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Introduzione
 
 
 
 

Ormai concordemente ritenuta una delle voci narrative più vigorose e innovatrici del Novecento europeo, maestra brillantemente inquieta della short story e della fiction «modernista», Katherine Mansfield nasce come Kathleen Beauchamp a Wellington in Nuova Zelanda il 14 ottobre 1888, da una famiglia borghese emigrata prima dall'Inghilterra e poi dall'Australia (ma i nonni erano stati a loro volta emigranti australiani). E la terza di cinque sorelle - due maggiori, Vera e Charlotte, e due minori, Gwendolen (morta a un anno) e Jeanne, e di un fratello, l'adorato Lesile Heron, di sei anni minore di lei; il padre, l'industriale importatore e poi direttore di banca Harold Beauchamp, verso il quale Katherine nutrì sempre un acceso e complesso sentimento di odio-amore, è una elementare ma non ottusa incarnazione del paterfamilias vittoriano, solidamente installato al vertice patricentrico del suo microcosmo femminile: due sorelle della moglie, Kitty e Belle - la giovane zia Beryl di Prelude e di At the Bay (Alla baia) - e la moglie stessa, Anne Dyer Beauchamp, languida figura di bellezza distaccata (a sua volta oggetto dell’ambivalenza di Katherine) legata sensualmente al marito più che ai figli, che delega pressoché in toto alla propria madre, Margaret Isabella Mansfield Dyer, l'affettuosa ed amatissima «Grammy» della quale Katherine assumerà il cognome e che - come la Nonna del Narratore nella prima parte della Recherche proustiana - splende come figura aggregante di pietas in tutti i suoi «racconti d'infanzia». La nonna «adotta» specialmente la piccola Kathleen (allora «Kass») osservatrice precocemente pungente e sensibile all'imprinting ambientale della fattoria nella campagna suburbana di Karori - dove la famiglia si trasferisce quando lei ha quattro anni - e della libera e selvaggia natura circostante (le spiagge dai colori assoluti, i vulcani di fango, le boscaglie di piante esotiche, gli indigeni Maori); un paesaggio poi sempre nostalgicamente rievocato come eden perduto, dominato dalle tinte e dalle voci cicliche del mare (a nove anni vince un premio scolastico col racconto A Sea Voyage, Un viaggio per mare); e il mare, poi ammirato nei racconti di Conrad, sarà un suo intenso leitmotiv simbolico. Kass è precocemente molestata da incubi e terrori notturni, sintomi dell'insicurezza affettiva che la insidierà sempre facendola oscillare, nei suoi fitti vagabondaggi fisico-spirituali, fra una ricerca incessante dell'«altrove» e una sublimazione esoreistica del nido-prigione originario; ed ha, nelle prime foto, l'aspetto goffo di una bambina grassoccia e occhialuta, rapace osservatrice (come notò allora la domestica, e molto più tardi gli amici ed i critici): si sentiva preferite le più disinvolte sorelle, e la sera leggeva avidamente a lume di candela, aspettando che la nonna la raggiungesse; a scuola scriveva - «come posseduta», ricordava la maestra - quelle che parevano lunghe ed eccentriche divagazioni. Mentre la famiglia si trasferisce a Tinakori Road, in una casa in collina con vista sul porto, Kass frequenta con le sorelle maggiori la Girl’s High School della sua città - sul cui giornale escono nel 1898 due suoi raccontini, Emma Blake e A Happy Christmas Eve (Una bella vigilia di Natale) - maturando subito la sua vocazione letteraria (la Maintz ricorda, nella sua biografia mansfieldiana, la risposta, suscitatrice di ilarità familiare, «farò la scrittrice» alla domanda di cortesia di un visitatore): una vocazione forse aiutata dalla lettura del pur non eccelso bestseller della cugina paterna londinese, Mary Annette Beauchamp, in arte Elisabeth von Arnim, ossia Elisabeth and Her German Garden (Elisabeth e il suo giardino tedesco) uscito appunto nel 1898 (Katherine recensirà con insolita indulgenza un ennesimo romanzo di «Elisabeth» nel 1919). Attratta dalla musica, comincia a prendere lezioni di piano e frequenta, nel 1900-1902, la scuola privata di Miss Swainson, dove si fa la fama di ribelle e provoca un'impeccabile insegnante, Miss Butts (che la ricorda «trascurata e sporca d'inchiostro») con domande sul libero amore; vi fonda un nuovo giornaletto e vi scopre in recite di beneficenza il proprio versatile talento istrionico, che rimarrà sua dote costante. Fra le compagne c'è l'ereditiera maori Maata Mahaupuku (o Marta Grace) per la quale nutrì in seguito una passione omoerotica consegnata in parte al Journal (e progettò nella maturità un romanzo autobiografico in 35 capitoli, che doveva appunto intitolarsi Maata); sull'altro e più precoce versante, il risveglio sensuale ed emotivo di Katherine è segnato dall'incontro (1901) con i fratelli gemelli quindicenni Arnold (Tom) e Garnet Tro-well, l'uno dotato violoncellista, l'altro violinista, figli di un insegnante di musica alle cui lezioni Katherine fu ben presto assidua, essendosi scoperta la passione contemporanea per il violoncello e per «Cesare», come chiamava Arnold, che nel 1903 fu mandato col fratello a studiare in Germania, a Francoforte. Pallidamente contraccambiata, lei gli indirizzò per sei anni un'ardente, platonica corrispondenza, che iniziò durante il primo viaggio a Londra, compiuto con la famiglia, via Capo Horn e Las Palmas, nel gennaio 1903; nell'aprile, rimasta nella capitale con lo chaperonnage della zia Belle, entra con le sorelle maggiori al Queen's College -pionieristica istituzione inglese per l'istruzione universitaria femminile - dove suona Weber di notte, suscita simpatie ed odi ugualmente appassionati, ed incontra l’anglo-indiana Ida Baker, orfana di madre e figlia di un burbero colonnello, che ispirò poi quello del celebre racconto The Daughters of the Late Colonel (Le figlie del defunto colonnello). Ida diviene subito e per sempre la sua ombra devotamente servizievole (ed anche lei odiata-amata): Katherine la ribattezza prima la Faithful One (La Fedele) e poi, con una significativa variante del nome del fratello, Lesley Moore, ovvero L.M. Al college si appassiona al tedesco tramite la «cotta» per l'affascinante professor Walter Rippmann, che la inizia alla lettura, poi divenuta vivacemente autodidatta, della koinè romantico-decadente e simbolista: Tolstoj, Poe, Ibsen, Maeterlinck, Shaw, Symons, Verlaine, e soprattutto Oscar Wilde, del quale, nel Diario appena sistematicamente avviato, ricorrono le citazioni e le parafrasi mimetiche tipiche di una appassionata iniziazione. E però la compagna «corruttrice» Vere Bartrick-Baker - con cui progetta un ménage, e che è la partner innominata del bozzetto saffico Leves amores, come poi la Ève di Carnation (Garofano) - a prestarle un esemplare non espurgato del Portrait of Dorian Gray, da cui ricopia nel Diario gli aforismi sulla posa della naturalezza e sull’autorealizzazione. Fra il 1904 e il 1906 pubblica diversi racconti sul Queen's College Magazine, di cui diventa vicedirettrice: The Pine Tree (Il pino), The Sparrows, and You and I (I passeri, io e te) e quello dal romantico titolo tedesco Die Einsame (La solitaria). La rinuncia alla musica, dopo una visita e un soggiorno bohémien, nella primavera 1906, con i fratelli Trowell ora al Conservatorio di Bruxelles, è apparentemente motivata dall'opposizione del padre alla sua carriera di violoncellista (ha scritto nel frattempo anche due piccoli Lieder): ma vi si innesta sia la delusione della mancata corresponsione di Tom, per la quale arriva a consultare cartomanti ed a partecipare a sedute spiritiche, sia la scoperta definitiva della «soddisfazione» data dallo scrivere, che è, come comunica all'amica Sylvia Payne nell'aprile 1906, quella teatrale di «poter impersonare tanta gente»: è già palese il suo gusto della proiezione mimetica, degli alter ego, dei «doppi» di origine romantico-germanica, gusto - e necessità - che diverrà anche fisicamente quello dell'ambigua, imperscrutabile «maschera di porcellana orientale» in cui molti amici - dalla Woolfa Lawrence a Lytton Strachey - identificarono poi il suo viso, e che la porterà a chiamarsi ed a firmarsi, soprattutto nelle lettere, con un caleidoscopio di nomi e nomignoli (mai divenuti però dei veri eteronimi) che riflettevano, a seconda degli interlocutori, le diverse facce della sua personalità (tutte le varianti del nome proprio, da Kass a Katie a Mansfield a Katherine Schónfeld - traduzione di Beauchamp - fino a Katharina, Kathya e Kissenka negli ultimi anni, e poi Elisabeth Stanley, Matilda Berry, Boris Petrowsky e Julian Mark, oltre ai coniugali Wig e Tig).

Prelevata dalla famiglia e rientrata controvoglia a Wellington nell'ottobre 1906 - dopo una traversata durante la quale flirta con un attraente campione inglese di cricket, parlandogli nella corruttrice lingua francese («Voglio sconvolgerlo, risvegliare in lui strani abissi», scrive nel Diario) - vi resta per quasi due anni, dominata da un acuto senso di infelicità e di sradicamento dalla patria elettiva londinese (nella quale, tuttavia, la sua origine coloniale peserà come persistente elemento di non omologazione); ha un cottage personale alla Day's Bay, e cerca di scacciare l'insofferenza per la famiglia, che la rende «isterica» (e nel Diario registra compiaciuti propositi suicidi) intrecciando brevi, appassionate liaisons sensuali con la ritrovata Maata e con la studentessa d'arte Edith Bendali: «La notte scorsa l'ho passata fra le sue braccia - e stanotte la odio - il che, interpretato, significa che l'adoro: che non posso starmene a letto senza sentire la magia del suo corpo [...] e rannicchiata contro di lei, con le mani strette nelle sue, il suo viso contro il mio, io sono bambina, donna, e più che per metà uomo», scrive della consolatrice «Edie», ripudiata dopo tre settimane come «relazione sdolcinata»; e a proposito di Maata proclama: «La voglio come l'ho avuta - terribilmente», ma aggiunge, mostrando una già matura ed ironica, pur se narcisistica, consapevolezza della propria capacità di sdoppiamento: «La mia mente è come un romanzo russo». E in questo periodo che legge - oltre ad Ibsen, Browning, Yeats, Whitman, Heine, D'Annunzio e il Nietzsche di Aurora - l'allora famoso diario postumo di Marie Bashkirtsev, aristocratica e cosmopolita pittrice russa con ambizioni letterarie, morta ventiquattrenne di tisi; e da questo stesso periodo data probabilmente il fondamentale, complesso influsso di Cechov, maestro sempre prediletto e riconosciuto di un lirismo oggettivato, essenziale ma vibrante di vita multiforme ed animato da una vasta partitura di correlativi simbolici, che Katherine «tradurrà» nei suoi a partire dalla prima rivelatrice lettura, condotta probabilmente sulle varie versioni tedesche e sulla prima inglese, dei racconti cechoviani (The Black Monk and Other Stories, Il monaco nero e altri racconti) uscita appunto nel 1907. Rifiutando ormai il cognome paterno e firmandosi KM. o K Mansfield, Katherine pubblica delle Vignettes e Silhouettes sul giornale di Melbourne «The Native Companion», e su «The Trial» il wildiano Study: The Death of a Rose (Studio: morte di una rosa): bozzetti nel cui giovanile estetismo spicca già il tema della finestra-osservatorio e della porta come soglia di un inseguito «altrove» percettivo e conoscitivo; le fruttano il riconoscimento paterno di «carattere molto originale», anche se lei continua a giudicarsi «povera, oscura -di soli diciottenni - con un appetito rapace per tutto e dei princìpi leggeri come la mia borsa». Per distrarla da tali meditazioni, il padre la coinvolge in una spedizione esplorativa di tre settimane nella regione centrale dell'isola, ancora totalmente selvaggia: l'incontro col paesaggio violento e con il profondo radicamento degli indigeni nella loro civiltà coessenziale alla natura - civiltà che Katherine apparentava a quella dell'amata Europa e contrapponeva alla squallida superficialità dei coloni bianchi - lascia tracce determinanti nel taccuino di viaggio (il cosiddetto Urewera Notebook) e in molti racconti successivi, entrando come parte strutturante del suo processo di auto-individuazione psicologica e letteraria: anche se guardò poi con ironico distacco alle manifestazioni delle suffragette londinesi, nel Diario individua con sicurezza, vent'anni prima del pur più complesso «manifesto» woolfiano Una stanza tutta per sé, il proprio intimo bisogno di «potere, ricchezza e libertà», e vi denuncia accesamente lo stato di inferiorità femminile come dovuto alle «catene che ci siamo forgiate da sole» e alla dottrina «desolatamente insipida che l'amore è Tunica cosa al mondo, insegnata, martellata in testa alle donne di generazione in generazione [...] Dobbiamo liberarci di quello spauracchio - e allora, allora potremo avere felicità e libertà. Coerentemente, convince infine il padre a lasciarla ripartire per l'Inghilterra, con un assegno di 100 sterline annue (gradualmente aumentato); dopo un canonico party d'addio, arriva nell’agognata Londra («Londra è la vita») nell'agosto del 1908, dopo un mese e mezzo di viaggio, durante il quale ha un'avventura-lampo con un passeggero (e teme di essere incinta). Si stabilisce a Paddington, alla Beauchamp Lodge - il nome è una pura ma forse fatale coincidenza - un vivace convitto per studentesse di musica, dove alloggiano anche attrici e cantanti; innamorandosene, prende subito a frequentare il fratello del suo primo amore, Garnet Trowell, romantico violinista appassionato di libri, che la ricambia facendola sentire «sicura, tranquilla e contenta», malgrado improvvisi attacchi del suo lato oscuro, dell'angosciante, innominato «fantasma -che la atterrisce», e che le provoca quella sensazione di «un disastro incombente» che la perseguiterà, lottando con la sua parte costruttiva, volitiva ed umorosamente vitalistica. Per Garnet scrive, fra le altre, poesie come Sleeping Together (Dormendo insieme) dall'aura di mistero erotico-infantile (quasi pa-scoliana, per il lettore italiano) analoga a Little Brother's Secret (Il segreto del fratellino) e When I was a Bird (Quand'ero uccello), e dominata dall'apparizione teneramente inquietante - di origine simbolista e frequente anche nei racconti - del gregge che passa fuori, «nella neve», e che subito diviene flock of thoughts with their sheperd Fear (gregge di pensieri col pastore Spavento). Scrive i primi racconti riconoscibilmente «suoi» - come The Tiredness of Rosabel (La stanchezza di Rosabel) - che per ora non riesce a pubblicare sulle riviste «rispettabili» della capitale, e nei quali appare già consumato il retaggio ottocentesco della forma-racconto, con plot e lieto fine, a favore di ciò che lei chiama checovianamente, in una lettera dell'8 novembre 1908 a Garnet, «l'intensificare le cosiddette piccole cose -perché davvero tutto sia significativo». Progetta di sposare Garnet, ma, durante una delle sue assenze per un tour musicale, incontra in un club di Mayfair il mite, «bianco e roseo» tenore George Bowden, che caricaturerà nel vanesio protagonista del Mr. Reginald Peacock's Day (La giornata di Reginald Peacock): per lui è un vero colpo di fulmine, seguito da lettere appassionate che lei legge con caustici motteggi alle amiche pensionanti. Nel marzo 1909 decide però improvvisamente di sposarlo; lo abbandona la sera stessa, dicendo a Ida di non essere riuscita a sopportare «il copriletto di raso rosa e il paralume con le nappine rosa» della camera d'albergo; certa di amare ancora Garnet, da cui aspetta un figlio, lo raggiunge a Glasgow e a Liverpool, passando tre mesi di vita errabonda e bohémienne, in cui sbarca il lunario - come molte delle sue future eroine povere e single -facendo la corista dell'opera lirica e la comparsa in un film, finché la madre arriva nella metropoli per mettere ordine nella vita della figlia (che, per fronteggiare Mrs. Beauchamp, si compra un costoso cappello nero, subito giudicato «da funerale»): sistematala all'Hotel Kreuzer del villaggio bavarese di Bad Wörischofen, famoso per le cure termali - dove Katherine si registra come «Käthe Beauchamp-Bowden, scrittrice» - riparte per Wellington, dove esclude la figlia dal testamento, sancendone il destino di deracinée familiare. Katherine si trasferisce ben presto nella meno costosa Villa Pension Müller, l'originale della «pensione tedesca» dei graffiami racconti - ancora vicini al bozzetto post-naturalista e maupassantiano, eppure già inconfondibilmente personali - che inizia a comporre, satireggiandovi «la grossolanità, l’affettazione e lo sciovinismo della borghesia tedesca» (Tomalin). L'attesa trepida del figlio è ambivalentemente associata e sopraffatta, nel Diario, dal «freddo -fisico, mentale -freddo al cuore, freddo alle mani, freddo air anima»: nel luglio Katherine abortisce, in seguito al tentativo di issare il proprio baule su un armadio. Riprendendosi dallo shock di una perdita che lascerà un segno sotterraneo ma indelebile, scrive in tedesco: «devo lottare per poter dimenticare; devo lottare per poter tornare a rispettarmi», e sollecita Ida, rimasta a Londra, a trovarle un bambino da accudire: prontamente La Fedele le «spedisce» un ragazzino malnutrito e sofferente, che lei tiene con sé per tre settimane, facendosi chiamare Sally.

Mentre la figura di Garnet sbiadisce e scompare, in un gruppo di slavi espatriati che frequentano la biblioteca circolante del piccolo centro termale, Katherine incontra Floryan Sobieniowski, critico e traduttore polacco un po' bohémien (che John Middleton Murry descrive «affascinante, distinto e completamente inaffidabile») col quale intreccia una relazione fisicamente funesta - contrae un infezione venerea non diagnosticata fino al 1918, che la farà soffrire per il resto della vita di febbri e dolori apparentemente reumatici, e che Fanno seguente la costringerà all’asportazione di una tuba - ma culturalmente eccitante: lui le fa conoscere fra l’altro la rivista «Jugend», patrona dello Jugendstjl, e le traduce in polacco una poesia assai whi-tmaniana (To Stanislaw Wyspianskij, che fa pubblicare su un giornale di Varsavia. Progetta di andare con lui in Polonia, forse in Russia, secondo la moda slavofila del tempo; ma quando, nel gennaio 1910, Sobieniowski la invita caldamente a raggiungerlo a Parigi, lei rifiuta, «anche per amor di famiglia», dice a Ida, e torna per alcune settimane a vivere col paziente marito (al quale non fa parola dei suoi trascorsi) soffrendo però di uno dei suoi attacchi di «umor nero»; ed è Bowden a leggere e stimare per primo i suoi racconti tedeschi, nonché a presentarla ad A.R. Orage, l’eclettico autodidatta, editore della più avanguardistica rivista londinese, la «New Age», a cui collaboravano Show, Wells, Bennett, Chesterton e Belloc, e che, snobbata sia dal gruppo di Bloomsbury che dalla cultura ufficiale, fece conoscere Cechov, i poeti imagisti e la pittura post-impressionista. Orage, entusiasta, le pubblica subito The-Child-Who-Was-Tired (La-Bambina-che-era-stanca) fosca storia iper-verista di asservimento infantile concluso da un infanticidio, che è un'imitazione del racconto cechoviano La voglia di dormire, ma più contratta nel presente della piccola protagonista; e subito dopo accoglie sulla rivista molti degli schizzi bavaresi. Katherine gli scriverà con gratitudine nel febbraio 1921, recuperandone l’amicizia dopo un periodo di dissapori: «Tu mi hai insegnato a scrivere, mi hai insegnato a pensare; mi hai mostrato che co-s yera da farsi e cosa no». I racconti del primo libro edito della Mansfield uscirono in volume alla fine del 1912 presso Stephen Swift, accolti da un caloroso successo: ebbero in poco tempo tre edizioni, ma il piccolo boom fu troncato dal fallimento dell'avventuroso editore, e l’autrice rifiutò poi sempre di ripubblicarli, giudicandoli molto immaturi. 1 pungenti schizzi psicologico-ambientali, che sono spesso dei veri contes cruels miniaturizzati, formano in effetti una «commedia umana» ancora orchestrata dalla voce della Narratrice (modernamente onnisciente ma quasi sempre in medias res, e concatenata da personaggi per lo più artistoidi e piccolo-borghesi: l’attricetta, la signora emancipata, il poetastro, il nobile decaduto ed affamato, la ragazza da marito, nonché gli ottusi ménages ciecamente dominati dal ciclo deterministico che Eliot avrebbe poi definito «nascita, e copula, e morte», dalla brutalità maschile e dalla sorda sofferenza femminile, con un accento quasi ibseniano e strindberghiano sul gioco spietato della seduzione: e la satira icastica ha risvolti di pathos elegiaco vivamente teatrale, o più propriamente cinematografico, nel ritrarre le case sordide e le misere pensioni termali («rovescio» grottesco dello scenario epico-simbolico che ne offrirà Thomas Mann nella Montagna incantata); ma nelle controparti femminili dei meschini hollow men teutonici affiorano appunto confusi sussulti di coscienza, di cechoviana nostalgia per un «altrove», per una dimensione umana dell'esistenza, in lampi epifanici che nelle raccolte successive acquisteranno sostanza e spessore simbolico.

Quando appare il volume, Katherine, che ormai usa stabilmente anche nella vita il nome e cognome letterario, ha già consumato molte altre esperienze artistiche e sentimentali, fra cui l'assimilazione della moda giapponese nel vestire e la scoperta rivelatrice dei postimpressionisti - dei quali Roger Fry organizza la prima mostra londinese nel 1910, e che Katherine ammira ricevendo una scossa liberatoria dai quadri di Van Gogh, e un incentivo alla sua nuova «ricerca negli spazi interpersonali» (Alpers) dal generale cromatismo luminoso - nonché l'amore «infantile» col maestro di scuola e scrittore dilettante William Orton e quello (forse rimasto amicizia amorosa) per il giovane impiegato Francis Heinemann, col quale torna a sognare viaggi slavi e che le regala un villaggio russo in miniatura; poi la visita della madre - che non rivedrà più -, delle sorelle e del fratello in occasione dell'incoronazione di Giorgio v; il primo attacco di tisi nell'ottobre del 1911 (ma anche questa malattia le sarà diagnosticata solo sette anni dopo) seguita da un soggiorno a Bruges per rimettersi; e, infine, il determinante incontro con John Middleton Murry, che era rimasto grandemente impressionato dalla lettura del suo racconto The Woman at the Store (La donna dello spaccio), forte ed obliqua storia di violenza nascosta, dall'ambientazione neozelandese ma dagli accenti americani, quasi faulkneriani. John, di un anno minore di lei, era allora un giovane laureando di Oxford che cercava di riscattare l'insicurezza venutagli dalle origini semiproletarie (che non superò mai del tutto, sentendosi persistentemente povero e declassato) con un soggiorno parigino animato dalle intense letture e dall'influsso allora catalizzante di Bergson (non ne seguì le celebri lezioni alla Sorbona, ma nutrì di intuizionismo personalistico il suo temperamento sognatore e le sue ambizioni di erede dei romantici inglesi); nell'estate 1911 aveva fondato la rivista artistico-letteraria di avanguardia «Rythm», su cui comparve la prima riproduzione inglese di un quadro di Picasso (che John aveva conosciuto a Parigi), e che divenne ben presto emula e rivale della «New Age» sulla vivace scena «modernista» della capitale. Orage - nella cui casa allora Katherine abitava -attaccò, insieme alla rivista antagonista, anche le poesie e i nuovi racconti «sensazionalistici» da lei pubblicati; ma Murry fu colpito a fondo dalla personalità e dal grande talento della scrittrice emergente, che nelle discussioni letterarie con lui sosteneva la «semplicità» («velocità, economia, chiarezza», dirà poi) e in quelle sui suoi intricati love-affairs si difendeva dall'accusa di promiscuità dichiarandosi idealmente monogama, ma delusa nella ricerca dell'uomo ideale. John fu subito incline a idealizzarla (nell'autobiografia Between Two Worlds, Fra due mondi, la definirà «una donna semplice ed amabile» e «un essere assolutamente squisito»); nell'aprile del 1912, lasciata Oxford ormai «insopportabile» e divenuto collaboratore della «Westminster Gazette», diventa anche subaffittuario di Katherine nel suo nuovo alloggio a Clovelly Mansions; l'iniziale rapporto cameratesco la sera si salutano stringendosi la mano e chiamandosi per cognome

si fa ben presto amoroso: dopo una serata al pub e l'incontro dostoevskiano con una prostituta, riferisce Murry, lui superò i timori di «sciupare tutto» sentendo che loro due dovevano «stare uniti contro l'orrore», e dormire «l'uno nelle braccia dell'altro», mentre Katherine fornisce nel Diario una versione comico-infantile della svolta: «E poi entrammo in questo letto e ridemmo e ridemmo e ridemmo senza sosta, e da allora abbiamo sempre dormito insieme». I due divengono per tutti «le Due Tigri» (e Tig o Wig si firma Katherine nelle lettere a John) condividendo i viaggi a Parigi, le avventure culturali - come l'acme della russofilia con l'arrivo dei Balletti Russi e la traduzione inglese dei romanzi di Dostoevskij (e Katherine scrive un pastiche parodico, Green Goggles, Gogol Verdi, che esce su «New Age») - e poi l'imbarazzante empasse finanziario seguito al tracollo di Swift, che era anche editore di «Rythm», fuggito a Tangeri lasciando ogni addebito a John, il quale riorganizza per breve tempo la rivista col nome di «The Blue Review» (e passa poi vari mesi girando con l'amico Francis Carco per le case di tolleranza di Parigi, dove si è rifugiato con Katherine, nel tentativo di vendere le loro suppellettili). La coppia condivide anche la frequentazione di D.H. Lawrence e di Frieda, conosciuti nel giugno 1913, e la lettura dell'appena uscito Sons and Lovers (Figli e amanti): per Lawrence - che la ritrarrà come «uccello inquieto», meduseo e paradisiaco, nella Gudrun di Women in Love (Donne innamorate), Katherine nutrirà una profonda e contrastata amicizia, piena di ammirazione per la sua carica generosamente anticonformista e vitalistica, ma raffreddata da frequenti riserve sui risultati letterari di tale slancio, che riterrà spesso grezzi, enfatici e psicologicamente falsi, paragonandoli a dei «sedimenti» attaccati «come lumache alla parte inferiore di una foglia», a delle sbavature da cui «si rifugge come si fugge la stupidità: e scrivendo a John stroncherà The Lost Girl (La ragazza perduta) come «un peccato contro l'arte».

Frieda von Richthofen, l'aristocratica che dopo una scandalosa fuga ed una già tormentata convivenza con Lawrence lo sposò nel luglio 1914, regalò nell'occasione a Katherine l'anello del suo primo matrimonio che lei portò per il resto della vita - e, definendola a sua volta «squisita», disse acutamente di lei che aveva «il terribile dono dell'intimità»; e ricordò poi nella sua autobiografia la loro amicizia con John e Katherine come «l'unica spontanea e allegra che avemmo»: anche se i grovigli non mancavano, essendo Lawrence - a detta di Alpers - attratto da John, che peraltro rimproverava per i «lussi» borghesi che concedeva a Katherine, segno evidente del mancato appagamento sessuale di lei. Durante il soggiorno parigino, Katherine ha scritto intanto Something Childish but Very Natural (Qualcosa di infantile ma di molto naturale: il titolo è la citazione di un verso di Coleridge) lungo, delicato racconto sull'innamoramento come sogno e tormentato passaggio dall'eden infantile alla maturità, che sarà l'eponimo del volume postumo del 1924. Tornata in patria, conosce Samuel Kotelianskij («Kot»), ebreo russo dal «profilo di re assiro», che strinse un forte legame con lei, definendola «una persona vera» e restandole sempre amico ricambiato: «uno della mia gente», lei lo dichiarò, e tradusse con lui le lettere della moglie di Dostoevskij al marito, le lettere e il diario di Cechov, nonché Gorkij e Bunin. Passa intanto con John una vacanza in Cornovaglia ed alcuni mesi al Rose Tree Cottage, vicino a quello di Lawrence a Cheshan; ma il soggiorno, che ripeterà nel  '16, è reso problematico dai frequenti litigi fra Lawrence e la moglie, dovuti in parte all'angoscia di lui per l'avvenuto scoppio del conflitto mondiale (e progetta una repubblica degli eletti, Ramanim, basata su una nuova vita «unanime» e naturale) ma anche dalla delusione di Katherine nei confronti del «sentimentalismo intellettuale» e melodrammatico di John: «non sa friggere una salsiccia senza pensare a Dio», scrive nel Diario, dove sogna -come spesso in seguito durante le crisi coniugali - un amante che la accudisca e la protegga; e comincia a proiettarne la figura su quella di Francis Carco, còrso nato in Nuova Caledonia (anch'egli quindi un «supercoloniale») scrittore mediocre dalla vita ambigua ma fascinoso gigolò, che le indirizza da Parigi lettere seduttrici («Vi amo e vi voglio più di ogni cosa al mondo. Sono geloso di voi come un avaro. Quando mi addormento, vi prendo fra le braccia, e provo una tristezza spaventosa»). Col denaro datole dal fratello, che è stato richiamato nei battaglioni inglesi, nel febbraio successivo Katherine raggiunge Carco - con un «viaggio spericolato» fedelmente traslato nel racconto omonimo - a Gray, un paesino fra Digione e Besangon, nelle retrovie del fronte francese; consuma in pochi giorni V avventura passionale, consegnata al Diario con accenti di sensualità avventurosa, trasfigurata ancora una volta in senso ludico-infantile («La stanza. La piccola lampada. Il soffitto di legno... E F. tutto nudo che attizza il fuoco con le molle d'ottone [...] e si pettina con la mia spazzola d'avorio»): rapidamente delusa dal rapporto (che Carco definirà in Montmartre à vingt ans «amicizia folle ma assolutamente pura»), Katherine torna a Londra a riconciliarsi con John nel nuovo appartamento di Acacia Road, ma riparte quasi subito per Parigi, dove soggiorna, sola, nella casa di Carco al Quai aux Fleurs, da cui osserva con partecipe penetrazione la vita della città, che diviene scenario di molti racconti e dove comincia la sua recherche scrivendo - oltre all'amaro The Little Go verness (La.piccola governante) - la prima versione di Prelude, The Aloe (L'aloe), che viene interrotto e ripreso dopo la morte in guerra di molti amici (tra cui Rupert Brooke) e, in ottobre, quella del diletto fratello Lesile, «fatto a pezzi» quasi grottescamente da una granata esplosagli in mano durante un'esercitazione: lo strazio identificante di Katherine e la lunga elaborazione emozionale ed artistica del lutto, consegnata al Diario e alla poesia To L.H.B. (A L.H.B. =Leslie Heron Beauchamp), sono così intensi da ingelosire John.

Il filo memoriale de L'aloe viene riannodato da Katherine nelV«altrove» di Cassis, nel sud della Francia, dove, in cerca di guarigione fisica e psichica, si trasferisce con John; ma questi, sopraffatto dalla tensione del loro rapporto, torna ben presto al suo lavoro londinese di recensore di libri francesi per il Times Literary Supplement, lasciandola con Ida a Bandol, da dove Katherine, preda di una crisi polmonare e di un acuto senso di abbandono, invia al compagno lettere toccanti, ora disperate ora teneramente fiabesche («Ci ameremo tanto che rideranno di noi. Vivremo in una scatola di biscotti, come due briciole, soli soli.») finché «Jack» la raggiunge in una villetta rossa sul mare, Villa Pauline, alla fine del dicembre 1915. I quattro mesi seguenti sono i più idilliaci e radicanti per l’errabonda Katherine, sempre ricordati con rimpianto come vissuti in una «viva gioia atterrita»: seduta allo stesso tavolo di John - che lavora ad un libro su Dostoevskij, e che riconosce subito la «novità rivoluzionaria» del racconto -ultima L'aloe, che assumerà l'anno dopo, su suggerimento dello stesso John, il titolo wordsworthiano di Prelude, restando idealmente dedicato, come «debito sacro», alla memoria del fratello. Katherine vi conquista i caratteri della sua arte matura, abolendo ogni residuo di plot ottocentesco a vantaggio evocativo di ciò che definiva «senso di mistero, aura, riverbero» (ciò che la Woolf chiamerà «visione» o «trasparenza», illuminata dai «moments of being» in quella che Auer-bach ha definito «la rappresentazione della coscienza pluripersonale»); il polimorfo real self, il vero io della scrittrice vi appare oggettivato non solo nel personaggio autobiografico della piccola Kezia-Kass, ma disseminato, con identificazione obliqua liricamente impersonale, in tutti i personaggi (ivi compreso il lettore, trattato come complice) attraverso la tenera e duttile brillantezza scenico-percettiva, che è quasi pointilliste ma mai psicologistica nel catturare la pura durata vitale e nel profilare la dinamica sottile dei moti intimi ed interpersonali del gruppo di famiglia, colto durante il reale e simbolico trasloco alla villa di Karori (la madre languidamente distaccata, l'amorosa nonna, il padre ruvidamente concreto, la giovane contraddittoria zia, i vicini coetanei delle bambine, il grande giardino dominato dall'aloe che fiorisce, dice la nonna, «una volta sola, ogni cento anni». L'aloe è uno dei «grandi simboli muti» della Mansfield (Citati), concreto e indecifrabile axis mundi di un esotico eden memoriale dove il fluido, tutelare universo femminile (intersecato con quello maschile schematicamente efficientistico) è perfettamente modellato dal delicato vigore dello stile, pervaso da un apparente «minimalismo» che ingannò sulle prime molti critici, e che fa della storia non una metaforica cattedrale come quella proustiana, ma piuttosto un verde, labirintico tunnel arboreo, fitto di minime meraviglie rivelatrici e di oggetti-personaggio, visionariamente inquietanti e vibranti ma stagliati con una nitidezza visiva tutta anglosassone: alcuni pezzi di bravura, come la descrizione delle rose o quella dell'alba in giardino, influenzarono sicuramente analoghe «orchestrazioni» de Le onde e degli altri romanzi centrali della Woolf (che, come Katherine, assegnava alla memoria ordinatrice un ruolo artistico portante); ma spicca nel racconto anche il folgorante sogno retrospettivo di iniziazione erotico-paterna di Linda, che, insieme al finale del racconto Da Lehmann, scavalca con squisita, misurata sicurezza le tormentate ambagi erotiche di Lawrence (e Katherine rifiutò, insieme alla rozza vulgata psicoanalitica che si andava imponendo nella narrativa europea, il pansessualismo dell'amico: «Non vedrò mai sesso negli alberi, sesso nell'acqua che scorre, sesso nelle pietre e sesso in tutto», scrisse nel  '16 a Beatrice Campbell).

Dopo un secondo, tempestoso soggiorno in Cornovaglia coi Lawrence, seguito da una temporanea rottura dell'amicizia - Lawrence le apparve degenerato, divorato da «quell'immenso pudding natalizio tedesco che è Frieda»), e in seguito a un nuovo, vistoso peggioramento della sua salute, Katherine, che è uscita da una nuova rottura e riconciliazione anche con John, torna a Londra mentre si scatena l'offensiva inglese della Somme, e frequenta il cosiddetto «gruppo di Garsington» (che era la sontuosa residenza di campagna della mecenatesca Lady Ottoline Morrell, e rifugio di artisti e pacifisti). Del gruppo, parzialmente coincidente con quello di Bloomsbury, facevano parte fra gli altri Lytton Strachey, Dora Carrington, Clive Bell, Aldous Huxley, J.M. Keynes, la pittrice Dorothy Brett, Bertrand Russell - con cui Katherine ha un breve affair intellettual-sentimentale, ma che la giudicò «un'ottima mente» senza «molto cuore», mentre John intrecciava un flirt parallelo con la padrona di casa - nonché T.S. Eliot, il cui Prufrock appena uscito Katherine declama alla compagnia (per la quale scrive anche la commediola satirica natalizia intitolata The Laurels (Gli allori). Nell'ottobre 1916, tramite Strachey, incontra per la prima volta Virginia Woolf che, sua vicina a Bloomsbury, vedrà spesso nei due anni seguenti, iniziando un rapporto personale ed artistico ricco di affinità e di antagonismi (il cosiddetto «complesso della rivale»): la Woolf che col marito Léonard stamperà nel luglio 1918 Prelude per i tipi della neonata, artigianale Hogarth Press, giudicò dapprima Katherine, in una lettera alla sorella Vanessa, «sgradevole ma rigorosa», mentre a Clive Bell disse di lei che, per il cattivo profumo, «puzzava come uno zibetto portato a passeggio» e di essere rimasta inizialmente shoccata dal suo «aspetto ordinario»; ma al contempo la giudicò subito, benché interessata a «realtà da poco», «così intelligente e imperscrutabile da ripagare l’amicizia». Dal canto suo Katherine scrive a Lady Ottoline, nel luglio 1917 e poi nel giugno 1919, che Virginia le «piace terribilmente», e riconosce la qualità «strana, tremula, scintillante della sua mente», la sua natura di «splendida, brillante creatura che d'un tratto, all'ultimo momento, si trasforma in uccello e vola sul ramo più alto e da lì continua la conversazione», aggiungendo con straordinario intuito: «mi è sembrata una di quelle donne di Dostoevskij la cui innocenza è stata ferita».
«Perseguiamo la stessa cosa», scrive ancora a Virginia, la quale stroncherà però l'esemplare racconto di iniziazione e disinganno femminile, Bliss (Beatitudine), gettando via la «English Review» su cui era comparso ed esclamando: «Lei è finita!»; e Katherine, nel '19, recensirà il romanzo woolfiano Night and Day (Notte e giorno) come «estremamente colto, raffinato, brillante», ma obsoleto perché stilisticamente convenzionale ed anteguerra, come una «nave» indenne, indifferente alla tempesta bellica e alla nuova autoconsapevolezza che ne è sanguinosamente nata, e che perciò «ci fa sentire vecchi e freddi»; e con Lady Ottoline sintetizzerà: «Virginia scrive sulle cose ma non c'è dentro», mentre lei, dichiara a Dorothy Brett nell'ottobre '17, vuole «diventare» le cose di cui scrive, fino a essere «più anatra, più mela» di ogni anatra e mela, per «crearle di nuovo». Pure, nell'ultima lettera a Virginia (27 dicembre 1920), presaga di non rivedere l'amica, riconoscerà grata: «Mi chiedo se sapete cosa fossero le vostre visite - quanto mi mancano. Siete l'unica donna con cui desidero parlare di lavoro. Non ce ne sarà mai un'altra [...]». E Virginia, alla morte di Katherine, annoterà sul Diario l'analogo riconoscimento paritario che quella di lei era stata «l'unica scrittura di cui io sia mai stata gelosa»: infine, nel 1927, loderà nel postumo Diario di Katherine l'atteggiamento «sano, caustico, austero» verso il suo lavoro, la sua «mancanza di vanità e gelosia», e ancora nel 1931 tornerà a lodarne la «durezza» e il senso della realtà, di cui autocriticamente si riconosce ora carente.

Aggravatasi, nel gennaio 1918 Katherine torna da sola a Bandol, dove giunge spossata da un viaggio disagevole, e dove trova stravolti dall'emergenza bellica le persone e il paesaggio familiare, che le appaiono sordidi e crudelmente grotteschi («Treni militari sprangati, ufficiali vanesi, soldati negri che prendono a calci i cani, e l'albergo pieno di scimpanzé che leccano piatti di minestra») pregni di presagi funebri («c'è un grande uccello nero che mi vola sopra, ed ho una tale paura che si posi» scrive a John dopo il primo sbocco di sangue, preoccupata al pensiero di andarsene senza «aver scritto la sua opera. Questo è ciò che conta. Come sarebbe insopportabile la morte - e avere “appunti” - "frammenti"... nulla di veramente compiuto»). Subito raggiunta da Ida, che prende a detestare con intensità crescente proiettando su di lei le sue angosce, scrive lo splendido, obliquo racconto Je ne parle pas francais (poi in Bliss and Other Stories) come «un grido contro la corruzione»: vi si ritrae nel fragile personaggio di Mouse, al centro del triangolo formato dal corrotto Raoul Duquette/ Francis Carco e dal succube Dick Harmon/John (che ritrarrà come tale, con più malinconica tenerezza, anche in The Man Without a Temperament, L'uomo senza carattere). Lo manda a John sentendo di essere «cresciuta come scrittrice», perché è giunta ad esprimere le due anime della sua creatività, la gioia dell'armonia vitale («il coraggio di confrontarsi con qualunque cosa», la chiama in una lettera alla Brett) e il «senso acuto di disperazione»: nella sua maestria oggettivante il racconto, così come gli altri di Bliss (fra cui il «sognato» Sun and Moon, Sole e Luna, e la storia di crudeltà coniugale femminile The Escape, La fuga), col suo perfetto uso dei flashes-back e degli «a parte» del Narratario, non è perciò riducibile a quel pucciniano «melodramma della décadance» che la Sanvitale ha visto nell’arte-vita della Mansfield.

Nel marzo lascia Bandol per tornare a Londra, dove un John sopraffatto dal lavoro all'Ufficio Bellico ed «assorbito in se stesso» l'aspetta tuttavia per sposarla; ma è bloccata per tre settimane, sotto il tiro delle artiglierie tedesche («un colpo ogni diciotto minuti!») nella Parigi oscurata, infernale, devastata dalla guerra, che è descritta per scorci nel Diario come «un'altra Sodoma e Gomorra» (Proust la evocava nello stesso periodo nel Temps retrouvé). Katherine e John si sposano il 3 maggio 1918 al Kensington Register Office, e, dopo un soggiorno in Cornovaglia, si trasferiscono nella prima casa di loro proprietà, «L'Elefante» a Portland Villas (Hampstead) con Ida che si occupa del ménage; vi fondano, in concorrenza con la Hogarth Press della Woolf la Heron Press (ancora col nome-talismano del fratello morto) stampandovi le poesie di John e poi Je ne parle pas français. In autunno tre diversi medici la invitano a ricoverarsi in sanatorio per curarsi la tisi ormai diagnosticata, pronosticandole altrimenti quattro anni di vita al massimo: ma Katherine, che ha ricevuto nel frattempo la visita del padre rimasto vedovo (freddamente accolto da John, col quale litiga, definendolo «un perfetto mascalzone») decide di andare a curarsi sulla Riviera italiana: nel settembre 1919 fa un informale testamento, in cui raccomanda al marito, alla propria morte, di vendere tutto e di fare «una lunga crociera», stabilendosi poi «in un bel posto», e termina con la raccomandazione: «Che nessuno mi pianga. Credo che dovresti risposarti e avere dei bambini. In tal caso da' alla tua bambina l'anello con la perla». John la accompagna alla Casetta Deerholm di Ospedaletti, sopra Sanremo, dove lei si stabilisce con Ida (le possibili cameriere rifiutano per paura del contagio) restandovi fino al gennaio dell'anno seguente; sono mesi tristi e solitari, funestati da febbre, insonnia, incubi e rimorsi, nonché da una lettera sprezzante di Lawrence - anch'egli malato - che le scrive da Capri: «Sei un rettile odioso - spero che tu muoia»; in un'alternanza pendolare di esaltazione e depressione, si sente abbandonata da John (che è diventato direttore dell'Athaeneum e critico influente) ma gli indirizza puntualmente le penetranti e mordenti recensioni settimanali per la rivista, redatte dall'aprile 1919 al dicembre 1920, quando le interrompe, «stanca e ferita dalla decisione di Murry di pubblicare sulla rivista il racconto Un uomo straordinario della sua amante, la principessa Elisabeth Bibesco» (De Zordo); ma a Jack invia parallelamente anche lettere colme di infelicità e poesie patetiche fino all’autocompassione come The New Husband (11 nuovo marito,): «Qualcuno venne da me e disse: /Dimentica, dimentica di essere stata sposata. / Chi è quell'uomo che ti lascia qui / malata e intirizzita in un paese lontano? / Chi è il marito, chi è quella pietra / che può lasciare sola una bimba come te? [...]»: Jack, colpito a sua volta, la raggiunge brevemente per le vacanze natalizie, e Katherine si trasferisce a Mentone -dove nel 1898 era morto di tisi Aubrey Beardsley - prima in una casa di cura privata e poi a Villa Flora, ospite delle «cugine cattoliche» del padre, Connie Beauchamp e l'amica Jinnie Fullerton, che la colmano di attenzioni e tentano di convertirla: il pensiero la sfiora per un momento («Devo avere qualche cosa», scrive nel Diario) ma lo rigetta a favore di un Dio impersonale: «Non voglio un Dio da lodare o da temere, ma uno con cui condividere la mia visione», scrive il 7 gennaio 1920.

La sua Weltanschauung è comunque ormai orientata verso l'oggettivante «sconfitta dell'elemento personale» e la ricerca di un io non illusorio, ma «continuo e permanente», che si riveli nel momento epifanico «per cui dopotutto viviamo - il momento della percezione diretta in cui siamo più noi stessi e meno personali» (Diario, 27 gennaio 1920 ed altro appunto non datato): un sé che presuppone «il puro rischio» dell'arrendersi, che - un atto di fede», scrive il 7 novembre a John (il quale nel frattempo ha intrecciato un flirt senza conseguenze durevoli con Dorothy Brett, e che è stato invece ricattato pesantemente da Sobieniowski con le antiche lettere di Katherine). In una bella meditazione dell'8 ottobre - che Alpers paragona a quelle di Rilke - lei scrive al marito, o piuttosto a se stessa: «Ora la sofferenza, la sofferenza fisica [...] ha cambiato per sempre tutto - anche l'apparenza del mondo non è la stessa -c'è qualcosa di più. Ogni cosa ha la sua ombra. E giusto resistere ad una simile sofferenza? Sai che credo sia stata un immenso privilegio... Mi ci sono voluti tre anni per capirlo - per arrivare a vedere questo. Si resiste, si è terribilmente spaventati. La barchetta entra nell'oscuro golfo pauroso e il nostro unico grido è per fuggire - "riportami a terra ". Ma è inutile. Nessuno ascolta. [...] Bisognerebbe star seduti in silenzio e togliersi la benda dagli occhi [...] L'Amore perfetto scaccia la Paura. Quando guardo alla mia vita passata, tutti i miei errori sono stati causati dalla paura [...]». (E «ho recitato i miei peccati», aggiunge il 31 ottobre.) Presa consapevolezza - e ribaditala a John - di essere «prima scrittrice e poi donna», giudicherà di poter «far meglio» quando alla fine dell'anno esce da Constable Bliss and Other Stories (il cui ricavato, 40 sterline, le serve per tacitare Sobieniowski); scrive in questo periodo alcuni dei racconti più noti, da Miss Brill a Poison (Veleno) a The Lady's Maid (La cameriera della signora) al ricordato The Daughters of the Late Colonel, che entreranno poi in massima parte in The Garden Party and Other Stories del 1922 (l'anno di Ulysses, della Waste Land e delle Elegien rilkiane). Le figlie del defunto colonnello è una delle vette narrative della Mansfield ed «una delle sue grandi storie sulla morte» (Tomalin), acuminata in senso meta-psicoanalitico ben oltre le ascendenze jamesiane, ed insieme pervasa da un wit ironico e dolente che tocca celebri risultati di invenzione linguistica (come il «pallido, atterrito biancomangiare», straniato correlativo domestico dell'esistenza autocarceraria delle due zitelle «castrate» dal tirannico padre e tardivamente percorse da rimpianti e barlumi di vera vita). L'attento, lenticolare e inquieto scandaglio delle piccole esistenze, ignorate dal gran teatro del mondo e schiacciate dalla storia, con la loro indifesa rinuncia e la goffa, semiconscia sete di pienezza e di senso vitale pervade, nella raccolta, i vivaci e struggenti medaglioni della zitella contemplativa (Miss Brill), della fanciulla provinciale (Her First Ball, Il suo primo ballo) della maestra di canto o del giovane povero messi a nudo dalla pena amorosa (The singing Lesson, La lezione di canto, Mr. and Mrs. Dove, Il signore e la signora Colomba, della vecchia quasi verghianamente vinta dalla miseria e dalla sventura (Life of Ma Parker, Vita di Mamma Parker) delle ottuse barriere di classe che soffocano la presa di coscienza della giovane protagonista di Garden Party (come poi della signora viziata di A Cup of Tea, Una tazza di tè) o degli snobismi pseudo-intellettualistici che distruggono la coppia in Marriage à la mode; vi pullula poi, come in tutte le raccolte, una folla arguta e teatrale di characters, scolpiti con infallibili tocchi di pollice ambientale e con un bulino psicologico attentissimo ai ritmi delle forze che governano la ridda umana: ne è un esempio il quasi espressionistico studio di folla di Bank Holiday, vicino agli analoghi quadri londinesi della contemporanea Waste Land eliotiana (che Katherine conobbe, grazie all'amicizia con «Tom», prima della sua pubblicazione sul «Criterion» nell'ottobre del'22). Dopo un breve ritorno a Londra dall'aprile al settembre 1920 Katherine, raggiunta da Ida, si trasferisce a Villa Isola Bella a Mentone, presso la cugina, dove rimane otto mesi, vivendo «solo di lampi», mentre John, che tiene un ciclo di conferenze oxfordiane, cede alle ricordate lusinghe della giovane principessa Bibesco (alla quale l'amareggiata Katherine scrive una secca letterina dissuasiva che termina: «Non mi piace rimproverare le persone e odio semplicemente insegnar loro come ci si comporta»). Nel maggio del'21 si trasferisce in Svizzera, a Sierre, prima alla Pension du Lac e poi allo Château Belle Vue (dove alloggia anche Rilke, in cerca di una casa che troverà al castello di Muzot) vicino al piccolo ma confortevole Châlet des Sapins dove infine Katherine si stabilisce fino al gennaio del'22; in compagnia dell'amato gatto Wingley (Wing) che Ida le ha mandato da Londra, scrive - oltre a pezzi su commissione «che sono all'altezza dei conti dei medici» - i due pendants memoriali di Prelude, The Doll's House (La casa da bambole) e At the Bay (Alla baia, che uscirà sul «London Mercury») come celebrazione dell'amore familiare sempre inseguito (ne fa parte anche il progettato romanzo Karori): alla Brett scrive il 29 agosto 1921, dopo la lettura dell'appena uscito Women in Love di Lawrence: «Sono convinta che nulla salverà il mondo se non l'amore. Ma credo che il suo amore demonico, torturato, satanico, sia tutto sbagliato». Affronta in questi mesi un difficile processo di purificazione e rigenerazione interiore, nel corso del quale si accosta alla teosofia leggendo l'Anatomia cosmica, ovvero la struttura dell'io del Dr. Wallace, ed annota nel Diario frasi come: «Signore, rendimi un cristallo trasparente alla tua luce»; firmandosi «Kass», scrive al padre una lettera toccante, chiedendogli perdono di averlo deluso. Avendo avuto notizia da Kotelianskij della nuova terapia parigina del dottor Manukin, che curava la tisi con raggi X alla milza, nel gennaio 1922 lascia infine la Svizzera per la capitale francese, dove si sottopone alla cura con effetti disastrosi, e dove scrive lo stupendamente desolato, «kafkiano» The Fly (La mosca, storia del crudele transfert di un lutto paterno sull'insetto col quale Katherine si identificava (scrisse spesso di sentirsi «una mosca caduta nel bricco del latte»). Alla fine di marzo, in albergo, lei e John prendono il tè con Joyce, sul cui romanzo John aveva scritto un articolo per «The Nation»; ma Joyce rilevò che Katherine pareva «capire il suo libro meglio del marito». Subito dopo l'incontro, in una lettera a Violet Schijf, Katherine osservava infatti: «E assolutamente impossibile che gli altri capiscano l’'Ulysses come lo capisce Joyce. E quasi rivoltante sentirlo discutere delle sue [del libro] difficoltà. Contiene parole in codice che devono essere decifrate ad ogni paragrafo e così via». Conservò anche in seguito un ambivalente apprezzamento per l’opera joyciana, sentendosi respinta - così come la Woolf che aveva definito lo scrittore «un manovale autodidatta che si schiaccia i brufoli» - dalla sua «volgarità», ma ammettendo nove mesi dopo: «Joyce è immensamente importante (se solo Pound non avesse detto la stessa cosa!). In passato avevo trovato qualcosa di così repulsivo nella sua opera, che avevo difficoltà a leggerla. [...] Ma ora mi appare come il nuovo romanzo: la ricerca della Verità è a tal punto la cosa più importante, che bisogna vincere le avversioni secondarie. Sono trascurabili» (lettera a Sydney Schiff, 28 dicembre 1921); e alla Brett precisava il primo maggio 1922, con la consueta perspicacia critica: «Bisogna avere un ricordo molto vivo dell'Odissea, e della letteratura inglese per venirne a capo. E un testo assai complicato. Certo Joyce non desiderava affatto che lo si leggesse per la sua volgarità, anche se confesso di trovarci dentro molti <(echi di risate". Ma questo perché penso (benché non approvi ciò che ha fatto) che Marion Bloom e Bloom a volte siano ritratti superbamente. Marion è la femmina totale. Non si può negarlo. Ma si deve ricordare che è anche Penelope, che è anche il giorno e la notte, che è anche l’immagine della terra feconda, colma di semi, che ruota incessantemente». All’inizio di giugno, esausta dalla cura, Katherine lascia Parigi e torna in Svizzera, all'Hotel d’Angleterre di Randogne-sur-Sierre; cercando di raccogliere le ultime forze per scrivere, difende la sua nuova, consapevole solitudine «ingannando» John, che, come scrive a Ida richiamandola da Londra, «non potrà mai capire quel che devo fare. Mi aiuta quanto può, ma non può aiutarmi veramente. E il risultato è che impiego tutto il mio coraggio - ogni atomo - per andare avanti. Non me ne resta per il lavoro». Parallelamente, il 18 giugno, confessa alla cugina Elisabeth, che verrà a farle visita: «Il mio solo cruccio è John. Dovrebbe divorziare da me, sposare una giovane creatura sana e davvero allegra, avere dei bambini e chiedermi di fare la nonna. Ha bisogno di una moglie più che di qualunque cosa. Io non sarò mai una moglie e sento un tale inganno il fatto che lui creda che un giorno lo diventerò». Dopo la morte di lei John avvererà ad abundantiam il suo auspicio coniugale; ma ora il gorgo dolceamaro, le sottili delusioni e i veleni del rapporto di coppia, esplorati da Katherine in tanti racconti, si traducono in un suo crescente estraniamento da John, che, non comprendendolo, non condivide il progressivo accostamento della moglie alle dottrine occultistiche: la disperata fede di lei in un possibile miracolo, a cui sente di avere «diritto», li induce infine a separarsi nuovamente: mentre lui rimane a Randogne, Katherine scende con Ida a Sierre, di nuovo ali'Hotel Château Belle Vue, dove per un mese la raggiunge Dorothy Brett, alla quale lei regala l’ultimo racconto compiuto, The Canary (Il canarino), malinconico monologo femminile che ha nella morte del piccolo pennuto solare l'ultimo correlativo di aura cechoviana, un domesticizzato «gabbiano». Divenuta «terribilmente certa che non c'è separazione fra l'arte e la vita», in agosto scrive a John una circostanziata lettera d'addio, lasciandogli il suo denaro, i libri e tutti i suoi manoscritti, con l'ambigua raccomandazione di distruggere «tutto ciò che non usi» e «tutte le lettere che non desideri tenere» (e Murry, più che prudentemente, conservò ed editò, con montaggi e tagli, ogni cosa); la lettera terminava: «lascio tutto a te, al te segreto le cui labbra ho baciato stamani. Malgrado tutto - come siamo stati felici! Credo che non ci siano stati altri amanti che abbiano camminato più gioiosamente sulla terra -malgrado tutto». Contemporaneamente fa testamento, lasciando l'orologio d'oro a Ida, lo scialle spagnolo all'amica Anne Estelle Rice, la pelliccia alla suocera, l'anello con la perla a Richard, fratello di John, il suo Shakespeare ad Elisabeth ed un libro ciascuno da distribuire a vari amici, fra cui Lawrence (che nello stesso giorno del testamento le manda da Wellington una cartolina con la sola parola italiana «Ricordi»). Tornata a Londra per «lottare» col proprio medico, il dottor Sora-pure, vi rivede per l'ultima volta le sorelle e il padre («lui vivrà centinaia di anni», disse ad Elisabeth) e, tramite Orage ed altri amici, viene in contatto col circolo teosofico di Uspenskij, giornalista e discepolo-portavoce delle dottrine di George Gurdijev, il quale nel 1910 aveva fondato a Mosca V«Istituto per lo Sviluppo Armonioso dell'Uomo» e che, dopo la tempesta rivoluzionaria, si era appena trasferito in Francia, nella comunità di Le Prieuré, antica residenza di Madame de Maintenon vicino alla foresta di Fontainebleau: la comunità, sincretisticamente ispirata alle confraternite mistiche ortodosse, sufi e zen, si basava su princìpi ascetico-naturisti miranti, con qualche bizzarro magismo, a quella che oggi chiameremmo un'ecologia biopsichica, liberatrice dall'illusione degli «io» molteplici ed effimeri che costituiscono e limitano l'ordinaria personalità umana. Orage pensava e ripeteva che, dopo il grande analista Freud, Gurdijev era il grande sintetista del secolo, e nell'ottobre chiuse la New Age per raggiungere Gurdijev a Parigi: sentendosi ormai «un'invalida senza nessuna speranza», Katherine lo aveva preceduto, alloggiando con Ida al Select Hotel ed incitandosi, in passi drammatici del Diario, a riconoscere in Gurdijev la guida salvifica - ovvero la figura paterna totalizzante - a lungo cercata e sfuggita, ed a «rischiare», come neppure Cechov aveva fatto («Rischia! Rischia tutto![...] Fa' la cosa per te più difficile di tutte. Agisci da te. Guarda in viso la verità») allo scopo di raggiungere la salute, cioè «la capacità di vivere una vita piena, adulta, viva, respirante, in stretto contatto con ciò che amo [...] Voglio un giardino, una casetta, erba, animali, libri, quadri, musica [...] Voglio scrivere» - ed a John ripete, con immagine offertoriale vangoghiana: «Tu mi sei più caro di chiunque al mondo, ma più di ogni altra cosa, più che parlare o ridere o essere felice, io voglio scrivere. Essere l’artista che si taglia l’orecchio e lo inchioda sulla porta, per sentire la voce di chi è fuori».
Due giorni dopo il suo trentaquattresimo compleanno, il 16 ottobre, dopo aver scritto ancora a John di dover «morire a tante cose», raggiunge Fontainebleau, dove Ida (con la quale si è ampiamente riconciliata apprezzandone la devozione) l’aiuta a sistemarsi per l’ultima volta; vi passa i mesi estremi (presto avvolti da una sorta di leggenda agiografica oppure deprecatoria) partecipando con immutata vivacità di osservazione alla pittoresca vita della comunità internazionale: cuce - lei che odiava cucire «come sua madre, spingendo Vago col cuore» - i costumi per le danze collettive, pulisce verdure in cucina, cura gli amati fiori, accudisce «maiali mistici» e «conigli cosmici», munge le mucche, conversa con gli ospiti e dorme in un giaciglio coperto di tappeti che «Mr. Gurdijeff» le ha ricavato sopra la stalla. Prima di Natale scrive a John, sognando ancora una vita comune («Quando avremo la tavola pronta, apriremo la porta agli ospiti») concludendo così le sue auto-riflessioni: «se potessi levare a Dio un solo grido, sarebbe: Voglio essere vera». La leggenda della martyrìa di Katherine la mostra, nei ricordi di Orage (Talks with K.M., 1925) col viso raggiante «come se fosse stata sul Sinai»; ormai convinta della totale insufficienza della letteratura, a partire dalla propria, dichiara ad Elisabeth: «Sono stanca delle mie piccole storie come uccelli allevati in gabbia», e si propone di scrivere rendendo «le virtù comuni attraenti come sono resi di solito i vizi», rendendo cioè il bene affascinante e avventuroso e il male noioso e piatto per l’immaginazione (è la stessa idea che un decennio dopo, informa di rapporto problematico fra realtà e fiction, si ritrova nei Cahiers di Simone Weil). Anche John, che su suo invito la raggiunge infine il 9 gennaio 1923, avverte «che è successo qualcosa» e la vede «trasfigurata dall'amore, assolutamente sicura nell'amore». Muore la sera dello stesso giorno, invano soccorsa da lui, dagli ospiti e da due medici, dopo un'improvvisa, violenta emorragia manifestatasi mentre sale le scale per andare a coricarsi; dopo un semplice funerale -presenti John, Dorothy Brett, le due sorelle e Ida, che orna la nuda bara bianca con lo scialle spagnolo - è sepolta nel cimitero comunale di Avon. Nell'iscrizione della lapide, alla reductio coniugale «Katherine Mansfield, moglie di John Middleton Murry - 1888-1923» segue la prediletta citazione dall'Enrico IV shakespeariano, che Katherine aveva utilizzato come epigrafe ottativa e titolo del tardo racconto autobiografico This Flower (Questo fiore,): «Ma io vi dico, mio signor giullare, / che da questo rovo, il pericolo, noi / cogliamo questo fiore, la salvezza».
MAURA DEL SERRA
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LA VITA
 
1888. Kathleen Beauchamp nasce il 14 ottobre a Wellington (Nuova Zelanda) da Harold Beauchamp, industriale importatore e maggiorente locale, e da Anne Dyer; è la terza di cinque sorelle e di un fratello, Leslie, minore di lei di sei anni, a cui sarà molto legata.
1897. Vince il suo primo premio scolastico col racconto A Sea Voyage (Un viaggio per mare).
1898-1902. Frequenta con le sorelle maggiori la Girl's High School locale, sul cui giornaletto escono i suoi primi racconti, e poi una scuola privata. Matura il proposito di «fare la scrittrice». Si appassiona alla musica, prende lezioni di piano, recita ed improvvisa. Nel 1901 conosce i fratelli musicisti Arnold e Garnet Trowell; si innamora platonicamente del primo ed inizia, imitandolo, a suonare il violoncello.
1903. Nel gennaio, recatasi con la famiglia a Londra, entra al Queen's College, dove incontra Ida Baker («L.M.»). Legge avidamente, assimilando la cultura decadente e simbolista; scopre Cechov, che resterà suo maestro riconosciuto.
1904.Inizia a tenere sistematicamente il Diario. Relazione con Vere Bartrick-Baker.
1906. In aprile, dopo una visita ad Arnold e Garnet a Bruxelles, rinuncia alla musica a favore della letteratura. In ottobre lascia a malincuore Londra, rientrando a Wellington con la famiglia. Pubblica racconti con vari pseudonimi, ed intreccia altre relazioni omoerotiche (Maata Mahaupuku, Edith Bendali). Inizia a firmarsi «Katherine Mansfield», adottando il cognome dell'amata nonna materna.
1908. Convince il padre a lasciarla tornare in Inghilterra, e nell'agosto arriva a Londra, con un assegno di cento sterline annue. Si stabilisce a Beauchamp Lodge, un pensionato per studentesse di musica. Frequenta e si innamora di Garnet Trowell.

1909. Nel marzo conosce e sposa improvvisamente il tenore George Bowden, che abbandona subito per tornare da Garnet (dal quale aspetta un figlio), e conduce con lui vita bohémienne. La madre, accorsa a Londra, la conduce nel villaggio termale bavarese di Bad Worishofen (Villa Pension Miiller) dove resta fino al gennaio seguente, traendone ispirazione per i racconti poi raccolti In A German Pension (Una pensione tedesca). Nel luglio abortisce. Conosce il traduttore polacco Floryan Sobieniowksi, che le trasmette la malattia venerea di cui soffrirà fino alla morte.
1910. Nel gennaio lascia Sobicniowski e torna brevemente a Londra dal marito, che apprezza i suoi racconti e la presenta ad A.R. Orage, direttore della rivista di avanguardia The New Age, della quale Katherine diventa assidua collaboratrice.
1911. Nell'ottobre ha il primo attacco di tisi, non riconosciuta come tale. Nel dicembre incontra John Middleton Murry, critico e letterato di avanguardia, divenendone ben presto la compagna.
1912. Nel dicembre escono in volume i racconti di In A German Pension, accolti da un caloroso successo di pubblico, ma seguiti ben presto dalla bancarotta dell'editore.
1913. Dal giugno, Katherine e John conoscono e si legano di amicizia con D.H. Lawrence e la sua compagna (poi moglie) Frieda Von Richthofen. Dal dicembre al febbraio 1914, in seguito alla precaria situazione finanziaria, si trasferisce con John a Parigi, dove conosce lo scrittore Francis Carco.
1915. Nel febbraio Katherine, che è in crisi con John, raggiunge Francis Carco a Gray, nelle retrovie del fronte francese, ed ha con lui una breve, intensa avventura. Torna a Londra da John e poi a Parigi, nell'appartamento vuoto di Carco, dove scrive vari racconti e prosegue la stesura di The Aloe, primo nucleo di Prelude, che interrompe alla morte del fratello, in ottobre. Traumatizzata e in cerca di salute, nel novembre si trasferisce con John a Cassis, nel sud della Francia, e poi, da sola, a Bandol (Villa Pauline) dove John la raggiunge a fine anno. Vi resta quattro mesi, terminando L’Aloe.
1916. Nell'aprile, Katherine e John trascorrono un periodo di vacanza coi Lawrence, in Cornovaglia. Tornata a Londra, frequenta il «gruppo di Garsington» di Lady Ottoline Morrell; vi conosce fra gli altri Bertrand Russell (con cui ha un affair), Lytton Strachey, Clivo Bell, Dora Carrington, Aldous Huxley, J.M. Keynes, Dorothy Brett, T.S. Eliot; nel novembre incontra per la prima volta Virginia Woolf alla quale la unirà un forte e complesso legame di affinità-rivalità.
1917. Nel dicembre le viene diagnosticata la tisi e prescritto di andare a curarsi in Riviera.
1918. Aggravatasi, in gennaio torna a Bandol, dove ha la prima emorragia; vi resta fino all'aprile. Tornata a Londra, il 3 maggio sposa civilmente John Middleton Murry. Nel maggio-giugno, nuovo soggiorno in Cornovaglia. Nel luglio, la Hogarth Press di Virginia e Léonard Woolf stampa Prelude. A fine agosto, Katherine e John si trasferiscono nella prima casa di loro proprietà, «The Elephant» a Hampstead.
1919. In agosto, riceve la visita del padre, che litiga con John. Si trasferisce nella Casetta Deerholm di Ospedaletti, sopra Sanremo, dove resa con Ida fino al gennaio dell'anno seguente. Dall'aprile del '19 fino al dicembre del'20 scrive e invia a John le recensioni per la rivista The Athaeneum.
1920. Dopo un breve ritorno estivo a Londra, nel settembre si trasferisce a Mentane, prima in una casa di cura privata e poi a Villa Flora, ospite della cugina Connie Beauchamp, che tenta di convertirla al cattolicesimo. A fine anno esce a Londra Sfai and Other Stories (Beatitudine e altri racconti).

1921. Nel maggio si trasferisce a Sierre, in Svizzera (Pension Du Lac, Chàteau Belle Vue, Chalet des Sapins); vi resta fino al gennaio de l'22, e vi scrive i pendants di Prelude, The Dolls' House (Casa da bambole) e At the Bay (Alla Baia).
1922. In gennaio si reca a Parigi, dove tenta con esiti fallimentari una cura sperimentale della tisi; nel marzo si incontra con Joyce, di cui ha appena letto l’Ulysses, riportandone impressioni ambivalenti. Nel febbraio esce a Londra Garden Party and Other Stories. Nel giugno torna in Svizzera, a Randogne-sur-Sierre. Si accosta alle dottrine teosofiche e, tornata a Londra, viene in contatto col circolo di Uspenskij, discepolo di Gurdijev, la cui comunità si è appena stabilita a Fontainebleau. Il 16 ottobre Katherine raggiunge la comunità.
1923. In seguito ad una grave emorragia, muore il 9 gennaio, assistita da John, e viene sepolta nel cimitero comunale di Avon.
Escono postumi i Poems (Poesie) e le raccolte The Dove's Nest (Il nido delle colombe) e Something Childish but Very Natural (Qualcosa di infantile ma di molto naturale).
1924. 
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In A German Pension, London, S. Swift, 1911; New York, Knopf, 1922; London, Constale, 1926.
Prelude, London, Hogarth Press, 1918.
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b. Lettere e diari
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TheScrapbook of K.M., edited by J.M. Murry, London, Constable, 1939. The Urewera Notebook, edited by Jan Gordon, Oxford University Press, 1980 (taccuino, illustrato, del viaggio endoaustraliano del 1907).

The K.M. Notebooks, edited by M. Scott (2 voll.), University of Minnesota Press, 1997 e 2002.
 
 
c. Scritti critici
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La stanchezza di Rosabel e altri racconti, trad. M.T. Rocchini, Milano, Gentile, 1945.
Matrimonio moderno, trad. M. Ducceschi, Milano-Roma, Jandi Sapi, 1946.
Una pensione tedesca, trad. G. Pozzo Galeazzi, Milano, Rizzoli bur, 1954.
Il meglio di K.M., trad. M. Hannau e E. Morante, pref. E. Cecchi, Milano, Longanesi, 1957.
Felicità. Qualcosa di infantile ma di molto naturale, trad. G. Debenedetti, Milano, Il Saggiatore, 1959.
Beatitudine, trad. M.L. Agosti Castellani, Milano, Rizzoli, 1960 e 2003. Tutti i racconti, trad. AA.VV., Milano, Adelphi, 1978 (1994) (5 voll.). Racconti, trad. AA.VV., Milano, Club del Libro, 1981.
Felicità e altri racconti, trad. M. Hannau e R. Mainardi, Milano, tea, 1988. Racconti, trad. G. Pozzo Galeazzi, M. L. Agosti Castellani, A. Guiducci, Milano, Rizzoli, 1989 e 2003.
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d.Poesie, epistolari, diari e scritti critici
 
Poemetti, trad. G. Altichieri, Modena, Guanda, 1925 (19402, 19433); poi, in ed. accresciuta e con prefazione, Torino, Einaudi, 1970.
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Quand'ero uccello e altre poesie, a cura di F. Mazzocchi, Firenze, Passigli, 2009.
Poesie e prose liriche, a cura di M. Del Serra, Roma, Edizione del Giano, 2011.
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Una pensione tedesca



Tedeschi a tavola
 
 
Fu messa in tavola la zuppa di pane. «Ah», disse Herr Rat, piegandosi sul tavolo e sbirciando nella zuppiera. «È quel che mi ci vuole. Ho il Magen 1 in disordine da diversi giorni. Zuppa di pane, e densa proprio a puntino. Sono un bravo cuoco anch'io» e si volse a me.
«Che cosa interessante», dissi, sforzandomi di infondere alla mia voce l'esatta dose di entusiasmo.
«Oh, sì - è necessario, quando non si è sposati. Per quanto mi riguarda, dalle donne ho avuto tutto quel che volevo senza matrimonio.» S'infilò il tovagliolo nel colletto e soffiò sulla minestra continuando a parlare. «Ora alle nove mi preparo una colazione all'inglese, ma senza esagerare. Quattro fette di pane, due uova, due fette di prosciutto freddo, un piatto di zuppa, due tazze di tè - questo per voi è niente.»
L'asserzione era così imperiosa che non ebbi il coraggio di contraddirla.
D'improvviso ebbi tutti gli occhi addosso... Sentivo di portare il peso dell'assurda prima colazione nazionale - io, che la mattina bevevo una tazza di caffè mentre mi abbottonavo la camicetta.
«Proprio niente», esclamò Herr Hoffmann di Berlino. «Ah, quand'ero in Inghilterra, la mattina mangiavo e come.»
Alzò gli occhi e i baffi, asciugandosi le gocce di minestra colate sulla giacca e sul panciotto.
«Mangiano davvero tanto?», chiese Fräulein Stiegelauer. «Zuppa e pane fresco, e carne di maiale, tè e caffè - e frutta cotta, e miele e uova, e pesce freddo e rognone, e pesce caldo e fegato? E le signore, le signore in particolare, mangiano anche loro?»
«Certo. L'ho notato personalmente, quando vivevo in albergo a Leicester Square», esclamò Herr Rat. «Era un buon albergo, ma non sapevano fare il tè - ora...»
«Ah, ecco una cosa che so fare», dissi con un riso vivace. «Il mio tè è ottimo. Il gran segreto è scaldare la teiera.»
«Scaldare la teiera», interruppe Herr Rat allontanando il piatto di zuppa. «A che serve scaldare la teiera? Ah, ah! Questa è proprio bella! non si mangia mica la teiera, no?»
Mi puntò addosso i freddi occhi azzurri con un'espressione che evocava mille invasioni premeditate.
«Allora è questo il gran segreto del vostro tè inglese? Scaldate la teiera, tutto qui?»
Volevo dire che quello era solo il passo preliminare, ma non riuscii a spiegarlo, e così tacqui.
La domestica portò il vitello con crauti e patate.
«Mangio i crauti con gran piacere», disse il Viaggiatore della Germania Settentrionale, «ma ormai ne ho mangiati tanti che non riesco a trattenerli. Sono subito costretto a...»
«Bella giornata», esclamai, rivolgendomi a Fräulein Stiegelauer. «Si è alzata presto?»
«Alle cinque ho camminato per dieci minuti sull'erba bagnata. Rientrata a letto. Alle cinque e mezzo mi sono addormentata, alle sette mi sono svegliata e lavata da capo a piedi! Tornata a letto. Alle otto ho fatto degli impacchi d'acqua fredda, e alle otto e mezza ho bevuto una tazza di tè alla menta. Alle nove ho bevuto del caffè al malto e ho cominciato la "cura". Per favore, mi passi i crauti. Lei non ne mangia?»
«No, grazie. Li trovo ancora un po' forti.»
«È vero», chiese la Vedova, stuzzicandosi i denti con una forcina, «che lei è vegetariana?»
«Be', sì: non mangio carne da tre anni.»
«Impossibile! Ha figli?»
«No.»
«Ecco, lo vede come va a finire? Si è mai sentito che vengano dei bambini, a mangiare verdura? Non è possibile. Ma ormai da voi in Inghilterra non ci sono più famiglie numerose; suppongo che siate troppo occupate a fare le suffragette. Io invece ho avuto nove figli, e son tutti vivi, grazie a Dio. Bei bambini sani - anche se dopo la nascita del primo ho dovuto...»
«Che meravigliai», esclamai.
«Meraviglia?», disse la Vedova sprezzante, rimettendosi la forcina nella crocchia che le stava in bilico in cima alla testa. «Un bel niente! Una mia amica ne ha avuti quattro tutti insieme. Suo marito era così contento che offrì una cena e li fece mettere sul tavolo. Lei naturalmente ne era fierissima.»
«La Germania», tuonò il Viaggiatore, mordendo torno torno una patata che aveva infilzato col coltello, «è la patria della Famiglia.»
Seguì un silenzio di consenso.
Furono cambiati i piatti per il manzo, il ribes e gli spinaci. Pulirono le forchette sul pane nero e ricominciarono.
«Quanto tempo si ferma qui?», chiese Herr Rat.
«Non lo so esattamente. A settembre devo essere di nuovo a Londra.»
«Visiterà Monaco, naturalmente?»
«Temo di non averne il tempo. Vede, è importante che io non interrompa la mia "cura".»
«Ma deve andare a Monaco. Non ha visto la Germania, se non è stata a Monaco. Tutte le Esposizioni, tutta l'Arte e l'Anima della Germania sono a Monaco. In agosto c'è il Festival wagneriano, e Mozart, e una collezione di dipinti giapponesi... e c'è la birra! Non si sa cos'è la birra buona, finché non si è stati a Monaco. Diamine, vedo fior di signore tutti i pomeriggi, ma fior di signore, le dico, che ne bevono dei bicchieri alti così.» Misurò l'altezza di una brocca da lavamano, e io sorrisi.
«Se bevo parecchia birra di Monaco sudo tanto», disse Herr Hoffmann. «Quando sono qui, nei campi o prima dei bagni, sudo, e mi piace; ma in città è tutta un'altra cosa.»
Spinto da quel pensiero, si asciugò faccia e collo col tovagliolo e si pulì accuratamente le orecchie.
Fu messo in tavola un piatto di vetro pieno di albicocche sciroppate. «Ah, la frutta!», disse Fräulein Stiegelauer. «È così necessaria alla salute. Il dottore mi ha detto stamattina che più ne mangio meglio è.»
Seguì con molta evidenza il consiglio.
Disse il Viaggiatore: «Immagino che anche voi abbiate paura di un'invasione, eh? Benissimo! Sul giornale ho letto tutto sulla vostra commedia inglese. L'ha visto?».
«Sì.» Mi raddrizzai. «Le assicuro che non abbiamo paura.»
«Eh be', dovreste averne», disse Herr Rat. «Neanche l'ombra di un esercito. Qualche ragazzino col sangue avvelenato dalla nicotina.»
«Niente paura», disse Herr Hoffmann. «Non la vogliamo, l'Inghilterra. Altrimenti l'avremmo già avuta da un pezzo. Non vi vogliamo proprio.» Agitò il cucchiaio con brio, guardandomi come se fossi una bambina che poteva trattenere o congedare a piacimento.
«Di sicuro noi non vogliamo la Germania», dissi.
«Stamattina ho fatto un semicupio. E questo pomeriggio devo farne uno alle ginocchia e uno alle braccia», disse volenterosamente Herr Rat. «Poi faccio un'ora di esercizi, e ho finito. Un bicchiere di vino e un paio di panini alle sardine...»
Si servirono di torta di ciliegie con panna montata.
«Qual è il piatto che preferisce suo marito?», chiese la vedova.
«Non lo so proprio», risposi.
«Non lo sa proprio? Da quanto è sposata?»
«Tre anni.»
«Ma non può dire sul serio! Non avrebbe potuto ignorarlo per più di una settimana, come moglie e donna di casa.»
«Davvero non gliel'ho mai chiesto; non bada affatto a quel che mangia.»
Silenzio. Mi guardarono tutti scuotendo la testa, con la bocca piena di noccioli di ciliegia.
«Non c'è da meravigliarsi se in Inghilterra si sta ripetendo la tremenda situazione di Parigi», disse la Vedova, ripiegando il tovagliolo. «Come può credere una donna di tenersi il marito, se dopo tre anni non sa qual è il piatto che preferisce?»
«Mahlzeit!» 2
«Mahlzeit!»
Mi chiusi la porta alle spalle.



1 Stomaco. (N.d.T.)
 

2 «Prosit!» (N.d.T.)
 


Il Barone
 
 
«Chi è?», dissi. «E perché se ne sta seduto sempre da solo, e ci volta anche le spalle?»
«Ah!», bisbigliò Frau Oberregierungsrat. «...un Barone.»
Mi guardò con molta solennità, ma anche con una sfumatura di disprezzo - un'espressione da «Come-non-se-n'è-accorta-a-prima-vista».
«Ma poveretto, non è colpa sua», dissi. «Questa disgrazia non dovrebbe certo privarlo del piacere di uno scambio intellettuale.»
Se non fosse stato per la forchetta, credo che si sarebbe fatta il segno della croce.
«Lei certo non può capire. È uno dei Primi Baroni.»
Snervata, si mise a parlare con Frau Doktor alla sua sinistra.
«La mia omelette è vuota - vuota», protestò, «e questa è la terza che assaggio.»
Guardai il Primo Barone. Stava mangiando l'insalata - infilava una foglia intera di lattuga sulla forchetta e la inghiottiva lentamente, come i conigli - un'operazione affascinante da osservare.
Piccolo ed esile, capelli e barba neri e radi, carnagione giallastra, vestiva invariabilmente di saia nera, camicia di lino ruvido, sandali neri e i più grandi occhiali con montatura nera che io abbia mai visto.
Herr Oberlehrer, seduto di fronte a me, sorrise benevolmente.
«Dev'essere molto interessante per lei, gnädige Frau 1, stare a guardare... questa, naturalmente, è una casa d'alta classe. Nell'estate c'era qui una Dama di Corte spagnola; aveva mal di fegato. Abbiamo parlato spesso.»
Avevo un'espressione appagata e umile.
«Nelle vostre pensioni, in Inghilterra, ora non si trova l'Alta Classe come in Germania.»
«No davvero», risposi, ancora ipnotizzata dal Barone, che sembrava un piccolo baco da seta giallo.
«Il Barone viene tutti gli anni», riprese Herr Oberlehrer, «per i nervi. Non ha mai parlato con nessuno degli ospiti -finora.» Gli passò un sorriso sul volto. Credetti di avere con lui la visione di qualche splendido sconvolgimento di quel silenzio: un abbagliante scambio di cortesie in un nebuloso futuro, lo splendido sacrificio di un giornale all'Eccelso, un danke schön da tramandarsi alle future generazioni.
In quel momento il postino, che sembrava un ufficiale dell'esercito tedesco, entrò con la posta. Mi gettò le lettere nel pudding al latte, e poi, bisbigliando, si rivolse a una cameriera. Lei si ritirò in fretta. Comparve il direttore della pensione con un vassoietto. Vi era posata una cartolina illustrata, che col capo rispettosamente chino il direttore portò al Barone.
Da parte mia, mi sentii delusa che non ci fosse una salva di venticinque cannoni.
Alla fine del pasto ci servirono il caffè. Notai che il Barone prese tre zollette di zucchero, ne mise due nella tazza e avvolse la terza in un angolo del fazzoletto. Era sempre il primo a entrare in sala da pranzo e l'ultimo a uscirne; e su una sedia vuota al suo fianco posava una valigetta di pelle nera.
Nel pomeriggio, affacciandomi alla finestra, lo vidi avanzare lungo la strada con passo tremulo, portando la valigetta. Ad ogni lampione che superava si ritraeva un po', come se si aspettasse di esserne colpito, o forse temendo una contaminazione plebea...
Mi chiesi dove andasse e perché si portasse quella borsa. Non l'avevo mai visto al Casino né allo Stabilimento Balneare. Aveva un'aria sconsolata, con quei piedi infilati nei sandali. Mi ritrovai a compatire il Barone.
Quella sera, parte di noi era raccolta nel salone a discutere con febbrile animazione la «Kur» del giorno. Frau Oberregierungsrat, seduta vicino a me, sferruzzava uno scialle per la minore delle sue nove figlie, che era in quel certo stato molto interessante e delicato... «Ma andrà tutto per il meglio», mi disse. «Quel tesoro ha sposato un banchiere - il sogno della sua vita.»
Dovevamo essere in otto o dieci; noi sposate ci scambiavamo confidenze sulla biancheria intima e sulle peculiari caratteristiche dei nostri mariti, le nubili discutevano di indumenti esterni e delle peculiari attrattive di Mariti Eventuali.
«Le faccio da me a maglia» udii esclamare Frau Lehrer, «di lana grigia spessa. Ne mette una al mese, con due colletti molli.»
«E allora», sussurrò Fräulein Lisa, «mi ha detto: "Lei mi piace davvero. Forse scriverò a sua madre".»
Non c'è da meravigliarsi che fossimo un po' sovreccitate e polemiche. D'un tratto si aprì la porta e comparve il Barone.
Seguì un silenzio di tomba.
Entrò lentamente, esitò, prese uno stuzzicadenti da un piatto posato sul pianoforte, e uscì di nuovo.
Quando la porta si richiuse lanciammo un grido di trionfo! Era la prima volta, a quanto si sapeva, che entrava nel salone. Chi poteva dire cosa riservava il Futuro?
I giorni si allungarono in settimane. C'eravamo ancora tutti, e la figurina solitaria, con la testa china come sotto il peso degli occhiali, mi ossessionava ancora. Entrava con la valigetta nera, si ritirava con la valigetta nera - ed era tutto.
Finalmente il direttore della pensione ci disse che il Barone partiva l'indomani.
«Oh», pensai, «non potrà certo svanire nell'oscurità - sparire senza una parola! Certo onorerà Frau Oberregierungsrat o Frau Feldsleutswittwe almeno una volta prima di andarsene.»
La sera di quel giorno piovve a dirotto. Andai alla posta, e mentre stavo ferma sui gradini, senza ombrello, esitando prima di tuffarmi nella strada melmosa, una vocetta esitante parve uscirmi da sotto il gomito.
Abbassai lo sguardo. Era il Primo Barone con la valigetta nera e un ombrello. Ero pazza? Ero in me? Mi chiedeva di dividere quest'ultimo con lui. Ma fui estremamente gentile, un tantino diffidente, rispettosa come si conveniva. Attraversammo insieme il fango e la melma.
Be', c'è qualcosa di particolarmente intimo nel condividere un ombrello.
Si presta a creare un rapporto come quello che nasce con un uomo spazzolandogli la giacca - un po' audace, naïve.
Bruciavo di sapere perché sedeva sempre da solo, perché portava la valigetta, cosa faceva tutto il giorno. Ma fu lui stesso, volenteroso, a fornirmi informazioni.
«Temo», disse, «che la mia roba prenda l'umido. La porto invariabilmente con me in questa valigia - si ha bisogno di così poco - perché i domestici sono inaffidabili.»
«Saggia idea», risposi. E poi: «Perché ci ha privati del piacere...». «Sto seduto da solo per mangiare di più», disse il Barone scrutando nel crepuscolo, «il mio stomaco richiede molto cibo. Ordino doppie porzioni, e me le mangio in pace.»
Tutto ciò suonava ben baronale.
«E cosa fa tutto il giorno?»
«Ingerisco nutrimento in camera mia», rispose, con una voce che chiudeva la conversazione e quasi si pentiva per l'ombrello.
Quando arrivammo alla pensione scoppiò quasi una sommossa.
Corsi su fino a metà scala, e ringraziai il Barone in modo che mi sentissero dabbasso.
Rispose scandendo: «Non c'è di che!».
Fu un gesto molto amichevole da parte di Herr Oberlehrer offrirmi un bouquet, quella sera, e Frau Oberregierungsrat mi chiese il modello per una cuffia da neonato!
 
L'indomani il Barone era partito.
Sic transit gloria tedeschi mundi.



1 Gentile signora (N.d.T).
 


La sorella della Baronessa
 
 
«Questo pomeriggio arrivano due ospiti nuovi», disse il direttore della pensione, mettendo una sedia per me al tavolo della prima colazione. «Ho appena ricevuto stamani la lettera che me ne informa. La Baronessa Von Gall manda la sua bambina - la poverina è muta - per fare la "cura". Starà con noi un mese, e poi verrà la Baronessa in persona.»
«La Baronessa Von Gall», esclamò Frau Doktor, entrando nella stanza e annusando visibilmente quel nome. «Viene qui? C'era una sua fotografia proprio la settimana scorsa su Sport e Salotto. È amica della casa reale: ho sentito dire che la Kaiserin le dà del tu. Ma è una cosa deliziosa! Seguirò il consiglio del dottore e passerò qui sei settimane in più. Non c'è nulla di meglio della compagnia dei giovani.»
«Ma la bambina è muta», azzardò il direttore in tono di scusa.
«Bah! Che importa? I bambini infelici hanno dei modi così carini.» Ogni ospite che entrava nella sala della prima colazione veniva bombardato con la meravigliosa notizia. «La Baronessa Von Gall manda qui la sua bambina; fra un mese verrà la Baronessa in persona.» Il caffè coi panini assunse la natura di un'orgia. Sprizzavamo scintille. Venivano versati, zuccherati e sorseggiati aneddoti sull'Alta Nobiltà; ci rimpinzavamo di scandali dell'Aristocrazia generosamente imburrati.
«Avranno la stanza accanto alla sua», disse il direttore rivolgendosi a me. «Mi chiedevo se lei mi avrebbe permesso di toglierle da sopra il letto il ritratto della Kaiserin Elisabetta per appenderlo sopra il loro divano.»
«Sì, davvero, qualcosa che le faccia sentire a casa» - Frau Oberregierungsrat mi dava colpetti sulla mano - «e che invece per lei non ha alcun significato.»
Mi sentii un po' schiacciata. Non all'idea di perdere la visione di diamanti e di un corpetto di velluto azzurro, ma dal tono - che mi metteva fuori gioco - che mi bollava come straniera.
Dissipammo la giornata in fondate congetture. Avendo deciso che era troppo caldo per la passeggiata pomeridiana, ci stendemmo sul letto, raccogliendo le forze per il caffè del pomeriggio. E una carrozza si fermò davanti alla porta. Ne scese una ragazza alta, che teneva per mano una bambina. Entrarono nell'atrio, furono salutate e accompagnate in camera loro. Dieci minuti dopo scese con la bambina per firmare il registro degli ospiti. Indossava un abito nero aderente, guarnito al collo e ai polsi da una gala bianca. I capelli castani, intrecciati, erano fermati da un fiocco nero - era insolitamente pallida, con un piccolo neo sulla guancia sinistra.
«Sono la sorella della Baronessa Von Gall», disse, provando la penna su un foglio di carta assorbente, e sorridendoci con disapprovazione. Anche per i più derelitti fra noi, la vita tiene in serbo momenti emozionanti. Due baronesse in due mesi! Il direttore lasciò immediatamente la stanza e andò a cercare un pennino nuovo.
Ai miei occhi plebei la bambina infelice appariva singolarmente priva di attrattive. Aveva l'aria di esser stata perennemente lavata e candeggiata, coi capelli che parevano lana grigia - e portava un grembiule talmente inamidato da permetterle appena di sbirciarci al di sopra delle gale - una barriera sociale in forma di grembiule - e forse era troppo aspettarsi da una zia nobile attenzioni così vili come prendersi cura delle orecchie della nipote. Ma una nipote muta dalle orecchie sporche mi colpì come un oggetto molto deprimente.
Furono loro assegnati i posti a capotavola. Per un momento ci guardammo tutti con l'aria di chi fa la conta. Poi Frau Oberregierungsrat disse:
«Spero che non siate stanche, dopo il viaggio».
«No», disse la sorella della Baronessa, sorridendo nella tazza.
«Spero che la cara bambina non sia stanca», disse Frau Doktor.
«Niente affatto.»
«Mi auguro, spero, che dormirete bene stanotte», disse reverente Herr Oberlehrer.
«Sì.»
Il poeta di Monaco non staccò mai gli occhi dalla coppia. Fece assorbire alla sua cravatta la maggior parte del caffè mentre le contemplava traboccante di sentimento.
Sta togliendo il giogo a Pegaso, pensai. Mortali spasimi della sua Ode alla Solitudine! C'erano possibilità di ispirazione in quella giovane, senza contare una dedica, e da quel momento il suo carattere sofferente si prese il suo letto e camminò.
Dopo il pasto si ritirarono, lasciandoci a discutere comodamente di loro.
«C'è somiglianza», disse pensosa Frau Doktor. «Davvero. Che belle maniere ha. Tanto riserbo, un modo di fare così tenero con la bambina.»
«Peccato che debba occuparsi della bambina», esclamò lo studente di Bonn. Finora per fare effetto si era affidato a tre cicatrici e a un nastrino, ma la sorella di una Baronessa richiedeva di più.
Seguirono giorni intensi. Se fosse stata di natali meno eccelsi, non saremmo riusciti a sopportare la conversazione che era sempre su di lei, i canti in sua lode, i resoconti minuziosi dei suoi movimenti. Ma lei sopportava con grazia la nostra adorazione e noi eravamo più che contenti.
Ammise il poeta alla sua confidenza. Lui le portava i libri quando andavano a passeggio, si faceva saltare la piccola infelice sulle ginocchia - licenza poetica - e una mattina portò il taccuino in salotto e ce ne fece lettura. «La sorella della Baronessa mi ha assicurato che andrà in convento», disse. (Questo fece sobbalzare lo studente di Bonn.) «Ieri sera ho scritto questi pochi versi, affacciato alla finestra nella dolce aria notturna..»
«Oh, il suo petto così delicato!», commentò Frau Doktor.
Lui la fissò con uno sguardo glaciale, e lei arrossì.
«Ho scritto questi versi:
 
Ah, in un convento te ne vuoi volare
Così giovane e fresca, così bella?
Balza sui prati come una gazzella:
la tua bellezza vi potrai trovare.»
 
Nove strofe altrettanto amabili le prescrivevano azioni altrettanto violente. Sono certa che se avesse seguito i consigli di lui non avrebbe avuto tempo di riprendere fiato, neanche passando il resto della vita in convento.
«Gliene ho offerto copia», disse. «E oggi andiamo a cercare fiori selvatici nel bosco.»
Lo studente di Bonn si alzò e uscì dalla stanza. Pregai il poeta di ripetere i versi un'altra volta. Alla fine della sesta strofa vidi dalla finestra la sorella della Baronessa e il giovane dalla cicatrice sparire attraverso il cancello principale, il che mi indusse a ringraziare il poeta con tale delizia che si offrì di farmene copia.
Ma in quei giorni vivevamo a una tensione troppo alta. Oscillando dalla nostra umile pensione alle alte mura dei palazzi, come potevamo non cadere? Un pomeriggio sul tardi, Frau Doktor mi piombò addosso in sala di scrittura e mi aprì il suo animo.
«Mi ha parlato della sua vita», mormorò Frau Doktor. «È venuta in camera mia e si è offerta di massaggiarmi il braccio. Lo sa, soffro di reumatismi in modo atroce. E, pensi un po', ha già avuto sei proposte di matrimonio. Offerte splendide, le assicuro che ho pianto - e tutte da parte di nobili. Mia cara, la più bella avvenne nel bosco. Non che io non pensi che una proposta simile dovrebbe esser fatta in salotto -trovarsi fra quattro mura è più conveniente - ma quello era un bosco privato. Lui, il giovane ufficiale, disse che lei sembrava un giovane albero i cui rami non fossero mai stati toccati dalla mano brutale dell'uomo. Che delicatezza!» Sospirò e alzò gli occhi al cielo.
«Naturalmente è difficile capire per voi inglesi, che esponete sempre le gambe sui campi da cricket, e allevate cani nel giardino dietro casa. Che tristezza! La gioventù dovrebbe essere come una rosa di macchia. Per quel che mi riguarda, non capisco proprio come facciano le vostre donne a sposarsi.»
Scosse il capo con tale veemenza che anch'io scossi il mio, e il cuore mi si velò di malinconia. Pareva che ce la passassimo davvero male. Solo sull'aristocratica Germania lo spirito romantico stendeva dunque le sue rosse ali? Andai in camera mia, mi avvolsi intorno al capo un foulard rosa, e portai in giardino un volume delle liriche di Mörike. Un gran cespuglio di lillà amaranto cresceva dietro il padiglione. Là mi sedetti, trovando un senso triste a quel delicato accenno di mezzo lutto. Cominciai a scrivere una poesia anch'io:
 
Essi ondeggiano trasognati e languidi,
e noi, allacciati, qui ci baciamo.
 
Finita! «Allacciati» non suonava per nulla affascinante. Dava l'idea delle scarpe. La mia rosa di macchia si trascinava già nella polvere? Masticai una foglia e mi abbracciai le ginocchia. Poi - momento magico - sentii delle voci che venivano dal padiglione, la sorella della Baronessa e lo studente di Bonn.
«Che manine ha» diceva lo studente di Bonn. «Sembrano gigli bianchi nel laghetto del suo vestito nero.» Questo sì che suonava bene! M'interessava la sua risposta di nobildonna. Solo un mormorio di consenso.
«Posso stringerne una?»
Sentii due sospiri - supposi che si tenessero le mani - egli aveva rapito un nobile bocciolo a quelle acque oscure.
«Guardi le mie dita, come sono grosse vicino alle sue.»
«Ma sono molto ben curate», disse la sorella della Baronessa timidamente.
Sfacciata! Allora l'amore era questione di manicure?
«Come adorerei baciarla», mormorò lo studente.
«Ma lei sa che soffro di un grave catarro nasale, e non voglio correre il rischio di attaccarglielo. La notte scorsa ho contato sedici starnuti. E tre fazzoletti diversi.»
Gettai Mörike nel cespuglio di lillà e tornai a casa. Una grossa automobile sbuffava davanti al portone centrale. Grande agitazione in sala. La Baronessa aveva fatto un'improvvisata alla figlioletta. Avvolta in uno spolverino giallo, stava in piedi in mezzo alla sala e interrogava il direttore. E tutti gli ospiti della pensione le facevano cerchio, perfino Frau Doktor, che apparentemente consultava un orario, il più vicino possibile alle auguste gonne.
«Ma dov'è la mia cameriera?», chiese la Baronessa.
«Non c'era nessuna cameriera», rispose il direttore, «oltre alla sua graziosa sorella e a sua figlia.»
«Sorella!», esclamò seccamente. «Stupido, io non ho sorelle. La mia bambina viaggiava con la figlia della mia sarta.»
Tableau grandissimo!1



1 Che effettone! (N.d.T.)
 


Frau Fischer
 
 
Frau Fischer era la fortunata proprietaria di una fabbrica di candele in una qualche località sulle rive dell'Eger, e una volta l'anno interrompeva le sue fatiche per fare la «cura» a Dorschausen: arrivava con la cesta dei vestiti accuratamente coperta d'incerata nera e un nécessaire. Quest'ultimo conteneva, in mezzo ai fazzoletti, all'acqua di Colonia, agli stuzzicadenti e a una certa sciarpa di lana molto confortevole per il magen, qualche campione della sua abilità nel fabbricare candele, da offrire come pegno di gratitudine alla fine delle vacanze.
Alle quattro di un pomeriggio di luglio comparve alla Pensione Müller. Io ero seduta sotto la pergola, e la guardai salire affaccendata per il sentiero, seguita dal facchino con la barba rossa che portava sulle braccia la sua cesta dei vestiti e un girasole tra i denti. La Vedova e le sue cinque innocenti figlie erano artisticamente raggruppate sui gradini in appropriati atteggiamenti di benvenuto; e i saluti furono così lunghi e clamanti che mi sentii coinvolta.
«Che viaggio!», esclamò Frau Fischer. «E niente da mangiare in treno - niente di solido. Vi assicuro che le pareti dello stomaco mi sballottano fra loro. Ma non devo rovinarmi l'appetito per il pranzo -solo una tazza di caffè in camera mia... Bertha», disse rivolgendosi alla più giovane delle cinque, «com'è cambiata! Che busto! Frau Hartmann, mi congratulo con lei.»
La Vedova tornò ad afferrare le mani di Frau Fischer. «Anche Kathi è una splendida ragazza; un po' pallida, però. Forse quest'anno torna il giovane di Norimberga. Come riesca a tenersele tutte, non lo so. Ogni anno che vengo mi aspetto di trovarla col nido vuoto. È incredibile.»
Frau Hartmann, con aria vergognosa di scusa: «Siamo una famiglia così felice da quando è morto il mio caro marito».
«Ma questi matrimoni - bisogna farsi coraggio; e dopo tutto, basta dargli tempo, e rendono la famiglia felice più numerosa; grazie a Dio... C'è molta gente qui, al momento?»
«Tutte le stanze occupate.»
Seguì una descrizione minuziosa nell'atrio, sussurrata sulle scale, continuata a sei voci mentre entravano nella grande camera (con finestre sul giardino) che Frau Fischer occupava tutti gli anni. Io stavo leggendo / miracoli di Lourdes, che un prete cattolico - fissandomi l'anima con occhio cupo - mi aveva pregato di sorbirmi; ma i suoi prodigi furono completamente sgominati dall'arrivo di Frau Fischer. Nemmeno le rose bianche sui piedi della Vergine potevano fiorire in quell'atmosfera.
«...Era una semplice pastorella che pascolava le greggi sui campi spogli...» Voci dalla stanza di sopra: «Il lavabo, naturalmente, è stato strofinato con la soda».
«In preda alla miseria, con le membra a malapena coperte di stracci...» «Ogni mobile è stato esposto al sole in giardino per tre giorni. E il tappeto lo abbiamo fatto da noi, con dei vestiti vecchi. C'è anche un pezzo di quella stupenda sottoveste di flanella che lei ci lasciò l'estate scorsa.»
«Era sordomuta la bambina; in effetti, la popolazione la considerava semideficiente...»
«Sì, è un nuovo ritratto del Kaiser. Quello col Gesù Cristo coronato di spine l'abbiamo portato in corridoio. Non era allegro dormirci. Cara Frau Fischer, non vorrebbe prendere il caffè in giardino?»
«È una splendida idea. Ma prima devo togliermi il busto e gli stivaletti. Ah, che sollievo rimettersi i sandali. Quest'anno ho un bisogno tremendo della "cura". Sono un fascio di nervi. Per tutto il viaggio sono stata seduta col fazzoletto sulla testa, anche quando il controllore guardava i biglietti. Esausta!»
Venne sotto la pergola in vestaglia nera a pois bianchi e un berretto di cotone con visiera di coppale, seguita da Kathi che portava i piccoli bricchi azzurri di caffè al malto. Fummo presentate ufficialmente. Frau Fischer si sedette, tirò fuori un fazzoletto perfettamente pulito e lustrò tazza e piattino, poi alzò il coperchio della caffetteria e ne sbirciò tristemente il contenuto.
«Caffè al malto», disse. «Ah, i primi giorni mi chiedo come fare a sopportarlo. Naturalmente, quando si è lontani da casa ci si devono aspettare molte scomodità e cibi strani. Ma, come dicevo sempre al mio caro marito: con un lenzuolo pulito e una buona tazza di caffè, so trovare la felicità dappertutto. Ma ora, coi nervi in questo stato, nessun sacrificio è troppo terribile. Lei di che disturbi soffre? Ha l'aria estremamente sana!»
Sorrisi e scrollai le spalle.
«Ah, in questo siete così strani, voi inglesi. Pare che non vi piaccia parlare delle funzioni del corpo. Tanto vale parlare di un treno e rifiutarsi di nominare la locomotiva. Come si può sperare di capire qualcuno, se non si sa nulla del suo stomaco? Durante la più grave malattia di mio marito - gli impiastri...»
Tuffò una zolletta di zucchero nel caffè e la guardò sciogliersi.
«Eppure un mio giovane amico che è andato in Inghilterra per il funerale di suo fratello mi ha detto che al ristorante le donne indossano dei corpetti tali che nessun cameriere può fare a meno di guardarci dentro mentre serve la minestra.»
«Ma solo i camerieri tedeschi», dissi io. «Quelli inglesi guardano al di sopra delle teste.»
«Ecco», esclamò, «lo vede come dipendete dalla Germania? Non avete neanche un bravo cameriere dei vostri.»
«Ma io preferisco che mi guardino al di sopra della testa.»
«E questo dimostra che deve vergognarsi del suo corpetto.»
Guardai il giardino pieno di violacciocche e di rose a cespuglio che crescevano impettite come bouquet tedeschi, sentendo che non m'importava nulla che la cosa stesse in un modo o nell'altro. Piuttosto avevo voglia di chiederle se il suo giovane amico era andato in Inghilterra in veste di cameriere per occuparsi degli arrosti da servire al funerale, ma decisi che non ne valeva la pena. Faceva troppo caldo per essere maligni, e come si poteva mancare di carità, se si era vittime delle sballottanti sensazioni che Frau Fischer doveva sopportare fino alle sei e mezza? Come dono del cielo, in premio della mia sopportazione veniva verso di noi lungo il sentiero Herr Rat, angelicamente vestito di seta bianca. Lui e Frau Fischer erano vecchi amici. Lei raccolse le pieghe della vestaglia e gli fece posto sulla panchinetta verde.
«Che aspetto fresco ha», disse; «e, se posso fare un'osservazione -che bel vestito!»
«Possibile che non l'abbia messo l'estate scorsa, quando lei era qui? Ho portato la seta dalla Cina - l'ho fatta passare fra le maglie della dogana russa avvolgendomela intorno al corpo. E quanta: due tagli di vestito per mia cognata, tre per me, un mantello per la governante del mio appartamento di Monaco. Che sudata feci! Dopo si è dovuto lavarla da cima a fondo.»
«Certo lei ha avuto più avventure di qualsiasi altro tedesco. Quando penso al periodo che ha passato in Turchia, con una guida ubriaca che fu morsa da un cane idrofobo e cadde giù da un precipizio in un campo di essenza di rose, rimpiango che non abbia scritto un libro.»
«Tempo al tempo. Sto raccogliendo degli appunti. E ora che lei è qui, riprenderemo le nostre chiacchieratine tranquille dopo cena. No? Di tanto in tanto, per un uomo, la compagnia delle signore è una distensione necessaria, piacevole.»
«Sì, me ne rendo conto. Anche qui la sua vita è troppo faticosa - lei è così ricercato, così ammirato. Anche per il mio caro marito era la stessa cosa. Era alto, bello, e qualche volta la sera scendeva in cucina e diceva: "Moglie, vorrei essere stupido per due minuti". Allora nulla lo riposava quanto i miei colpetti sulla testa.»
La zucca pelata di Herr Rat, che brillava al sole, pareva il simbolo della triste assenza di una moglie.
Cominciai a farmi domande sulla natura di quelle tranquille chiacchieratine del dopocena. Come si poteva far la parte di Dalila con un Sansone così calvo?
«Ieri è arrivato Herr Hoffmann da Berlino», disse Herr Rat.
«Con quel giovanotto mi rifiuto di conversare. L'anno scorso mi ha detto di essere stato in Francia, in un albergo dove non c'erano tovaglioli; che posto doveva essere! In Austria, i tovaglioli ce l'hanno anche i cocchieri. Ho anche saputo che discuteva di "libero amore" con Bertha, mentre lei gli spazzava la camera. Non sono abituata a simili compagnie. Da molto tempo nutrivo sospetti sul suo conto.»
«Sangue giovane», rispose benevolmente Herr Rat. «Ho avuto diverse discussioni con lui - lei le ha sentite, non è vero?», disse rivolgendosi a me.
«Moltissime», risposi sorridendo.
«Senza dubbio anche lei mi considera poco aggiornato. Non faccio mistero della mia età; ho sessantanove anni; ma certo lei deve aver osservato che gli era impossibile aprire bocca quando io alzavo la voce.»
Confermai con la massima convinzione, e, cogliendo un'occhiata di Frau Fischer, mi resi conto d'improvviso che avrei fatto meglio a rientrare e a scrivere qualche lettera.
La mia camera era buia e fresca. Un castagno lanciava rami verdi contro la finestra. Guardai il divano di crine, che respingeva apertamente come immorale l'idea di accoccolarcisi sopra, misi il cuscino rosso per terra e mi distesi. Mi ero appena messa comoda che la porta si aprì ed entrò Frau Fischer.
«Herr Rat aveva un appuntamento ai bagni», disse, chiudendosi la porta alle spalle. «Posso entrare? Non si muova, la prego. Sembra un gattino persiano. Ora mi dica qualcosa di veramente interessante sulla sua vita. Quando incontro gente nuova la strizzo come una spugna. Tanto per cominciare - è sposata.»
Lo ammisi.
«Allora, bambina cara, dov'è suo marito?»
Dissi che era un capitano di marina impegnato in un viaggio lungo e periglioso.
«Ma lasciarla in una situazione simile - così giovane e indifesa.»
Sedette sul divano e scosse scherzosamente un dito verso di me.
«Su, confessi che gli tiene segreti i suoi viaggi. Perché quale uomo permetterebbe mai a una donna con una simile capigliatura di andare in giro in terre straniere? Ora, supponiamo che lei perda la borsa a mezzanotte, su un treno bloccato dalla neve nel Nord della Russia...»
«Ma non ho la minima intenzione...», cominciai.
«Non dico che ce l'abbia. Ma quando ha detto addio al suo caro uomo, sono certa che non aveva la minima intenzione di venire qui. Mia cara, sono una donna esperta, e conosco il mondo. Mentre lui è via, lei ha la febbre nel sangue. Il suo cuore triste fugge a cercare conforto in queste terre straniere. A casa non sopporta la vista di quel letto vuoto - è come la vedovanza. Da quando è morto il mio caro marito non ho avuto un'ora di pace.»
«Mi piacciono i letti vuoti», protestai assonnata, dando un pugno al cuscino.
«Non può essere vero, perché non è naturale. Ogni moglie deve sentire che il suo posto è al fianco del marito - nel sonno o nella veglia. È evidente che quel nodo, il più forte di tutti, non la lega ancora. Aspetti che lui entri in porto e la veda col bambino al petto.»
Mi alzai a sedere, rigida.
«Ma io considero il far figli la più ignominiosa di tutte le professioni», dissi.
Per un attimo ci fu silenzio. Poi Frau Fischer abbassò il braccio e mi prese la mano.
«Così giovane, e dover soffrire tanto crudelmente», mormorò. «Non c'è nulla che inacidisca così terribilmente una donna quanto l'esser lasciata sola senza un uomo, specialmente se è sposata, perché allora le è impossibile accettare le attenzioni degli altri - a meno che, per sfortuna, non sia vedova. Naturalmente, so che i capitani di marina vanno soggetti a tentazioni terribili, e sono infiammabili come i tenori - ecco perché le deve presentare un aspetto vivace ed energico, e sforzarsi di renderlo fiero di lei quando la sua nave entra in porto.»
Questo marito che avevo creato a beneficio di Frau Fischer divenne in mano sua una figura così corposa, che non riuscivo più a vedermi seduta su uno scoglio con le alghe tra i capelli, in attesa di quella nave fantasma a cui ogni donna ama supporre di anelare. Mi vedevo invece spingere una carrozzina sulla passerella, e contare i bottoni mancanti sulla giacca della divisa di mio marito.
«Nugoli di bambini, ecco di che cosa ha davvero bisogno», meditò Frau Fischer. «Allora, come padre di famiglia, lui non potrà lasciarla. Pensi alla sua gioia e al suo entusiasmo nel vederla!»
Il progetto mi sembrava piuttosto rischioso. Apparire d'improvviso con nugoli di bambini ignoti non è generalmente ritenuto l'ideale per accendere l'entusiasmo nel cuore del marito inglese medio. Decisi di far naufragare il mio parto verginale e di farlo colare a picco nella zona di Capo Horn.
Ecco suonare il gong del pranzo.
«Salga in camera mia, dopo», disse Frau Fischer. «Ho ancora molte domande da farle.»
Mi strinse la mano, ma io non ricambiai.



Frau Brechenmacher va a un matrimonio
 
 
Prepararsi fu una faccenda terribile. Dopo cena Frau Brechenmacher infilò a letto quattro dei cinque bambini, permettendo a Rosa di rimanere con lei per aiutarla a lustrare i bottoni dell'uniforme di Herr Brechenmacher. Poi dette una passata di ferro caldo alla sua camicia migliore, gli lustrò gli stivali e dette un paio di punti al suo papillon di raso nero. «Rosa», disse, «va' a prendere il mio vestito e appendilo davanti alla stufa per togliergli le grinze. Bada ora, devi occuparti dei bambini e non restare alzata oltre le otto e mezza, e non toccare la lampada - se no, lo sai cosa succede.»
«Sì, mamma», disse Rosa, che aveva nove anni e si sentiva abbastanza grande da maneggiare mille lampade. «Ma fammi stare alzata - il "Bub"1 può svegliarsi e aver voglia di un po' di latte.»
«Le otto e mezza!», disse la Frau. «Te lo farò dire anche da papà.»
Rosa piegò in giù gli angoli della bocca.
«Ma... ma...»
«Ecco papà. Va' in camera da letto a prendermi il fazzoletto di seta azzurra. Su, puoi metterti il mio scialle nero mentre sono fuori!»
Rosa lo tirò giù dalle spalle della madre e se lo avvolse con cura intorno alle proprie, legandone i capi con un nodo sulla schiena. Almeno, rifletté, se doveva andare a letto alle otto e mezza avrebbe tenuto addosso lo scialle. Decisione che la confortò totalmente.
«E allora, dove sono i miei vestiti?», gridò Herr Brechenmacher, attaccando dietro la porta la borsa vuota della posta e battendo i piedi per scrollarsi la neve dagli stivali. «Niente di pronto, naturalmente, e a quest'ora tutti saranno già al matrimonio. Mentre passavo ho sentito la musica. Che fai? Non sei vestita. Non puoi andarci così.»
«Eccoli qui - tutti pronti per te sul tavolo, e nella catinella c'è dell'acqua calda. Tuffaci la testa. Rosa, dai l'asciugamano a tuo padre. È tutto pronto, tranne i pantaloni. Non ho avuto tempo di accorciarli. Devi tenerli infilati negli stivali finché saremo arrivati.»
«Bah», disse lo Herr, «non c'è spazio per rigirarsi. Ho bisogno di luce. Vai a vestirti in corridoio.»
Vestirsi al buio non era un problema per Frau Brechenmacher. Si agganciò la gonna e il corpetto, si annodò il fazzoletto intorno al collo fermandolo con una bella spilla da cui pendevano quattro medaglie della Vergine, e poi si mise mantello e cappuccio.
«Ehi, vieni a chiudermi questa fibbia», chiamò Herr Brechenmacher. Era in cucina che si pavoneggiava, coi bottoni dell'uniforme azzurra che splendevano con un entusiasmo quale solo bottoni di funzionario potevano esprimere. «Che figura faccio?»
«Meravigliosa», rispose la piccola Frau, tirando la fibbia della cintura e dandogli una tiratina qui, un colpettino là. «Rosa, vieni a vedere papà.»
Herr Brechenmacher misurò la cucina a gran passi; lo aiutarono a infilarsi il cappotto, quindi aspettò finché la Frau non ebbe acceso la lanterna.
«Oh, finalmente pronti! Andiamo.»
«La lampada, Rosa», ammonì Frau Brechenmacher sbattendosi la porta d'ingresso alle spalle.
Per tutto il giorno non era caduta neve; il terreno gelato era sdrucciolevole come il ghiaccio di uno stagno. Erano settimane che lei non usciva di casa, e quella giornata l'aveva così stressata che si sentiva confusa e istupidita - era come se Rosa l'avesse cacciata di casa e il suo uomo stesse scappando via.
«Aspetta, aspetta!», gridò.
«No, mi si bagnano i piedi - spicciati tu.»
Le cose migliorarono quando giunsero al villaggio. C'erano steccati a cui aggrapparsi, e dalla stazione ferroviaria alla Gasthaus 2 un sentiero era stato cosparso di cenere ad uso degli invitati al matrimonio.
La Gasthaus era tutta in festa. Ad ogni finestra splendevano luci, dai davanzali pendevano ghirlande di rametti d'abete. Rami decoravano le porte d'ingresso, spalancate, e nell'atrio l'albergatore dava fiato alla sua superiorità bistrattando le cameriere che correvano senza sosta qua e là con bicchieri di birra, vassoi di tazze e piattini e bottiglie di vino.
«Di sopra - di sopra!», tuonava l'albergatore. «Lasciate i cappotti sul pianerottolo.»
Herr Brechenmacher, sopraffatto da quel tono d'importanza, dimenticò i suoi diritti di marito fino al punto di chiedere scusa alla moglie per averla spinta contro la ringhiera nello sforzo di arrivare prima di tutti gli altri.
I colleghi di Herr Brechenmacher lo accolsero con acclamazioni mentre varcava la soglia della sala da ballo, e la Frau si raddrizzò la spilla e intrecciò le mani, assumendo l'aria dignitosa confacente a una moglie di postino e madre di cinque figli. Era proprio bella, la sala da ballo. Tre lunghi tavoli erano uniti a un'estremità, mentre il resto del pavimento era tenuto sgombro per le danze. Lampade a petrolio, appese al soffitto, spandevano una viva luce calda sui muri decorati con fiori di carta e ghirlande; e luce più calda e viva spandevano sulle facce rosse degli ospiti, vestiti con gli abiti migliori.
A capo della tavola centrale sedevano la sposa e lo sposo: lei con il vestito bianco guarnito di balze e fiocchi di nastro colorato, che le davano l'aspetto di una torta gelato pronta per essere tagliata a belle fettine e servita allo sposo che le stava a fianco, vestito di un completo bianco decisamente troppo grande, con una cravatta di seta bianca che gli sormontava a metà il colletto. Raggruppati intorno a loro, con scrupoloso rispetto per le gerarchie e le precedenze, sedevano i genitori e i parenti; e, appollaiata su uno sgabello a destra della sposa, una bambina vestita di mussola gualcita, con una coroncina di nontiscordardimé che le pendeva su un orecchio. Tutti ridevano e chiacchieravano, si stringevano le mani, facevano tintinnare i bicchieri e pestavano i piedi - riempiva l'aria un puzzo di birra e di sudore.
Mentre seguiva il suo uomo attraverso la sala, salutata la brigata nuziale, Frau Brechenmacher seppe che si sarebbe divertita. Sembrò arrotondarsi e farsi rosea e calda mentre annusava quell'odore familiare di festa. Qualcuno le tirò la gonna e lei, abbassando gli occhi, vide Frau Rupp, la moglie del macellaio, che spostava una sedia vuota e la pregava di sederlesi accanto.
«Fritz ti porterà della birra», disse. «Cara, hai la gonna aperta sul dietro. Non abbiamo potuto fare a meno di ridere mentre attraversavi la sala col nastro bianco del corsetto bene in vista!»
«Ma che cosa spaventosa!», disse Frau Brechenmacher, crollando sulla sedia e mordendosi il labbro.
«Be', ormai è andata», disse Frau Rupp, stendendo sul tavolo le mani grasse e osservando con intenso piacere i suoi tre anelli da lutto; «però bisogna stare attenti, soprattutto a un matrimonio.»
«E un matrimonio come questo», esclamò Frau Ledermann, seduta di fronte a Frau Brechenmacher. «Ma che pensata ha avuto Theresa a portare con sé quella bambina. È figlia sua, sai, cara, e andrà a vivere con loro. Io lo chiamo un peccato contro la Chiesa, che una figlia naturale sia presente al matrimonio della madre.»
Le tre donne sedute fissavano la sposa, che restava immobile, con un sorrisetto vacuo sulle labbra, muovendo qua e là solo gli occhi imbarazzati.
«Anche la birra, le hanno dato», sussurrò Frau Rupp, «e il vino bianco, e un gelato. Lo stomaco sano non l'ha mai avuto; avrebbe dovuto lasciarla a casa.» Frau Brechenmacher si voltò a guardare la madre della sposa. Non distoglieva mai lo sguardo dalla figlia, ma aggrottava la fronte scura come una vecchia scimmia, annuendo solennemente ogni tanto. Alzando il boccale di birra le tremavano le mani, e dopo aver bevuto sputava sul pavimento, asciugandosi furiosamente la bocca con la manica. Poi cominciò la musica e lei seguì con gli occhi Theresa, guardando con sospetto ogni uomo che ballava con lei.
«Allegra, vecchia», gridò il marito, puntandole un dito nelle costole: «non è mica il funerale di Theresa». Strizzò l'occhio agli ospiti, che scoppiarono in una risata fragorosa.
«Sono allegra», borbottò la vecchia, e batté il pugno sul tavolo a tempo di musica, per dimostrare di non essere estranea ai festeggiamenti.
«Non può dimenticare com'è stata avventata Theresa», disse Frau Ledermann.
«E chi ci riuscirebbe - con la bambina qui? Ho sentito dire che domenica scorsa, la sera, Theresa ha avuto una crisi isterica, e diceva che non voleva sposare quest'uomo. Hanno dovuto chiamarle il prete.»
«Dov'è l'altro?», chiese Frau Brechenmacher. «Perché non l'ha sposata?»
La donna si strinse nelle spalle.
«Partito - scomparso. Era un commesso viaggiatore, e si è fermato a casa loro due notti sole. Vendeva bottoni da camicie - ne ho comprati un po' anch'io, ed erano bottoni magnifici - ma che razza di porco! Non riesco ad immaginare che cosa ci abbia visto in una ragazza così brutta - ma non si sa mai. Sua madre dice che ha il fuoco addosso da quando aveva sedici anni.»
Frau Brechenmacher abbassò gli occhi sulla sua birra e soffiando formò un buchino nella schiuma.
«Non è così che dovrebbe essere un matrimonio», disse; «è contro la religione amare due uomini.»
«Con questo qui se la passerà proprio bene», esclamò Frau Rupp. «L'estate scorsa era a pensione da me e me ne son dovuta sbarazzare. In due mesi non si è cambiato la biancheria neanche una volta, e quando gli parlai dell'odore che c'era in camera sua mi disse di esser sicuro che veniva su dal negozio. Ah, ogni moglie ha la sua croce. Non è vero, cara?»
Frau Brechenmacher vedeva il marito fra i colleghi, al tavolo vicino. Stava bevendo davvero troppo, lo sapeva - gesticolava scomposto, e mentre parlava la saliva gli schizzava dalla bocca.
«Sì», convenne, «è vero. Le ragazze hanno parecchio da imparare.»
Incastrata fra quelle due vecchie grassone, la Frau non aveva speranza che la invitassero a ballare. Osservava le coppie che giravano incessanti; dimenticò i cinque bambini e il marito e si risentì quasi ragazza. La musica risuonava triste e dolce. Le mani irruvidite le si stringevano e si rilasciavano fra le pieghe della gonna. Mentre la musica seguitava, aveva paura di guardare la gente in faccia, e sorrideva con un piccolo tremito nervoso intorno alla bocca.
«Ma, Dio mio», esclamò Frau Rupp, «hanno dato un pezzo di salsiccia alla bambina di Theresa. È per farla star buona. Ora ci sarà la presentazione di un regalo. Tocca al tuo uomo parlare.»
Frau Brechenmacher irrigidì la schiena. La musica cessò, e i ballerini ripresero posto ai tavoli.
Solo Herr Brechenmacher rimase in piedi - teneva in mano una gran caffettiera d'argento. Tutti risero al suo discorso, tranne sua moglie; tutti si smascellarono alle sue smorfie, e per il modo con cui portava la caffettiera alla coppia di sposi, come se tenesse in braccio un bambino.
Lei alzò il coperchio, sbirciò dentro, poi lo richiuse con un gridolino e si sedette mordendosi le labbra. Lo sposo le strappò la caffettiera e ne estrasse un poppatoio e due bamboline di porcellana nelle culle. Mentre faceva dondolare quei tesori davanti a Theresa, la sala surriscaldata parve alzarsi e ondeggiare dalle risate.
Frau Brechenmacher non lo trovò buffo. Fissò intorno le facce che ridevano, e d'un tratto tutti le parvero estranei. Voleva andare a casa e non uscire mai più. S'immaginò che tutta quella gente ridesse di lei, ed era più gente di quanta ce ne fosse nel locale - tutti ridevano perché erano tanto più forti di lei.
Tornarono a casa in silenzio. Herr Brechenmacher camminava a gran passi; lei gli arrancava dietro. Bianca e desolata si stendeva la strada dalla stazione ferroviaria a casa loro - una folata di vento freddo le scostò il cappuccio dal viso, e d'un tratto si ricordò di com'erano venuti a casa insieme, la prima notte. Ora avevano cinque bambini e il doppio del denaro; ma...
«Bah, a che serve tutto questo?», borbottò, e finché non fu arrivata a casa e non ebbe preparato al suo uomo una cenetta di carne e pane non smise di rivolgersi quella stupida domanda.
Herr Brechenmacher spezzò il pane nel piatto, lo intinse tutt'intor-no girandolo con la forchetta e masticò avidamente.
«Buono?», chiese lei, appoggiando le braccia sul tavolo e sostenendovi il seno.
«Eccome!»
Prese un pezzo di mollica, lo strofinò intorno all'orlo del piatto e lo alzò verso la bocca di lei. Lei scosse il capo.
«Non ho fame», disse.
«Ma è uno dei bocconi migliori, pieno di grasso.»
E tolse il piatto; poi si sfilò gli stivali e li gettò in un angolo. «Non è stato un gran matrimonio», disse, stirando i piedi e girando le dita nei calzini di lana liscia.
«N-no», rispose lei, raccogliendo gli stivali abbandonati e mettendoli sulla stufa ad asciugare.
Herr Brechenmacher sbadigliò e si stirò, poi la guardò sogghignando. «Ti ricordi la notte che siamo venuti a casa? Eri un'innocentina, tu.»
«Ma va'! È tanto, me lo son dimenticato.» Se lo ricordava bene.
«Mi hai dato quella po' po' di sberla sull'orecchio... Ma ho fatto presto a insegnarti.»
«Oh, non cominciare a chiacchierare. Sei troppo pieno di birra. Vieni a letto.»
Lui inclinò la sedia all'indietro, ridacchiando.
«Non è quel che mi hai detto quella notte. Dio, quante storie mi hai fatto!»
Ma la piccola Frau afferrò la candela e andò nella camera accanto. I bambini dormivano tutti profondamente. Scoprì il materasso del piccino per vedere se era ancora asciutto, poi cominciò a sbottonarsi la camicetta e la gonna.
«Sempre lo stesso», disse, «sempre, in tutto il mondo; ma, Dio del cielo - com'è stupido.»
Poi anche il ricordo del matrimonio svanì. Si sdraiò nel letto e mise il braccio di traverso al viso come un bambino che aspetta le botte, mentre Herr Brechenmacher entrava barcollando.



1 «Bebé», in tedesco (N.d.T.).
 

2 Locanda.(N.d.T.)
 


L'anima moderna
 
 
«Buonasera» disse Herr Professor, stringendomi la mano; «tempo meraviglioso! Sono appena tornato da una festa nel bosco. Ho fatto un po' di musica col trombone. Sa, questi pini forniscono l'accompagnamento più adatto per il trombone! Sono un sospiro di delicatezza contro la forza sostenuta, come osservai a Francoforte in una conferenza sugli strumenti a fiato. Posso avere il permesso di sedermi vicino a lei su questa panchina, gnädige Frau?»
Sedette, estraendo a fatica un sacchetto di carta bianca dalla tasca posteriore della giacca.
«Ciliegie», disse, annuendo e sorridendo. «Non c'è niente come le ciliegie per attivare la salivazione dopo aver suonato il trombone, specialmente dopo Ich liebe Dich di Grieg. Quelle note tenute su liebe mi riducono la gola secca come una galleria ferroviaria. Ne vuole?» Mi scosse davanti il sacchetto.
«Preferisco guardarla mentre le mangia.»
«Ah, ah!» Incrociò le gambe ficcandosi il cartoccio delle ciliegie fra le ginocchia, per lasciar libere le mani. «Psicologicamente capisco il suo rifiuto. È la sua innata delicatezza femminile che preferisce sensazioni eteree... O forse non le piace mangiare i vermi. Tutte le ciliegie contengono vermi. Una volta, all'università, feci un esperimento molto interessante con un mio collega. Mordemmo due chili delle migliori ciliegie e non trovammo un esemplare senza verme. Ma che vuole? Come gli feci osservare dopo: caro amico, le cose stanno così; se si vogliono soddisfare i desideri della natura bisogna anche essere abbastanza forti da ignorare i fatti della natura... La conversazione non è troppo profonda per lei? Ho così di rado il tempo e l'occasione di aprire il cuore a una donna, che mi succede di dimenticarmene.»
Gli lanciai uno sguardo acuto.
«Osservi com'è polposa questa!», esclamò Herr Professor. «Riempie quasi la bocca da sola; è così bella da poter essere appesa alla catena dell'orologio.» La masticò e sputò il nocciolo a una distanza incredibile - al di là del vialetto del giardino, dentro l'aiuola. Era fiero di quella prodezza. Lo vedevo. «Quanta frutta ho mangiato su questa panchina», sospirò. «Albicocche, pesche e ciliegie. Un giorno quell'aiuola diventerà un frutteto, e io le permetterò di cogliere tutto quel che vorrà, senza pagarmi un soldo.»
Gli fui grata, senza mostrare indebita emozione.
«Il che mi ricorda» - si colpì con un dito un lato del naso - «che stasera dopo cena il direttore della pensione mi ha dato il mio conto settimanale. È quasi inconcepibile. Lei non mi crederà - mi ha fatto pagare a parte quel misero bicchierino di latte che bevo a letto la sera per evitare l'insonnia. Naturalmente, non l'ho pagato. Ma la tragedia è questa: non posso più aspettarmi che il latte mi produca sonnolenza; la mia predisposizione pacifica nei suoi riguardi è completamente distrutta. So che mi farò venire la febbre nello sforzo di scandagliare una simile mancanza di generosità da parte di un uomo ricco come il direttore della pensione. Pensi a me, stanotte», schiacciò sotto il tacco il sacchetto vuoto. «Pensi che mi accade il peggio, mentre la testa mi cade addormentata sul cuscino.»
Due signore uscirono e rimasero ferme sottobraccio sui gradini della pensione, guardando il giardino. Una, vecchia e ossuta, vestita quasi interamente di guarnizioni di perline nere, con una borsetta di raso a rete; l'altra, giovane e esile, in bianco, i capelli giallognoli ornati elegantemente di piselli odorosi color malva.
Il professore ritirò i piedi e si raddrizzò bruscamente, stirandosi il panciotto.
«Le Godowska», mormorò. «Le conosce? Madre e figlia, di Vienna. La madre ha qualche disturbo interno e la figlia è attrice. Fräulein Sonia ha un'anima molto moderna. Credo che la troverebbe simpaticissima. Attualmente è costretta a prendersi cura della madre. Ma che temperamento! Una volta, nel suo album d'autografi, l'ho definita una tigre con un fiore nei capelli. Vuole scusarmi? Forse posso convincerle a farsi presentare a lei.» «Salgo in camera mia», dissi. Ma il professore si alzò ed agitò scherzosamente un dito verso di me. «Be'», disse, «siamo amici, e quindi le parlerò proprio francamente. Credo che lo considererebbero un po' ostentato se al loro arrivo lei si ritirasse immediatamente in casa dopo essere rimasta seduta qui da sola con me nel crepuscolo. Lei conosce il mondo. Sì, lo conosce quanto me.»
Mi strinsi nelle spalle, osservando con la coda dell'occhio che, mentre il professore parlava, le Godowska si erano avvicinate traversando lentamente il prato. Quando furono di fronte a Herr Professor, questi si alzò in piedi.
«Buonasera», disse con voce tremula Frau Godowska. «Tempo meraviglioso! Mi ha procurato un vero attacco di febbre da fieno!» Fräulein Godowska non disse nulla. Si avventò su una rosa che cresceva nel frutteto embrionale, poi, con un gesto maestoso, tese la mano a Herr Professor. Lui mi presentò.
«Questa è la mia piccola amica inglese di cui le ho parlato. È la straniera in mezzo a noi. Abbiamo mangiato ciliegie insieme.»
«Com'è deliziosa», sospirò Frau Godowska.
«Mia figlia e io l'abbiamo osservata spesso dalla finestra della camera. Non è vero, Sonia?»
Sonia assorbì la mia forma esterna e visibile con uno sguardo interno e spirituale, poi ripetè il suo magnifico gesto in mio onore. Sedemmo tutti e quattro sulla panchina, con quell'aria vagamente eccitata che hanno i passeggeri sistemati in una vettura ferroviaria, in attesa ansiosa del fischio del treno. Frau Godowska starnutì. «Mi domando se è febbre da fieno», osservò frugando nervosamente nella borsetta di raso a rete per cercare il fazzoletto, «oppure se sia la rugiada. Sonia cara, sta cadendo la rugiada?»
Fräulein Sonia alzò il viso verso il cielo, e socchiuse gli occhi. «No, mamma, ho il viso caldissimo. Oh, guardi, Herr Professor, c'è un volo di rondini; sembra un piccolo gregge di pensieri giapponesi - nicht wahr?»
«Dove?», esclamò Herr Professor. «Oh, sì, le vedo, vicino al camino della cucina. Ma perché dice "giapponesi"? Non potrebbe paragonarle, con uguale veridicità, a un piccolo gregge di pensieri tedeschi in volo?» Si voltò verso di me. «Avete rondini in Inghilterra?»
«Credo che ce ne siano in certe stagioni. Ma senza dubbio non hanno lo stesso valore simbolico per gli inglesi. In Germania...»
«Non sono mai stata in Inghilterra», mi interruppe Fräulein Sonia, «ma ho molti conoscenti inglesi. Sono così freddi!» Rabbrividì.
«Sangue di pesce», disse brusca Frau Godowska. «Senz'anima, senza cuore, senza grazia. Ma le loro stoffe per abiti sono ineguagliabili. Ho passato una settimana a Brighton, vent'anni fa, e il mantello da viaggio che ci comprai non è ancora liso - quello in cui avvolgi la bottiglia dell'acqua calda, Sonia. Il mio compianto marito, tuo padre, Sonia, sapeva molte cose sull'Inghilterra. Ma più ne sapeva, più mi faceva osservare: "l'Inghilterra non è altro che un'isola di carne di manzo che nuota in un golfo caldo di sugo". Un modo così brillante di esprimersi. Te ne ricordi, Sonia?»
«Io non dimentico niente, mamma», rispose Sonia.
Disse Herr Professor: «Questo dipende dalla sua attività, gnädiges Fräulein. Adesso mi domando - ed è molto interessante specularvi -la memoria è una benedizione o, scusi la parola, una maledizione?».
Frau Godowska guardò lontano, poi le si abbassarono gli angoli della bocca e le si raggrinzì la pelle. Cominciò a spargere lacrime.
«Ach Gott!1, Graziosa signora, cosa ho detto?», esclamò Herr Professor.
Sonia prese la mano della madre. «Sai», disse, «stasera per cena ci sono carote lesse e torta di noci. Se andassimo a prendere posto?», e intanto, con la coda dell'occhio, il suo sguardo obliquo e tragico accusava il professore e me.
La seguii attraverso il prato e su per i gradini. Frau Godowska mormorava: «Un uomo così meraviglioso, così caro»; con la mano libera Fräulein Sonia si accomodava la garniture di piselli odorosi.
 
«Un concerto a beneficio degli infanti cattolici sofferenti avrà luogo nel salone alle venti e trenta. Artisti: Fräulein Sonia Godowska di Vienna; Herr Professor Windberg e il suo trombone; Frau Oberlehrer Weidel e altri.»
Questo avviso era legato al collo della malinconica testa di cervo appesa in sala da pranzo. La ornò per diversi giorni prima dell'avvenimento, come un bavaglino rosso e bianco, inducendo Herr Professor a inchinarlesi davanti dicendo «buon appetito», finché ci stufammo di quella sua spiritosaggine e lasciammo l'incarico di sorriderne al cameriere, che era pagato per compiacere i clienti.
Il giorno fissato, le signore sposate sciamavano per la pensione vestite come poltrone imbottite, e le nubili come copri-toilette di mussola. Frau Godowska appuntò una rosa al centro della sua borsetta a rete; un altro fiore era infilato nel labirinto di pieghe di un copri-schienale bianco gettato di traverso sul suo petto. I signori indossavano giacche nere, cravatte di seta bianca e rametti di felce all'occhiello che solleticavano il mento.
Il pavimento del salone era lucidato di fresco, le sedie e le panche in bell'ordine, e una fila di bandierine pendule attraversava il soffitto -volavano e oscillavano alla corrente d'aria con tutto l'entusiasmo di un bucato familiare. Era stato deciso che io sedessi vicino a Frau Godowska e che Herr Professor e Sonia ci raggiungessero non appena terminata la loro parte nel concerto.
«Questo la farà sentire proprio uno degli esecutori», disse giovialmente Herr Professor. «È un gran peccato che la nazione inglese sia così poco musicale. Non importa! Stasera sentirà qualcosa - abbiamo scoperto una fucina di talenti durante le prove.»
«Che cosa intende recitare, Fräulein Sonia?»
Lei si gettò indietro i capelli scuotendo la testa. «Non lo so mai fino all'ultimo momento. Quando avanzo sul palcoscenico aspetto un attimo, e allora ho la sensazione che qualcosa mi colpisca qui», e appoggiò la mano sulla spilla da colletto. «E... le parole vengono!»
«Chinati un momento», mormorò sua madre. «Sonia, tesoro, dietro ti si vede la spilla di sicurezza della gonna. Vengo fuori a fissartela per bene, o lo fai da te?»
«Oh, mamma, ti prego, non dire queste cose.» Sonia arrossì, arrabbiatissima. «Lo sai quanto sono sensibile alle minime impressioni stonate, in un momento come questo... Preferirei che la gonna mi cadesse di dosso...»
«Sonia - cuor mio!»
Tintinnò un campanello.
Il cameriere entrò e aprì il pianoforte. Nella surriscaldata eccitazione del momento dimenticò del tutto le convenienze e spolverò la tastiera col tovagliolo bisunto che portava sul braccio. Frau Oberlehrer salì a passettini sulla pedana, seguita da un signore giovanissimo, che si soffiò due volte il naso prima di lanciare il fazzoletto in seno al pianoforte.
 
Sì, lo so ben che non hai amor per me,
E che non hai non-ti-scordar-di-me.
Né amor, né cuor, né non-ti-scordar-di-me,
 
cantò Frau Oberlehrer, con una voce che sembrava uscire dal suo negletto ditale, e non aver nulla a che fare con lei.
«Ach, com'è dolce, com'è delicato», esclamammo, applaudendola per consolarla. Si inchinò come per dire: «Sì, vero?», e si ritirò, mentre il giovanissimo signore schivava accigliato il suo strascico.
Il piano fu richiuso, fu messa una poltrona al centro della pedana. Fräulein Sonia vi si avvicinò veleggiando. Un silenzio col fiato sospeso. Poi, presumibilmente, la freccia alata le colpì la spilla da colletto. Ci implorò di non andare nei boschi in vestiti a strascico, ma piuttosto in drappeggi più leggeri possibile, e di coricarci con lei sugli aghi di pino. La sua voce forte, leggermente aspra, riempì il salone. Lasciò ricadere le braccia sullo schienale della poltrona, flettendo i polsi e muovendo le mani magre. Eravamo estasiati e silenziosi. Accanto a me Herr Professor, insolitamente serio e con gli occhi sgranati, si tirava le punte dei baffi. Frau Godowska assunse lo speciale atteggiamento distaccato della genitrice orgogliosa. L'unica anima che rimase insensibile al richiamo di lei fu il cameriere che, pigramente appoggiato alla parete del salone, si puliva le unghie con l'angolo di un programma. Era «fuori servizio» e ci teneva a dimostrarlo.
«Cosa avevo detto?», gridò Herr Professor, al riparo dell'applauso tumultuoso, «tem-pe-ra-men-to! Eccovelo. Lei è una fiamma nel cuore di un giglio. Sono certo che suonerò bene. Ora tocca a me. Sono ispirato Fräulein Sonia», disse mentre la gentildonna tornava da noi, pallida e avvolta in un grande scialle, «lei è la mia ispirazione. Stasera sarà l'anima del mio trombone. Aspetti e sentirà.»
Alla nostra destra e alla nostra sinistra la gente si piegava a sussurrare ammirazione giù per il collo di Fräulein Sonia. Lei si inchinò in grande stile.
«Ho sempre successo», mi disse. «Vede, quando recito, io sono. A Vienna, ai drammi di Ibsen ci hanno mandato tanti mazzi di fiori che la cuoca ne aveva tre in cucina. Ma qui è difficile. C'è così poca magia. Non lo sente? Non c'è traccia di quel misterioso profumo che sale fluttuando quasi come una cosa visibile dalle anime degli spettatori viennesi. Mi manca tanto che il mio spirito muore», si piegò in avanti, il mento sulla mano. «Muore di fame», ripetè.
Herr Professor comparve col suo trombone, vi soffiò dentro, lo alzò davanti a un occhio, si tirò su i polsini della camicia e sguazzò nell'anima di Sonia Godowska. Suscitò un tale entusiasmo che lo richiamarono a suonare una danza bavarese, che considerò più un esercizio di fiato che una realizzazione artistica. Frau Godowska batteva il tempo col ventaglio.
Seguì il signore giovanissimo, il quale gorgheggiò con voce tenorile di amare qualcuno «col cuore insanguinato e mille pene». Fräulein Sonia recitò una scena di avvelenamento con l'ausilio del tubetto delle pillole di sua madre e una sdraio al posto della poltrona; una giovane fanciulla grattò una ninna-nanna su un giovane violino; e Herr Professor compì gli ultimi riti sacrificali sull'altare dei bambini sofferenti suonando l'inno nazionale.
«Ora devo mettere a letto la mamma», mormorò Fräulein Sonia. «Ma dopo ho bisogno di fare una passeggiata. È imprescindibile che liberi per un momento il mio spirito all'aria aperta. Vuol venire con me fino alla stazione ferroviaria e ritornare?»
«Benissimo; mi bussi alla porta quando è pronta.»
Così l'anima moderna e io ci trovammo insieme sotto le stelle.
«Che notte!», disse lei. «Conosce quella poesia di Saffo che parla delle sue mani nelle stelle... Io sono stranamente saffica. Ed è una cosa così notevole - non solo sono saffica, ma in tutte le opere dei più grandi scrittori, specialmente nelle loro lettere inedite, trovo qualche tocco, qualche segno di me - qualche somiglianza, qualche parte di me, come mille riflessi delle mie mani in uno specchio oscuro.»
«Ma che noia», dissi.
«Non so che cosa intenda per "noia"; è piuttosto la maledizione del mio genio...» S'interruppe di colpo, fissandomi. «Sa della mia tragedia?», domandò.
Scossi il capo.
«La mia tragedia è mia madre. Vivendo con lei vivo con la bara delle mie aspirazioni non nate. Ha sentito quella frase sulla spilla di sicurezza, stasera. A lei può sembrare una piccolezza, ma mi ha rovinato i primi tre gesti. Sono rimasti...»
«Infilzati su una spilla di sicurezza», suggerii.
«Sì, esattamente. E quando stiamo a Vienna sono vittima dei miei umori, sa. Anelo a fare cose selvagge, appassionate. E mamma dice: "Per favore, prima versami la pozione". Ricordo che una volta ebbi un attacco di collera e lanciai dalla finestra una brocca del lavabo. Sa cosa disse? "Sonia, non ha molta importanza se getti degli oggetti dalla finestra, purché tu..."»
«Tu scelga qualcosa di più piccolo?», suggerii.
«No... "purché tu me lo dica prima". Umiliante! E non vedo luce possibile in questa oscurità.»
«Perché non si aggrega a una compagnia di giro, e lascia sua madre a Vienna?»
«Come! Lasciare a Vienna la mia povera mammina malata e vedova! Preferirei annegarmi. Amo mia madre come non amo nessun altro al mondo - nulla e nessuno. Crede sia impossibile amare la propria tragedia? "Dai grandi miei dolori traggo i miei piccoli canti", questo è Heine, o sono io.»
«Oh, allora è tutto a posto», dissi allegramente.
«Ma non è a posto!»
Suggerii di tornare indietro. Tornammo.
«Qualche volta penso che la soluzione stia nel matrimonio», disse Fräulein Sonia. «Se trovassi un uomo semplice, tranquillo, che mi adorasse e che badasse alla mamma - un uomo che mi facesse da guanciale - perché il genio non può sperare di trovare compagno - lo sposerei... Lei sa che Herr Professor mi ha dedicato attenzioni molto spiccate.»
«Oh, Fräulein Sonia», dissi, molto compiaciuta di me, «perché non lo fa sposare con sua madre?»
In quel momento stavamo passando davanti a una bottega di parrucchiere. Fräulein Sonia mi afferrò il braccio.
«Oh, lei, lei», balbettò. «Che crudeltà! Sto per svenire. La mamma risposarsi prima che mi sposi io... che indegnità. Sto per svenire qui, e subito.»
Mi spaventai. «Non può», dissi scuotendola.
«Torni alla pensione e svenga quanto vuole. Ma qui non può svenire. Tutti i negozi sono chiusi. Non c'è nessuno in giro. La prego, non sia così assurda.»
«Qui, e qui soltanto!» Indicò il punto esatto e cadde splendidamente, restando immobile.
«Benissimo», dissi, «svenga pure, ma la prego, si sbrighi.»
Non si mosse. M'incamminai verso casa, ma ogni volta che mi guardavo indietro vedevo la forma scura dell'anima moderna stesa davanti alla vetrina del parrucchiere. Finalmente mi misi a correre e andai a tirar fuori Herr Professor dalla sua stanza. «Fräulein Sonia è svenuta», dissi laconica.
«Du lieber Gott!2 Dove? Come?»
«Davanti al negozio del parrucchiere in Via della Stazione.»
«Gesù e Maria! E non ha acqua con sé?» (Afferrò la caraffa.) «Non ha nessuno vicino?»
«Affatto.»
«Dov'è la mia giacca? Non importa, prenderò un raffreddore di petto. Volentieri me lo prenderò... È pronta a venire con me?»
«No», dissi. «Può portare il cameriere.»
«Ma ci vuole una donna. Non posso essere così indelicato da cercare di slacciarle il busto.»
«Le anime moderne non dovrebbero portarne», dissi. Mi spinse da parte e si precipitò giù per le scale.
Quando la mattina dopo scesi a colazione c'erano due posti vuoti a tavola. Fräulein Sonia e Herr Professor erano andati a fare una escursione nei boschi per tutta la giornata.
Stupii.



1 «O Dio!» (N.d.T.)
 

2 «Santo Dio!» (N.d.T.)
 


Da Lehmann
 
 
Certo Sabina non trovava la vita monotona. Trottava dalla mattina presto fino a sera inoltrata. Alle cinque si buttava giù dal letto, si abbottonava i vestiti, e con un grembiule di alpaca dalle maniche lunghe messo sopra al completo nero scendeva a tastoni le scale fino in cucina.
Anna, la cuoca, durante l'estate era ingrassata tanto che adorava il letto, perché lì non doveva portare il busto e poteva allargarsi quanto voleva e rotolarsi sul gran materasso chiamando Gesù, la Beata Vergine e lo stesso sant'Antonio a testimoni che la sua vita era peggiore di quella di un porco nello stabbio.
Sabina era nuova al lavoro. Un colorito roseo le aleggiava ancora sulle guance; a sinistra della bocca aveva una fossetta che, anche quando era più seria e assorta, saltava fuori all'improvviso e la tradiva. E Anna benediceva quella fossetta. Per lei significava una mezz'ora in più a letto; faceva sì che Sabina accendesse il fuoco, ripulisse la cucina e lavasse le infinite tazzine e piattini rimasti arretrati dalla sera prima. Hans, lo sguattero, non arrivava fino alle sette. Era il figlio del macellaio - un ragazzetto esile, mingherlino, somigliantissimo a una delle salsicce di suo padre, pensava Sabina. Aveva il viso rosso coperto di brufoli e le unghie indescrivibilmente sporche. Quando Herr Lehmann in persona disse ad Hans di procurarsi una forcina e di pulirsele, disse che erano macchiate dalla nascita perché sua madre si riempiva sempre d'inchiostro facendo i conti - e Sabina gli credeva e lo compativa. L'inverno era venuto prestissimo, a Mindelbau. Alla fine d'ottobre c'era neve fino alla cintola sul ciglio delle strade, e la gran maggioranza degli «ospiti in cura», mortalmente stufi di acqua gelida e di erbe, se n'era andata tutt'altro che di buon umore. Perciò, da Lehmann, il salone grande era chiuso e la sala della prima colazione era l'unico locale che il caffè offriva. Qui si doveva lavare il pavimento, strofinare i tavoli, disporre le tazzine, ognuna col suo piattino di porcellana con lo zucchero, e appendere i giornali e le riviste ai ganci lungo le pareti, prima che Herr Lehmann comparisse alle sette e mezzo ad aprir bottega.
Di solito sua moglie serviva gli avventori nel negozio che dava sul caffè, ma aveva scelto la stagione morta per avere un bambino, e in gravidanza si era fatta così enorme, dato che era grossa anche in tempi normali, che suo marito le aveva detto che il suo aspetto era poco attraente e che avrebbe fatto meglio a restarsene di sopra a cucire.
Sabina si accollò quel lavoro extra senza pensare lontanamente a un extra di paga. Le piaceva molto star dietro al banco ad affettare i meravigliosi dolci spruzzati di cioccolata fatti da Anna, oppure a riempire di confetti dei sacchetti a righe rosa e celesti.
«Ti verranno le vene varicose come a me», diceva Anna. «Ce l'ha anche la signora. Lo credo che il bambino non arriva! Il gonfio le è andato tutto alle gambe.» E Hans rizzava le orecchie interessatissimo.
La mattina gli affari erano relativamente fiacchi. Sabina rispondeva al campanello del negozio, si occupava dei pochi clienti che bevevano un bicchierino per scaldarsi lo stomaco prima del pasto di mezzogiorno, e di tanto in tanto correva su per chiedere alla signora se aveva bisogno di niente. Ma, nel pomeriggio, sei o sette spiriti eletti giocavano a carte, e tutti quelli che contavano qualcosa bevevano tè o caffè.
«Sabina... Sabina...»
Volava da un tavolo all'altro, contando manciate di spiccioli di resto, passando le ordinazioni ad Anna attraverso lo sportello del passapiatti, aiutando gli uomini a infilarsi i pesanti cappotti, sempre con quella sua magica aria infantile, quel senso delizioso di partecipare perennemente ad una festa.
«Come sta Frau Lehmann?», mormoravano le donne.
«Si sente un po' giù, ma era prevedibile», rispondeva Sabina, annuendo con aria confidenziale.
Il momento cruciale di Frau Lehmann si avvicinava. Anna e le sue amiche vi alludevano come al suo «viaggio a Roma», e Sabina moriva dalla voglia di far domande, ma, vergognandosi della propria ignoranza, restava zitta, cercando di risolvere da sé l'incognita. Non sapeva praticamente nulla, tranne che la Frau aveva dentro di sé un bambino che doveva venir fuori - una cosa molto dolorosa. Non si poteva averne uno senza marito - anche di questo si rendeva conto. Ma l'uomo come c'entrava? Se lo chiedeva di sera seduta a rammendare tovagliette da tè con la testa china sul lavoro e la luce che le splendeva sui riccioli castani. La nascita - che cos'era? si chiedeva Sabina. La morte - una cosa così semplice. Aveva un ritrattino della nonna morta, vestita di seta nera, le mani stanche che stringevano il crocifisso lungo i seni appiattiti, la bocca stranamente stretta, eppure sfiorata da un segreto sorriso. Ma una volta la nonna era nata - quello era l'importante.
Mentre una sera se ne stava lì a pensare, il Giovanotto entrò nel caffè e chiese un bicchiere di porto. Sabina si alzò lentamente. La lunga giornata e la stanza calda la facevano sentire un po' languida, ma, versando il vino, sentì gli occhi del Giovanotto fissi su di lei, lo guardò e sprigionò la sua fossetta.
«Fa freddo, fuori», disse, ritappando la bottiglia.
Il Giovanotto si passò le mani tra i capelli spruzzati di neve e rise.
«Non direi che sia proprio un clima tropicale», disse. «Ma lei qui è al calduccio - sembra che abbia dormito.»
Molto languida si sentiva Sabina nella stanza calda, e la voce del Giovanotto era forte e profonda. Pensò che non aveva mai visto nessuno con un'aria così forte - come se potesse sollevare il tavolo con una mano sola - e lo sguardo irrequieto di lui che vagava sul suo viso e la sua persona le dava uno strano brivido lungo il corpo, metà piacere, metà dolore... Desiderava stargli vicino là in piedi mentre beveva il suo vino. Seguì un breve silenzio. Poi lui estrasse un libro di tasca e Sabina tornò al suo cucito. Seduta nell'angolo ascoltava il fruscio delle pagine e il sonoro ticchettio dell'orologio appeso sopra lo specchio dorato. Ebbe il desiderio di guardarlo ancora - c'era qualcosa in lui, nella sua voce profonda, persino nel modo in cui gli stavano i vestiti. Nella stanza di sopra udiva il rumore strascicato dei passi di Frau Lehmann, e i vecchi pensieri tornarono a importunarla. Se un giorno avesse avuto anche lei quell'aspetto - se si fosse sentita così! Eppure sarebbe stato molto dolce avere un bambino piccolo da vestire e da far saltare su e giù.
«Fräulein... come si chiama, di cosa sorride?», domandò il Giovanotto.
Lei arrossì e alzò gli occhi, tenendo le mani abbandonate in grembo, lo guardò, al di là dei tavoli vuoti, e scosse il capo.
«Venga qui, che le mostro una figura», ordinò lui.
Lei andò a metterglisi accanto, in piedi. Lui aprì il libro e Sabina vide lo schizzo a colori di una ragazza nuda seduta sull'orlo di un grande letto disfatto, con un cilindro da uomo appoggiato all'indietro sulla testa.
Lui posò la mano su quel corpo, lasciando scoperto solo il viso, poi scrutando attentamente Sabina.
«Ebbene?»
«Ebbene cosa?», chiese lei, sapendolo perfettamente.
«Be', potrebbe essere la sua fotografia - voglio d'ire il viso - per il resto non posso giudicare.»
«Ma la pettinatura è diversa», disse Sabina, ridendo. Gettò la testa indietro e la risata le gorgogliò nella gola bianca e rotonda.
«E un'immagine piuttosto bella, non trova?», chiese lui. Ma lei guardava uno strano anello sulla mano che copriva il corpo della ragazza e che lui portava, e si limitò ad annuire.
«Ha mai visto niente di simile?»
«Oh, ce ne sono tante di queste cose strampalate nei giornali illustrati.»
«Le piacerebbe farsi fare il ritratto così?»
«Io? Non lo farei mai vedere a nessuno. E poi non ho un cappello così!»
«A questo si rimedia facilmente.»
Un altro breve silenzio, interrotto da Anna che tirava su lo sportello del passapiatti.
Sabina corse in cucina.
«To', porta questo latte e quest'uovo su alla Frau», disse Anna. «Chi c'è lì con te?»
«Un uomo così buffo! Credo che sia un po' toccato», e si battè la fronte.
Di sopra, nella sua brutta stanza, la Frau sedeva a cucire, con uno scialle nero intorno alle spalle, i piedi sprofondati nelle pantofole di lana rossa. La ragazza le posò il latte sopra un tavolo vicino, poi rimase in piedi lustrando un cucchiaio col grembiule.
«Nient'altro?»
«Be'», disse la Frau, sollevandosi a fatica sulla sedia. «Dov'è il mio uomo?»
«È su da Snipold a giocare a carte. Lo vuole?»
«Santo cielo, lascialo in pace. Io non conto niente. Io non ho importanza... E sto qui tutto il giorno ad aspettare.»
La mano le tremava mentre asciugava l'orlo del bicchiere col dito grasso.
«L'aiuto a mettersi a letto?»
«Tu scendi e lasciami in pace. Di' ad Anna di stare attenta che Hans non sgraffigni lo zucchero - che gli dia un ceffone.»
«Brutta, brutta, brutta», borbottò Sabina rientrando nel caffè dove il Giovanotto era in piedi, col cappotto abbottonato, pronto ad andarsene.
«Tornerò domani», disse. «Non se li tiri indietro attorcigliandoli così stretti, i capelli; perderanno tutti i riccioli.»
«Be', è un bel tipo, lei», fece Sabina. «Buonanotte.»
Quando Sabina fu pronta per mettersi a letto, Anna russava. Si spazzolò i lunghi capelli e se li raccolse nelle mani... Forse sarebbe stato un peccato se avesse perduto tutti i riccioli. Poi abbassò gli occhi sulla sua camicia che scendeva diritta e, sfilandosela, sedette sulla sponda del letto.
«Vorrei», mormorò sorridendo assonnata, «che in questa camera ci fosse un grande specchio.»
Distesa nel buio si abbracciò l'esile corpo.
«Non vorrei essere la Frau per cento marchi - nemmeno per mille. Avere quell'aspetto.»
E, quasi in sogno, si immaginò di sollevarsi sulla sedia con la bottiglia di porto in mano, mentre il Giovanotto entrava nel caffè.
Freddo e buio, il mattino dopo. Stanca, Sabina si svegliò con la sensazione che qualcosa di pesante le avesse premuto tutta la notte sul cuore. Un rumore di passi strascicati lungo il corridoio. Herr Leumann! Doveva aver dormito più del solito. Sì, era lui che scuoteva la maniglia.
«Un momento, un momento», gridò lei tirandosi su le calze.
«Bina, di' a Anna di andare dalla Frau - ma presto. Io devo correre a chiamare l'infermiera.» «Sì, sì», esclamò lei. «È arrivato?»
Ma lui se n'era già andato, e Sabina corse da Anna e la scrollò prendendola per una spalla.
«La Frau... il bambino... Herr Lehmann dall'infermiera», balbettò.
«In nome di Dio!», disse Anna, gettandosi giù dal letto.
Niente lamenti, oggi. Aria d'importanza ed entusiasmo in tutto il comportamento di Anna.
«Tu corri giù ad accendere il forno. Metti su una pentola d'acqua» -e parlava a una sofferente immaginaria mentre si abbottonava la camicetta - «Sì, sì, lo so... dobbiamo star peggio prima di star meglio... sto arrivando... pazienza.»
Fece buio tutto il giorno. Furono accese le luci appena si aprì il caffè, e gli affari andarono benissimo. Anna, che l'infermiera aveva cacciato dalla stanza della Frau, si rifiutò di lavorare, e sedette in un angolo a crogiolarsi e ad ascoltare i rumori di sopra. Hans fu più comprensivo di Sabina. Abbandonò anche lui il lavoro, e restò in piedi accanto alla finestra, cacciandosi le dita nel naso.
«Ma perché devo fare tutto io?», disse Sabina lavando i bicchieri. «Non posso aiutare la Frau; non dovrebbe metterci tanto tempo.»
«Senti», disse Anna, «l'hanno portata nella camera da letto sul retro, qua sopra, per non disturbare i clienti. Quello era un gemito, - eh sì!»
«Due birre piccole», gridò Herr Lehmann attraverso la buca dei passapiatti.
«Un momento, un momento.»
Alle otto il caffè era deserto. Sabina sedette nell'angolo senza il suo cucito. Sembrava che alla Frau non fosse successo nulla. Era venuto un dottore, - ecco tutto.
«Ach», disse Sabina. «Non ci penso più. Non ascolto più. Ach, vorrei andarmene - odio questi discorsi. Non voglio ascoltarli. No, è troppo.» Appoggiò i gomiti sul tavolo - si prese il viso fra le mani, imbronciata.
Ma la porta esterna si aprì di colpo, e lei balzò in piedi e rise. Era di nuovo il Giovanotto. Ordinò dell'altro porto; e questa volta non aveva libri.
«Non vada a sedersi a chilometri di distanza», brontolò. «Voglio essere intrattenuto. Ecco qua, mi prenda il cappotto. Non può metterlo ad asciugare in qualche posto? - nevica di nuovo.»
«C'è un posto caldo - il guardaroba delle signore», disse lei. «Lo porterò là dentro, proprio accanto alla cucina.»
Si sentiva meglio, e di nuovo felicissima.
«Vengo con lei», lui disse. «Voglio vedere dove lo mette.»
La cosa non le parve affatto straordinaria. Rise e gli fece segno.
«Qua dentro», esclamò. «Senta che caldo. Metterò altra legna nel forno. Tanto, di sopra sono tutti occupati.»
S'inginocchiò sul pavimento e infilò la legna nel forno, ridendo del suo colpevole sperpero.
Fu dimenticata la Frau, la stupida giornata fu dimenticata. Ecco qualcuno accanto a lei, qualcuno che rideva. Stavano insieme nella stanzina calda a rubare la legna di Herr Lehmann. Sembrava l'avventura più emozionante del mondo. Aveva voglia di continuare e ridere - o di scoppiare a piangere o... o... di afferrare il Giovanotto.
«Che fuoco», strillò, tendendo le mani.
«Prenda la mano; si tiri su», fece il Giovanotto.
«Su, che domani gliela faranno pagare!»
Stavano l'uno di fronte all'altra, con le mani ancora strette. E di nuovo quello strano brivido percorse Sabina.
«Insomma», disse lui rude, «è una bambina o fa quel gioco?»
«Io... io...»
Le risa cessarono. Lo guardò una volta sola, poi abbassò gli occhi sul pavimento, e si mise ad ansimare come un animaletto spaventato.
Lui l'attirò ancora più vicino e la baciò sulla bocca.
«Be', che sta facendo?», mormorò lei. Lui le lasciò le mani, le posò le sue sul seno, e la stanza parve ondeggiarle intorno. A un tratto, dalla camera di sopra, uno strillo spaventoso, lacerante.
Si liberò con uno strattone, si riprese, si raddrizzò.
«Chi è stato - chi ha fatto quel rumore?»
Nel silenzio, il vagito esile di un neonato. «Ach», strillò Sabina, e corse via dalla stanza.



Il Luft Bad 1
 
 
Credo che fossero gli ombrellini a darci un'aria ridicola.
Quando per la prima volta fui ammessa nel recinto e vidi le mie compagne di bagno andare in giro tutte quante «in costume adamitico», ebbi la netta sensazione che gli ombrellini dessero loro proprio un tocco di negritudine.
Ridicola dignità, quella di tenersi ritta sopra una cosa di cotone verde con un pappagallo rosso per manico, quando non hai addosso niente più di un fazzoletto.
Non ci sono alberi, nel «Luft Bad». Esso vanta una serie di semplici cabine di legno, un riparo per i bagni, due altalene e due strane clave: una, smarrita presumibilmente da Ercole o dall'esercito tedesco, l'altra da potersi usare con sicurezza nella culla.
E là, con qualunque tempo, facciamo il bagno d'aria - camminando, o stando sedute a piccoli gruppi a discorrere sulle rispettive indisposizioni ed esami e malattie cui la carne è soggetta.
Un'alta palizzata di legno ci circonda; al disopra ci guardano i pini un po' sprezzanti, dandosi quelle gomitate d'intesa particolarmente penose per una debuttante. Al di là della palizzata, sulla destra, c'è il settore maschile. Li sentiamo abbattere alberi e segare assi, lanciare grandi pesi a terra e cantare a più voci. Sì, loro la prendono molto più sul serio.
Il primo giorno ero un po' imbarazzata per le gambe, e tornai tre volte in cabina a guardare l'orologio, ma quando una donna con cui giocavo a scacchi da tre settimane fece finta di non vedermi, mi feci coraggio e mi unii a un gruppo.
Stavamo acciambellate per terra mentre una matrona ungherese di immense proporzioni ci raccontava che bella tomba aveva comprato per il secondo marito.
«Una cripta, è», diceva, «con dei bei cancelli neri. È così grande che posso scendere a passeggiarci. Le fotografie di entrambi, ci sono, con due bellissime corone che mi ha mandato il fratello del mio primo marito. C'è anche l'ingrandimento di un gruppo di famiglia, e una dedica miniata che fu offerta al mio primo marito il giorno del matrimonio. Ci vado spesso; è una gita così piacevole per un bel pomeriggio di sabato.»
Ad un tratto si stese supina, fece sei lunghe inspirazioni e si rimise a sedere.
«L'agonia è stata terribile», disse vivace. «Del secondo, voglio dire. Il "primo" fu investito da un carro che portava mobili, e gli rubarono anche cinquanta marchi dalla tasca del panciotto nuovo, ma il "secondo" ci ha messo sessantasette ore a morire. Non ho smesso di piangere un minuto - neanche per mettere i bambini a letto.»
Una giovane russa, con una frangetta ricciuta sulla fronte, si rivolse a me.
«Sa fare la danza di Salomè?», chiese. «Io sì.»
«Che meraviglia!», dissi.
«Vuole che la faccia ora? Le piacerebbe vedermi?»
Balzò in piedi, eseguì per dieci minuti una serie di sorprendenti contorsioni, poi si fermò ansimante, attorcigliandosi i lunghi capelli.
«Non è carino?», disse. «E adesso sudo magnificamente. Vado a fare un bagno.»
Di fronte a me c'era la donna più abbronzata che avessi mai visto, stesa sulla schiena, con le braccia intrecciate sulla testa.
«Quanto è stata qui, oggi?», le chiesero.
«Oh, adesso ci passo tutta la giornata.» «Sto facendo la mia "cura" personale, mi nutro esclusivamente di verdura cruda e di noci, e sento che lo spirito mi diventa ogni giorno più forte e puro. Del resto, cosa ci si può aspettare? Quasi tutti noi andiamo in giro con corpuscoli di maiale e frammenti di bue nel cervello. È un miracolo che il mondo vada bene come va. Adesso vivo del cibo semplice che mi procuro», indicò un cestino al suo fianco, «un cespo di lattuga, una carota, una patata e qualche noce sono un nutrimento abbondante e razionale. Le lavo sotto il rubinetto e le mangio crude, proprio come vengono dalla terra innocente - fresche e incontaminate.»
«Non prende altro in tutto il giorno?», esclamai.
«Acqua. E forse una banana, se mi sveglio di notte.»
Si girò e si appoggiò su un gomito. «Lei mangia spaventosamente troppo», disse, «senza pudore! Come può aspettarsi che la Fiamma dello Spirito arda viva sotto strati di carne superflua?»
Avrei voluto che non mi fissasse e pensavo di andare a dare un'altra occhiata all'orologio, quando ci raggiunse una ragazzina che portava una collana di corallo.
«La povera Frau Hauptmann oggi non può raggiungerti»; disse, «le sono comparse macchie dappertutto, per via dei nervi. Era molto eccitata, ieri, dopo aver scritto due cartoline.»
«Una donna delicata», commentò l'ungherese, «ma simpatica. Pensate, ha una capsula separata per ogni incisivo! Ma non ha nessun diritto di far portare alle figlie dei vestiti alla marinara così corti. Si siedono sulle panchine e accavallano le gambe nel modo più sfacciato. Cosa pensa di fare nel pomeriggio, Fräulein Anna?»
«Oh», disse la Collana di Corallo, «Herr Oberleutnant mi ha invitata ad andare con lui a Landsdorf. Ci deve comprare delle uova da portare a sua madre. Risparmia un soldo ogni otto uova perché sa fare le trattative coi contadini giusti.»
«Lei è americana?», domandò la Signora delle Verdure, volgendosi a me.
«No.»
«Allora è inglese?»
«Be', non proprio...»
«Dev'essere per forza una cosa o l'altra; non c'è scampo. L'ho vista passeggiare da sola parecchie volte. Si mette addosso...»
Mi alzai e salii sull'altalena. L'aria mi scorreva fresca e dolce sul corpo. Sopra, nuvole bianche solcavano delicatamente il cielo azzurro. Dalla pineta fiottava un profumo selvatico, i rami ondeggiavano insieme, con ritmica sonorità. Mi sentivo così leggera e libera e felice - così infantile! Avevo voglia di fare le linguacce al circolo seduto sull'erba, che si stringeva mormorando con aria d'intesa.
«Forse non sa», gridò una voce da una delle cabine, «che andare in altalena disturba molto lo stomaco? Una mia amica non è riuscita a trattenere nulla per tre settimane, dopo essersi così eccitata.»
Andai nel recinto dei bagni e feci la doccia.
Mentre mi vestivo, qualcuno bussò alla parete.
«Lo sa», disse una voce, «che c'è un uomo che abita nel Luft Bad qui accanto? Si seppellisce nel fango fino alle ascelle e si rifiuta di credere alla Trinità.»
Gli ombrellini sono la vera salvezza del Luft Bad. Ora, quando ci vado, porto con me l'ombrellone «da temporale» di mio marito e mi siedo in un angolo, nascondendomici dietro.
Non che mi vergogni minimamente delle mie gambe.
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Giorno di nascita
 
 
Lentamente Andreas Binzer si svegliò. Si girò nel letto stretto, si stirò - sbadigliò - aprendo la bocca quant'era larga e poi facendo combaciare i denti con un «clic» secco. Il suono di quel «clic» lo affascinava; lo ripetè in fretta diverse volte, aprendo e chiudendo di scatto le mascelle. Che denti! pensò. Sani come l'acciaio, tutti fino a uno. Mai tolto uno, mai fatto otturare. Il che si ottiene a non far stupidaggini nel mangiare, a darsi regolarmente una spazzolatina mattina e sera. Si sollevò sul gomito sinistro, e agitò il braccio destro oltre l'orlo del letto per toccare la sedia dove la notte metteva l'orologio e la catena. La sedia non c'era - ovvio, se n'era dimenticato, non c'erano sedie in quella ignobile cameruccia. Gli era toccato mettere quel maledetto coso sotto il cuscino. «Le otto e mezza, domenica, colazione alle nove - ora di fare il bagno» il suo cervello ticchettò con l'orologio. Balzò dal letto e andò alla finestra. La veneziana era rotta, e pendeva a ventaglio sul vetro superiore... «Quella veneziana deve essere riparata. Farò fare un salto al fattorino dell'ufficio, che la sistemi quando torna a casa domani - ci sa fare con le veneziane. Basta dargli due soldi e lavora bene come il falegname... Anna potrebbe farlo da sé, se stesse bene. Lo farei anch'io, se è per questo, ma non mi piace avventurarmi su una scala a pioli che traballa.» Alzò gli occhi verso il cielo; splendeva di uno strano bianco immacolato senza nuvole; li abbassò sulla fila di giardinetti e di cortili sul retro. Il recinto di quei giardini costeggiava l'orlo d'un canalone scavalcato da un ponte sospeso di ferro, da cui la gente aveva la disgraziata abitudine di gettare i barattoli di latta giù nel canalone. Ovvio, era nel loro stile! Andreas si mise a contare i barattoli, e decise rabbiosamente di scrivere una lettera ai giornali sull'argomento e di firmarla - di firmarla per esteso.
La donna di servizio uscì in cortile dalla porta posteriore, con gli stivali di Andreas in mano. Ne gettò uno per terra, infilò la mano nell'altro e lo fissò, risucchiando le guance. Di colpo si piegò in avanti, sputò sulla punta e si mise a lustrarla con una spazzola pescata nella tasca del grembiule... «Che sciattona! Lo sa il cielo quale malattia infettiva può attecchire in quello stivale. Anna deve sbarazzarsi di quella ragazza - anche se per un po' dovrà star senza - appena sarà alzata e di nuovo in circolazione. In che modo ha buttato giù quello stivale e poi ha sputato sull'altro! Non le importava di chi fossero gli stivali che aveva acciuffato. Non ha idee preconcette sul rispetto dovuto al padrone di casa, lei.» Si allontanò dalla finestra e sfilò l'asciugamano dal sostegno, col cuore nauseato. «Come uomo sono troppo sensibile - ecco qual è il mio guaio. Lo sono stato fin dall'inizio, e lo sarò fino alla fine.»
Si udì un leggero bussare ed entrò sua madre. Si chiuse la porta alle spalle e vi si appoggiò. Andreas notò che aveva la cuffia di traverso, e che una lunga ciocca di capelli le pendeva sulla spalla. Si avvicinò e la baciò.
«Buongiorno, mamma; come sta Anna?»
La vecchia parlò in fretta, prendendosi e lasciandosi le mani.
«Ti prego, Andreas, appena sei pronto va' dal dottor Erb.»
«Perché», disse lui, «sta male?»
Frau Binzer annuì, e Andreas, osservandola, vide il suo viso cambiare di colpo; una rete sottile di rughe sembrò affiorarvi da sotto la pelle.
«Siedi un momento sul letto», disse. «Sei stata su tutta la notte?»
«Sì. No, non voglio sedermi, devo tornare da lei. Anna ha avuto dolori tutta la notte. Non ha voluto che ti si disturbasse prima, perché dice che ieri sembravi tanto giù. Le hai detto che ti eri preso un raffreddore, e che eri molto preoccupato.»
Andreas ebbe l'immediata sensazione di essere messo sotto accusa.
«Be', è stata lei a farmelo dire, a furia d'insistere. Lo sai come fa.»
Frau Binzer annuì di nuovo.
«Oh, sì, lo so. Chiede se il tuo raffreddore va meglio, e dice che c'è una maglia pesante per te nell'angolo a sinistra del cassetto grande.»
Del tutto automaticamente Andreas si schiarì la gola due volte.
«Sì», rispose. «Dille che ho la gola decisamente più libera. È meglio che non la disturbi, suppongo?»
«No, e poi l'ora, Andreas.»
«Fra cinque minuti sono pronto.»
Andarono nel corridoio. Mentre Frau Binzer apriva la porta della camera da letto che dava sulla strada, ne uscì un lungo gemito.
Quel gemito impressionò e atterrì Andreas. Si precipitò nella stanza da bagno, aprì completamente i due rubinetti, si lavò i denti e si tagliò le unghie mentre l'acqua scorreva.
«Una faccenda spaventosa, una faccenda spaventosa», si sentì mormorare. «E non capisco. Non è mica il primo che fa, è il terzo. Ieri il vecchio Schäfer mi ha detto che sua moglie ha semplicemente "scodellato", il quarto. Anna avrebbe dovuto prendere un'infermiera specializzata. Mamma gliele dà tutte vinte. La vizia. Mi chiedo cosa intendeva dicendo che ieri ho fatto preoccupare Anna. Bella osservazione da farsi a un marito, in un momento come questo. Nervi a pezzi, suppongo - e ancora la mia sensibilità.»
Quando andò in cucina a prendere gli stivali, la donna di servizio era china sul fornello e preparava la colazione. «Ora ci respirerà dentro, immagino», pensò Andreas, e fu molto brusco con la donna. Lei non ci fece caso. Era piena di gioia atterrita e consapevole per quel che accadeva di sopra. A ogni respiro sentiva di imparare i segreti della vita.
Quella mattina aveva apparecchiato dicendo «maschio» mentre posava il primo piatto e «femmina» mentre sistemava il secondo: aveva finito con «maschio» al cucchiaino del sale. «Quasi quasi lo dico al padrone, per tirarlo su», decise. Ma il padrone non le dette pretesti.
«Metti in tavola una tazza e un piattino in più», disse; «forse il dottore vorrà del caffè.»
«Il dottore, signore?» La donna di servizio ritirò di colpo un cucchiaio da una padella, e lasciò cadere due gocce di grasso sul fornello. «Devo friggere qualcosa in più?» Ma il padrone se n'era andato, sbattendosi la porta alle spalle. Si avviò per la strada - non c'era proprio nessuno in giro - era un mortorio questo posto, la domenica mattina. Mentre attraversava il ponte sospeso, un gran puzzo di finocchio e di vecchi rifiuti saliva dal canalone, e Andreas ricominciò a stendere mentalmente una lettera. Svoltò nella strada principale. Le serrande dei negozi erano ancora chiuse. Pezzetti di giornale, fieno e bucce di frutta costellavano il marciapiede; gli scoli erano intasati dagli avanzi del sabato sera. Due cani, stesi in mezzo alla strada, si azzuffavano e si mordevano. Solo l'osteria sull'angolo era aperta; un giovane barista versava acqua sulla soglia. Con le labbra increspate dal fastidio, Andreas si fece strada in mezzo all'acqua. «È straordinario come mi accorgo di tutto, stamattina. In parte è l'effetto della domenica. Odio la domenica, quando Anna è bloccata e le bambine non ci sono. La domenica, un uomo ha diritto di godersi la famiglia. Qui è tutto sudicio, come se l'intero paese fosse appestato, e succederà, se non spazzano questa strada. Mi piacerebbe avere una mano in pasta nelle faccende pubbliche.» Raddrizzò le spalle. «Ora cerchiamo il medico.»
«Il dottor Erb sta facendo colazione», lo informò la cameriera. Lo accompagnò nella sala d'aspetto, una stanza buia che sapeva di muffa, con delle felci sotto una campana di vetro vicino alla finestra. «Dice che ci mette meno di un minuto, signore, e che c'è un giornale sul tavolo.»
«Che buco malsano», pensò Binzer, avvicinandosi alla finestra e tamburellando con le dita sul vetro che copriva le felci. «Fa colazione, eh? Ecco il mio sbaglio: uscire presto a stomaco vuoto.»
Per la strada passò a sobbalzi il carro del lattaio, col garzone dietro in piedi che schioccava la frusta; portava un enorme fiore di geranio infilato nel risvolto della giacca. Se ne stava saldo come una roccia, piegandosi un po' all'indietro sul carro traballante. Andreas allungò il collo per seguirlo con gli occhi fino in fondo alla strada, anche quando fu sparito, ascoltando il rumore metallico di quei bidoni sbatacchiati.
«Hum, non se la passa male», rifletté. «Non mi farebbe specie provarla un po' anch'io, quella vita. Alzarsi presto, finire il lavoro alle undici, senza nient' altro da fare che oziare tutto il giorno fino all'ora della mungitura.» Sapeva che era un'esagerazione, ma aveva voglia di compatirsi.
La cameriera aprì la porta, e si fece da parte per lasciar passare il dottor Erb. Andreas fece un giro su se stesso, e i due uomini si strinsero la mano.
«Ebbene, Binzer», disse gioviale il dottore togliendosi qualche briciola dal panciotto color perla, «il figlio ed erede sta diventando importuno?»
Il morale di Binzer si rialzò in un attimo. Figlio ed erede, perbacco! Era contento di aver di nuovo a che fare con un uomo. E un tipo quadrato, che s'imbatteva in questo genere di cose ogni giorno della settimana.
«Siamo press'a poco a questo punto, dottore», rispose, sorridendo e prendendo il cappello. «La mamma mi ha tirato giù dal letto stamani con l'ordine tassativo di portarla con me.»
«Il calessino sarà qui tra un minuto. Torna indietro con me, no? Giornata straordinariamente afosa; lei è già rosso come una barbabietola.»
Andreas finse di ridere. Il dottore aveva un'abitudine fastidiosa; pensava di avere il diritto di prendere in giro chiunque, solo perché era medico. «Quest'uomo è pieno di sé, come tutti i professionisti», concluse Andreas.
«Come ha passato la notte Frau Binzer?», chiese il dottore. «Ah, ecco il calessino. Me lo dirà strada facendo. Si sieda il più possibile al centro, eh, Binzer? Il suo peso lo fa piegare un po' da una parte -ecco il guaio di voi brillanti uomini d'affari.»
«Pesa a dir poco dieci chili più di me», pensò Andreas. «Sarà bravo nella sua professione, ma che Dio me ne liberi.»
«Forza, bellezza mia.» Il dottor Erb sfiorò con la frusta la cavallina baia. «Sua moglie è riuscita a dormire un po', stanotte?»
«No, non credo», rispose secco Andreas.
«A dirle la verità, non mi piace che non abbia un'infermiera.»
«Oh, sua madre vale una dozzina d'infermiere», esclamò il medico con enorme entusiasmo. «Per essere sincero, non ho simpatia per le infermiere - troppo dure - dure come una bistecca al sangue. Lottano per il bambino come se lottassero con la Morte per il corpo di Patroclo... Ha mai visto il quadro di quell'artista inglese, Leighton? Splendido - pieno di nerbo!»
«Rieccolo», pensò Andreas, «che sbandiera la sua cultura per farmi passare da cretino.»
«Invece sua madre è energica - e capace. Fa quello che le si dice, con un'umanità profonda. Guardi questi negozi che stiamo sorpassando - sono piaghe purulente. Come diamine il governo può tollerare...»
«Non sono poi tanto male - abbastanza decenti; hanno solo bisogno di una mano di imbiancatura.»
Il medico fischiettò un'arietta e toccò un'altra volta la cavalla con la frusta.
«Be', spero che quel moccioso non dia troppi guai a sua madre», disse. «Eccoci.»
Un ragazzino pelle e ossa, che per tutto il tempo aveva fatto l'altalena sul sedile posteriore del calessino, balzò a terra e prese le briglie del cavallo. Andreas andò dritto in sala da pranzo, e fece accompagnare di sopra il medico dalla donna di servizio. Sedette, si versò un po' di caffè e morsicchiò mezzo panino prima di servirsi il pesce. Notò allora che non c'era un piatto caldo per il pesce - la casa andava proprio a rotoli. Suonò il campanello, ma la donna di servizio entrò portando un vassoio con una scodella di minestra e un piatto caldo.
«Li ho tenuti sul fornello», disse sorridendo affettatamente.
«Ah, grazie, molto gentile.» Mentre ingoiava la minestra, gli si allargò il cuore verso quella stupidina.
«Oh, meno male che è venuto il dottor Erb», riprese volenterosa la donna di servizio, che scoppiava dal desiderio di un po' di partecipazione.
«Ehm, ehm», fece Andreas.
Lei restò un momento in attesa roteando gli occhi, poi, detestando l'intero sesso maschile, tornò in cucina e si votò alla sterilità.
Andreas ripulì la scodella di minestra e terminò il pesce. Mentre mangiava, la stanza imbrunì lentamente. Si alzò un venticello che sbatteva i rami degli alberi contro la finestra. La sala da pranzo dava sul frangiflutti del porto, e il mare era agitato da grevi cavalloni. Il vento strisciava attorno alla casa, gemendo desolato.
«Si prepara un temporale. Questo vuol dire che dovrò rinchiudermi qua dentro tutto il giorno. Be', c'è una sola cosa positiva: rischiarerà l'aria.» Udì la donna di servizio correre piena d'importanza per la casa, chiudendo finestre con violenza. Poi la intravide in giardino, che staccava dalle mollette i tovagliolini da tè appesi alla corda tesa attraverso il prato. Era una lavoratrice, niente da dire. Prese un libro e spinse la poltrona verso la finestra. Ma era inutile. Era troppo buio per leggere; non gli andava di sforzarsi gli occhi, e accendere il gas alle dieci del mattino sembrava assurdo. Così sprofondò nella poltrona, appoggiò i gomiti sui braccioli imbottiti e si abbandonò, una volta tanto, a sogni oziosi. «Un maschio? Sì, doveva essere un maschio, questa volta...» «Com'è composta la sua famiglia, Binzer?» «Oh, ho due femmine e un maschio!» Un bel numerino. Naturalmente non era proprio il tipo da avere preferenze tra i figli, ma un uomo ha bisogno di un figlio maschio. «Sto mettendo in piedi un'azienda per mio figlio! Binzer & Figlio! Significherebbe vivere a stecchetto per i prossimi dieci anni, riducendo le spese il più possibile; e poi...»
Una tremenda raffica di vento si abbatté sulla casa, la afferrò, la scosse, e la lasciò solo per riafferrarla più stretta. Le onde si gonfiavano lungo il frangiflutti, montando in schiuma frastagliata. Nel cielo bianco volavano lunghe strie di nuvole grigie.
Andreas si sentì proprio sollevato udendo il dottor Erb scendere le scale; si alzò e accese il gas.
«Le dispiace se vengo qui a fumare?», domandò il dottor Erb, accendendo una sigaretta prima che Andreas avesse il tempo di rispondere. «Lei non fuma, vero? Non ha il tempo di indulgere a perniciosi vizietti!»
«Come sta lei, ora?», domandò Andreas, detestando quell'uomo.
«Oh, come si può immaginare, poverina. Mi ha pregato di scendere a darle un'occhiata. Dice che era sicura che lei era preoccupato.» Con occhi ilari il medico guardò il tavolo della colazione. «Le è riuscito buttar giù un boccone, vedo, eh?»
«Uh-uhuu!», urlò il vento, scuotendo le imposte.
«Peccato questo tempo», disse il dottor Erb.
«Sì, scuote i nervi ad Anna, proprio quel che le ci vuole.»
«Eh, che dice?», ribatté il medico. «I nervi! Santi numi! Anna ha i nervi due volte più a posto di lei e di me messi insieme. Nervi? E tutta nervi! Una donna come lei, che lavora per casa e scodella tre bambini in quattro anni tra una spolverata e l'altra, per così dire!»
Gettò la sigaretta fumata a metà nel caminetto, e aggrottò le sopracciglia guardando la finestra.
«Ora mi accusa lui», pensò Andreas. «È la seconda volta, stamani -prima la mamma, e ora quest'uomo che approfitta della mia sensibilità.» Non si fidava a parlare, e suonò il campanello per chiamare la donna di servizio.
«Sparecchia la roba della prima colazione», ordinò. «Non posso vedere questo disordine sulla tavola fino all'ora di pranzo.»
«Non sia severo con la ragazza», lo blandì il dottor Erb. «Oggi ha da fare il doppio del solito.»
E qui la rabbia di Binzer scoppiò.
«La pregherei, dottore, di non interferire tra me e i miei domestici!» E nello stesso momento si sentì uno stupido per non aver detto «domestica».
Il dottor Erb non si turbò. Scrollò la testa, si ficcò le mani in tasca e cominciò a dondolarsi sulle punte dei piedi e sui talloni.
«Lei è scosso dal tempo», disse beffardo, «nient'altro. Un gran peccato, questo temporale. Lo sa che il clima ha un'influenza enorme sulle nascite. Una bella giornata tira su una donna - le dà coraggio per la sua fatica. Il bel tempo è necessario a un parto come ad un giorno di bucato. Niente male, questa mia ultima frase, per un professionista incallito, eh?»
Andreas non rispose.
«Be', tornerò dalla mia paziente. Perché non si fa una passeggiata per snebbiarsi la testa? È quel che le ci vuole.»
«No», rispose, «non ne ho ho voglia; troppo brutto tempo.»
Tornò sulla sua poltrona vicino alla finestra. Mentre la donna di servizio sparecchiava, finse di leggere... e poi, che sogni! Sembravano anni che non aveva il tempo di sognare così - non aveva mai un attimo di tregua. Carico di lavoro tutto il giorno, e la sera non poteva scrollarselo di dosso come gli altri uomini. E poi, Anna se ne interessava - insieme non parlavano quasi d'altro. Eccellente madre sarebbe stata per un maschio; aveva i piedi per terra.
Le campane cominciarono a suonare nell'aria ventosa, ora come se fossero lontanissime, poi come se tutte le chiese della città si fossero improvvisamente trasferite in quella strada. Gli smuovevano qualcosa dentro, quelle campane, qualcosa di vago e di tenero. Proprio intorno a quell'ora, Anna lo avrebbe chiamato dall'ingresso. «Andreas, vieni a farti spazzolare la giacca. Sono pronta.» E poi sarebbero usciti, lei attaccata al suo braccio, con gli occhi alzati a guardarlo. Certo, era proprio un soldo di cacio. Si ricordò di aver detto una volta, quando erano fidanzati: «Mi arrivi giusto al cuore», e lei era saltata su uno sgabello e gli aveva tirato giù la testa, ridendo. Una monella, a quei tempi, per natura più giovane delle sue bambine, più vivace, aveva più sprint e più spirito. Come gli correva incontro per la strada, quando lui tornava dal lavoro! E il modo come rideva quando cercavano casa. Caspita, che risata aveva! Al ricordo ebbe un largo sorriso, poi d'improvviso si fece serio. Certo il matrimonio cambiava la donna più dell'uomo. Si dice che calmi un po'. Lei aveva perso tutto il suo spirito in due mesi. Be', superata questa faccenda del maschio si sarebbe rinforzata. Cominciò a progettare un viaggetto per loro due. L'avrebbe portata via e sarebbero andati a zonzo insieme da qualche parte. Dopo tutto, perdiana, erano ancora giovani. Era diventata abitudinaria; lui l'avrebbe costretta a reagire, ecco tutto.
Si alzò in piedi, andò in salotto, chiuse accuratamente la porta e prese la fotografia di Anna dal pianoforte. Indossava un abito bianco con un gran fiocco di stoffa vaporosa sotto il mento, e stava in piedi, un po' rigida, con un mazzo di papaveri e di spighe di grano artificiali in mano. Aveva l'aria delicata anche allora; era la massa dei capelli a darle quell'aspetto. Pareva piegarsi sotto le trecce pesanti, eppure sorrideva. Di colpo Andreas trattenne il fiato. Era sua moglie - quella ragazza. Bah! era una fotografia di appena quattro anni fa. Se l'avvicinò, e chinandosi la baciò. Poi strofinò il vetro col dorso della mano. In quel momento, più debole di quando l'aveva udito nel corridoio, e più terribile, Andreas udì di nuovo quel grido lamentoso. Il vento lo risucchiò in un'eco beffarda, lo soffiò sopra le case, giù per la strada, lontano da lui. Andreas spalancò le braccia: «sono così maledettamente impotente», disse; e poi, rivolto al ritratto: «Forse non è così tremendo come sembra, forse è la mia sensibilità». Nella mezza luce del salotto il sorriso nel ritratto di Anna sembrò farsi più profondo e segreto, perfino crudele. «No», rifletté, «quel sorriso non è per nulla la sua espressione più felice - è stato uno sbaglio lasciare che la riprendessero mentre sorrideva così. Non sembra mia moglie - la madre di mio figlio.» Sì, era questo; non sembrava la madre di un figlio che sarebbe diventato il suo socio nella ditta. Il ritratto gli diede ai nervi; lo mise sotto luci diverse, lo guardò da lontano, di traverso; parve, più tardi ad Andreas, di aver passato una vita intera a cercare di renderlo accettabile. Ma più ci giocava, più gli diventava antipatico. Per tre volte lo portò fino al caminetto e decise di ficcarlo dietro l'ombrellino giapponese, sulla grata; ma gli parve assurdo rovinare una cornice costosa. Inutile menare il can per l'aia: Anna sembrava un'estranea - abnorme, bizzarra - pareva un ritratto fatto poco prima della morte, o subito dopo.
D'improvviso si rese conto che il vento era caduto e che tutta la casa era silenziosa, terribilmente silenziosa. Freddo e pallido, con la sensazione disgustosa che dei ragni gli strisciassero su per la spina dorsale e sul viso, restò in piedi al centro del salotto, ascoltando i passi del dottor Erb che scendeva le scale.
Vide il dottor Erb entrare nella stanza; e la stanza sembrò diventare un grande globo di vetro ruotante, e il dottor Erb pareva nuotarvi come un pesce rosso dal panciotto color perla.
«La mia diletta moglie è spirata!» Voleva gridarlo prima che il dottore parlasse.
«Be', questa volta ha pescato un maschio!», disse il dottor Erb. Andreas gli si avvicinò incespicando.
«Attento. Si tenga su», disse il dottor Erb, afferrando il braccio di Andreas; e mormorando a quel contatto: «Molle come burro».
Andreas si accese tutto. Esultava.
«Ebbene, perdio! Nessuno potrà accusare me di non sapere cosa sia soffrire», disse.



La Bambina-che-era-stanca
 
 
Si era appena messa a camminare lungo una stradina bianca fiancheggiata da alti alberi neri, una stradina che non portava in nessun posto e dove non passeggiava proprio nessuno, quando una mano la afferrò per la spalla, la scosse, la schiaffeggiò sull'orecchio.
«Oh, oh, non mi fermate», gridò la Bambina-che-era-stanca. «Lasciatemi andare.»
«Alzati, mocciosa buona a nulla», disse una voce, «alzati e accendi il forno, o ti scuoto fino a farti schizzar fuori le ossa dal corpo una per una!»
Con uno sforzo immenso lei aprì gli occhi, e vide la Frau in piedi vicino a lei, col bambino infagottato sotto un braccio. Gli altri tre bambini che dividevano il letto della Bambina-che-era-stanca, abituati agli schiamazzi, continuavano a dormire pacifici. In un angolo della stanza l'Uomo si abbottonava le bretelle.
«Che cos'è questa storia di dormire tutta la notte filata come un sacco di patate? Hai fatto bagnare due volte il letto al bambino.»
Lei non rispose, ma si legò i lacci del corpetto e si abbottonò l'abito di lana scozzese con le fredde dita tremanti.
«Ecco, basta così. Prendi il bambino, portalo in cucina e scalda il caffè per il padrone sul fornellino a spirito, e dagli la pagnotta di pan nero che è nel cassetto del tavolo. Non te la divorare tu, che me ne accorgo!»
La Frau attraversò la stanza barcollando e si gettò sul suo letto, tirandosi sulle spalle la trapunta rosa.
In cucina era quasi buio. Lei posò il bambino sulla cassapanca di legno, coprendolo con uno scialle; poi versò il caffè dalla brocca di coccio nel pentolino e lo mise a bollire sul fornello a spirito.
«Ho sonno», fece, tentennando il capo, la Bambina-che-era-stanca, inginocchiata sul pavimento a spaccare in pezzettini i ciocchi di pino umido. «Ecco perché non sono sveglia.»
Il forno ci mise molto ad accendersi. Forse aveva freddo, come lei, e sonno... Forse aveva sognato una stradina bianca fiancheggiata da alberi neri, una stradina che non portava in nessun posto.
Poi la porta si spalancò violentemente, e l'Uomo entrò a gran passi.
«Ehi, che cosa fai seduta per terra?», urlò. «Dammi il caffè. Devo andarmene. Uh, non hai neanche pulito il tavolo!»
Lei balzò in piedi, versò il caffè in una tazza di smalto e gli dette la pagnotta e un coltello: poi prese uno straccio dall'acquaio e imbrattò tutta la tavola coperta d'incerato nero.
«Porca giornata... porca vita», borbottò l'Uomo seduto al tavolo, fissando attraverso la finestra il cielo illividito che pareva incombere greve sulla terra scialba. Si ficcava il pane in bocca e lo trangugiava col caffè.
La Bambina tirò su un secchio d'acqua, si rimboccò le maniche, guardandosi le braccia con le sopracciglia aggrottate, come per sgridarle perché erano così magre, così simili a rametti striminziti, e cominciò a lavare il pavimento.
«Smettila di buttare l'acqua in giro finché ci sono io», brontolò l'Uomo, «Fai star zitto il bambino; non ha smesso di frignare tutta la notte.»
La Bambina prese in grembo il piccolo e rimase seduta a cullarlo.
«Ts... ts... ts...», diceva. «Sta mettendo i canini, ecco cos'è che lo fa piangere così. E sbavare - non ho mai visto un bambino sbavare così.» Gli asciugò la bocca e il naso con un angolo della gonna. «Certi bambini mettono i denti senza che ci se ne accorga», proseguì «e certi fanno sempre tutte queste storie. Una volta ho sentito dire di un bambino che era morto, e gli hanno trovato tutti i denti nello stomaco.»
L'Uomo si alzò, staccò il mantello da un gancio dietro la porta e se lo avvolse addosso di getto.
«Ne sta arrivando un altro», disse.
«Come... un dente?», esclamò la Bambina, strappata per la prima volta, quel mattino, al suo terribile torpore, e ficcando un dito in bocca al bambino.
«No», disse lui cupo, «un altro bambino. Su, va' avanti col lavoro; è ora che gli altri si alzino per andare a scuola.» Lei restò in piedi un momento in assoluto silenzio, ascoltando i passi pesanti di lui per il corridoio di pietra, poi sulla ghiaia del sentiero, e infine lo sbattere del cancello d'ingresso.
«Un altro bambino! Non ha ancora finito di averne, lei?», pensò la Bambina. «Due bambini che mettono i canini - due bambini che mi fanno alzare la notte - due bambini da portare in giro e da lavargli le fasce schifose!»
Guardò con orrore quello che aveva in braccio che, come se capisse l'avversione sprezzante del suo sguardo stanco, strinse i pugni, irrigidì il corpo e cominciò a strillare a squarciagola.
«Ts... ts... ts...» Lo posò sulla cassapanca e tornò a lavare il pavimento. Lui non smise un momento di piangere, ma lei ci si abituò a tal punto che muoveva la scopa a tempo. Oh, com'era stanca! Oh, il manico pesante della scopa, e quel punto dolente che le bruciava proprio dietro il collo, e quello strano lieve tremito dietro, sotto la fascia che le cingeva la vita, come se qualcosa stesse per spezzarsi. L'orologio batté le sei. Mise la pentola del latte nel forno e andò nella camera vicina per svegliare e vestire i tre bambini. Anton e Hans giacevano insieme in un atteggiamento di mutua amicizia assolutamente inesistente al di fuori delle ore di sonno. Lena stava raggomitolata, con le ginocchia sotto il mento, e una treccina diritta sporgeva sopra la trapunta.
«Alzatevi», gridò la Bambina facendo una voce molto autoritaria, tirando via le coperte e dando un bel po' di colpi e spinte ai maschi. «È mezz'ora che vi chiamo. È tardi: e farò la spia, se non vi vestite immediatamente.»
Anton si svegliò quanto bastava per girarsi e dare un calcio a Hans nelle parti molli, al che Hans tirò la treccina a Lena finché questa non si mise a strillare chiamando la mamma.
«Oh, sta' zitta», sussurrò la Bambina. «Oh, alzatevi e vestitevi. Lo sapete cosa succederà. Ecco... vi aiuto io.»
Ma l'ammonimento arrivò troppo tardi. La Frau scese dal letto, andò in cucina con passo deciso e tornò con una fascina legata da una grossa corda. Uno dopo l'altro si stese i bambini sulle ginocchia e li batté forte, utilizzando un'ultima esplosione d'energia sulla Bambina-che-era-stanca, poi tornò a letto con la piacevole sensazione di aver adempiuto per quel giorno ai suoi doveri materni. Molto mogi, i tre si lasciarono vestire e lavare dalla Bambina, che allacciò perfino le scarpe ai maschi, avendo imparato per esperienza che, lasciati a se stessi, avrebbero saltato qua e là per almeno cinque minuti in cerca d'un appoggio comodo per il piede, e poi, si sarebbero sputati sulle mani, e avrebbero strappato i lacci.
Mentre dava loro la colazione, fecero un gran fracasso, e il bambino non smise mai di piangere. Riempito di latte il bollitore di stagno, lei vi legò la tettarella di gomma e, dopo averla inumidita con le labbra, cercò con paroline carezzevoli di farlo bere; ma lui gettò la bottiglia per terra, con un fremito in tutto il corpo.
«Canini!», urlò Hans, colpendo Anton sulla testa con la tazza vuota, «ha i canini storti come ha la luna, direi.»
«Spiritoso!», ribatté Lena facendogli le linguacce, e poi, quando lui fece subito altrettanto, gridando a squarciagola: «Mamma, Hans mi fa le boccacce!».
«Brava», disse Hans, «continua a urlare, e stasera quando sarai a letto aspetterò che ti sia addormentata e poi ti striscerò accanto e ti prenderò un pezzettino di braccio e te lo pizzicherò e pizzicherò finché...» Si chinò sul tavolo facendo le più orribili boccacce a Lena, senza accorgersi che dietro la sua sedia c'era Anton, finché il ragazzino non si chinò a sputargli sulla testa rapata.
«Oh, ve'! Oh, ve'!»
La Bambina-che-era-stanca li separò a spinte e strattoni, li avvoltolò nei cappotti e li spedì fuori di casa.
«Presto, presto! È suonata la seconda campana», li esortò, sapendo perfettamente che non era vero, e compiacendosene. Lavò le stoviglie della colazione, poi scese in cantina a scegliere le patate e le barbabietole.
Che posto strano e freddo era la cantina! Con le patate ammucchiate in un angolo, le barbabietole in una vecchia cassetta da candele, due mastelli di crauti e una massa contorta di radici di dalie, che sembravano vive come se stessero azzuffandosi, pensò la Bambina.
Raccolse le patate nella gonna, scegliendo quelle grandi con pochi germogli perché erano più facili da sbucciare, e, chinandosi su quel mucchio scialbo nella cantina muta, cominciò a dondolare il capo.
«Ehi, che cosa fai laggiù?», gridò la Frau dalla cima delle scale. «Il bambino è caduto dalla cassapanca e si è fatto un bernoccolo grande come un uovo sull'occhio. Vieni su, che ti faccio vedere io!»
«Non sono stata io, non sono stata io!», strillò la Bambina, sbattuta da una parte all'altra dell'ingresso a furia di botte, tanto che le patate e le barbabietole le rotolarono giù dalla gonna. La Frau sembrava gigantesca, e in tutti i suoi movimenti c'era una pesantezza terrorizzante per un essere così piccolo.
«Siediti nell'angolo, sbuccia e lava la verdura e tieni il bambino tranquillo mentre io faccio il bucato.»
Lei obbedì piagnucolando, ma quanto a tenere il bambino tranquillo, era impossibile. Il viso gli bruciava, aveva la testa coperta da goccioline di sudore, e piangendo irrigidiva il corpo. Lo tenne sulle ginocchia, tra una pentola d'acqua fredda per la verdura pulita e il «secchio delle oche» per le bucce.
«Ts... ts... ts...», mormorava, raschiando e tagliando. «Tra un po' ce ne sarà un altro, e non potete piangere sempre tutti e due. Perché non ti addormenti, bambino? Io lo farei, se fossi in te. Ti racconterò un sogno. C'era una volta una stradina bianca...»
Scosse il capo all'indietro, un grande groppo le strinse la gola, e poi le lacrime le corsero giù per il viso e sulla verdura.
«È inutile», disse la Bambina scuotendo la testa per cacciarle via. «Smetti di piangere, bambino, finché non ho finito qui, e poi ti porto a spasso avanti e indietro.»
Ma allora dovette stendere il bucato per la Frau. Si era levato il vento. Stando in punta di piedi, nel cortile, si sentì quasi trascinare via. Veniva cattivo odore dal recinto delle anatre, pieno a metà d'acqua di letame, ma lontano nel prato vide l'erba ondeggiare come esili capelli verdi. E ricordò di aver sentito parlare di una bambina che aveva giocato un giorno intero in un prato proprio come quello, mangiando per pranzo vere salsicce con la birra - e senza nemmeno un briciolo di stanchezza. Chi le aveva raccontato quella storia? Non se lo ricordava, eppure era così chiara.
La biancheria bagnata le sbatteva sul viso; danzava e saltellava sulla corda, si gonfiava e si torceva. Tornò verso la casa a passi lenti, con uno sguardo di desiderio all'erba del prato.
«Ora cosa devo fare?», disse.
«Fa' i letti e metti il materasso del bambino fuori della finestra, poi prendi la carrozzina e portalo a fare una passeggiatina per la strada. Davanti alla casa, bada - dove posso vederti. Non star lì a bocca aperta! Poi, quando ti chiamo, vieni ad aiutarmi a tagliare l'insalata.»
Quando ebbe fatto i letti, la Bambina rimase a guardarli. Dette un colpetto carezzevole al cuscino, e poi, per un momento solo, ci appoggiò la testa. Riecco in gola il groppo doloroso, e le stupide lacrime cadevano incessanti, mentre vestiva il bambino e trascinava la carrozzina su e giù per la strada.
Passò un uomo che guidava un carro di buoi. Portava sul cappello una lunga strana penna, e passando fischiettava. Due ragazze con dei fagotti sulle spalle uscirono a piedi dal villaggio - una aveva in testa un fazzoletto rosso e l'altra uno azzurro. Ridevano e si tenevano per mano. Poi il sole mise in fuga un folto branco di nuvole grigie, e sparse su ogni cosa una calda luce gialla.
«Forse», pensò la Bambina-che-era-stanca, «se camminassi abbastanza su per questa strada potrei arrivare a quella piccola e bianca fiancheggiata dagli alti alberi neri, una stradina...»
«L'insalata, l'insalata!», gridò dalla casa la voce della Frau.
Ben presto i bambini tornarono -da scuola, il pranzo fu consumato, l'Uomo, oltre alla sua, prese la porzione di budino della Frau, e i tre bambini sembrarono sbrodolare addosso tutto quel che mangiavano. Poi, altra lavatura di piatti e pulizie, e badare al bambino. Così si trascinò il freddo pomeriggio.
Venne la vecchia Frau Grathwohl con un pezzo di carne fresca di maiale per la Frau e la Bambina le ascoltò pettegolare insieme.
«Frau Manda ha fatto il "viaggio a Roma" ieri sera, e ha riportato una figlia. Tu come ti senti?»
«Ho vomitato due volte, stamani», disse la Frau. «Ho le budella tutte attorcigliate, a forza di avere bambini uno dietro l'altro.»
«Vedo che hai una nuova serva», commentò la vecchia mamma Grathwohl.
«Oh, santo cielo», la Frau abbassò la voce, «non la conosci? È quella bastarda - figlia della cameriera della stazione. Hanno trovato la madre che cercava d'infilarle la testa nella brocca del lavabo, e la bambina è rimasta mezza scema.»
«Ts... ts... ts...», mormorò la «bastarda» al bambino.
Mentre la giornata si chiudeva, la Bambina-che-era-stanca non sapeva più come lottare contro il sonno. Aveva paura a sedersi quanto a star ferma. A cena, mentre li guardava, le parve che l'Uomo e la Frau si gonfiassero fino a diventare giganteschi, e poi diventarono più piccoli delle bambole, con vocine che sembravano venire fuori della finestra. Guardò il bambino che d'un tratto ebbe due teste, e poi nessuna. Perfino quel suo pianto la abbatteva di più. Se pensava che era vicina l'ora di andare a letto, tremava tutta di gioiosa eccitazione. Ma mancava poco alle otto che ci fu un rumore di ruote sulla strada, e poco dopo entrò un gruppo di amici che veniva a passare la serata.
Allora:
«Metti su il caffè».
«Portami il barattolo dello zucchero.»
«Prendi le sedie della camera da letto.»
«Apparecchia.»
E infine la Frau la mandò nella stanza vicina a tener tranquillo il bambino.
Nel candeliere di smalto bruciava un mozzicone di candela. Mentre camminava su e giù, vedeva la sua ombra enorme sulla parete, come una persona grande con un bambino grande. Cosa sarebbe mai sembrata quando avrebbe portato così due bambini!
«Ts... ts... ts... Una volta lei camminava lungo una stradina bianca fiancheggiata da tanti alberi neri così alti.»
«Ehi, tu!», chiamò la voce della Frau. «Portami la giacca nuova, è attaccata dietro la porta.» E mentre gliela portava nella stanza calda, una delle donne disse: «Somiglia a un gufo. È raro che bambini così ci stiano con la testa».
«Perché non fai star zitto quel bambino?», disse l'uomo, che aveva bevuto abbastanza birra da sentirsi spavaldo e padrone in casa sua.
«Se non fai star zitto il bambino, dopo te la farò vedere io.»
Scoppiarono a ridere, mentre lei tornava barcollando in camera da letto.
«Credo che neanche la Beata Vergine riuscirebbe a farlo star zitto» mormorò lei. «Gesù piangeva così, quand'era piccolo? Se non fossi tanto stanca forse ce la farei; ma il bambino lo sa, che vorrei andare a dormire. E ce ne sarà un altro.»
Gettò il bambino sul letto e rimase ritta a guardarlo con terrore.
Dalla stanza vicina giunse un tintinnio di bicchieri e il suono caldo delle risate.
E improvvisamente ebbe un'idea bellissima, meravigliosa.
Rise per la prima volta, quel giorno, e batté le mani.
«Ts... ts... ts...» fece. «Sta' lì, stupidino; ti addormenterai per forza. Non piangerai più e non ti sveglierai di notte. Buffo, piccolo, brutto bambino.»
Lui aprì gli occhi e strillò forte alla vista della Bambina-che-era-stanca. Dalla stanza vicina sentì la Frau che la chiamava.
«Un momento, è quasi addormentato», gridò.
E poi dolcemente, sorridendo, in punta di piedi, prese la trapunta rosa dal letto della Frau e coprì il viso del bambino, premendo con tutte le sue forze mentre lui lottava «come un'anatra decapitata che si contorce», pensò lei.
Tirò un lungo sospiro, poi cadde all'indietro sul pavimento e camminò lungo una stradina bianca fiancheggiata da alti alberi neri, una stradina che non portava in nessun posto, e dove non passeggiava nessuno - proprio nessuno.



La Signora Evoluta
 
 
«Pensa che potremmo invitarla a venire con noi?» disse Fräulein Elsa, legandosi un'altra volta il fiocco della sciarpa rosa davanti al mio specchio. «Sa, per quanto sia così intellettuale, non posso fare a meno di sentire con certezza che ha qualche dolore segreto. E stamani Lisa mi ha detto, mentre mi rifaceva la stanza, che se ne sta per ore e ore sola a scrivere; Lisa dice addirittura che sta scrivendo un libro! Immagino sia questa la ragione per cui non le interessa mescolarsi a noi, e ha così poco tempo per suo marito e la bambina.» «Be', la inviti lei», dissi. «Io non le ho mai rivolto la parola.»
Elsa ebbe un lieve rossore. «Io le ho parlato una volta sola», confessò. «Le ho portato in camera un mazzo di fiori di campo, e lei è venuta sulla soglia vestita di bianco, coi capelli sciolti. Mai dimenticherò quel momento. Ha preso i fiori disinvolta, e l'ho sentita che diceva, mentre mi incamminavo per il corridoio: "Purezza, fragranza, la fragranza della purezza e la purezza della fragranza!". È stato meraviglioso!»
In quel momento Frau Kellermann bussò alla porta.
«Siete pronte?», disse, entrando in camera e salutandoci cordialmente con un cenno del capo. «I signori aspettano sui gradini, e ho invitato la Signora Evoluta a venire con noi.»
«Ah, che cosa straordinaria!», esclamò Elsa.
«Proprio in questo momento la gnädige Frau ed io stavamo discutendo se...»
«Sì, l'ho incontrata che usciva di camera e ha detto che l'idea la incantava. Come tutti noi, non è mai stata a Schlingen. Ora è giù che parla con Herr Erchardt. Credo che passeremo un pomeriggio delizioso.»
«Anche Fritzi sta aspettando?», chiese Elsa.
«Ma certo, bambina cara - è impaziente come un uomo che ha fame e aspetta la campana del pranzo. Corra!»
Elsa corse, e Frau Kellermann mi sorrise con aria d'intesa. In passato lei e io ci eravamo rivolte la parola di rado, dato che l'«unica gioia che le era rimasta» - il suo delizioso piccolo Karl - non era mai riuscito a far divampare quelle scintille di maternità che si suppone ardano copiose sull'altare di ogni rispettabile cuore femminile; ma, in vista di una gita organizzata insieme, diventammo deliziosamente cordiali.
«Per noi», disse, «la gioia sarà doppia. Potremo goderci la felicità di quei cari ragazzi, Elsa e Fritz. Hanno ricevuto appena ieri mattina lettere di benedizione dai genitori. È una cosa stranissima, ma ogni volta che mi trovo in compagnia di coppie appena fidanzate, io rifiorisco. Le coppie appena fidanzate, le madri col primo bambino e i letti di morte naturale mi fanno esattamente lo stesso effetto. Vogliamo raggiungere gli altri?»
Morivo dalla voglia di chiederle perché mai i letti di morte naturale debbano far rifiorire una persona, ma dissi: «Sì, andiamo».
Sui gradini della pensione fummo accolti dal gruppo degli «ospiti in cura» con quelle grida di gioia e di eccitazione che preannunciano così amabilmente la più modesta gita tedesca. Herr Erchardt e io quel giorno non ci eravamo ancora visti, perciò, in ossequio alla regola rigorosa della pensione, ci domandammo quanto avevamo dormito la notte, se avevamo fatto bei sogni, a che ora ci eravamo alzati, se il caffè era appena fatto quando eravamo scesi per la prima colazione, e come avevamo passato la mattinata. Arrampicatici per le scale di questa etichetta seminazionale, trionfanti e sorridenti ci fermammo a riprendere fiato.
«E ora», disse Herr Erchardt, «ho un piacere per lei. Frau Professor sarà dei nostri, questo pomeriggio. Sì», fece, annuendo graziosamente in direzione della Signora Evoluta. «Permettetemi di presentarvi l'una all'altra». Ci inchinammo molto cerimoniose, scambiandoci una di quelle occhiate note come «di falco», ma molto più caratteristiche della donna che non di quell'uccello assolutamente inoffensivo. «Lei è inglese, vero?», disse. Ammisi il fatto. «Sto leggendo molti libri inglesi in questo periodo - anzi li sto studiando.»
«Oh!», esclamò Herr Erchardt. «Pensate un po'! Che legame è già questo! Ho deciso di conoscere Shakespeare nella sua lingua madre, prima di morire; ma pensare che lei, Frau Professor, è già immersa in quei pozzi del pensiero inglese!»
«Da quanto ne ho letto», rispose lei, «non credo siano pozzi molto profondi.»
Lui annuì comprensivo.
«No», rispose, «così ho sentito dire... Ma non amareggiamo la gita alla nostra amichetta inglese. Ne parleremo un'altra volta.»
«Be', siamo pronti?», gridò Fritz, che stava in fondo ai gradini, sostenendo con la mano il gomito di Elsa. Ci accorgemmo immediatamente che Karl era scomparso.
«Ka-rl, Karl-chen!», gridammo. Nessuna risposta.
«Ma era qui un momento fa», disse Herr Langen, un giovane pallido, stanco, che si stava rimettendo da un esaurimento nervoso dovuto alla molta filosofia e al poco nutrimento. «Stava seduto qui ed estraeva il meccanismo del suo orologio con una forcina!»
Frau Kellermann lo aggredì.
«Intende dire, mio caro Herr Langen, che lei non ha tentato di fermarlo?»
«No», disse Herr Langen, «avevo già tentato di fermarlo altre volte.»
«Certo che quel bambino ha un'energia! Ha sempre il cervello in movimento. Una ne fa e cento ne pensa.»
«Forse ora ha cominciato a lavorare sull'orologio della sala da pranzo», suggerì Herr Langen, detestabilmente speranzoso.
La Signora Evoluta propose di partire senza di lui. «Io non porto la mia figlia piccola alle passeggiate», disse. «L'ho abituata a starsene tranquilla in camera mia dal momento in cui esco fino al mio ritorno.»
«Eccolo... eccolo», cinguettò Elsa, e si vide Karl scivolare giù da un castagno e senz'altro furono i ramoscelli ad avere la peggio.
«Sono stato a sentire quel che dicevate di me, mamma», confessò, mentre Frau Kellermann lo spazzolava da capo a piedi. «Non era vera la storia dell'orologio. Lo guardavo e basta, e quella bambina non ci sta mai in camera. Me l'ha detto lei che va sempre giù in cucina, e...»
«Oh, basta così!», disse Frau Kellermann .
Marciammo compatti lungo la strada della stazione. Era un pomeriggio molto caldo, e gruppi ininterrotti di «ospiti in cura», che stavano offrendo alla digestione una tranquilla boccata d'aria nei giardini delle pensioni, ci chiamavano per chiederci se andavamo a fare una passeggiata, e gridavano: «Herr Gott... buon viaggio!» con immensa malcelata soddisfazione quando nominavamo Schlingen.
«Ma sono otto chilometri!», tuonò un vecchio dalla barba bianca, appoggiato a un recinto, che si sventolava con un fazzoletto giallo.
«Sette e mezzo», rispose seccamente Herr Erchardt.
«Otto», sbraitò il saggio.
«Sette e mezzo!»
«Otto!»
«Quell'uomo è pazzo», disse Herr Erchardt.
«Be', lo lasci esser pazzo in santa pace», esclamai, coprendomi le orecchie con le mani.
«Non si deve permettere che una tale ignoranza resti incontrastata», disse lui e, voltandoci le spalle, troppo esausto per gridare oltre, alzò sette dita e mezzo.
«Otto!», tuonò il barbongrigio con intatta freschezza.
L'entusiasmo ci era parecchio sbollito, e non ci riprendemmo finché non arrivammo a un cartello bianco che ci supplicava di lasciare la strada per avviarci lungo il sentiero campestre - senza calpestare più erba del necessario. Ben interpretata, la frase significava «in fila indiana», il che abbatté Elsa e Fritz. Karl, da bambino felice, ci precedeva a capriole, decapitando più fiori possibile col manico del parasole di sua madre; seguivano gli altri tre - poi io - e in coda gli innamorati. E al disopra della conversazione del gruppo di testa, ebbi il privilegio di udire questi deliziosi sussurri.
Fritz: «Mi ami?». Elsa: «Be'... sì». Fritz, appassionato: «Ma quanto?». Al che Elsa rispondeva invariabilmente: «Tu, quanto mi ami?».
Fritz sfuggiva a quella trappola davvero cristiana dicendo: «Te l'ho chiesto prima io».
La cosa diventò così imbarazzante che m'infilai davanti a Frau Kellermann - e camminai nella piacevole consapevolezza che lei stava rifiorendo e che io non ero affatto costretta a informare nemmeno i parenti e gli amici più stretti della precisa entità del mio affetto. «Che diritto hanno di rivolgersi domande simili il giorno dopo aver ricevuto lettere di benedizione?», riflettevo. «Anzi, che diritto hanno di farsi delle domande? L'amore che si fidanza e si sposa è una faccenda puramente affermativa - stanno usurpando i privilegi dei più vecchi e saggi.»
Il campo si sfrangiava in un'immensa pineta, d'aspetto piacevolissimo e fresco. Un secondo cartello ci pregava di seguire il largo sentiero che portava a Schlingen, depositando cartacce e bucce in contenitori di fil di ferro all'uopo appesi alle panchine. Sedemmo sulla prima mentre Karl, molto incuriosito, esplorava il ricettacolo di fil di ferro.
«Amo i boschi», disse la Signora Evoluta, sorridendo pensosamente in aria. «Nel bosco sembra già che i capelli mi si agitino e ricordino qualcosa della loro origine selvaggia.»
«Oh, Frau Kellermann, la prego, non spezzi l'incanto!», disse Elsa.
La Signora Evoluta la guardò con molta comprensione. «Ha scoperto anche lei il cuore magico della Natura?», chiese.
Questa frase servì di spunto a Herr Langen. «La Natura non ha cuore», disse con l'amara prontezza degli iperfilosofici sottonutriti. «Crea per distruggere. Mangia per vomitare e vomita per mangiare. Ecco perché noi, che siamo obbligati a trascinare l'esistenza sotto i suoi piedi che ci calpestano, consideriamo pazzo il mondo e ci rendiamo conto della mortale volgarità del produrre.»
«Giovanotto», lo interruppe Herr Erchardt, «lei non ha mai vissuto e non ha mai sofferto!»
«Oh, mi scusi - come lo sa?»
«Io lo so perché me l'ha detto lei, punto e basta. Torni su questa panchina tra dieci anni e mi ripeta quelle parole», disse Frau Kellermann con un occhio su Fritz, occupato a contare le dita di Elsa con fervore appassionato, «e porti con sé la sua giovane moglie, Herr Langen, e magari osservi il suo bambinetto giocare con...» Si volse verso Karl, il quale aveva scovato nel contenitore un vecchio giornale illustrato e stava compitando un annuncio pubblicitario su come sviluppare un Bellissimo Seno.
La frase restò a metà. Decidemmo di proseguire. Addentrandoci sempre più nel bosco, il morale ci si sollevò - fino al punto di far rompere in un canto i tre uomini - «O Welt, wie bist du wunderbar!» 1- il cui basso era eseguito con voce lacerante da Herr Langen, che si sforzava, senza alcun successo, di infondervi dell'ironia, secondo la sua «visione del mondo». Camminavano a grandi passi, e noi ci affannavamo a seguirli, accaldati e felici.
«Ora è il momento giusto», disse Frau Kellermann. «Cara Frau Professor, ci parli un po' del suo libro.»
«Ach, come ha saputo che ne sto scrivendo uno?», esclamò l'altra scherzosamente.
«Elsa, qui, l'ha saputo da Lisa. E finora non ho mai conosciuto personalmente una donna che stesse scrivendo un libro. Come fa a trovare abbastanza da scrivere?»
«Il problema non è mai quello», disse la Signora Evoluta - prese il braccio di Elsa e vi si appoggiò dolcemente. «Il problema è capire quando fermarsi. Da anni il mio cervello è un alveare, e circa tre mesi fa le acque rattenute mi hanno invaso l'anima e da allora scrivo tutto il giorno fino a notte alta, trovando motivi di ispirazione sempre nuovi e pensieri che mi battono ali impazienti intorno al cuore.»
«È un romanzo?», chiese Elsa timidamente.
«Certo che è un romanzo», dissi io.
«Come può esserne così sicura?», fece Frau Kellermann, lanciandomi un'occhiata severa.
«Perché solo un romanzo potrebbe produrre un effetto simile.»
«Ach, non litigate», disse dolcemente la Signora Evoluta. «Sì, è un romanzo - sulla Donna Moderna. Perchè questa mi sembra l'ora della donna. È misterioso e quasi profetico, l'immagine simbolica della vera donna evoluta: non una di quelle creature violente che rinnegano il loro sesso e soffocano le loro fragili ali sotto... sotto...»
«Un tailleur inglese?», fece la voce di Frau Kellermann.
«Non intendevo metterla in questi termini. Piuttosto sotto il mendace abbigliamento della falsa mascolinità.»
«Che distinzione sottile!», mormorai.
«Chi dunque», chiese Fräulein Elsa, guardando con adorazione la Signora Evoluta, «chi dunque lei considera una vera donna?»
«È l'incarnazione dell'Amore che tutto abbraccia!»
«Ma, mia cara Frau Professor», protestò Frau Kellermann, «deve ricordarsi che al giorno d'oggi si hanno così poche occasioni per esprimere l'Amore nella cerchia familiare! Il marito è dietro ai suoi affari tutto il giorno, e naturalmente quando torna a casa desidera dormire - i bambini non fanno in tempo a scenderci dalle ginocchia che entrano all'Università, e noi non abbiamo avuto il tempo di prodigar loro niente!»
«Ma amare non vuol dire prodigare», disse la Signora Evoluta. «E il lume che portiamo in seno, che tocca con raggi sereni le vette e gli abissi del...»
«L'errore che abbiamo commesso in passato - come sesso», disse lei, «è di non esserci rese conto che le nostre facoltà di donare sono fatte per il mondo intero - siamo il felice sacrificio di noi stesse!»
«Oh», esclamò Elsa, rapita, e quasi scoppiando di doni a ogni respiro, «lo so bene! Sa, da quando Fritz e io ci siamo fidanzati, provo il desiderio di dare a tutti, di condividere tutto!»
«Estremamente pericoloso», dissi io.
«È solo la bellezza del pericolo, o il pericolo della bellezza», disse la Signora Evoluta, «e qui avete l'ideale del mio libro: la donna non è altro che un dono.»
Le sorrisi molto dolcemente. «Sa», dissi, «anche a me piacerebbe scrivere un libro, sull'opportunità di badare alle figlie, di portarle a prendere aria e di tenerle lontane dalle cucine.»
Credo che l'elemento maschile avesse percepito queste vibrazioni d'ira: smisero di cantare, e insieme ci arrampicammo fuori dal bosco, per vedere Schlingen sotto di noi, annidata in un cerchio di colline, con le case bianche che scintillavano al sole «proprio identiche a uova in un nido di uccelli», dichiarò Herr Erchardt. Scendemmo a Schlingen e chiedemmo latte acido con panna fresca e pane alla Locanda del Cervo d'Oro, un locale molto accogliente, coi tavoli in un roseto dove scorrazzavano polli e galline, che piombavano addirittura sui tavoli in disuso e becchettavano i quadratini rossi delle tovaglie. Spezzammo il pane nelle scodelle, aggiungemmo la panna e mescolammo con cucchiai piatti di legno, mentre l'oste e la moglie ci stavano accanto.
«Tempo splendido!», disse Herr Erchardt agitando il cucchiaio verso l'oste, che si strinse nelle spalle.
«Come?... non lo chiama splendido?»
«Se le fa piacere», fece l'oste, che evidentemente ci disprezzava.
«Una passeggiata così bella», disse Fräulein Elsa, facendo libero dono all'ostessa del suo più affascinante sorriso.
«Io non cammino mai», disse questa. «Quando vado a Mindelbau il mio uomo mi porta sul carro - ho cose più importanti da fare con le gambe che farle camminare nella polvere!»
«Mi piace questa gente», mi confessò Herr Langen. «Mi piace molto, moltissimo. Credo che fisserò una stanza qui per tutta l'estate.»
«Perché?»
«Oh, perché vivono vicino alla terra, e perciò la disprezzano.»
Respinse la sua scodella di latte acido e accese una sigaretta. Mangiammo sodo, seri, sinché quei sette chilometri e mezzo fino a Mindelbau ci si distesero davanti come un'eternità. Perfino l'attivissimo Karl era così satollo che si stese per terra e si tolse la cintura di cuoio. Elsa ad un tratto si chinò verso Fritz sussurrando, e lui, dopo averla ascoltata fino alla fine e averle chiesto se lo amava, si alzò e fece un piccolo discorso.
«Noi... noi desideriamo festeggiare il nostro fidanzamento invitando... invitando tutti voi a tornare indietro con noi sul carro dell'oste... se... se ci stiamo tutti!»
«Oh, che bellissima, nobile idea!», esclamò Frau Kellermann, tirando un sospiro di sollievo che le fece saltar via due ganci.
«È il mio piccolo dono», disse Elsa alla Signora Evoluta, la quale, in virtù delle tre porzioni consumate, quasi versò lacrime di gratitudine.
Pigiati nel carro agricolo e guidati dall'oste, il quale dimostrava il proprio disprezzo per la madre terra sputando violentemente di tanto in tanto, tornammo a casa a balzellone e più ci avvicinavamo a Mindelbau, più l'amavamo e più ci amavamo l'un l'altro.
«Dobbiamo fare molte gite come questa», mi disse Herr Erchardt, «perché certamente nella semplice cornice dell'aria aperta s'impara a conoscere le persone - si condividono le gioie - ci si sente amici. Come dice il suo Shakespeare? Un momento, ci sono "Gli amici che hai e di fede provata - uncinali all'anima con cerchi d'acciaio"!»
«Però», dissi, sentendomi molto cordiale verso di lui, «il guaio è che la mia anima proprio si rifiuta di uncinare chicchessia - e sono sicura che il peso morto della fede provata di un amico la ucciderebbe immediatamente. Finora non ha mai mostrato il minimo segno di un cerchio d'acciaio!»
Lui mi urtò le ginocchia e si scusò per sé e per il carro.
«Cara e graziosa signora, non deve prendere alla lettera quella citazione. Naturalmente, non si è consci fisicamente di quei cerchi d'acciaio; ma cerchi ci sono nell'anima di colui o di colei che ama il prossimo... Per esempio, prenda questo pomeriggio. Con che spirito ci siamo incamminati? Come sconosciuti, si potrebbe quasi dire, eppure... tutti quanti - come torniamo a casa?»
«Su un carro», disse l'unica gioia rimasta, che era seduta in grembo alla madre e aveva la nausea.
Costeggiammo il campo che avevamo attraversato, dalla parte del cimitero. Herr Langen si sporse sull'orlo del sedile e salutò le tombe. Era seduto vicino alla Signora Evoluta - al riparo della sua spalla. La udii che gli mormorava: «Lei sembra un bambino, con quei capelli scarmigliati dal vento». Herr Langen, appena meno amaro del solito, guardò scomparire le ultime tombe. E la udii mormorare: «Perchè è così triste? Anch'io a volte sono molto triste, ma... lei mi sembra abbastanza giovane perché io possa osare di dirle questo. Io... io conosco anche molta gioia!».
«Che cosa conosce?», domandò lui.
Mi sporsi e toccai la mano della Signora Evoluta. «Non è stato un bel pomeriggio?», dissi in tono inquisitivo. «Ma sa, quella sua teoria sulle donne e sull'Amore - è vecchia come il mondo e anche più!»
Dalla strada un improvviso grido di trionfo. Sì, rieccolo - barba bianca, fazzoletto di seta ed entusiasmo indomito.
«Che cosa avevo detto? Otto chilometri, sono!»
Herr Erchardt fece imbuto con le mani e si alzò in piedi nel carro traballante, mentre Frau Kellermann gii abbrancava le ginocchia. «Sette e mezzo!»
«L'ignoranza non deve rimanere incontrastata!», dissi alla Signora Evoluta.



1 «O mondo, come sei meraviglioso!» (N.d.T.)
 


Il moto del pendolo
 
 
La padrona di casa bussò alla porta.
«Avanti», disse Viola.
«C'è una lettera per lei», disse la padrona di casa, «urgente.» Teneva la busta verde in un angolo del grembiule sporco.
«Grazie.» Viola, che inginocchiata sul pavimento attizzava la stufetta polverosa, tese la mano. «Con risposta?»
«No, il fattorino se n'è andato.»
«Oh, bene!» Non guardò in viso la padrona di casa; si vergognava di non aver pagato l'affitto, e si domandò cupa, senza speranza, se la donna avrebbe ricominciato a schiamazzare.
«A proposito dei soldi che mi deve...», disse la padrona di casa.
«Oh, Signore - rieccola!», pensò Viola, voltando le spalle alla donna e facendo una smorfia alla stufa.
«O, paga - o se ne va.» La padrona di casa alzò la voce; si mise a berciare. «Sono una signora, io, e una donna rispettabile, lo sa? Non voglio pidocchi in casa mia, che s'infilano nei mobili e fanno fuori tutto quanto. Voglio i soldi, oppure via di qua prima di domani a mezzogiorno.»
Viola intuì, più che non vedesse, il gesto della donna. Scosse in avanti il braccio con un moto inconsulto, come se un sudicio piccione le fosse volato improvvisamente in faccia. «Schifosa bestiaccia! Uff! E l'odore che ha - come di formaggio muffito e bucato umido.»
«Benissimo», rispose lei seccamente. «O i soldi o me ne vado domani. Va bene: non urli.»
Era straordinario - sempre, prima che questa donna le si avvicinasse, tremava fino al midollo - e perfino il rumore di quei piedi piatti che salivano pesanti le scale le dava la nausea; ma una volta che l'aveva di fronte si sentiva immensamente calma e indifferente, e non capiva perché mai si preoccupasse dei soldi, né perché sgusciasse via di casa in punta di piedi senza neanche osare chiudersi la porta alle spalle, temendo che la padrona sentisse e urlasse qualcosa di terribile, né perché passasse le serate a camminare su e giù per la camera -fermandosi d'improvviso davanti allo specchio e dicendo alla tragica figura riflessa: «Soldi, soldi, soldi!». Quando era sola, la sua povertà aveva il peso di una montagna da incubo in cui i suoi piedi avessero salde radici - doloranti dell'enorme dolore di quella - ma se si trattava di un'azione definita, che non lasciava tempo per fantasticare, la sua montagna da incubo si riduceva a un'animalesca faccenda da «tapparsi il naso» e da superare il più presto possibile, con rabbia e un forte senso di superiorità.
La padrona di casa schizzò fuori dalla stanza e sbatté così forte la porta che questa traballò e vibrò come se avesse sentito la conversazione e solidarizzasse pienamente con la vecchia megera.
Accoccolata sui talloni, Viola aprì la lettera. Era di Casimir.
 
Sarò da te alle tre di questo pomeriggio - e devo ripartire stasera. Tutte le notizie quando ci vediamo. Spero che tu sia più felice di me. - CASIMIR
 
«Uh! Che gentilezza!», sogghignò lei. «Che condiscendenza! Troppo buono da parte tua, davvero!» Balzò in piedi, appallottolando la lettera in mano. «E come fai a sapere che me ne starò qui ferma ad aspettare i tuoi comodi, fino alle tre del pomeriggio?» Ma sapeva che l'avrebbe fatto: la sua collera era sincera solo a metà. Moriva dalla voglia di vedere Casimir, perché stavolta confidava che sarebbe riuscita a fargli capire la situazione... «Perchè, così com'è, è insopportabile, insopportabile», borbottò.
Erano le dieci del mattino di una giornata grigia, stranamente illuminata da pallidi lampi di sole. Frugata da quei lampi, la sua camera appariva disordinata e sordida. Tirò giù le veneziane, ma davano una luce persistente, biancastra, altrettanto sgradevole. L'unico tocco di vita nella stanza era il vaso di giacinti regalatole dalla figlia della padrona di casa: stava sul tavolo ed emanava un profumo nauseante dai petali turgidi; c'erano perfino dei floridi bocci che si aprivano, e le foglie luccicavano, oleate.
Viola si avvicinò al lavamano, versò un po' d'acqua nella catinella di smalto e si lavò il viso e il collo con la spugna. Immerse il viso nell'acqua, aprì gli occhi e scosse il capo di qua e di là - era inebriante. Lo fece tre volte. «Suppongo che potrei annegare se rimanessi sotto abbastanza tempo», pensò. «Chissà quanto ci vuole a perdere conoscenza?... Ho letto spesso di donne annegate in un secchio. Chissà se entra dell'aria dalle orecchie - se la catinella dovrebbe essere profonda come un secchio?» Fece l'esperimento - afferrò a due mani il lavamano e immerse piano la testa nell'acqua; quando bussarono di nuovo alla porta - questa volta non era la padrona di casa - doveva essere Casimir. Col viso e i capelli grondanti e il corpetto della sottoveste sbottonato, corse ad aprire.
Uno sconosciuto stava appoggiato allo stipite - vedendola fece tanto d'occhi e sorrise deliziato.
«Mi scusi... abita qui Fräulein Schäfer?»
«No; mai sentita nominare.» Il sorriso di lui era così contagioso che aveva anche lei voglia di sorridere - e l'acqua l'aveva fatta sentire così fresca e rosea.
Lo sconosciuto sembrò sopraffatto dallo stupore. «Davvero?», esclamò. «È uscita, vorrà dire!»
«No, non abita qui», rispose Viola.
«Ma - scusi - un momento.» Si staccò dallo stipite, mettendosi proprio di fronte a lei. Si sbottonò il cappotto, prese dalla tasca interna un foglietto di carta e lo lisciò con le dita guantate prima di porgerglielo.
«Sì, l'indirizzo è questo, niente da dire, ma dev'essere sbagliato il numero. Sa, in questa strada ci sono tante pensioni, e così grandi.»
Dai capelli caddero sul foglio gocce d'acqua. Scoppiò a ridere. «Oh, che aspetto orrendo devo avere - un momento!» Tornò di corsa al lavabo e afferrò un asciugamano. La porta era ancora aperta... Dopo tutto, non c'era altro da dire. Perchè mai gli aveva chiesto di aspettare un momento? Si avvolse l'asciugamano intorno alle spalle e tornò alla porta, improvvisamente seria, e con voce secca: «Mi dispiace, non conosco nessuno che si chiami così».
Disse lo sconosciuto: «Spiace anche a me. Abita qui da molto?».
«Ehm... sì... da parecchio.» Cominciò a chiudere piano la porta.
«Be'... buongiorno, grazie mille. Spero di non averla disturbata.»
«Buongiorno.»
Lo udì allontanarsi lungo il corridoio e poi fermarsi ad accendere una sigaretta. Sì, un vago odore di delizioso fumo di sigaretta penetrò nella stanza. Lei lo aspirò tornando a sorridere. Be', era stato un interludio affascinante! Lui pareva così incredibilmente felice; e i suoi abiti pesanti e i grossi guanti abbottonati; i capelli meravigliosamente spazzolati... e quel sorriso... «Gioioso» era la parola - proprio un ragazzo ben nutrito, col mondo intero per campo da gioco. Persone così ti facevano bene - vedendole ti sentivi «rimessa a nuovo». Assennate erano - così assennate e solide. Si poteva giurare che non avrebbero mai avuto un solo impulso irragionevole dal primo all'ultimo dei loro giorni. E la vita era loro - se li coccolava - e ben a ragione. In quel momento notò la lettera di Casimir, appallottolata per terra - il sorriso svanì. Fissando la lettera cominciò a intrecciarsi i capelli - fu invasa da una sorda rabbia strisciante - le sembrò di intrecciarseli nel cervello e di legarseli, stretti, sopra la testa... Certo, fin dal principio l'errore era stato quello. Quale? Oh, la spaventosa serietà di Casimir. Se quando si erano conosciuti lei fosse stata felice, non lo avrebbe nemmeno guardato - ma erano come due pazienti nello stesso reparto d'ospedale - ognuno trovava conforto nella malattia dell'altro -bel fondamento per una storia d'amore! La sfortuna aveva sbattuto loro le teste insieme: si erano guardati, storditi dal colpo, e avevano simpatizzato... «Magari potessi prendere le distanze da tutta questa storia e limitarmi a giudicarla - allora troverei il modo di uscirne. Certo ero innamorata di Casimir... Oh, sii sincera per una volta.» Si lasciò cadere sul letto e nascose il viso nel cuscino. «Non ero innamorata. Avevo bisogno di qualcuno che avesse cura di me - che mi mantenesse finché i miei lavori non cominciavano a vendere - che mi tenesse lontane le noie con gli altri. E che sarebbe successo se non fosse arrivato lui? Avrei speso i miei quattro soldarelli, e poi... Sì, era stato questo a decidermi, il pensiero di quel "poi". Lui era l'unica soluzione. E allora credevo in lui. Pensavo che il suo lavoro doveva solo essere riconosciuto e lui avrebbe nuotato nell'oro. Pensavo che forse saremmo stati poveri per un mese - ma, diceva, se solo avesse avuto me, lo stimolo... Sarebbe buffo, se non fosse così maledettamente tragico! È successo esattamente il contrario, da mesi non gli pubblicano più niente - nemmeno a me - ma d'altronde io non ci contavo. Sì, la verità è che sono dura e amara, e che non ho né fede né amore per gli uomini senza successo. Finisco sempre per disprezzarli, come disprezzo Casimir. Suppongo sia l'orgoglio selvaggio della femmina, a cui piace pensare che l'uomo a cui si è data dev'essere proprio un grande capo. Ma marcire in questa topaia mentre Casimir perlustra il paese nella speranza di trovare almeno una porta editoriale aperta - è umiliante. Ha cambiato interamente la mia natura. Non ero nata per la miseria - io fiorisco solo in mezzo a persone davvero gioiose, a persone che non se la prendono mai.» Le apparve davanti la figura dello sconosciuto - non si lasciava scacciare. «Era quello l'uomo per me, tutto sommato - un uomo senza assilli - che mi darebbe tutto quel che desidero e col quale proverei sempre quel senso di vita e di contatto col mondo. Non ho mai avuto voglia di combattere, io - ci sono stata costretta. Davvero, c'è in me una sorgente di felicità che a poco a poco si prosciuga, in questa odiosa esistenza. Morirò, se va avanti così - e», si mosse nel letto e sprigionò fuori le braccia, «voglio la passione, l'amore, e l'avventura -li agogno. Perché dovrei star qui ad ammuffire?... Ammuffisco!», esclamò, confortandosi al suono della sua voce incrinata. «Ma se dico tutto questo a Casimir quando viene questo pomeriggio, e lui dice: "Vai!" - come certo farà - ecco un'altra cosa che disprezzo in lui - mi è sottomesso - cosa farei allora - dove andrei?» Non c'era nessun posto. «Non voglio lavorare - o sudare per farmi strada. Voglio gli agi, e cure carezzevoli in un nido di lusso. C'è una cosa sola a cui sono adatta: essere una grande cortigiana.» Ma non sapeva come cominciare. Aveva paura di battere il marciapiede - sentiva parlare di cose spaventose che succedevano a quelle donne - uomini con malattie - o che non pagavano - e poi l'idea di uno sconosciuto ogni notte... no, era fuori questione. «Se avessi i vestiti adatti andrei in un albergo davvero di classe e troverei qualche uomo ricco... come lo sconosciuto di stamani. Lui sarebbe l'ideale. Oh, se solo avessi il suo indirizzo - sono sicura che saprei affascinarlo. Lo terrei allegro tutto il giorno - mi farei dare somme illimitate...» Diventò calda e tenera a questo pensiero. Cominciò a sognare una casa meravigliosa, e armadi a muro pieni di vestiti e di profumi. Si vide salire in carrozza - lanciare allo sconosciuto occhiate misteriose, voluttuose - si esercitò in quelle occhiate, stesa sul letto - e mai altre preoccupazioni: solo drogarsi di felicità. Quella era la vita per lei. Be', la prima cosa da fare era lasciare che quella sera Casimir se ne andasse ad acchiappare nuvole, e mentre lui non c'era... Ah! E poi - non dimenticarsene -c'era da pagare l'affitto prima di mezzogiorno di domani, e lei non aveva neanche i soldi per un pasto regolare. Al pensiero del cibo provò una fitta improvvisa, la sensazione che nel suo stomaco ci fosse una mano che glielo strizzasse fino a prosciugarlo. Aveva una fame tremenda - tutta colpa di Casimir - e quell'altro era vissuto nell'abbondanza da quand'era nato. Sembrava il tipo da ordinare un magnifico pranzo. Oh, perché lei non aveva giocato meglio le sue carte -era stato mandato dalla Provvidenza - e lei l'aveva snobbato. «Se riavessi quell'occasione, ora sarei al sicuro.» E invece dell'uomo qualunque che le aveva parlato sulla porta, la mente le creò un'immagine brillante, ilare, che l'avrebbe trattata da regina... «C'è una cosa sola che non potrei sopportare - che fosse ordinario o volgare. Be', non lo era. Ovvio che era un uomo di mondo, e il modo di chiedere scusa... Ho abbastanza fede nel mio potere e nella mia bellezza per sapere che riuscirei a farmi trattare da un uomo proprio come vorrei io.» Fluttuò nei suoi sogni quel dolce profumo di sigaretta accesa. E allora si ricordò di non aver sentito nessuno scendere le scale di pietra. Era possibile che lo sconosciuto fosse ancora lì?... L'idea era troppo assurda. La vita non faceva scherzi del genere - eppure - sentiva con certezza la vicinanza di lui. Si alzò pianissimo, staccò dal gancio dietro la porta una lunga vestaglia bianca, se l'abbottonò - sorridendo astuta. Non sapeva cosa sarebbe successo. Pensò soltanto: «Oh, com'è divertente!», e le parve che stessero facendo un gioco delizioso - quello sconosciuto e lei. Girò la maniglia piano, piano, contraendo il viso e mordendosi il labbro mentre la serratura scattava. Naturalmente, eccolo lì appoggiato alla ringhiera. Mentre lei scivolava nel corridoio si voltò.
«Be'», borbottò, avvolgendosi stretta nella vestaglia, «devo andare giù a prendere della legna. Brr! che freddo!»
«Non c'è legna», la informò lo sconosciuto. Lei fece un gridolino di sorpresa, e poi scosse la testa.
«Ancora lei», disse in tono di rimprovero, conscia nel contempo dell'occhio allegro e dell'odore fresco e forte del corpo sano di lui.
«La padrona di casa ha urlato che non c'era più legna. E l'ho vista uscire per andare a comprarla.»
«Balle - balle!», aveva voglia di gridare. Lui le venne vicinissimo, e sovrastandola mormorò:
«Non mi invita a finire la sigaretta in camera sua?».
Lei annuì. «Sì, se vuole!»
Quel momento insieme nel corridoio aveva fatto accadere un miracolo. La sua stanza si era trasformata - era colma di una luce dolce e del profumo dei giacinti. Persino i mobili parevano diversi - eccitanti. Le balenarono nella memoria le feste dei bambini, quando giocavano alle sciarade e un gruppo usciva dalla stanza e rientrava per mimare una parola - proprio quel che faceva lei ora. Lo sconosciuto si avvicinò alla stufa e si sedette nella sua poltrona. Viola non voleva che le parlasse o le si avvicinasse - le bastava vederlo nella stanza, così sicuro e felice. Che fame aveva avuto della vicinanza di qualcuno così -qualcuno che non sapesse proprio niente di lei, che non avesse pretese - ma vivesse e basta. Viola corse al tavolo e abbracciò il vaso di giacinti.
«Stupendi! Stupendi!», esclamò, affondando la testa nei fiori - e annusandone avidamente il profumo. Al disopra delle foglie guardò l'uomo e rise.
«È una creaturina buffa, lei», disse, pigro.
«Perché? Perché amo i fiori?»
«Preferirei di gran lunga che amasse altre cose», disse lo sconosciuto lentamente. Lei staccò un piccolo petalo rosa e lo osservò sorridendo.
«Mi permetta di mandarle dei fiori», disse lo sconosciuto. «Gliene manderò un vagone, se le piacciono.»
La sua voce la spaventò un po'. «Oh no, grazie - mi bastano questi.»
«No che non le bastano...», fece lui in tono malizioso.
«Che frase stupida!», pensò Viola; e, a un secondo sguardo, lui non le sembrò più tanto gioioso. Notò che i suoi occhi erano troppo ravvicinati - e troppo piccoli. Orribile pensiero, che risultasse stupido.
«Che cosa fa tutto il giorno?», chiese in fretta.
«Niente.»
«Proprio niente?»
«Perché dovrei fare qualcosa?»
«Oh, non s'immagini neppure che io condanni una tale saggezza -Solo che sembra troppo bello per essere vero!»
«Cosa?», e protese il collo in avanti. «Che cosa sembra troppo bello per essere vero?» Sì - non si poteva negarlo - sembrava stupido.
«Suppongo che la ricerca di Fräulein Schäfer non occupi tutte le sue giornate.»
«Oh, no», lui ebbe un largo sorriso. «Questa è proprio buona! No, perbacco! Guido parecchio. Le piacciono i cavalli?»
Lei annuì. «Li adoro.»,
«Deve venire in carrozza con me - una bella pariglia di grigi. Vuole?»
«Sarei carina arrampicata dietro a dei grigi col mio unico cappello», pensò lei. E a voce alta: «Mi piacerebbe molto». Il facile consenso gli piacque.
«Che ne dice di domani?», suggerì. «Se domani facesse colazione con me e poi la portassi in carrozza?»
Dopo tutto... era solo un gioco. «Sì, domani non ho impegni», disse.
Una piccola pausa - poi lo sconosciuto si diede dei colpetti sulla gamba. «Perché non viene a sedersi?», disse.
Lei finse di non vedere e di slancio si sedette sul tavolo. «Oh, qui sto bene».
«No che non ci sta bene...»; - riecco la voce maliziosa. «Venga a sedersi sulle mie ginocchia.»
«Oh, no», disse Viola con foga improvvisamente indaffarata coi capelli.
«Perché no?»
«Non ne ho voglia.»
«Oh, venga qui», con impazienza.
Lei scosse il capo. «Non mi sognerei di fare una cosa del genere.»
A queste parole lui si alzò e le si avvicinò. «Buffa gattina!» Alzò una mano per toccarle i capelli.
«No», disse lei, e scivolò giù dal tavolo. «Credo... credo sia ora che se ne vada.»
Ora aveva proprio paura - pensava solo: «Liberarsi di quest'uomo il più presto possibile».
«Oh, ma lei non vuole che me ne vada, vero?»
«Sì - sono molto occupata.»
«Occupata. Cosa fa la gattina tutto il giorno?»
«Tante e tante cose!» Aveva voglia di spingerlo fuori dalla stanza e sbattergli la porta in faccia - idiota - stupido - che delusione crudele.
«Perché aggrotta le sopracciglia?», chiese lui. «È preoccupata di qualcosa?» Improvvisamente serio: «Dico... non è per caso in difficoltà finanziarie? Vuole dei soldi? Glieli darò, se lo desidera!».
«Soldi! Non mollare il freno... non perdere la testa!», così parlò a se stessa.
«Le darò duecento marchi se mi bacia.»
«Oh, boh! Che bel patto! Io non voglio baciarla - non mi piace baciare. La prego, se ne vada!»
«Sì che le piace! Sì che le piace.» Le afferrò le braccia sopra i gomiti. Lei lottò, ed era stupita nell'accorgersi di provare tanta rabbia.
«Mi lasci... immediatamente!», esclamò - lui le passò un braccio intorno alla vita e l'attirò a sé - come una sbarra di ferro dietro la schiena - quel braccio.
«Mi lasci in pace, le dico! Non sia vigliacco! Non volevo che accadesse questo quando è entrato in camera mia. Come osa?»
«Su, mi dia un bacio e me ne vado!»
Era troppo idiota - sottrarsi a quella stupida faccia sorridente.
«Non voglio baciarla! - bruto! - non voglio!»
Chissà come, riuscì a svincolarsi dalle sue braccia e corse verso il muro, appoggiandovisi di schiena - col respiro affannoso.
«Se ne vada!», balbettò. «Se ne vada subito, fuori di qui!»
In quel momento, mentre lui non la toccava, si divertiva moltissimo. La elettrizzava il suono della sua stessa voce irata. «Pensare che sto parlando in questo modo a un uomo!» Una vampata d'ira gli si diffuse in viso - le labbra si alzarono scoprendo i denti - proprio come un cane, pensò Viola. Le si precipitò addosso e la tenne ferma contro il muro - premendola con tutto il peso del suo corpo. Questa volta lei non riuscì a liberarsi.
«Non voglio baciarla. Non voglio. Smetta di fare così! Uh! Sembra un cane - dovrebbe trovarsi le amanti sotto i lampioni - bestia - demonio!»
Lui non rispose. Con un'assurda determinazione sul viso, le premette sopra ancor più pesantemente. Non la guardava nemmeno - ma martellava con voce tagliente: «Stai buona - stai buona».
«Grr-rr! Perché gli uomini sono così forzuti?»
Si mise a piangere. «Se ne vada - non la voglio, sporco individuo. Voglio ucciderla. Oh, mio Dio, se avessi un coltello!»
«Non fare la stupida - Vieni e sta' buona!» La trascinava verso il letto.
«Crede che sia una donna leggera?», ringhiò lei, e chinandosi di scatto gli ficcò i denti nel guanto.
«Ach! Smetti - mi fai male!»
Lei non lasciò la presa, ma il suo cuore diceva: «Grazie al cielo mi è venuta questa idea».
«Smettila immediatamente - strega - puttana!» La scaraventò lontano. Lei vide con gioia che aveva gli occhi pieni di lacrime. «Mi hai fatto male davvero», disse con voce strozzata.
«Ma certo. L'ho fatto apposta. Non è niente, in confronto a quello che le farò se mi tocca ancora.»
Lo sconosciuto prese il cappello. «No, grazie», disse cupo. «Ma questa non me la dimentico - andrò dalla tua padrona di casa.»
«Puh!» Lei scrollò le spalle ridendo. «Le dirò che è entrato con la forza e che ha tentato di aggredirmi. A chi crederà? - con la sua mano morsicata! Vada a trovare la sua Schäfer». Un senso di felicità gloriosa, inebriante, inondò Viola. Roteò gli occhi verso di lui. «Se non se ne va subito, la mordo di nuovo», disse, e quelle parole assurde la fecero scoppiare a ridere. Anche quando la porta fu chiusa, sentendolo scendere le scale, lei rideva e ballava per la stanza.
Che mattinata! Oh, da metterla in conto. Questa era stata la sua prima battaglia, e lei aveva vinto - aveva sconfitto quella bestia -tutto da sola. Le tremavano ancora le mani. Si tirò su la manica della vestaglia - aveva dei grossi segni rossi sulle braccia. «Avrò le costole piene di lividi», rifletté. «Sarò tutta un livido. Se almeno quel tesoro di Casimir avesse potuto vederci.» E la rabbia e il disgusto verso Casi-mir erano del tutto scomparsi. Cosa poteva farci quel povero caro, se non aveva soldi? Lei ne aveva colpa esattamente quanto lui, e lui, proprio come lei, era fuori del mondo, lo combatteva proprio come aveva fatto lei. Se almeno arrivassero le tre. Si vide corrergli incontro e buttargli le braccia al collo. «Mio adorato! Ma certo, è sicuro che vinceremo. Mi ami ancora? Oh, sono stata orribile con te, ultimamente.»



Una vampata
 
 
«Max, diavolo di uno scemo, ti romperai l'osso del collo ad andare così in picchiata giù per la discesa. Smettila, e vieni con me al Circolo a prendere un caffè.»
«Per oggi ne ho abbastanza. Sono bagnato fino al midollo. Su, dammi una sigaretta, Victor, vecchio mio. Quando torni a casa?»
«Non prima di un'ora. È un bel pomeriggio e mi sento abbastanza in forma. Attento, esci dalla pista; arriva Fräulein Winkel. Ha un modo maledettamente elegante di guidare la slitta!»
«Sono tutto gelato. Ecco il guaio di questo posto - la nebbia - il freddo umido. Qui, Forman, si occupi di questa slitta e la ficchi in un posto dove domattina possa ritrovarla senza cercarla in mezzo ad altre centocinquanta.»
Si sedettero a un tavolino rotondo vicino alla stufa e ordinarono il caffè. Victor si buttò sulla sedia, accarezzando Bobo, il suo cagnolino marrone, e guardando Max con un risolino.
«Che c'è, mio caro? Il mondo non va a modino?»
«Vorrei il caffè, e vorrei mettermi i piedi in tasca - sembrano pietre... Da mangiare nulla, grazie. Qui la torta sembra gomma poco cotta.»
Fuchs e Wistuba vennero a sedersi al loro tavolo. Max si voltò a metà e allungò i piedi verso il forno. Gli altri tre uomini si misero a chiacchierare tutti insieme - del tempo - della discesa record - delle buone condizioni del Wald See 1 per pattinare.
A un tratto Fuchs guardò Max, alzò le sopracciglia e fece un cenno a Victor, che scosse il capo.
«Il Pupo non si sente bene», disse, dando da mangiare al cane marrone delle zollette di zucchero spezzettate, «e nessuno deve disturbarlo - io sono la bambinaia.»
«È la prima volta che lo vedo di cattivo umore», disse Wistuba. «Ho sempre creduto che gli fosse toccato il meglio di questo mondo e che nessuno potesse toglierglielo. Credo stia ringraziando il Signore che stasera gli ha risparmiato di essere portato a casa nella bambagia. È da stupidi giocare il tutto per tutto in quel modo, col rischio di lasciare la patria nella desolazione.»
«Piantala», disse Max. «Ti dovrebbero portare a spasso sulla neve in carrozzina.»
«Oh, non t'offenderai, spero. Non essere antipatico... Come sta tua moglie, Victor?»
«Non sta affatto bene. Ha battuto la testa scendendo in slitta con Max, domenica. Le ho detto di restare a casa tutto il giorno.»
«Mi dispiace. Voialtri tornate in città o vi fermate qui?»
Fuchs e Victor dissero che si sarebbero fermati - Max non rispose e sedette immobile, mentre gli altri pagavano il caffè e se ne andavano. Victor tornò indietro un momento e gli posò una mano sulla spalla.
«Se torni subito a casa, mio caro, vorrei che tu andassi un momento da Elsa, a dirle che rientrerò tardi. E stasera vieni a rifocillarti da Limpold con noi, ti va? Appena sei a casa, beviti un grog bollente.»
«Grazie, vecchio, sto bene. Vado subito.»
Si alzò, si stirò, si abbottonò il pesante cappotto e accese un'altra sigaretta.
Dalla porta Victor lo guardò farsi strada nella neve alta, a testa china, le mani ficcate in tasca - sembrava quasi attraversare di corsa, verso la città, quella distesa di neve.
Qualcuno salì le scale con passo pesante, si fermò dietro la porta del suo salotto e bussò.
«Sei tu, Victor?», gridò lei.
«No, sono io... posso entrare?»
«Ma certo. Oh, che Babbo Natale! Attacca il cappotto sul pianerottolo e scuotiti fuori della ringhiera. Divertito?»
La stanza era piena di luce e di calore. Elsa, in un abito da pomeriggio di velluto bianco, era acciambellata sul divano - con una rivista di moda sulle ginocchia e una scatola di cioccolatini a fianco.
Le tende non erano ancora tirate, una luce azzurra traluceva dai vetri e i rami degli alberi si slanciavano bianchi.
Una stanza femminile - piena di fiori e fotografie e cuscini di seta -il pavimento folto di tappeti - un'immensa pelle di tigre sotto il pianoforte - spuntava solo la testa - di fiera sonnacchiosa.
«Sì, abbastanza», disse Max. «Victor tornerà tardi. Mi ha detto di venirtelo a dire.»
Si mise a camminare su e giù - si strappò i guanti e li gettò sul tavolo.
«Non fare così, Max», disse Elsa, «mi dai sui nervi. E oggi ho l'emicrania; sono febbricitante e ho il viso in fiamme... Non trovi che sono tutta rossa?»
Lui si fermò vicino alla finestra, lanciandole un'occhiata rapida di sopra la spalla.
«No», disse, «non l'avevo notato.»
«Oh, non mi hai guardata bene, e sì che ho messo un nuovo vestito da pomeriggio.» Raccolse le gonne e batté sul divano per indicargli un posticino.
«Vieni a sederti accanto a me e dimmi perché fai i capricci.»
Ma lui, in piedi vicino alla finestra, si passò d'un tratto il braccio sugli occhi.
«Oh», disse, «non posso. Sono finito - sono esausto - sono distrutto.»
Silenzio nella stanza. La rivista di moda cadde sul pavimento con un rapido fruscio di fogli. Elsa si chinò in avanti, con le mani intrecciate in grembo; una strana luce le splendeva negli occhi, la bocca era scarlatta.
Poi parlò con molta calma.
«Vieni qui e spiegati. Non so di che diavolo stai parlando.»
«Lo sai benissimo - lo sai meglio di me. Hai giocato con Victor in mia presenza, proprio perché mi sentissi peggio. Mi hai tormentato -mi hai dato corda - offrendomi tutto e nulla. È stata la storia del ragno e della mosca dal principio alla fine - e io non l'ho ignorato neanche per un momento - e neanche per un momento sono stato capace di resistere.»
Si voltò con decisione.
«Credi che quando mi hai chiesto di appuntarti i fiori sul vestito da sera - quando mi hai permesso di entrare in camera tua mentre Victor era fuori e tu ti pettinavi - quando hai fatto la bambinetta e ti sei fatta imboccare da me con l'uva - quando sei corsa a frugarmi in tutte le tasche cercando una sigaretta - sapendo perfettamente dove le tenevo - eppure rovistando nelle tasche una per una - e io stavo al gioco - credi che ora che l'hai finalmente acceso, il tuo falò, ti risulterà una faccenda di tutto riposo - potrai impedire alla casa di bruciare da cima a fondo?»
D'un tratto lei impallidì e tirò un forte respiro.
«Non mi parlare così. Non hai diritto di parlarmi così. Sono la moglie di un altro.»
«Hum», sogghignò lui, gettando la testa indietro, «il gioco è andato un po' troppo avanti, ormai, e questo è sempre stato il tuo asso nella manica. Ami Victor solo come il gatto ama la panna - povera gattina affamata, lui ti ha dato tutto, ti ha portato in seno, senza mai immaginare che quelle unghiette rosa potessero straziare un cuore d'uomo.»
Lei si agitò, guardandolo quasi impaurita.
«Dopo tutto», fece con voce malferma, «questa è camera mia; dovrò pregarti di andartene.»
Ma lui le si avvicinò barcollando, s'inginocchiò vicino al divano, le affondò la testa in grembo cingendole la vita con le braccia.
«E io ti amo - ti amo; che umiliazione - ti adoro. No, no, lasciami stare qui un momentino - un minuto solo in tutta la vita - Elsa! Elsa!»
Lei si appoggiò e premè il capo nei cuscini.
Poi la voce soffocata di lui: «Mi sento un selvaggio. Voglio tutto il tuo corpo. Voglio portarti in una caverna e amarti fino ad ucciderti -non puoi capire quel che prova un uomo. Mi uccido quando ti vedo -mi nausea la mia forza che si rivolta contro se stessa, e muore, e risorge come una fenice dalle ceneri di quell'orribile morte. Amami questa volta sola, dimmi una bugia, dimmi che mi ami - tu menti sempre».
Invece lei lo respinse - spaventata.
«Alzati», disse, «pensa se entrasse la cameriera col tè.»
«Oh, dèi!» Lui si alzò incespicando e restò in piedi a fissarla.
«Sei marcia fino al midollo, e anch'io. Ma tu sei paganamente bella.»
La donna si avvicinò al pianoforte - restò in piedi, battendo un tasto - le sopracciglia unite. Poi scrollò le spalle e sorrise.
«Ti farò una confessione. Ogni parola che hai detto è vera. Non
posso farci nulla. Non posso fare a meno di cercare ammirazione, come un gatto non può fare a meno di andare a farsi accarezzare dalla gente. È la mia natura. Sono nata fuori tempo. Eppure, sai, non sono una donna comune. Mi piace essere adorata dagli uomini - adulata - perfino amata - ma non mi darei mai a nessuno. Non mi farei nemmeno baciare da un uomo... neanche questo.»
«È infinitamente peggio. Non hai scuse legittime. Ma sì, perfino una prostituta ha più generosità!»
«Lo so», rispose lei, «lo so perfettamente - ma non posso farci nulla se sono così. Te ne vai?»
Lui si infilò i guanti.
«Bene», disse, «ora cosa ci succederà?»
Lei scrollò di nuovo le spalle.
«Non ne ho la minima idea. Non ce l'ho mai - lascio che le cose vadano a modo loro.»
 
«Sola sola?», gridò Victor. «È venuto Max?»
«È rimasto appena un momento, non ha voluto neanche prendere il tè. L'ho mandato a casa a cambiarsi... Era tremendamente noioso.»
«Povera cara, ti si stanno sciogliendo i capelli. Te li appunto io, sta' ferma un momento... Allora, ti sei annoiata?»
«Umm, tremendamente... Oh, hai infilzato la testa di tua moglie con una forcina, ragazzaccio!»
Gli gettò le braccia al collo e alzò gli occhi verso di lui, quasi ridendo, come una bella bambina affettuosa.
«Dio! Che donna sei», disse l'uomo. «Mi rendi così dannatamente orgoglioso, tesoro, che... non ti so dire!»
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I.
 
Non c'era un palmo di spazio per Lottie e Kezia nel calesse. Vacillarono quando Pat le issò in cima ai bagagli; in grembo alla nonna non c'era posto, e Linda Burnell non avrebbe certo potuto andare molto lontano col peso di un bambino. Isabel, che si dava parecchie arie, era appollaiata a cassetta, accanto al nuovo uomo di fatica. Sul pavimento erano ammucchiate borse, valigie e scatole. «Queste sono cose di assoluta necessità e non voglio perderle di vista neanche un minuto», disse Linda Burnell, con la voce tremante per la fatica e l'agitazione.
Lottie e Kezia erano sul prato adiacente al cancello, tutte pronte per la mischia, nei cappotti guarniti di bottoni d'ottone con le ancore e i berrettini tondi coi nastri da marinaio. Mano nella mano, fissarono ad occhi sgranati e solenni prima le cose di assoluta necessità, poi la madre.
«Dobbiamo semplicemente lasciarle qui, e basta. Dobbiamo semplicemente disfarcene», disse Linda Burnell. Le sfuggì dalle labbra una strana risatina; si appoggiò ai cuscini di cuoio coi bottoni e chiuse gli occhi, con le labbra che le tremavano dal ridere. Per fortuna in quell'attimo Mrs. Samuel Josephs, che aveva osservato la scena da dietro la serranda del suo salotto, si avvicinò dondolando per il vialetto del giardino.
«Berché non bi lascia le babbine ber il bomeriggio, Brs. Burdell? Bo-trebbero vedire sul carro del bagazziniere sdasera quando viene. Dud-do quel che c'è sul vialeddo va bordado via, vero?»
«Sì, tutto quello che è fuori dev'essere portato via», disse Linda Burnell, e con la mano bianca accennò verso i tavoli e le sedie capovolti sul prato di fronte alla casa. Come sembravano assurdi! O bisognava raddrizzarli, o dovevano stare capovolte anche Lottie e Kezia. Aveva proprio voglia di dire: «Mettetevi a testa in giù, bambine, e aspettate il magazziniere». Le sembrava una cosa così infinitamente buffa che non riusciva a prestare attenzione a Mrs. Samuel Josephs.
Il grasso corpo scricchiolante si appoggiò al cancello e il faccione gelatinoso sorrise: «Dod si breoccupi, Brs. Burdell. Loddie e Kezia brenderaddo il de con i biei babbini della dursery e boi ci benserò io a farle salire sul carro».
La nonna rifletté. «Sì, è davvero la soluzione migliore. Le siamo molto grate, Mrs. Samuel Josephs. Bambine, dite "grazie" alla signora Josephs.» Due sommessi cinguettii: «Grazie, Mrs. Samuel Josephs».
«E fate le brave, e -venite qui...», loro si avvicinarono, «non dimenticate di dire a Mrs. Samuel Josephs quando avete bisogno di...»
«No, nonna.»
«Dod si breoccubi, Brs. Burdell.»
All'ultimo momento Kezia lasciò la mano di Lottie e si precipitò verso il calesse.
«Voglio dare un altro bacio di addio alla nonna.»
Ma aveva fatto tardi. Il calesse oscillante era già lontano, con Isabel gonfia d'orgoglio che disdegnava chiunque, Linda Burnell prostrata, e la nonna che frugava tra le stranissime cianfrusaglie che all'ultimo momento si era messa nella borsa a rete nera, cercando qualcosa da dare alla figlia. Il calesse se ne andò su per la collina e oltre, scintillando nel sole, in una polvere d'oro. Kezia si morse le labbra, ma Lottie, dopo aver cercato accuratamente il fazzoletto, mandò un gemito.
«Mamma! Nonna!»
Mrs. Samuel Josephs l'avvolse, come un'enorme, calda copriteiera di seta nera.
«Va duddo bene, cara. Fai la brava babbina. Vieni a giocare della dursery!»
Mise un braccio intorno alla piangente Lottie e la portò via. Kezia le seguì, osservando con una smorfia lo spacco della gonna di Brs. Samuel Josephs, aperto come al solito, con le lunghe stringhe rosa del busto che fuoruscivano...
Il pianto di Lottie si calmò mentre saliva le scale, ma quando apparve sulla porta della nursery con gli occhi gonfi e il naso paonazzo, la sua vista dette molta soddisfazione ai Samuel Josephs, seduti su due panche a un lungo tavolo coperto da una incerata e apparecchiato con immensi piatti di pane e sugo e due brocche marroni che fumavano appena.
«Salve! Hai pianto!»
«Ooh! Ti son spariti gli occhi!»
«Guarda che naso buffo!»
«Sei tutta a chiazze rosse.»
Lottie aveva un successone. Se ne accorse e s'inorgoglì, sorridendo timidamente.
«Va' a sederdi vicino a Zaidee, ciccina», disse Mrs. Samuel Josephs, «e du, Kezia, laggiù in foddo accanto a Boses.»
Moses sogghignò e le dette un pizzicotto mentre si sedeva; ma lei finse di non accorgersene. Odiava i maschi.
«Cosa vuoi mangiare?», domandò Stanley, sporgendosi molto gentilmente sul tavolo e sorridendole. «Cosa vuoi per cominciare, fragole con la panna o pane e sugo?»
«Fragole e panna, grazie», disse lei.
«Ah, ah, ah!» Si misero tutti a ridere e a battere il tavolo con i cucchiai. Come c'era cascata! Che bel tiro! Come l'aveva gabbata! Bravo Stan!
«Mamma! Credeva che fosse vero.»
Perfino Mrs. Samuel Josephs, che versava l'acqua e il latte, non potè fare a meno di sorridere. «Non dovete brendere in giro, oggi ber loro è l'ultimo giorno», ansimò.
Ma Kezia dette un gran morso al suo pane e sugo e poi mise la fetta ritta sul piatto. Con quel morso, sembrava proprio una bella porticina. Uffa! Non gliene importava nulla! Una lacrima le corse giù per la guancia, ma non stava piangendo. Non poteva piangere davanti a quegli orribili Samuel Josephs. Sedeva a capo chino e, mentre la lacrima scivolava giù lenta, l'acchiappò con un guizzetto della lingua e se la mangiò prima che qualcuno la vedesse.
 
 
II.
 
Dopo il tè Kezia tornò girellando alla loro casa. Salì lentamente i gradini dell'ingresso posteriore ed entrò in cucina passando per il retro. Lì non c'era più nulla, tranne un pezzo giallo di sapone granuloso in un angolo del davanzale e un pezzo di flanella macchiato di blu in un altro. Il camino era ostruito dai rifiuti. Ci frugò dentro ma non trovò che un portapettine con un cuore dipinto sopra, che era stato della domestica. Lasciò anche quello dov'era, e lungo lo stretto corridoio s'inoltrò in salotto. La veneziana era abbassata, ma non del tutto chiusa. Ne trapelavano lunghi raggi di luce acuminata, e l'ombra ondosa di un cespuglio, all'esterno, danzava sulle righe d'oro. Ora stava ferma, ora ricominciava a fluttuare, ora quasi le raggiungeva i piedi. Zzz! Zzz! Un moscone batté contro il soffitto; appiccicati alle bullette del tappeto c'erano dei pezzettini di lanugine rossa.
La finestra della sala da pranzo aveva un riquadro di vetro colorato ad ogni angolo. Uno blu e uno giallo. Kezia si chinò per vedere ancora una volta un prato azzurro con delle calle azzurre vicino al cancello, e poi un prato giallo con delle calle gialle e una siepe gialla. Mentre guardava, una piccola Lottie cinese uscì sul prato e cominciò a spolverare tavoli e sedie con un angolo del grembiule. Era davvero Lottie? Kezia non ne fu proprio sicura finché non ebbe guardato attraverso il vetro normale.
Di sopra, nella camera dei genitori, trovò una scatola da pillole, nera e lucida di fuori e rossa dentro, che conteneva un batuffolo di cotone.
«Potrei tenerci un uovo di uccello», decise.
In camera della domestica c'era un gancio da busto infilato in una fessura del pavimento, e in un'altra fessura delle perline e un lungo ago. Sapeva che in camera della nonna non c'era nulla; l'aveva guardata bene mentre faceva i bagagli. Si avvicinò alla finestra e ci si appoggiò, premendo le mani contro il vetro.
A Kezia piaceva stare così davanti alla finestra. Le piaceva la sensazione del lucido vetro freddo contro il palmo caldo delle mani, e le piaceva guardare le buffe punte bianche che le venivano sulle dita quando le premeva forte contro il vetro. Mentre era là, la luce del giorno dette gli ultimi guizzi, e venne buio. Col buio avanzò furtivo il vento, rantolando e ululando. Le finestre della casa vuota tremarono, le pareti e i pavimenti scricchiolarono, un pezzo di lamiera rotta sbatté desolato sul tetto. Kezia s'immobilizzò, zitta, ad occhi spalancati e ginocchia serrate. Era impaurita. Voleva chiamare Lottie e avrebbe voluto chiamarla anche mentre correva giù per le scale e si precipitava fuori, ma la cosa era proprio dietro di lei, l'aspettava sulla porta, in cima alle scale, nascosta nel corridoio, pronta a lanciarsi su di lei alla porta sul retro. Ma alla porta sul retro c'era anche Lottie.
«Kezia!», gridò allegra. «È arrivato il magazziniere. C'è già tutto sul carro, con tre cavalli, Kezia. Mrs. Samuel Josephs ci ha dato un grande scialle per avvolgerci e dice che devi abbottonarti il cappotto. Lei non esce per via dell'asma.»
Lottie era molto autorevole.
«Avanti, bambine», chiamò il magazziniere. Le sollevò uncinandole coi grossi pollici sotto le ascelle. Lottie sistemò a meraviglia lo scialle e il magazziniere rincalzò i piedi a tutt'e due in un pezzo di vecchia coperta.
«Tirateli su. Ecco fatto.»
Era come se fossero un paio di cavallini. Il magazziniere saggiò le corde che legavano il carico, sganciò la catena che bloccava la ruota e, fischiettando, saltò su a sedere accanto a loro.
«Stammi vicina», disse Lottie, «perché altrimenti mi tiri via lo scialle, Kezia.»
Ma Kezia si accostò al magazziniere. Le torreggiava accanto come un gigante e odorava di noci e di casse di legno nuovo.
 
 
III.
 
Era la prima volta che Lottie e Kezia si trovavano fuori a quell'ora così tarda. Tutto sembrava diverso - le case di legno dipinto erano molto più piccole che di giorno, i giardini molto più grandi e selvaggi. Stelle luminose screziavano il cielo, e la luna pendeva sul porto spruzzando d'oro le onde. Vedevano il faro brillare sull'isola di Quarantine, e le luci verdi sulle vecchie chiatte da carbone.
«Arrivala Picton», disse il magazziniere, indicando un vaporetto tutto cosparso di perline luminose.
Ma quando raggiunsero la cima della collina e cominciarono a scendere dall'altra parte il porto sparì, e sebbene fossero ancora in città, si sentirono proprio sperdute. Incrociavano e superavano altri carri. Tutti conoscevano il magazziniere.
«'Notte, Fred.»
«'Notte», gridava lui.
A Kezia piaceva molto starlo a sentire; ogni volta che un carro appariva lontano lei alzava gli occhi e stava ad aspettare la sua voce. Era un vecchio amico; lei e la nonna erano andate spesso a casa sua a comprare l'uva. Abitava da solo in un cottage e a ridosso di una parete si era costruito una serra. Tutta la serra era circondata e ricoperta da un'unica, splendida vite. Lui le prendeva il cestino marrone, lo foderava con tre grandi foglie, poi toglieva di tasca un coltellino di corno, allungava un braccio e con un colpo secco staccava un grosso grappolo azzurro, e lo adagiava sulle foglie così teneramente che Kezia stava a guardare trattenendo il fiato. Era un omone. Portava dei pantaloni di velluto marrone e aveva una lunga barba marrone. Ma non portava mai il colletto, neanche la domenica. Aveva la nuca paonazza, bruciata dal sole.
«Ora dove siamo?» Ogni cinque minuti una delle bambine gli faceva quella domanda.
«Be', questa è Hawk Street, o Charlotte Crescent.»
«Ma certo». All'ultimo nome Lottie rizzò le orecchie; aveva sempre sentito che Charlotte Crescent le apparteneva in modo speciale. Pochissime persone hanno strade col loro stesso nome.
«Guarda, Kezia, quella è Charlotte Crescent. Non ti sembra diversa?» Ora ogni cosa familiare era rimasta indietro. Ora il gran carro entrava sferragliando in un paese sconosciuto, lungo nuove strade fiancheggiate da alti terrapieni d'argilla, su per colline ripide ripide, giù per vallate verdi, attraverso larghi fiumi d'acqua bassa. Sempre più lontano. La testa di Lottie tentennava; si accasciò, scivolò per metà in grembo a Kezia e non si mosse. Ma Kezia sgranava gli occhi più che poteva. Il vento soffiava e lei rabbrividiva; ma guance e orecchie le bruciavano.
«Le stelle non volano mai qui in giro?», chiese.
«Sì, ma non si vede», disse il magazziniere.
«Noi abbiamo un ozio e un'azìa vicino alla nostra casa nuova», disse Kezia. «Hanno due bambini, Pip, si chiama il più grande, e quello più piccolo si chiama Rags. Lui ha un montone. Gli dà da mangiare con una teiera smaltata e un guanto sul beccuccio. Ce lo farà vedere. Che differenza c'è tra un montone e una pecora?»
«Be' il montone ha le corna e ti corre dietro.»
Kezia rifletté. «Non ho una gran voglia di vederlo», disse. «Odio gli animali che saltano addosso come i cani e i pappagalli. Sogno spesso degli animali che mi saltano addosso - anche dei cammelli - e mentre saltano, la testa gli si gonfia e diventa e-enorme...»
Il magazziniere non disse nulla. Kezia lo sbirciò di sotto in su strizzando gli occhi. Poi allungò un dito e glielo strofinò sulla manica; sembrava pelosa.
«Siamo vicini?», chiese.
«Non manca tanto, ormai», rispose il magazziniere. «Sei stanca?»
«Be', non ho neanche un briciolino di sonno», disse Kezia. «Ma gli occhi mi si attorcigliano in un modo così curioso.» Fece un lungo sospiro e, per impedire che gli occhi le si attorcigliassero, li chiuse... Quando li riaprì stavano sferragliando su un vialetto che tagliava in due il giardino a colpo di frusta, allacciando d'un tratto un'isola di verde, e dietro all'isola, ma invisibile finché non si era sotto, c'era la casa. Era lunga e bassa, circondata da una veranda con la terrazza sostenuta da colonne. La sua bianca massa morbida stava distesa sul giardino verde come una bestia addormentata. E ora una, ora un'altra delle finestre s'illuminava di colpo. Qualcuno attraversava le stanze vuote con una lampada. Dalla finestra a pianterreno guizzava la luce di un fuoco. Una strana stupenda eccitazione sembrava percorrere la casa in onde abbri-videnti.
«Dove siamo?», disse Lottie, alzandosi a sedere. Aveva il berretto da marinaio tutto a sghimbescio e sulla guancia l'impronta di un bottone con l'ancora contro cui si era appoggiata dormendo. Il magazziniere la sollevò con dolcezza, le raddrizzò il berretto e le aggiustò gli abiti gualciti. Sbattendo gli occhi, lei restò sul gradino più basso della veranda a guardare Kezia che sembrava arrivarle in volo ai piedi.
«Ooh!», gridò Kezia, agitando le braccia. La nonna uscì dall'ingresso scuro con una piccola lampada in mano. Sorrideva.
«Avete trovato la strada al buio?», disse.
«Benissimo.»
Ma Lottie barcollava sul gradino più basso della veranda come un uccello caduto dal nido. Se stava ferma per un attimo si addormentava; se si appoggiava a qualcosa le si chiudevano gli occhi. Non riusciva a fare un passo di più.
«Kezia», disse la nonna, «posso fidarmi a farti portare la lampada?»
«Sì, nonna.»
La vecchia si chinò e le mise in mano quel palpito lucente, poi prese in braccio l'ubriaca Lottie. «Di qua.»
Attraverso un vestibolo quadrato pieno di bagagli e centinaia di pappagalli (ma i pappagalli erano solo sulla tappezzeria), scesero per uno stretto corridoio dove i pappagalli continuarono a superare in volo Kezia con la sua lampada.
«Fate piano», le avvertì la nonna, mettendo giù Lottie e aprendo la porta della sala da pranzo.
«La povera mammina ha un gran mal di testa.» Linda Burnell era distesa in una sedia a sdraio di vimini, con i piedi su uno sgabello e una coperta sulle ginocchia accanto a un fuoco scoppiettante. Seduti al tavolo in mezzo alla stanza, Burnell e Beryl mangiavano braciole fritte e bevevano tè, versandolo da una teiera di porcellana scura. Isabel era china sulla spalliera della sedia di sua madre. Aveva un pettine in mano e, dolcemente assorta, le liberava la fronte dai riccioli. Fuori del lago luminoso della lampada e del camino, la stanza si stendeva buia e nuda fino ai vani delle finestre.
«Sono le bambine?» Ma a Linda non importava veramente: non aprì neanche gli occhi per guardarle.
«Metti giù la lampada, Kezia», disse zia Beryl, «o la casa andrà a fuoco prima che abbiamo disfatto i bagagli. Un altro po' di tè, Stanley?»
«Be', potresti darmene i cinque ottavi di una tazza», disse Burnell, sporgendosi attraverso il tavolo. «Prendi un'altra braciola, Beryl. Carne super, no? Né troppo magra né troppo grassa.» Si rivolse alla moglie. «Linda, tesoro, sei sicura che non cambierai idea?»
«Mi dà fastidio il solo pensiero.» Lei alzò un sopracciglio in quel modo tutto suo. La nonna portò pane e latte alle bambine e loro sedettero a tavola, rosse di sonno dietro il vapore ondeggiante.
«Io ho mangiato la carne per cena», disse Isabel, continuando a pettinare dolcemente.
«Ho mangiato una braciola intera, con l'osso e tutto e la salsa Worcester. Vero, papà?»
«Oh, non fare la spaccona, Isabel», disse la zia Beryl.
Isabel sembrò stupefatta. «Io non faccio la spaccona, vero, mammina? Non ci pensavo neanche. Pensavo che volessero saperlo. Volevo solo dirglielo.»
«Bene, bene. Ora basta», disse Burnell. Spinse via il piatto, prese uno stuzzicadenti dal taschino e cominciò a usarlo sui denti bianchi e forti.
«Vedi un po' che Fred mangi un boccone in cucina prima di andarsene, eh, mamma?»
«Sì, Stanley.» La vecchia si voltò per uscire.
«Oh, aspetta un momentino. Immagino che nessuno sappia dove sono state messe le mie pantofole. Immagino che non riuscirò a recuperarle prima di un paio di mesi - eh?»
«Sì», intervenne Linda. «In cima al sacco di tela con la scritta "prime necessità".»
«Be', me le prenderesti, eh, mamma?»
«Sì, Stanley.»
Burnell si alzò, si stirò, si avvicinò al camino e gli voltò la schiena alzandosi le falde della giacca.
«Perbacco, c'è un bel quarantotto. Eh, Beryl?»
Beryl, sorseggiando il tè, i gomiti sul tavolo, gli sorrise al di sopra della tazza. Indossava un inedito grembiule rosa; le maniche della camicetta, arrotolate fino in cima, mettevano in mostra le belle braccia lentigginose, e i capelli le ricadevano sul dorso in una lunga treccia.
«Quanto credi che ci vorrà a mettere tutto a posto, un paio di settimane, eh?», scherzò Stanley.
«Santo cielo, no», disse Beryl allegra. «Ormai il peggio è passato. Io e la domestica ci abbiamo sgobbato tutto il giorno e poi, quando è arrivata la mamma, s'è messa anche lei a lavorare come un negro. Non ci siamo sedute un momento. È stata una giornataccia.»
Stanley subodorò un rimprovero.
«Non ti aspettavi, immagino, che mi precipitassi fuori dall'ufficio per venire a inchiodare i tappeti, no?»
«No, certo», rise Beryl. Posò la tazza e corse fuori dalla sala.
«Ma che diavolo pretende?», domandò Stanley. «Che assuma una squadra di operai scelti mentre lei se ne sta in poltrona a farsi vento con una foglia di palma? Perdiana, se non può dare una mano ogni tanto senza protestare...»
E si rabbuiò, mentre le braciole cominciavano a lottare con il tè nel suo stomaco sensibile. Ma Linda alzò una mano e lo attirò giù, accanto alla sua sedia a sdraio.
«È un brutto momento per te, vecchio mio», disse. Aveva le guance pallidissime, ma sorrise e piegò le dita dentro la grande mano rossa che stringeva. Burnell si calmò. Improvvisamente si mise a fischiettare «Pura come un giglio, gioiosa e libera» - un buon segno.
«Credi che ti piacerà?», le chiese.
«Non vorrei dirtelo, mamma, ma penso di doverlo fare», disse Isabel. «Kezia beve il tè dalla tazza di zia Beryl.»
 
 
IV.
 
La nonna le portò a letto. Le precedeva con la candela; le scale risuonarono al salire dei passi. Isabel e Lottie andarono in una camera per conto loro, Kezia si rannicchiò nel morbido letto della nonna.
«Le lenzuola non ci sono, nonna?»
«No, stanotte no.»
«Punge», disse Kezia, «ma è come gli indiani.»
Attirò a sé la nonna e la baciò sotto il mento. «Vieni presto a letto a fare il mio guerriero indiano.»
«Che sciocchina sei», disse la vecchia, rincalzandola come piaceva a lei.
«Non mi lasci la candela?»
«No. Shh, dormi.»
«Allora puoi lasciarmi la porta aperta?»
Si acciambellò tutta ma non si addormentò. La casa intera risuonava di passi, scricchiolava e scoppiettava. Un alto bisbiglio di voci saliva dal pianterreno. A un certo momento udì ruscellare alto il riso di zia Beryl, un'altra volta il sonoro strombettio di Burnell che si soffiava il naso. Fuori dalla finestra, centinaia di gatti neri dagli occhi gialli stavano seduti in cielo a guardarla - ma lei non aveva paura. Lottie stava dicendo a Isabel:
«Stasera dirò le preghiere a letto».
«No, non puoi, Lottie.» Isabel era molto decisa. «Dio scusa le preghiere a letto solo se si ha la febbre.» Così Lottie si arrese:
 
Caro cuore di Gesù,
Su'na bimba guarda giù.
Custo disci me meschina
Conteffino a domattina.
 
E poi si stesero dandosi le spalle, coi sederini che si sfioravano e si addormentarono.
In piedi in un laghetto di luce lunare, Beryl Fairfield si svestiva. Era stanca, ma fingeva d'essere ancora più stanca, e lasciava cadere i vestiti respingendo con un gesto languido la massa tiepida dei capelli.
«Oh, come sono stanca - stanchissima.»
Serrò gli occhi un momento, ma le labbra le sorridevano. Il respiro le si alzava e ricadeva nel petto come due ali battenti. La finestra era spalancata; faceva caldo, e laggiù in giardino, da qualche parte, un giovane bruno e snello dagli occhi beffardi avanzava in punta di piedi tra i cespugli, coglieva i fiori per farne un gran mazzo e le scivolava sotto la finestra e glielo offriva. Si vide sporgersi. Malizioso e ridente, lui tuffava la testa fra i cerei fiori luminosi. «No, no», disse Beryl. Voltò le spalle alla finestra e s'infilò la camicia da notte.
«Com'è spaventosamente irragionevole Stanley, a volte», pensò abbottonandosi. E poi, una volta coricata, ecco il solito pensiero, il crudele pensiero - ah, se solo avesse avuto un po' di soldi tutti suoi.
Un giovanotto, immensamente ricco, è appena arrivato dall'Inghilterra. La incontra per puro caso... Il nuovo governatore è scapolo... C'è un ballo al palazzo del governatore... Chi è quella squisita creatura in raso eau-de-nill Beryl Fairfield...
 
«Quello che mi dà soddisfazione», disse Stanley, che seduto sul bordo del letto si dava una buona grattata alle spalle e alla schiena prima di infilarcisi, «è che abbiamo avuto questo posto con una bazzecola, Linda. Ne parlavo oggi col piccolo Wally Bell e lui diceva che non riusciva proprio a capire perché abbiano accettato la mia offerta. Vedi, il terreno qui intorno varrà sempre di più... e tra una decina d'anni... certo, dovremo andarci molto piano e ridurre le spese all'osso. Ma non dormi mica - eh?»
«No, caro, non ho perso una parola», disse Linda.
Lui saltò nel letto, si chinò su di lei e spense la candela.
«Buonanotte, Signor Affarista», disse lei, gli prese la testa per le orecchie e gli dette un bacio rapido. La sua fievole voce lontana sembrava salire da un pozzo profondo.
«Buonanotte, tesoro.» Lui le fece scivolare un braccio sotto il collo e l'attirò a sé.
«Sì, stringimi», disse la voce fievole dal pozzo profondo.
 
Pat, l'uomo di fatica, era stravaccato nella sua stanzetta dietro la cucina. Il tascapane, la giacca e i calzoni pendevano dall'attaccapanni dietro la porta, come un impiccato. Dall'orlo della coperta gli sporgevano le dita dei piedi storte, e per terra accanto a lui c'era un'uccelliera di vimini vuota. Pareva una vignetta umoristica.
«Honk, honk», faceva la domestica. Aveva le adenoidi.
L'ultima ad andare a letto fu la nonna.
«Come! Ancora non dormi?»
«No, ti aspettavo», disse Kezia. La vecchia sospirò e le si stese accanto. Kezia le infilò la testa sotto un braccio e pigolò piano. Ma la vecchia la strinse appena e sospirò di nuovo, si tolse i denti e se li mise accanto in un bicchier d'acqua sul pavimento.
In giardino delle minuscole civette, appollaiate sui rami di un platano, gridavano: «Tuttomio, tuttomio». E da lontano, nella macchia, echeggiava uno stridulo, rapido chiacchiericcio: «Ah-ah-ah... Ah-ah-ah».
 
 
V.
 
Tagliente e fredda, l'alba giunse con nuvole rosse su un cielo verde pallido e gocce d'acqua su ogni foglia e stelo. Una brezza soffiò sul giardino, facendo cader petali e crollare rugiada, rabbrividì sui prati madidi e si perse nella macchia tenebrosa. Nel cielo, stelle minuscole fluttuarono un momento e sparirono - si dissolsero come bollicine. E chiaro nella quiete aurorale si udiva il suono del ruscello che nel prato scorreva sopra le pietre brune, entrando e uscendo in corsa dalle buche sabbiose, nascondendosi sotto ciuffi di bacche scure, riversandosi in una palude di gialli fiori d'acqua e di crescione.
Poi, al primo raggio di sole, cominciarono gli uccelli. I grossi uccelli sfacciati, gli storni e le gracole, fischiavano sui prati, e gli uccellini, i fanelli, i cardellini e i pigliamosche guizzavano di ramo in ramo. Un bel martin pescatore si appollaiò sulla staccionata a lisciarsi le fulgide grazie, e un tuì cantò le sue tre note e rise e le ricantò.
«Come cantano alto gli uccelli», disse Linda in sogno. Attraversava con suo padre un prato verde spruzzato di margherite. A un tratto lui si chinò, scostò l'erba e le mostrò un minuscolo batuffolo proprio ai suoi piedi. «Oh, papà, che carino!» Mise le mani a coppa, prese l'uccellino e gli carezzò la testa con un dito. Era mansueto. Ma accadde una cosa strana. Mentre l'accarezzava, cominciò a ingrossare, si rabbuffò e si gonfiò, crebbe e crebbe, e gli occhi rotondi sembravano sorriderle con aria d'intesa. Ora le braccia le bastavano appena a tenerlo e se lo lasciò cadere nel grembiule. Era diventato un bambino con un testone nudo e una bocca spalancata da uccello che si apriva e si chiudeva. Suo padre scoppiò in una gran risata stridula e lei si svegliò e vide Burnell accanto alla finestra che tirava su fino in cima la veneziana cigolante.
«Ciao», disse. «Non ti ho svegliata, vero? Niente male il tempo stamattina.»
Era incredibilmente compiaciuto. Un tempo così dava il tocco finale al suo affare. Era come se sentisse di aver comprato anche la bella giornata, che gliel'avessero buttata come ciliegina finale sull'occasione della casa e del terreno. Corse a fare il bagno e Linda si voltò e si alzò su un gomito per vedere la stanza di giorno. Tutti i mobili erano a posto -tutto il vecchio armamentario, come diceva lei. Perfino le fotografie erano sulla mensola del caminetto e le bottiglie delle medicine su quella del lavamano. I suoi vestiti erano stesi su una sedia - la sua tenuta per uscire, una mantella color porpora e un cappellino rotondo con la piuma. Guardandoli desiderò di andarsene anche da quella casa. E si vide, alla guida di un calessino, fuggir via da tutti loro, lasciarseli alle spalle, uno per uno, senza nemmeno un gesto di saluto.
Tornò Stanley cinto da un asciugamano, tutto lustro, battendosi le cosce. Gettò l'asciugamano bagnato sulla mantella e il cappellino di lei e, eretto al centro esatto di un quadrato di sole, cominciò a fare ginnastica. Inspirazioni, flessioni, poi si acquattò come una rana facendo scattare avanti le gambe. Era così soddisfatto del suo corpo saldo e obbediente che si colpì sul petto ed emise un forte «Ah». Ma il suo sorprendente vigore pareva collocarlo su un altro pianeta, lontanissimo da Linda. Distesa sul letto bianco, disfatto, lei lo guardava come dalle nuvole.
«Oh, accidenti! Oh, maledizione!», disse Stanley, che si era infilato in una bianca camicia crepitante, solo per scoprire che qualche idiota aveva chiuso il colletto e lui era intrappolato. Si diresse alla cieca verso Linda, agitando le braccia.
«Sembri un tacchino bello grasso», disse lei.
«Grasso? Buona questa», disse Stanley. «Non ho un'oncia di grasso in tutto il corpo. Tocca.»
«Di sasso - di ferro», ironizzò lei. «Non t'immagini neanche», disse Stanley, come se la cosa fosse di estremo interesse, «quanti membri del mio club hanno la pancia. Gente giovane, sai - uomini della mia età.» Cominciò a dividere il cespuglio dei capelli fulvi, tenendo i rotondi occhi azzurri fissi sullo specchio, con le ginocchia piegate, perché il tavolo da toeletta era sempre - accidenti - un po' troppo basso per lui. «Il piccolo Wally Bell, per esempio», e si raddrizzò, descrivendo con la spazzola un'enorme curva intorno a sé. «Confesso che ho un tale orrore di...»
«Non ti preoccupare, caro. Tu non sarai mai grasso. Hai troppa energia in eccesso.»
«Sì, sì, penso che sia vero», disse lui, confortato per la centesima volta e, preso di tasca un temperino di madreperla, cominciò a tagliarsi le unghie.
«La colazione, Stanley.» Beryl era sulla porta. «Oh, Linda, la mamma dice che non devi ancora alzarti.» Fece capolino per un attimo. Aveva un ramo di lillà infilato nei capelli.
«Tutto quello che abbiamo lasciato nella veranda ieri sera è semplicemente zuppo, stamani. Dovreste vedere la povera mamma che strizza litri d'acqua dai tavoli e dalle sedie. Comunque, niente disastri...» -questo con un'occhiata furtiva a Stanley.
«Hai detto a Pat di preparare il calessino per tempo? Ci sono più di dieci chilometri da qui all'ufficio.»
«M'immagino cosa sarà questa partenza mattutina per l'ufficio», pensò Linda. «Sarà proprio un affare di Stato.»
«Pat, Pat.» Sentì la voce della domestica che chiamava. Ma evidentemente Pat non si trovava nei paraggi: la stupida voce continuò a belare per tutto il giardino.
Linda non riuscì a riaddormentarsi finché il tonfo finale della porta d'ingresso le disse che Stanley se n'era andato davvero.
Più tardi sentì le bambine giocare in giardino. La vocina lenta e spessa di Lottie gridava: «Ke-zia, Isa-bel». Lei si perdeva sempre, o perdeva gli altri e poi li ritrovava, con sua grande sorpresa, dietro l'albero più vicino o dietro l'angolo. «Oh, ma allora siete qui.» Erano state cacciate di casa dopo colazione con l'ordine di non tornarci finché non fossero state chiamate. Isabel spingeva una linda carrozzina carica di bambole smorfiose e Lottie aveva il permesso, in via eccezionale, di camminarle accanto reggendo l'ombrellino da bambole per riparare la faccia di quella di cera.
«Dove stai andando, Kezia?», chiese Isabel, che aveva una gran voglia di trovare qualche piccolo incarico servile per Kezia e tenerla così in suo potere.
«Oh, via», disse Kezia...
Poi Linda non le sentì più. Che barbaglio c'era nella stanza. Detestava sempre le serrande tirate su fino in cima, ma di mattina era insopportabile. Si voltò verso il muro e, col dito sulla carta da parati, seguì pigramente il contorno di un papavero con una foglia, uno stelo e un grasso boccio turgido. Nel silenzio, sotto il suo dito che lo modellava, il papavero sembrava diventare vivo. Sentiva i petali appiccicosi e serici, il gambo peloso come buccia d'uva spina, la foglia ruvida e il sodo boccio smaltato. Le cose avevano l'abitudine di diventare vive in quel modo. Non soltanto cose grosse e solide come i mobili, ma le tende e i disegni delle stoffe e le frange di coperte e cuscini. Quante volte aveva visto la frangia a nappine della sua coperta trasformarsi in una buffa processione di ballerine seguite da sacerdoti... Perché c'erano nappe che non danzavano affatto ma camminavano maestose, chine in avanti come se pregassero o salmodiassero. Quante volte le bottiglie delle medicine si erano trasformate in una fila di omini col cappello a cilindro scuro; e la brocca del lavamano stava posata nella catinella come un uccello grasso in un nido rotondo.
«Ho sognato degli uccelli, stanotte», pensò Linda. Com'era quel sogno? L'aveva dimenticato. Ma l'aspetto più strano di questo prender vita delle cose era quello che facevano. Ascoltavano, sembravano gonfiarsi di qualche misterioso importante contenuto e, quando erano piene, lei sentiva che sorridevano. Ma non era solo per lei il loro astuto, segreto sorriso; erano membri di una società segreta e sorridevano tra loro. A volte, quando si svegliava da un sonno pomeridiano, non riusciva ad alzare un dito, non riusciva nemmeno a girare gli occhi a destra o a sinistra perchè loro erano lì; a volte, quando usciva da una stanza e la lasciava vuota sapeva, chiudendo la porta, che la riempivano loro. E altre volte, la sera, forse quando lei era di sopra e tutti gli altri dabbasso, sfuggiva loro a fatica. Allora non poteva correre, non poteva canticchiare, e se cercava di dire con totale noncuranza: «Accidenti a quel vecchio ditale», loro non si facevano ingannare, loro sapevano come voltava la testa quando passava davanti allo specchio. Ciò che Linda sentiva sempre era che loro volevano qualcosa da lei, e sapeva che se si fosse arresa e fosse rimasta tranquilla, più che tranquilla, silenziosa, immobile, sarebbe accaduto davvero qualcosa. «C'è molta pace», pensò. Spalancò gli occhi e udì il silenzio tessere la sua morbida ragnatela infinita. Com'era lieve il suo respiro; quasi poteva non respirare.
Sì, ogni cosa si era fatta viva fino alla più minuta microscopica particella, e lei non sentiva il letto, fluttuava sospesa nell'aria. Sembrava solo restare in ascolto con i vigili occhi spalancati, e aspettare la venuta di qualcuno che non giungeva, l'accadere di qualcosa che non avveniva.
 
 
VI.
 
In cucina, accanto al lungo tavolo di abete sotto le due finestre, la vecchia Mrs. Fairfield lavava i piatti della prima colazione. La finestra della cucina guardava su un largo riquadro erboso che portava all'orto e alle aiuole del rabarbaro. Da un lato confinava col lavatoio e la lavanderia, sulla cui baracca imbiancata a calce cresceva il viluppo di una vite. Il giorno prima lei si era accorta che diversi sottili viticci a cavatappo si erano insinuati attraverso delle fessure nel tetto del lavatoio, e che tutte le finestre della baracca avevano una folta gala di crespo verde.
«L'uva mi piace moltissimo», dichiarò Mrs. Fairfield, «ma non credo che qui potrà maturare. Ci vuole il sole australiano.» E si ricordò che Beryl da piccola aveva colto dell'uva bianca dalla vite della veranda dietro la loro casa in Tasmania ed era stata punta sulla gamba da un'enorme formica rossa. Vide Beryl col vestitino scozzese e i nastrini rossi sulle spalle urlare così disperatamente che era corsa mezza strada. E come le si era gonfiata la gamba! «T-t-t-t-t.» Mrs. Fairfield trattenne il fiato a quel ricordo. «Povera bambina, che cosa tremenda.» Strinse le labbra e si avvicinò alla stufa per prendere dell'altra acqua calda. L'acqua schiumava nel grande catino insaponato, facendo bolle rosa e azzurre in cima alla schiuma. Le braccia della vecchia Mrs. Fairfield erano nude fino al gomito e tinte di rosa vivo. Portava un vestito di seta grigia con un disegno purpureo di grandi viole del pensiero, un grembiule di lino bianco e una cuffia alta che sembrava un budino di mussola bianca. Aveva sul petto una mezzaluna d'argento con cinque civettine sedute sopra, e intorno al collo portava una catena da orologio di perline nere.
Era difficile credere che non stesse da anni in quella cucina, tanto ne faceva parte. Ripose le brocche con gesti sicuri e precisi, muovendosi a suo agio completo dalla stufa alla credenza, guardando nella dispensa e nell'armadio come se ogni angolo le fosse familiare. Quando ebbe finito, in cucina ogni cosa era andata a posto. Ritta in mezzo alla stanza, si asciugò le mani in uno strofinaccio a quadretti; un sorriso le splendeva sulle labbra; pensava che tutto era molto in ordine, molto soddisfacente.
«Mamma! Mamma! Sei lì?», gridò Beryl.
«Sì, cara. Hai bisogno di me?»
«No, vengo io», e Beryl si precipitò dentro, accalorata, trascinando due grandi quadri.
«Mamma, che ne faccio di questi orrendi quadri cinesi che Chung Wah ha dato a Stanley quando è fallito? È assurdo dire che valgono, perché erano rimasti appesi per mesi interi nel suo negozio di frutta. Non riesco a capacitarmi perché Stanley voglia tenerli. Sono sicura che li trova spaventosi, non meno di noi, ma è per le cornici», disse con disprezzo. «Credo che pensi di poterle far fruttare, un giorno o l'altro.»
«Perché non li appendi in corridoio?», suggerì Mrs. Fairfield. «Lì non si vedrebbero tanto.»
«Non posso. Non c'è spazio. Ci ho già appeso tutte le fotografie del suo ufficio, prima e dopo la costruzione e le foto firmate dei suoi colleghi, e quell'orrendo ingrandimento di Isabel in camiciola sdraiata sullo stuoino.» Sfrecciò con lo sguardo irritato per la placida cucina. «Ho deciso. Li appendo qui. Dirò a Stanley che nel trasloco hanno preso un po' di umidità e che quindi per il momento li ho messi qui.»
Trascinò una sedia accanto al muro, ci saltò sopra, prese un martello e un grosso chiodo dalla tasca del grembiule e si mise a picchiare.
«Ecco! Basta così! Passami il quadro, mamma.»
«Un momento, piccola.» Sua madre stava strofinando la cornice d'ebano intagliato.
«Oh, mamma, non c'è proprio bisogno che li spolveri. Ci vorrebbero degli anni per pulire tutti quei buchini.» E guardò giù accigliata la testa della madre e si morse le labbra per l'impazienza. La deliberata lentezza di sua madre faceva proprio uscire di cervello. Era la vecchiaia, suppose con degnazione.
Finalmente i due quadri furono appesi l'uno accanto all'altro. Lei saltò giù dalla sedia, riponendo il piccolo martello.
«Qui non stanno tanto male, vero?», disse. «E, ad ogni modo, nessuno è obbligato a guardarli tranne Pat e la domestica... Ho una ragnatela in faccia, mamma? Ho frugato dentro quell'armadio sottoscala e ora c'è qualcosa che mi fa pizzicare il naso.»
Ma prima che Mrs. Fairfield avesse il tempo di guardare, Beryl si era voltata dall'altra parte. Qualcuno batteva sul vetro della finestra: era Linda, che accennava e sorrideva. Sentirono alzarsi il paletto della porta vicino al lavatoio, e lei entrò. Non portava cappello; i capelli le si alzavano in onde ricciute, ed era avvolta in un vecchio scialle di cashmere.
«Ho una gran fame», disse Linda, «dove posso trovare qualcosa da mangiare, mamma? È la prima volta che vengo in cucina. C'è scritto "mamma" dappertutto: ogni cosa è a puntino.»
«Ti faccio un po' di tè», disse Mrs. Fairfield, stendendo un tovagliolo pulito all'estremità del tavolo, «e Beryl ne prenderà una tazza con te.»
«Beryl, vuoi metà del mio pan di zenzero?» Linda agitò il coltello verso di lei. «Beryl, ti piace la casa ora che siamo qui?»
«Oh, sì, mi piace immensamente e il giardino è bellissimo, ma mi sembra così lontano da tutto. Non riesco a immaginare come possano venire a trovarci dalla città con quel tremendo autobus traballante, e sono sicura che qui non c'è nessuno che possa farci visita. Naturalmente a te non importa perché...»
«Ma c'è il calesse», disse Linda. «Pat ti porterà in città quando vorrai.»
Certo quello era un conforto, ma c'era qualcosa in fondo alla mente di Beryl, qualcosa che lei non formulava neanche a se stessa.
«Oh, be', in ogni caso non sarà la morte di nessuno», disse seccamente, posando la tazza vuota, alzandosi e stirandosi. «Vado ad attaccare le tende.» E corse via cantando:
 
Vedo sugli alberi mille e mille uccelli
Che gorgheggiano i loro ritornelli...
 
«...mille uccelli che gorgheggiano i loro ritornelli...» Ma quando fu in sala da pranzo smise di cantare; cambiò espressione, si fece cupa e imbronciata.
«Tanto vale marcire qui come in qualsiasi posto», borbottò furiosa, ficcando le spille di sicurezza d'ottone nelle tende di saia rossa.
In cucina, le altre due donne rimasero zitte per un po'. Con la guancia appoggiata alla mano Linda, osservava la madre. Pensava che era stupenda così con la schiena alla finestra folta di foglie. Nel suo aspetto c'era qualcosa di confortante di cui Linda sentiva che non avrebbe mai potuto fare a meno. Aveva bisogno dell'odore dolce della sua carne, e del morbido contatto delle sue guance, e delle braccia e delle spalle ancora più morbide. Le piaceva come le si arricciavano i capelli d'argento sulla fronte, più chiari sulla nuca e ancora scuri e lucidi nella grossa crocchia sotto la cuffia di mussola. Aveva mani finissime, e i due anelli che portava sembravano fondersi nella pelle cremosa. Ed era sempre così fresca, così deliziosa. La vecchia signora sopportava solo biancheria di lino e faceva il bagno nell'acqua fredda d'estate e d'inverno.
«Non c'è qualcosa da fare per me?», chiese Linda.
«No, tesoro. Vorrei che tu andassi in giardino a dare un'occhiata alle bambine; ma so che non lo farai.»
«Certo che lo farò, ma sai benissimo che Isabel è più matura di tutti noi.»
«Sì, ma Kezia è stata caricata da un toro qualche ora fa», disse Linda, Ravvolgendosi nello scialle.
Invece, Kezia aveva visto un toro da un buco rotondo della palizzata che separava il campo da tennis dal prato. Ma non le era piaciuto per niente, così aveva riattraversato l'orto, risalito il pendio erboso, percorso il viottolo accanto al platano ed era sbucata nel folto intrico del giardino. Pensava che avrebbe anche potuto perdercisi. Due volte aveva ritrovato la strada fino alla grande cancellata di ferro che avevano attraversato la notte prima, e poi aveva girato prendendo il viale che portava alla casa, ma c'erano moltissimi sentieri da ambo i lati. Da una parte portavano tutti a un groviglio di alberoni scuri e di strani cespugli dalle foglie piatte e vellutate, con fiori di crema piumosa che a scuoterli ronzavano di mosche - quella era la parte che faceva paura, e che non era per nulla giardino. Lì i viottoli erano zuppi di fango, con radici che li attraversavano come impronte di grosse zampe di pollo.
Ma dall'altra parte del viale c'era una siepe alta di bosso, e i sentieri erano bordati di bosso e tutti portavano in un folto di fiori che infittiva. Le camelie erano sbocciate, bianche, cremisi, rosa e striate di bianco con foglie smaglianti. Sugli arbusti di lillà non si vedeva una foglia nel profluvio di grappoli bianchi. Le rose erano in fiore - rose da occhiello, piccole e bianche, ma troppo gremite di insetti per metterle sotto il naso di qualcuno, rose mensili color rosa con un anello di petali caduti intorno ai cespugli, rose centifoglie su steli robusti, rose muschiate, sempre in boccio, lisci splendori rosei che si aprivano in volute concentriche, rose rosse così cupe che quando cadevano sembravano nere, e una squisita qualità color crema con uno slanciato stelo rosso e vivide foglie scarlatte.
C'erano mucchi di campanule e ogni specie di gerani, e arbusti di verbena e cespugli azzurrini di lavanda e un'aiuola di pelargonio dagli occhi di velluto e foglie come ali di falena. C'era un'aiuola tutta di resede e un'altra tutta di viole del pensiero - bordure di margherite semplici e doppie e ogni specie di pianticine che non aveva mai visto prima.
Gli ellebori erano più alti di lei; i girasoli giapponesi crescevano in una minuscola giungla. Si sedette su una delle bordure di bosso. Lasciando-cisi andare, dapprima era un comodo sedile. Ma com'era polveroso dentro! Kezia si chinò a guardare, starnutì e si stropicciò il naso.
E poi si trovò in cima all'ondulato pendio erboso che scendeva fino all'orto... Guardò un attimo giù per il pendio; poi si sdraiò sul dorso, emise un gridolino e si rotolò più volte nella folta erba fiorita dell'orto. Mentre, distesa, aspettava che le cose smettessero di girare, decise di tornare a casa per chiedere alla domestica una scatola di fiammiferi vuota. Voleva fare una sorpresa alla nonna... Prima ci avrebbe messo dentro una foglia con sopra una grossa violetta, poi forse ci avrebbe messo due minuscoli garofani screziati ai lati della violetta, infine ci avrebbe sparso sopra un po' di lavanda, ma in modo da non coprire la testa dei fiori.
Alla nonna faceva spesso di queste sorprese, che avevano sempre avuto molto successo.
«Vuoi un fiammifero, nonnina?»
«Oh, sì, cara, credo che sia proprio quello che cerco.»
La nonna apriva lentamente la scatola e scopriva il quadretto.
«Santo cielo, bambina! Che sorpresa mi hai fatto!»
«Qui potrò fargliene una tutti i giorni», pensò, arrancando sull'erba con le scarpe che scivolavano.
Ma, mentre tornava a casa, arrivò all'isola centrale che biforcava la via in due sentieri che si congiungevano davanti alla casa. L'isola consisteva in una collinetta d'erba. Sopra non ci cresceva altro che una grossa pianta con le foglie spesse e spinose, di un verde grigiastro, da cui si sprigionava un fusto alto e potente. Qualcuna delle foglie era così vecchia che non si curvava più verso l'alto; si piegava in giù, spaccata e lacerata; qualcuna era a terra appassita.
Cosa poteva mai essere? Non aveva mai visto nulla di simile fino allora. La guardava immobile. E poi vide sua madre che scendeva per il sentiero.
«Mamma, che cos'è?», chiese Kezia.
Linda guardò la grossa pianta gonfia con le foglie crudeli e il fusto carnoso. Alta sopra di loro, come fluttuante in bonaccia e tuttavia aggrappata alla terra d'origine con tale forza che pareva avere artigli per radici. Le foglie ricurve sembravano nascondere qualcosa; il fusto cieco svettava per aria come se nessun vento potesse mai scuoterlo.
«Quello è un aloe, Kezia», disse le madre.
«Non fa mai fiori?»
«Sì, Kezia», e Linda abbassò la testa sorridendole, ad occhi semichiusi. «Una volta ogni cent'anni.»
 
 
VII.
 
Tornando a casa dall'ufficio, Stanley Burnell fermò il calesse alla Bodega, scese e comprò un grosso barattolo di ostriche. Dal vicino negozio del cinese comprò un ananas al punto giusto e, vedendo un paniere di ciliegie nere fresche, disse a John di dargli una libbra anche di quelle. Le ostriche e l'ananas le mise nello scomparto sotto il sedile anteriore, ma le ciliegie le tenne in mano.
Pat, l'uomo di fatica, saltò giù da cassetta e lo riavvolse nella coperta scura.
«Alzi i piedi, Mr. Burnell, che gliel'avvolgo un po' sotto», disse.
«Bene! Bene! Eccellente», disse Stanley. «Ora puoi andare dritto a casa.»
Pat dette una toccatina alla cavalla bigia e il calesse partì di scatto.
«Credo che costui sia un uomo di prim'ordine», pensò Stanley. Gli piaceva guardarlo mentre se ne stava seduto lassù col suo lindo giaccone marrone e la bombetta in tinta. Gli piaceva come Pat lo aveva avvolto nella coperta e gli piacevano i suoi occhi. Non c'era niente di servile in lui - se c'era una cosa che Burnell odiava più di ogni altra era il servilismo. E sembrava soddisfatto del suo lavoro - già felice e contento.
La cavalla bigia andava di buon passo; Burnell era impaziente di uscire dalla città. Aveva voglia di arrivare a casa. Ah, era splendido abitare in campagna - filarsela subito da quel buco di città appena l'ufficio chiudeva; e anche quella corsa nell'aria fresca, sapendo che la meta era la sua casa, col suo giardino e i suoi prati, e le sue tre belle mucche e abbastanza polli e anatre da farne un allevamento, anche quella era splendida.
Mentre lasciavano finalmente la città e filavano sulla strada deserta, il cuore gli batteva forte dalla gioia. Frugò nel pacco e cominciò a mangiare le ciliegie tre o quattro per volta, sputando i noccioli di traverso fuori dal calesse. Erano una delizia, così polpose e fresche, senza macchie o ammaccature.
Guarda queste due - nere da una parte e bianche dall'altra - perfette! Una coppia perfetta di gemellini siamesi. E se le infilò all'occhiello della giacca... Per Giove, non gli sarebbe dispiaciuto porgerne una manciata anche a quel tipo lì davanti... No, meglio di no. Meglio aspettare di essere più in dimestichezza.
Cominciò a far progetti su come impiegare i pomeriggi del sabato e le domeniche. Di sabato non avrebbe pranzato al club. No, meglio svignarsela dall'ufficio appena possibile e farsi dare a casa due fette di carne fredda e un po' di lattuga. E poi, nel pomeriggio, avrebbe invitato qualcuno dalla città per giocare a tennis. Non troppi, al massimo tre. Anche Beryl giocava piuttosto bene... Tese il braccio destro e lo ripiegò lentamente, palpandosi il muscolo. Un bagno, una bella strigliata, un sigaro in veranda, dopo cena...
La domenica mattina sarebbero andati in chiesa - le bambine e tutti quanti. Il che gli ricordò che doveva affittare un banco, possibilmente dalla parte del sole e molto avanti, lontano dalla corrente d'aria della porta. Con la fantasia si sentì intonare a voce mirabilmente modulata: «Quando vincesti l'aculeo della Morte Tu apristi il Regno dei Cieli a tutti i credenti». E vide la targhetta lucida incorniciata d'ottone sull'angolo del banco: Mr. Stanley Burnell e famiglia... Il resto della giornata l'avrebbe passato a bighellonare con Linda: ora stavano passeggiando in giardino; lei gli si appoggiava al braccio e lui le spiegava minuziosamente che cosa aveva intenzione di fare in ufficio la settimana seguente. La sentì dire: «Caro, mi pare un'ottima idea...». Discutere dei suoi problemi con Linda era di grandissimo aiuto, anche se accadeva spesso che divagassero.
Accidenti! Non andavano granché veloci. Pat aveva di nuovo messo il freno. Uffa! Che fastidio. Se lo sentiva alla bocca dello stomaco.
Ogni volta che stava per arrivare a casa lo sopraffaceva una specie di panico. Ancor prima di aver varcato il cancello gridava a chiunque vedesse: «Va tutto bene?». E non ci credeva finché sentiva Linda dire: «Salve! Sei tornato?». Quello era il guaio di vivere in campagna: ci voleva un sacco di tempo per tornare a casa... Ma ormai non erano lontani. Erano in cima all'ultima collina; non c'era che una dolce discesa e non più di mezzo miglio.
Pat sfiorò con la frusta la groppa della cavalla e la incitò: «Arri! Arri!».
Mancavano pochi minuti al tramonto. Ogni cosa era immobile, immersa in una vivida luce metallica, e dai prati laterali fiottava il profumo latteo dell'erba matura. Il cancello di ferro era aperto. Entrarono di corsa, risalirono il viale e girarono intorno all'isola, fermandosi esattamente a metà della veranda.
«È soddisfatto della cavalla, signore?», disse Pat, saltando giù da cassetta, con un gran sorriso rivolto al padrone.
«Sì, molto, Pat, davvero», disse Stanley.
Linda uscì dalla portafinestra; la sua voce squillò nel silenzio dell'ombra: «Salve! Sei tornato?».
Al sentirla, il cuore gli batté così forte che si trattenne a stento dal precipitarsi su per le scale e stringerla tra le braccia.
«Sono tornato. Va tutto bene?»
Pat si avviò col calesse verso il cancello laterale che portava in cortile.
«Ehi, un momento», disse Burnell. «Passami i due pacchetti.» E disse a Linda: «Ti ho portato un barattolo di ostriche e un ananas» come se le avesse portato tutte le messi della terra.
Entrarono nell'ingresso; Linda portava le ostriche in una mano e l'ananas nell'altra. Burnell chiuse la porta a vetri, gettò via il cappello, l'abbracciò e la strinse a sé, baciandole la testa, le orecchie, le labbra, gli occhi.
«Oh, tesoro!», disse lei. «Aspetta un momento. Fammi posare queste stupide cose», e mise il barattolo e l'ananas su una seggiolina intagliata. «Che cos'hai all'occhiello - ciliegie?» Gliele tolse e gliele appese all'orecchio.
«No, no, cara. Sono per te.»
Lei gliele tolse dall'orecchio. «Non t'importa se le serbo per dopo? Mi rovinerebbero l'appetito per cena. Vieni a vedere le tue bambine. Stanno prendendo il tè.»
La lampada era accesa sul tavolo della nursery. Mrs. Fairfield tagliava il pane e spalmava il burro sulle fette. Le tre bambine erano sedute a tavola e avevano dei grandi bavaglini ricamati col loro nome. Quando il padre entrò si asciugarono la bocca, pronte per essere baciate. Le finestre erano aperte; sulla mensola del camino c'era un vaso pieno di fiori di campo, e la lampada faceva una gran bolla morbida di luce sul soffitto.
«Hai l'aria proprio soddisfatta, mamma», disse Burnell, sbattendo gli occhi alla luce. Isabel e Lottie sedevano ai due lati del tavolo, Kezia in fondo - il posto a capotavola era vuoto.
«Là dovrebbe stare mio figlio», pensò Stanley. Strinse il braccio intorno alle spalle di Linda. Mio Dio, era proprio uno stupido a sentirsi così felice!
«Lo siamo, Stanley. Siamo molto soddisfatte», disse Mrs. Fairfield, tagliando il pane di Kezia a striscioline.
«Vi piace più qui che in città, eh, bambine?», chiese Burnell.
«Oh, sì», dissero tutt'e tre, e Isabel aggiunse, come per un ripensamento: «Grazie tante, caro papà».
«Vieni di sopra», disse Linda. «Ti porto le pantofole.»
Ma le scale erano troppo strette per salirle a braccetto. In camera era buio. Sentì l'anello di lei battere sul marmo della mensola mentre cercava i fiammiferi.
«Ce li ho io, cara. Ora accendo le candele.»
Invece le si avvicinò da dietro e la circondò di nuovo con le braccia e le premette la testa sulla spalla.
«Sono così terribilmente felice», disse.
«Davvero?» Lei si voltò e gli mise le mani sul petto e lo guardò.
«Non so che cosa mi abbia preso», protestò lui.
Ora fuori era buio fitto e cadeva una greve rugiada. Quando Linda chiuse la finestra, la rugiada fredda le bagnò la punta delle dita. Un cane abbaiò lontano.
«Credo che stia per sorgere la luna», disse.
Dicendo quelle parole, e con le dita fredde bagnate di rugiada, le parve che la luna fosse già sorta - si sentì stranamente scoperta, in una fiumana di luce fredda. Rabbrividì; si allontanò dalla finestra e andò a sedersi sull'ottomana accanto a Stanley.
In sala da pranzo, alla luce tremula di un fuoco di legna, seduta su uno sgabellino, Beryl suonava la chitarra. Aveva fatto il bagno e si era cambiata. Ora portava un vestito di mussola bianca a pallini neri e si era appuntata una rosa di seta nera tra i capelli.
 
La natura oramai riposa, amore,
siamo soli, son tutti andati via.
Su, dammi la tua mano, dolce amore,
voglio stringerla piano nella mia.
 
Suonava e cantava quasi a se stessa, perché si osservava suonare e cantare. La luce del camino illuminava le sue scarpe, il ventre rossiccio della chitarra e le sue dita bianche...
«Se fossi fuori della finestra e guardando dentro mi vedessi, rimarrei piuttosto colpita», pensava.
Suonò l'accompagnamento ancora più in sordina - ora non cantava, ascoltava.
«...La prima volta che ti vidi, bambina - oh, tu credevi d'essere sola -stavi seduta con i piedini su uno sgabello e suonavi la chitarra. Dio, non lo dimentico mai...» Beryl alzò di scatto la testa e ricominciò a cantare:
 
Anche la luna è stanca...
 
Ma sentì bussare forte alla porta. Ne fece capolino la faccia cremisi della domestica.
«Miss Beryl, dovrei apparecchiare.»
«Ma certo, Alice», disse Miss Beryl con voce gelida. Appoggiò la chitarra in un angolo. Alice si lanciò dentro con un pesante vassoio di ferro nero.
«Ho avuto un bel daffare con quel forno», disse. «Non riesco a far rosolare nulla.»
«Davvero!», disse Beryl.
No, non poteva proprio sopportare quella stupida. Corse nel salotto buio e cominciò a camminare su e giù... Oh, non aveva pace, non aveva pace. Sulla mensola c'era uno specchio. Lasciò cadere le braccia e guardò la sua lieve ombra riflessa. Com'era bella, ma non c'era nessuno a vedere, nessuno.
«Perché devi soffrire così?», disse il viso nello specchio. «Non sei nata per soffrire... Sorridi!»
Beryl sorrise, e il suo sorriso era davvero così adorabile che sorrise di nuovo - ma questa volta perché non potè farne a meno.
 
 
VIII.
 
«Buongiorno, Mrs. Jones.»
«Oh, buongiorno, Mrs. Smith. Sono felice di vederla. Ha portato i bambini?»
«Sì, ho portato i gemelli. Ho avuto un'altra bambina da quando ci siamo viste l'ultima volta, ma è venuta così all'improvviso che non ho ancora avuto il tempo di farle neanche un vestitino. Così l'ho lasciata a casa... Come sta suo marito?»
«Oh, sta benissimo, grazie. Ha avuto solo un tremendo raffreddore, ma la Regina Vittoria - è la mia madrina, lo sa - gli ha mandato una cassa di ananas e lui è guarito immediatamente. Quella è la sua nuova domestica?»
«Sì, si chiama Gwen. Ce l'ho da due giorni soli. Oh, Gwen, questa è una mia amica, Mrs. Smith.»
«Buon giorno, Mrs. Smith. Il pranzo sarà pronto tra una decina di minuti.»
«Credo che non avrebbe dovuto presentarmi alla domestica. Credo proprio che avrei dovuto cominciare a parlarle io.»
«Be', è più un'aiutante che una domestica e le aiutanti si presentano, lo so perché Mrs. Samuel Josephs ne aveva una.»
«Oh, be', non importa», disse la domestica con noncuranza, sbattendo una crema al cioccolato con la metà di un attaccapanni rotto. Il pranzo cuoceva magnificamente sopra uno scalino di cemento. La domestica cominciò a stendere la tovaglia su un sedile rosa del giardino. Davanti a ogni persona mise come piatto due foglie di geranio, una forchetta d'aghi di pino e un ramoscello per coltello. C'erano uova in camicia fatte con tre teste di margherite su una foglia di lauro, manzo freddo di fette di petali di fucsia affettati, delle bellissime polpettine di terra, acqua e semi di girasole, e la crema al cioccolato che lei aveva deciso di servire nella conchiglia di pawa dove l'aveva cucinata.
«Non si disturbi per i miei bambini», disse educatamente Mrs. Smith. «Basta che riempia questa bottiglia al rubinetto - voglio dire in latteria.»
«Oh, benissimo», disse Gwen, e sussurrò a Mrs. Jones: «Devo andare a farmi dare un po' di latte vero da Alice?».
Ma qualcuno chiamò dalla casa e le convitate presero il volo, abbandonando la splendida tavola, lasciando le polpette e le uova in camicia alle formiche e a una vecchia lumaca, che spinse le corna tremanti sopra l'orlo del sedile e cominciò a mordicchiare un piatto di geranio.
«Venite qui, bambine. Sono arrivati Pip e Rags.»
I ragazzi Trout erano i cugini dei quali Kezia aveva parlato al magazziniere. Abitavano a circa un miglio di distanza, in una casa chiamata Cottage dell'Albero delle Scimmie. Pip era alto per la sua età, con capelli neri lisci e viso bianco, ma Rags era piccolissimo e così magro che quando era svestito le scapole gli sporgevano come due minuscole ali. Avevano un cane bastardo con gli occhi celesti e una lunga coda all'insù, che li seguiva dappertutto; si chiamava Snooker. Passavano la metà della giornata a pettinare e spazzolare Snooker e a somministrargli diversi orribili intrugli preparati da Pip e da lui tenuti nascosti in un vaso rotto, chiuso col coperchio di un vecchio bollitore. Nemmeno al piccolo fedele Rags era concesso di conoscere il segreto di quelle misture... Polvere dentrificia al fenolo e un pizzico di zolfo polverizzato, e forse un po' d'amido per rinforzare il pelo di Snooker... Ma non era tutto; Rags in cuor suo pensava che il resto doveva essere polvere da sparo... E non gli era mai permesso aiutare a mescolare, a causa del pericolo... «Be', se un briciolo di questa roba ti schizzasse negli occhi diventeresti cieco per sempre», diceva Pip, mescolando l'intruglio con un cucchiaio di ferro. «E c'è sempre la possibilità - solo una possibilità, bada - che esploda, se la sbatti troppo forte... Due cucchiaiate di questo in un barattolo di kerosene basterebbero ad ammazzare migliaia di pulci.» Ma Snooker passava il tempo libero a mordersi e a tirar su col naso; puzzava in modo abominevole.
«Perché è un magnifico cane da combattimento», diceva Pip. «Tutti i cani da combattimento puzzano.»
In città i ragazzi Trout passavano spesso la giornata con i Burnell, ma ora che questi avevano quella bella casa e quel giardino per giocare, intendevano essere molto amici. E poi, a tutti e due piaceva giocare con le bambine: a Pip perché riusciva sempre a imbrogliare e perché Lottie si spaventava così facilmente, a Rags per un motivo vergognoso. Adorava le bambole. Con che occhi guardava una bambola addormentata, parlandole in un soffio e sorridendole timidamente, e com'era al settimo cielo quando gli permettevano di tenerla in braccio...
«Passale le braccia intorno. Non tenerle così rigide. La farai cadere», gli diceva severa Isabel.
Ora stavano in veranda e trattenevano Snooker, che avrebbe voluto entrare in casa ma non gli era permesso, perché la zia Linda odiava i cani ammodo.
«Siamo venuti in autobus con la mamma», dissero, «a passare il pomeriggio con voi. Abbiamo portato il pan di zenzero per la zia Linda. L'ha fatto la nostra Minnie. È tutto pieno di noci.»
«Io ho sbucciato le mandorle», disse Pip. «Ficcavo la mano in una pentola d'acqua bollente e le tiravo fuori e gli davo una specie di pizzicotto e le mandorle schizzavano fuori dalla buccia, e qualcuna saltava su fino al soffitto. Vero, Rags?»
Rags annuì. «Quando da noi fanno le torte», disse Pip, «Rags e io stiamo sempre in cucina, e a me tocca la ciotola e a lui il cucchiaio e il frullino. Il pan di Spagna è il meglio di tutti. Una roba bella schiumosa.»
Fece di corsa gli scalini della veranda e scese nel prato, piantò le mani nell'erba, si sporse in avanti e non riuscì a stare ritto a testa in giù.
«Questo prato è tutto pieno di gobbe», disse.
«Ci vuole un posto piatto per stare sulla testa. A casa nostra faccio tutto il giro dell'albero delle scimmie a testa in giù. Vero, Rags?»
«Quasi», disse Rags poco convinto.
«Mettiti a testa in giù in veranda, quello è un posto piattissimo», disse Kezia.
«Brava furba», disse Pip. «Bisogna farlo su qualcosa di morbido, perché se perdi l'equilibrio e caschi, qualcosa nel collo ti fa clic e ti si spezza. Me l'ha detto papà.»
«Oh, giochiamo a qualcosa», disse Kezia.
«Sì, sì», disse in fretta Isabel, «giochiamo all'ospedale. Io faccio l'infermiera e Pip il dottore e tu e Lottie e Rags siete i malati.»
Lottie non voleva fare quel gioco, perché l'ultima volta Pip le aveva spremuto in gola qualcosa che le aveva fatto un male tremendo.
«Buuh!», l'aveva derisa Pip, «era solo il succo di una buccia di mandarino.»
«Allora giochiamo alle signore», disse Isabel.
«Pip è il papà e voi siete tutti i nostri cari bambini.»
«Odio giocare alle signore», disse Kezia. «Ci fate sempre andare in chiesa tenendoci per mano e poi ci fate tornare a casa e metterci a letto.»
All'improvviso Pip tirò fuori di tasca un fazzoletto lurido. «Snooker! Qui!», chiamò. Ma come al solito Snooker cercò di svignarsela, la coda tra le gambe. Pip gli saltò addosso e lo tenne fermo tra le ginocchia.
«Tienigli la testa, Rags», disse, e legò il fazzoletto intorno alla testa di Snooker, con un buffo nodo ritto in cima.
«Perché glielo metti?», domandò Lottie.
«È per abituargli le orecchie a crescere più attaccate alla testa, capisci?», disse Pip. «Tutti i cani da combattimento hanno le orecchie al-l'indietro. Ma quelle di Snooker sono un po' troppo molli.»
«Lo so», disse Kezia, «gli si rovesciano sempre. Non lo sopporto.»
Snooker si accucciò, fece un debole tentativo di togliersi il fazzoletto con la zampa ma, visto che non ci riusciva, seguì i ragazzi tremando d'infelicità.
 
 
IX.
 
Pat arrivò dondolando; aveva in mano un piccolo tomahawk che scintillava al sole.
«Venite con me», disse ai bambini. «Vi faccio vedere come fanno i re d'Irlanda a tagliare la testa a un'anatra.»
Loro si tiravano indietro; non gli credevano, e poi i ragazzi Trout non avevano mai visto prima Pat.
«Su, venite», ripetè persuasivo e sorridente, tendendo la mano a Kezia.
«La testa di un'anatra vera? Di quelle del recinto?»
«Certo», disse Pat. Kezia mise la mano in quella dura e asciutta di lui che ficcò il tomahawk nella cintura e tese l'altra mano a Rags. Amava i bambini piccoli.
«Se ci sarà del sangue in giro, sarà meglio che tenga ferma la testa a Snooker», disse Pip, «perché la vista del sangue lo fa diventar matto.» Corse avanti trascinando Snooker per il fazzoletto.
«Credi che facciamo bene ad andare?», sussurrò Isabel.
«Non abbiamo neanche chiesto il permesso. Vero?»
In fondo all'orto, nella staccionata c'era un cancello. Dal lato opposto un argine ripido portava giù a un ponte che traversava il ruscello e risalendo l'altro argine si arrivava al bordo dei prati cintati. La vecchia stalluccia del primo recinto era stata trasformata in pollaio. I polli si erano sparpagliati per il prato in direzione di un letamaio scavato nel terreno, ma le anatre erano rimaste intorno a quella parte del ruscello che scorreva sotto il ponte.
Lambivano la corrente alti cespugli a foglie rosse e fiori gialli e grappoli di more. In certi punti il ruscello era largo e basso, ma in altri formava delle profonde pozzette dagli orli schiumosi e bolle tremule. In queste pozzette si erano accasate le grandi anatre bianche, che nuotavano e gozzovigliavano lungo le sponde folte di erbacce.
Nuotavano su e giù lisciandosi il petto abbagliante, ed altre anatre con lo stesso petto abbagliante e il becco giallo nuotavano con loro a testa in giù.
«Ecco la piccola flotta irlandese», disse Pat.
«Guardate la vecchia ammiraglia col collo verde e la splendida asticella della bandiera sulla coda.»
Tirò fuori di tasca una manciata di granoturco e cominciò a camminare verso il pollaio, pigramente, col cappello di paglia dal cocuzzolo sfondato tirato sugli occhi.
«Ke. Ke-ke-ke-ke», chiamò.
«Qua. Qua-qua-qua-qua», risposero le anatre avvicinandosi a riva e sbattendo le ali e arrampicandosi sull'argine, gli andarono dietro in una lunga fila dondolante. Lui le blandì, fingendo di gettare il granoturco, scuotendolo nelle mani e chiamandole finché gli formarono tutt'intor-no un cerchio bianco.
I polli sentirono da lontano tutto quel chiasso e arrivarono anche loro di corsa per il prato, la testa in avanti, le ali aperte, mettendo le zampe in dentro con lo stupido modo di correre che hanno i polli, e brontolando nell'avvicinarsi.
Poi Pat sparpagliò il granoturco, e le anatre cominciarono a beccare avide. Si chinò in fretta, ne acchiappò due, una sotto ciascun braccio, e si diresse verso i bambini. Con quelle teste guizzanti e gli occhi tondi li spaventarono tutti tranne Pip.
«Andiamo, stupidoni», disse, «non mordono. Non hanno denti. Hanno solo quei due buchini nel becco per respirare.»
«Me ne tieni una mentre faccio fuori l'altra?», domandò Pat. Pip mollò Snooker. «Sì, sì, dammene una! Non importa se scalcia.»
Quasi singhiozzò di piacere quando Pat gli mise tra le braccia quella massa bianca.
Accanto alla porta del pollaio c'era un vecchio ceppo. Pat afferrò l'anatra per le gambe, la stese sul ceppo e quasi nello stesso istante il piccolo tomahawk piombò giù e la testa dell'anatra volò via dal ceppo. Il sangue sprizzò sulle piume bianche e sulla sua mano.
Quando i bambini videro il sangue non ebbero più paura. Gli si radunarono intorno e cominciarono a strillare. Perfino Isabel saltellava qua e là gridando: «Il sangue! Il sangue!». Pip si dimenticò completamente della sua anatra. La gettò lontano, urlò: «L'ho visto, l'ho visto!», e si mise a saltare intorno al ceppo.
Rags, con le guance bianche come cera, corse a guardare la testina, tese un dito come se volesse toccarla, lo ritirò e poi lo tese di nuovo. Tremava tutto.
Perfino Lottie, la piccola Lottie sempre spaventata, cominciò a ridere e indicava l'anatra e strillava: «Guarda, Kezia, guarda».
«State a vedere!», gridò Pat. Mise in terra il corpo e questo cominciò a camminare - e aveva solo un alto zampillo di sangue nel punto dove c'era stata la testa; zampettò lentamente, senza un suono, verso l'argine scosceso del ruscello... Era il prodigio finale.
«Ma la vedi? Ma la vedi?», urlava Pip. Correva tra le bambine e le tirava per il grembiule.
«È come una piccola locomotiva. È come una piccola locomotiva buffa», strillò Isabel.
Ma improvvisamente Kezia si gettò su Pat, gli strinse le gambe e gli batté la testa contro le ginocchia più forte che poteva.
«Riattacca la testa! Riattacca la testa!», gridava.
Quando Pat si chinò per liberarsi, lei non volle allentare la presa né togliere la testa. Lo teneva stretto con tutte le sue forze e singhiozzava: «Riattaccagliela! Riattaccagliela!», finché quel suono sembrò uno strano, rumoroso singulto.
«S'è fermata. È cascata giù. Morta», disse Pip.
Pat prese Kezia in braccio. Le era caduto all'indietro il cappellino, ma lei non si lasciò guardare in viso. No, gli premette il viso sulla spalla e gli strinse le braccia intorno al collo.
I bambini smisero di strillare all'improvviso, come avevano cominciato. Stavano intorno all'anatra morta. Rags non aveva più paura della testa; ora, inginocchiato, l'accarezzava.
«Non mi pare che la testa sia proprio morta», disse. «Credi che resterebbe viva se le dessi qualcosa da bere?»
Ma Pip si seccò: «Uffa! Che moccioso!». Fischiò a Snooker e se ne andò.
Quando Isabel si avvicinò a Lottie, lei si divincolò.
«Perché mi tocchi sempre, Isabel?»
«Su, su», disse Pat a Kezia, «fai la brava bambina.»
Lei alzò le mani e gli toccò le orecchie. Sentì qualcosa. Alzò piano il viso tremante e guardò. Pat vi portava piccoli orecchini d'oro. Non sapeva che gli uomini portassero gli orecchini. Era molto sorpresa.
«Si possono mettere e togliere?», domandò con voce rauca.
 
 
X.
 
Su in casa, nella linda cucina calda, Alice, la domestica, prendeva il tè del pomeriggio. Si era «vestita». Portava un abito di stoffa nera che aveva un cattivo odore sotto le braccia, un grembiule bianco che sembrava un gran foglio di carta e un fiocco di pizzo appuntato sui capelli con due spille di giaietto. Aveva anche cambiato le comode pantofole con un paio di scarpe di pelle nera che le facevano vedere le stelle al callo sul mignolo del piede...
In cucina faceva caldo. Un tafano ronzava, un ventaglio di vapore biancastro usciva dal bollitore, e il coperchio sbatacchiava la sua giga incessante mentre l'acqua gorgogliava. L'orologio ticchettava nell'aria calda, lento e deciso, con lo stesso clic-clic di una vecchia che lavori a maglia, e ogni tanto - proprio senza motivo, perché non c'era vento - la persiana ondeggiava avanti e indietro, battendo sulla finestra.
Alice stava facendo dei sandwichs al crescione. Sul tavolo c'era un pezzo di burro, del pane a cassetta e il crescione avvolto in un tovagliolo bianco.
Ma appoggiato contro il piatto del burro c'era un libriccino sporco e mezzo squinternato, con le orecchie agli angoli, e mentre lei spalmava il burro leggeva:
 
Sognare scarafaggi che trascinano un feretro è negativo. Significa la morte per qualcuno che vi è caro o vicino, come il padre, il marito, il fratello, il figlio o il fidanzato. Se gli scarafaggi indietreggiano mentre li guardate, significa morte per fuoco o per caduta da grandi altezze come rampe di scale, impalcature, ecc.
Ragni. Sognare ragni che vi strisciano addosso è positivo. Significa grandi somme di denaro nel prossimo futuro. Se il soggetto si trova in stato interessante, avrà probabilmente un parto facile. Ma nel sesto mese dovrà evitare di mangiare i frutti di mare, che probabilmente le verranno regalati....
 
Vedo sugli alberi gli uccelli a mille
 
Oh, che vita. C'era Miss Beryl. Alice lasciò cadere il coltello e infilò il Libro dei Sogni sotto il piatto del burro, ma non fece in tempo a nasconderlo bene, perché Beryl entrò di corsa in cucina, si avvicinò al tavolo e la prima cosa su cui posò gli occhi furono quegli orli unti. Alice vide il sorrisetto saputo di Miss Beryl e il modo in cui alzò le sopracciglia e strizzò gli occhi, come se non fosse certa di cosa fosse. Se Miss Beryl glielo avesse chiesto era decisa a rispondere: «Nulla di suo, signorina». Ma sapeva che Miss Beryl non glielo avrebbe chiesto.
Alice era davvero una creatura mite, ma aveva pronte le risposte più meravigliose a domande che sapeva non le sarebbero mai state fatte. Formularle e rigirarsele a lungo in testa la confortava esattamente come se le avesse espresse. L'avevano addirittura tenuta in vita in certi posti dove l'avevano così maltrattata da temere di coricarsi la sera con una scatola di fiammiferi accanto al letto, per paura di ingoiare, diciamo, tutte le capocchie nel sonno.
«Oh, Alice», disse Miss Beryl, «c'è una persona in più per il tè, riscalda un piatto delle focaccine di ieri. E metti in tavola anche delle tartine, oltre alla torta al caffè. E non dimenticare di mettere i tovagliolini sotto i piatti, per piacere. Vedi, ieri te ne sei dimenticata, e la tavola pareva così brutta e sciatta. E, Alice, non mettere di nuovo quell'orrenda vecchia copriteiera rosa e verde al tè del pomeriggio. Quella va bene solo di mattina. Anzi, bisognerebbe usarla solo in cucina - è troppo logora, e poi puzza. Metti quella giapponese. Hai capito bene, vero?»
 
E tutti cantano i loro ritornelli...
 
cantò mentre usciva dalla cucina, soddisfatta di aver trattato Alice con tanta fermezza.
Oh, Alice era furiosa. Non le importava che le dessero istruzioni, ma c'era qualcosa nel modo con cui Miss Beryl le si rivolgeva che non le andava giù. Oh, no davvero. Si sentiva raggricciare dentro, per così dire, e le veniva persino il tremito. Ma quello per cui Alice detestava Miss Beryl era che la faceva sentire inferiore. Le parlava con una voce speciale, come se non la vedesse nemmeno; e non perdeva mai la pazienza con lei - mai. Anche quando Alice faceva cadere qualcosa o dimenticava qualcosa d'importante, sembrava che Miss Beryl se lo aspettasse.
«Se non le dispiace, Mrs. Burnell», disse un'immaginaria Alice, mentre spalmava il burro sulle focaccine, «preferirei non prendere ordini da Miss Beryl. Io sarò solo una comune donna di servizio che non sa suonare la chitarra, ma...»
Quella frecciatina le piacque tanto che recuperò tutto il suo buonumore.
«L'unica cosa da fare», sentì mentre apriva la porta della sala da pranzo, «è togliere tutte le maniche e metterci invece sulle spalle una bordura larga di velluto nero...»
 
 
XI.
 
Pareva che l'anatra bianca non avesse mai avuto una testa quando quella sera Alice la mise davanti a Stanley Burnell. Stava, in ben rosolata rassegnazione, su un vassoio azzurro - le zampe legate con un pezzetto di spago e circondata da una ghirlanda di polpettine.
Era difficile dire quale delle due, se Alice o l'anatra, paresse meglio rosolata; erano tutt'e due ben colorite e avevano la stessa aria lustra e tesa. Ma Alice era rosso vivo e l'anatra mogano scuro.
Burnell percorse con lo sguardo la lama del trinciante. Era molto orgoglioso del suo modo di tagliare la carne, di farne un lavoro di prim'ordine. Detestava vederlo fare dalle donne; erano sempre troppo lente e non sembravano mai curarsi dell'aspetto che la carne aveva dopo. Lui sì; si vantava di tagliare dei veli delicati di roast-beef freddo, dei cuscinetti di montone dello spessore esatto, e di dividere un pollo o un'anatra con la massima precisione...
«È il primo dei nostri prodotti?», chiese, sapendo benissimo che lo era.
«Sì, il macellaio non è venuto. Abbiamo scoperto che viene solo due volte alla settimana.»
Ma non c'era bisogno di scuse. Era uno splendido volatile. Non sembrava neanche carne, ma una gelatina finissima. «Mio padre avrebbe detto», disse Burnell, «che era uno di quegli uccelli a cui la madre suonava il flauto da piccolo. E le dolci melodie del soave strumento hanno avuto un tale effetto sulla sua mente infantile... Ancora un po', Beryl? Tu e io siamo gli unici in questa casa a saper apprezzare il cibo. Sono perfettamente disposto ad affermare, anche in tribunale se necessario, che mi piace mangiar bene.»
Il tè fu servito in salotto e Beryl, che per qualche motivo era stata molto carina con Stanley fin da quando era tornato a casa, propose una partita di cribbage. Sedettero a un tavolino accanto a una delle finestre aperte. Mrs. Fairfield sparì e Linda si sdraiò su una sedia a dondolo, le braccia sopra la testa, cullandosi su e giù.
«La luce non ti serve, vero Linda?», disse Beryl. Spostò la lampada in modo da sedere sotto il suo dolce chiarore.
Come sembravano lontani, quei due, dal posto dove Linda sedeva dondolandosi. Il tavolo verde, le carte lucide, le grosse mani di Stanley e quelle minuscole di Beryl, tutto sembrava far parte di un unico movimento misterioso. Stanley, grande e solido, era a suo agio nel vestito scuro, e Beryl muoveva la testa illuminata e sporgeva le labbra. Intorno al collo portava un nastro di velluto mai visto prima. In qualche modo la cambiava - le alterava la forma del viso - ma era incantevole, giudicò Linda. La stanza profumava di gigli; sul caminetto c'erano due grandi vasi di calle.
«Quindici due, quindici quattro, e una coppia fa sei e un tris fa nove», disse Stanley, come se contasse le pecore.
«Io ho solo due coppie», disse Beryl esagerando il suo dispiacere, perché sapeva quanto gli piaceva vincere.
I cavicchi del cribbage sembravano due omini che facessero la strada
insieme, girandosi di scatto ad angolo per ripercorrerla in senso inver
so. Si inseguivano. Non importava loro tanto di superarsi, quanto di
stare abbastanza vicini da parlarsi - forse di stare vicini e basta.
Ma no, ce n'era sempre uno impaziente, che quando l'altro lo raggiungeva faceva un salto in avanti e non voleva ascoltarlo. Forse quello bianco aveva paura di quello rosso, o forse era crudele e non voleva dare a quello rosso la possibilità di parlargli...
Beryl portava sul petto un mazzolino di viole del pensiero e a un certo punto, mentre i cavicchi si trovavano fianco a fianco, lei si chinò e le violette caddero e li ricoprirono.
«Che peccato», disse raccogliendo le viole, «proprio quando avevano l'occasione di gettarsi l'uno nelle braccia dell'altro.»
«Addio, ragazza mia», rise Stanley, e il cavicchio rosso avanzò con un salto.
II salotto era lungo e stretto, con le portefinestre che davano sulla veranda. Aveva una tappezzeria color crema con un disegno di rose dorate, e i mobili, un tempo appartenuti alla vecchia Mrs. Fairfield, erano scuri e brutti. Contro la parete c'era un piccolo piano verticale, con della seta gialla pieghettata applicata sui fregi intagliati. Sopra c'era un quadro a olio dipinto da Beryl, con un gran mazzo di clematidi dall'aria stupita. Ogni fiore aveva le dimensioni di un piattino, e al centro un occhio stupefatto frangiato di nero. Ma la stanza non era ancora finita; Stanley aveva messo gli occhi su un divano Chesterfield e due discrete sedie. Linda la preferiva com'era...
Due grosse falene entrarono a volo dalla finestra, girando incessanti intorno al cerchio vivo del lume. «Volate via prima che sia troppo tardi. Uscite, volatevene via.»
Giravano, incessanti, sembravano portare dentro con sé il silenzio e la luce lunare sulle ali taciturne...
«Ho due re», disse Stanley. «Vado bene?»
«Alla grande», disse Beryl.
Linda smise di dondolarsi e si alzò. Stanley la raggiunse con lo sguardo. «C'è qualcosa che non va, tesoro?»
«No, nulla. Vado a cercare la mamma.»
Uscì dalla stanza e chiamò dai piedi delle scale, ma la voce di sua madre rispose dalla veranda.
La luna che Lottie e Kezia avevano visto dal carro del magazziniere era piena, e la casa, il giardino, la vecchia signora e Linda - tutto era madido di luce abbagliante.
«Sono stata a guardare l'aloe», disse Mrs. Fairfield. «Credo che quest'anno fiorirà. Guarda in cima: sono bocci o è solo un gioco di luce?»
Mentre erano sui gradini, il rialzo erboso su cui si ergeva l'aloe si levò come un'onda, e l'aloe sembrò navigarci sopra come una nave dai remi alzati. Come acqua, la viva luce lunare pendeva dai remi alzati, e sull'onda verde scintillava la rugiada.
«Non sembra anche a te», disse Linda, e parlava a sua madre con quella voce speciale che le donne usano di notte fra loro, come se parlassero nel sonno o da qualche caverna, «non ti sembra che si avvicini a noi?»
Sognò di essere estratta dall'acqua gelida e accolta nella nave con i remi alzati e l'albero maestoso germogliante. Ora i remi si abbassavano colpendo rapidi rapidi l'acqua. Remarono lontano, sulla cima degli alberi del giardino, sui prati recintati e oltre, sui neri cespugli. Ah, si sentì gridare ai rematori: «Più svelti! Più svelti!».
Quanto sembrava più vero, quel sogno, del dover rientrare in casa, dove le bambine dormivano e Stanley e Beryl giocavano a cribbage.
«Credo che siano germogli», disse. «Scendiamo in giardino, mamma. Quell'aloe mi piace più di ogni altra cosa, qui. E sono certa che me lo ricorderò anche quando avrò dimenticato da tempo tutto il resto.»
Mise la mano sul braccio di sua madre e scesero i gradini, girarono intorno all'isola e s'incamminarono lungo il viale d'accesso che portava al cancello.
Guardandolo dal basso, vedeva le lunghe spine acuminate che avevano le foglie dell'aloe, e a quella vista il cuore le si fece greve... Quelle lunghe spine acuminate le piacevano in modo particolare. Nessuno avrebbe osato avvicinarsi alla nave o seguirla.
«Neanche il mio Terranova», pensò, «che di giorno amo tanto.»
Perché davvero lo amava; gli voleva bene e lo ammirava e lo rispettava enormemente. Oh, più di chiunque altro al mondo. Lo conosceva alla perfezione. Era l'essenza della verità e della correttezza e, con tutta l'esperienza che aveva, era così semplice, facile da accontentare e facile da ferire...
Se solo non le saltasse sempre addosso in quel modo, e non abbaiasse così forte, e non la guardasse con quegli ansiosi occhi innamorati. Era troppo forte per lei; aveva sempre detestato le cose che la sopraffacevano, fin da piccola. C'erano delle volte in cui la terrorizzava - davvero la terrorizzava. Per un pelo non si metteva a gridare a tutta forza: «Mi ammazzi!». E quelle volte moriva dalla voglia di dirgli le cose più volgari e più odiose...
«Lo sai che sono molto delicata. Lo sai quanto me che ho il cuore debole, e il dottore ti ha detto che potrei morire da un momento all'altro. Ho già avuto i tre grossi pesi delle bambine...»
Sì, sì, era vero. Linda liberò di scatto la mano dal braccio di sua madre. Con tutto l'amore e il rispetto e l'ammirazione che aveva per lui, lo odiava. E in quei casi, com'era sempre tenero, dopo, com'era sottomesso e premuroso. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, non desiderava altro che servirla... Linda si sentì dire con voce debole:
«Stanley, accenderesti una candela?».
E udì la voce gaia di lui che rispondeva: «Ma certo tesoro». E saltò giù dal letto come se per lei volesse saltare fin sulla luna.
Non le era stato mai così chiaro come in quel momento. C'erano tutti i suoi sentimenti per lui, forti e netti, l'uno più vero dell'altro. E poi c'era quest'altro, quest'odio, reale quanto i primi. Avrebbe potuto chiudere i suoi sentimenti in tanti pacchettini e darli a Stanley. Aveva una gran voglia di dargli quell'ultimo, come sorpresa. Vedeva gli occhi di Stanley mentre lo apriva...
Si strinse al petto le braccia conserte e cominciò a ridere in silenzio. Com'era assurda la vita - era ridicola, semplicemente ridicola. E perché mai quella sua mania di restare viva? Era proprio una mania, pensò, prendendosi in giro e ridendo.
«Per che cosa mi conservo con tanta cura? Continuerò a far figli e Stanley continuerà a far soldi e i bambini e i giardini diventeranno sempre più grandi, pieni di intere flotte di aloe fra cui avrò da scegliere.»
Aveva camminato a testa china, senza guardare nulla. Ora alzò gli occhi e si guardò intorno. Erano davanti agli alberi di camelie rosse e bianche. Erano splendide, con le opulente foglie nere rutilanti di luce, e i fiori tondi acquattati là in mezzo come uccelli rossi e bianchi. Linda strappò una foglia di verbena e la stritolò, e avvicinò le mani alla madre.
«Delizioso», disse la vecchia. «Hai freddo, bambina? Tremi? Sì, hai le mani fredde. E meglio tornare in casa.»
«A che cosa pensavi?», chiese Linda. «Dimmelo.»
«Non stavo pensando a niente in particolare. Quando siamo passate davanti al frutteto, mi sono chiesta com'erano quegli alberi da frutto e se quest'autunno potremo fare molta marmellata. Nell'orto ci sono degli splendidi cespugli di buon ribes. Li ho notati oggi. Mi piacerebbe vedere gli scaffali della dispensa pieni zeppi della nostra marmellata...»
 
 
XII.
 
Nan Carissima,
non considerarmi una menefreghista incartapecorita perché non ti ho scritto prima. Mia cara, non ho avuto neanche un momento, e anche ora sono così esausta che riesco a malapena a tenere la penna in mano.
Be', il misfatto è compiuto. Abbiamo lasciato davvero il pazzo vortice cittadino, e non vedo come potremo tornarvi, dato che mio cognato ha comprato questa casa «armi e bagagli», come dice lui.
In un certo senso è un bel sollievo, naturalmente, perché è da quando vivo con loro che minaccia di stabilirsi in campagna e devo dire che la casa e il giardino sono una meraviglia, centomila volte meglio di quello scatolino tremendo in città.
Ma siamo seppelliti, cara. Non è esatto, seppelliti.
Abbiamo dei vicini, ma sono solo dei contadini: pezzi di ragazzoni che hanno l'aria di mungere tutto il giorno, e due orrende femmine con denti da coniglio che ci hanno portato delle focaccine mentre traslocavamo, dicendo che ci avrebbero aiutati volentieri. Mia sorella, che vive sempre nelle nuvole, qui non conosce anima viva, per cui sono certa che non conosceremo mai nessuno. E sono sicura al cento per cento che dalla città non verrà a trovarci nessuno, perché, anche se c'è un omnibus, è un vecchio ordigno sferragliante dalle fiancate di pelle nera, e che qualsiasi persona di buon senso preferirebbe morire piuttosto che viaggiarci per sei miglia.
Così è la vita. È una triste fine per la povera piccola B. Tra un anno o due sarò diventata un orrendo spaventapasseri e verrò a trovarti in impermeabile e berretto da marinaio, annodato con un velo da automobile di seta bianca. Un amore.
Stanley dice che ora che ci siamo sistemati (perché dopo la più orrenda settimana della mia vita ci siamo davvero sistemati) i pomeriggi del sabato porterà un paio di soci del suo club per giocare a tennis. Infatti oggi, per gran sollazzo, ne aspettiamo due. Ma se tu vedessi gli amici del club di Stanley, cara... Piuttosto grassocci - il tipo che sembra terribilmente indecente senza panciotto - sempre con i piedi in dentro -che si notano quando camminano con le scarpe bianche in un campo da tennis. E stanno sempre a tirarsi su i pantaloni, lo sai, e colpiscono cose immaginarie con le racchette.
Andavo a giocare con loro al club l'estate scorsa, e sono certa che capirai subito il tipo se ti dico che dopo circa tre volte mi chiamavano tutti Miss Beryl. Che mondo. Naturalmente la mamma è innamorata di questo posto, ma suppongo che quando avrò la sua età anch'io mi accontenterò di star seduta al sole a sbucciare piselli in un catino. Ma ora no, no, no.
Di quel che pensa Linda, di tutto ciò, non ho la minima idea, al solito. Misteriosa come sempre...
Mia cara, sai quel mio vestito di raso bianco? Gli ho tolto completamente le maniche, ci ho messo due spalline di velluto nero e due grandi papaveri rossi presi dal chapeau della mia sorellina. Fa un figurone, anche se non so quando lo potrò mettere.
 
Beryl stava scrivendo questa lettera ad un tavolino in camera sua. In un certo senso, ovviamente, era tutto verissimo, ma in un altro era un gran mucchio di scempiaggini di cui lei non credeva una sola parola. No, non era vero. Quelle cose le sentiva tutte, ma non le sentiva davvero così.
Era il suo altro io che aveva scritto quella lettera. Il suo vero io ne era seccato, anzi addirittura disgustato.
«Frivola e stupida», disse il suo vero io. Eppure sapeva che l'avrebbe spedita e che avrebbe sempre scritto quel genere di scemenze a Nan Pym. Per la verità, quello era solo un modesto esempio del tipo di lettere che scriveva di solito.
Beryl appoggiò i gomiti sul tavolo e la rilesse tutta. La voce della lettera sembrò raggiungerla balzando dalla pagina. Era già lontana, come una voce udita al telefono, acuta, aggressiva, con qualcosa di amaro nell'accento. Oh, oggi la detestava.
«Sei sempre così vivace», diceva Nan Pym. «È per questo che hai tanto successo con gli uomini.» E aveva aggiunto, piuttosto depressa, perché Nan, una ragazzona solida, coi fianchi larghi e molto colorita, con gli uomini non aveva affatto successo: «Non riesco a capire come fai. Sarà un tuo dono di natura, immagino».
Che idiozie. Che assurdità. Non era affatto un dono di natura. Santo cielo, se per una volta fosse stata veramente se stessa con Nam Pym, Nannie sarebbe caduta dalle nuvole dallo stupore... Mia cara, sai quel mio vestito di raso bianco... Beryl chiuse di scatto la cartellina.
Balzò in piedi e, un po' consciamente un po' inconsciamente, si avvicinò allo specchio.
Aveva il viso a forma di cuore, con la fronte larga e il mento appuntito - ma non troppo. Gli occhi, gli occhi erano forse il suo tratto più bello: di un colore così strano, insolito, verdazzurri con pagliuzze d'oro.
Aveva belle sopracciglia nere e ciglia lunghe - così lunghe che quando le abbassava trattenevano la luce, qualcuno le aveva detto.
La bocca era piuttosto grande. Troppo grande? No, non troppo. Il labbro inferiore sporgeva un po'; aveva un certo modo di succhiarselo che era terribilmente affascinante, le aveva detto qualcun altro.
Il naso era la cosa meno soddisfacente. Non che fosse davvero brutto, ma non era bello neanche la metà di quello di Linda. Linda sì che aveva un nasino perfetto. Il suo era piuttosto largo - ma non male. E con ogni probabilità lei esagerava la sua larghezza proprio perché il naso era suo, e lei era così ipercritica su se stessa. Se lo pizzicò tra pollice e indice e fece una piccola smorfia...
Capelli splendidi, splendidi. E che massa! Avevano il colore delle foglie appena cadute, marrone e rosso con una punta di giallo. Quando ne faceva una lunga treccia, se la sentiva sulla spina dorsale come un lungo serpente. Le piaceva sentire quel peso che le tirava indietro la testa, e le piaceva sentirseli sciolti a coprirle le braccia nude. «Sì, mia cara, non c'è alcun dubbio, sei proprio una chicca.»
A quelle parole le si alzò il petto; fece un lungo sospiro di soddisfazione, socchiudendo gli occhi.
Ma mentre si guardava, il sorriso le svanì dalle labbra e dagli occhi. Oh Dio, rieccola recitare la solita vecchia commedia. Falsa, falsa come sempre. Falsa come quando aveva scritto a Nan Pym. Falsa perfino ora, quando era sola con se stessa.
Che cosa aveva a che fare con lei quella creatura nello specchio, e perché la fissava? Si gettò in ginocchio accanto al letto e affondò la testa tra le braccia.
«Oh», pianse, «sono così infelice, così terribilmente infelice. Lo so che sono sciocca, maligna e vana; recito sempre una parte. Non sono mai me stessa, neanche per un momento.» E vide chiaro, chiaro, il suo falso io correre su e giù per le scale con una speciale risata trillante se c'erano degli ospiti, mettendosi sotto la lampada se c'era un uomo a cena, perché notasse il riflesso dei suoi capelli, sporgendo le labbra e facendo la bambina quando le chiedevano di suonare la chitarra. Perché? Metteva su tutta quella montatura perfino per Stanley. Solo la sera prima, mentre lui leggeva il giornale, il suo falso io gli si era accostato e gli si era appoggiato apposta alla spalla. Non aveva forse messo la mano su quella di lui, indicandogli qualcosa, perché vedesse com'era bianca accanto alla sua mano bruna?
Com'era spregevole! Spregevole! Aveva il cuore freddo di rabbia. «È straordinario come reciti la parte», disse al suo falso io. Ma era soltanto perché era tanto infelice - tanto infelice. Se fosse stata felice e avesse potuto avere una vita sua, la vita falsa sarebbe finita. Vide la vera Beryl: un'ombra... un'ombra. Un lume fioco e inconsistente. Cosa c'era di lei, a parte quell'alone? E com'erano brevi gli attimi in cui era davvero lei. Beryl li ricordava quasi tutti. Quelle volte aveva sentito: «La vita è ricca e misteriosa e buona, e anch'io sono ricca e misteriosa e buona». Riuscirò mai a essere sempre quella Beryl? Ci riuscirò? E come? E c'è mai stato un tempo in cui non avevo un falso io?... Ma proprio a questo punto sentì dei passettini veloci nel corridoio; la maniglia della porta scattò. Entrò Kezia.
«Zia Beryl, la mamma dice se puoi scendere. Papà è arrivato con un signore e il pranzo è pronto.»
Accidenti! Come le si era spiegazzata la gonna a stare in ginocchio in quel modo stupido.
«Senz'altro, Kezia.» Andò alla toeletta e s'incipriò il naso.
Kezia la seguì, aprì un vasetto di crema e l'annusò. Aveva sotto il braccio un gatto di pezza molto sporco.
Quando zia Beryl uscì di corsa dalla stanza, lei mise il gatto a sedere sul tavolo da toeletta e gli sistemò il coperchio del vasetto di crema su un orecchio.
«Ora guardati», disse severa.
Il gatto di pezza fu così sopraffatto da quella vista che cadde all'indie-tro e ruzzolò rimbalzando sul pavimento. E il coperchio del vasetto di crema volò per aria rotolando come una moneta sul linoleum - e non si ruppe.
Ma per Kezia si era rotto nell'attimo in cui era volato per aria: tutta rossa, lo raccolse e lo rimise sulla toeletta.
Poi sparì in punta di piedi, troppo svelta e disinvolta...



Je ne parle pas français
 
 
Non so perché questo piccolo caffè mi attira tanto. È sporco e triste. Se almeno qualcosa lo distinguesse da altri cento - ma no; oppure se ogni giorno ci venissero gli stessi tipi strani e da un angolo si potesse osservarli, riconoscerli e più o meno (con l'accento acuto sul meno) abituarcisi. Ma vi prego, non immaginate che quelle parentesi siano una mia confessione di umiltà davanti al mistero dell'animo umano. No davvero; io non credo all'animo umano. Non ci ho mai creduto. Credo che le persone siano come valigie - riempite di questo o quello, spedite, sbatacchiate, scaraventate in aria, sbattute per terra, perdute e ritrovate, d'un tratto vuotate a metà, o di nuovo stipate da scoppiare, finché l'Ultimo Facchino le lancia sull'Ultimo Treno, e filano via sferragliando...
Eppure, queste valigie possono avere un grande fascino. Oh, enorme. Mi ci vedo di fronte, sapete, come un doganiere.
«Niente da dichiarare? Vini, liquori, sigari, profumi, seta?»
E l'attimo di esitazione, al pensiero che stiano per farmela, subito prima di buttar giù col gesso il classico scarabocchio, e l'altro attimo subito dopo, al pensiero che me l'abbiano fatta, sono forse i due momenti più emozionanti della vita. Sì, almeno per me.
Ma prima di cominciare questa lunga, un po' peregrina e in fondo non originalissima digressione, intendevo dire molto semplicemente che qui non c'è nessuna valigia da esaminare, perché la clientela di questo caffè, signore e signori, non si mette a sedere. No, sta in piedi al banco ed è composta da un gruppetto di operai che vengono su dal fiume, tutti impolverati di farina bianca, calce o qualcosa del genere, e da pochi soldati, accompagnati da ragazzette magre e nere con anelli d'argento alle orecchie e la borsa della spesa al braccio.
Anche Madame è magra e nera, con le guance bianche e le mani bianche. Con certe luci sembra proprio trasparente, e risplende, nel suo scialle nero, con un effetto straordinario. Quando non serve i clienti, siede su uno sgabello col viso sempre rivolto alla finestra. I suoi occhi cerchiati di scuro frugano e inseguono la gente che passa; eppure non cerca nessuno. Forse, quindici anni fa, cercava; ma ora quella posa è diventata abitudine. S'indovina, dalla sua aria stanca e scorata, che deve averci rinunciato da almeno dieci anni...
E poi c'è il cameriere. Non patetico - decisamente non comico. Mai che faccia una di quelle osservazioni totalmente insignificanti che stupiscono tanto in bocca a un cameriere (come se il povero disgraziato fosse una via di mezzo tra una caffettiera e una bottiglia di vino, che non ci si aspetta che contenga una sola goccia di qualcos'altro). È grigio e vizzo, coi piedi piatti e unghie lunghe e fragili che vi fanno salire i nervi a fior di pelle mentre raccoglie i vostri due sous. Quando non ripulisce il tavolo e non spazza via un paio di mosche morte, se ne sta in piedi, col suo grembiule troppo lungo, la mano appoggiata alla spalliera di una sedia e, sull'altro braccio, il triangolo pendulo del tovagliolo sporco, nell'attesa di essere fotografato dopo un feroce assassinio. «Interno del Caffè dove è stato trovato il cadavere.» L'avete visto mille volte.
Non credete che ogni luogo abbia un'ora del giorno in cui vive davvero? Ma non è esattamente quello che intendo. Meglio dire così: sembra che ci sia un momento in cui ti accorgi di essere comparso per puro caso sulla scena nell'attimo preciso in cui eri atteso. Tutto è pronto per te -ti aspetta. Ah, sei padrone della situazione! Ti gonfi d'importanza. E al tempo stesso hai un sorriso segreto, malizioso, perché di solito la vita sembra opporsi a queste tue entrate in scena, impegnata invece com'è a soffiartele tutte, a rendertele impossibili, tenendoti tra le quinte finché davvero non è troppo tardi... Una volta tanto gliel'hai fatta, alla vecchia strega.
Uno di questi momenti l'ho assaporato la prima volta che venni qui. Per questo continuo a tornarci, credo. Per rivedere la scena del mio trionfo, ovvero la scena del delitto, quando, una volta tanto, tenni la vecchia sgualdrina per la gola e ne feci quel che volevo.
Domanda: perché sono così amaro verso la Vita? E perché la vedo sempre sotto le spoglie di una cenciaiola da film americano, che si trascina avvolta in uno scialle sudicio e coi vecchi artigli aggrappati a un bastone?
Risposta: evidente effetto del cinema americano su una mente debole.
Comunque, il «breve meriggio d'inverno volgeva al fine», come suol dirsi, e io me ne andavo alla deriva, forse verso casa, o forse no, quando mi ritrovai qui dentro, diretto verso questo sedile d'angolo.
Attaccai allo stesso gancio dietro di me il mio soprabito inglese e il cappello di feltro grigio, e dopo aver lasciato al cameriere il tempo di farsi scattare almeno una ventina di istantanee, ordinai un caffè.
Mi versò un bicchiere del solito intruglio rossastro, su cui giocava una vagabonda luce verde, se ne andò strascicando i piedi, e io rimasi seduto, premendo le mani attorno al bicchiere, perché fuori c'era un freddo pungente.
D'improvviso mi resi conto che, senza accorgermene affatto, sorridevo. Alzai lento la testa e mi vidi nello specchio di fronte. Sì, eccomi là seduto, curvo sul tavolo a sorridere malizioso e profondo, con davanti il bicchiere di caffè dall'ondeggiante piuma di vapore, e accanto il cerchio bianco del piattino con due zollette di zucchero.
Spalancai gli occhi. Era come se fossi rimasto lì per un'eternità, ed ora finalmente mi affacciassi alla vita...
Nel caffè tutto era placido. Fuori si intravedeva, nel buio, che aveva cominciato a nevicare. Si intravedevano le sagome dei cavalli, dei carri, delle persone tacite e bianche, che si muovevano nell'aria piumosa. Il cameriere sparì e ricomparve con una bracciata di paglia. La sparse sul pavimento, dalla porta fino al banco e poi intorno alla stufa, con gesti umili, quasi adoranti. Non ci si sarebbe stupiti di vedere aprirsi la porta e la Vergine Maria entrare su un asinello, le miti mani unite sul ventre teso...
Carino, non vi pare, questo pezzo sulla Vergine? Scorre dalla penna con tanta grazia; fa tanto «accordo finale». Lo pensai allora e decisi di annotarlo. Non si sa mai: una cosuccia di questo genere può sempre servire per tornire un paragrafo. E così, cercando di muovermi il meno possibile, dato che l'«incanto» non era ancora rotto (sapete com'è) mi sporsi verso il tavolo accanto, cercando una cartella per scrivere.
Niente carta né buste, naturalmente. Solo un pezzo di carta assorbente rosa, incredibilmente morbida e soffice, quasi umida, come la lingua di un gattino morto, che non ho mai toccato.
Sedevo - ma sempre, sotto sotto, in quello stato di attesa, rigirandomi intorno al dito la linguetta del gattino morto e nel cervello la morbida frase, mentre i miei occhi assorbivano nomi di ragazze e barzellette sporche e disegnini di bottiglie e di tazze che non volevano starsene nei piattini, sparsi sulla cartella per scrivere.
Sono sempre gli stessi, sapete. Le ragazze hanno sempre gli stessi nomi, le tazze non stanno mai nei piattini; tutti i cuori sono trafitti e infiocchettati.
Ma poi, tutto a un tratto, scritta in fondo al foglio con l'inchiostro verde, capitai su quella stupida frase stantia: Je ne parle pas francais.
Ecco! Era giunto - il momento - il geste! E benché fossi così preparato, mi afferrò rovesciandomi; ne fui semplicemente sopraffatto. E la sensazione fisica fu così curiosa, così singolare. Era come se tutto di me, tranne la testa e le braccia, tutto ciò che di me era sotto il tavolo si fosse letteralmente dissolto, fuso, liquefatto. Mi restava solo la testa, e due bastoni di braccia premute sul tavolo. Ma ah! l'agonia di quell'attimo! Come descriverla? Non pensavo a nulla. Non chiamai in aiuto neanche me stesso. Per un momento, smisi di esistere. Ero Agonia, Agonia, Agonia.
Poi passò, e un momento dopo già pensavo: «Dio buono! Che io sia capace di sentire con tanta forza? Ma ero assolutamente inconsapevole! Non avevo una sola frase adeguata! Ero sopraffatto, travolto! E non ho fatto il più pallido tentativo di combattere!».
E così mi montavo, mi montavo, finché sbottai: «In fin dei conti, devo essere un tipo di prim'ordine. Una mente di second'ordine non avrebbe mai provato una simile intensità di sentire, con tanta... purezza».
 
Il cameriere ha accostato un legnetto alla stufa rossa e acceso un globo di gas sotto un paralume. Non serve guardare fuori dalla finestra, Madame; è buio fitto, ormai. Le tue mani bianche aleggiano sopra lo scialle nero. Sembrano due uccelli che tornino a chiudersi nel nido. Sono inquiete, inquiete... Infine le ripieghi, sotto le tue piccole ascelle calde.
Ora il cameriere ha preso una lunga pertica e tirato d'un colpo le tende. «Ciao, ciao», come dicono i bambini.
E poi, io non ho pazienza con la gente incapace di mollare le cose, ma che le rincorre strepitando. Quando una cosa è andata, è andata. Finita, liquidata. E allora molliamola! Ignoriamola e consoliamoci, se ne abbiamo bisogno, col pensiero che non ritroviamo mai la stessa cosa che abbiamo perduto. È sempre una cosa nuova. Quando ci lascia è già cambiata. Non è così perfino per il cappello volato via che rincorri? E non intendo superficialmente - ma profondamente... Mi sono imposto come regola di vita di non avere mai rimpianti e di non voltarmi mai indietro. Il rimpianto è uno spreco di energia spaventoso e nessuno, che voglia essere scrittore, può indulgervi. Non si può dargli forma, non si può costruirci, serve solo a crogiolarcisi. Ed è ovvio che guardare indietro è ugualmente fatale all'Arte. È un voler restare poveri. L'arte non può e non vuole sopportare la miseria.
Je ne parle pas français. Je ne parle pas français. Mentre scrivevo quest'ultima pagina, là fuori il mio secondo io cacciava su e giù, nel buio. Mi aveva lasciato proprio mentre cominciavo ad analizzare il mio grande momento; era partito con un balzo folle, come un cane sperduto che finalmente, finalmente crede di riconoscere il passo familiare.
«Mouse! Mouse! Dove sei? Sei vicina? Sei tu che ti affacci alla finestra lassù e tendi le braccia verso i battenti delle imposte? Sei tu questo involto morbido che mi si fa incontro fra la neve piumosa? Sei tu questa bambina che s'infila nella porta girevole del ristorante? È tua quell'ombra nera che si piega nella vettura? Dove sei? Dove sei? Da che parte devo andare? Dove devo correre? E a ogni minuto che passo qui, esitando, tu ti allontani di più. Mouse! Mouse!»
Ora il povero cane è rientrato nel caffè, la coda tra le gambe, esausto.
«Era un... falso... allarme. Lei non si vede... in nessun... posto.»
Cuccia, allora! Cuccia! Cuccia!
 
Mi chiamo Raoul Duquette. Ho ventisei anni e sono parigino autentico. La mia famiglia - ma veramente non ha importanza. Non ho famiglia; e non ne voglio. Alla mia infanzia non penso mai. L'ho dimenticata.
Difatti, ne emerge un unico ricordo. È piuttosto interessante, perché ora mi sembra così significativo per me, dal punto di vista letterario. È questo.
Quando avevo circa dieci anni, la nostra lavandaia era un'africana enorme e nerissima, con un fazzoletto a scacchi sui capelli crespi. Quando veniva a casa nostra si occupava sempre molto di me e, dopo aver tolto i vestiti dal cesto della biancheria, mi ci metteva dentro e mi faceva dondolare mentre io mi reggevo ai manici, e strillavo di gioia e di paura. Ero piccolino per la mia età, e pallido, con una deliziosa boccuccia semiaperta - ne sono sicuro.
Un giorno, mentre stavo sulla porta e la guardavo allontanarsi, lei si voltò e mi chiamò accennando col capo, sorridendo in uno strano modo misterioso. Non mi sfiorò neanche il pensiero di non seguirla.
Mi portò in una piccola rimessa in fondo al vialetto, mi prese in braccio e cominciò a baciarmi. Ah, quei baci! E specialmente quei baci nelle orecchie, che quasi mi assordarono.
Quando mi ebbe rimesso a terra, si tolse di tasca un dolcino fritto, rotondo e coperto di zucchero, e io tornai barcollante lungo il vialetto fino alla nostra porta.
Poiché questa performance si ripetè una volta la settimana, non c'è da meravigliarsi che io ne abbia un ricordo così vivido. Inoltre, da quella prima sera, la mia infanzia ebbe, per dirlo con grazia, «il bacio d'addio». Divenni molto languido, molto svenevole e smisuratamente ghiotto. E così sveglio, così acuto che pareva capissi tutti e sapessi fare quel che mi pareva con tutti.
Ero, credo, in uno stato di eccitazione più o meno fisica, e che fosse questo ad attirare gli altri. Perché tutti i parigini sono più che per metà - oh, be', basta. E basta anche con la mia infanzia. Seppelliamola sotto una cesta da bucato, invece che sotto una pioggia di rose, e passons outre.
 
Io mi considero nato nel momento in cui presi in affitto un appartamentino da scapolo al quinto piano di un palazzo alto e non troppo malandato, in una strada forse discreta, forse no. Cosa utilissima, questa... Là io sbucai, mi affacciai alla luce e misi fuori le mie due corna con uno studio, una camera da letto e una cucina sul dorso. E della mobilia vera, distribuita nelle stanze. In quella da letto un armadio con specchiera, un gran letto con la trapunta gialla bella gonfia, un comodino col piano di marmo e una toeletta disseminata di piccole mele. Nello studio: scrivania inglese con cassetti, sedia girevole con cuscini di pelle, libri, poltrona, tavolino con tagliacarte e lampada, e qualche studio di nudo alle pareti. La cucina la usavo solo per gettarvi la carta straccia.
Ah, mi rivedo quella prima sera, quando i mobilieri se ne furono andati e riuscii a sbarazzarmi della mia vecchia infernale portinaia - giravo qua e là in punta di piedi, mettevo in ordine e mi fermavo di fronte allo specchio con le mani in tasca, dicendo a quella radiosa visione: «Sono un giovane che ha il suo appartamento. Collaboro a due giornali. Punto sulla letteratura seria. Inizio una carriera. Il libro che pubblicherò farà semplicemente girare la testa ai critici. Toccherò argomenti che nessuno ha mai sfiorato. Mi farò un nome come scrittore del mondo sotterraneo. Ma non come hanno fatto altri prima di me. Oh, no! Molto ingenuamente, con una specie di tenero humour, e dall'interno, come se fosse tutto semplicissimo, naturalissimo. Vedo perfettamente la mia strada. Nessuno l'ha mai percorsa come me, perché nessuno ha vissuto le mie esperienze. Sono ricco - ricco».
Eppure, non avevo più denaro di quanto ne abbia ora. È straordinario come si possa vivere senza soldi... Io ho una quantità di buoni vestiti, biancheria di seta, due abiti da sera, quattro paia di scarpe di vernice con ghette chiare, e accessori di ogni genere, come guanti, scatole di cipria, un astuccio da manicure, profumi, sapone fino - e tutto da pagare. Se mi trovo ad aver bisogno di contanti - be', una lavandaia africana e una rimessa si trovano sempre, e io sono molto franco e bon enfant riguardo alla quantità di zucchero sul dolcino fritto, dopo...
E qui ci terrei a registrare un fatto. Non per tronfia vanità, ma piuttosto con un mite senso di stupore. Finora non ho mai preso io l'iniziativa con una donna. E non è che abbia conosciuto una sola classe di donne -assolutamente. Ma dalle piccole prostitute, alle mantenute, alle vedove attempate, alle commesse e alle mogli di uomini rispettabili, e perfino alle modernissime letterate che prendono parte ai pranzi e alle serate più esclusive (ci sono stato) ho incontrato invariabilmente non solo la stessa prontezza, ma lo stesso atteggiamento decisamente invitante. Dapprima ne fui sorpreso. Guardavo dall'altra parte del tavolo pensando: «Ma è proprio quella distintissima signorina che sta discutendo le Kipling col signore dalla barba castana, a premermi un piede?». E non ne ero mai sicuro finché anch'io non avevo premuto il suo.
Strano, vero? Io non ho niente dell'uomo dei sogni di una fanciulla...
Sono piccolo e leggero, con la pelle olivastra, gli occhi neri dalle ciglia lunghe, i capelli neri morbidi, tagliati corti, e piccoli denti quadrati che il sorriso mette in mostra. Ho mani piccole e agili. Una volta una fornaia mi disse: «Ha le mani adatte a fare dei bei pasticcini». Confesso che svestito sono piuttosto attraente. Paffuto quasi come una ragazza, con spalle morbide; porto un sottile braccialetto d'oro sopra il gomito sinistro.
Ma un momento! Non è strano che io abbia scritto tutte queste cose sul mio corpo e il resto? È il risultato della mia vita malsana, sommersa. Sono simile a una donnina di caffè-concerto, che sciorina un pacchetto di fotografie per presentarsi. «Io in camicia, che esco da un guscio d'uovo... Io a testa in giù in altalena, con una gala dietro in stile cavolfiore...» Sapete come vanno queste cose.
 
Se credete che quel che ho scritto sia soltanto superficiale, impudente e banale, vi sbagliate. Ammetto che suoni così, ma non è tutto. Se lo fosse, come avrei potuto provare ciò che ho provato leggendo la piccola frase stantia scritta con l'inchiostro verde sulla cartella? Segno che in me c'è di più, e che sono realmente qualcuno, no? Avrei potuto inventare qualunque cosa che fosse appena meno importante di quel momento d'angoscia. Ma no! Quello era autentico.
«Cameriere, un whisky.»
Io odio il whisky. Ogni volta che mi entra in bocca il mio stomaco si ribella; quello che tengono qui, poi, è particolarmente scadente. L'ho ordinato solo perché sto per scrivere di un inglese. In diverse cose noi francesi siamo ancora incredibilmente antiquati e fuori moda. Mi meraviglio di non avergli ordinato insieme un paio di knickerbockers di tweed, una pipa, dei denti lunghi e due basette color zenzero.
«Grazie, mon vieux. Non avreste per caso delle basette allo zenzero?»1
«No, Monsieur», risponde triste lui. «Non vendiamo liquori americani.»
E dopo aver ripulito un angolo del tavolo, torna a farsi fare un'altra dozzina di istantanee al lampo di magnesio.
Puah! Che odore! E che nausea quando la gola si contrae.
«È robaccia, per ubriacarsi», dice Dick Harmon rigirandosi fra le dita il bicchierino e sorridendo del suo lento sorriso sognante. Così se ne ubriaca lentamente, trasognatamente, e a un certo punto comincia a cantare molto, molto piano la canzone di un uomo che cammina su e giù, in cerca di un posto dove rimediare il pranzo.
Ah, quanto amavo quella canzone, e quanto amavo il suo modo di cantarla, così lento lento, con una voce oscura e morbida:
 
C'era una volta un uomo
che se ne andava a zonzo
per rimediare un pranzo...
 
Sembrava includere nella sua gravità, e nel suo ritmo smorzato, tutti quegli alti fabbricati grigi, quelle nebbie, quelle strade senza fine, quelle ombre nette di poliziotti che vogliono dire l'Inghilterra. E poi - il personaggio! Quell'essere scarno e famelico che vaga trovando tutte le porte sbarrate perché non ha una home. Com'è straordinariamente inglese tutto ciò... Ricordo che nel finale lo trovava, «il posto», e ordinava una polpettina di pesce, ma quando chiedeva del pane, il cameriere gridava con disprezzo, tuonando: «Non serviamo pane con una sola polpetta di pesce!».
Che volete di più? Quanto sono profonde quelle canzoni! C'è tutta la psicologia di un popolo; e come sono poco francesi - poco francesi!
«Ancora, Dick, ancora!», imploravo io giungendo le mani e facendogli boccuccia. Lui era contentissimo di cantarla all'infinito.
E ancora una volta. Anche con Dick. Fu lui a prendere l'iniziativa.
Lo incontrai a una festa data dal direttore di una nuova rivista. Qualcosa di molto selezionato ed elegante. C'erano anche due o tre anziani, e le signore erano estremamente comme il faut. Sedevano sui divani cubisti, in abito da sera, permettendoci di porgere loro ditali di cherry brandy e di parlar loro della loro poesia. Poiché, se ben ricordo, erano tutte poetesse.
Impossibile non notare Dick. Era il solo inglese presente e, invece di circolare graziosamente per tutta la sala come facevamo noi, se ne stava fermo, appoggiato al muro, con le mani in tasca e il suo mezzo sorriso trasognato sulle labbra; e rispondeva in perfetto francese, a voce bassa e morbida, a chiunque gli rivolgesse la parola.
«Chi è?»
«Un inglese. Di Londra. Uno scrittore. Sta facendo uno studio specialistico sulla letteratura francese moderna.»
Mi bastava. Il mio libriccino, Monete false, era appena stato pubblicato. Io ero un giovane scrittore serio che faceva uno studio specializzato sulla letteratura inglese moderna.
Ma non ebbi neanche il tempo di lanciare la lenza che lui, con una scossa morbida, come balzando dall'acqua dietro l'esca, mi disse: «Vuole venire a trovarmi in albergo? Venga verso le cinque, parleremo un po' prima di uscire a cena».
«Ben volentieri!»
Ero così profondamente lusingato che dovetti piantarlo subito in asso per andare a pavoneggiarmi a lungo davanti ai divani cubisti. Che colpo! Un inglese, riservato, serio, che faceva uno studio specialistico sulla letteratura francese...
La sera stessa veniva impostata una copia di Monete false, con dedica oculatamente cordiale, e uno o due giorni dopo pranzavamo insieme e passavamo la serata chiacchierando.
Chiacchierando - ma non solo di letteratura. Scoprii con sollievo che non c'era bisogno di rimanere ligi alle tendenze del romanzo moderno, alla necessità di una nuova forma o alla ragione per cui i giovani ne sembravano privi. Di tanto in tanto, come per caso, buttavo in tavola una carta che apparentemente non aveva nulla a che fare col gioco, tanto per vedere come l'avrebbe presa. Ma ogni volta lui la raccoglieva tra le mani, con lo sguardo sognante e il sorriso immutabile. Magari mormorava: «Molto curioso». Ma pareva non fosse affatto curioso.
Quella calma accettazione finì per darmi alla testa. Mi affascinò. Mi trascinò oltre, sempre più in là, finché non gli ebbi buttato sul tavolo tutte le carte che avevo e, riappoggiato alla sedia, lo guardai mentre se le ordinava in mano.
«Molto curioso e interessante...»
Eravamo entrambi già parecchio ubriachi, e lui cominciò a cantare sommessamente, a voce bassissima, la sua canzone dell'uomo che andava a zonzo cercando un pranzo.
Ma mi mancava il fiato al pensiero di quel che avevo fatto. Avevo mostrato a qualcuno i lati della mia vita. Gli avevo detto tutto, nel mio modo più sincero e più vero. Mi ero tremendamente affannato a spiegargli cose davvero disgustose della mia esistenza sotterranea, che mai avrebbero visto la luce del sole letterario. Insomma, mi ero rappresentato molto peggiore di quel che ero - più vanitoso, più cinico, più calcolatore.
E lì sedeva l'uomo cui m'ero confidato, che cantava tra sé e sorrideva... questo mi commosse talmente che mi salirono agli occhi autentiche lacrime. Le vidi brillare sulle mie lunghe ciglia seriche - così seducenti.
 
Dopodiché mi portai dietro Dick dappertutto; venne a casa mia e sedette nella poltrona, molto indolente, giocherellando col tagliacarte. Non so perché la sua indolenza e quell'aria trasognata mi davano sempre l'impressione che avesse fatto il marinaio. E tutti i suoi modi, lenti e misurati, sembravano accordarsi coi movimenti di una nave. Questa impressione era tanto forte che spesso, quando eravamo insieme e lui si alzava e piantava in asso una donnina proprio quando lei non si aspettava affatto che si alzasse e la piantasse, ma proprio il contrario, io spiegavo: «Non può fare nulla, baby. Deve tornare alla sua nave». E ci credevo molto più io di lei.
Durante tutto il tempo che passammo insieme, Dick non andò mai con una donna. A volte mi chiedevo se non fosse del tutto innocente. Perché non glielo chiesi? Perché non gli chiedevo mai nulla di sé. Ma una sera, tardi, tirò fuori il portafogli e ne cadde una fotografia. La raccolsi e le gettai un'occhiata prima di restituirgliela. Non più giovane. Bruna, bella, con un'aria selvaggia, ma così segnata, in ogni tratto, da una specie di dolente orgoglio che, anche se Dick non avesse subito teso la mano, io non l'avrei guardata un minuto di più.
«Spariscimi davanti, piccolo fox-terrier profumato di un francese!», lei diceva.
(Nei momenti peggiori il mio naso mi ricorda quello di un fox-terrier.)
«È mia madre», disse Dick, riponendo il portafogli.
Ma se non fosse stato Dick, avrei avuto la tentazione di segnarmi, così per scherzo.
Ecco come ci separammo. Una notte, mentre aspettavamo davanti al suo albergo che il portiere togliesse il lucchetto al portone, lui disse guardando il cielo: «Spero che domani sia bel tempo. Parto per l'Inghilterra in mattinata». «Non dirai sul serio.»
«Assolutamente. Devo tornare a casa. Ho del lavoro che qui non posso fare.»
«Ma - ma li hai fatti tutti, i preparativi?»
«Preparativi?», quasi ghignò. «Non ho da farne nessuno.»
«Ma - enfin, Dick, l'Inghilterra non è dall'altra parte del boulevard.» «Non è molto più in là», disse lui. «Solo qualche ora, lo sai.» La porta
si aprì con un colpo.
«Oh, avrei voluto saperlo all'inizio della serata!»
Mi sentivo ferito. Sentivo quel che deve sentire una donna quando l'uomo tira fuori l'orologio e ricorda un appuntamento, che la riguarda unicamente per la maggior forza del suo richiamo.
«Perché non me l'hai detto?»
Lui tese la mano e rimase fermo, oscillando lentamente sullo scalino come se l'albergo intero fosse la sua nave e l'ancora già levata.
«L'ho dimenticato. Davvero. Ma tu mi scriverai, no? Buonanotte, vecchio mio. Un giorno o l'altro ricapiterò.»
E io rimasi solo sulla banchina, più piccolo fox-terrier che mai...
«Ma dopo tutto sei stato tu a fischiare, sei stato tu a chiamarmi! Che figura ho fatto, scodinzolando e saltandoti intorno, solo per essere piantato così, mentre la nave salpa, lenta e trasognata... Maledetti questi inglesi! No, è un'insolenza troppo forte. Per chi mi hai preso? Per una piccola guida a pagamento dei piaceri notturni di Parigi?... No, monsieur. Sono un giovane scrittore molto serio e fortemente interessato alla letteratura inglese moderna. E sono stato insultato - insultato.»
 
Due giorni dopo arrivò una sua lunga lettera affascinante, redatta in un francese che forse era un tantino troppo francese, ma che diceva quanto sentiva la mia mancanza e quanto contasse sulla nostra amicizia e sul tenerci in contatto.
La lessi in piedi, davanti allo specchio (ancora da pagare) dell'armadio. Era mattina presto. Portavo un chimono azzurro ricamato a uccelli bianchi e avevo i capelli ancora bagnati; mi scendevano sulla fronte, madidi e lucidi.
«Ritratto di Madame Butterfly», dissi, «quando sente che sta per arrivare ce cher Pinkerton.»
Stando a quel che si dice nei libri, avrei dovuto provare un sollievo e una gioia immensi. «...E avvicinandosi alla finestra separò le tendine e guardò gli alberi di Parigi, appena gemmati di verde... Dick! Dick! Il mio amico inglese!»
Invece no. Sentii solo una lieve nausea. Dopo essere stato una prima volta in aeroplano, non avevo voglia di risalirci, per ora.
 
Questo passò, e qualche mese dopo, in inverno, Dick scrisse che ritornava a Parigi per un periodo indeterminato. Volevo cercargli due stanze? Aveva con sé un'amica.
Ma certo che volevo. Il piccolo fox-terrier partì d'un balzo. E poi questo capitava a proposito; dovevo un bel po' di denaro all'albergo dove consumavo i pasti, e due inglesi che chiedevano camere per un periodo indeterminato rappresentavano un acconto non disprezzabile.
Forse mi chiedevo, mentre ero con Madame nella più grande delle due camere e dicevo: «Admirable», che aspetto avrebbe avuto l'amica -ma solo vagamente. O molto severa, piatta davanti e di dietro, o alta, bionda, vestita di mignonette verde e di nome - Daisy, con un profumo dolciastro d'acqua di lavanda.
Vedete, a quel tempo, fedele alla mia regola di non voltarmi indietro, avevo quasi dimenticato Dick. Perfino quella sua canzone sull'uomo disgraziato la stonavo un po', quando cercavo di canticchiarla...
All'ultimo momento fui lì lì per non andare alla stazione. Avevo stabilito di farlo, e, in effetti, per l'occasione mi ero vestito con cura particolare. Perché con Dick stavolta volevo ricominciare da capo. Niente più confidenze e lacrime sulle ciglia. No, grazie!
«Da quando hai lasciato Parigi», dissi annodandomi la cravatta nera a puntini d'argento davanti allo specchio (anch'esso non pagato) appeso sopra il caminetto, «ho avuto dei grandi successi, sai. Ho due libri nuovi in preparazione, e poi ho scritto un racconto a puntate, Porte sbagliate, che sta per essere pubblicato e mi farà fare un mucchio di soldi. E poi il mio libretto di poesie», gridai afferrando la spazzola e spazzolando il bavero di velluto del mio nuovo soprabito blu indaco, «il mio libretto Ombrelli smarriti ha fatto davvero», e risi agitando la spazzola, «una gran sensazione!»
Era impossibile non crederlo di questa persona che si dava l'occhiata finale, infilando i morbidi guanti grigi. Si identificava con la sua parte; era la sua parte.
Questo mi dette un'idea. Tirai fuori il taccuino e, senza perdermi di vista, buttai giù un paio di appunti... Si può identificarsi con la propria parte e non esserlo? O esserlo e non identificarsi? Sembrare non è -essere? O essere - sembrare? E ad ogni modo, chi può affermare che non lo è?...
In quel momento tutto ciò mi parve straordinariamente profondo e assolutamente nuovo. Ma confesso che, mentre sorridendo riponevo il taccuino, qualcosa sussurrò: «Letterato... tu? Ma se hai l'aria di aver annotato una scommessa alle corse!». Ma non ascoltai. Uscii chiudendo la porta dell'appartamento con mossa rapida e silenziosa, per non far sentire alla portinaia che uscivo, e per lo stesso motivo scesi le scale svelto come un topo.
 
Ma ahi! il vecchio ragno. Fu più svelto di me. Mi lasciò correre fino all'ultimo filo della tela e poi si avventò. «Un momento. Un momentino, Monsieur», mi sussurrò, odiosamente confidenziale. «Entri, entri.» E m'invitò agitando un mestolo gocciolante di minestra. Mi feci sulla porta, ma non bastò. Proprio dentro, a porta chiusa, perché lei parlasse.
Ci sono due modi di aver a che fare con la portinaia se si è al verde. Primo - trattarla dall'alto, farsene una nemica, urlare, rifiutarsi proprio di discutere. Secondo - tenersela buona, imburrarla fino ai due nodi del cencio nero che le lega le mascelle, fingere di aver fiducia in lei e darle l'incarico di placare l'uomo del gas e di rabbonire il padrone di casa.
Avevo provato col secondo sistema. Ma entrambi sono ugualmente odiosi e inadeguati. In ogni modo, qualunque scelta risulta sempre la peggiore, la più impraticabile.
Questa volta era il padrone di casa... Imitazione, eseguita dalla portinaia, del padrone di casa che minaccia di sfrattarmi. Imitazione, eseguita dalla portinaia, della portinaia che ammansisce il toro inferocito... ...imitazione del padrone di casa nuovamente all'assalto, che alita sul viso della portinaia. La portinaia ero io. No, era troppo nauseante. E, sullo sfondo, quella pentola nera sul fornello a gas che continuava a ribollire, riducendo a stracotto il cuore e il fegato di ogni affittuario del palazzo.
«Ah!», gridai fissando l'orologio sul caminetto e poi, accortomi subito che così non andava, battendomi la fronte come se l'idea non c'entrasse per nulla. «Madame, ho un importantissimo appuntamento col direttore del mio giornale alle nove e mezza. Forse domani potrò darle...»
Fuori, fuori. E giù nel metro, schiacciato in una carrozza zeppa. Tanto meglio. Ogni persona era un cuscinetto di più tra me e la portinaia. Ero raggiante.
«Ah! pardon, Monsieur», disse l'alta, affascinante creatura vestita di nero, con un seno opulento da cui pendeva un gran mazzo di viole. Una scossa del treno mi infilò il mazzo proprio negli occhi. «Ah! pardon, Monsieur!»
Ma io la guardai di sotto in su, con un sorriso malizioso:
«Madame, nulla mi piace più dei fiori su un balcone».
E nello stesso momento mi avvidi del colosso impellicciato a cui la mia ammaliatrice si appoggiava. Sporse la testa sopra la spalla di lei e impallidì fino al naso, che infatti spiccava col suo verde gorgonzola.
«Che cosa ha detto a mia moglie?»
Gare Saint-Lazare mi salvò. Ma converrete che, anche come autore di Monete false, Porte sbagliate, Ombrelli smarriti, e di due libri in preparazione, non era troppo facile proseguire sulla via del trionfo.
 
Finalmente, dopo che innumerevoli treni furono entrati sbuffando nella mia fantasia e innumerevoli Dick Harmon mi furono venuti incontro, dondolando arrivò il treno vero. Il nostro gruppetto, in attesa ai cancelli, vi si radunò sotto, allungò il collo e cominciò a urlare, quasi fossimo un mostro dalle molte teste e Parigi, dietro di noi, solo una gran trappola che avessimo preparato per acchiappare quei sonnacchiosi innocenti.
Marciavano dentro la trappola e venivano ghermiti e portati via per essere divorati. Dov'era la mia preda?
«Gran Dio!!» Il sorriso mi cadde insieme alle mani alzate. Per un terribile istante credetti fosse la donna della fotografia, la madre di Dick, ad avanzare verso di me col cappotto e il cappello di Dick. Nello sforzo - e si vedeva che sforzo fosse - di sorridere, le sue labbra si arricciavano esattamente allo stesso modo, e lui si dirigeva verso di me con quell'aria dolente, selvaggia e orgogliosa.
Così era accaduto? Cosa poteva averlo cambiato così? Dovevo parlargliene?
Lo aspettai, e fui perfino conscio di rischiare uno scodinzolio o due da fox-terrier, per vedere se rispondeva, nel dire in un certo modo: «Buonasera, Dick! Come va, vecchio mio, tutto bene?».
«Bene, bene.» Era quasi senza fiato. «Hai trovato le camere?»
Bontà divina! Capii tutto. Una luce squarciò le acque tenebrose, e il mio marinaio non era annegato. Feci quasi una capriola, dal divertimento.
Era il nervosismo, naturalmente. Era l'imbarazzo. Era la famosa serietà inglese. Che divertimento mi si preparava! L'avrei abbracciato stretto.
«Sì, ho trovato le camere», quasi gridai. «Ma dov'è Madame?»
«Si sta occupando del bagaglio», ansimò lui. «Eccola che viene.»
Non era quella bambina che camminava accanto al vecchio facchino come se lui fosse la sua governante e l'avesse appena tolta dalla sua orribile carrozzina per ammucchiarci sopra i bagagli.
«E non è Madame», disse Dick, con voce improvvisamente strascicata.
In quel momento lei lo vide e gli fece un cenno di saluto col minuscolo manicotto. Si staccò dalla governante, venne di corsa e disse molto in fretta qualcosa in inglese. Ma lui replicò in francese: «Oh, benissimo. Ci penso io».
Però, prima di volgersi al facchino, mi indicò con un gesto vago e borbottò qualcosa. Ci aveva presentati. Lei mi porse la mano, in quel modo strano, da ragazzo, che hanno le donne inglesi, e, fronteggiandomi diritta, col mento alzato, facendo - anche lei - il più grande sforzo della sua vita per vincere la sua assurda eccitazione, disse, spremendomi la mano (sono sicuro che non sapeva fosse la mia): «Je ne parle pas francais».
«Ma sono certo di sì», risposi io, così tenero, così rassicurante che avrei potuto essere un dentista in procinto di toglierle il primo dentino di latte.
«Naturalmente lo parla.» Dick si girò verso di noi.
«Be', vogliamo prendere una carrozza, un taxi o simili? Non vorremmo stare in questa maledetta stazione tutta la notte, no?»
L'uscita era così scortese che mi ci volle qualche attimo per riprendermi, e lui dovette notarlo, perché mi mise un braccio intorno alla spalla come ai vecchi tempi, dicendo: «Ah, perdonami, vecchio mio. Ma abbiamo fatto un viaggio talmente odioso, talmente orrendo. Ci abbiamo messo degli anni ad arrivare. Non è vero?», si rivolse a lei. Ma lei non rispose. Chinò la testa e cominciò a lisciarsi il manicotto grigio.
«Che mi sia sbagliato?», pensai. «Che sia soltanto febbrile impazienza da parte loro? Che abbiano semplicemente "bisogno di un letto", come suol dirsi? Hanno forse sofferto tormenti durante il viaggio? Seduti molto vicini, forse, sotto la stessa calda coperta da viaggio?», eccetera eccetera, mentre l'autista legava con la cinghia le valigie. Ciò fatto...
«Senti, Dick. Io vado a casa col mètro. Questo è l'indirizzo del tuo albergo. È tutto sistemato. Venite a trovarmi al più presto.»
Giuro, pensai che svenisse. Diventò bianco fin sulle labbra.
«Ma tu ci accompagni», gridò, «credevo fosse già inteso. Naturalmente tu ci accompagni. Non vorrai mica lasciarci.» No, rinunciai a capire. Era troppo difficile, troppo inglese.
«Certo, certo. Col massimo piacere. Credevo solo che, forse...»
«Devi venire!», disse Dick al piccolo fox-terrier. E di nuovo fece quella goffa piroetta volgendosi verso di lei.
«Sali, Mouse.»
E Mouse entrò nella tana nera, e si sedette, lisciando Mouse n senza una parola.
Filammo via a scosse e sbalzelloni, come tre piccoli dadi che il destino ha deciso di gettare.
Avevo insistito per occupare lo strapuntino di fronte a loro, perché per nulla al mondo mi sarei lasciato sfuggire quei lampi fortuiti d'immagini che mi si offrivano mentre attraversavano il cerchio bianco dei fanali.
Rivelarono Dick, sprofondato nel suo angolo, il bavero del cappotto rialzato, le mani ficcate nelle tasche, l'ampio cappello scuro che l'ombreggiava come se fosse una parte di lui - come un'ala che lo nascondesse. Mostrarono lei, seduta eretta, il visino delizioso più simile a un disegno che a una faccia vera, tanto ogni linea si stampava significativa e netta contro il fiotto di buio.
Perché Mouse era bella. Era squisita, ma così fragile e fine che ogni volta mi sembrava la prima volta che la guardavo. Vi sorprendeva con lo stesso shock che si prova quando si è bevuto il tè in una sottile innocente tazzina, e all'improvviso, nel fondo, si vede una creatura minuscola, mezzo farfalla mezzo donna, che ci fa l'inchino con le mani nelle maniche.
Per quanto potevo arguire, aveva i capelli scuri e gli occhi azzurri o neri. Più importanti erano le sue lunghe ciglia e le due piccole piume disegnate sopra.
Indossava un lungo mantello scuro, come se ne vedono nelle vecchie immagini di signore inglesi all'estero. Le braccia sbucavano dal pelo grigio - pelo anche intorno al collo, e anche il cappellino aderente era di pelliccia.
«Suggerisce l'idea del topo», conclusi.
 
Ah, ma com'era intricata, la faccenda - com'era intricata! La loro eccitazione mi si avvicinava sempre più e io le corsi incontro, mi ci bagnai, mi tuffai negli abissi, finché controllarla mi riuscì difficile quanto a loro.
Ma quel che volevo era comportarmi nel modo più strampalato -come un clown. Cominciare a cantare con larghi gesti bizzarri, accennare fuori del finestrino e gridare: «Ed eccovi ora, signore e signori, una di quelle viste per le quali notre Paris è giustamente famosa», saltare giù dal taxi in corsa, arrampicarmi sul tetto e rinfilarmi dentro dall'altro sportello; sporgermi fuori dal finestrino e cercare l'albergo con un telescopio rovesciato, che era anche una trombetta da spaccare i timpani.
Mi guardai fare tutto questo, capite, e riuscii perfino ad applaudirmi in privato, unendo piano le mie mani guantate, mentre dicevo a Mouse: «Ed è la prima volta che visita Parigi?».
«Sì, non c'ero mai stata.»
«Ah, allora ha un bel po' di cose da vedere.»
E stavo già per accennare brevemente a elementi di richiamo e musei, quando ci fermammo con uno strattone.
 
Sapete - è un'assurdità - ma mentre aprivo loro la porta e li seguivo su per la scala, verso il bureau al pianerottolo, ebbi come la sensazione che l'albergo fosse mio.
C'era un vaso di fiori sul davanzale del bureau, e io arrivai perfino a riassettare un boccio o due e ad allontanarmi per osservarne l'effetto, mentre la direttrice dava il benvenuto agli ospiti. E quando si volse a me e mi porse le chiavi (il garçon stava portando su le valigie) e dicendo «Monsieur Duquette vi mostrerà le camere» - mi venne voglia di battere con una delle chiavi sul braccio di Dick e di dirgli molto confidenzialmente: «Guarda, vecchio mio. Dato che sei mio amico, sono dispostissimo a farti un piccolo sconto...».
Salimmo sempre più su. Sempre in tondo. Oltrepassammo qualche paio di scarpe (perché fuori delle porte non si vede mai un bel paio di scarpe?). Sempre più in alto.
«Temo siano un po' alte», mormorai come un idiota. «Ma le ho scelte perché...»
Era talmente evidente la loro indifferenza per la mia scelta, che non aggiunsi altro. Accettavano tutto. Non s'aspettavano nulla di diverso. Tutto era parte di quell'esperienza - quello fu il mio giudizio.
«Siamo arrivati, finalmente.» Corsi su e giù per il corridoio, accendendo le luci, spiegando.
«Per te ho pensato a questa, Dick. L'altra è più grande e ha un piccolo spogliatoio nell'alcova.» Il mio sguardo «padronale» notò gli asciugamani e le coperte pulite, la biancheria da letto ricamata con filo rosso. Mi sembrarono camere abbastanza graziose, sghembe, piene d'angoli, proprio il genere di camere che può aspettarsi chi non è mai stato a Parigi.
Dick lanciò il cappello sul letto.
«Bisognerà che lo aiuti, quello delle valigie, no?», chiese - a nessuno.
«Sì», rispose Mouse, «sono pesantissime.»
E si volse a me con un primo barlume di sorriso. «Libri, sa.» Oh, che strano sguardo le gettò lui prima di correre fuori. E non solo aiutò, ma probabilmente strappò al garçon le valigie, perché rientrò barcollante con una, la posò con un tonfo e poi andò a prendere l'altra.
«Quella è la tua, Dick», disse lei.
«Be', non ti dispiace che la lasci qui per il momento, vero?», chiese lui senza fiato, respirando forte (la valigia doveva pesare tremendamente). Tirò fuori una manciata di denaro. «Credo che dovrei pagare questo tipo.»
Il garçon, ritto accanto a lui, sembrava dello stesso parere.
«E le occorre altro, Monsieur?»
«No! No!», disse Dick, impaziente.
Ma allora Mouse fece un passo avanti. Disse, anche troppo decisa, senza guardare Dick, con quel suo curioso accento inglese biascicato: «Sì, io vorrei del tè. Tè per tre».
E d'improvviso alzò il manicotto, come se le sue mani vi fossero unite dentro, e con quel gesto dicesse al pallido, sudato garçon che ormai era allo stremo, che gli gridava di salvarla con quel: «Tè. Immediatamente!».
 
Questo mi parve così sorprendentemente intonato, il gesto e il grido esatti che una grande crisi ci si aspetta estorca (benché io non avessi saputo immaginarlo) ad una donna inglese, che a stento mi trattenni dall'alzare le mani a protestare:
«No! No! Basta. Basta. Fermiamoci qui. Alla parola tè. Perché vi giuro, vi giuro che avete a tal punto saziato il vostro più insaziabile lettore, che scoppierà se deve inghiottire un'altra parola».
Questo risollevò perfino Dick. Come chi sia rimasto a lungo in stato d'incoscienza, si girò lentamente verso Mouse e lentamente la guardò con i suoi stanchi occhi dolenti, e mormorò con un'eco della sua voce trasognata: «Sì. È una buona idea». E poi: «Devi essere stanca, Mouse. Siediti».
Lei sprofondò in una poltrona dai copribraccioli di pizzo; lui si appoggiò al letto, ed io mi sistemai su una sedia dalla spalliera ad angolo retto, incrociai le gambe e spazzolai via della polvere immaginaria dal ginocchio dei miei pantaloni. (Il parigino a suo agio.)
Vi fu una lieve pausa. Poi lui disse: «Vuoi toglierti il mantello, Mouse?».
«No, grazie. Per ora no.»
Lo avrebbero chiesto anche a me? O avrei dovuto alzare la mano, e invocare con voce infantile: «Ora sta a voi chiederlo a me».
No. Non me lo chiesero.
La pausa divenne silenzio. Vero silenzio.
«...Avanti, fox-terrier parigino! Diverti questi inglesi tristi! Non c'è da meravigliarsi che siano la nazione dei cani!»
Ma dopotutto - perché avrei dovuto farlo? Non era «affar mio», come avrebbero detto loro. Nondimeno, spiccai un piccolo, vivace balzo verso Mouse.
«Peccato che lei non sia arrivata di giorno. Si gode una vista così bella da queste due finestre. Sa, l'albergo fa angolo, e ogni finestra si affaccia su una strada dritta, infinitamente lunga.»
«Sì», disse lei.
«Certo, non sembra gran che», risi io. «Ma c'è tanta animazione -tanti di quei ragazzini strambi in bicicletta, e gente affacciata alle finestre e - oh, be', vedrà da sola domattina... Divertentissimo. Animatissimo.»
«Oh, sì», disse lei.
Se il pallido, sudato garçon non fosse arrivato in quel momento, col vassoio del tè alto sul braccio, come se le tazze fossero altrettante palle di cannone e lui un sollevatore di pesi da film...
Riuscì a farlo scendere su un tavolino rotondo.
«Porti il tavolino qui», disse Mouse. Il cameriere sembrava l'unica persona a cui le importasse di parlare. Tolse le mani dal manicotto, si sfilò i guanti e fece scivolare indietro il mantello fuori moda.
«Latte e zucchero?»
«Niente latte, grazie, e niente zucchero.»
Andai a prendermi la mia tazza come un piccolo gentleman. Lei ne riempì un'altra.
«È per Dick.»
E il fedele fox-terrier andò a portargliela, e gliela depose, per così dire, ai piedi.
«Oh, grazie», disse Dick.
E io ritornai alla mia sedia e lei risprofondò nella sua.
Ma Dick era di nuovo fuori fase. Per un momento fissò stralunato la tazza di tè, si guardò in giro, la posò sul comodino, afferrò il suo cappello e balbettò in furia: «Oh a proposito, ti dispiace impostarmi una lettera? Vorrei che partisse con la levata di stasera. È necessario. È molto urgente...». Sentendo su di sé gli occhi di lei, buttò là: «È per mia madre». E a me: «Non ci metto molto. Ho tutto l'occorrente. Ma devo uscire stasera. Ti dispiace? Un... un attimo solo».
«Ma certo. Con gran piacere.»
«Non vuoi bere il tè, prima?», suggerì Mouse dolcemente.
...Il tè? Il tè? Sì, naturalmente... Il tè... Una tazza di tè sul comodino... Nella sua corsa di sogno, Dick gettò il più radioso, il più affascinante sorriso alla sua piccola ospite.
«No, grazie. Per ora no.»
E, sempre sperando di non darmi disturbo, uscì dalla camera e chiuse la porta, e lo udimmo attraversare il corridoio.
 
Mi scottai col tè nella fretta di riportare la tazza sul tavolo e di dire, in piedi: «Mi perdoni se sono indiscreto... se sono troppo franco. Ma Dick non ha neanche cercato di nasconderlo, vero? C'è qualcosa che non va. Posso fare qualcosa?...».
(Musica in sordina. Mouse si alza, cammina per qualche momento sulla scena, poi ritorna a sedersi e gli versa, oh! una tazza di tè talmente colma, talmente bollente, che all'amico salgono le lacrime agli occhi mentre lo sorseggia - mentre la vuota sino all'amara feccia...)
Ebbi il tempo di fare tutto questo prima che lei rispondesse. Guardò nella teiera, la riempì d'acqua calda e rimescolò con un cucchiaio.
«Sì, c'è qualcosa che non va. No, temo che non possa fare molto, grazie.» Riecco quel barlume di sorriso. «Mi dispiace moltissimo. Dev'essere orribile per lei.»
Orribile, davvero! Ah, perché non poterle dire che erano mesi e mesi che non mi divertivo tanto?
«Ma lei soffre», azzardai dolcemente, come se fosse quello che io non sopportavo di vedere.
Non lo negò. Annuì e si morse il labbro inferiore, e mi parve che le tremasse il mento.
«E non c'è proprio niente che posso fare?» Ancor più in sordina.
Scosse la testa, respinse il tavolo e balzò in piedi.
«Oh, presto si sistemerà tutto», fece un respiro e andò al tavolo da toelette voltandomi le spalle. «Si sistemerà tutto. Non può andare avanti così.»
«Certo che no», confermai, chiedendomi se sarebbe parsa insensibilità accendere una sigaretta; a un tratto mi era venuta la voglia di fumare.
Non so come, lei vide la mia mano muoversi verso la tasca interna, estrarne a metà il portasigarette e rinfilarcelo, perché quel che disse dopo fu: «Fiammiferi... sul... candeliere. Li ho notati».
E dalla voce sentii che piangeva.
 
«Ah, grazie. Sì, sì. Li ho trovati.» Accesi la sigaretta e passeggiai su e giù fumando.
Era tutto così tranquillo, che avrebbero potuto essere le due di notte. Così tranquillo che si sentivano i mobili scricchiolare e scoppiettare, come in una casa di campagna. Fumai tutta la sigaretta e ne schiacciai la cicca nel piattino, prima che Mouse si voltasse e tornasse al tavolo.
«Non ci mette un po' troppo, Dick?»
«Lei è molto stanca. Certo vorrà andare a letto», dissi, gentile.
(«E la prego di non badare a me», aggiunsi mentalmente.)
«Ma non le sembra che ci metta davvero troppo?», insistè.
Mi strinsi nelle spalle. «Sì, piuttosto.»
Poi la vidi guardarmi in modo strano. Ascoltava.
«È uscito da un secolo», disse, e a passettini leggeri andò alla porta, l'aprì e attraversò il corridoio che portava in camera sua.
Attesi. Ora ascoltavo anch'io. Non avrei voluto perdere una parola a nessun costo. Lei aveva lasciato la porta aperta. Attraversai furtivamente la stanza e la seguii con lo sguardo. Anche la porta di Dick era aperta - ma non c'erano parole da perdere.
Sapete, mi venne la pazza idea che si stessero baciando, in quella stanza tranquilla - un bacio lungo, comodo. Uno di quei baci che non solo mettono a letto la nostra sofferenza, ma la cullano, la scaldano, la rincalzano, avvolgendola tutta finché non dorme della grossa. Ah! che bella cosa.
Finalmente udii qualcuno muoversi e mi allontanai in punta di piedi.
Era Mouse. Ritornava. Rientrò a tentoni, portandomi la lettera. Ma non era in una busta. Era un semplice foglio di carta, e lei lo reggeva per l'angolo, come se fosse ancora umido.
Teneva il capo così basso - così affondato nel collo di pelliccia che non capii - finché non lasciò cadere la lettera e quasi cadde anche lei sul pavimento, accanto al letto, vi appoggiò la guancia, gettò le mani avanti come se avesse esaurito le sue povere piccole armi e ora si abbandonasse alla corrente, lasciandosi portare via giù negli abissi.
La mia mente ebbe un lampo. Dick si è sparato, e poi in una serie di lampi corro in camera, vedo il corpo, testa intatta, forellino blu sopra la tempia, albergo sottosopra, funerale organizzato, funerale presenziato, carrozza chiusa, cappotto nuovo da mattina...
Mi chinai a raccogliere il foglio e, lo credereste? è talmente innato il mio senso parigino del comme il faut, che mormorai prima di leggerlo: «pardon».
 
MOUSE, MIA PICCOLA MOUSE,
non c'è modo. È impossibile. Non vedo via d'uscita. Oh, ti amo. Ti amo, Mouse, ma non posso fare del male a lei. Le hanno fatto del male per tutta la vita. E io non ho il coraggio di darle il colpo finale. Vedi, anche se è più forte di noi, è tanto fragile e fiera. Questo la ucciderebbe - la ucciderebbe, Mouse. E, Dio mio, non posso uccidere mia madre. Neanche per te. Neanche per noi. Lo capisci, vero?
Sembrava tutto possibile quando ne parlavamo e facevamo progetti, ma al momento stesso in cui il treno è partito, è finito tutto. La sentivo riattirarmi - chiamarmi. Ancora, mentre scrivo, la sento. Ed è sola e ignara. Bisognerebbe essere un diavolo per dirglielo, e io non sono un diavolo, Mouse. Non deve sapere. Oh, Mouse, qualche parte, qualche parte di te non è d'accordo? È tutto così indicibilmente orrendo che non so se voglio andarmene o no. Lo voglio? O è mia madre ad attirarmi? Non so. Ho la testa troppo stanca. Mouse, Mouse - che farai? Ma non posso pensare neanche a questo. Non ho il coraggio. Crollerei. E non devo crollare. Non devo far altro che - dirtelo e andarmene.
Non avrei potuto sparire senza avertelo detto. Ti saresti spaventata. E tu non devi spaventarti. Non ti spaventerai, vero? Non lo sopporto - ma basta. E non scrivermi. Non avrei il coraggio di rispondere alle tue lettere e la vista delle tue zampe di gallina... Perdonami. Non amarmi più. Sì. Amami. Amami.
 
Dick
 
Che ve ne pare? Non era una magnifica trovata? Il sollievo che provai perché non si era sparato si univa a un meraviglioso senso di trionfo. Ero alla pari, più che alla pari col mio inglese «molto curioso e interessante».
Lei piangeva in modo così strano, con gli occhi chiusi e il volto calmissimo, salvo il fremito delle palpebre. Le lacrime le imperlavano le guance e lei le lasciava cadere.
Ma sentendo che la guardavo, aprì gli occhi e mi vide con la lettera in mano.
«L'ha letta?»
La voce era calmissima, ma non era più la sua. Era come la voce immaginata che esce da una minuscola, gelida conchiglia gettata finalmente all'asciutto dalla marea salata...
Annuii, sopraffatto, capirete, e posai la lettera. «È incredibile! incredibile!», sussurrai.
Al che, lei si alzò, andò al lavabo, immerse il fazzoletto nella brocca e se lo premette sugli occhi dicendo: «Oh, no. Non è affatto incredibile». E sempre premendosi il tampone bagnato sugli occhi, tornò verso di me, alla sua poltrona coi copribraccioli di pizzo, e vi si lasciò cadere.
«L'ho sempre saputo, naturalmente», disse la fredda vocina salata. «Fin dal primo momento. Lo sentivo con tutta me stessa, ma continuavo a sperare...», e qui abbassò il fazzoletto e mi regalò il barlume finale, «sa come si fa.»
«Come si fa.»
Silenzio.
«Ma che farà? Tornerà indietro? Lo rivedrà?»
A queste parole si raddrizzò e mi fissò negli occhi.
«Che fantastica idea!», disse, più fredda che mai. «Naturalmente non mi sognerò di rivederlo. In quanto tornare indietro - neanche parlarne. Non posso.»
«Ma...»
«È impossibile. Per prima cosa, tutti i miei amici mi credono sposata.»
Tesi la mano: «Ah, povera piccola amica!».
Ma lei si ritrasse (mossa falsa).
Ovviamente, c'era una domanda che mi era ronzata in testa per tutto il tempo. La odiavo.
«Ha del denaro?»
«Sì, ho venti sterline - qui», e si mise la mano sul petto. Mi inchinai. Era molto più di quel che mi aspettavo.
«E che progetti ha?»
Sì, lo so. La mia domanda era la più goffa, la più idiota che potessi fare. Lei era stata così mansueta, così fiduciosa; mi aveva lasciato tenere in mano, spiritualmente parlando, il suo corpicino tremante e accarezzare con l'altra la sua testina impellicciata - e ora l'avevo buttata via. Oh, mi sarei preso a calci.
Si alzò. «Non ho progetti. Ma... è molto tardi. Ora se ne vada, la prego.»
Come riprenderla? La rivolevo. Giuro che in quel momento non recitavo.
«Mi consideri suo amico», gridai. «Mi permette di tornare domattina? Posso occuparmi un po' di lei... Starle un po' vicino? Si servirà di me come crederà meglio.»
Ce la feci. Uscì dalla sua tana... timidamente... ma uscì.
«Sì, lei è molto gentile. Sì, venga domattina. Mi farà piacere. Tutto è piuttosto difficile perché -» e strinsi di nuovo la sua mano da ragazzo «je ne parle pas français.»
Non mi resi conto della cosa finché non fui a metà del boulevard -finché non mi investì in pieno petto.
Be', soffrivano... quei due!... soffrivano davvero. Avevo visto due persone soffrire come credo non ne vedrò mai più...
 
Ovvio, sapete già cosa aspettarvi. Già prevedete in pieno ciò che sto per scrivere. Non sarei io, altrimenti.
Non ci sono mai più ritornato.
Sì, ho ancora quel grosso debito per i miei pranzi e le cene ma questo non c'entra. E volgare parlarne mescolandolo al fatto che non rividi mai più Mouse.
Naturalmente volevo rivederla. Uscii - arrivai fino alla porta - scrissi e stracciai delle lettere - feci tutte queste cose. Ma lo sforzo finale non riuscii a farlo, ecco tutto.
Neanche ora capisco bene perché. Naturalmente, sapevo, che non ce l'avrei fatta. E questo giocava una parte importante. Ma voi avreste pensato, per non dir altro, che la curiosità non poteva evitare al mio naso di fox-terrier di ficcarsi là... Je ne parle pas français. Per me fu quello il suo canto del cigno.
 
Ma lei, come mi fa trasgredire la mia regola! Oh, ve ne sarete già accorti, ma potrei darvene infiniti esempi.
...Certe sere, quando siedo nella penombra di qualche caffè e il piano automatico attacca un motivo con «Mouse» (ci sono dozzine di motivi che evocano proprio lei) comincio a fare sogni del genere...
Una casetta in riva al mare, in un posto imprecisato e molto lontano. Fuori, una ragazza vestita alla foggia delle donne pellerossa saluta un ragazzo snello dai piedi nudi, che torna di corsa dalla spiaggia.
«Che cosa hai lì?»
«Un pesce.» Sorrido e glielo porgo.
...La stessa ragazza, lo stesso ragazzo, in costumi diversi - seduti vicino a una finestra aperta, mangiano frutta e si sporgono ridendo.
«Tutte le fragole selvatiche sono per te, Mouse. Io non le toccherò.»
...Una sera di pioggia. Tornano a casa insieme, sotto l'ombrello. Si fermano sulla porta per unire le guance bagnate.
 
E così via, così via, finché qualche sporco vecchio libertino viene a sedermisi di fronte e comincia a far smorfie e a guaire. Finché mi sento dire: «Ma io ce l'ho la ragazzina per voi, mon vieux. Così piccina... così minuscola». Mi bacio la punta delle dita e mi ci tocco il cuore. «Vi do la mia parola di gentiluomo e di scrittore, giovane, serio e interessatissimo alla letteratura inglese moderna.»
 
Devo andare. Devo andare. Prendo il soprabito e il cappello. Madame mi conosce.
«Non ha ancora pranzato?», sorride.
«No, non ancora, Madame.»



1 Nel testo, bisticcio tra «ginger-whiskers» (basette) e «ginger-whisky». (N.d.T.)


Beatitudine
 
 
Malgrado i suoi trent'anni, Bertha Young aveva ancora momenti come quello, che aveva voglia di correre anziché di camminare, scendere e salire a passi di ballo il marciapiede, di giocare al cerchio, di gettare qualcosa per aria e riprenderlo, di starsene lì a ridere di nulla, proprio di nulla.
Che farci se avete trent'anni e, girando l'angolo della vostra strada, siete sopraffatta all'improvviso da un senso di beatitudine - beatitudine totale! - come se d'un tratto aveste inghiottito un frammento luminoso di quel tardo sole pomeridiano che vi brucia nell'intimo, mitragliandovi di un effluvio di scintille in ogni particella, in ogni dito della mano e del piede?...
Oh, ma non c'è altro modo di esprimerlo senza essere «ubriaca e scombinata»? Com'è stupida la civiltà! Perché ci hanno fatto un corpo, se poi bisogna tenerlo chiuso in un astuccio come un raro, raro violino?
«No, quest'immagine del violino non rende proprio l'idea», pensava, salendo di corsa gli scalini, frugando nella borsa in cerca della chiave -al solito, l'aveva dimenticata - e scuotendo la cassetta delle lettere. «Non rende l'idea, perché... Grazie, Mary» - entrò nell'atrio. «È tornata la bambinaia?»
«Sì, ‘gnora.»
«E la frutta è arrivata?»
«Sì, ‘gnora. È arrivato tutto.»
«Porta la frutta in sala da pranzo, va bene? La sistemerò prima di salire.»
La sala da pranzo era semibuia e gelata. Eppure Bertha buttò via il cappotto; non ne sopportava più la stretta attillata neanche per un attimo, e l'aria fredda le piovve sulle braccia.
Aveva ancora in petto quel centro di luce radiante - quell'effluvio minuto di scintille. Era quasi insopportabile. Osava appena respirare, per timore che ardesse più alto, e tuttavia respirava a fondo, a fondo. Osava appena guardare nel freddo specchio - ma guardò, ed esso le restituì una donna raggiante, le labbra sorridenti e tremanti, i grandi occhi neri, e l'aria di ascoltare, di aspettare qualcosa... di divino, che doveva accadere... che era certa sarebbe accaduto... immancabilmente.
Mary portò la frutta su un vassoio, e insieme una coppa di cristallo e un graziosissimo piatto blu, rilucente di strano biancore, come se fosse stato tuffato nel latte.
«Accendo la luce, 'gnora?»
«No, grazie. Ci vedo benissimo.»
C'erano arance e mele a macchie rosa fragola. Delle pere gialle, lisce come seta, dei grappoli bianchi patinati d'argento ed altri purpurei, in un grosso tralcio. Questi ultimi li aveva presi perché si intonassero col tappeto nuovo della sala da pranzo. Sì, poteva sembrare un po' ricercato e assurdo, ma proprio per questo li aveva presi. Le era venuto in mente al negozio: «Dev'essercene qualcuno rosso che si accordi col copritavolo». E in quel momento la cosa le era sembrata ragionevolissima.
Quando ebbe finito di sistemare in due piramidi quelle vivide forme rotonde, si allontanò dal tavolo per guardarne l'effetto - che era davvero molto curioso. Perché il tavolo scuro sembrava fondere nella penombra, e il piatto di cristallo e la coppa turchina galleggiare nell'aria. Questo naturalmente, nel suo attuale stato d'animo, era così incredibilmente bello... Si mise a ridere.
«No, no. Sto diventando isterica.» Afferrò la borsa e il cappotto e corse su nella nursery.
 
La bambinaia sedeva a un tavolo basso e stava dando la pappa a Scricciolo dopo il bagno. La piccola indossava una camicia di flanella bianca e una giacchina di lana blu, e i fini capelli neri rialzati con la spazzola facevano una buffa crestina. Alzò gli occhi quando vide la mamma e si mise a saltare.
«Su, tesoro, mangiala tutta, da brava ragazzina», disse la bambinaia, con una piega delle labbra che Bertha conosceva, e significava che lei era entrata un'altra volta nella nursery al momento sbagliato.
«È stata buona, Nanny?»
«Un amore, tutto il pomeriggio», sussurrò Nanny. «Siamo andate al parco, e io mi sono seduta e l'ho presa dalla carrozzina, è arrivato un cagnone che mi ha posato la testa sulle ginocchia, e lei gli ha preso l'orecchio e glielo tirava. Ah, doveva vederla.»
Bertha aveva voglia di chiedere se non era un po' pericoloso lasciarle tirare gli orecchi di un cane sconosciuto. Ma non osò. Se ne stava a guardare, le mani lungo i fianchi, come la bambina povera di fronte alla bambina ricca con la bambola.
La piccola alzò di nuovo gli occhi su di lei, la fissò, poi sorrise con tanta grazia che Bertha non potè fare a meno di esclamare: «Oh, Nanny, faccia finire a me di darle la cena, mentre lei ripone la roba da bagno».
«Be', signora, non va che cambi di mano mentre mangia», disse Nanny, sempre sottovoce. «La disturba, basta un niente a scombinarla.»
Com'era assurdo. A che serve avere una bambina, se bisogna tenerla -non in una custodia come un raro, raro violino - ma fra le braccia di un'altra donna?
«Oh, devo!», disse.
Molto offesa, Nanny gliela porse.
«Be', non me la ecciti dopo la pappa. Le succede, signora, e dopo me ne fa passare delle belle!»
Grazie al cielo, Nanny uscì dalla camera con gli asciugamani del bagno.
«Ora ti ho tutta per me, tesorino», disse Bertha, mentre la piccola le si appoggiava.
Mangiava con delizia, tendendo le labbra verso il cucchiaio, e poi agitando le braccia. A volte, non voleva lasciar andare il cucchiaio; a volte, appena Bertha l'aveva riempito, glielo spargeva tutto ai quattro venti.
Quando la pappa fu finita, Bertha si girò verso il caminetto.
«Sei un amore... proprio un amore!», diceva, baciando la sua calda piccina. «Ti adoro. Mi piaci tanto.»
E davvero voleva così bene a Scricciolo - al suo collo quando si piegava, ai suoi squisiti ditini dei piedi quando splendevano trasparenti alla luce del caminetto - e di nuovo quel suo senso di beatitudine, e di nuovo non sapeva come esprimerlo... che farne.
«La vogliono al telefono», disse Nanny, rientrando trionfante e impadronendosi del suo Scricciolo.
 
Corse giù. Era Harry.
«Sei tu, Ber? Senti. Farò tardi. Prendo un taxi e arrivo appena possibile, ma tu rimanda la cena di dieci minuti, ti dispiace? Va bene?»
«Sì, d'accordo. Oh, Harry!»
«Sì?»
Cosa aveva da dire? Nulla. Voleva solo restare in contatto con lui per un momento. Non poteva gridare assurdamente:
«Ma è stato un giorno divino».
«Che c'è?», proruppe la vocetta.
«Niente. Entendu», disse Bertha, e appese il ricevitore, pensando quanto fosse molto ultrastupida la civiltà.
 
Avevano gente a cena. I Knight - una coppia molto a posto - lui stava per aprire un teatro e lei era straordinaria come arredatrice, un giovane, Eddie Warren, che aveva appena pubblicato un libriccino di poesie e che tutti invitavano a cena, e una «scoperta» di Bertha, che si chiamava Pearl Fulton. Che cosa faceva Miss Fulton, Bertha non lo sapeva. Si erano incontrate al club, e Bertha si era innamorata di lei, come si innamorava sempre delle belle donne che avevano qualcosa di singolare.
Il fatto intrigante era che, sebbene andassero abbastanza d'accordo e si fossero viste parecchie volte e avessero davvero parlato, Bertha non riusciva a decifrarla. Fino a un certo punto Miss Fulton era di una rara, meravigliosa franchezza, ma quel certo punto c'era, e lei non intendeva oltrepassarlo.
C'era qualcosa al di là? Harry diceva di no. La giudicava scipita, e «fredda come tutte le bionde, con una punta, forse, di anemia cerebrale». Ma Bertha non era d'accordo con lui: non ancora, almeno.
«No, il suo modo di sedersi con la testa un po' inclinata da un lato, e di sorridere, nasconde qualcosa, Harry, e io devo scoprire cos'è.»
«Molto probabilmente uno stomaco sano», ribatteva Harry.
Si faceva un punto d'onore di dare scacco a Bertha con risposte del genere... «ingorgo al fegato, bambina mia», o «pura flatulenza», o «malattia renale»... e così via. Per chi sa quale strano motivo, a Bertha piaceva questo suo tratto, o almeno lo ammirava molto.
Andò in salotto e accese il fuoco, poi, presi a uno a uno i cuscini che Mary aveva disposto con tanta cura, li gettò sulle poltrone e sui divani. Questo cambiava tutto: la stanza diventò subito viva. Mentre stava per gettare l'ultimo, si meravigliò di trovarsi d'un tratto a stringerlo a sé, appassionatamente, appassionatamente. Ma questo non le spense quel fuoco intimo. Oh, al contrario!
Le finestre del salotto si aprivano su una terrazza che dava sul giardino. Proprio sul fondo, contro il muro, c'era un alto pero sottile nella più piena, ricca fioritura; si ergeva perfetto, come ormeggiato al cielo verde giada. Anche a quella distanza, Bertha non potè fare a meno di sentire che non aveva neanche un germoglio, neanche un petalo gualcito. Giù in basso, nelle aiole del giardino, i tulipani rosa e gialli, grevi di fiori, parevano curvarsi sul crepuscolo. Un gatto grigio, strascicando il ventre, strisciò attraverso il prato e uno nero, la sua ombra, gli arrancò dietro. Al vederli, così assorti e veloci, Bertha fu presa da uno strano brivido.
«Che creature inquietanti, i gatti!», balbettò, e si allontanò dalla finestra e prese a camminare avanti e indietro.
Che profumo forte avevano le giunchiglie nella stanza calda. Troppo forte? Oh, no. Eppure, come sopraffatta, si gettò su un divano, e si premè le mani sugli occhi.
«Sono troppo felice... troppo felice!», mormorò. E le parve di vedersi sulle palpebre il delizioso pero coi bocci tutti aperti, simbolo della sua vita.
Davvero... davvero... aveva tutto. Era giovane. Lei e Harry erano innamorati come sempre, andavano avanti insieme splendidamente, ed erano ottimi compagni. Aveva una bambina adorabile. Non avevano problemi di denaro. Avevano quella casa confortevolissima col giardino. E amici - amici moderni, eccitanti, scrittori e pittori e poeti ed esperti di problemi sociali - proprio il genere di amici che volevano. E poi c'erano i libri, e c'era la musica, e lei aveva trovato una meravigliosa sartina, e nell'estate sarebbero andati all'estero, e la nuova cuoca faceva le più squisite omelette...
«Sono assurda. Assurda!» Si alzò, ma si sentiva proprio stordita, proprio ubriaca. Doveva essere la primavera.
Sì, era la primavera. Ora era così stanca, che non riusciva a trascinarsi di sopra per vestirsi.
 
Un vestito bianco, un filo di giade, calze e scarpe verdi. Niente di intenzionale. Aveva pensato a quella combinazione parecchie ore prima di mettersi alla finestra del salotto.
Nell'ingresso i petali frusciavano appena, e lei abbracciò la signora Knight, che stava togliendosi il più divertente dei mantelli arancione, con un corteo di scimmiette nere sull'orlo e sul davanti.
«Ma perché! Perché! Perché la media borghesia è così ottusa - così assolutamente sprovvista di humour! Cara, se sono qui è un puro miracolo - e Norman è stato il mio talismano. Perché le mie care scimmiette hanno talmente rivoluzionato il treno, che tutti son saltati su come un sol uomo, e semplicemente mi mangiavano con gli occhi. Non ridevano, non si divertivano: questo mi avrebbe fatto piacere. No, se ne stavano a bocca aperta e basta... e mi seccavano a non finire.»
«Ma il colmo è stato», disse Norman, ficcandosi all'occhio un grande monocolo cerchiato di tartaruga, «non ti dispiace se lo racconto, vero, Faccia?» (In casa e tra amici si chiamavano a vicenda Faccia e Muso.) «Il colmo è stato quando lei, stufa, si è voltata verso la donna che aveva accanto e le ha detto: "Non ha mai visto una scimmia prima d'ora?".»
«Oh, sì!», la signora Knight si associò alla risata. «Non era proprio il colmo dei colmi?»
E la cosa più buffa era che ora, senza mantello, aveva l'aria di una intelligentissima scimmietta - che si fosse addirittura fabbricata quel suo vestito di seta gialla con un mucchio di bucce di banana. E i suoi orecchini d'ambra somigliavano a piccole noci penzolanti.
«È un triste, triste eccesso!», disse Muso, fermandosi davanti alla carrozzina di Scricciolo. «Quando la carrozzina arriva nell'ingresso...», e agitò la mano, omettendo il resto della citazione.
Il campanello suonò. Era lo smunto, pallido Eddie Warren in uno stato (come al solito) di acuto smarrimento.
«È questa la casa, è questa, vero?», invocò.
«Oh, credo di sì, lo spero», disse Bertha in tono brillante.
«Ho avuto un'esperienza talmente spaventosa con un tassista; era terri-bilmente sinistro. Non mi riusciva di farlo fermare. Quanto più bussavo e chiamavo, tanto più correva forte. E nel chiaro di luna quella bizzarra sagoma con la testa piatta china sul piccolo volante...»
Rabbrividì, togliendosi un'immensa sciarpa di seta bianca. Bertha notò che anche i suoi calzini erano bianchi, squisiti. «Ma che cosa spaventosa!», esclamò.
«Sì, davvero», disse Eddie, seguendola in salotto. «Mi sono visto correre per l'Eternità su un taxi atemporale.»
Conosceva i Knight. Si disponeva appunto a scrivere una commedia per Norman Knight, dopo che era nato il progetto del teatro.
«Ebbene, Warren, che ne è della commedia?», disse Norman Knight, lasciando cadere il monocolo e concedendo all'occhio un momento per risalire alla superficie prima di rificcarlo giù.
E la signora Knight: «Oh, Warren, che calzini indovinati!».
«Sono così felice che vi piacciano», disse lui, fissandosi i piedi. «Sembrano diventati tanto più bianchi, da quando è sorta la luna.» E volse verso Bertha il suo sparuto dolente giovane viso. «C'è una luna, sapete.»
Lei aveva voglia di esclamare: «Sono sicura che c'è, spesso... spesso!».
Era davvero un tipo molto interessante. Ma lo era anche Faccia, accoccolata davanti al caminetto nelle sue bucce di banana, e lo era Muso, che fumava una sigaretta e diceva, scuotendone a piccoli colpi la cenere: «Perché lo sposo indugia?».
«Eccolo che arriva.»
La porta d'ingresso fu aperta e chiusa con un tonfo. Harry gridò: «Salve, gente. Sono giù fra cinque minuti». E lo sentirono arrampicarsi di corsa per le scale. Bertha non potè fare a meno di sorridere: sapeva quanto gli piaceva fare tutto a tamburo battente. Cosa contavano dopo tutto cinque minuti di più? Ma lui avrebbe finto con se stesso che avessero un'immensa importanza. E poi si sarebbe fatto un punto d'onore di arrivare in salotto esageratamente freddo e controllato.
Harry aveva un tale gusto per la vita. Oh, quanto lo apprezzava in lui Bertha. E la sua passione di combattere - di cercare in tutto quel che gli si ergeva contro una nuova prova di energia e coraggio - anche questo lei lo capiva. Malgrado qualche rara volta agli occhi degli estranei, che non lo conoscevano bene, questo lo rendesse forse un po' ridicolo... Perché c'erano momenti che lui si gettava in battaglia, dove proprio di battaglie non ce n'erano. Lei chiacchierò e rise e, fintanto che Harry non fu entrato (proprio come aveva immaginato), si dimenticò del tutto che Pearl Fulton non era comparsa.
«Forse Miss Fulton se ne è dimenticata.»
«Credo anch'io», disse Harry. «C'è sull'elenco telefonico?»
«Ah! Arriva un taxi.» E Bertha sorrise con quell'arietta da proprietaria che assumeva sempre quando le sue scoperte femminili erano nuove e misteriose. «Lei vive in taxi.»
«Allora ingrasserà», disse freddamente Harry, suonando il campanello della cena. «Pericolo tremendo per le bionde.»
«Harry... ti prego», lo ammonì Bertha, e lo guardò ridendo.
Passò un altro breve momento, mentre tutti aspettavano, ridendo e conversando, solo un po' troppo disinvolti, un po' troppo spensierati. E poi Miss Fulton, tutta in argento, con un nastro d'argento che le legava i capelli biondo-cenere, entrò sorridendo, la testa un po' piegata di lato.
«Sono in ritardo?»
«No, affatto», disse Bertha. «Andiamo.» E le prese il braccio e si avviarono in sala da pranzo.
Cosa c'era nel contatto di quel freddo braccio che ravvivava - ravvivava - faceva sfavillare - quel fuoco di beatitudine di cui Bertha non sapeva che fare?
Miss Fulton non la guardava; ma di rado guardava in faccia le persone. Le palpebre pesanti le coprivano gli occhi, e lo strano accenno di sorriso le andava e veniva dalle labbra, come se lei vivesse con l'udito più che con la vista. Ma Bertha capì, d'improvviso, come se tra loro fosse intercorso il più lungo, intimo sguardo - come se si fossero dette a vicenda: «Anche tu?» - che Pearl Fulton, mentre girava la bella zuppa rossa nel piatto grigio, sentiva esattamente ciò che sentiva lei.
E gli altri? Faccia e Muso, Eddie e Harry che, all'alzarsi e abbassarsi dei cucchiai, si pulivano le labbra coi tovaglioli, sbriciolavano il pane, giocherellavano con le forchette e i bicchieri, e parlavano.
«L'ho incontrata allo spettacolo dell'Alpha - la personcina più fantastica. Non solo si era tagliata i capelli, ma pareva che si fosse amputata una porzione tremendamente cospicua delle gambe, delle braccia, del collo, e anche del suo povero nasino.»
«Non è molto liée con Michael Oat?»
«L'autore di Amore con la dentiera?»
«Vuol scrivere una commedia per me. Atto unico. Personaggio unico. Decide di suicidarsi. Porta tutte le ragioni di farlo e di non farlo. E quando si è deciso a farlo o a non farlo - sipario. L'idea non è malaccio.»
«Come la vuole intitolare: Imbarazzo gastrico!»
«Credo che mi sia capitato di trovare la stessa idea in una piccola rivistina francese, sconosciutissima in Inghilterra.»
No, loro non ne erano partecipi. Erano cari - cari, e a lei faceva piacere averli lì, alla sua tavola, e offrire loro cibo e vino deliziosi. E davvero aveva voglia di dirglielo, quanto erano deliziosi e che gruppo decorativo componevano, come parevano ben assortiti, e quanto le ricordavano una commedia di Cèchov!
Harry si godeva la cena. Faceva parte della sua... be', non proprio della sua natura, e certo non delle sue pose... ma del suo - qualunque cosa fosse -parlare del cibo e gloriarsi della propria «spudorata passione per la polpa bianca del gambero» e «per il verde del gelato al pistacchio, verde e freddo come le palpebre delle ballerine egiziane».
Quando la guardò, e le disse: «Bertha, questo soufflé è un'opera d'arte!», lei si sarebbe quasi messa a piangere di gioia infantile.
Oh, come mai quella sera si sentiva così tenera verso il mondo intero? Tutto era buono - era giusto. E tutto quel che succedeva sembrava tornare a riempirle la coppa traboccante di beatitudine. E aveva ancora il pero nel fondo dei pensieri. Ora doveva essere d'argento, nella luce lunare del povero caro Eddie, d'argento come Miss Fulton, che sedeva lì, rigirando un'arancia tra le dita sottili e così pallide che sembrava emanarne una luce.
Quello che proprio non riusciva a capire - la cosa miracolosa - era come aveva indovinato lo stato d'animo di Miss Fulton con tanta precisione e immediatezza. Perché non dubitò nemmeno per un attimo di essersi sbagliata, e tuttavia che elemento di certezza aveva? Nessunissimo.
«Credo che questo capiti molto, molto di rado tra donne. Mai tra uomini», pensò Bertha. «Ma forse, mentre preparo il caffè in salotto, lei mi "darà un segno".»
Che cosa intendesse non lo sapeva, e quel che sarebbe successo dopo non riusciva a immaginarlo.
Mentre pensava così, si vide chiacchierare e ridere. Doveva chiacchierare perché desiderava ridere.
«Devo ridere, o muoio.»
Ma quando si accorse che Faccia aveva il piccolo buffo vezzo di tirarsi giù qualcosa sul davanti del corpetto - come se, anche lì, tenesse una minuscola, segreta scorta di noci - Bertha dovette affondarsi le unghie nelle palme per non ridere troppo.
Finalmente finì. E: «Venite a vedere la mia nuova macchinetta da caffè», disse Bertha.
«Cambiamo macchinetta da caffè solo una volta ogni quindici giorni», disse Harry. Stavolta la prese a braccetto Faccia; Miss Fulton piegò la testa e si accodò.
In salotto il fuoco si era smorzato in un rosso vacillante «nido di fenici bambine», disse Faccia.
«State un momento senza accendere la luce. È così bello.» E si accoccolò presso il camino. Aveva sempre freddo... «senza il suo piccolo gilè di flanella rossa, naturalmente», pensò Bertha.
In quel momento Miss Fulton «diede il segno». «Avete un giardino?», disse la fredda voce sonnolenta.
Era così squisito da parte sua, che a Bertha non rimase che obbedire. Attraversò la stanza, scostò le tende e aprì quelle lunghe finestre. «Là!», esalò.
E le due donne, fianco a fianco, stettero a guardare l'alberello in fiore. Sebbene così immoto, pareva - come la fiamma di una candela - allungarsi, affilarsi, palpitare nell'aria luminosa, crescere sempre più sotto il loro sguardo... quasi fino a toccare il bordo della tonda luna d'argento.
Per quanto tempo rimasero lì? Entrambe, per così dire, prese in quel cerchio di luce eterea, in perfetta comprensione reciproca, creature di un altro mondo, chiedendosi cosa fare in questo, con tutto il beato tesoro che le ardeva loro dentro e gocciava, in fiori d'argento, giù dai capelli e dalle mani.
Per sempre - per un attimo? E Miss Fulton mormorò: «Sì, proprio questo». O fu un sogno di Bertha?
Poi la luce scattò e Faccia fece il caffè e Harry disse: «Cara signora Knight, non mi chieda della mia bambina. Non la vedo mai. Non mi interesserà minimamente, finché non avrà un innamorato», e Muso estrasse un momento l'occhio dalla teca e poi lo rimise sottovetro, e Eddie Warren si bevve il caffè e depose la tazzina con viso angosciato come se nel bere avesse visto un ragno.
«Quel che voglio è dare ai giovani una ribalta. Credo che Londra rigurgiti letteralmente di commedie di prim'ordine ancora da scrivere. Quel che voglio dire ai giovani è: "Ecco il teatro. Fatevi sotto".»
«Sai, caro, dovrò decorare una stanza per i Nathan. Oh, sono terribilmente tentata di farci una composizione a pesce fritto, con le spalliere delle sedie a forma di padelle da frittura e un bel bordo di patatine tonde ricamate sulle tende.»
«Il guaio dei nostri giovani scrittori è che sono ancora troppo romantici. Non ci si può mettere in mare senza avere il mal di mare e il bisogno di una catinella. Bene, perché non hanno il coraggio di quelle catinelle?»
«Una tremenda poesia su una ragazza, che era stata violentata da un mendicante senza naso in un boschetto...»
Miss Fulton si immerse nella poltrona più bassa e profonda, e Harry fece passare le sigarette.
Dal modo come le stava di fronte, scuotendo l'astuccio d'argento e chiedendo brusco: «Egiziana? Turca? Virginia? Sono tutte mescolate»,
Bertha capì che non solo lei lo annoiava, ma che proprio non gli piaceva. E da come Miss Fulton disse: «No, grazie, non voglio fumare», fu certa che anche lei l'aveva capito ed era offesa.
«Oh, Harry, non detestarla. Vi sbagliate completamente sul suo È meravigliosa, meravigliosa. E poi, come puoi avere sentimenti così diversi per qualcuno che significa tanto per me. Stanotte, quando saremo a letto, cercherò di dirti cos'è successo. Quel che lei e io abbiamo condiviso.»
 
A queste ultime parole qualcosa di strano e quasi spaventoso folgorò la mente di Bertha. E quel qualcosa, cieco e sorridente, le sussurrò: «Presto questa gente se ne andrà. La casa sarà tutta silenziosa. Le luci spente. E tu e lui sarete soli insieme nella stanza buia... nel letto caldo...».
Saltò dalla sedia e corse al pianoforte. «Peccato che nessuno suoni!», gridò. «Peccato che nessuno suoni.»
Per la prima volta in vita sua, Bertha Young desiderò il marito.
Oh, l'aveva amato - era stata innamorata di lui, ovviamente, in tutti gli altri modi, solo in quello no. E ovviamente aveva anche capito che lui era diverso. Ne avevano discusso molto spesso. Dapprima scoprire di essere tanto fredda l'aveva terribilmente turbata, ma dopo un po' la cosa sembrò irrilevante. Erano così sinceri l'uno con l'altra - così buoni amici. Era il miglior guadagno dell'essere moderni.
Ma ora - con che ardore, con che ardore! La parola le doleva nel corpo ardente! A questo portava quel senso di beatitudine? Ma allora, allora...
«Cara», disse la signora Knight, «tu conosci la nostra vergogna. Siamo le vittime del tempo e del treno. Viviamo a Hampstead. È stato molto simpatico.»
«Vi accompagno all'ingresso», disse Bertha. «Sono stata felice di avervi qui. Ma non dovete perdere l'ultimo treno. È un tale guaio, no?»
«Un whisky, Knight, prima di andartene?», chiese Harry.
«No, grazie, vecchio mio.»
Per questo, nello stringergliela, Bertha gli premette la mano.
«Buona notte, arrivederci», gridò sull'ultimo scalino, sentendo che quel suo io si congedava da loro per sempre.
Quando tornò in salotto, gli altri stavano per accomiatarsi.
«Così può fare un po' di strada col mio taxi.»
«Sarò tanto grato di non dover affrontare un'altra corsa da solo, dopo la mia tremenda esperienza.»
«Puoi prendere un taxi al posteggio in fondo alla strada. Avrà da fare solo qualche passo.»
«Che comodità. Vado a mettermi il cappotto.»
Miss Fulton si avviò verso l'ingresso e Bertha la seguiva, quando Harry quasi la spinse indietro. «Lasci che l'aiuti.»
Bertha capì che si pentiva della sua scortesia - lo lasciò passare. Che ragazzo era, in certe cose... così impulsivo... così... semplice.
Eddie e lei rimasero accanto al camino.
«Mi chiedo se ha visto quella nuova poesia di Bilk, intitolata Table d'hòte», disse Eddie dolcemente. «È una tale meraviglia. Nell'ultima Antologia. Ce l'ha? Mi piacerebbe tanto mostrargliela. Si apre con un verso d'una bellezza incredibile: "Perché dev'esser sempre Zuppa di Pomodoro?".»
«Sì», disse Bertha. E silenziosamente si avviò verso il tavolo di fronte alla porta del salotto, e silenziosamente Eddie le sgusciò dietro. Lei prese il libretto e glielo porse: non avevano fatto il più lieve rumore.
Mentre lui vi posava gli occhi, lei volse la testa verso l'ingresso. E vide... Harry col mantello di Miss Fulton sulle braccia, e Miss Fulton che gli dava le spalle, con la testa piegata. Lui gettò via il mantello, le mise le mani sulle spalle e la girò con violenza verso di sé. Le sue labbra dissero: «Ti adoro», e Miss Fulton gli posò sulle guance le dita a raggi di luna e sorrise col suo sorriso sonnolento. Le narici di Harry palpitarono; le sue labbra si contorsero in una smorfia disgustosa, mentre mormorava: «Domani» e con le palpebre Miss Fulton disse: «Sì».
«Ecco», disse Eddie. «"Perché dev'esser sempre Zuppa di Pomodoro?" È così profondamente vero, lo sente? La zuppa di pomodoro è così tremendamente eterna.»
«Se preferisce», suonò molto alta la voce di Harry dall'anticamera, «posso chiamarle un taxi che venga fino alla porta.»
«Oh, no. Non importa», disse Miss Fulton, e raggiunse Bertha e le tese le dita esili.
«Addio. Tante grazie.»
«Addio», disse Bertha.
Miss Fulton le tenne ancora un attimo la mano.
«Quel suo stupendo pero!», mormorò.
E poi uscì, con Eddie che la seguiva come il gatto nero che segue quello grigio.
«Chiuderò bottega», disse Harry, esageratamente freddo e controllato.
«Quel suo stupendo pero - pero - pero!»
Bertha si precipitò letteralmente alle lunghe finestre.
«Oh, che succederà ora?», esclamò.
Ma il pero era stupendo come sempre, sempre colmo di fiori e sempre immoto.



Soffia il vento
 
 
A un tratto, orribilmente, lei si sveglia. Cosa è successo? Qualcosa di orribile. No, non è successo nulla. È solo il vento che scuote la casa, fa tremare le finestre, sbatte sul tetto un pezzo di lamiera e le fa vibrare il letto. Le foglie svolazzano davanti alla finestra, si levano e spariscono; giù nel viale un giornale intero oscilla nell'aria come un aquilone perduto, e va a infilzarsi su un pino. Fa freddo. L'estate è finita - è autunno - tutto è orrendo. I carri passano con fracasso, traballando di qua e di là; due cinesi trotterellano sotto i loro gioghi di legno con le ceste stipate di verdura - codini e bluse azzurre sbattono ai vento. Un cane bianco su tre zampe passa uggiolando davanti al cancello. È tutto finito! Che cosa? Oh, tutto! E lei comincia a farsi le trecce con dita tremanti, senza osare guardarsi allo specchio. La mamma parla con la nonna nell'ingresso.
«Una perfetta idiota! Pensa un po', lasciare roba stesa fuori con un tempo simile... Ora la mia tovaglietta da tè più bella, quella di pizzo di Tenerife, è semplicemente a brandelli. Che cos'è quest'odore stranissimo? È il porridge che brucia. Oh cielo - questo vento!»
Alle dieci ha lezione di musica. A questo pensiero il tempo in minore del pezzo di Beethoven comincia a risuonarle in testa, quei trilli lunghi e terribili come piccoli tamburi rullanti... Marie Swainson corre nel giardino accanto per cogliere i «crisanti» prima che si sciupino. La gonna le vola più in su della vita; dandole dei colpi, cerca di tenerla giù, di infilarsela tra le gambe mentre si china, ma è inutile - rieccola volare. Tutti gli alberi e i cespugli le si agitano intorno. Coglie i fiori più presto che può, ma è proprio fuori di sé. Non bada a quel che fa - strappa le piante con le radici, le piega e le attorciglia pestando i piedi e imprecando.
«Per amor del cielo, tenete chiuso il portone! Passate da dietro», grida qualcuno. E poi sente Bogey:
«Mamma, ti vogliono al telefono. Telefono, mamma! È il macellaio».
Com'è orribile la vita - rivoltante, semplicemente rivoltante... E ora è saltato l'elastico del cappello. Naturale. Metterà il vecchio tam 2 e sgattaiolerà dalla porta di dietro. Ma la mamma ha visto.
«Matilda, Matilda! Torna indietro im-me-dia-ta-mente! Cosa diavolo ti sei messa in testa? Sembra un copriteiera. E perché hai quella criniera sulla fronte?»
«Non posso tornare indietro, mamma. Farò tardi a lezione.»
«Torna indietro immediatamente!»
Non lo farà. Non lo farà. Odia la mamma. «Va' al diavolo», grida, correndo giù per la strada.
A ondate, a nuvole, a grandi mulinelli rotondi, la polvere le viene addosso pungente, e insieme frammenti di paglia, di fieno e di letame. Dagli alberi dei giardini viene un rombo, e dal fondo della strada, davanti al cancello di Mr. Bullen, lei sente il mare che singhiozza: «Ah!... Ah!... Ah-h!». Ma il salotto di Mr. Bullen è silenzioso come una caverna. Le finestre sono chiuse, le imposte abbassate a metà, e lei non è in ritardo. La ragazza-prima-di-lei ha appena cominciato a suonare A un iceberg di MacDowell. Mr. Bullen le lancia un'occhiata e un mezzo sorriso.
«Si sieda nell'angolo del divano, signorinetta», dice.
Che uomo curioso. Non si può dire che rida di te... ma c'è qualcosa... Oh, che pace, qui. Ama questa stanza. Odora di broccato e di fumo stantio e di crisantemi... ce n'è un grande vaso pieno sulla mensola del caminetto, dietro alla fotografia sbiadita di Rubinstein... à mon ami Robert Bullen... Sopra il piano nero e luccicante è appesa «Solitudine» -una tragica donna bruna drappeggiata di bianco, seduta su uno scoglio, le gambe accavallate, il mento fra le mani.
«No, no!», dice Mr. Bullen, e si china sull'altra ragazza, le passa le
braccia sopra le spalle e le suona il brano. Quella stupida - arrossisce! Ridicolo!
Adesso la ragazza-prima-di-lei se n'è andata; il portone sbatte. Mr. Bullen ritorna e passeggia su e giù, silenziosissimo, aspettandola. Che cosa straordinaria. Le dita tremano tanto che non riesce a sciogliere il nodo della cartella di musica. È il vento... E il cuore le batte così forte che le pare debba alzarle ritmicamente la camicetta. Mr. Bullen non dice parola. Il liso sedile rosso davanti al piano è abbastanza largo perché ci siedano due persone fianco a fianco. Mr. Bullen le siede vicino.
«Devo cominciare con le scale?», chiede lei premendosi le mani l'una contro l'altra. «Avevo anche degli arpeggi.»
Ma lui non risponde. Lei pensa che non senta nemmeno... e poi a un tratto la sua mano fresca con l'anello si protende e apre Beethoven.
«Sentiamo un po' del vecchio maestro», dice.
Ma perché parla in modo così gentile - così terribilmente gentile -come se si conoscessero da anni e anni e sapessero tutto l'uno dell'altra?
Volta lentamente la pagina. Lei gli guarda la mano, è una mano molto ben fatta e sembra sempre appena lavata.
«Ecco qua», dice Mr. Bullen.
Oh, quella voce gentile - Oh, quel tempo in minore. Ecco che arrivano i piccoli tamburi...
«Devo attaccare il ritornello?»
«Sì, bambina cara.»
La sua voce è troppo, troppo gentile. Le semiminime e le crome danzano su e giù per il pentagramma come bambini negri su una staccionata. Perché mai lui è così... Non vuole piangere - non ha ragioni di piangere...
«Che c'è, bambina cara?»
Mr. Bullen le prende le mani. La spalla di lui e lì - proprio vicino alla sua testa. Ci si appoggia appena un pochino, la guancia contro il fresco tweed.
«La vita è così orribile», mormora, ma non le sembra affatto che sia orribile. Lui dice qualcosa sull'«aspettare» e «segnare il passo» e «quella cosa preziosa che è una donna», ma lei non sente. Si sta così comodi... per sempre...
A un tratto la porta si apre ed ecco irrompere Marie Swainson, in anticipo di ore e ore.
«Attacchi l'allegretto un po' più in fretta», dice Mr. Bullen, che si alza e si rimette a passeggiare su e giù.
«Sieda nell'angolo del divano, signorinetta», dice a Marie.
 
Il vento, il vento. Fa paura stare qui in camera da sola. Il letto, lo specchio, la brocca e la catinella bianche luccicano come il cielo di fuori. È il letto che fa paura. Eccolo là, dorme come un sasso... La mamma s'immagina forse che lei rammenderà tutte quelle calze attorcigliate come un groviglio di serpi sopra il piumino? Non lo farà. No, mamma. Non vedo perché dovrei... Il vento - il vento! C'è uno strano odore di fuliggine che soffia giù dal camino. Nessuno ha scritto poesie per il vento? «Io porto fiori freschi ed acquazzoni alle foglie...» Che assurdità!
«Sei tu, Bogey?»
«Vieni a fare una passeggiata sul lungomare, Matilda. Non ce la faccio più.»
«Be-none. Mi metto la mantella. È una giornata spaventosa!» La mantella di Bogey è identica alla sua. Agganciandosi il colletto si guarda nello specchio. Ha il viso bianco, hanno tutti e due gli occhi eccitati e le stesse labbra calde. Ah, loro li conoscono, quei due nello specchio. Arrivederci, cari; torniamo presto.
«Così va meglio, eh?»
«Abbottonati», dice Bogey.
Camminano con lentezza forzata. A testa bassa, con le gambe che si sfiorano, attraversano a gran passi la città come un'unica persona energica, lungo lo zig-zag d'asfalto dove cresce il finocchio selvatico e giù fino al lungomare. È il crepuscolo - sta facendosi buio. Il vento è così forte che devono farsi strada fendendolo, barcollando come due vecchi ubriaconi. Tutte le povere piccole pahutukawa sul lungomare sono curve fino a terra.
«Avanti! Avanti! Avviciniamoci!»
Laggiù, vicino al frangiflutti, il mare è molto grosso. Si tolgono il cappello, e a lei i capelli volano sulla bocca, sanno di sale. Il mare è così grosso che le onde non si frangono affatto, sbattono contro l'irta muraglia di pietra e risucchiano i gradini grondanti, scivolosi d'alghe. Una nebbiolina palpabile spruzza da una parte all'altra del lungomare. Sono coperti di gocce, lei si sente il bagnato e il freddo in bocca. Bogey sta cambiando la voce, quando parla corre su e giù su tutti i toni della scala. È buffo - fa ridere - eppure è proprio intonato a questa giornata. Il vento porta via le loro voci - le frasi volano via come nastri sottili.
«Più presto! Più presto!»
Si sta facendo molto buio. Nel porto le carboniere mostrano due luci -una in alto, sull'albero, e una a poppa.
«Guarda, Bogey. Guarda laggiù!»
Un gran piroscafo nero che si lascia dietro un lungo anello di fumo, con gli oblò illuminati, con luci dappertutto, sta salpando verso il mare aperto. Il vento non lo ferma; taglia le onde e si dirige verso il varco tra gli scogli appuntiti, che porta a... È la luce che lo fa sembrare così terribilmente bello e misterioso. Loro sono a bordo, appoggiati al parapetto, a braccetto.
«...Chi sono?»
«...Fratello e sorella.»
«Guarda, Bogey, ecco la città. Non sembra piccola? Ecco l'orologio della posta che batte le ore per l'ultima volta. Ecco il lungomare dove abbiamo passeggiato quel giorno di vento. Ti ricordi? Ho pianto alla lezione di musica, quel giorno - quanti anni fa! Addio, isoletta, addio...»
Ora il buio stende un'ala sull'acqua agitata. Non li vedono più, quei due. Addio, addio. Non dimenticate... Ma la nave se n'è andata, ormai. Il vento - il vento.



Psicologia
 
 
Quando aprì la porta e se lo vide davanti, fu più contenta di tutte le altre volte, e anche lui, mentre la seguiva nello studio, sembrava molto, molto felice di essere venuto.
«Hai da fare?»
«No, stavo proprio per prendere il tè.»
«E non aspetti nessuno?»
«Proprio nessuno.»
«Ah! Bene!»
Posò piano il cappotto e il cappello, indugiando, come se avesse tempo da perdere in ogni cosa, o come se se ne separasse per sempre, si avvicinò al camino e tese le mani verso la rapida fiamma guizzante.
Per un attimo entrambi rimasero in silenzio nella luce balenante, come se sentissero ancora sulle labbra sorridenti il dolce shock del saluto. Il loro io segreto sussurrava:
«Perché dovremmo parlare? Questo non basta?».
«Basta e avanza. Non avevo mai capito fino a questo momento...»
«Com'è bello stare con te.»
«Come ora...»
«Basta e avanza.»
Ma d'un tratto lui si voltò e la guardò, e lei si allontanò in fretta.
«Una sigaretta? Metto su il bollitore. Hai proprio voglia del tè?»
«No. Non proprio.»
«Be', io sì.»
«Oh, tu.» Lui sprimacciò il cuscino armeno e si gettò sul sommier. «Sei una cinesina perfetta.»
«Sì, è vero», rise lei. «Vado matta per il tè come gli omaccioni per il vino.»
Accese la lampada sotto il largo paralume arancione, tirò le tende e aprì il tavolino da tè pieghevole. Due uccelli cantavano nel bollitore; il fuoco batteva le ali. Lui sedeva abbracciandosi le ginocchia. Era deliziosa, questa faccenda di prendere il tè - e lei aveva sempre cose deliziose da mangiare: tartine piccanti, biscottini di mandorle dolci, e una torta scura, succulenta, che sapeva di rum - ma era un'interruzione. Desiderava che fosse finita: il tavolino in un canto, le loro due poltrone avvicinate alla luce, e il momento, per lui, di tirar fuori la pipa, di riempirla e dire, pigiando forte il tabacco nel fornello: «Ho riflettuto su quello che hai detto l'ultima volta, e mi sembra...».
Sì, era questo che aspettava, e anche lei. Sì, mentre scuoteva la teiera per riscaldarla e asciugarla sopra la fiamma a spirito, vedeva quegli altri due: lui adagiato tra i cuscini, e lei acciambellata nella poltrona azzurro-conchiglia. Il quadro era così nitido, così minuto, che sembrava dipinto sul coperchio della teiera blu. Eppure lei non poteva affrettarsi. Avrebbe voluto gridare: «Dammi tempo». Aveva bisogno di tempo per calmarsi. Le ci voleva tempo per liberarsi da tutte quelle cose familiari con cui viveva tanto intensamente. Perché tutte quelle cose gaie che la circondavano facevano parte di lei - erano sue creature - e loro lo sapevano e avanzavano le più grandi, le più robuste pretese. Ma ora dovevano andarsene. Dovevano essere spazzate via, cacciate per direttissima - come bambini spediti su per le scale in ombra, infilati nel letto con l'ordine di addormentarsi - subito - senza fiatare!
Perché la qualità speciale, emozionante della loro amicizia stava nell'abbandono totale. Come due città indifese al centro di una vasta pianura, i loro due animi erano aperti l'uno all'altro. E lui non entrava in quello di lei come un conquistatore armato fino ai denti, senza vedere altro che un gaio sventolio di sete - né lei entrava in quello di lui come una regina che calpesti mollemente dei petali. No, erano viaggiatori ardenti, seri, concentrati nel capire quel che era visibile e nello scoprire quel che era nascosto - e sfruttavano al massimo questa occasione assolutamente straordinaria, che rendeva possibile a lui di essere perfettamente sincero con lei, e a lei di essere perfettamente franca con lui.
E la cosa più bella era che entrambi erano abbastanza maturi per godere in pieno la loro avventura senza nessuna stupida complicazione emotiva. La passione avrebbe sciupato tutto; se ne rendevano perfettamente conto. E poi, quel genere di cose era ormai fuori questione per tutti e due - lui aveva trentun anni, lei trenta - avevano avuto le loro esperienze, e molto ricche e varie, ma ora era il momento del raccolto -del raccolto. I romanzi di lui non stavano forse per diventare davvero grandi romanzi? E le commedie di lei: Chi altri aveva quel suo senso squisito della vera commedia inglese?...
Lei tagliò accuratamente la torta in tanti pezzetti spessi e lui tese la mano per prenderne uno.
«Renditi conto di quanto è buona», implorò lei. «Mangiala con immaginazione. Rotea gli occhi, se puoi, e respirala. Non è una tartina tolta dal sacchetto del cappellaio 1 - è il tipo di torta che avrebbe potuto essere nominata nel libro della Genesi... E Dio disse: "Sia fatta la torta, e la torta fu, e Dio vide che era Buona".»
«Non hai bisogno di supplicarmi», disse lui. «No davvero. È una cosa , strana, ma quel che mangio qui lo noto sempre, negli altri posti mai. Suppongo che dipenda dal fatto che da tanto tempo vivo solo e che leggo sempre mentre mangio... la mia abitudine di considerare il cibo come tale e basta... qualcosa che a certe ore c'è... per essere divorato... per... non esserci.» Rise. «La cosa ti sconvolge, vero?»
«Intimamente», disse lei.
«Ma - senti...» Lui allontanò la tazza e cominciò a parlare a precipizio. «Non ho nessuna vita esteriore. Non conosco affatto i nomi delle cose -degli alberi e del resto - e non noto mai i luoghi o i mobili o l'aspetto delle persone. Per me una stanza vale l'altra - un posto dove sedermi a leggere o a parlare - tranne», e qui s'interruppe, sorrise in uno strano modo ingenuo e disse: «tranne questo studio». Si guardò attorno e poi guardò lei, ridendo di sorpresa e di piacere. Era come un uomo che si sveglia in treno e scopre che il suo viaggio è già finito.
«Ecco un'altra cosa strana. Se chiudo gli occhi vedo questo posto nei minimi particolari - nei minimi particolari... Ora che ci penso - finora non ne ero mai stato consapevole. Quando sono lontano di qui, spesso lo rivisito in spirito, mi muovo fra le tue poltrone rosse, fisso la fruttiera sul tavolo nero - e sfioro appena appena quella stupenda testa di bambino addormentato.»
Mentre parlava, la guardò. Era in un angolo della mensola del caminetto; la testa reclinata di lato, le labbra aperte, come se il bimbo ascoltasse qualche musica nel sonno.
«Amo quel bambino», mormorò. E poi entrambi ammutolirono.
Cadde tra loro un silenzio nuovo. Niente di lontanamente simile a quella pausa soddisfacente che aveva seguito i saluti - quel: «Be', eccoci di nuovo insieme, e perché non dovremmo ricominciare proprio da dove ci siamo interrotti l'ultima volta?». Quel silenzio poteva esser contenuto nel cerchio di calda delizia del camino e della luce della lampada. Quante volte ci avevano gettato dentro qualcosa, soltanto per il divertimento di guardare le piccole onde frangersi sulle rive placide. Ma in questo laghetto sconosciuto cadde la testa del bambino addormentato nel suo sonno senza tempo - e le piccole onde corsero via, via, infinitamente lontano, nella profonda oscurità scintillante.
E poi lo ruppero tutti e due. Lei disse: «Devo attizzare il fuoco» e lui disse: «Ho provato un nuovo...». Entrambi fuggivano. Lei attizzò il fuoco, spinse indietro il tavolo, accostò la poltrona azzurra e vi si accoccolò e lui si stese tra i cuscini. Presto! Presto! Dovevano impedire che accadesse ancora.
«Bene, ho letto il libro che hai lasciato qui l'ultima volta.»
«Oh, che ne pensi?»
Erano partiti e tutto era come al solito. Ma era proprio così? Non erano un pochino troppo rapidi, troppo pronti nelle risposte, troppo svelti a scambiarsi la battuta? Era davvero qualcosa di più di una eccellente imitazione delle altre volte? Il cuore gli batteva, la guancia le bruciava, e la cosa stupida era che lei non riusciva a scoprire a che punto esatto si trovavano, o cosa esattamente stesse succedendo. Non aveva tempo di guardarsi indietro. E proprio quando fu arrivata a quel punto, successe di nuovo. Esitarono, ondeggiarono, s'interruppero, tacquero. Di nuovo furono consci di quell'oscurità sconfinata, interrogativa. Rieccoli lì, due cacciatori curvi sul fuoco, ma laggiù dalla giungla udivano all'improvviso una folata di vento e un grido acuto di domanda...
Lei alzò il capo. «Piove», sussurrò. E la sua voce era simile a quella di lui quando aveva detto: «Amo quel bambino».
Bene. Perché non si lasciavano andare - non cedevano - per vedere cosa succedeva? Ma no. Per quanto fossero confusi e turbati, ne sapevano abbastanza per rendersi conto che la loro preziosa amicizia era in pericolo. Solo quella sarebbe stata distrutta - non loro - non volevano esserne responsabili.
Lui si alzò in piedi, vuotò la pipa, si passò la mano tra i capelli e disse: «Mi sono chiesto molto spesso, ultimamente, se il romanzo dell'avvenire sarà psicologico o no. Sei proprio sicura che la psicologia in quanto tale abbia qualcosa a che fare con la letteratura?».
«Vuoi dire che secondo te esiste la reale probabilità che quelle misteriose creature inesistenti - i giovani scrittori d'oggi - cerchino semplicemente di scavalcare le pretese dello psicanalista?»
«Sì. E credo che succeda perché questa generazione è saggia quanto basta per sapere di essere malata, e si rende conto che la sua unica speranza di guarigione sta nell'immedesimarsi nei propri sintomi - farne uno studio esauriente - braccarli - cercare di arrivare alle radici del problema.»
«Ma, oh!», gemette lei, «che visione spaventosamente lugubre!»
«Niente affatto», disse lui. «Sta' a sentire...»
La conversazione proseguì. E ora sembrava davvero che ci fossero riusciti. Mentre gli rispondeva, lei si girò nella poltrona per guardarlo. Il suo sorriso diceva: «Abbiamo vinto».
E lui rifletté il sorriso, fiducioso: «Assolutamente».
Ma il sorriso li sconfisse. Durò troppo a lungo; diventò una smorfia. Si videro come due marionette ghignanti che saltellavano sprofondando nel nulla.
«Di cosa abbiamo parlato?», pensò lui. Si annoiava in un modo così totale che quasi dette un lamento.
«Che spettacolo, il nostro», pensò lei. E lo vide mentre tracciava con fatica - oh, con fatica - il piano del giardino, e lei gli correva dietro, mettendo un albero qui, un cespuglio fiorito là, e una manciata di pesci scintillanti in un laghetto. Questa volta tacquero per puro sgomento.
L'orologio batté sei allegri colpettini, e il fuoco ebbe un dolce fremito. Che stupidi erano - grevi, sazi, maturi - col cervello tutto imbottito.
E ora il silenzio li ammaliava come musica solenne. Era angoscioso -angoscioso per lei sopportarlo, e lui sarebbe morto - sarebbe morto se si fosse spezzato... Eppure anelava di spezzarlo. Non con parole. Comunque non con le loro solite chiacchiere alienanti. C'era per loro un altro modo di parlarsi, e in questo modo nuovo avrebbe voluto mormorare: «Anche tu provi questo? Riesci a capirlo?...».
Invece, con orrore, si sentì dire: «Bisogna che vada; alle sei ho appuntamento con Brand».
Quale demonio gli aveva fatto dire queste parole invece delle altre? Lei balzò, balzò addirittura dalla poltrona, e lui la udì esclamare: «Allora devi far presto. È così puntuale. Perché non l'hai detto prima?».
«Mi hai ferita; mi hai ferita! Abbiamo fallito!», disse il suo io segreto mentre gli porgeva il cappello e il bastone sorridendo allegramente. Non volle dargli neanche il tempo di dire un'altra parola, ma corse per il corridoio e aprì il grosso portone.
Potevano lasciarsi così? Come potevano? Lui si fermò sulla soglia e lei appena dentro, con la mano sulla maniglia. Ora non pioveva.
«Mi hai ferita - ferita», diceva il suo cuore. «Perché non te ne vai? No, non andartene. Resta. No - va'!» E guardò fuori nella notte.
Vide la bella scalinata, il giardino buio fasciato d'edera lucente, dall'altro lato della strada gli enormi salici nudi e, sopra, il cielo grande e lucente di stelle. Ma lui naturalmente non avrebbe visto nulla di tutto ciò. Era superiore a queste cose. Lui - con la sua meravigliosa visione «spirituale»!
Aveva ragione. Lui non vide proprio nulla. Ahimè! Aveva perso tutto. Ormai era troppo tardi per fare qualcosa. Era troppo tardi? Sì. Una fredda folata di odioso vento soffiò nel giardino. Maledetta vita! Lui la sentì gridare: «Au revoir», e la porta sbatté.
Rientrando di corsa nello studio, lei si comportò in modo molto strano. Corse su e giù alzando le braccia ed esclamando: «Oh! Oh! che stupidaggine! Che imbecillità! Che stupidaggine!». E poi si gettò sul sommier senza pensare a nulla - stando solo lì distesa nella sua rabbia. Era tutto finito. Cos'era finito? Oh - qualcosa. E non lo avrebbe visto mai più - mai. Dopo molto, molto tempo (o forse dieci minuti) trascorso in quell'abisso nero, il campanello tintinnò secco e rapido. Era lui, naturalmente. E, altrettanto naturalmente, lei non avrebbe dovuto prestare la minima attenzione al campanello, e lasciarlo semplicemente continuare a suonare, a suonare. Volò ad aprire.
Sulla soglia stava una vergine stagionata, una creatura patetica che semplicemente la idolatrava (Dio sa perché), e che aveva quell'abitudine di capitare all'improvviso, di suonare il campanello e poi dire, quando lei apriva la porta: «Mia cara, mandami via!». Non lo faceva mai. Di solito la invitava ad entrare e le permetteva di ammirare ogni cosa e accettava, più che graziosamente, il mazzo di fiori dall'aria un po' malconcia che lei le offriva. Ma oggi...
«Oh, mi dispiace tanto!», esclamò. «Ma ho ospiti. Stiamo lavorando a certe xilografie. Sono occupata senza scampo per tutta la sera.»
«Non importa. Non importa affatto, tesoro», disse la buona amica. «Ero di passaggio e ho pensato di lasciarti delle violette.» Frugò tra le stecche di un grande ombrello vecchio. «Le ho messe quaggiù. E un ottimo posto per tenere i fiori al riparo dal vento. Eccole», disse, tirando fuori e scuotendo un mazzolino appassito.
Per un attimo lei non prese le violette. Ma mentre stava lì sulla soglia, tenendo la maniglia, accadde una cosa strana... Vide di nuovo la bella scalinata, il giardino buio fasciato d'edera lucida, i salici, il gran cielo lucente. Di nuovo sentì il silenzio, che era come una domanda. Ma questa volta non esitò. Venne avanti. Molto dolcemente e teneramente, come se avesse paura di provocare un'increspatura in quel laghetto infinito di quiete, abbracciò l'amica.
«Mia cara», mormorò l'amica, felice, sopraffatta da quella gratitudine. «Non è nulla. È solo un mazzolino da tre soldi.»
Ma mentre parlava fu avvolta - abbracciata ancora più teneramente, più meravigliosamente, in una stretta così dolce e prolungata, che il cervello della poveretta si fuse addirittura, e lei ebbe appena la forza di dire tremando: «Allora davvero non ti disturbo troppo?».
«Buonanotte, amica mia», mormorò l'altra. «Torna presto.»
«Oh, sì. Tornerò.»
Questa volta rientrò nello studio pian piano, e, in piedi in mezzo alla stanza con gli occhi socchiusi, si sentì così leggera, così riposata, come se si fosse svegliata da un sonno infantile. Perfino l'atto di respirare era una gioia...
Il sommier era molto in disordine. Tutti i cuscini «sembravano montagne infuriate», come diceva lei; li mise in ordine prima di andare alla scrivania.
«Ho riflettuto alla nostra conversazione sul romanzo psicologico», buttò giù rapidamente, «è davvero di grande interesse...» Eccetera, eccetera.
Alla fine scrisse: «Buonanotte, amico mio. Torna presto».




1 Il personaggio di Alice nel paese delle meraviglie. (N.d.T.)
 


Immagini
 
 
Le otto del mattino. Miss Ada Moss giaceva in un letto di ferro nero, fissando il soffitto. La sua stanza, a un ultimo piano sul retro a Bloomsbury, sapeva di fuliggine e di cipria, e del cartoccio di patate fritte che s'era portata per cena la sera prima.
«Oh cielo», pensò Miss Moss, «ho freddo. Chissà perché ora mi sveglio sempre con questo freddo, la mattina. Alle ginocchia, ai piedi e alla schiena - specialmente alla schiena: sembra un lenzuolo di ghiaccio. E pensare che una volta ero così calorosa. Non è certo perché sono diventata pelle e ossa - ho sempre la stessa figura piena. No, è perché non faccio una bella cena calda la sera.»
Un corteo di Belle Cene Calde attraverso il soffitto, ciascuna accompagnata da una bottiglia di Birra Nutriente.
«Anche se ora mi alzassi», pensò, «per fare una colazione nutriente e sana...» Un corteo di Colazioni Nutrienti e Sane seguì le cene sul soffitto, guidato da un enorme, intatto prosciutto bianco. Miss Moss rabbrividì e sparì sotto le coperte. A un tratto, irruppe la padrona di casa.
«C'è una lettera per lei, Miss Moss.»
«Oh», disse Miss Moss, esageratamente cordiale. «Grazie mille, Mrs. Pine. È molto gentile da parte sua disturbarsi, davvero.»
«Nessun disturbo», disse la padrona di casa. «Pensavo che potesse essere la lettera che aspettava.»
«Già», disse vivacemente Miss Moss, «sì, forse è quella.» Piegò la testa di lato e sorrise vagamente alla lettera. «Non ne sarei sorpresa.»
Alla padrona di casa uscirono gli occhi dalle orbite. «Be', io sì, Miss Moss», disse. «Eccome. E la prego di aprirla, per favore. Molte padrone, al mio posto, l'avrebbero aperta al posto suo, e ne avrebbero avuto il diritto. Perché le cose non possono andare avanti così, Miss Moss, no davvero. Una settimana dopo l'altra, e prima l'ha avuta e poi no, e poi c'è un'altra lettera che la posta ha smarrito o un altro impresario che è andato a Brighton ma tornerà di sicuro martedì - sono stufa e arcistufa: non lo sopporto più. Perché dovrei sopportarlo, Miss Moss, lo domando a lei, in un momento come questo, coi prezzi che vanno alle stelle e il mio povero caro ragazzo in Francia? Mia sorella Eliza me lo diceva anche ieri: "Minnie", dice, "tu hai troppo buon cuore. Avresti potuto affittare quella stanza infinite volte", dice, "e se la gente non fa il proprio interesse in tempi simili, non lo faranno certo gli altri", dice. "Può darsi che lei abbia studiato al Conservatorio e che abbia cantato nei concerti del West End", dice, "ma se la tua Lizzie dice la verità e se quella si lava le maglie da sé e le mette ad asciugare sul portasciugamani, è facile capire come stanno le cose. Ed è proprio ora di farla finita", dice.» Miss Moss non dette segno d'aver sentito tutto ciò. Si mise a sedere sul letto, strappò la busta e lesse:
 
GENTILE SIGNORA,
con riferimento alla Sua. Attualmente non abbiamo nulla in produzione, ma abbiamo messo in archivio la sua foto per future richieste.
 
Distinti saluti.
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Questa lettera parve procurarle una soddisfazione particolare; la lesse ben bene due volte prima di rispondere alla padrona di casa.
«Ebbene, Mrs. Pine, credo che rimpiangerà quello che ha detto. Questa lettera viene da un impresario che mi prega di andare allo studio in abito da sera sabato mattina alle dieci.»
Ma la padrona di casa fu troppo svelta per lei. Con un balzo s'impadronì della lettera.
«Oh, dice così! Ma dlavvero!», gridò.
«Mi renda quella lettera. Me la renda immediatamente, donna perversa e malvagia», gridò là Miss Moss, la quale non poteva scendere dal letto perché la camicia da letto aveva una sdrucitura sulla schiena. «Mi renda la mia lettera, è personale.» La padrona di casa cominciò lentamente a retrocedere per uscire dalla stanza, stringendo la lettera sul corpetto abbottonato.
«Dunque siamo arrivati a questo, eh?», disse. «Ebbene, Miss Moss, se stasera alle otto non avrò ricevuto il mio affitto, vedremo chi è una donna perversa e malvagia, ecco tutto.»
Qui fece un cenno misterioso col capo: «E io mi terrò questa lettera». Qui alzò la voce: «Sarà una bella provettina a carico!». E qui la voce ricadde, sepolcrale: «Signora mia».
La porta sbatté e Miss Moss fu sola. Buttò via le coperte e, seduta sul bordo del letto, furiosa e scossa dai brividi si guardò le gambe grasse e bianche con quei grandi nodi di vene azzurro-verdognole.
«Uno scarafaggio! Ecco cos'è. Uno scarafaggio!», disse Miss Moss. «Sono certa che potrei farla arrestare per avermi strappato di mano la lettera.» Ancora con la camicia indosso, cominciò a infilarsi faticosamente i vestiti.
«Oh, se solo potessi pagare quella donna, gliene direi tante che non se ne scorderebbe. Gliene direi proprio delle belle.» Si avvicinò al cassettone per prendere uno spillo da balia, e, vedendosi nello specchio, ebbe un vago sorriso. Scosse il capo. «Be', vecchia mia», mormorò, «questa volta ci sei dentro fino al collo, non c'è che dire.» Ma la persona nello specchio le fece una brutta smorfia.
«Stupidella», la sgridò Miss Moss. «Ora a che serve piangere: solo a farti venire il naso rosso. No, vestiti e va' fuori a tentare la fortuna -ecco quel che devi fare.»
Staccò la borsetta da capo del letto, ci frugò, la scosse, la rivoltò completamente. «Prenderò una bella tazza di tè in una sala dell'ABC per rimettermi in sesto prima di andare in qualsiasi posto», decise. «Ho uno scellino e tre pence... Sì, giusto uno e tre.» Dieci minuti più tardi, una signora grossa, vestita di saia azzurra, con un mazzo di finte violette di Parma appuntato al petto, un cappello nero coperto di pensées purpuree, guanti bianchi, scarpe con uose bianche e una borsetta che conteneva uno scellino e tre pence, cantava piano, con voce di contralto:
 
Nei dì desolati ricordati ognora
che il cie-lo più cu-po precede l'aurora.
 
Ma la persona nello specchio le fece una smorfia, e Miss Moss uscì. Lungo tutta la strada, granchi grigi buttavano acqua sulle soglie di pietra grigia. Col suo strano grido di falco, e lo sbatacchio dei bidoni, il garzone del lattaio faceva il suo giro. Davanti alla Swiss House di Brittweiler rovesciò del latte, e un vecchio gatto marrone senza coda, emerso dal nulla, cominciò avidamente e silenziosamente a leccare la pozza. Guardandolo, Miss Moss ebbe una strana sensazione: un mancamento, per così dire.
Ma quando arrivò all'ABC trovò la porta spalancata; un uomo entrava e usciva portando vassoi pieni di panini, e dentro non c'era nessuno tranne una cameriera che si pettinava e la cassiera che apriva la cassa con la chiave. Rimase ferma al centro della sala, ma nessuna delle due la vide.
«Il mio ragazzo è tornato ieri sera», cantilenò la cameriera.
«Oh, be', che gran fortuna!», gorgogliò la cassiera.
«Altro che!», cantilenò la cameriera. «Mi ha portato una spillina che è un amore. Guarda, c'è scritto su Dieppe.»
La cassiera attraversò di corsa la sala per guardare e passò un braccio attorno al collo della cameriera.
«Oh, be', che gran fortuna.»
«Altro che!», disse la cameriera. «Oh-oh, è un bel moro. "Ciao", ho detto, "ciao, vecchio pellirossa."»
«Oh, be'», gorgogliò la cassiera, andando quasi a sbattere contro Miss Moss mentre tornava di corsa nella sua gabbia. «Sei uno sballo!» Poi rientrò l'uomo con i panini svirgolandole intorno.
«Posso avere una tazza di tè, Miss?», chiese lei.
Ma la cameriera continuò a pettinarsi. «Oh», cantilenò, «non siamo ancora aperti.» Si voltò agitando il pettine verso la cassiera.
«Vero, cara?»
«Oh, no», disse la cassiera. Miss Moss uscì.
«Andrò a Charing Cross. Sì, ecco cosa farò», decise. «Ma non prenderò una tazza di tè. No, prenderò un caffè... C'è più tonico nel caffè... Sfacciate, quelle ragazze! Il suo ragazzo è tornato ieri sera; le ha portato una spilla con su scritto Dieppe.» Cominciò a traversare la strada...
«Guarda dove vai, cicciona, non dormire!», urlò un autista di taxi. Lei fece finta di non sentire.
«No, non andrò a Charing Cross», decise. «Andrò direttamente da Kig and Kadgit. Alle nove aprono. Se ci arrivo presto, forse il signor Kadgit avrà ricevuto qualche richiesta con la posta del mattino... "Sono molto contento che lei sia capitata così presto, Miss Moss. Ho saputo ora che un impresario ha bisogno d'una signora per una certa parte... Credo lei gli andrà proprio bene. Le darò un biglietto per andarlo a trovare. Tre sterline la settimana e tutto spesato. Se fossi in lei ci correrei il più presto possibile. Fortuna che sia capitata così presto..."»
Ma da Kig and Kadgit non c'era nessuno tranne la donna delle pulizie che strofinava il linoleum del corridoio.
«Non c'è ancora nessuno, Miss», disse la donna.
«Oh, Mr. Kadgit non c'è», disse Miss Moss, cercando di scansare secchio e scopa. «Be', aspetterò un momentino se posso.»
«Può aspettare in anticamera, Miss. Non l'ho ancora fatta. Mr. Kadgit non arriva mai prima delle undici e mezza, il sabato. Qualche volta non viene per niente.» E la donna cominciò ad avanzare carponi verso di lei.
«Santo cielo - che stupida», disse Miss Moss. «Avevo dimenticato che era sabato.»
«Attenta ai piedi, per favore, Miss», disse la donna. E Miss Moss si trovò di nuovo fuori.
Una cosa si poteva dire di Beit and Bithems: che era animato. Si entrava in sala d'aspetto, e si era in un gran brusio di gente che chiacchierava, e c'erano tutti, e si conoscevano quasi tutti. Le ragazze arrivate prima sedevano sulle sedie e le ritardatane sedevano sulle ginocchia delle altre, mentre i signori si appoggiavano al muro con noncuranza o si pavoneggiavano davanti alle signore ammirate.
«Ciao», disse Miss Moss, molto allegra. «Rieccoci qui!»
E il giovane Mr. Clayton, suonando il banjo sul bastone da passeggio, cantò: «Aspettando Robert E. Lee».
«È già arrivato Mr. Bithem?», chiese Miss Moss, tirando fuori un piumino decrepito e incipriandosi di color malva il naso.
«Oh sì, cara», gridò il coro. «È arrivato da secoli. Siamo tutti qui ad aspettarlo da più di un'ora.»
«Santo cielo!», disse Miss Moss. «Credete ci sia qualcosa in vista?»
«Oh, qualche lavoretto nel Sud Africa», disse il giovane Mr. Clayton. «Centocinquanta la settimana per due anni, si capisce.»
«Oh!», gridò il coro. «Lei è proprio strambo, signor Clayton. Non è spassoso? Non è delizioso, cara? Oh, Mr. Clayton, mi fa tanto ridere. Non è comico?»
Una lugubre ragazza bruna toccò il braccio di Miss Moss.
«Ieri ho perso per un pelo un lavoro magnifico», disse. «Sei settimane in provincia e poi il West End. L'impresario mi ha detto che mi sarebbe toccato di sicuro se fossi stata un po' più robusta. Ha detto che se fossi stata più in carne, la parte era fatta apposta per me.»
Fissò Miss Moss, e la rosa sporca color rosso cupo che aveva sotto la falda del cappello sembrava aver come subito il colpo insieme a lei ed esserne stata anch'essa schiacciata.
«Oddio, che scalogna», disse Miss Moss, sforzandosi di apparire indifferente. «Di che si trattava, se posso chiederlo?»
Ma la lugubre ragazza bruna le lesse dentro e un lampo di dispetto le brillò negli occhi plumbei.
«Oh, non era roba per lei, cara», disse. «Voleva una giovane, sa - un tipo bruno di spagnola - il mio genere, ma più in carne, ecco tutto.»
La porta interna si aprì e comparve Mr. Bithem in maniche di camicia. Tenendo una mano sulla porta, pronto a risgusciare dentro, alzò l'altra.
«Sentite, signore...», poi s'interruppe e aprì la bocca nel suo famoso sorrisone aggiungendo: «e raggazzi». Al che la sala d'aspetto rise così forte che lui dovette alzare tutte e due le mani. «Stamattina è inutile aspettare. Tornate lunedì; lunedì aspetto parecchie richieste.»
Miss Moss scattò disperatamente in avanti. «Mr. Bithem, ha avuto forse notizie da...»
«Vediamo un po'», disse lentamente il signor Bithem fissandola; aveva visto Miss Moss solo quattro volte la settimana da - quante settimane? «Ma lei chi è?»
«Miss Ada Moss.»
«Ah sì, sì; ma certo, cara. Non ancora, cara. Oggi avevo una richiesta per ventotto signore, ma dovevano essere giovani e capaci di saltellare un po', capisce? E avevo una richiesta per altre sedici, ma dovevano intendersi un po' di danze da spiaggia. Senta, cara, stamani sono pieno di lavoro fin sopra i capelli. Torni lunedì prossimo; è inutile venire prima.» Le elargì un gran sorrisone tutto per lei e le dette dei colpetti affettuosi sulla schiena grassa. «Su con la vita, cara signora», disse Mr. Bithem, «su con la vita!»
Alla North-East Film Company la folla arrivava fino in fondo alle scale. Miss Moss si trovò vicino a una bambolina bionda d'una trentina d'anni, col cappello di merletto bianco coronato di ciliegie.
«Che folla!», disse. «C'è in vista qualcosa di speciale?»
«Non lo sapeva, cara?», disse la bambolina, spalancando i suoi immensi occhi chiari. «C'è stata una chiamata alle nove e mezza per ragazze attraenti. Aspettiamo tutte da ore. Ha mai recitato per questa società?»
Miss Moss piegò la testa di lato. «No, non credo.»
«È una magnifica società per lavorarci», disse la bambolina. «Una mia amica ha un'amica che prende trenta sterline al giorno... Lei ha recitato molto per i fil-ms?»
«Be', non sono attrice di professione», confessò Miss Moss. «Sono un contralto. Ma le cose sono andate così male ultimamente, che ho recitato un po'.»
«E così che succede, vero, cara?», disse la bambolina. «Ho ricevuto una splendida istruzione al Conservatorio», disse Miss Moss, «e ho avuto la medaglia d'argento per il canto. Ho cantato spesso ai concerti del West End. Ma ho pensato, per cambiare, di tentar la fortuna...»
«Sì, è così che succede, vero, cara?», disse ancora la bambolina.
In quel momento comparve in cima alle scale una bella dattilografa.
«State tutte aspettando la chiamata della North-East?»
«Sì!», gridò il coro.
«Be', niente da fare. Mi hanno telefonato ora ora.»
«Ma senta! E le nostre spese?», gridò una voce.
La dattilografa le guardò dall'alto e non potè fare a meno di ridere.
«Oh, non era prevista una paga. La North East non paga mai le comparse.»
C'era solo uno sportellino tondo alla Bitter Orange Company. Niente sala d'aspetto - nessuno in vista, tranne una ragazza che venne allo sportello quando Miss Moss bussò, e disse: «Be'?».
«Posso vedere il produttore?», disse amabilmente Miss Moss. La ragazza si appoggiò alla sbarra dello sportello, socchiuse gli occhi e per un momento sembrò addormentarsi. Miss Moss le sorrise. La ragazza non si limitò ad aggrottare le sopracciglia; sembrava che sentisse un odore vagamente sgradevole; tirò su col naso. A un tratto si allontanò, tornò con un foglio e lo buttò a Miss Moss.
«Riempia il modulo!», disse. E abbassò lo sportello con un tonfo.
«Sapete pilotare un aereo... tuffarvi dall'alto... guidare l'automobile... fare il salto mortale... sparare?», lesse Miss Moss. Camminava per la strada facendosi queste domande. Soffiava un vento forte e freddo; la spingeva a strattoni, la schiaffeggiava, la scherniva; sapeva che lei non era in grado di dare quelle risposte. Negli Square Gardens trovò un cestino di fil di ferro dove lasciò cadere il modulo. E poi si sedette su una panchina per incipriarsi il naso. Ma la persona nello specchietto le fece una smorfia orribile, e questo fu troppo per Miss Moss; si fece un bel pianto. Questo la rallegrò meravigliosamente.
«Be', è passata», sospirò. «È un conforto non stare più in piedi. E il mio naso si rinfrescherà presto all'aria aperta... È molto carino qui. Guarda i passeri. Cip... Cip. Come si avvicinano. Suppongo che qualcuno gli darà da mangiare. No, non ho niente per voi, sfacciatelli...» Distolse gli occhi dai passeri. Che cos'era quel grande edificio di fronte -il Café de Madrid? Santo cielo, con che tonfo è caduto quel bambino! Povero piccino! Non è niente - rieccolo in piedi... Per le otto di stasera... Café de Madrid. «Potrei entrare, mettermi a sedere e prendere un caffè e basta», pensò Miss Moss. «Oltretutto è un posto così frequentato da artisti. Potrebbe capitarmi un colpo di fortuna... Un signore bruno, bello, in pelliccia, entra con un amico e si siede al mio tavolo, per esempio. "No, vecchio mio, ho cercato in tutta Londra un contralto e non trovo un'anima. Capisci, la musica è difficile; da' un'occhiata."» E Miss Moss si sentiva dire: «"Mi scusi, per l'appunto sono un contralto, e ho cantato molte volte questa parte..." Straordinario! "Venga nel mio studio, le proverò subito la voce." ...Dieci sterline la settimana... Perché dovrei sentirmi nervosa? Non sono i nervi. Perché non dovrei andare al Café de Madrid? Sono una donna rispettabile - sono un contralto. E tremo solo perché non ho mangiato nulla tutto il giorno... "Una bella provettina a carico, signora mia"...Benissimo, Mrs. Pine. Café de Madrid. Ci fanno dei concerti, la sera... "Perché non cominciano?" Il contralto non è arrivato... "Scusate per l'appunto sono un contralto; ho cantato molte volte questa musica."»
Nel caffè faceva quasi buio. Uomini, palmizi, sedili di velluto rosso, tavolini di marmo bianco, camerieri in grembiule, Miss Moss passò in mezzo a tutto ciò. Si era appena seduta, quando un signore molto robusto, con un cappello minuscolo che gli navigava in cima alla testa come un piccolo yacht, si lasciò cadere sulla sedia di fronte alla sua.
«Buona sera!», disse.
Miss Moss rispose col suo fare allegro:
«Buona sera!».
«Bella serata», disse il signore robusto.
«Sì, bellissima. Incantevole, no?», disse lei.
Lui puntò un dito a salsicciotto verso il cameriere. «Mi porti un whisky grande», - poi si volse a Miss Moss. «E lei?»
«Be', credo che prenderò un brandy, se fa lo stesso.»
Cinque minuti dopo il signore robusto si chinò sul tavolino verso di lei e le buttò una sbuffata di fumo di sigaro in pieno viso.
«Che nastrino tentatore!», disse.
Miss Moss arrossì tanto che una vena in cima alla testa, di cui prima non si era mai accorta, cominciò a pulsare all'impazzata.
«Il rosa mi ha sempre donato», disse.
Il signore robusto la osservava mentre lei tamburellava con le dita sul tavolo.
«A me piacciono sode e bene in carne», disse.
Miss Moss, sorprendendosi, sbottò in una risatina sguaiata.
Cinque minuti più tardi il signore robusto si issò in piedi. «Be', vengo io da te o tu da me?», chiese.
«Vengo con lei, se non fa differenza», disse Miss Moss. E salpò dietro il piccolo yacht, uscendo dal caffè.



L'uomo senza carattere
 
 
Stava sulla porta dell'atrio rigirandosi l'anello, rigirandosi sul mignolo il pesante anello col sigillo, mentre il suo sguardo freddo e scrutatore percorreva i tavolini rotondi e le sedie di vimini sparse nella veranda a vetri. Increspò le labbra - come se stesse per fischiare - ma non fischiò - si rigirava soltanto l'anello - si rigirava l'anello sulle mani rosee, lavate di fresco.
In un angolo c'erano le Due Crocchie, che bevevano un decotto come facevano sempre a quell'ora - qualcosa di bianchiccio, di grigiastro, in dei bicchieri, con piccole bucce galleggianti - e frugavano in un barattolo pieno di carte increspate da pasticcini o da biscotti farciti, li spezzavano, li tuffavano nel bicchiere e li ripescavano col cucchiaino. Le due spire del loro lavoro a maglia, come due serpenti, sonnecchiavano accanto al vassoio.
L'Americana era seduta al suo solito posto contro la vetrata, all'ombra di una grossa cosa rampicante dai grandi occhi purpurei spalancati, che premeva - appiattita contro il vetro, osservandola con aria famelica. E lei lo sapeva, che la stava guardando così. Ci scherzava sopra; si dava anche un po' di arie. A volte perfino la indicava gridando: «Non è la cosa più terribile che abbiate mai visto? Non è mostruosa?». Dopotutto era dall'altro lato della veranda... e poi non poteva toccarla, vero, Klaymongso? Lei era un'Americana, vero, Klaymongso, e sarebbe andata dritta al suo Consolato. Klaymongso, che le stava acciambellato in grembo, insieme alla borsa logora di broccato antico, a un fazzoletto lurido e coperto da una pila di lettere da casa, rispose con uno starnuto.
Gli altri tavoli erano vuoti. L'Americana e le Crocchie si scambiarono un'occhiata. Lei dette una scrollatina di spalle esotica, loro agitarono un biscotto complice. Ma lui non vedeva niente. Ora era immobile, e gli si leggeva negli occhi che stava ascoltando. «Vuuuuh-zip-zuuuum!», fece l'ascensore. La gabbia di ferro si aprì con fracasso. Dei passi leggeri e strascicati risuonarono nell'atrio e gli si avvicinarono. Una mano, come una foglia, gli si posò sulla spalla. Una voce dolce disse: «Andiamo a sederci laggiù, dove si vede il viale. Gli alberi sono così belli». E lui si avviò con la mano ancora sulla spalla e i leggeri passi strascicati accanto ai suoi. Le avvicinò una sedia e lei vi si sprofondò lentamente, appoggiando la testa allo schienale, con le braccia pendule sui fianchi.
«Non vuoi accostare l'altra sedia? È lontana chilometri.» Ma lui non si mosse.
«Dov'è il tuo scialle?», chiese.
«Oh!» Lei dette un piccolo gemito di sgomento. «Che stupida, l'ho lasciato di sopra, sul letto. Non importa. Non andare a prenderlo, so che non ne avrò bisogno, davvero.»
«È meglio che tu ce l'abbia.» Si voltò, attraversò in fretta la veranda ed entrò nell'atrio cupo con la sua peluche scarlatta e i mobili dorati - un arredamento da prestigiatore - il suo Orario delle Funzioni della Chiesa Anglicana, il pannello di panno verde, con le lettere non ritirate aggrappato al graticcio nero dell'enorme orologio Presentation che suonava le ore alla mezza, i fasci di bastoni e ombrelli e parasoli tra gli artigli di un orso di legno marrone - superò le due palme storpie, due vecchi mendicanti ai piedi della scalinata, salì i gradini di marmo a tre per volta, passò davanti al gruppo di marmo a grandezza naturale sul pianerottolo - due robusti contadinelli con i grembiuli di marmo pieni d'uva di marmo - e percorse il corridoio, con i suoi relitti ammucchiati di vecchie scatole di latta, bauli di cuoio e sacche di tela, fino alla loro camera.
Nella stanza c'era la cameriera che cantava ad alta voce versando l'acqua saponata in un secchio. Le finestre erano spalancate e le imposte aperte; la luce era accecante. Aveva messo i tappeti e i grandi guanciali bianchi sulla ringhiera del balcone; le zanzariere erano raccolte in alto sopra i letti; sullo scrittoio c'era una bacinella piena di lanugine e di mozziconi di fiammiferi. Quando lei lo vide, sbatté gli occhietti sfrontati e abbassò il tono del canto fino a mezza voce. Ma lui non le prestò attenzione. Frugò con gli occhi la stanza abbagliante. Dove diavolo era lo scialle?
«Vous désirez, monsieur?», ironizzò la cameriera.
Non rispose. L'aveva visto. Attraversò la stanza a grandi passi, afferrò la ragnatela grigia e uscì sbattendo la porta. La voce della cameriera, altissima e stridula, lo seguì lungo il corridoio.
«Ah, eccoti. Cos'è successo? Perché ci hai messo tanto? Guarda, c'è già il tè. Ho appena mandato Antonio a prendere l'acqua calda. Non è straordinario? Devo averglielo detto almeno cento volte, e ancora non la porta. Grazie. Sei proprio gentile. A chinarsi in avanti si sente l'aria.»
«Grazie.» Lui prese la tazza di tè e sedette sull'altra sedia. «No, non mangio niente.»
«Oh, sì! Uno solo. Hai mangiato così poco a pranzo, e manca parecchio all'ora di cena!»
Lo scialle le scivolò di dosso quando si piegò in avanti per porgergli i biscotti. Lui ne prese uno e lo mise sul piattino.
«Oh, quegli alberi lungo il viale!», esclamò lei. «Potrei stare a guardarli per sempre. Sembrano felci enormi, magnifiche. Vedi quello là con la corteccia grigio argento e quei grappoli di fiori color crema; ieri ho abbassato un ramo per annusarli e il profumo», chiuse gli occhi al ricordo e la sua voce si affievolì, languida, aerea, «era come di noce moscata appena grattugiata.» Breve pausa. Si voltò verso di lui e sorrise. «Lo sai com'è l'odore della noce moscata, vero, Robert?»
Lui le restituì il sorriso. «Ora come faccio a provarti che lo so?»
Antonio tornò non solo con l'acqua calda - ma con delle lettere su un vassoio e tre giornali arrotolati.
«Oh, la posta! Oh, che bello! Oh, Robert, non possono essere tutte per te! Sono appena arrivate, Antonio?» Le sue mani sottili si librarono indugiando sopra le lettere che Antonio le offriva, chino in avanti.
«Proprio in questo momento, signora», disse Antonio con un gran sorriso. «Le ho prese di persona dal postino. Me le sono fatte dare.»
«Nobile Antonio!», rise lei. «Ecco, queste sono mie, Robert; le altre sono tue.»
Antonio si alzò di colpo, s'irrigidì, il sorriso gli sparì dal viso. La giacca di lino a righe e la frangia piatta e lucida lo facevano sembrare un pupazzo di legno.
Mr. Salesby si mise le lettere in tasca; i giornali rimasero sul tavolo. Si rigirava l'anello, si rigirava al mignolo l'anello col sigillo e guardava davanti a sé, sbattendo le palpebre, assente.
Ma lei - con la tazza di tè in una mano, i fogli di carta sottile nell'altra, la testa all'indietro, le labbra aperte, gli zigomi accesi, sorseggiava, sorseggiava, beveva... beveva...
«È di Lottie», mormorò dolce. «Povera cara... un bel fastidio... il piede sinistro. Credeva... nevrite... il dottor Blyth... piede piatto... massaggio. Tanti pettirossi quest'anno... la cameriera è molto brava... colonnello indiano... ogni granello di riso separato... una gran nevicata.» E alzò dalla lettera i grandi occhi accesi. «Pensa, Robert! La neve!» Toccò le violette scure appuntate sul petto sottile e ricominciò a leggere la lettera.
 
...La neve. La neve a Londra. Millie con la tazza di tè del primo mattino. «C'è stata una tremenda nevicata stanotte, signore.» «Ah, davvero, Millie?» Il rumore di tende spalancate, che lasciano entrare la luce pallida, ritrosa. Lui si alza a sedere sul letto; intravede le solide case di fronte incorniciate di bianco, le cassette di fiori ai davanzali piene di grandi spruzzi di corallo bianco... Nel bagno, che dà sul giardino di dietro. Neve - neve pesante che copre ogni cosa. Il prato è coperto da un arabesco di zampe di gatto. Una lastra di ghiaccio spessa spessa copre il tavolo del giardino; i baccelli avvizziti del laburno sono nappi-ne bianche; solo qua e là nell'edera s'intravede una foglia scura... Si scalda la schiena al camino della sala da pranzo, col giornale che s'asciuga sulla sedia. Millie con il bacon. «Oh, scusi, signore, ci sono due ragazzini che vorrebbero spazzare il vialetto e gli scalini per uno scellino, gli dico di sì?»... E poi in un volo leggero giù per le scale - Jinnie. «Oh, Robert, non è splendido? Oh, peccato che debba sciogliersi. Dov'è il gattino?» «Me lo faccio dare da Millie»... «Millie, mi porterebbe su il micio, se ce l'ha a portata di mano.» «Certo, signore.» Sente battergli il piccolo cuore sotto la mano. «Vieni, vieni, bello, la tua padrona ti vuole.» «Oh, Robert, fagli vedere la neve... la sua prima neve. Se aprissi la finestra e gliene dessi un pezzettino da tenere nella zampa?...»
 
«Be', tutto sommato è molto soddisfacente, molto. Povera Lottie! Cara Anna! Come vorrei poter mandare loro un po' di questo», esclamò, agitando la lettera verso il giardino tutto smagliante. «Un altro po' di tè, Robert? Robert caro, un altro po' di tè?»
«No, grazie, no. Era ottimo», disse lui con voce strascicata.
«Be', il mio no. Il mio sembrava proprio paglia. Oh, ecco i due Lunadimiele.»
Un po' a gran passi, un po' di corsa, portando in mezzo un paniere, canne e lenze, apparvero sul viale e sui gradini bassi.
«Uh! Siete stati a pescare?», gridò l'Americana. Erano senza fiato, ansimavano: «Sì, sì, siamo stati tutto il giorno in barca. Ne abbiamo presi sette. Quattro sono buoni da mangiare. Ma tre li diamo via. Ai bambini».
Mrs. Salesby voltò la sedia per guardarli; le Crocchie posarono i serpenti. Erano due giovani molto bruni - capelli neri, pelle olivastra, occhi e denti brillanti. Lui era vestito «all'inglese» con una giacca di flanella, pantaloni e scarpe bianchi. Portava al collo una sciarpa di seta; era a testa nuda, coi capelli spazzolati all'indietro. E continuava ad asciugarsi la fronte e a strofinarsi le mani con un fazzoletto a colori vivaci. Lei aveva una macchia bagnata sulla gonna bianca e il collo e la gola chiazzati di rosa scuro. Quando alzò le braccia le si vide un largo alone di sudore sotto le ascelle; i capelli le pendevano sulle guance in riccioli madidi. Sembrava che il suo giovane marito l'avesse tuffata in mare e poi ripescata e fatta asciugare al sole, senza fermarsi per tutto il giorno.
«Klaymongso vorrebbe un pesce?», gridarono. Le loro voci ridenti, piene d'eccitazione, battevano contro i vetri della veranda come uccelli, e dal paniere veniva uno strano odore salmastro.
«Stanotte dormirete bene», disse una Crocchia, stuzzicandosi l'orecchio con un ferro da calza, mentre l'altra Crocchia annuiva sorridendo.
I due Lunadimiele si guardarono. Un'ondata sembrò sommergerli. Boccheggiarono, inghiottirono, barcollarono un po' e poi riemersero ridendo - ridendo.
«Non possiamo andare di sopra, siamo troppo stanchi. Dobbiamo prendere il tè così come siamo. Prego, caffè. No, tè. No, caffè. Tè e caffè. Antonio!» Mrs. Salesby si voltò.
«Robert! Robert!» Dov'era? Non c'era. Oh, eccolo là all'altro capo della veranda, di spalle, che fumava una sigaretta. «Robert, andiamo a fare la nostra passeggiatina?»
«Va bene.» Spense la sigaretta in un portacenere e si avvicinò lentamente, guardando a terra. «Sei abbastanza coperta?»
«Copertissima.»
«Sicura?»
«Be'», gli mise una mano sul braccio, «forse...», e glielo premette appena appena «non è di sopra, è solo qui nell'atrio... forse potresti prendermi la mantella. È attaccata.»
Lui tornò con la mantella e lei chinò la piccola testa mentre lui gliela metteva sulle spalle. Poi, molto rigido, le offrì il braccio. Lei salutò amabilmente col capo la gente della veranda mentre lui nascondeva uno sbadiglio, e scesero insieme gli scalini.
«Vous avez vouu çal», disse l'Americana.
«Non è un uomo», dissero le Due Crocchie, «è un bue. Glielo dico a mia sorella, la mattina e la sera quando siamo a letto: non è un uomo, ma un bue, le dico.»
Roteando, capriolando, in picchiata, la risata dei due Lunadimiele si ruppe contro i vetri della veranda.
Il sole era ancora alto. Ogni foglia, ogni fiore del giardino stava aperto, immobile, come esausto, e un odore dolce, ricco, opulento colmava l'aria palpitante. Dalle spesse foglie carnose di un cactus si levava lo stelo di un aloe carico di fiori pallidi che sembravano ritagliati nel burro; la luce dardeggiava sulle lance alzate delle palme; su una aiuola di cerei fiori scarlatti ronzavano dei grossi ronzoni neri; su un muro si allargava un grande, vistoso rampicante, color arancio spruzzato di giaietto.
«Dopotutto, non ho bisogno della mantella», disse lei. «Fa davvero troppo caldo.» Così lui gliela tolse e se la mise sul braccio. «Scendiamo per questo sentiero. Mi sento così bene, oggi - straordinariamente meglio. Santo cielo, guarda quelle bambine! E pensare che è novembre!»
In un angolo del giardino c'erano due tinozze traboccanti d'acqua. Tre bambine, dopo essersi saggiamente tolte le mutande e averle appese a un cespuglio, stavano in piedi nelle tinozze con le sottane rimboccate fino alla vita e saltavano su e giù. Strillavano con i capelli sulla faccia e si spruzzavano a vicenda. Ma a un tratto la più piccola, che aveva una tinozza tutta per sé, alzò gli occhi e vide chi le stava guardando. Per un attimo sembrò sopraffatta dal terrore, poi si affannò goffamente a saltar fuori dalla tinozza e, sempre tenendosi i vestiti sopra la vita e urlando: «L'Inglese! L'Inglese!», corse a nascondersi. Squittendo e strillando, le altre due la seguirono. In un momento erano sparite; un momento dopo non c'erano che le tinozze traboccanti e le mutandine sul cespuglio.
«Che cosa... incredibile», disse lei. «Cosa le avrà spaventate tanto? Certo sono troppo piccole per...» Alzò gli occhi a guardarlo. Pensò che era pallido - ma bellissimo, con dietro quel grande albero tropicale dalle lunghe spine acuminate.
Per un momento lui non rispose. Poi incontrò lo sguardo di lei e, sorridendo col suo sorriso lento, disse: «Très strambo».
Très strambo! Oh, lei si sentì svenire. Oh, perché doveva amarlo tanto solo perché aveva detto una cosa del genere? Très strambo! Era proprio da Robert. Nessun altro che Robert poteva dire una cosa simile. Essere così straordinario, così brillante, così colto, e poi dire con quella sua strana voce da ragazzo... Le venne quasi da piangere.
«A volte sei proprio strampalato, sai», disse.
«Già», rispose lui. Ripresero a camminare.
Ma lei era stanca. Ne aveva abbastanza. Non se la sentiva di proseguire.
«Lasciami qui e va' a fare una passeggiatina igienica. Me ne starò su una di quelle sdraio. Meno male che hai la mia mantella, non devi tornare su a prendermi la coperta. Grazie, Robert, guarderò quello splendido eliotropio... non stai via molto?»
«No, no. Non ti dispiace restare sola?»
«Stupido! Voglio che tu vada. Non è ragionevole che tu ti trascini sempre dietro a questa tua moglie invalida... Quanto starai?»
Lui tirò fuori l'orologio. «Sono le quattro e mezza passate. Sarò di ritorno alle cinque e un quarto.»
«Alle cinque e un quarto», ripetè lei, e restò immobile sulla sdraio a mani giunte.
Lui si allontanò. Tornò improvvisamente. «Senti, vuoi il mio orologio?» E glielo fece oscillare davanti.
«Oh!» Lei trattenne il fiato. «Sì, sì, grazie.» E strinse l'orologio, il caldo orologio, il caro orologio tra le dita. «Ora va', svelto.»
Il cancello della pensione Villa Excelsior era spalancato, i battenti premuti contro alcuni vigorosi gerani. Un po' curvo, lo sguardo fisso davanti a sé, a passo svelto, lui l'oltrepassò e cominciò a risalire la collina che serpeggiava intorno al paese come una grossa fune che avvolgesse le ville. C'era polvere alta. Una carrozza passò spedita, diretta verso l'Excelsior. Dentro c'erano il Generale e la Contessa; erano stati fuori per la boccata d'aria quotidiana. Mr. Salesby si fece da parte ma la polvere lo investì, spessa, bianca, soffocante come lana. La Contessa fece a tempo a dare un colpetto di gomito al Generale.
«Eccolo lì», disse con disprezzo.
Ma il Generale gracchiò sonoramente e si rifiutò di guardare.
«È l'Inglese», disse il cocchiere, voltandosi con un sorriso, e la Contessa alzò le mani e annuì così amabilmente che lui sputò di soddisfazione e dette una frustata al cavallo barcollante.
Avanti, avanti, oltre le più belle ville della città, palazzi magnifici, palazzi che valeva la pena venire da lontano per vedere, oltre i giardini pubblici con le grotte scolpite e le statue e gli animali che bevevano alla fontana, fino a un quartiere più povero. Qui la strada correva stretta e sporca tra alte case smilze i cui pianterreni erano stati sventrati per ricavarne stalle e botteghe di falegname. Più in là, a una fontana, due vecchie sbattevano dei panni. Quando lui passò si raddrizzarono e rimasero accosciate a fissarlo, e poi il loro «Ei-ei-ek» risuonò alle sue spalle con lo slap-slap dei panni sulla pietra.
Raggiunse la cima della collina; girò la curva, la città scomparve. Abbassò lo sguardo su una profonda vallata con ii letto di un torrente asciutto nel fondo. Vedeva da ogni lato casette in rovina con verande di pietra rotte su cui era distesa a seccare la frutta, e file di pomodori in giardino e pergole di viti ai cancelli alle porte. L'ultima luce del sole, fonda e dorata, posava nella tazza della valle; nell'aria c'era odore di carbone. Nei giardini gli uomini raccoglievano l'uva. Osservò un uomo protendersi eretto nell'ombra verdastra e afferrare un grappolo nero, estrarre un coltello dalla cintura, reciderlo, adagiarlo in un paniere piatto e oblungo. L'uomo lavorava tranquillo, zitto nel suo lavoro secolare. Sulle siepi, dall'altra parte della strada, c'erano dei grappoli piccoli come bacche che crescevano selvatici tra le pietre. Lui si appoggiò contro un muro, riempì la pipa, vi accostò un fiammifero...
 
Appoggiato a un cancello, alzò il bavero dell'impermeabile. Stava per piovere. Non importava, ci era preparato. Non c'era da aspettarsi altro, a novembre. Guardò il campo brullo. Da dietro l'angolo vicino al cancello veniva odore di rape, un gran mucchio di rape fradice, di un colore carico. Passarono due uomini, diretti verso il villaggio sperduto. «Buon giorno!» «Buongiorno!» Perbacco, doveva sbrigarsi se voleva tornare a casa con quel treno. Passato il cancello, traversato il campo, salita la scaletta, arrivato sul sentiero, filando nella pioggia che infittiva col buio... A casa appena in tempo per un bagno e per cambiarsi prima di cena... In salotto; Jinnie seduta molto vicino al camino. «Oh, Robert, non ti ho sentito entrare. Ti sei divertito? Come profumi! Un regalo?» «Ti ho raccolto un po' di more. Un bel colore.» «Oh, deliziose, Robert! Vengono a cena Dennis e Beaty.» Cena - arrosto freddo, patate cotte con la buccia, chiaretto, pane fatto in casa. Sono allegri - tutti ridono... «Oh, lo conosciamo tutti, Robert», dice Dennis, alitando sugli occhiali per pulirli. «A proposito, Dennis, ho pescato una magnifica edizioncina di...»
 
Suonò un orologio. Lui si riscosse bruscamente. Che ora era? Le cinque? Le cinque e un quarto? Tornare, tornare per la stessa strada. Quando passò il cancello la vide in allarme. Si alzò, lo salutò con la mano e gli andò incontro lentamente, trascinandosi la pesante mantella. Aveva in mano un rametto di eliotropio.
«Sei in ritardo», gridò allegra. «In ritardo di tre minuti. Eccoti l'orologio, mi è stato utilissimo mentre non c'eri. Ti sei divertito? Era bello? Raccontami. Dove sei stato?» «Su - mettitela subito», disse lui, prendendole la mantella.
«Sì, certo. Sì, sta raffrescando. Andiamo in camera?»
Quando arrivarono all'ascensore, lei tossì. Lui aggrottò la fronte.
«Non è niente. Non sono stata fuori troppo. Non arrabbiarti.» Sedette in una delle poltrone di peluche rossa mentre lui suonava più volte il campanello e poi, dato che non veniva nessuno, lo teneva premuto.
«Oh, Robert, credi che sia il caso?»
«Il caso di che?»
La porta del salon si aprì. «Cosa c'è? Chi è che fa questo chiasso?», disse una voce all'interno. Klaymongso cominciò a guaire. «Cra! Cra! Cra!», fece il Generale. Una delle Crocchie schizzò fuori con una mano sull'orecchio e andò ad aprire la porta della direzione e sbraitò: «Mr. Queet! Mr. Queet!». Al che il direttore si precipitò.
«E lei che suona il campanello, Mr. Salesby? Vuole l'ascensore? Benissimo, signore, la porto su io. Antonio sarebbe arrivato fra un momento, si stava giusto togliendo il grembiule...» E dopo averceli fatti entrare, l'untuoso direttore andò alla porta del salon. «Scusate tanto per il disturbo, signore e signori.» Salesby stava in piedi nella gabbia, succhiandosi le gote, fissando il soffitto e rigirandosi l'anello, rigirandosi sul mignolo l'anello col sigillo...
Appena arrivati in camera, lui andò in fretta al lavabo, agitò la bottiglia, le versò una dose e glielo portò.
«Siediti. Bevi. E non parlare.» La sorvegliò mentre obbediva. Poi prese il bicchiere, lo sciacquò e lo rimise a posto. «Vuoi un cuscino?»
«No, sto benissimo. Vieni qui. Siediti un minuto accanto a me, Robert, ti prego. Ah, ecco, così.» Si voltò e gl'infilò il rametto di eliotropio all'occhiello della giacca. «Ti sta molto bene», disse. E poi gli appoggiò il capo sulla spalla e lui la circondò col braccio.
«Robert...», la sua voce era un sospiro - un respiro.
«Sì...»
Rimasero a lungo così. Il cielo fiammeggiò, impallidì; i due letti bianchi erano come due navi... Finalmente lui sentì la cameriera correre nel corridoio con i secchi d'acqua calda, la scostò dolcemente e accese la luce.
«Oh, che ore sono? Oh, che serata divina. Oh, Robert, mentre eri via questo pomeriggio pensavo...»
Furono gli ultimi a entrare in sala da pranzo.
C'era la Contessa con l'occhialetto e il ventaglio, il Generale con la sua sedia speciale e il cuscino pneumatico e il piccolo plaid sulle ginocchia. L'Americana mostrava a Klaymongso una copia del Saturday Evening Post... «Abbiamo una festa della ragione e un flusso d'anima.» Le due Crocchie tastavano le pesche e le pere nella loro fruttiera e mettevano da parte, per farle vedere al direttore, tutte quelle che giudicavano acerbe o troppo mature, e i Lunadimiele si chinavano sul tavolo bisbigliando, sforzandosi di non scoppiare a ridere.
Mr. Queet, col vestito di tutti i giorni e le scarpe di tela bianca, serviva la minestra e Antonio, in frac, la portava ai tavoli.
«No», disse l'Americana, «portala via, Antonio. Noi non possiamo mangiare queste pappette, vero, Klaymongso?»
«Portali indietro e riempili fino all'orlo!», dissero le Crocchie, e si voltarono per controllare che Antonio riferisse il messaggio.
«Che cos'è? Riso? È cotto?» La Contessa scrutò il piatto con l'occhialetto. «Mr. Queet, il Generale può mangiarne un po', se è ben cotto.» «Benissimo, Contessa.»
Ai Lunadimiele, invece, fu servito il loro pesce.
«Dammi quello lì. È quello che ho preso io. No, non è quello. Sì, è quello. No, non è quello. Be', con l'occhio guarda me, quindi dev'essere lui. Ah! Ah! Ah!» Avevano i piedi intrecciati sotto il tavolo.
«Robert, di nuovo non mangi nulla. C'è qualcosa che non va?»
«No. Solo, non ho appetito.»
«Oh, che noia. Arrivano le uova con gli spinaci. Gli spinaci non ti piacciono, vero? Dovrò dirglielo che d'ora in poi...»
Uovo e purè di patate per il Generale.
«Mr. Queet! Mr. Queet!»
«Sì, Contessa.»
«L'uovo del Generale è di nuovo troppo sodo.»
«Cra! Cra! Cra!»
«Scusi tanto, Contessa. Devo fargliene cuocere un altro, Generale?»
...Sono i primi a uscire dalla sala da pranzo. Lei si alza, raccoglie lo scialle e lui si fa da parte per lasciarla passare, rigirando l'anello, rigirandosi sul mignolo l'anello col sigillo. Mr. Queet si aggira nell'atrio. «Ho pensato che forse non vogliono aspettare l'ascensore. Antonio sta servendo le coppette lavadita. E il campanello non suona più, mi dispiace, è guasto. Non so proprio cosa sia successo.»
«Oh, spero che...», fa lei.
«Entra», dice lui.
Mr. Queet entra dopo di loro e sbatte la porta... «...Robert, ti dispiace se vado subito a letto? Non vuoi scendere nel salon o in giardino? O forse potresti fumare un sigaro sul balcone. È bello, fuori. E l'odore del sigaro mi piace. Mi è sempre piaciuto. Ma se invece preferisci...»
«No, mi metto qui.»
Prende una sedia e siede fuori sul balcone. La sente muoversi nella stanza, si muove e fruscia leggera leggera. Poi gli si avvicina. «Buonanotte, Robert.»
«Buonanotte.» Le prende la mano e la bacia sul palmo. «Non prendere freddo.»
Il cielo è color giada. È fitto di stelle; sul giardino è sospesa un'enorme luna bianca. In lontananza svolazza il lampo - come un'ala - come un uccello stroncato che tenti di volare e ricada e torni a lottare.
Le luci del salon illuminano il sentiero del giardino; c'è un suono di piano. A un tratto l'Americana, aprendo la porta-finestra per fare uscire in giardino Klaymongso, grida: «Avete visto che luna?». Ma nessuno risponde.
Gli viene un gran freddo a star seduto là, con gli occhi fissi sulla ringhiera del balcone. Alla fine rientra. La luna - la stanza è tinta di luce lunare. La luce trema negli specchi, i due letti sembrano galleggiare. Lei dorme. La vede attraverso la zanzariera, semiseduta, sostenuta dai cuscini, le mani bianche incrociate sul lenzuolo. Le guance pallide e i capelli biondi premuti sul guanciale sono tutti argentati. Lui si spoglia rapido e furtivo, ed entra nel letto. Resta lì sdraiato, le mani unite dietro la testa...
 
...Nel suo studio. Tarda estate. La vite del Canada comincia a cambiare colore...
«Be', vecchio mio, ti ho detto tutto. Dall'a alla zeta. Se non può tagliare la corda per i prossimi due anni e tentare con un clima più decente, non ha la minima possibilità - hm - di farcela. Meglio essere franchi in certe cose.» «Oh, ma certo...» «E poi, accidenti, vecchio mio, cosa t'impedisce di andare con lei? Non è che tu abbia un lavoro regolare come noi stipendiati. Quello che fai lo puoi fare dappertutto.» «Due anni.»
«Sì, direi un paio d'anni. Non sarà certo un problema affittare questa casa, lo sai. Anzi...»
...È con lei. «Robert, il tremendo è che credo sia la mia malattia -sento che non ce la farei ad andare via da sola. Vedi... tu sei tutto. Sei il mio respiro, Robert, il mio respiro. Oh, tesoro, ma che sto dicendo? Certo che potrei, non voglio certo portarti via...»
 
La sente muoversi. Avrà bisogno di qualcosa?
«Boogles?»
Dio mio! Parla nel sonno. Sono anni che non usano più quel nome.
«Boogles, sei sveglio?»
«Sì. Hai bisogno di qualcosa?»
«Oh, sono noiosa. Scusami tanto. Ti dispiace? C'è una orribile zanzara dentro la rete - la sento ronzare. Potresti acchiapparla? Io non vorrei muovermi per il cuore.»
«No, non muoverti. Sta' ferma.» Accende la luce, alza la zanzariera. «Dov'è quella poverina? L'hai localizzata?»
«Sì, è qui, in quest'angolo. Oh, mi sento una tale egoista ad averti fatto uscire dal letto. Ti secca molto?»
«No, no di certo.» Si agita per un momento nel suo pigiama bianco e blu. Poi: «Presa», dice.
«Ah, bene. Era gonfia?»
«Da scoppiare.» Andò al lavabo e immerse le dita nell'acqua. «Ora stai bene? Spengo la luce?»
«Sì, grazie. No. Boogles! Vieni qui un momento. Siediti vicino a me. Dammi la mano.» Gli rigira l'anello col sigillo. «Perché non dormivi? Boogles, senti. Vieni più vicino. A volte mi chiedo... ti secca tanto d'essere qui con me?»
Si china. La bacia. La rincalza, le aggiusta il cuscino. «Sciocchezze!», sussurra.



La giornata di Mr. Reginald Peacock
 
 
Se c'era una cosa che odiava più di ogni altra, era il modo che lei aveva di svegliarlo la mattina. Lo faceva apposta, ovviamente. Era la sua maniera di dichiarare il suo risentimento per la giornata, e lui non intendeva farle sapere quanto era efficace. Ma via, veramente, svegliare in quel modo una persona sensibile era proprio pericoloso! Gli ci volevano delle ore per rimettersi - ore intere. Entrava nella stanza in un grembiulone abbottonato fino al collo, con un fazzoletto in testa -dando così prova che lei era in piedi fin dall'alba a faticare come una schiava - e lo chiamava con voce bassa e ammonitrice: «Reginald!».
«Eh? Cosa? Che c'è? Che succede?»
«È ora di alzarsi, sono le otto e mezzo.» E usciva, chiudendosi piano la porta alle spalle, per gioire del proprio trionfo, supponeva lui.
Si rigirava nel gran letto, col cuore che ancora gli batteva a colpi rapidi e sordi e a ogni colpo sentiva sfuggirgli l'energia; la sua - la sua ispirazione per quel giorno soffocava sotto quel battere cupo. Lei sembrava trarre una gioia maligna dal rendergli la vita più difficile di quanto - lo sa il cielo - fosse già, negandogli i suoi diritti d'artista, tentando di farlo scendere al proprio livello. Ma cosa aveva? Cosa diavolo voleva? Lui ora non aveva forse il triplo degli allievi di quando si erano sposati, non guadagnava tre volte tanto, non aveva pagato ogni grammo di quel che possedevano, e ora non aveva cominciato a sborsare per l'asilo di Adrian?... E l'aveva forse mai rimproverata di non possedere un soldo di suo? Mai una parola, mai un cenno! La verità era che, quando la si è sposata, una donna diventa insaziabile, e la verità era che per un artista, nulla è più fatale del matrimonio, almeno finché non abbia superato di molto la quarantina... Perché l'aveva sposata? Si faceva questa domanda in media tre volte al giorno, ma non riusciva mai a rispondere in modo soddisfacente. Lo aveva colto in un momento di debolezza, quando il primo tuffo nella realtà lo aveva lasciato per un po' attonito e sopraffatto. Guardando indietro, vedeva una giovane creatura, metà bambino, metà uccello selvatico e ribelle, totalmente incapace di lottare contro i conti e i creditori e tutti i particolari sordidi dell'esistenza. Ebbene, lei aveva fatto del suo meglio per tarpargli le ali, se questo la appagava, e poteva congratularsi con se stessa anche per il successo di questa bella trovata del primo mattino. Si dovrebbe essere svegliati con delicatezza e ritegno, pensò, scivolando in fondo al letto caldo. Cominciò a immaginare una serie di scene incantevoli che finivano con la sua ultima allieva, la più deliziosa di tutte, che gli metteva intorno al collo le nude braccia profumate, avvolgendolo nei bellissimi capelli lunghi e profumati. «Svegliati, amor mio!»...
Per sua abitudine quotidiana, mentre scorreva l'acqua del bagno Reginald Peacock provava la voce.
 
Quando la madre la guarda dinanzi allo specchio ridente,
che s'annoda i nastri, che si lega i capelli,
 
cantò, dapprima piano, ascoltando la qualità, tesaurizzando la voce finché non giunse al terzo verso:
 
Sovente pensa: se questa selvaggia andasse sposa...
 
e sulla parola «sposa» scoppiò in un tale grido di trionfo che il bicchiere per i denti sulla mensola del bagno tremò, e perfino il rubinetto della vasca sembrò emettere un fragoroso applauso...
La sua voce non aveva pecche, pensò, balzando nella vasca e insaponandosi tutto il morbido corpo roseo con una spugna a forma di pesce. Avrebbe potuto riempirne il Covent Garden! «Sposa» gridò un'altra volta, afferrando l'asciugamano con un magnifico gesto melodrammatico, e continuò a cantare mentre si strofinava, come se fosse un Lohengrin buttato in acqua da un cigno disattento, che si asciughi in gran fretta prima che si avvicini quella noiosa di Elsa...
Rientrato in camera, tirò su di scatto la persiana e, in piedi nel pallido quadrato di sole posato sul tappeto come un foglio di carta assorbente color crema, cominciò a fare gli esercizi - respirazione profonda, piegamenti in avanti e indietro, accovacciarsi come una rana e lanciare in fuori le gambe - perché se c'era una cosa che gli faceva orrore era ingrassare, e gli uomini della sua professione avevano una terribile tendenza in quel senso. Comunque, per il momento non ce n'era segno. Era proprio giusto, decise, ben proporzionato. E non potè trattenere un fremito di soddisfazione quando si vide allo specchio, col vestito da mattina, pantaloni grigio scuro, calzini grigi e cravatta nera con un filino d'argento. Non che fosse vanitoso - non poteva sopportare gli uomini vanitosi; no, vedersi gli ispirava un fremito di soddisfazione puramente artistica. «Voilà tout!», disse, passandosi una mano sui capelli lucidi.
Quella facile frasetta francese uscitagli leggera dalle labbra, come una sbuffata di fumo, gli ricordò che la sera prima qualcuno gli aveva chiesto un'altra volta se era inglese. Sembrava che la gente non riuscisse a credere che non avesse un po' di sangue meridionale. Certo, nel suo canto c'era una qualità emotiva che non aveva niente a che fare con John Bull... La maniglia cigolò, girando e rigirando. Si affacciò la testa di Adrian.
«Scusa, papà, la mamma dice che la colazione è pronta.»
«Benissimo», disse Reginald. Poi, mentre Adrian scompariva: «A-drian!».
«Sì, papà.»
«Non hai detto buongiorno.»
Qualche mese prima Reginald aveva passato un fine settimana in una famiglia molto aristocratica, dove la mattina il padre riceveva i figlioletti e stringeva loro la mano. Reginald aveva trovato deliziosa quest'usanza e l'aveva adottata subito, ma Adrian si sentiva terribilmente ridicolo a dover stringere la mano al padre ogni mattina. E perché suo padre gli cantilenava sempre, invece di parlargli?...
Di ottimo umore, Reginald entrò in sala da pranzo e si sedè davanti a una pila di lettere, una copia del Times e un piattino coperto. Dette un'occhiata alle lettere e poi alla sua colazione. C'erano due fettine di bacon e un uovo.
«Non vuoi del bacon!», chiese.
«No, preferisco una mela al forno fredda. Non sento il bisogno di bacon tutte le mattine.»
Ah, voleva forse far capire che era lui a non aver bisogno di bacon e che le seccava cucinarlo per lui?
«Se non hai voglia di cucinare per la colazione», disse, «perché non prendi una domestica? Sai che possiamo permettercela, e sai come odio veder sfaccendare mia moglie. Solo perché tutte le donne che abbiamo avuto in passato sono state un disastro, e mi hanno sconvolto la dieta e reso quasi impossibile ricevere qui gli allievi, tu hai smesso di cercare una donna decente. Istruire una domestica non è una cosa impossibile, no? voglio dire non è che richieda del genio.»
«Ma io preferisco fare tutto da me; così la vita è tanto più tranquilla... Adrian, tesoro, corri a prepararti per la scuola.»
«Oh no, non è per questo!» Reginald fece finta di sorridere. «Fai tutto da te perché, per qualche ragione misteriosa, ti piace umiliarmi. Obiettivamente forse non lo sai, ma soggettivamente è così.» Quest'ultima osservazione gli piacque tanto che aprì col coltello una busta con una grazia proprio da palcoscenico.
 
CARO MR. PEACOCK,
sento di non potermi coricare senza averla ringraziata di nuovo per la gioia meravigliosa che il suo canto mi ha procurato stasera. Davvero indimenticabile. Lei mi induce a domandarmi, come non facevo più da quand'ero ragazza, se questo è tutto. Cioè se questo mondo ordinario è tutto. Se non ci sia, forse, per quelli tra noi in grado di capire, una divina bellezza e ricchezza che ci aspettano, purché si abbia il coraggio di vederle. E di farle nostre... La casa è così silenziosa. Vorrei che lei fosse qui ora per poterla ringraziare di persona. Lei sta facendo una cosa grande. Sta insegnando al mondo a evadere dalla vita!
 
Molto cordialmente sua,
Enone Fell
P.S. Questa settimana sono in casa tutti i pomeriggi...
 
La lettera era scarabocchiata ad inchiostro violetto su spessa carta a mano. La vanità, uccello vivace, risollevò le ali fin che gli parve che il petto gli si spezzasse.
«Oh, be', non litighiamo», disse, e addirittura tese di slancio una mano alla moglie.
Ma lei non fu tanto grande da rispondere.
«Devo far presto e accompagnare Adrian a scuola», disse. «La tua stanza è tutta pronta.»
Benissimo - benissimo - guerra aperta tra di loro! Ma fosse dannato se avrebbe rifatto pace per primo!
Passeggiò su e giù per la sua stanza, e non si calmò finché non sentì la porta esterna chiudersi alle spalle di Adrian e di sua moglie. Naturalmente, se la cosa andava avanti così, avrebbe dovuto organizzarsi altrimenti. Questo era evidente. Così legato mani e piedi, come poteva aiutare il mondo ad evadere dalla vita? Aprì il pianoforte e guardò la lista delle allieve della mattinata. Miss Betty Brittle, la contessa Wilkowska e Miss Marian Morrow. Erano deliziose tutt'e tre.
Puntualmente, alle dieci e mezza squillò il campanello. Andò ad aprire. Era Miss Betty Brittle, vestita di bianco, con la musica in una cartella di seta azzurra.
«Temo di essere in anticipo», disse arrossendo timidamente e spalancando i grandi occhi azzurri. «È vero?»
«Niente affatto, cara signorina. Ne sono incantato», disse Reginald. «Vuole entrare?»
«È una mattinata così divina», disse Miss Brittle. «Ho attraversato il parco. I fiori erano troppo meravigliosi.»
«Ebbene, pensi a loro mentre canta i suoi esercizi», disse Reginald, sedendosi al piano. «Le darà colore e calore alla voce.»
Oh, che idea incantevole! Che genio era il signor Peacock. Lei schiuse le labbra graziose e cominciò a cantare come una viola del pensiero. «Molto bene, davvero molto bene», disse Reginald, suonando accordi che avrebbero rapito in cielo un criminale incallito. «Arrotondi le note. Non abbia paura. Vi indugi, le aspiri come un profumo.»
Quanto era carina, là in piedi, col suo vestito bianco, la testina bionda piegata indietro, mostrando la gola candida.
«Non studia mai davanti allo specchio?», chiese Reginald. «Dovrebbe farlo, sa; rende le labbra più duttili. Venga qui.»
Si avvicinarono allo specchio restando fianco a fianco.
«Ora canti - muu-i-cuu-i-uu-i-e-a!»
Ma lei s'interruppe e arrossì più forte che mai.
«Oh», esclamò, «non posso. Mi fa sentire così stupida. Mi fa venir voglia di ridere. Ho un'aria così assurda!»
«No. Non è vero. Non abbia paura», disse Reginald, ma rideva anche lui, con gran gentilezza. «Ora riprovi!»
La lezione volò via e Betty Brittle superò del tutto la timidezza.
«Quando posso tornare?», chiese raccogliendo di nuovo la musica nella cartella di seta azzurra. «Vorrei prendere più lezioni possibile in questo periodo. Oh, signor Peacock, mi piacciono talmente. Posso venire dopodomani?»
«Cara signorina, ne sarò incantato», disse Reginald, accompagnandola alla porta con un inchino.
Magnifica ragazza! E quando erano stati in piedi davanti allo specchio, la manica bianca di lei aveva sfiorato la sua, nera. Sentiva - sì, davvero sentiva ancora un punto caldo, ardente, e se lo accarezzò. Lei amava le sue lezioni. Entrò la moglie.
«Reginald, puoi darmi un po' di soldi? Devo pagare il lattaio. E stasera ceni a casa?»
«Sì, lo sai che canto da Lord Timbuck alle nove e mezzo. Puoi farmi della minestra leggera con un uovo dentro?»
«Sì. E i soldi, Reginald. Sono otto scellini e mezzo.»
«È davvero parecchio, no?»
«No, è proprio la cifra giusta. E Adrian deve bere latte.»
Eccola - ricomincia. Ora prendeva le parti di Adrian contro di lui.
«Non ho il minimo desiderio di negare a mio figlio una giusta quantità di latte», disse lui. «Ecco dieci scellini.»
Squillò il campanello. Andò ad aprire.
«Oh», disse la contessa Wilkowska, «le scale. Sono senza fiato.» E, seguendolo nella stanza da musica, si mise la mano sul cuore. Era tutta in nero, con un cappellino nero dal velo svolazzante -violette sul petto.
«Oggi non mi faccia cantare esercizi», esciamò, gettando avanti le mani con quel delizioso gesto esotico. «No, oggi voglio cantare solo romanze... E posso togliermi le violette? Appassiscono così presto.»
«Appassiscono così presto - appassiscono così presto», suonò Reginald al piano.
«Posso metterle qui?», chiese la contessa, lasciandole cadere in un vasetto davanti a una delle fotografie di Reginald.
«Cara signora, ne sarò incantato!»
Lei cominciò a cantare, e tutto andò bene finché arrivò alla frase: «Tu m'ami. Sì, so che m'ami!». Lui lasciò cadere le mani dalla tastiera, ruotò sullo sgabello, fronteggiandola.
«No, no; non va ancora bene; lei può fare di meglio», esclamò Reginald con ardore. «Deve cantare come se fosse innamorata. Ascolti, provo a mostrarglielo.» E cantò.
«Oh, sì, sì. Capisco cosa vuol dire», balbettò la piccola contessa. «Posso riprovare?»
«Certo. Non abbia paura. Si lasci andare. Si confessi. Si arrenda con fierezza!», gridò al di sopra della musica. E lei cantò.
«Sì, questa volta è andata meglio. Ma continuo a sentire che lei può fare di più. Provi con me. Dev'esserci anche una specie di sfida esultante - capisce?» E cantarono insieme. Ah, ora era sicura di aver capito. «Posso provare un'ultima volta?»
«Tu m'ami. Sì, so che m'ami.»
La lezione finì prima che la frase fosse davvero perfetta. Le manine straniere tremavano nel raccogliere la musica.
«Dimentica le sue violette», disse dolcemente Reginald.
«Sì, credo che le dimenticherò», disse la contessa, mordendosi il labbro inferiore. Che maniere affascinanti hanno queste straniere!
«E verrà domenica a casa mia a far musica?», chiese lei.
«Cara signora, ne sarò incantato!», disse Reginald.
 
Più non piangete, meste fontane,
perché sì rapinose ruscellate?
 
cantò Miss Marion Morrow; ma gli occhi le si riempirono di lacrime e il mento le tremò.
«Non canti per un momento», disse Reginald. «Lasci che glielo suoni io.» Suonava con tanta dolcezza.
«C'è qualcosa che non va?», chiese Reginald. «Non è troppo felice, stamani.»
No, non lo era; era orribilmente infelice.
«Non vorrebbe dirmi di che si tratta?»
In realtà non c'era niente di speciale. A volte cadeva in uno stato d'animo in cui la vita le pareva quasi insopportabile.
«Ah, la capisco», disse lui, «se solo potessi aiutarla!»
«Ma lei mi aiuta; mi aiuta! Oh, se non fosse per queste lezioni sento che non potrei andare avanti.»
«Sieda in poltrona ad annusare le violette; io canterò per lei. Le farà bene quanto una lezione.»
Perché tutti gli uomini non erano come Mr. Peacock?
«Ho scritto una poesia dopo il concerto, ieri sera - proprio su quel che provavo. Naturalmente, niente di personale. Posso mandargliela?»
«Cara signora, ne sarei incantato!»
Alla fine del pomeriggio era stanchissimo, e si stese sul divano per riposare la voce prima di cambiarsi. La porta della sua camera era aperta. Sentiva Adrian e sua moglie parlare in sala da pranzo.
«Sai cosa mi ricorda quella teiera, mammina? Mi ricorda un gattino seduto.»
«Davvero, signor Pazzerello?»
Reginald sonnecchiò. Lo svegliò lo squillo del telefono.
«Qui parla Enone Fell. Mr. Peacock, ho saputo ora che stasera lei canta da Lord Timbuck. Vuole cenare con me? Dopo possiamo andarci insieme.» E le parole della risposta caddero come fiori nel telefono:
«Cara signora, ne sarò incantato».
Che serata trionfale! La cenetta tète à tète con Enone Fell, la corsa fino alla casa di Lord Timbuck sulla piccola automobile bianca di lei, mentre lei lo ringraziava ancora per la gioia indimenticabile. Trionfi su trionfi! E lo champagne di Lord Timbuck scorreva a fiumi.
«Prenda un altro po' di champagne, Peacock», disse Lord Timbuck.
Peacock, notate - non Mr. Peacock - ma Peacock, come se fosse uno di loro. E non lo era, forse? Era un artista. Poteva dominarli tutti. Non insegnava a tutti loro a evadere dalla vita? Come cantò! E mentre cantava vedeva come in sogno le loro piume e i fiori e i ventagli, offerti a lui, sparsi ai suoi piedi come un enorme bouquet.
«Prenda un altro bicchiere di vino, Peacock.»
«Alzando un dito solo potrei prendermi qualsiasi donna mi piacesse», pensò Peacock, traballando addirittura verso casa.
Ma, mentre entrava nell'appartamento buio, il suo meraviglioso senso di euforia cominciò a svanire. Accese il lume in camera da letto. Sua moglie dormiva, rannicchiata dalla sua parte. Lui ricordò d'un tratto cosa gli aveva detto quando l'aveva avvertita che andava a cena fuori: «Avresti potuto dirmelo prima!». E lui aveva risposto: «Non puoi proprio parlarmi senza offendere anche le buone maniere?». Era incredibile, pensò, che le importasse così poco di lui, incredibile che non si interessasse minimamente dei suoi trionfi e della sua carriera artistica. Mentre tante donne al suo posto avrebbero fatto carte false... Sì, ne era certo... Perché non riconoscerlo?... Ed eccola lì sdraiata, nemica anche nel sonno... Doveva essere sempre così? pensò, ancora sotto l'azione dello champagne. Ah, se fossimo almeno amici, quante cose avrei ora da raccontarle! Su questa serata; anche sul modo di trattarmi di Timbuck, e su tutto quel che mi hanno detto, e così via. Se solo sentissi che lei è qui ad aspettare che io torni di poter confidare in lei - e così via.
Nella sua emozione si tolse una scarpa da sera e la scaraventò in un angolo. Il rumore svegliò la moglie con un tremendo soprassalto. Si alzò a sedere, respingendo i capelli. E d'un tratto lui decise di fare un ultimo tentativo di trattarla da amica, di dirle tutto, di conquistarla. Sedette sul bordo del letto e le afferrò una mano. Ma di tutte le cose splendide che aveva da dire, non riuscì a pronunciarne neanche una. Per qualche diabolico motivo, le sole parole che gli riuscì articolare furono: «Cara signora, ne sarei incantato - incantato!».



Sole e Luna
 
 
Nel pomeriggio arrivarono le sedie, un grosso carro pieno di seggioline dorate con le gambe all'aria. E poi arrivarono i fiori. A guardare giù dal balcone quelli che li portavano, i vasi di fiori sembravano buffi graziosissimi cappellini che risalivano il vialetto tentennando.
Luna credeva che fossero cappelli. Disse: «Guarda. C'è un uomo che ha una palma sulla testa». Ma lei non capiva mai la differenza tra le cose vere e quelle non vere.
Non c'era nessuno che badasse a Sole e a Luna. La bambinaia stava dando una mano ad Annie per accomodare il vestito della mamma che era proprio-troppo-lungo-e-stretto-sotto-le-braccia e la mamma correva per tutta la casa e telefonava a papà di badare a non dimenticarsi delle cose. Aveva solo il tempo di dire: «Non mi state tra i piedi, bambini!».
Loro stettero fuori dai piedi: Sole, almeno. Odiava talmente essere rimandato, passo passo, nella nursery. A Luna non importava. Se s'infilava tra le gambe delle persone, queste si limitavano a gettarla per aria e a scuoterla finché lei squittiva. Ma Sole pesava troppo per questo. Era così pesante che il grassone che veniva a pranzo la domenica diceva: «Dunque, giovanotto, proviamo un po' a tirarti su». E poi metteva i pollici sotto le braccia di Sole, e gemeva fino ad abbandonare ogni tentativo dicendo: «È proprio una piccola tonnellata di mattoni!».
Dalla sala da pranzo furono tolti quasi tutti i mobili. Il grande piano fu messo in un angolo, e poi arrivò una fila di vasi da fiori e poi le sedie dorate. Era per il concerto. Quando Sole si affacciò, un uomo dal viso bianco sedeva al piano - non suonava, ma ci pestava sopra e poi guardava dentro. Aveva messo un sacco di utensili sul piano e ficcato il suo cappello in testa a una statua che era contro la parete. Ogni tanto cominciava a suonare, poi risaltava su a guardare dentro. Sole sperava che non fosse lui il concerto.
Ma naturalmente il posto dove bisognava stare era la cucina. C'era un uomo che aiutava, con un berretto che aveva un biancomangiare, e la loro vera cuoca, Minnie, era tutta rossa in viso e rideva. Non era per niente arrabbiata. Dette a ognuno dei due un biscottino alle mandorle e li mise in piedi sul recipiente della farina perché potessero guardare le cose meravigliose che lei e l'uomo preparavano per cena. La cuoca portava la roba in cucina e lui la metteva sui piatti e la guarniva. Pesci interi, con la testa e gli occhi e le code ancora attaccate, lui li cospargeva di pezzettini rossi e verdi e gialli; faceva ghirigori su tutte le gelatine, appiccicava un colletto a un prosciutto e ci infilava dentro una di quelle forchette sottilissime; spargeva mandorle e biscottini tondi sulle creme. E continuavano ad arrivare cose.
«Ah, ma non avete visto il budino gelato», disse la cuoca. «Venite.» Chissà perché era così di buon umore, pensò Sole, mentre lei li prendeva tutti e due per mano. E guardarono dentro la ghiacciaia.
Oh! oh! oh! Era una Casina. Era una Casina rosa con la neve bianca sul tetto e le finestre verdi e la porta marrone, e nella porta era infilata una noce per maniglia.
Quando vide la noce, Sole si sentì proprio stanco e dovette appoggiarsi alla cuoca.
«Fammela toccare. Fammi mettere solo un dito sul tetto», disse Luna, ballando. Voleva sempre toccare qualunque cibo. Sole no.
«Su, ragazza mia, sbrigati con la tavola», disse la cuoca quando entrò la cameriera.
«È proprio un quadro, Min», disse Nellie. «Vieni a dare un'occhiata.» Così andarono tutti in sala da pranzo. Sole e Luna ebbero quasi paura. Dapprima non vollero avvicinarsi alla tavola; rimasero sulla porta, fissandola a occhi sgranati. Non era ancora proprio sera, ma in sala da pranzo le persiane erano abbassate e le luci accese - e tutti i lumi erano rose rosse. Nastri rossi e mazzi di rose fermavano la tavola agli angoli. Nel centro c'era un lago con petali di rosa galleggianti.
«È lì che starà il budino gelato», disse la cuoca.
Due leoni d'argento con le ali portavano frutta sulla schiena e le saliere erano uccellini che bevevano in vaschette.
E tutti i bicchieri sfavillanti e i piatti splendenti e i coltelli e le forchette scintillanti - e tutto quel cibo. E i tovagliolini rossi avvolti a forma di rosa...
«La gente mangerà quel cibo?», chiese Sole.
«Lo credo bene», rise la cuoca insieme a Nellie. Anche Luna rise; faceva sempre quel che facevano gli altri. Ma Sole non aveva voglia di ridere. Girava e rigirava intorno con le mani dietro la schiena. Forse non si sarebbe mai fermato, se la bambinaia non avesse improvvisamente gridato: «Su, bambini. Dovreste già essere lavati e vestiti». E furono spediti a passo di marcia in camera loro.
Mentre li sbottonavano, la mamma si affacciò con una cosa bianca sulle spalle; si strofinava qualcosa sul viso.
«Quando sarà il momento di farli scendere suonerò, Tata, e allora possono venire un momento a farsi vedere e poi tornare subito su», disse.
Sole venne prima spogliato quasi completamente e poi rivestito con una camicia bianca punteggiata di margherite rosse e bianche, calzoncini con cordoncini rossi sui lati e bretelle in vista, calzini bianchi e scarpe rosse.
«Eccoti in costume russo», disse la bambinaia schiacciandogli la frangia.
«Ah sì?», disse Sole.
«Sì. Siediti buono su quella sedia e guarda la tua sorellina.»
Luna ci mise un secolo. Quando le mettevano i calzini fingeva di cadere sul letto e, come al solito, agitava le gambe davanti alla bambinaia e, ogni volta che questa cercava di farle i riccioli con un dito e la spazzola umida, lei si girava e le chiedeva di mostrarle la fotografia che aveva sulla spilla, o qualcosa del genere. Ma finalmente anche lei fu a posto. Il vestito le sporgeva in fuori rigido, orlato di pelliccia, tutto bianco; c'era della roba pelosa perfino sulle gambe delle mutandine. Aveva le scarpe bianche con dei palloncini sopra.
«Eccoti pronta, tesoro», disse la bambinaia. «Sembri proprio un angioletto di quelli dipinti sulle scatole della cipria.» La bambinaia si precipitò verso la porta. «Signora, un momento solo.»
La mamma ricomparve con i capelli mezzo sciolti.
«Oh», esclamò, «che quadretto!»
«Vero?», disse la bambinaia.
E Luna esibì la gonna prendendola per gli orli e strascicò un piede. A Sole non importava che la gente lo notasse - non molto...
Dopodiché fecero dei giochi puliti e tranquilli sul tavolo con la bambinaia in piedi sulla porta, e quando le carrozze cominciarono ad arrivare e salì dal basso il suono di risate, di voci e di vesti fruscianti, lei bisbigliò: «Ora, bambini, state dove siete». Luna tirava continuamente il copritavolo facendolo pendere tutto dalla sua parte, così che a Sole non ne rimaneva, e poi fingeva di non averlo fatto apposta.
Finalmente il campanello suonò. La bambinaia balzò su di loro con la spazzola, schiacciò la frangetta a lui, drizzò il fiocco a lei, e li mise per mano.
«Su, scendete!», bisbigliò.
E scesero. Sole si sentiva stupido a tenere per mano Luna in quel modo, ma a Luna sembrava piacere. Dondolava il braccio e il campanellino attaccato al suo braccialetto di corallo tintinnava.
Sulla porta del salotto stava la mamma, che si sventagliava con un ventaglio nero. Il salotto era pieno di signore dal buon profumo, vestite di seta frusciante, e di uomini in nero con buffe code alla giacca - come scarafaggi. Papà era tra loro, parlava molto forte e faceva rumore con qualcosa che teneva in tasca.
«Che quadretto!», esclamarono le signore. «Oh, che pulcini! Oh, che stelle! Oh, che amori! Oh, che ciccini!»
Tutte le persone che non arrivavano a Luna baciavano Sole, e una vecchia signora pelle e ossa, coi denti che ticchettavano, disse: «Che bambolotto serio serio», e gli diede un colpetto sulla testa con qualcosa di duro.
Sole guardò se c'era ancora lo stesso concerto, ma quello se n'era andato. Al suo posto, appoggiato al piano, c'era un uomo grasso con la testa rosa e parlava con una ragazza che teneva un violino all'orecchio.
Solo un uomo piacque davvero a Sole. Era un omino grigio, con lunghe basette grigie, che passeggiava su e giù solitario. Si avvicinò a Sole e roteò gli occhi in modo simpaticissimo dicendo: «Ciao, ragazzo». Poi se ne andò. Ma tornò indietro subito e disse: «Ti piacciono i cani?» e Sole disse: «Sì». Ma poi se ne andò di nuovo, e per quanto Sole lo cercasse dappertutto, non riuscì a trovarlo. Pensò che forse era uscito per andare a prendere un cucciolo.
«Buonanotte, tesorini miei», disse la mamma, avvolgendoli nelle braccia nude. «Volate su nel nidino.»
Allora Luna si rimise a fare la stupida. Alzò le braccia davanti a tutti e disse: «Deve portarmi su il mio papà».
Il che però parve piacere a tutti e papà si chinò di slancio e la tirò su come faceva sempre.
La bambinaia aveva tanta fretta di metterli a letto che interruppe perfino Sole mentre diceva le preghiere: «Su, bambino, sbrigati a finire», disse. E un attimo dopo erano a letto e al buio, tranne il lume sul piattino.
«Dormi?», chiese Luna.
«No», disse Sole. «E tu?»
«No», disse Luna.
Molto tempo dopo Sole si svegliò di nuovo. Dal basso saliva un gran rumore di battimani, come se piovesse. Sentì Luna rigirarsi.
«Luna, sei sveglia?»
«Sì, e tu?»
«Sì. Be', andiamo a vedere dalle scale.»
Si erano appena sistemati sul gradino più alto che la porta del salotto si aprì, e sentirono gli invitati attraversare l'atrio per andare in sala da pranzo. Poi quella porta si chiuse; ci fu il rumore di tappi saltati e di risate. Poi cessò, e Sole li vide girare tutti intorno alla bellissima tavola con le mani dietro la schiena, come aveva fatto lui... Continuavano a girare intorno, guardando, ad occhi spalancati. All'uomo dalle basette grigie piaceva più di tutto la Casina. Quando vide la noce che serviva da maniglia roteò gli occhi come aveva fatto prima e disse a Sole: «Vista la noce?».
«Non ciondolare la testa così, Luna.»
«Non la ciondolo. Sei tu che la ciondoli.»
«Non è vero. Io non ciondolo mai la testa.»
«O-oh, sì invece. Ora la ciondoli.»
«Non è vero. Ti faccio solo vedere come non si fa.»
Quando si svegliarono di nuovo udirono solo la voce molto forte di papà, e la mamma che rideva, rideva. Papà uscì dalla sala da pranzo, balzò su per le scale e quasi cadde loro addosso. «Ehilà!», disse. «Perbacco, Kitty, vieni un po' a vedere.»
Mamma venne fuori. «Oh, bambini cattivi», disse dall'atrio.
«Facciamoli scendere e diamo loro un osso», disse papà. Sole non lo aveva mai visto così allegro.
«No, certo che no», disse la mamma.
«Oh, sì, paparino! Facci venire giù!», disse Luna.
«Al diavolo se non lo faccio», esclamò papà. «Non mi faccio comandare. Kitty, fammi largo.»
E li tirò su, ognuno sotto un braccio.
Sole pensò che la mamma si sarebbe terribilmente arrabbiata. Ma non era arrabbiata. Continuava a ridere di papà.
«Oh, che ragazzo tremendo», disse. Ma non si riferiva a Sole.
«Avanti, piccoli. Venite a piluccare qualcosa», disse quel papà allegro. Ma Luna si fermò un momento.
«Mamma - il vestito ti pende tutto da una parte.»
«Davvero?», disse la mamma. E papà disse: «Sì», e finse di morderle la spalla bianca, ma lei lo respinse.
E così tornarono nella splendida sala da pranzo.
Ma - oh! oh! cos'era successo? I nastri e le rose erano tutti disfatti. I tovagliolini rossi erano per terra, tutti i piatti splendenti erano sporchi e anche tutti i bicchieri scintillanti. Il bellissimo cibo che l'uomo aveva decorato era buttato qua e là, e c'erano ossa e rimasugli e bucce di frutta e valve di conchiglia dappertutto. C'era perfino una bottiglia rovesciata con della roba che ne usciva versandosi sulla tovaglia, e nessuno la rialzava.
E la Casina rosa col tetto di neve e le finestre verdi era rotta - rotta -semisciolta al centro della tavola.
«Vieni, Sole», disse papà, fingendo di non accorgersi di nulla.
Luna si tirò su i calzoni del pigiama e si avvicinò alla tavola strascicando i piedi e si mise ritta su una sedia, squittendo.
«Prendi un pochino di questo gelato», disse papà, distruggendo un altro po' di tetto.
La mamma prese un piattino e glielo porse; gli mise l'altro braccio intorno al collo.
«Papà! Papà!», strillò Luna. «C'è ancora la maniglietta. Lo spicchio di noce. Posso mangiarla?» Tese la mano, la tolse dalla porta e la schiacciò, mordendo forte e sbattendo gli occhi.
«Vieni, figliolo», disse papà.
Ma Sole non si mosse dalla soglia. A un tratto alzò la testa e gemette forte.
«Mi sembra orrenda - orrenda - orrenda!», singhiozzò.
«Ecco, vedi!», disse la mamma. «Vedi!»
«Via di qui», disse papà, non più allegro. «Immediatamente. Vattene.»
E, gemendo forte, Sole si trascinò fino alla nursery.



Feuille d'album
 
 
Era davvero una persona impossibile. Timido all'eccesso. Assolutamente incapace di perorare la sua causa. E così pesante. Una volta entrato nel tuo studio, non capiva mai quand'era l'ora di andarsene, continuava a starsene lì seduto finché ti veniva voglia di urlare, e quando finalmente infilava la porta arrossendo, morivi dalla voglia di tirargli dietro qualcosa di enorme - qualcosa come la stufa di ferro. Lo strano era che a prima vista sembrava interessantissimo. Su questo erano tutti d'accordo. Una sera entravi per caso al caffè e seduto in un angolo, con un bicchiere di caffè davanti, vedevi un ragazzo magro, bruno, con un maglione azzurro e sopra una giacchettina di flanella grigia abbottonata. E, chissà perché, quel maglione azzurro e quella giacca grigia con le maniche troppo corte gli davano l'aria di un ragazzo deciso a fuggire per mare. Già fuggito, anzi, e sul punto di alzarsi in piedi e - infilato in cima a un bastone un fagottino con dentro la sua camicia da notte e il ritratto della mamma - di uscire nel buio ed annegare... Ruzzolando magari in acqua dall'orlo della banchina mentre si dirige verso la nave... Aveva capelli neri tagliati cortissimi, occhi grigi dalle lunghe ciglia, guance bianche e labbra sporgenti, come se fosse ben deciso a non piangere... Come resistergli? Oh, vedendolo ti si torceva il cuore. E come se questo non bastasse, c'era quel suo vizio di arrossire... Ogni volta che il cameriere gli si avvicinava, diventava scarlatto - come se fosse appena uscito di prigione e il cameriere lo sapesse...
«Chi è, cara? Lo sai?»
«Sì. Si chiama Ian French. Pittore. Bravissimo, dicono. Ci fu una che cominciò a offrirgli le più tenere cure materne. Gli chiese se riceveva spesso notizie da casa, se aveva abbastanza coperte sul letto, quanto latte beveva ogni giorno. Ma quando andò al suo studio per dare un'occhiata ai suoi calzini, suonò e risuonò, ma, sebbene fosse pronta a giurare di averci sentito dentro qualcuno che respirava, la porta non si aprì... Senza speranza!»
Un'altra decise che lui avrebbe dovuto innamorarsi. Lo invitò vicino a lei, lo chiamò «ragazzo», si chinò su di lui perché potesse aspirare il profumo inebriante dei suoi capelli, gli prese il braccio, gli disse come potrebbe essere meravigliosa la vita se solo si avesse un po' di coraggio, andò al suo studio una sera e suonò e risuonò. Senza speranza.
«Quel che serve al povero ragazzo è una bella scrollata», disse una terza. Così frequentarono caffè e cabaret, salette da ballo, posti dove si beveva qualcosa che sapeva di succo di albicocca in scatola ma che costava ventisette scellini la bottiglia ed era detto champagne, e altri posti indicibilmente eccitanti, dove si stava seduti nel buio più orribile, e dove hanno sempre sparato a qualcuno la sera prima. Ma lui non fece una piega. Una volta sola si ubriacò parecchio, ma invece di esplodere rimase seduto là, impietrito, con due macchie rosse sulle guance, come, mia cara, sì, come l'immagine senza vita di quella specie di rag-time che stavano suonando: una «Bambola rotta». Ma quando lei lo riportò allo studio, si era già ripreso del tutto e le disse «buonanotte» per la strada, sotto casa, come se fossero tornati insieme dalla chiesa... Senza speranza.
Dopo lo sa il cielo quanti altri tentativi - perché lo spirito altruistico delle donne è duro a morire - queste desistettero. Naturalmente, si mostravano ancora gentilissime, lo invitavano alle loro mostre, e parlavano con lui al caffè, ma nient'altro. Quando si è artisti, semplicemente non si ha tempo per le persone insensibili. Non è vero? «E poi credo proprio che ci sia qualcosa di sospetto... no? Non può essere innocente come sembra. Perché venire a Parigi, se si vuol fare il fiorellino di prato? No, non sono sospettosa. Ma...»
Abitava in cima a un alto edificio tetro che dava sul fiume. Uno di quegli edifici che hanno un aspetto così romantico nelle serate di pioggia e in quelle di luna, quando le persiane e il pesante portone sono chiusi, e il cartello che annuncia «affittasi appartamentino libero subito» riluce con indicibile desolazione. Uno di quegli edifici che hanno tutto l'anno un odore così poco romantico, e dove la portinaia vive in una gabbia di vetro a pianterreno, avvolta in uno scialle lercio, rimestando qualcosa in un pentolino, elargendo bocconcini prelibati al vecchio cane obeso che poltrisce su un cuscino di perline... Appollaiato lassù per aria, lo studio aveva una vista meravigliosa. Le due grandi finestre davano sull'acqua; lui vedeva le barche e le chiatte dondolarsi su e giù, e la frangia di un'isola alberata, come un mazzolino rotondo. La finestra laterale guardava su un'altra casa, ancor più misera e più piccola, e in basso c'era il mercato dei fiori. Si vedevano le cupole di enormi ombrelli con gale di fiori vivaci che ne fuoruscivano, chioschi coperti di tela a righe dove vendevano piante in cassette, e ciuffi di palme bagnate luccicanti in orci di terracotta. In mezzo ai fiori le vecchie correvano a passettini come granchi. Lui non aveva davvero bisogno di uscire. Se fosse rimasto alla finestra finché la barba bianca gli avesse oltrepassato il davanzale, avrebbe ancora trovato qualcosa da disegnare...
Come si sarebbero sorprese quelle tenere donne se fossero riuscite a forzargli la porta. Perché lui teneva lo studio in ordine perfetto. Tutto era sistemato in modo da formare un disegno, una piccola «natura morta», per così dire - i pentolini coi coperchi appesi alla parete dietro la stufa a gas, la ciotola delle uova, la lattiera e la teiera sulla mensola, sul tavolo i libri e la lampada col paralume di carta pieghettata. Una tenda indiana bordata di leopardi rossi che le marciavano intorno gli copriva il letto di giorno, e sulla parete accanto al letto, ad altezza degli occhi quando si stava distesi, c'era un piccolo avviso nitidamente stampato: ALZATI SUBITO.
Tutte le giornate erano identiche. Finché la luce era buona lavorava come un negro a dipingere, poi si faceva da mangiare e rimetteva a posto la stanza. E la sera andava al caffè o stava a casa a leggere o a redigere una complicatissima lista delle spese intitolata: «Con quanto dovrei farcela», e che terminava con una dichiarazione solenne... «Giuro di non superare questa cifra il mese prossimo. Firmato: Ian French».
Niente di sospetto in tutto questo; ma quelle donne lungimiranti avevano perfettamente ragione. C'era dell'altro.
Una sera stava seduto alla finestra laterale, mangiando prugne e gettando i noccioli sui grandi ombrelli del mercato dei fiori deserto. Era piovuto - la prima vera pioggia primaverile dell'anno - ogni cosa luccicava di lustrini penduli e l'aria odorava di bocci e di terra umida. L'aria del crepuscolo risuonava varia di voci che parevano languide e soddisfatte, e le persone che erano venute a chiudere le finestre e ad accostare le imposte restavano invece affacciate. Giù, nel mercato, gli alberi erano spruzzati di verde nuovo. Che tipo d'alberi era? si chiese lui. Ed ecco arrivare il lampionaio. Lui fissò la casa dalla parte opposta della strada, la casina misera, e d'un tratto, come in risposta al suo sguardo, due ante di finestra si aprirono e una ragazza uscì sul balconcino portando un vaso di narcisi. Era una ragazza stranamente magra, con un grembiule scuro e un fazzoletto rosa legato sui capelli. Aveva le maniche arrotolate fin quasi alle spalle e le braccia sottili risaltavano contro la stoffa scura.
«Sì, è parecchio caldo. Gli farà bene», disse, posando il vaso e rivolgendosi a qualcuno all'interno. Mentre si voltava portò le mani al fazzoletto rosa e vi infilò qualche ciocca di capelli. Guardò giù verso il mercato deserto e su verso il cielo, ma dove sedeva lui pareva esserci un buco nell'aria. Non vide proprio la casa di fronte. E poi sparì.
Il cuore di lui cadde fuori dalla finestra laterale del suo studio e atterrò sul balcone della casa di fronte - si seppellì nel vaso di narcisi sotto i boccioli semiaperti e le foglie lanceolate... La stanza col balcone era il salottino, e quella accanto era la cucina. Udì l'acciottolio dei piatti mentre lei rigovernava dopo cena, e poi lei venne alla finestra, sbatté uno straccetto contro il davanzale e lo attaccò ad asciugare ad un chiodo. Non cantava mai, non si scioglieva i capelli, non tendeva le braccia alla luna come si presume facciano le giovani. E portava sempre lo stesso grembiule scuro e il fazzoletto rosa sui capelli... Con chi viveva? non si avvicinava nessun altro a quelle due finestre, eppure lei parlava sempre con qualcuno nella stanza. Sua madre, decise lui, era invalida. Lavoravano di cucito in casa. Il padre era morto... Era stato un giornalista - molto pallido, con lunghi baffi, e un ciuffo di capelli neri che gli cadeva sulla fronte.
Lavorando tutto il giorno mettevano appena insieme di che vivere, ma non uscivano mai e non avevano amici. Ora, quando si metteva al tavolo, gli toccava scrivere una serie nuova di zecca di dichiarazioni solenni... Non andare alla finestra laterale fino a una certa ora. Firmato: Ian French. Non pensare a lei finché non avesse messo via per quel giorno colori e tavolozza. Firmato: Ian French.
Era semplicissimo. Lei era l'unica persona che desiderava davvero conoscere, perché, concluse, era l'unica altra persona al mondo che avesse proprio la sua età. Non poteva sopportare le ragazze che ridacchiano, e delle donne mature non sapeva che farsene... Lei aveva la sua età, era - insomma, era proprio come lui. Sedeva stanco nel suo studio semibuio, con un braccio penzoloni dietro lo schienale della sedia, fissando la sua finestra e vedendosi là dentro con lei. La ragazza aveva un caratteraccio; a volte litigavano terribilmente, loro due. Aveva un certo modo di pestare il piede per terra e di torcersi le mani nel grembiule, furibonda. E rideva molto di rado. Rise solo quando gli parlò di un buffo gattino che lei aveva una volta, e che ruggiva e fingeva d'essere un leone quando gli davano da mangiare la carne. Cose come questa la facevano ridere... Ma di solito stavano seduti insieme buoni buoni; lui, proprio come era adesso, e lei con le mani intrecciate in grembo e i piedi ritratti sotto di sé, parlando sottovoce, oppure zitti e stanchi dopo il lavoro giornaliero. Naturalmente non gli faceva mai domande sui suoi quadri, e naturalmente lui la ritraeva nei più meravigliosi disegni che lei odiava, perché la faceva così magra e scura... Ma come arrivare a conoscerla? Si poteva andare avanti per anni...
Poi lui scoprì che una volta la settimana, di sera, lei usciva a far commissioni. Per due giovedì di seguito comparve alla finestra con una mantellina antiquata sopra il grembiule e con un paniere. Da dov'era seduto non poteva vedere il portone della casa di lei, ma il giovedì sera successivo, alla stessa ora, afferrò il berretto e corse giù per le scale. C'era una splendida luce rosa posata su tutto. La vedeva brillare sul fiume, e la gente che gli camminava incontro aveva viso e mani rosa.
Si appoggiò al muro di casa aspettandola, e non aveva idea di cosa dire o fare. «Eccola», gli disse una voce nella testa. Camminava svelta a passi piccoli e lievi; in una mano portava il paniere, con l'altra si teneva chiusa la mantellina... Lui che poteva fare? Solamente seguirla... Prima lei entrò dal droghiere e vi si fermò parecchio, quindi andò dal macellaio dove dovette aspettare il suo turno. Poi rimase un secolo in una teleria cercando una stoffa intonata a qualcosa, e poi entrò dal fruttivendolo e comprò un limone. Mentre la guardava, capiva come non mai che doveva riuscire a conoscerla ora. La sua compostezza, la sua serietà e solitudine, il modo stesso di camminare, come se fosse decisa a farla finita con questo mondo di adulti, tutto gli appariva così naturale e inevitabile.
«Sì, lei è sempre così», pensò con orgoglio. «Noi non abbiamo nulla a che vedere con questa gente.»
Ma ora lei era sulla via del ritorno e lui era lontano come sempre... D'improvviso lei entrò dal lattaio, e attraverso la vetrina la vide che comprava un uovo. Lo scelse dal cesto con tanta cura - un uovo scuro, di forma meravigliosa, proprio quello che avrebbe scelto lui. E quando lei uscì dalla latteria, ci entrò lui. In un attimo era fuori di nuovo e la seguiva oltre la sua casa, attraverso il mercato dei fiori, facendosi strada tra gli enormi ombrelli e pestando i fiori caduti e i segni rotondi dove prima erano posati i vasi... S'insinuò nel portone di lei e su per le scale, badando a camminare al passo con lei in modo che non se ne accorgesse. Finalmente lei si fermò sul pianerottolo e tirò fuori la chiave dal borsellino. Mentre la infilava nella toppa, lui la raggiunse di corsa e le fu di fronte.
Facendosi più che mai di porpora, ma guardandola severamente, disse quasi arrabbiato: «Mi scusi, mademoiselle, le è caduto questo».
E le porse un uovo.



Aneto piccante
 
 
E poi, dopo sei anni, lo rivide. Era seduto a uno di quei tavolini di bambù ornati da un vasetto giapponese di narcisi di carta. Aveva davanti una fruttiera colma, e con molta attenzione, in un modo che lei riconobbe subito come «tutto suo», stava sbucciando un'arancia.
Dovette sentire lo shock che lei provò nel riconoscerlo, perché alzò gli occhi e incontrò i suoi. Incredibile! Non la riconobbe! Lei sorrise, lui aggrottò le sopracciglia. Gli si avvicinò. Lui chiuse un momento gli occhi, ma nel riaprirli gli s'illuminò il viso come se avesse acceso un fiammifero in una stanza buia. Posò l'arancia e spinse indietro la sedia, e lei estrasse la manina calda dal manicotto, e gliela offrì.
«Vera!», esclamò lui. «Com'è strano. Per un attimo non ti ho proprio riconosciuta. Vuoi sederti? Hai fatto colazione? Vuoi un caffè?»
Lei esitò, ma naturalmente voleva accettare. «Sì, vorrei del caffè.» E gli sedette di fronte.
«Sei cambiata. Sei molto cambiata», disse lui, fissandola con quel suo sguardo avido, acceso.
«Stai così bene. Non ti avevo mai vista così bene.»
«Davvero?» Alzò la veletta e si sbottonò il collo alto di pelliccia. «Non mi sento gran che bene. Non sopporto questo tempo, lo sai.»
«Ah, sì. Tu odii il freddo...»
«Lo detesto.» Rabbrividì. «E il peggio è che più s'invecchia...»
La interruppe. «Scusa», e batté sul tavolo per chiamare la cameriera. «Per favore, mi porti caffè e panna.» A lei: «Sei sicura di non voler mangiare nulla? Un po' di frutta, forse. Qui la frutta è molto buona».
«No, grazie. Nulla.»
«Allora, la cosa è sistemata.» E con un sorriso appena appena troppo largo, riprese l'arancia. «Stavi dicendo - che più s'invecchia...»
«Più si ha freddo», fece lei ridendo. Ma pensava come si ricordava bene a quella sua abitudine - di interromperla - e a quanto la esasperava sei anni prima. Era come se lui tutt'a un tratto, nel bel mezzo di quel che lei diceva, le mettesse una mano sulle labbra, si distogliesse da lei per occuparsi di qualche altra cosa, e poi ritirasse la mano e, proprio con quel sorriso appena un po' troppo largo, tornasse a concederle la propria attenzione... Ora siamo pronti. La cosa è sistemata.
«Più si ha freddo!» Ripetè le sue parole, ridendo anche lui. «Ah, ah. Dici sempre le stesse cose. E c'è qualcos'altro in te che non è cambiato affatto - la tua splendida voce, il tuo splendido modo di parlare.» Ora era molto serio; si piegò verso di lei, e lei sentì il caldo odore pungente della buccia d'arancia. «Basta che tu dica una parola sola, e riconoscerei la tua voce fra mille. Non so che cosa sia - me lo sono chiesto spesso - a fare della tua voce un - ricordo così ossessivo... Rammenti quel primo pomeriggio che passammo insieme a Kew Gardens? Eri così meravigliata che non conoscessi neanche il nome di un fiore. Sono ancora ugualmente ignorante, nonostante tutto quel che mi dicesti. Ma ogni volta che il tempo è magnifico e caldo, e vedo dei colori vivaci - è stranissimo - sento la tua voce che dice: "Geranio, calendula e verbena". E sento che queste tre parole sono tutto quel che ricordo di un linguaggio dimenticato, divino... Ricordi quel pomeriggio?»
«Oh, sì, benissimo.» Un respiro lungo, sommesso, come se il profumo dei narcisi di carta che li separavano fosse insopportabilmente forte. Eppure quel che le era rimasto in testa di quel pomeriggio era una scena assurda al tavolo da tè. Una folla di gente che prendeva il tè in una pagoda cinese, e lui che si comportava come un pazzo a causa delle vespe - mulinava le mani, agitava il cappello di paglia per cacciarle, serio e furioso in modo sproporzionato al fatto in sé. Come se l'erano goduta, ridacchiando, i bevitori di tè. E lei come ne aveva sofferto.
Ma ora, mentre lui parlava, quel ricordo si affievolì. Quello di lui era più vero. Sì, era stato un pomeriggio stupendo, pieno di gerani, di calendule e di verbene e - di sole caldo. I suoi pensieri indugiarono sulle ultime due parole, come se le cantasse.
Un altro ricordo fiorì, come per il calore. Si vide seduta su un prato. Lui le era disteso accanto, e d'un tratto, dopo un lungo silenzio, rotolò su se stesso e le appoggiò il capo in grembo.
«Vorrei», disse a voce bassa e turbata, «vorrei aver bevuto un veleno e stare per morire - qui, ora!»
In quel momento una bambina vestita di bianco, con un lungo giglio bianco gocciante in mano, si affacciò da dietro a un cespuglio, li fissò, e scomparve di nuovo. Ma lui non la vide. Lei gli si chinò sopra.
«Ah, perché dici questo? Io non potrei dirlo.»
Lui dette in una specie di dolce gemito, le prese la mano e se la mise contro la guancia.
«Perché so che ti amerò troppo - all'eccesso. E soffrirò terribilmente, Vera, perché tu non mi amerai mai, mai.»
Certo, ora aveva un aspetto assai migliore di allora. Aveva perso quella trasognata vaghezza e indecisione. Ora aveva l'aria d'un uomo che ha trovato il suo posto nella vita, e lo occupa con una fiducia e una sicurezza che era a dir poco impressionante. E doveva anche aver fatto soldi. Aveva vestiti eccellenti, e in quell'attimo estrasse di tasca un portasigarette russo.
«Non vuoi fumare?»
«Sì.» Indugiò sulle sigarette. «Sembrano ottime.»
«Credo di sì. Me le faccio fare da un omino a St. James's Street. Non fumo molto. Non sono come te - ma quando fumo, devono essere sigarette squisite, freschissime. Il fumo per me non è un'abitudine; è un lusso - come il profumo. Ti piacciono ancora tanto i profumi? Ah, quand'ero in Russia...»
Lo interruppe. «Sei proprio stato in Russia?»
«Oh, sì. Ci sono stato più di un anno. Hai dimenticato che parlavamo sempre di andarci?»
«No, non l'ho dimenticato.»
Lui ebbe una mezza risata strana, e si appoggiò allo schienale della sedia. «Com'è curioso. Ho realizzato davvero tutti quei viaggi che avevamo progettato. Sì, sono andato in tutti quei luoghi di cui parlavamo, e ci sono rimasto abbastanza tempo - come dicevi tu - per "assorbirne l'aria". In realtà ho trascorso gli ultimi tre anni della mia vita sempre viaggiando. Spagna, Corsica, Siberia, Russia, Egitto. L'unico paese che mi rimane è la Cina, e ho intenzione di andare anche lì, quando finirà la guerra.»
Mentre parlava svagato, picchiettando la punta della sigaretta sul portacenere, lei sentì la strana bestia che aveva sonnecchiato per tanto tempo nel suo petto muoversi, stirarsi, sbadigliare, drizzare le orecchie e d'un tratto balzare in piedi, fissando lo sguardo bramoso e affamato su quei luoghi lontani. Ma disse solo, con un mite sorriso: «Come t'invidio».
Lui accettò. «È stato meraviglioso», disse, «soprattutto la Russia. La Russia era tutto quello che avevamo immaginato e molto, molto di più. Ho passato qualche giorno in un battello sul Volga. Ricordi quella canzone dei battellieri che suonavi?»
«Sì.» Mentre parlava, cominciò a suonarla nella mente.
«La suoni mai, ora?»
«No, non ho pianoforte.»
Lui restò stupefatto: «Ma che ne è stato del tuo bellissimo piano?».
Lei fece una piccola smorfia. «Venduto. Secoli fa.»
«Ma ti piaceva tanto la musica», si stupì lui.
«Ora non ho tempo per la musica», disse lei.
E lui lasciò cadere la cosa. «Quella vita sul fiume», riprese, «è proprio qualcosa di speciale. Dopo un giorno o due non si riesce a credere di averne mai conosciuta un'altra. E non è necessario sapere la lingua - la vita sul battello crea un legame più che sufficiente fra te e quelle persone. Mangi con loro, passi la giornata con loro, e la sera c'è quel canto senza fine.»
Lei rabbrividì, sentendo il canto dei battellieri che tornava a prorompere, forte e tragico, e vedendo il battello navigare sul fiume al crepuscolo, con gli alberi malinconici tra le due rive... «Sì, mi piacerebbe», disse accarezzando il manicotto.
«Ti piacerebbe quasi tutto della vita russa», disse lui con calore. «È così informale, così impulsiva, così indiscutibilmente libera. E poi, i contadini sono magnifici. Sono esseri talmente umani - sì, è così. Perfino l'uomo che ti guida la carrozza ha - ha davvero una sua parte in quel che succede. Ricordo una sera che il nostro gruppo, due amici miei e la moglie di uno di loro, andammo a fare un picnic sul Mar Nero. Portammo la cena e lo champagne e mangiammo e bevemmo sull'erba. E mentre mangiavamo si avvicinò il cocchiere. "Prendete un aneto piccante", disse. Desiderava dividerlo con noi. Mi sembrò così giusto, così - sai cosa voglio dire?»
E in quel momento le sembrò di essere seduta sull'erba in riva al mare misteriosamente Nero, nero come il velluto, che lambiva le rive con silenziose onde vellutate. Vide la carrozza ferma su un lato della strada, e il gruppetto sull'erba coi visi e le mani bianche di luna. Vide il vestito chiaro della donna tutto allargato, e il suo ombrellino chiuso steso sull'erba come un enorme uncinetto di madreperla. In disparte, con la sua cena in un tovagliolo posato sulle ginocchia, sedeva il cocchiere. «Prendete un aneto piccante», diceva, e per quanto non fosse ben sicura di quel che fosse un aneto piccante, vide il barattolo di vetro verdolino con un peperone rosso che traluceva, simile al becco d'un pappagallo. Risucchiò le guance; l'aneto piccante era tremendamente aspro...
«Sì, so perfettamente quel che vuoi dire», disse.
Nel silenzio che seguì si guardarono. In passato, dopo essersi guardati così, sentivano una tale infinita comprensione reciproca che le loro anime, per così dire, si abbracciavano, e si tuffavano nello stesso mare, paghe di annegarvi, come luttuosi amanti. Ma ora, cosa sorprendente, era lui che si tirava indietro. Lui che diceva:
«Che ascoltatrice meravigliosa sei. Quando mi guardi con quegli occhi selvaggi sento che ti potrei dire cose che non oserei nemmeno sussurrare a un altro essere umano».
C'era appena un'ombra d'ironia nella sua voce, o se l'immaginava lei? Non poteva esserne sicura.
«Prima di conoscerti», disse lui, «non avevo mai parlato di me con nessuno. Come ricordo bene quella sera, la sera che ti portai l'alberino di Natale, e ti raccontai tutto della mia infanzia. Che ero così infelice da scappare e stare due giorni sotto un carro nel nostro cortile senza che mi scoprissero. E tu ascoltavi, e ti brillavano gli occhi, e io sentivo che avevi indotto ad ascoltarmi anche l'alberino di Natale, come in una fiaba.»
Ma di quella sera lei ricordava un vasetto di caviale. Era costato sette scellini e mezzo. Lui non riusciva a darsene pace. Pensa un po' - un vasettino così che costava sette scellini e mezzo. La guardava mangiarlo, felice e shoccato.
«No, davvero, è mangiare dei soldi. Non si riuscirebbe a far entrare sette scellini in un vasetto di questa misura. Pensa solo al guadagno che devono ricavarne...» E aveva cominciato a fare calcoli immensamente complicati... Ma ora, addio al caviale. Sul tavolo c'era l'albero di Natale, e il ragazzino stava disteso sotto il carro con la testa appoggiata sul cane da cortile.
«Il cane si chiamava Bosun», esclamò lei con gioia.
Ma lui non seguiva. «Che cane? Avevi un cane? Non ricordo nessun cane.»
«No, no. Intendo il cane da cortile di quando eri bambino.» Lui rise e chiuse a scatto il portasigarette.
«Davvero? Sai, me n'ero dimenticato. Sembra secoli fa. Non riesco a credere che sono solo sei anni. Quando oggi ti ho riconosciuta - ho dovuto fare un tale salto - ho dovuto fare un salto su tutta la mia vita per tornare a quell'epoca. Ero così bambino, allora.»
Tamburellò sul tavolo. «Ho pensato spesso a quanto devo averti annoiata. E ora capisco perfettamente perché mi hai scritto in quel modo - anche se allora quella lettera quasi mi distrusse la vita. L'ho ritrovata l'altro giorno e leggendola non ho potuto fare a meno di ridere. Era così intelligente - il mio ritratto era così vero.» Alzò gli occhi. «Non te ne vai, vero?»
Si era riabbottonata il colletto e tirata giù la veletta.
«Sì, temo di dovermene andare», disse, e riuscì a sorridere. Ora sapeva che lui aveva fatto dell'ironia.
«Ah, no, ti prego», supplicò lui. «Non andartene per un momento solo», e, preso uno dei guanti di lei dal tavolo, lo strinse come se questo potesse trattenerla. «Attualmente vedo così poca gente con cui parlare, che sono diventato una specie di barbaro», e aggiunse: «Ho detto qualcosa che ti ha ferita?».
«Niente affatto», mentì lei. Ma nell'osservarlo mentre si faceva passare tanto dolcemente il guanto tra le dita, la sua rabbia svanì davvero, e poi, in quel momento, lui somigliava di più a quello di sei anni prima.
«Quel che desideravo davvero allora», disse lui piano, «era d'essere una specie di tappeto - di diventare una specie di tappeto su cui tu potessi camminare senza essere offesa dai sassi aguzzi e dal fango che odiavi tanto. Non era nulla di più positivo di questo - nulla di più egoistico. Desideravo solo alla fine diventare un tappeto magico e trasportarti in tutti quei paesi che sospiravi di vedere.»
Mentre parlava, lei alzò il capo come se bevesse qualcosa; la strana bestia nel suo petto cominciò a fare le fusa...
«Sentivo che eri più sola di chiunque altro al mondo», proseguì lui, «e che però, eri, forse, l'unica persona al mondo che fosse davvero realmente viva. Nata fuori dal tuo tempo», mormorò, accarezzando il guanto, «predestinata.»
Ah, Dio! Che cosa aveva fatto! Come aveva osato gettar via così la propria felicità. Questo era l'unico uomo che l'avesse mai capita. Era troppo tardi? Quel guanto che lui teneva tra le dita era lei...
«E poi il fatto che non avevi amici e che non avevi mai fatto amicizia con la gente. Come lo capivo, perché anch'io facevo così. È lo stesso anche ora?»
«Sì», sussurrò lei: «Proprio lo stesso. Sono sola come sempre».
«Anch'io», rise lui dolcemente, «proprio lo stesso.»
A un tratto, con un gesto rapido, le restituì il guanto, facendo strisciare la sedia sul pavimento. «Ma quello che allora mi sembrava così misterioso, ora mi è perfettamente chiaro. E anche a te, naturalmente... È solo che eravamo dei tali egoisti, così concentrati, così avvolti in noi stessi, che in cuore non avevamo nemmeno un angolo per nessun altro. Lo sai», esclamò, ingenuo e sincero, terribilmente simile a un altro lato di quel suo io di allora, «quand'ero in Russia mi sono messo a studiare un Sistema Mentale, e ho scoperto che non eravamo affatto speciali. È una forma notissima di...»
Se n'era andata. Lui restò seduto là, fulminato, stupefatto oltre ogni dire... E poi chiese il conto alla cameriera.
«Ma la panna non è stata toccata», disse. «Non me la faccia pagare.»



La piccola istitutrice
 
 
Oh cielo, come avrebbe desiderato che non fosse notte. Avrebbe preferito molto di più viaggiare di giorno, molto, molto di più. Ma la signora dell'Agenzia Collocamento Istitutrici aveva detto: «Farà meglio a prendere il battello notturno, e se in treno andrà nello scompartimento "riservato alle signore" starà molto più al sicuro che se andasse a dormire in un albergo straniero. Non esca dal vagone; non vada in giro per il corridoio e badi bene di chiudere a chiave la porta della toilette, se ci va. Il treno arriva a Monaco alle otto, e Frau Arnholdt dice che l'Hotel Grunewald è appena a un minuto di strada. Può farsi accompagnare da un facchino. La signora arriverà alle sei del pomeriggio, così lei avrà a disposizione una bella giornata tranquilla per riposarsi dopo il viaggio e rinfrescare il suo tedesco. E, quando vorrà mangiare qualcosa, le consiglio di entrare dal fornaio più vicino a prendersi una brioche e del caffè. Non è mai stata all'estero, vero?». «No.» «Be', io dico sempre alle mie ragazze che da principio fidarsi è bene ma non fidarsi è meglio, e che è più prudente sospettare che la gente abbia cattive intenzioni piuttosto che buone... Pare un po' duro, ma dobbiamo essere donne di mondo, non è vero?»
Era stata bene nella Cabina per Signore. La cameriera di bordo era così gentile; le aveva cambiato il denaro e rincalzato i piedi. Lei se ne stava su uno di quei divani duri foderati di stoffa a rametti rosa e guardava le altre passeggere, cordiali e spontanee, che appuntavano i cappelli ai poggiatesta, si toglievano le scarpe e le gonne, aprivano nécessaire da viaggio sistemando misteriosi pacchetti fruscianti, e si avvolgevano la testa nei veli prima di stendersi. Tum, tum, tum, faceva l'elica del battello. La cameriera abbassò una ventola verde sul lume e si sedette vicino alla stufa, con la gonna tirata su sulle ginocchia e un lungo lavoro a maglia in grembo. Su una mensola, sopra la testa aveva una bottiglia d'acqua con un mazzolino di fiori gremiti ficcato dentro. «Viaggiare mi piace molto», pensò la piccola istitutrice. Sorrise e si arrese al tiepido dondolio.
Ma quando il battello si fermò e lei salì sul ponte, con la cesta dei vestiti in una mano, la coperta e l'ombrello nell'altra, uno strano vento freddo le passò a volo sotto il cappello. Alzò gli occhi verso gli alberi e i pennoni della nave, neri contro lo scintillante cielo verde e li abbassò verso il pontile scuro dove stazionavano in attesa strane figure imbacuccate; si mosse in avanti col gregge sonnolento in cui tutti sapevano dove andare e cosa fare tranne lei, ed ebbe paura. Solo un pochino -solo quel che bastava per desiderare - oh, desiderare che fosse giorno e che una di quelle donne che le aveva sorriso nello specchio, quando si pettinavano insieme nella Cabina per Signore, fosse ora nei suoi paraggi. «Biglietti, per favore. Mostrate i biglietti. Tenete pronti i biglietti.» Scese lungo la passerella, attenta a tenersi in equilibrio sui tacchi. Poi un uomo con un berretto di cuoio nero si fece avanti e le toccò il braccio. «Dove va, signorina?» Parlava inglese - con un berretto così doveva essere un controllore o un capostazione. Non aveva ancora finito di rispondergli che lui si gettò sulla sua cesta. «Per di qui», gridò con rude voce decisa, facendosi strada a gomitate tra la gente. «Ma non ho bisogno di un facchino!» Che uomo orribile! «Non ho bisogno di un facchino. Voglio portarla da me.» Dovette correre per tenergli dietro, e la sua rabbia, di molto più forte di lei, la precedette e strappò la cesta dalle mani di quell'energumeno. Lui non le prestò la minima attenzione, ma continuò ad avanzare a gran passi lungo la banchina scura, e poi attraverso un binario. «È un rapinatore.» Era sicura che fosse un rapinatore, mentre scavalcava le rotaie argentee e sentiva la ghiaia scricchiolarle sotto le scarpe. Dall'altra parte - oh, grazie al cielo! - c'era un treno con su scritto: Monaco. L'uomo si fermò vicino ai grandi vagoni illuminati. «Seconda classe?», chiese la voce insolente. «Sì, scompartimento per Signore.» Era completamente senza fiato. Aprì la borsetta per trovare qualche moneta abbastanza piccola da dare a quell'uomo orribile, mentre lui gettava la cesta dei vestiti sulla rete di uno scompartimento vuoto col cartello Dames Seules incollato sul finestrino. Lei salì sul treno e gli porse venti centesimi. «Che è questo?», urlò l'uomo, guardando significativamente prima il denaro e poi lei, avvicinandoselo al naso, annusandolo come se non avesse mai visto in vita sua, e tanto meno tenuto in mano, una somma simile. «Un franco. Lo sa, no? Un franco. È la mia tariffa!» Un franco! S'immaginava forse che gli avrebbe pagato un franco quello scherzetto, solo perché lei era una ragazza che viaggiava sola di notte? Mai, mai! Stringeva forte la borsetta cancellandolo dalla sua vista - guardava un paesaggio di Saint-Malo sulla parete di fronte e proprio non lo sentiva. «Ah, no. Ah, no. Quattro soldi. Si sbaglia. Se li riprenda. È un franco che voglio.» L'uomo balzò sul predellino del treno e le gettò il denaro in grembo. Tremando di terrore lei si strinse forte forte in se stessa e tese una mano gelata, riprese il denaro e lo chiuse in pugno. «È tutto quel che avrà», disse. Per un paio di minuti sentì gli occhi aguzzi dell'uomo punzecchiarla dappertutto, mentre lui annuiva lentamente abbassando gli angoli della bocca: «Benissimo. Trrrès bien». Scrollò le spalle e sparì nel buio. Oh, che sollievo! Che cosa tremenda era stata! Mentre si alzava in piedi per assicurarsi che la cesta dei vestiti fosse ben sistemata, si vide nello specchio, pallidissima, a occhioni sgranati. Sciolse il «velo da automobile» e si sbottonò il mantello verde. «Ma ora è tutto finito», disse al viso nello specchio, con la sensazione confusa che avesse più paura di lei.
Sul marciapiede cominciò a raccogliersi gente. Stava ferma a gruppetti, chiacchierando; la strana luce dei lampioni della stazione faceva loro i visi quasi verdi. Un ragazzino vestito di rosso si avvicinò rumorosamente con un enorme carrello per il tè e vi si appoggiò fischiando e battendosi un tovagliolo sulle scarpe. Una donna con un grembiule di alpacca nera spingeva un carretto con dei cuscini da noleggiare. Sembrava trasognata ed assente - come una donna che spingesse - avanti e indietro, avanti e indietro - una carrozzina con un bambino addormentato. Ghirlande di fumo bianco vaporavano da chissà dove e restavano appese sotto la tettoia come nebulosi rampicanti. «Com'è tutto strano», pensò la piccola istitutrice, «e anche essere nel cuore della notte!»
Guardava fuori dal suo angolo sicuro, non più spaventata ma orgogliosa di non aver dato quel franco. «So badare a me stessa - certo che so. L'importante è non...» A un tratto, dal corridoio giunse un rumore di passi e di voci maschili, alte e interrotte da scoppi di risate chiassose. Si avvicinavano. La piccola istitutrice si ritrasse nel suo angolo, mentre quattro giovanotti in cappello duro passavano fissandola attraverso la porta e il finestrino. Uno di loro, scoppiando dalle risa, indicò il cartello Dames Seules e i quattro si chinarono per vedere meglio la ragazzina sola nell'angolo. Ohimè, erano nello scompartimento vicino. Li sentì trepestare su e giù, poi un silenzio improvviso seguito da un tipo alto e magro dai sottili baffetti neri che spalancò la porta. «Se mademoiselle vuole venire con noi», disse in francese. Lei vide gli altri che gli facevano crocchio alle spalle, sbirciandogli sotto il braccio e sopra la spalla, e rimase seduta impettita e immobile. «Se mademoiselle vuole farci l'onore», ironizzò il tipo alto. Uno di loro non ce la fece più a trattenersi; la sua risata si sparse in uno scoppio fragoroso. «Mademoiselle è seria», insistè il giovanotto, inchinandosi con una smorfia. Si tolse il cappello con un gran gesto, e lei fu di nuovo sola.
«En volture. En voiture!» Qualcuno correva su e giù lungo il treno. «Vorrei che non fosse notte. Vorrei che ci fosse un'altra donna nello scompartimento. Ho paura degli uomini qui accanto.» La piccola istitutrice guardò fuori, e vide tornare il suo facchino - lo stesso di prima -che si dirigeva di nuovo verso il suo scompartimento con le braccia piene di bagagli. Ma - ma cosa stava facendo? Aveva infilato l'unghia del pollice sotto il cartellino Dames Seules e lo strappava via; poi si fece da parte sbirciandola, mentre un vecchio avvolto in un mantello scozzese si arrampicava sull'alto predellino. «Ma questo è uno scompartimento per signore.» «Oh, no, mademoiselle, si sbaglia. No, no, glielo assicuro. Merci, monsieur.» «En voi-turre!» Un fischio acuto. Il facchino scese trionfante e il treno partì. Per un minuto o due le imperlarono gli occhi grosse lacrime, attraverso cui vide il vecchio sciogliersi la sciarpa dal collo e slacciarsi le falde del berretto. Sembrava molto vecchio. Almeno novantenne. Aveva baffi bianchi e grossi occhiali cerchiati d'oro con occhietti blu dietro le lenti e rosee guance grinzose. Un viso simpatico, e deliziosa la maniera con cui si chinò in avanti dicendo in un francese incerto: «La disturbo, mademoiselle? Preferirebbe che togliessi dalla rete tutte queste cose e trovassi un altro scompartimento?». Come! quel vecchio avrebbe dovuto spostare tutta quella roba pesante solo perché lei... «No, no, va benissimo. Non mi disturba affatto.» «Ah, mille grazie.» Le si sedette di fronte, si sbottonò la mantellina dell'enorme cappotto e se la gettò dietro le spalle.
Il treno sembrava contento d'aver lasciato la stazione. Con un lungo balzo si slanciò nelle tenebre. Lei strofinò col guanto un pezzetto di finestrino, ma non vide nulla - solo un albero aperto come un ventaglio nero, o uno sparpaglio di luci, o la linea di una collina, solenne, ed enorme. Nello scompartimento vicino i giovanotti cominciarono a cantare: «Un, deux, trois». Continuarono a cantare a squarciagola la medesima canzone.
«Non avrei mai osato addormentarmi se fossi stata sola», rifletté.
«Non avrei potuto nemmeno tirar su i piedi né togliermi il cappello.» Il canto le fece venire uno strano lieve tremolio nello stomaco, e stringendosi tutta per fermarlo con le braccia incrociate sotto il mantello si sentì proprio contenta di avere il vecchio con sé nello scompartimento. Badando a non farsi vedere, lo sbirciò tra le lunghe ciglia. Sedeva molto diritto, il petto in fuori, il mento bene in dentro, le ginocchia strette, e leggeva un giornale tedesco. Ecco perché parlava francese in un modo così buffo. Era tedesco. Uno dell'esercito, immaginò - colonnello o generale - un tempo, ovviamente, non ora, ora era troppo vecchio. Che aria linda e lustra aveva per un vecchio. Portava una spilla con perla appuntata sulla cravatta nera e al mignolo un anello con pietra color rosso cupo; l'angolo di un fazzoletto di seta bianca si affacciava dalla tasca del doppio petto. Nell'insieme era piuttosto piacevole a guardarsi. Di solito i vecchi sono così orribili. Non poteva sopportare il loro tremito - o avevano una tosse disgustosa, o qualcos'altro. Ma lui non aveva la barba - ecco la differenza - e poi aveva le guance così rosee e i baffi così bianchi. Il giornale tedesco si abbassò e il vecchio si chinò in avanti, sempre con quella deliziosa cortesia: «Parla tedesco, mademoiselle?». «Ja, ein wenig, mehr ah französisch 1», disse la piccola istitutrice, mentre un rosa intenso le si spargeva lentamente sulle guance facendo sembrare quasi neri i suoi occhi azzurri. «Ach, so!» Il vecchio s'inchinò graziosamente. «Allora forse le piacerebbe guardare qualche giornale illustrato.» Fece scorrere giù un elastico che legava un fascetto di riviste e gliele passò. «Grazie mille.» Le piaceva molto guardare le figure, ma prima si sarebbe tolta cappello e guanti. Così si alzò in piedi, tolse lo spillone dalla paglietta marrone e la depose con cura accanto alla cesta dei vestiti, si sfilò i guanti di capretto marrone, li unì arrotolandoli stretti e li mise, per sicurezza, nel vano del cappello, e poi tornò a sedersi, più comoda questa volta, con i piedi incrociati e i giornali sulle ginocchia. Con che gentilezza il vecchio nell'angolo guardava la sua manina nuda voltare le grandi pagine bianche, guardava le sue labbra muoversi mentre pronunciava tra sé le lunghe parole, indugiava con lo sguardo sui suoi capelli che avvampavano addirittura sotto la luce. Ahimè! che tragedia per una piccola istitutrice avere capelli che facevano pensare a mandarini e a calendule, ad albicocche, a gatti color tartaruga, allo champagne! Forse era questo che pensava il vecchio mentre continuava a guardare, e anche che i brutti vestiti scuri non riuscivano a mascherare la sua dolce bellezza. Forse il rossore che gli lambiva le guance e le labbra era di collera, perché una creatura così giovane e tenera doveva viaggiare sola e indifesa nella notte. Chissà se non stava mormorando nella sua sentimentale maniera tedesca: «Ja, es ist eine Tragödie!2 Volesse Iddio ch'io fossi il nonno di questa bambina!». «Grazie mille. Erano molto interessanti.» Sorrise graziosamente restituendo i giornali. «Ma lei parla benissimo il tedesco», disse il vecchio. «È già stata in Germania, naturalmente?» «Oh, no, questa è la prima volta» - una breve pausa, e poi - «Anzi, questa è la prima volta che vado all'estero.» «Davvero! Mi sorprende. Mi ha dato l'impressione, se così posso dire, di essere abituata a viaggiare.» «Oh, be', ho girato parecchio in Inghilterra; e una volta sono andata in Scozia.» «Ah. Io sono stato una volta in Inghilterra, ma non sono riuscito a imparare l'inglese.» Alzò una mano e scosse il capo ridendo. «No, era troppo difficile per me... "Auduiudù. Pliz vie is ze vei tu Lesteir Squeer"» Rise anche lei. «Gli stranieri dicono sempre...» Fecero una piccola conversazione sull'argomento. «Ma Monaco le piacerà», disse il vecchio. «Monaco è una città meravigliosa. Musei, quadri, gallerie, bei palazzi e negozi, concerti, teatri, ristoranti - a Monaco c'è tutto. In vita mia ho viaggiato molte, molte volte per tutta l'Europa, ma è sempre a Monaco che ritorno. Ci si divertirà.» «Non vado a Monaco per rimanerci», disse la piccola istitutrice, e soggiunse timidamente: «Vado ad Augsburg come istitutrice, nella famiglia di un dottore». «Ah, ecco.» Conosceva Augsburg - be' - non era bella. Una solida città industriale. Ma se la Germania le era nuova, sperava che anche là avrebbe trovato qualcosa d'interessante. «Ne sono sicura.» «Ma che peccato non vedere Monaco prima di ripartire. Dovrebbe prendersi una piccola vacanza strada facendo», sorrise, «per mettere da parte qualche ricordo piacevole.» «Temo proprio di non poterlo fare», disse la piccola istitutrice, scuotendo il capo, con aria improvvisamente seria e solenne. «E poi, da sola...» Lui capiva benissimo. S'inchinò, anche lui serio. Poi rimasero in silenzio. Il treno correva fragoroso offrendo nudo lo scuro petto fiammeggiante alle colline e alle valli. Nello scompartimento faceva caldo. Le sembrava di appoggiarsi a quel buio precipite e di venir portata sempre più lontano. Si facevano sentire piccoli rumori; passi nel corridoio, porte che si aprivano e si chiudevano - un mormorio di voci - un fischio... Poi il finestrino fu punto da lunghi aghi di pioggia. Ma non importava... era fuori... e lei aveva l'ombrello... sporse il labbro, sospirò, aprì e chiuse una volta le mani e subito si addormentò.
 
«Pardon! Pardon!» Il rumore della porta scorrevole dello scompartimento che si richiudeva la svegliò di soprassalto. Cos'era successo? Qualcuno era entrato e poi uscito. Il vecchio era seduto nel suo angolo, più diritto che mai, con le mani nelle tasche del cappotto, accigliatissimo. «Ah! ah! ah!», veniva dallo scompartimento vicino. Ancora mezzo addormentata, si portò le mani ai capelli per assicurarsi di non stare sognando. «Vergognoso!», borbottò il vecchio più tra sé che rivolto a lei. «Tipi ordinari, volgari! Ho paura che l'abbiano disturbata, graziosa Fräulein, irrompendo in quel modo.» No, non molto. Stava quasi per svegliarsi, e tirò fuori l'orologio d'argento per guardare l'ora. Le quattro e mezza. Una fredda luce azzurra riempiva il finestrino. Ora, quando ne strofinava una zona, vedeva vivaci distese di campi, una manciata di case bianche che sembravano funghi, una strada come un quadretto con i pioppi ai due lati, un filo di fiume. Com'era carino! Com'era carino e com'era diverso! Perfino quelle nuvole rosa in cielo sembravano straniere. Faceva freddo, ma lei finse che ne facesse molto di più: si stropicciò le mani e rabbrividì, tirando su il colletto del cappotto perché era tanto felice.
Il treno cominciò a rallentare. La macchina emise un lungo fischio acuto. Arrivavano in una città. Scivolavano via case più alte, rosa e gialle, profondamente addormentate dietro le palpebre verdi, custodite dai pioppi che fremevano nell'aria azzurra come se stessero ad ascoltare in punta di piedi. In una casa una donna aprì le imposte, gettò un materasso rosso e bianco sul davanzale e rimase a fissare il treno: una donna pallida, con i capelli neri e uno scialle di lana bianca sulle spalle. Altre donne comparvero alle porte e alle finestre delle case addormentate. Arrivò un gregge di pecore. Il pastore portava una casacca azzurra e scarpe di legno a punta. Guarda! guarda che fiori - anche alla stazione! Rose regolari come bouquet da sposa, gerani bianchi, altri come di cera rosa, che a casa non si vedrebbero mai fuori da una serra. Sempre più piano. Un uomo spruzzava la banchina con un annaffiatoio. «A-a-a-ah!» Qualcuno passò di corsa agitando le braccia. Una grassona varcò dondolando le porte di vetro della stazione con un vassoio di fragole. Oh, aveva sete! Aveva tanta sete! «A-a-a-ah!» Lo stesso qualcuno tornò indietro di corsa. Il treno si fermò.
Il vecchio si avvolse nel cappotto e si alzò sorridendo. Mormorò qualcosa che lei non afferrò bene, ma gli sorrise a sua volta mentre lui usciva dal vagone. Mentre non c'era, la piccola istitutrice si guardò di nuovo nello specchio, si scosse, si rassettò, con l'attenta precisione pratica di una ragazza abbastanza adulta da viaggiare sola senza nessuno ad assicurarle che «dietro è tutto a posto». Che sete, che sete! L'aria sapeva d'acqua. Abbassò il finestrino e la grassona con le fragole passò, come di proposito, sollevando il vassoio verso di lei.
«Nein, danke», disse la piccola istitutrice guardando i fragoloni sulle loro foglie lucide. «Wie viel?» 3, domandò mentre la grassona si allontanava. «Due marchi e cinquanta, Fräulein.» «Santo cielo!» Si ritrasse dal finestrino e si sedette nell'angolo, momentaneamente compunta. Mezza corona! «H-u-u-u-u-u-i-i-i!», strillò il treno, raccogliendosi per ripartire. Sperava che il vecchio non rimanesse a terra. Oh, faceva giorno e tutto era bellissimo, se solo non avesse avuto tanta sete. Ma dov'era il vecchio - oh, eccolo - gli sorrise con tutte le fossette come fosse un amico di vecchia data, mentre lui chiudeva la porta e, voltandosi, si toglieva di sotto la mantella un cestino di fragole. «Se Fräulein volesse farmi l'onore di accettare queste...» «Come, per me?» Ma si ritrasse e alzò le mani come se lui stesse per metterle in grembo un gattino selvatico.
«Certo, per lei», disse il vecchio. «Per conto mio sono vent'anni che non oso mangiare fragole.» «Oh, grazie tante. Danke bestens», balbettò lei, «sie sind so sehr schön!4» «Su, le mangi», disse il vecchio con aria contenta e cordiale. «Non ne vuole nemmeno una?» «No, no, no.» Con timidezza deliziosa la mano le restò sospesa. Erano così grosse e succose che dovette addentarle due volte - il succo le scorreva lungo le dita -e fu mentre masticava le fragole che pensò per la prima volta al vecchio come a un nonno. Che nonno perfetto sarebbe stato! Proprio come nei libri!
Spuntò il sole, le nuvole rosa in cielo, le nuvole color fragola, furono divorate dall'azzurro. «Sono buone?», chiese il vecchio. «Buone come sembrano?»
Quando le ebbe mangiate le parve di conoscerlo da anni. Gli parlò di Frau Arnholdt e di come aveva trovato il posto. Conosceva l'hotel Gru-newald? Frau Arnholdt non sarebbe arrivata prima di sera. Lui ascoltò, ascoltò finché ne seppe tanto quanto lei, e poi disse - senza guardarla -ma lisciando l'uno contro l'altro il palmo dei guanti di camoscio marrone: «Mi chiedo se oggi mi permetterebbe di mostrarle un poco di Monaco. Non molto - magari solo una pinacoteca o l'Englischer Garten. Pare un tale peccato che debba trascorrere la giornata in albergo e anche un po' scomodo... in un luogo sconosciuto. Nicht wahr? Potrebbe tornarci nel primo pomeriggio o in qualunque momento lo desiderasse, naturalmente, e farebbe un gran piacere a un vecchio».
Fu solo molto tempo dopo aver detto «Sì» - perché non appena l'ebbe detto, lui l'aveva ringraziata e si era messo a parlarle dei suoi viaggi in Turchia e dell'essenza di rose - che si chiese se aveva fatto male. In fondo, non lo conosceva veramente. Ma era così vecchio, ed era stato così gentile - per non parlare delle fragole... E poi non avrebbe potuto spiegargli il motivo del suo «No», e questo era un po' il suo ultimo giorno, il suo ultimo giorno per potersi davvero divertire. «Ho fatto male? Sì?» Una goccia di sole le cadde sulle mani e ci restò, calda e fremente. «Se potessi accompagnarla fino all'albergo», suggerì lui, «e venire a riprenderla intorno alle dieci?» Tirò fuori il portafogli e le porse un biglietto da visita. «Herr Regierungsrat...» Aveva un titolo! Be', doveva per forza andare tutto bene! Così la piccola istitutrice si abbandonò all'eccitazione di essere davvero all'estero, di guardare fuori e leggere le insegne pubblicitarie straniere, di farsi dire in che luoghi arrivavano - con l'attenzione e il divertimento protetti da quel delizioso vecchio nonno - finché giunsero a Monaco alla Hauptbahnhof. «Facchino! Facchino!» Le trovò un facchino, con due parole dette disposizioni per i propri bagagli e, attraverso lo stordimento della folla, la guidò fuori dalla stazione, giù per i gradini bianchi e puliti e lungo la strada bianca fino all'albergo. Spiegò al direttore chi era lei, come se tutto fosse prefissato, e poi per un attimo la manina di lei si perdette fra quelle manone di camoscio marrone. «Verrò a prenderla alle dieci.» Era sparito.
«Da questa parte, Fräulein», disse un cameriere che si era affacciato dietro la schiena del direttore, tutt'occhi e tutt'orecchi rivolti alla strana coppia. Lei lo seguì per due piani di scale fino a una camera da letto buia. Qui lui buttò per terra la cesta dei vestiti e tirò una tenda cigolante e polverosa. Uh! che stanza brutta, fredda - che mobili enormi! L'idea di passare la giornata qui dentro! «È questa la camera riservata da Frau Arnholdt?», chiese la piccola istitutrice. Il cameriere la fissava in un modo strano, come se ci fosse in lei qualcosa di buffo. Increspò le labbra come per fischiare e poi cambiò idea. «Gewiss», disse lui. Be', perché non se ne andava? Perché la fissava così? «Gehen Sie», disse la piccola istitutrice, con frigida semplicità inglese. Gli occhietti del cameriere, che sembravano due chicchi d'uva secca, gli schizzavano quasi fuori dalla pasta delle guance «Gehen Sie sofort5». ripetè lei, gelida. Sulla porta l'uomo si voltò. «E il signore», disse, «devo accompagnare su il signore quando viene?»
Sopra le strade bianche, grandi nuvole bianche frangiate d'argento -e sole dappertutto. Cocchieri grassi grassi, che guidavano grasse carrozze; donne buffe con cappellini rotondi, che pulivano le rotaie del tram; gente che rideva e si spintonava; alberi ai due lati delle strade e, quasi ovunque si guardasse, immense fontane; un sonar di risate dai marciapiedi o dal centro delle strade o dalle finestre aperte. E al suo fianco, magnificamente tirato a lucido più che mai, con un ombrello chiuso in una man e guanti gialli anziché marroni, il nonno che l'aveva invitata a passare la giornata con lui. Aveva voglia di correre, aveva voglia di prenderlo a braccetto, aveva voglia di esclamare ogni momento: «Oh, sono così tremendamente felice!». Lui la guidava ad attraversare le strade, si fermava mentre lei «guardava» e i suoi occhi gentili raggiavano su di lei mentre diceva: «Tutto quel che desidera». Alle undici del mattino mangiò due salsicce bianche e due panini freschi e bevve un po' di birra - che, lui le disse, non poteva darle alla testa perché non era affatto come la birra inglese - in un bicchiere che sembrava un vaso da fiori. E poi presero una carrozza e lei doveva proprio aver visto migliaia e migliaia di meravigliosi quadri classici in un quarto d'ora circa! «Dovrò rimeditarli quando sarò sola...» Ma quando uscirono dalla pinacoteca, pioveva. Il nonno aprì l'ombrello e lo tenne sopra la piccola istitutrice. Si avviarono a piedi verso il ristorante per pranzare. Lei gli stava stretta accanto, in modo che anche lui potesse ripararsi un po' con l'ombrello. «Sarà meglio», osservò lui con aria distaccata, «che mi prenda il braccio, Fräulein. E poi, in Germania è d'uso.» Così gli prese il braccio e gli camminò accanto mentre lui le indicava le statue famose, con tanto impegno che dimenticò completamente di chiudere l'ombrello quando era già spiovuto da un pezzo.
Dopo pranzo andarono in un caffè ad ascoltare l'orchestrina zigana, che però non le piacque affatto. Uh! c'erano uomini così orribili, con la testa a uovo e tagli sulla faccia: lei allora voltò la sedia e, appoggiando le guance brucianti tra le mani a calice, guardò invece il suo vecchio amico... Poi andarono all'Englischer Garten.
«Chissà che ora è», chiese la piccola istitutrice. «Mi si è fermato l'orologio. Ieri sera in treno ho dimenticato di caricarlo. Abbiamo visto tante cose che credo sia molto tardi.» «Tardi!» Le si fermò di fronte, ridendo e scuotendo il capo in un modo che lei aveva cominciato a conoscere. «Allora non si è divertita davvero. Tardi! Ma se non abbiamo ancora preso il gelato!» «Oh, ma sì che mi sono divertita», esclamò lei angosciata, «più di quanto riesca a dire. È stato meraviglioso! Solo che Frau Arnholdt si troverà all'albergo alle sei e io dovrei esserci fin dalle cinque.» «Ci sarà. Dopo il gelato la metterò su una carrozza e ci arriverà comodamente.» Lei ritornò felice. Il gelato di cioccolato si scioglieva - si scioglieva in piccoli sorsi, colando giù. Le ombre degli alberi danzavano sulle tovaglie, e lei sedeva voltando tranquillamente le spalle all'orologio ornamentale che segnava le sei e trentacinque. «In tutta sincerità», disse la piccola istitutrice con calore, «questo è stato il giorno più felice della mia vita. Non avevo mai neppure immaginato una giornata simile.» Nonostante il gelato, il suo cuore riconoscente di bambina ardeva d'amore per quel nonno da favola.
Così uscirono dal giardino e s'incamminarono per un lungo viale. Il giorno era quasi alla fine. «Vede quei grandi palazzi di fronte?», disse il vecchio. «Il terzo piano - è la che abito. Con la vecchia governante che si prende cura di me.» Lei era molto interessata. «Ora, prima che io le trovi una carrozza, vuol venire a vedere la mia piccola home e accettare una bottiglia di quell'essenza di rose di cui le ho parlato in treno? Per ricordo?» Le sarebbe piaciuto tanto. «Non ho mai visto un appartamento da scapolo in vita mia», rise la piccola istitutrice.
Il corridoio era tutto buio. «Ah! Immagino che la mia vecchia sia uscita a comprarmi un pollo. Un momento.» Aprì una porta e si fece da parte per lasciarla passare, un po' timida, ma curiosa, in una strana stanza. Non sapeva bene cosa dire. Non era carina. In un certo senso era bruttissima - ma ordinata e, immaginava, comoda per un uomo così vecchio. «Ebbene, che ne pensa?» S'inginocchiò e prese da un armadio un vassoio rotondo con due bicchieri rosa e una lunga bottiglia rosa. «Due stanzette da letto di là», disse allegramente, «e una cucina. È sufficiente, no?» «Oh, sufficientissimo.» «E se mai si trovasse a Monaco e volesse passarci un giorno o due - be' ci sarà sempre questo piccolo nido - un'ala di pollo, e un'insalata, e un vecchio felice di essere suo ospite ancora una volta e molte, molte altre volte, cara piccola Fräulein!» Tolse il tappo dalla bottiglia, versò un po' di vino nei due bicchieri rosa. Gli tremava la mano, e il vino si versò sul vassoio. La stanza era molto silenziosa. Lei disse: «Ora credo di dovermene andare». «Ma berrà un bicchierino di vino con me - uno solo prima di andarsene?», disse il vecchio. «No, proprio no. Non bevo mai vino. Ho... ho promesso di non toccare mai vino né cose simili.» E per quanto lui supplicasse e per quanto lei si sentisse tremendamente maleducata, soprattutto perché pareva che il vecchio se la prendesse tanto a cuore, era proprio decisa. «No, davvero, per favore.» «Be', vuole almeno sedersi sul divano cinque minuti e permettermi di bere alla sua salute?» La piccola istitutrice sedette sull'orlo del divano di velluto rosso e lui le sedette accanto e bevve tutto d'un fiato alla sua salute. «È stata davvero felice oggi?», chiese il vecchio, voltandosi, così vicino a lei che gli sentì il ginocchio fremere contro il suo. Prima che potesse rispondergli, lui le prese le mani. «E mi darà un bacetto solo, prima di andarsene?», chiese attirandola a sé.
Era un sogno! Non era vero! Non era più lo stesso vecchio. Ah, che cosa orribile! La piccola istitutrice lo fissò terrorizzata. «No, no, no!», balbettò, lottando per liberarsi dalle sue mani. «Un bacetto solo. Un bacio. Che cos'è? Solo un bacio, cara piccola Fräulein. Un bacio.» Spinse il viso in avanti, le labbra aperte in un largo sorriso; e come gli luccicavano gli occhietti blu dietro gli occhiali! «Mai - mai. Come osa!» Balzò in piedi, ma lui fu più svelto e la tenne ferma contro il muro, le premette contro il suo duro vecchio corpo e il suo ginocchio fremente, e per quanto lei scuotesse la testa di qua e di là, fuori di sé, la baciò sulla bocca. Sulla bocca! Dove nessuno al mondo che non fosse una parente stretta, l'aveva mai baciata prima... Corse, corse giù per la strada finché non trovò una via larga con le rotaie del tram e al centro un poliziotto come un pupazzo meccanico. «Vorrei prendere un tram per la Hauptbahnhof», singhiozzò la piccola istitutrice. «Fräulein?» Si torceva le mani tese verso di lui. «La Hauptbahnhof. Ecco - eccone uno ora», e mentre la guardava molto sorpreso, la ragazzina col cappello di traverso, piangendo senza fazzoletto, saltò sul tram - e non vide le sopracciglia del bigliettaio, non sentì la hochwohlgebildete Dame 6 che parlava di lei con un'amica scandalizzata. Si dondolava, piangeva forte e diceva: «Ah, ah!», premendosi le mani sulla bocca. «È stata dal dentista», strillò una vecchia grassa, troppo stupida per essere spietata. «Na, sagen Sie 'mal7, che mal di denti! Non glien'è rimasto neanche uno in bocca, alla bambina.» E il tram ondeggiava e sferragliava attraverso un mondo pieno di vecchi dalle ginocchia frementi.
 
Quando la piccola istitutrice raggiunse l'atrio dell'hotel Grunewald, lo stesso cameriere che la mattina era venuto in camera sua stava in piedi vicino a un tavolo, lustrando i bicchieri di un vassoio. La vista della piccola istitutrice parve riempirlo di inesplicabile, enorme soddisfazione. Era preparato alla sua domanda; la risposta venne immediata e soave: «Sì, Fräulein, la signora è stata qui. Le ho detto che lei era arrivata e che se n'era andata immediatamente con un signore. Mi ha chiesto quando sarebbe tornata - ma naturalmente non ho saputo dirglielo. E allora è andata dal direttore». Prese un bicchiere dal tavolo, lo sollevò alla luce, lo guardò strizzando un occhio e si mise a lustrarlo con un angolo del grembiule. «...?» «Pardon, Fräulein? Ach, no, Fräulein.
Il direttore non ha saputo dirle niente - niente.» Scosse il capo, e sorrise al bicchiere luccicante. «Ora dov'è la signora?», chiese la piccola istitutrice, tremando così forte che dovette tenersi il fazzoletto sulla bocca. «Che ne so?», esclamò il cameriere e, mentre le passava vicino per precipitarsi verso un nuovo arrivo, il cuore gli batteva così forte contro le costole che scoppiò quasi a ridere. «Ecco! ecco!», pensò. «Così impara.» E buttandosi sulle spalle la valigia del nuovo arrivo -oplà - come se lui fosse un gigante e la valigia una piuma, ripetè con affettazione le parole della piccola istitutrice: «Gehen Sie. Gehen Siesofort. Ah sì! Ah sì!», gridò tra sé.



1 «Sì, un po' di più del francese» (N.d.T.).
 

2 «Sì, è una tragedia!» (N.d.T.)
 

3 «No, grazie.» «Quanto?» (N.d.T.)
 

4 «Sono così belle!» (N.d.T.)
 

5 «Se ne vada subito» {N.d.T.).
 

6 Signora aristocratica.(N.d.T.) 

7 «Bè, dite un po’.» (N.d.T)


Rivelazioni
 
 
Dalle otto di mattina fin verso le undici e mezzo Monica Tyrell soffriva di nervi, e così terribilmente che quelle ore erano - strazianti, ecco. E non riusciva proprio a controllarli. «Forse se avessi dieci anni di meno...», diceva. Perché, ora che ne aveva trentatré, aveva un suo modo buffo di riferirsi alla sua età in ogni occasione, di guardare gli amici con occhi gravi, infantili, dicendo: «Sì, ricordo che vent'anni fa...», oppure di attirare l'attenzione di Ralph sulle ragazze - le vere ragazze - dalle giovani braccia e gole splendide e i rapidi movimenti incerti, che sedevano vicino a loro nei ristoranti. «Forse se avessi dieci anni di meno...»
«Perché non fai mettere Marie fuori della tua porta e proibisci a chiunque di avvicinarsi alla tua stanza finché non suoni il campanello?»
«Oh, se fosse così semplice!» Posò brusca i piccoli guanti e si premette le palpebre con le dita nel modo che lui conosceva così bene. «Ma prima di tutto sarei talmente consapevole di Marie seduta lì, Marie che scuote l'indice a Rudd e Mrs. Moon, Marie come una specie di incrocio tra una carceriera e un'infermiera per malati di mente! E poi c'è la posta. Non c'è niente da fare, la posta arriva, e una volta che è arrivata chi - chi - avrebbe la forza di aspettare fino alle undici ad aprire le lettere?»
Gli brillarono gli occhi; l'abbracciò rapido e leggero. «Le mie lettere, tesoro?»
«Forse», disse lei con voce strascicata, piano, e gli passò la mano sui capelli rossicci, sorridendo anche lei, ma pensando: «Cielo! che frase stupida!».
Ma quella mattina era stata svegliata da un gran colpo al portone. Bam. L'appartamento tremò. Cos'era? Balzò a sedere sul letto, afferrando il piumino; il cuore le batteva. Cosa poteva essere? Poi sentì delle voci nel corridoio, Marie bussò, e, mentre la porta si apriva, le veneziane e le tende volarono fuori con un secco strappo lacerante, irrigidendosi, svolazzando, sussultando. La nappa delle veneziane sbatté - sbatté contro la finestra. «Eh-h, voilà!», gridò Marie, posando il vassoio e correndo. «C'est le vent, Madame. C'est un vent insupportable.»
La veneziana fu alzata; la finestra si spalancò di colpo; una luce bianco-grigiastra riempì la stanza. Monica colse per un attimo l'immagine di un greve cielo pallido e di una nuvola come una camicia stracciata che vi si trascinava sopra, prima di coprirsi gli occhi con la manica; «Marie! Le tende! Presto, le tende!» Monica ricadde sul letto, e poi «Ring-ting-ping-ping, ring-ting-ping-ping». Era il telefono. Il limite della sofferenza era raggiunto; diventò calmissima. «Va' a vedere, Marie.»
«È Monsieur. Per sapere se oggi Madame sarà a colazione al Princes all'una e mezza.» Sì, era Monsieur in persona. Sì, aveva chiesto che il messaggio fosse riferito immediatamente a Madame. Invece di rispondere, Monica posò la tazza e con vocina stupita chiese a Marie che ora era. Erano le nove e mezza. Restò sdraiata, immobile, ad occhi semichiusi. «Di' a Monsieur che non posso venire», disse dolcemente. Ma mentre la porta si chiudeva, la rabbia - la rabbia la afferrò all'improvviso, l'afferrò violenta, fin quasi a strozzarla. Come osava? Come osava Ralph fare una cosa simile, sapendo che strazio fossero i suoi nervi, la mattina! Non gli aveva spiegato e descritto e perfino - anche se naturalmente con leggerezza; non avrebbe potuto dire apertamente una cosa simile - non gli aveva fatto capire che questa era l'unica cosa imperdonabile?
E poi scegliere quella mattinata di vento spaventoso. Credeva forse che si trattasse di un suo capriccio, di una piccola pazzia femminile, di cui ridere scrollandosela via? Ma come, appena ieri sera gli aveva detto: «Ah, ma tu devi prendermi sul serio!». E lui aveva risposto: «Tesoro mio, non mi crederai, ma ti conosco infinitamente meglio di quanto ti conosca tu. Io m'inchino a ogni tuo pensiero e sentimento delicato, ne faccio tesoro. Sì, ridi! Mi piace il tuo modo di alzare il labbro», - e si era sporto sul tavolo - «non m'importa se si accorgono che adoro tutto di te. Starei con te anche sulla cima d'una montagna con tutti i riflettori del mondo puntati su di noi».
«Cielo!» Monica quasi si prese la testa tra le mani. Possibile che lo avesse detto davvero? Com'erano incredibili gli uomini! E lei lo aveva amato - come poteva aver amato un uomo che parlava così? Che cosa aveva fatto lei, fin dal giorno di quel pranzo, mesi fa, quando lui l'aveva accompagnata a casa e le aveva chiesto se poteva venire «a rivedere quel suo lento sorriso arabo»? Oh, che assurdità - che assurdità totale -eppure ricordava d'aver sentito allora uno strano fremito profondo, diverso da tutto quel che aveva mai provato prima.
«Carbone! Carbone! Carbone! Ferri vecchi! Ferri vecchi! Ferri vecchi!», echeggiò da basso. Era tutto finito. Capirla? Lui non aveva capito nulla. Era immensamente significativo che le avesse telefonato in una mattinata ventosa. Lo avrebbe capito, lui? Le veniva quasi da ridere. «Mi hai telefonato quando una persona che mi capisce non lo avrebbe fatto, ecco tutto.» Era la fine. E quando Marie disse: «Monsieur ha risposto che si troverà nell'atrio, se per caso Madame cambiasse idea», Monica disse: «No, non verbena, Marie. Garofani. Due manciate».
Una bianca mattinata selvaggia, un vento che scuoteva e lacerava. Monica si sedette davanti allo specchio. Era pallida. La cameriera le pettinò all'indietrò i capelli scuri - tutti all'indietro - e il suo viso parve una maschera, con palpebre a triangolo e labbra rosso scuro. Mentre si fissava nello specchio azzurrastro pieno d'ombre, d'improvviso sentì... oh, un'eccitazione stranissima, tremenda, colmarla lentamente, lentamente, finché ebbe voglia di spalancare le braccia, di ridere, di buttare all'aria ogni cosa, di shoccare Marie, di esclamare: «Sono libera. Sono libera. Sono libera come il vento». E ora tutto questo mondo vibrante, fremente, eccitante, aereo era suo. Era il suo regno. No, no, non apparteneva a nessun altro che alla Vita.
«Basta così, Marie», balbettò. «Il cappello, il cappotto, la borsetta. E ora chiamami un taxi.» Dove andava? Oh, dovunque. Non poteva sopportare quell'appartamento silenzioso, quella zitta Marie, quell'interno spettrale, immobile, femminile. Doveva uscire; doveva farsi portare subito - dovunque, dovunque.
«Il taxi è arrivato, Madame.» Mentre spingeva le grandi porte esterne della casa, il vento selvaggio la afferrò e la trascinò al di là del marciapiede. Dove? Salì, e con un sorriso radioso disse all'autista corrucciato e gelido di portarla dal parrucchiere. Cosa avrebbe fatto senza il parrucchiere? Ogni volta che Monica non sapeva dove andare o non aveva proprio nulla da fare, si faceva portare là. Poteva farsi solo ondulare i capelli, e nel frattempo avrebbe fatto qualche progetto. L'autista corrucciato e gelido guidava a velocità pazzesca, e lei si lasciò sbatacchiare di qua e di là. Desiderava che andasse sempre più forte. Oh, liberarsi dal Princes, all'una e mezza, dall'essere la piccola micetta nella cesta di piume di cigno, l'araba e la seria bambina divertita e la creaturina selvaggia... «Mai più», esclamò ad alta voce, stringendo il piccolo pugno. Ma la macchina si era fermata, e l'autista, in piedi, le teneva aperto lo sportello.
Il negozio del parrucchiere era caldo e rilucente. Odorava di sapone, di carta bruciata e di brillantina alla violacciocca. Dietro al banco c'era Madame, rotonda, grassa, bianca, la testa come un piumino da cipria che roteava su un puntaspilli di raso nero. Monica aveva sempre la sensazione che in quel negozio l'amassero e la capissero - lei, quella vera - molto meglio di tanti suoi amici. Lì era davvero se stessa, e lei e Madame avevano spesso chiacchierato insieme - in modo molto strano. Poi c'era George che le faceva i capelli, il giovane, bruno, snello George. Aveva una vera passione per lui.
Ma oggi - che curioso! Madame quasi non la salutò. Aveva il viso più bianco che mai, ma intorno agli occhi tondi e azzurri spiccava un'orlatura rossa, e nemmeno gli anelli sulle dita tozze scintillavano. Erano freddi, morti, come pezzetti di vetro. Quando chiamò George al telefono interno, c'era nella sua voce un tono che non c'era mai stato prima. Ma Monica non volle crederci. No, si rifiutava. Era solo la sua immaginazione. Annusò avidamente l'aria calda, profumata, e attraverso la tenda di velluto passò nella piccola cabina.
La giacca e il cappello già tolti erano lì appesi al gancio, ma ancora George non veniva. Era la prima volta che non si trovava già lì per reggerle la sedia, prenderle il cappello e appenderle la borsetta, dondolandosela sulle dita come se fosse qualcosa che non aveva mai visto -qualcosa di fiabesco. E il negozio com'era silenzioso! Neanche Madame apriva bocca, il vento soffiava, scuotendo la vecchia casa; il vento ululava, e i ritratti delle dame dell'epoca Pompadour guardavano dall'alto e sorridevano, astute e maliziose. Monica rimpianse di essere venuta. Oh, che sbaglio era stato! Fatale. Fatale. Dov'era George? Se non fosse comparso entro un minuto se ne sarebbe andata. Si tolse il chimono bianco. Non voleva più guardarsi. Quando aprì il grosso vaso di crema sulla mensola di vetro, le dita le tremavano. Si sentiva degli strappi al cuore, come se la sua felicità, la sua meravigliosa felicità, tentasse di sprigionarsi.
«Me ne andrò. Non resterò.» Tirò giù il cappello. Ma proprio in quel momento risuonarono dei passi, e, guardando nello specchio, vide George che s'inchinava sulla soglia. Che sorriso strano! Era lo specchio, ovviamente. Lei si voltò in fretta. Le labbra di lui si arricciarono in una specie di ghigno e - non aveva forse la barba lunga? - pareva avesse il viso quasi verde.
«Spiacentissimo di averla fatta aspettare», borbottò, scivolando, slittando in avanti.
Oh no, non sarebbe rimasta. «Temo...», cominciò. Ma lui aveva acceso il gas, vi aveva posato il ferro e le porgeva il chimono.
«Che vento», disse. Monica si sottomise. Respirò l'odore delle sue dita giovani e fresche che le appuntavano la mantellina sotto il mento. «Sì, c'è vento», disse lei, abbandonandosi nella poltrona. E cadde il silenzio. George le tolse le forcine coi suoi gesti esperti. I capelli le ricaddero, ma lui non li tenne in mano come faceva di solito, quasi per sentire quanto fossero fini, morbidi e pesanti. Non disse che «erano in ottime condizioni». Li lasciò cadere e, tirando fuori la spazzola da un cassetto, tossì piano, si schiarì la gola e disse atono: «Sì, proprio un ventaccio, direi».
Lei non aveva da rispondere. La spazzola le cadeva sui capelli. Oh, oh, che tristezza, che tristezza! Cadeva rapida e leggera; cadeva come le foglie; e poi cadde pesante, dandole gli stessi strattoni del cuore. «Basta», esclamò, liberandosi con uno scrollone.
«L'ho spazzolata troppo forte?», chiese George. Si piegò sul ferro. «Mi scusi.» Giunse il profumo di carta bruciata - l'odore che amava - e lui si fece ruotare in mano il ferro caldo guardando fisso davanti a sé. «Non mi sorprenderebbe che piovesse.» Le prese in mano una ciocca di capelli, ma lei - non reggeva più - lo fermò. Lo guardò; si vide mentre
guardava, avvolta nel chimono bianco come una monaca. «C'è qualcosa che non va? È successo qualcosa?» Ma George scrollò appena le spalle con una smorfia. «Oh, no, Madame. Solo un piccolo incidente.» E riprese in mano la ciocca di capelli. Ma, oh, lei non si lasciò ingannare. Ecco cos'era. Era accaduto qualcosa di orribile. Quel silenzio - quel silenzio sembrava proprio scendere giù piano, come fiocchi di neve. Rabbrividì. Faceva freddo nel piccolo cubicolo gelido e scintillante. I rubinetti di nichel, i beccucci e i getti avevano un aspetto quasi maligno.
vento faceva tremare l'intelaiatura della finestra; un pezzo di metallo sbatté; e il giovanotto continuava a cambiare ferro, curvo su lei. Oh, com'era spaventosa la Vita, pensò Monica. Com'era tremenda. È la solitudine che è così atroce. Andiamo turbinando come foglie, e nessuno sa - a nessuno importa dove cadiamo, quale nero fiume ci trascina via. Quegli strappi al cuore sembrano salirle in gola. Faceva così male; aveva tanta voglia di piangere. «Basta», mormorò. «Mi dia le forcine.» Mentre lui le stava vicino, così sottomesso, così silenzioso, lei quasi lasciò cadere le braccia singhiozzando. Non poteva più sopportarlo. Come un manichino di legno il gaio, giovane George ancora scivolava, slittava, le porgeva il cappello e la veletta, prendeva la banconota e le riportava il resto. Lei lo cacciò nella borsetta. Dove andare ora?
George prese una spazzola. «Ha un po' di cipria sul cappotto», mormorò. La tolse con la spazzola. E poi d'improvviso si raddrizzò, la agitò stranamente e, guardando Monica, disse: «La verità è, Madame, dato che lei è una vecchia cliente - che la mia bambina è morta stamani. La primogenita» - e poi il suo viso bianco si raggrinzì come un foglio di carta, e lui le voltò le spalle e si mise a spazzolare il chimono di cotone. «Oh, oh», Monica si mise a piangere. Corse fuori dal negozio e salì in taxi. L'autista, con aria furibonda, saltò giù dal sedile e sbatté di nuovo lo sportello. «Dove?»
«Al Princes», singhiozzò lei. E per tutta la strada non vide altro che una bambolina di cera con una piuma di capelli d'oro, mitemente distesa, i piedini e le manine in croce. E poi, proprio prima di arrivare al Princes, vide un negozio di fioraio pieno di fiori bianchi. Oh, che idea indovinata. Mughetti, e viole del pensiero bianche, violette doppie bianche, e un nastro di velluto bianco... Da un'amica sconosciuta... Da una che capisce... Per una Bambina... Batté sul vetro del finestrino, ma l'autista non sentì; e, comunque, erano già al Princes.



La fuga
 
 
Era tutta colpa sua, unicamente colpa sua, se avevano perso il treno. Che poteva farci se quegli idioti dell'albergo si erano rifiutati di dargli il conto? Era solo perché lui, a pranzo, non aveva insistito abbastanza col cameriere perché fosse pronto alle due. Chiunque altro sarebbe rimasto lì ad aspettare, rifiutando di muoversi finché non glielo avessero portato. Ma no! La sua impareggiabile fiducia nella natura umana lo aveva indotto ad alzarsi, confidando che uno di quegli idioti glielo avrebbe portato in camera... E poi, quando era arrivata la voiture e loro stavano ancora (oh, cielo!) aspettando il resto, perché almeno non si era occupato di sistemare il bagaglio in modo da poter partire non appena avuto il loro denaro? Si aspettava forse di vederla uscire e starsene sotto il tendone con quel caldo, a fare segnali con l'ombrellino? Molto divertente, come quadretto di vita familiare inglese. Perfino il cocchiere, quando lui gli aveva detto di correre, non gli aveva badato affatto - si era limitato a sorridere. Oh, gemette lei, se fosse stata il cocchiere non l'avrebbe più finita di sorridere di quel modo assurdo e ridicolo in cui gli veniva ordinato di correre. E, appoggiandosi all'indietro, imitò la sua voce: «Allez, vite, vite» - scusandosi con il cocchiere per il disturbo...
E poi alla stazione - indimenticabile - lo spettacolo dell'allegro trenino che si dileguava e quei bambini odiosi che salutavano dai finestrini. «Oh, perché sono destinata a sopportare queste cose? Perché vi sono esposta?...» Mentre aspettavano, il riverbero, le mosche, e lui e il capostazione con le teste unite chine sull'orario alla ricerca di quell'altro treno che, naturalmente, non avrebbero preso. E la gente che faceva cerchio, e la donna che reggeva quel bambino dalla testa mostruosa, mostruosa... «Ah, preoccuparmi come faccio io - sentirmi come mi sento io, e mai che mi si risparmi nulla - mai che sappia per un momento che cosa... che cosa...»
La voce le era cambiata. Tremava, ora - piangeva. Frugò nella borsetta ed estrasse dalle sue piccole fauci un fazzoletto profumato. Alzò la veletta e poi, come se lo facesse per qualcun altro, soccorrevole, come se dicesse a qualcun altro: «Lo so, mio caro», si premette il fazzoletto sugli occhi.
La borsetta le giaceva in grembo con le lucenti mascelle d'argento aperte. Lui vide il piumino da cipria, il rossetto, un pacco di lettere, una fiala di pilloline nere che sembravano semi, una sigaretta rotta, uno specchio, dei blocchetti bianco-avorio con liste pesantemente cancellate. Pensò: «In Egitto la seppellirebbero con questi oggetti».
Si erano lasciati indietro le ultime case, quelle piccole case isolate con pezzi di vasi rotti gettati tra le aiuole e galline semispennate che razzolavano sulla soglia. Ora salivano per una strada lunga e scoscesa che si snodava intorno al colle fino alla baia vicina. I cavalli inciampavano, tirando forte. Ogni cinque minuti, ogni due minuti il cocchiere li strusciava con la frusta. Aveva la schiena massiccia, solida come il legno, dei foruncoli sul collo rossiccio, e portava un cappello di paglia nuovo fiammante...
C'era un venticello, quanto bastava per mutare in raso le foglie nuove degli alberi da frutto, per carezzare l'erbetta, inargentare gli olivi vaporosi - quanto bastava per sollevare davanti alla carrozza un turbinio vorticante di polvere che si posava loro sui vestiti come cenere finissima. Quando lei prese il piumino, la cipria volò addosso a entrambi.
«Oh, la polvere», sospirò lei, «che polvere disgustosa, rivoltante.» E riabbassò la veletta e si appoggiò all'indietro, come sopraffatta.
«Perché non apri l'ombrellino?», suggerì lui. Era posato sul sedile di fronte, e lui si sporse per porgerglielo. Lei si rizzò di colpo, riesplodendo.
«Lascia stare l'ombrellino! Non lo voglio, l'ombrellino! E chiunque non fosse del tutto insensibile capirebbe che sono troppo, troppo esausta per reggere un ombrellino. E con un vento simile a dargli strattoni... Mettilo giù subito!», fulminò, e poi glielo strappò di mano e lo cacciò dietro nel mantice abbassato; quindi, ansimando, si placò.
Un'altra curva della strada, e giù dal colle scendeva strillando e ridacchiando una frotta di bimbi; bambine dai capelli schiariti dal sole, bambini con berretti da soldato sbiaditi. Avevano in mano dei fiori - fiori di ogni sorta - agguantati per la corolla, e li offrivano correndo di fianco alla vettura. Lillà, lillà appassiti, viburni bianco-verdastri, una calla, una manciata di giacinti. Cacciarono nella carrozza i fiori e i visi maliziosi; uno, addirittura, le gettò in grembo un mazzetto di calendule. Poveri pulcini! Lui, sotto i suoi occhi, mise mano alla tasca dei pantaloni. «Per amor del cielo, non dargli niente! Oh, sei sempre il solito! Brutti scimmiotti. Ora ci seguiranno per tutta la strada. Non li incoraggiare! Sei proprio il tipo da incoraggiare gli accattoni!» - e scaraventò il mazzetto fuori della carrozza con un: «Bene, fallo quando non ci sono io, per piacere».
Lui vide lo strano shock sul viso dei bambini. Smisero di correre, rimasero indietro e poi cominciarono a gridare qualcosa, e continuarono a gridare finché la carrozza non fu sparita dietro un'altra curva. «Oh, quante ce ne sono ancora prima di arrivare in cima alla collina? I cavalli non sono andati al trotto neanche una volta. Sono certa che non è indispensabile farli andare sempre al passo.»
«Fra un minuto ci siamo», rispose lui, e tirò fuori il portasigarette. E lei si voltò a guardarlo. Strinse le mani e se le premette contro il seno; dietro la veletta i suoi occhi scuri apparivano immensi, imploranti; le narici le tremavano, si morse il labbro, e un piccolo spasimo nervoso le scosse il capo. Ma quando parlò, la sua voce era fievolissima e molto, molto calma.
«Vorrei chiederti una cosa. Vorrei pregarti di una cosa», disse. «Te l'ho detto centinaia, e migliaia di volte, ma tu l'hai dimenticato. È una cosa da nulla, ma se sapessi quel che significa per me...» Premè le mani l'una contro l'altra. «Ma tu non puoi saperlo. Non c'è creatura al mondo che potrebbe saperlo ed essere così crudele.» E poi lenta, deliberata, fissandolo con quei suoi grevi occhi tenebrosi: «Ti prego, ti imploro per l'ultima volta di non fumare quando siamo in carrozza insieme. Se tu potessi immaginare», disse, «le pene che soffro quando quel fumo mi fluttua sul viso...».
«Bene, bene», rispose lui. «Non lo farò. L'avevo dimenticato.» E ripose il portasigarette.
«Oh, no», disse lei; e si mise quasi a ridere, e si coprì gli occhi col dorso della mano. «Non puoi averlo dimenticato. Questo no.»
Il soffio del vento crebbe. Erano in cima al colle. «Ohi-hip-hip-hip», gridava il cocchiere. Traballavano giù per la strada che scendeva in una piccola valle, poi, al fondo costeggiava il mare e quindi risaliva serpeggiando un pendio dolce dall'altra parte. Riapparvero le case, con le imposte azzurre chiuse contro il caldo, i giardini ardenti di luce coi tappeti di gerani rossi gettati sui muri rosati. La linea della costa era scura; sul bordo del mare fremeva appena una frangia di seta bianca. La carrozza si lanciò giù per la collina, sobbalzò, si scosse. «Ihi-hip», urlava il cocchiere. Lei si aggrappò ai bordi del sedile e chiuse gli occhi; lui sapeva quello che stava pensando, che la cosa era intenzionale: quel traballare e sobbalzare, tutto per far dispetto a lei che aveva chiesto se non si poteva andare un po' più in fretta - e lui ne era in qualche modo responsabile. Ma proprio mentre raggiungevano il fondo della valle ci fu uno scossone tremendo. La carrozza fu lì lì per capovolgersi e lui vide gli occhi di lei fulminarlo e la sentì sibilare: «Immagino che la cosa ti diverta».
Proseguirono. Arrivarono in fondo alla valle. A un tratto lei si alzò in piedi. «Cocker! Cocker! Arrètez-vous!» Si girò a guardare dietro nelle pieghe del mantice. «Lo sapevo», esclamò, «lo sapevo. L'ho sentito cadere, e anche tu l'hai sentito, a quest'ultimo scossone.»
«Cosa? Dove?»
«L'ombrellino. Perduto. L'ombrellino che apparteneva a mia madre. L'ombrellino che mi era più caro di - di...» Era addirittura fuori di sé. Il cocchiere si voltò con l'allegro faccione sorridente.
«Anch'io ho sentito qualcosa», disse, semplice e allegro. «Ma dato che Monsieur e Madame non hanno detto niente, credevo...»
«Ecco. Senti. Quindi devi essertene accorto anche tu. Questo spiega lo straordinario sorriso sul tuo viso...»
«Senti», disse lui, «non può essersi perduto. Se è caduto fuori, sarà ancora là. Stai qui. Vado a cercarlo.»
Ma lei mangiò la foglia. Oh, se la mangiò! «No, grazie.» E abbassò su di lui gli occhi sprezzanti e sorridenti, incurante del cocchiere. «Ci vado da me. Rifarò la strada e lo troverò, e voglio sperare che tu non mi segua. Perché» - sapendo che il cocchiere non capiva parlava con dolce soavità - «se non ti sfuggo per un minuto, divento pazza.»
Scese dalla carrozza. «La mia borsa.» Lui gliela porse.
«Madame preferisce...»
Ma il cocchiere era già balzato da cassetta e si era seduto sul parapetto della strada a leggere un piccolo giornale. I cavalli erano fermi, con le teste chine. Quiete. L'uomo in carrozza si distese, incrociò le braccia. Sentiva il sole battergli sulle ginocchia. Teneva la testa abbassata sul petto. «Hish, hish» veniva dal mare. Il vento sospirava tranquillo nella valle. Lui, steso lì, si sentiva vuoto, arso, essiccato, come cenere. E il mare faceva «hish, hish».
Fu allora che vide l'albero, che fu consapevole della sua presenza appena oltre il cancello di un giardino. Era un albero immenso, con un tronco d'argento massiccio e rotondo e un grande arco di foglie ramate che rifrangevano la luce, eppure cupe. C'era qualcosa al di là dell'albero - un biancore, una morbidezza, una massa opaca seminascosta - con delicate colonne. Guardando l'albero sentì spegnersi il suo respiro, e lui divenne parte del silenzio. L'albero pareva crescere, pareva espandersi nel tremore della calura fino a nascondere il cielo con le larghe foglie intagliate; eppure era immobile. Poi dalle sue profondità, o da più lontano, giunse il suono di una voce femminile. Una donna cantava. La calda voce serena fluttuava nell'aria, ed era parte del silenzio come lui. D'improvviso, mentre la voce si levava morbida, sognante, gentile, lui sentì che dalle foglie nascoste sarebbe arrivata fluttuando fino a lui, e la sua pace si infranse. Cosa gli succedeva? Qualcosa di oscuro, di intollerabile, di spaventoso gli cresceva nel petto e come una grande alga fluttuava, ondeggiava... era calda, soffocante. Cercò di lottare per strapparsela via, e in quello stesso momento - tutto fu finito. Affondò giù, giù, nel silenzio, fissando l'albero e aspettando la voce, che arrivò fluttuando, scendendo, finché se ne sentì avvolto.
 
Nel corridoio, tutto scosse, del treno. Era notte. Il treno si precipitava ruggendo nelle tenebre. Lui si reggeva con tutt'e due le mani alla sbarra d'ottone. La porta del loro scompartimento era aperta.
«Non si disturbi, Monsieur. Entrerà e si metterà a sedere quando ne avrà voglia. Gli piace - gli piace - è una sua abitudine... Oui, Madame, je suis un peu souffrante... Mes nerfs. Oh, ma mio marito non è mai tanto felice come quando viaggia. Gli piace stare scomodo... Mio marito... Mio marito...»
Le voci mormoravano, mormoravano. Non si fermavano mai. Ma la sua celeste felicità era così grande, mentre stava lì in piedi, che desiderò vivere in eterno.
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Primissimo mattino. Il sole non era ancora sorto e l'intera Baia di Crescent era nascosta sotto una bianca foschia marina che incappucciava le grandi colline boscose retrostanti. Non si vedeva dove finivano e dove cominciavano i prati e i bungalow. La strada sabbiosa era svanita, e così i prati e i bungalow dall'altra parte; più in là, erano sparite le dune bianche ricoperte d'erba rossiccia; nulla segnava il confine tra spiaggia e mare. Era caduta una greve rugiada. L'erba era azzurra; grosse gocce pendevano dai cespugli, e non cadevano per un soffio; il toi-toi argenteo e lanuginoso era molle sui lunghi steli, e tutte le calendule e i garofani dei giardini dei bungalow s'inchinavano fino a terra per l'umidità. Le fredde fucsie erano madide, perle rotonde di rugiada colmavano le foglie piatte dei nasturzi. Sembrava che il mare fosse avanzato pian piano nel buio, che un'unica onda immensa fosse salita gorgogliando - fin dove? Forse, svegliandosi nel mezzo della notte si sarebbe potuto vedere un grosso pesce guizzare per un attimo davanti alla finestra e sparire...
Ah-aah! Suonava il mare addormentato. E dai cespugli veniva il rumore di ruscelletti che scorrevano rapidi, leggeri, scivolando tra le pietre lisce, inondando conche di felci e tornando ad uscirne, e c'era uno spruzzar di goccioloni su larghe foglie, e qualcos'altro - cos'era? - un muoversi, uno scuotersi lieve, lo schiocco di un ramoscello troncato e poi un tale silenzio che pareva ci fosse qualcuno in ascolto.
Dal capo della Baia di Crescent, tra gli ammassi di pietre dirupate, arrivò trotterellando un gregge di pecore. Si stipavano, piccola massa lanosa sballottata, e le zampe sottili come bastoncini si dileguavano come se il freddo e il silenzio le avessero spaventate. Dietro, un vecchio cane da pastore con le zampe fradice e coperte di sabbia correva col naso a terra, ma distrattamente, come se pensasse ad altro. E poi nell'apertura tra le rocce apparve anche il pastore. Era un vecchio magro, diritto, con una giacca di bigello ricoperta di una ragnatela di goccioline, pantaloni di velluto allacciati sotto il ginocchio e un largo cappello floscio con un fazzoletto blu legato intorno. Teneva una mano infilata nella cintura, e nell'altra stringeva un levigatissimo bastone giallo. E mentre camminava senza fretta, fischiava piano un motivo, come un aereo remoto flauto dal suono triste e tenero. Il vecchio cane fece un paio delle sue solite capriole e poi si raddrizzò di scatto, vergognandosi di quella frivolezza, e fece qualche passo dignitoso a fianco del padrone. Le pecore correvano a piccoli balzi precipitosi; poi cominciarono a belare, e spettrali greggi lontani risposero dal profondo del mare: «Bee! Beee!». Per un po', sembrò che restassero sempre allo stesso punto. Davanti a loro si stendeva la strada sabbiosa sparsa di pozzanghere; di qua e di là gli stessi cespugli fradici con gli stessi steccati brumosi. Poi apparve qualcosa di immenso, un enorme gigante con la capigliatura sconvolta e le braccia tese. Era il grande albero della gomma davanti al negozio di Mrs. Stubb, e il loro passaggio fu avvolto da una folata di eucalipto. Nella foschia scintillavano ora grandi chiazze di luce. Il pastore smise di fischiare, si strofinò il naso rosso e la barba bagnata sulla manica bagnata e, aguzzando gli occhi, guardò verso il mare. Sorgeva il sole. Era stupefacente la rapidità con cui la bruma si diradava, correva via, si dissolveva sulla pianura bassa, levandosi attorta dai cespugli, e spariva come se avesse fretta di fuggire; volute e grandi riccioli si scontravano e s'incalzavano sotto l'avanzata dei raggi d'argento. Il cielo lontano - luce di puro azzurro - si rifletteva nelle pozzanghere, e le gocce che scivolavano sui pali del telegrafo dardeggiavano di punti luminosi. Ora il luccichio del mare balzante era così intenso che faceva dolere gli occhi. Il pastore tirò fuori dal taschino una pipa dal fornello piccolo come una ghianda, si frugò in cerca di un pezzo di tabacco screziato, ne tagliò alcuni trucioli e riempì il fornello. Era un bel vecchio solenne. Quando si accese la pipa e il fumo azzurro gli inghirlandò la testa, il cane parve guardarlo con orgoglio.
«Bee! Beee!» Le pecore si aprirono a ventaglio. Erano già lontane dalla colonia estiva, prima che l'ospite più mattiniero si rivoltasse nel letto e alzasse la testa insonnolita; il loro belato risuonò nei sogni dei bambini... che allungarono le braccia per prendere e carezzare quei cari, lanosi agnellini di sonno. Poi apparve il primo abitante: era Fior-rie, la gatta dei Burnell, seduta sul pilastro del cancello e molto in anticipo come al solito, ad aspettare la lattaia. Quando vide il vecchio cane da pastore balzò su di scatto, inarcò la schiena, ritirò la testa tigrata e parve percorsa da un piccolo brivido di disgusto. «Uh, che creatura volgare e ripugnante!», disse Florrie. Ma il vecchio cane non alzò gli occhi e passò oltre caracollando, sbattendo con le zampe di qua e di là. Si limitò a contrarre un orecchio per dimostrare che l'aveva vista e che la considerava una stupida giovane femmina.
La brezza mattutina si levò tra i cespugli, e il profumo delle foglie e della scura terra madida si mescolò al forte odore del mare. Cantavano miriadi di uccelli. Un cardellino sorvolò la testa del pastore e, posatosi sulla punta di un ramoscello, si voltò verso il sole arruffandosi le piu-mette del petto. Ora il gregge aveva oltrepassato la capanna del pescatore e la casetta annerita dove Leila, la lattaia, abitava con la vecchia nonna. Le pecore si sparsero su una palude gialla e Wag, il cane, le seguì zampettando, le radunò e le guidò verso il passaggio tra le rocce, molto scosceso e stretto, che portava dalla Baia di Crescent alla Cala di Daylight. «Bee! Bee!» Il verso giungeva fioco mentre le pecore ondeggiavano sulla strada quasi asciutta. Il pastore ripose la pipa, infilandola nel taschino e lasciando sporgere il fornello. E subito ricominciò a fischiettare il suo arioso motivetto. Wag corse lungo una cornice di roccia seguendo una pista odorosa, e tornò indietro disgustato. Poi, spingendosi e urtandosi, le pecore svoltarono in fretta la curva, e il pastore le seguì sparendo con loro.
 
 
II.
 
Qualche minuto dopo, la porta di servizio di un bungalow si aprì e una figura in costume da bagno a larghe strisce si lanciò sul prato, saltò lo steccato, si precipitò giù per i ciuffi d'erba, risalì caracollando la collinetta di sabbia e corse a perdifiato sulle grosse pietre porose, sulla fredda ghiaia bagnata, sulla sabbia dura che luccicava come olio. Splisc-splasc! Splisc-splasc! L'acqua gli gorgogliò intorno alle gambe, mentre Stanley Burnell avanzava esultante a grandi passi. Il primo, come al solito! Li aveva battuti tutti un'altra volta. E si tuffò per bagnarsi testa e collo.
«Salute, fratello! Salute a te, o Potente!», suonò rimbombando sull'acqua una voce vellutata di basso.
Perdindirindina! Accidenti! Stanley si rizzò e vide al largo una testa scura e un braccio alzato. Là - davanti a lui! - c'era Jonathan Trout. «Splendida mattinata!», cantò la voce.
«Sì, magnifica», disse Stanley, asciutto. Perché diamine quell'individuo non se ne stava dalla sua parte di mare? Cosa veniva a impicciare proprio lì? Stanley dette un calcio, una bracciata, e partì nuotando alla marinara. Ma Jonathan era un degno avversario. Lo raggiunse, i capelli neri lustri, la barbetta lustra.
«Stanotte ho fatto un sogno straordinario!», gridò.
Ma che aveva quell'uomo? Quella mania della conversazione irritava indicibilmente Stanley. Ed erano sempre le stesse cose - sempre qualche scempiaggine su un sogno che aveva fatto, o qualche idea strampalata che gli era venuta, o qualche cretinata che aveva letto. Stanley si girò sulla schiena e scalciò con le gambe, trasformandosi in tromba marina vivente. Ciononostante... «Ho sognato che stavo sospeso su uno spaventoso precipizio e urlavo a qualcuno che stava sotto.» Magari! pensò Stanley. Non ce la faceva più. Smise di sguazzare. «Senti, Trout», disse. «Stamani vado un po' di fretta.»
«Vai DOVE?» Jonathan era così stupito - o fingeva di esserlo - che sparì sott'acqua e poi riapparve sbuffando.
«Voglio dire», fece Stanley, «che non ho tempo di... di... da perdere in buffonate. Devo spicciarmi. Ho fretta. Ho del lavoro da sbrigare stamani, capisci?»
Prima che avesse finito, Jonathan era già sparito. «Passa, amico!», disse dolcemente la voce di basso, e scivolò via sull'acqua senza quasi incresparla... Ma accidenti a lui! Aveva rovinato il bagno a Stanley. Che idiota inopportuno era quell'uomo! Stanley ritornò in fretta al largo e poi altrettanto rapidamente a riva, e risalì di corsa la spiaggia. Si sentiva frustrato.
Jonathan restò in acqua un po' più a lungo. Galleggiò muovendo piano le mani come pinne, e lasciandosi cullare dal mare il lungo corpo scarno. Era strano, ma nonostante tutto voleva bene a Stanley Burnell. È vero che a volte gli veniva una voglia perversa di stuzzicarlo e di prenderlo in giro, ma in fondo gli faceva compassione. C'era qualcosa di patetico nella sua determinazione di trasformare tutto in lavoro. Sembrava inevitabile che un giorno qualcuno gli avrebbe fatto lo sgambetto, e allora che capitombolo avrebbe fatto! In quel momento un'onda immensa sollevò Jonathan, lo superò al galoppo, e si ruppe sulla spiaggia con uno scroscio gioioso. Che bellezza! Ed eccone un'altra. Quella sì che era vita - spensierata, spericolata, dissipata. Si rizzò e si avviò sguazzando verso la spiaggia, affondando gli alluci nella sabbia compatta e rugosa. Prendersela calma, non lottare contro il flusso e riflusso della vita, ma assecondarlo - questo bisognava fare. Tutta quella tensione era un grosso errore. Vivere - vivere! E quella mattina perfetta, così fresca e amabile, che si crogiolava nella luce come sorridesse della sua stessa bellezza, sembrò sussurrare: «Perché no?».
Ma ora che era uscito dall'acqua, Jonathan, diventò livido di freddo. Era tutto un dolore; sembrava che qualcuno gli spremesse il sangue dalle vene. E mentre attraversava a grandi passi la spiaggia, rabbrividendo con tutti i muscoli tesi, anche lui ebbe la sensazione del bagno rovinato. Era rimasto troppo in acqua.
 
 
III.
 
Beryl era sola nel soggiorno quando Stanley apparve con un completo blu di saia, il colletto duro e la cravatta a pallini. Era incredibilmente pulito e spazzolato; andava per tutto il giorno in città. Lasciandosi cadere sulla sedia tirò fuori l'orologio e se lo mise accanto al piatto.
«Ho solo venticinque minuti», disse. «Andresti a vedere se iìporridge è pronto, Beryl?»
«C'è andata ora la mamma», disse Beryl. Sedette al tavolo e gli versò il tè.
«Grazie.» Stanley bevve un sorso. «Ehi!», disse in tono stupefatto. «Hai dimenticato lo zucchero.» «Oh, scusa!» Ma neanche allora Beryl lo assecondò; spinse in là la zuccheriera. Cosa significava? Mentre Stanley si serviva da solo, i suoi occhi azzurri si dilatarono; sembrarono fremere. Lanciò un rapido sguardo alla cognata e si appoggiò alla spalliera della sedia.
«Qualcosa che non va?», chiese con noncuranza, tastandosi il colletto.
Beryl aveva la testa china; si rigirava il piatto fra le dita.
«No», disse la sua voce lieve. Poi anche lei alzò gli occhi e gli sorrise. «Perché?»
«Oh! Così, senza motivo. Mi pareva che tu avessi l'aria un po'...»
In quel momento la porta si aprì e apparvero le tre bambine, ognuna con un piatto di porridge. Erano tutt'e tre in magliette azzurre e calzoncini; avevano le gambe nude abbronzate e le trecce appuntate sul capo a coda di cavallo, come si diceva. Dietro di loro veniva Mrs. Fairfield col vassoio.
«Attenzione, bambine», le ammonì. Ma loro stavano attentissime; erano felici quando avevano il permesso di portare qualcosa. «Avete dato il buongiorno a papà?»
«Sì, nonna.» Si sistemarono sulla panca di fronte a Stanley e Beryl.
«Buongiorno, Stanley!» La vecchia Mrs. Fairfield gli porse il piatto.
«Giorno, mamma! Come sta il bambino?»
«Benone! Si è svegliato una volta sola, stanotte. Che splendida giornata!» La vecchia, con la mano sul filone del pane, si fermò a guardare il giardino dalla porta aperta. Il mare risuonava. Dalla finestra spalancata il sole fiottava sulle pareti dipinte di giallo e sul pavimento nudo. Sul tavolo ogni cosa splendeva e luccicava. In mezzo c'era una vecchia insalatiera piena di nasturzi gialli e rossi. Lei sorrise, con gli occhi che le rilucevano di intima soddisfazione.
«Potresti, per favore, tagliarmi una fetta di quel pane, mamma?», disse Stanley. «Mi restano solo dodici minuti e mezzo prima che passi la carrozza. Qualcuno ha dato le mie scarpe alla domestica?»
«Sì, sono pronte.» Mrs. Fairfield non si scompose.
«Oh, Kezia! Perché sei così pasticciona!», gridò Beryl, disperata.
«Io, zia Beryl?» Kezia la guardò a occhi sgranati. E ora che aveva fatto? Aveva solo scavato un fiume in mezzo al suo porridge, l'aveva riempito di latte e ora stava mangiandosi gli argini. Ma lo faceva tutte le mattine, e finora nessuno aveva trovato niente da ridire.
«Perché non puoi mangiare per bene, come Isabel e Lottie?» Come sono ingiusti gli adulti!
«Ma Lottie fa sempre un'isola galleggiante, è vero, Lottie?»
«Io no», disse Isabel con sussiego. «Io il mio lo spruzzo di zucchero, ci verso sopra il latte e lo mangio tutto. Solo i bambini piccoli giocano col cibo.» Stanley spinse indietro la sedia e si alzò.
«Mi prenderesti quelle scarpe, mamma? E tu, Beryl, se hai finito, scenderesti giù al cancello a fermare la corriera? Vai dalla mamma, Isabel, e chiedile dov'è stato messo il mio cappello duro. Aspetta un attimo: bambine, avete preso il mio bastone per giocare?»
«No, papà!»
«Ma se l'ho messo qui.» Stanley cominciava ad alzare la voce. «Mi ricordo benissimo di averlo messo in quest'angolo. Chi l'ha preso? Non c'è tempo da perdere. Su, cercatelo! Questo bastone deve saltar fuori!»
Perfino Alice, la domestica, fu coinvolta nella caccia: «Non l'avrete adoperato per attizzare il fuoco in cucina, per caso?».
Stanley irruppe in camera dove Linda era a letto. «È incredibile! Non riesco a salvare neanche una delle mie cose. Ora mi hanno fatto sparire il bastone!»
«Il bastone, caro? Quale bastone?» L'aria vaga che Linda assumeva in queste occasioni non poteva essere autentica, giudicò Stanley. Possibile che nessuno lo capisse?
«La corriera! La corriera, Stanley!», gridò Beryl dal cancello.
Stanley agitò un braccio in direzione di Linda. «Non ho tempo per i saluti!», gridò. Lo diceva perché servisse di lezione.
Afferrò il cappello duro, si precipitò fuori di casa e fece di corsa il sentiero del giardino. Sì, la corriera era lì che aspettava, e Beryl, sporgendosi dal cancello aperto rideva con chissà chi, proprio come se nulla fosse successo. Come sono insensibili le donne! Come danno per scontato che è tuo dovere lavorare per loro come uno schiavo, senza nemmeno prendersi la briga di controllare se il tuo bastone è andato perso. Kelly strusciò la frusta sul dorso dei cavalli.
«Ciao, Stanley», gridò Beryl con un tono dolce e allegro. Bello sforzo dire ciao! Se ne stava lì in ozio riparandosi gli occhi con la mano. E il peggio fu che anche lui dovette salutarla, per salvare le apparenze. Poi la vide voltarsi, fare un saltello e tornare di corsa verso casa. Era contenta di essersi liberata di lui!
Sì, ringraziava il cielo. Corse nel soggiorno e gridò: «Se n'è andato!». Linda la chiamò dalla sua camera: «Beryl! Se n'è andato Stanley?». La vecchia Mrs. Fairfield apparve col bambino in braccio, nel suo giubbet-tino di flanella.
«Andato?»
«Andato!»
Oh, che sollievo, che differenza quando lui era fuori casa. Le loro stesse voci erano diverse mentre si chiamavano: avevano un suono caldo e affettuoso come se condividessero un segreto. Beryl si avvicinò alla tavola. «Prendi un'altra tazza di tè, mamma. È ancora caldo.» Voleva, in qualche modo, festeggiare il fatto che ora potevano fare quel che volevano. Non c'erano uomini a disturbarle; quella giornata perfetta era tutta loro.
«No, grazie, piccola», disse la vecchia Mrs. Fairfield, ma il modo con cui fece saltellare il bambino e gli disse: «E-ghu-e-ghu-e-ghu» significava che anche per lei era lo stesso. Le bambine corsero nel prato come polli liberati dalla stia.
Perfino Alice, la domestica, che lavava i piatti in cucina, rimase contagiata e adoperò la preziosa acqua della cisterna senza il minimo riguardo.
«Oh, questi uomini!», disse, e affondò la teiera nel catino e la tenne sott'acqua anche quando ebbe smesso di gorgogliare, come se anche quella fosse stata un uomo per cui annegare era un trattamento di favore.
 
 
IV.
 
«Aspettami, Isa-bel! Kezia, aspettami!»
Era la povera piccola Lottie, rimasta indietro un'altra volta, perché per lei scavalcare lo steccato da sola era un'impresa tremendamente difficile.
Quando fu sulla prima traversa, le ginocchia cominciarono a tremarle; si aggrappò al palo. Ora bisognava mettere una gamba dall'altra parte. Ma quale? Non riusciva mai a decidersi. E quando infine mise una gamba di là con una specie di slancio disperato, la sensazione fu orribile. Era metà nel prato e metà nell'erba alta. Strinse disperatamente il palo e alzò la voce: «Aspettatemi!».
«No, non aspettarla, Kezia!», disse Isabel. «Quella sciocchina fa sempre tante storie. Vieni!» E tirò Kezia per la maglietta. «Se vieni con me ti faccio usare il mio secchiello», disse con gentilezza. «È più grande del tuo.» Ma Kezia non poteva lasciare tutta sola Lottie. Corse da lei. Nel frattempo Lottie era diventata paonazza e respirava affannosamente.
«Su, fai passare di là anche l'altro piede», disse Kezia.
«Dove?»
Lottie guardava Kezia come dalla cima di una montagna.
«Qui, dove ho la mano.» Kezia la batté per indicarle il posto.
«Oh, vuoi dire fi?» Lottie tirò un sospirone e fece passare l'altro piede.
«E ora», disse Kezia, «fai una specie di giravolta, mettiti a sedere e scivola giù.»
«Ma non c'è dove mettersi a sedere, Kezia», disse Lottie.
Alla fine ci riuscì, e appena tutto fu finito si scrollò e prese un'aria raggiante.
«Faccio progressi a scavalcare gli steccati, vero, Kezia?»
Lottie era di natura molto ottimista.
Il berrettino rosa e quello azzurro seguirono quello rosso vivo di Isa-bel su per il pendio ripido e scivoloso. In cima si fermarono per decidere dove andare e osservare chi c'era. Viste da sotto, ritte contro lo sfondo del cielo mentre gesticolavano con le palette, sembravano dei minuscoli esploratori in difficoltà.
Tutta la famiglia dei Samuel Josephs era già lì con la «signorina» che, seduta su uno sgabello pieghevole, manteneva la disciplina con un fischietto legato al collo e una canna da passeggio con cui dirigeva le operazioni. I Samuel Josephs non giocavano mai da soli né si organizzavano da soli i giochi. Se lo facevano, andava a finire che i maschi versavano l'acqua nel collo alle bambine o che le bambine cercavano di infilare dei granchiolini neri in tasca ai ragazzi. Così, tutte le mattine la signora Samuel Josephs con la povera signorina stilava quello che lei chiamava il «brogramma» perché si «diverdissero senza far disasdri». Erano sempre gare, corse o giochi di gruppo. Tutto cominciava e finiva con un fischio lacerante del fischietto e finiva con un altro fischio della signorina. C'erano perfino i premi - dei grossi pacchetti di carta piuttosto sporchi che la signorina, con un sorrisetto acido, tirava fuori da una gonfia borsa a rete. I Samuel Josephs lottavano accanitamente per vincere i premi, baravano e si davano pizzicotti sulle braccia - erano tutti pizzicatori esperti. L'unica volta che le bambine Burnell avevano giocato con loro, Kezia aveva vinto un premio, e avvolto dentro tre pezzi di carta aveva trovato un microscopico allacciabottoni arrugginito. Non riusciva a capire perché loro se la prendessero tanto...
Ma ora non giocavano mai coi Samuel Josephs e non andavano mai alle loro feste. I Samuel Josephs davano sempre delle feste per i bambini, alla Baia, e c'erano sempre le stesse cose da mangiare. Un gran catino di macedonia di frutta molto scura, focacce tagliate in quattro e una brocca da lavamano piena di un liquido che la signorina chiamava «limonatella». E la sera si veniva via con la gala del vestito tutta strappata o con qualcosa di sbrodolato giù per la pettorina ricamata del grembiule, lasciando i Samuel Josephs a saltare come selvaggi sul loro prato. No, erano proprio tremendi.
Dall'altra parte della spiaggia, proprio vicino all'acqua, due bambini coi calzoncini arrotolati correvano su e giù come ragni. Uno scavava e l'altro entrava e usciva dall'acqua riempiendo un secchiellino. Erano i ragazzi Trout, Pip e Rags. Ma Pip era così indaffarato a scavare e Rags così indaffarato ad aiutarlo che non videro le cuginette finché non le ebbero accanto.
«Guardate!», disse Pip. «Guardate cosa ho trovato.» E mostrò loro una vecchia scarpa fradicia e scalcagnata. Le tre bambine la fissarono.
«E cosa te ne fai?», domandò Kezia.
«La tengo, naturalmente!» Pip era molto sprezzante. «È bottino, capisci?»
Sì, Kezia lo capiva. Tuttavia...
«Ci sono un sacco di cose sepolte sotto la sabbia», spiegò Pip. «Sono relitti di naufragi. Tesori. Be', si potrebbe trovare...»
«Ma perché Rags continua a versare l'acqua lì dentro?», chiese Lottie.
«È per inumidire la sabbia», disse Pip, «per facilitare il lavoro. Continua, Rags.»
E il buon piccolo Rags correva avanti e indietro, versando nella buca l'acqua che diventava marrone come cioccolato.
«Ehi, volete vedere cosa ho trovato ieri?», disse Pip con aria di mistero, e infilò la paletta nella sabbia. «Promettete di non dirlo.»
Promisero.
«Dite croce crocetta possa morire.»
Le bambine lo dissero.
Pip tirò fuori di tasca qualcosa, lo strofinò a lungo sulla maglietta, ci alitò sopra e poi lo strofinò di nuovo.
«Ora voltatevi!», ordinò.
Si voltarono.
«Guardate tutte di là! Ferme! Ecco!»
E aprì la mano; teneva alla luce qualcosa che lampeggiava, che scintillava, che era di uno splendido verde.
«È uno smerallo», disse solennemente Pip.
«Davvero, Pip?» Perfino Isabel era impressionata.
La splendida cosa verde sembrava danzare tra le dita di Pip. La zia Beryl aveva un anello con uno smerallo, ma era piccolissimo. Questo era grosso come una stella e molto molto più bello.
 
 
V.
 
Con l'avanzare della mattina molti gruppi di persone apparivano sulle dune e scendevano sulla spiaggia per fare il bagno. Era inteso che alle undici le donne e i bambini della colonia estiva dovessero avere il mare tutto per loro. Prima si spogliavano le donne, si infilavano i costumi da bagno e si coprivano la testa con delle orrende cuffie che sembravano borse da toeletta; poi si sbottonavano i bambini. La spiaggia era cosparsa di mucchietti di vestiti e di scarpe; i grandi cappelli estivi, con le pietre sopra perché non volassero via, sembravano immense conchiglie. Era strano, ma perfino il rumore del mare pareva diverso quando tutte quelle figure saltellanti e ridenti correvano fra le onde. La vecchia Mrs. Fairfield, vestita di cotone lilla e con un cappello nero legato sotto il mento, radunò la sua nidiata e la preparò. I ragazzi Trout si sfilarono le camicie dalla testa e corsero via tutti e cinque, mentre la nonna si sedeva con una mano già infilata nella borsa da lavoro, pronta a tirare fuori il gomitolo di lana non appena, soddisfatta, li avesse visti al sicuro in acqua.
Le bambine, sode e robuste, non erano neanche lontanamente coraggiose come i ragazzi, che erano esili e delicati. Pip e Rags, tremanti, si immergevano, schiaffeggiavano l'acqua, e non esitavano mai. Ma Isa-bel, che a nuoto faceva dodici bracciate e Kezia, che ne faceva quasi otto, li seguivano solo dopo aver messo bene in chiaro che non dovevano spruzzarle. Quanto a Lottie, non li seguiva affatto. Voleva essere lasciata libera, prego, di entrare in acqua a modo suo. Che consisteva nel sedersi sul bordo dell'acqua, a gambe allungate e ginocchia strette, e di fare vaghi movimenti con le braccia come se si aspettasse di spandersi nel mare aperto. Ma quando vedeva un'onda più alta del solito, una di quelle vecchie e baffute, venire caracollando verso di lei, scattava in piedi con una smorfia d'orrore e risaliva di corsa su per la spiaggia.
«Me li tieni tu, mamma, per piacere?»
Due anelli e una catenina d'oro caddero in grembo a Mrs. Fairfield.
«Sì, cara. Ma non fai il bagno qui?»
«No-o», disse Beryl a voce strascicata, un po' vaga. «Io mi spoglio più in là. Vado a fare il bagno con Mrs. Kember.»
«Benissimo.» Ma Mrs. Fairfield strinse le labbra. Disapprovava Mrs. Kember. Beryl lo sapeva.
Povera vecchia mamma, sorrise mentre sfiorava i sassi. Povera vecchia mamma! Vecchia! Oh, che gioia, che benedizione essere giovani...
 
«Hai l'aria soddisfatta», disse Mrs. Kember. Stava accucciata sui sassi, le braccia intorno alle ginocchia, e fumava.
«È una giornata così bella», disse Beryl, sorridendole dall'alto.
«Oh, tesomi» Dal tono di voce si sarebbe detto che Mrs. Kember la sapesse molto più lunga. Ma, per la verità, dal suo tono di voce sembrava sempre che lei sapesse di te qualcosa di più di te stesso. Era una donna longilinea, con un'aria strana, e mani e piedi sottili. Aveva anche il viso lungo e stretto, e un'espressione esausta; perfino la frangia bionda e ricciuta sembrava bruciata e arida. Era l'unica donna della Baia che fumasse, e fumava senza sosta, tenendo la sigaretta tra le labbra mentre parlava e togliendola solo quando la cenere diventava così lunga che non si capiva come mai non cadesse. Quando non giocava a bridge - giocava a bridge tutti i santi giorni - passava il tempo a prendere il sole. Poteva starci all'infinito; non ne aveva mai abbastanza. Eppure sembrava che non riuscisse a scaldarla. Prosciugata, arida, fredda, stava distesa sui sassi come un relitto sputato dal mare. Le donne della Baia la consideravano estremamente dissoluta. La sua mancanza di vanità, il suo gergo, il suo modo di trattare gli uomini come se fosse uno di loro, il fatto che non le importasse un fico secco della sua casa e che chiamasse la sua domestica Gladys «Gladiolo» era disdicevole. Ritta sugli scalini della veranda, Mrs. Kember la chiamava con la sua voce indifferente e stanca: «Ehi, Gladiolo, vuoi buttarmi giù un fazzoletto, se ce n'ho uno!». E Gladiolo, con un nastro rosso in testa invece della cuffia e con le scarpe bianche, arrivava di corsa con un sorriso impudente. Assolutamente scandaloso! Non aveva figli, è vero, e suo marito... A questo punto le voci si alzavano; si infervoravano. Chissà perché l'aveva sposata? Chissà perché, chissà? Per interesse, naturalmente, ma anche in questo caso!
Il marito di Mrs. Kember aveva come minimo dieci anni meno di lei, ed era così incredibilmente bello che, più che un uomo, sembrava una maschera o una splendida illustrazione di un romanzo americano. Capelli neri, occhi blu scuro, labbra rosse, un lento sorriso assonnato, ottimo giocatore di tennis, ballerino perfetto, e tuttavia molto misterioso. Harry Kember aveva l'aria di un sonnambulo. Gli uomini non lo potevano soffrire, non riuscivano a cavargli una parola; ignorava sua moglie, come sua moglie ignorava lui. Che vita faceva? Naturalmente circolavano delle storie, ma quali storie! Proprio da non raccontarsi. Le donne con cui era stato visto, i luoghi dove era stato visto... ma mai nulla di certo, nulla di definito. Alcune donne della Baia pensavano in cuor loro che un giorno o l'altro avrebbe commesso un delitto. Sì, perfino quando chiacchieravano con Mrs. Kember e scrutavano l'orribile ciarpame che portava addosso, la vedevano distesa per terra come quando prendeva il sole, ma fredda, insanguinata, con una sigaretta ancora infilata all'angolo della bocca.
Mrs. Kember si alzò, sbadigliò, si slacciò la cintura e tirò il nastro della blusa. E Beryl uscì dalla gonna, si liberò della maglietta e rimase con la corta sottoveste bianca e la camiciola coi nastri a fiocco sulle spalle.
«Misericordia», disse Mrs. Kember, «sei proprio una bellezza!»
«Via!», disse Beryl, piano. Ma, togliendosi una calza e poi l'altra, si sentì una bellezza.
«Perché non dovrei dirlo, cara?», disse Mrs. Kember, pestando la sottoveste. Santo cielo - che biancheria! Un paio di mutandoni di cotone blu e un corpetto di lino che ricordava la federa di un guanciale... «E tu non porti il busto, vero?» Toccò la vita di Beryl, e Beryl si scostò di scatto con un gridolino affettato. Poi disse ferma: «Mai!».
«Fortunata creatura», sospirò Mrs. Kember slacciandosi il suo.
Beryl le voltò le spalle e iniziò le complicate manovre di chi cerca di togliersi i vestiti e al tempo stesso d'infilarsi il costume da bagno.
«Oh, cara, non badare a me», disse Mrs. Kember. «Perché avere pudore? Non ti mangio mica. E non mi scandalizzo come quelle cretine laggiù.» E rise col suo strano nitrito, facendo una smorfia in direzione delle altre donne.
Ma Beryl era pudica. Non si spogliava mai davanti a nessuno. Era una stupida? Mrs. Kember le faceva sentire che era stupido, perfino una cosa da vergognarsi. Infatti, perché tanto pudore? Dette una rapida occhiata all'amica, sfrontatamente ritta nella sua camicia strappata e intenta ad accendersi un'altra sigaretta; e fu presa all'improvviso da una sensazione di perversa spudoratezza. Ridendo con noncuranza s'infilò il molle costume da bagno sporco di sabbia e ancora umido e se lo abbottonò.
«Così va meglio», disse Mrs. Kember. Si avviarono insieme giù verso il mare. «Davvero, cara, è un peccato che tu porti dei vestiti. Un giorno o l'altro qualcuno te lo dirà.»
L'acqua era tiepida. Aveva un azzurro meraviglioso, trasparente, screziato d'argento; ma sul fondo la sabbia sembrava d'oro: quando le si dava un calcio con la punta dei piedi si sollevava una nuvoletta di polvere dorata. Ora le onde le arrivavano al petto. In piedi Beryl spalancò le braccia guardando lontano; a ogni ondata faceva un saltello, e sembrava che fosse l'onda a sollevarla dolcemente.
«Credo che le belle ragazze debbano spassarsela», disse Mrs. Kember. «Perché no? Non fare sbagli, cara. Divertiti.» E improvvisamente si tuffò, scomparve, e si allontanò nuotando svelta svelta come un topo. Poi si rigirò e tornò indietro. Avrebbe detto qualcos'altro. Beryl sentiva che quella donna fredda la avvelenava, ma desiderava ardentemente ascoltarla. Ma oh, che cosa strana, orribile! Mentre Mrs. Kember si avvicinava, con quella cuffia nera impermeabile in testa, quella sua faccia assonnata che sovrastava l'acqua e il mento che la sfiorava appena, pareva proprio un'orribile caricatura del marito.
 
 
VI.
 
Su una poltrona di vimini sotto un albero di manuka che cresceva in mezzo al praticello davanti a casa, Linda Burnell passava la mattinata a sognare. Non faceva nulla. Guardava le scure fitte foglie secche del manuka e gli squarci d'azzurro in mezzo, e ogni tanto le cadeva addosso un minuscolo fiore giallino. Grazioso - sì, se si teneva uno di quei fiori nel palmo della mano e lo si guardava da vicino, era proprio una squisita miniatura. Ogni petalo giallo pallido splendeva come se fosse l'opera attenta di una mano amorosa. La linguetta nel centro gli dava una forma di campana. E rovesciandolo era di un color bronzo cupo. Ma appena fioriti, cadevano spargendosi all'intorno. Te li toglievi dal vestito mentre chiacchieravi; quegli importuni ti si impigliavano nei capelli. Ma allora perché fiorire? Chi si prende la pena - o la gioia - di creare tutte queste cose sprecate, sprecate... Era un mistero.
Sull'erba accanto a lei, steso tra due cuscini, c'era il bambino. Dormiva profondamente, con la testa rivolta dalla parte opposta della madre. I fini capelli scuri sembravano più un'ombra che capelli veri, ma l'orecchio era di un vivo rosso corallo. Linda intrecciò le mani sopra la testa e incrociò i piedi. Era bello sapere che tutti i bungalow erano vuoti, che tutti erano giù alla spiaggia, lontani dagli occhi e dalle orecchie. Aveva il giardino tutto per sé; era sola.
Il bianco dei garofani era abbagliante, le calendule dagli occhi d'oro rilucevano; i nasturzi inghirlandavano i pilastri della veranda di fiamme verdi e dorate. Se solo si avesse il tempo di guardare a lungo quei fiori, il tempo di superare quel senso di meraviglia e di stranezza, di conoscerli! Ma appena ci si soffermava a separarne i petali, a scoprire il rovescio della foglia, arrivava la Vita e ti trascinava via. Sdraiata sulla sua poltrona di vimini, Linda si sentiva così leggera; si sentiva come una foglia. Ed ecco la Vita, come un vento, afferrarla e scuoterla; doveva andare. Oh, Dio, sarebbe stato sempre così? Non c'era scampo?
...Ora era seduta sulla veranda della sua casa in Tasmania, appoggiata alle ginocchia del padre. E lui le prometteva: «Appena tu e io saremo un po' più grandi, Linny, ce la fileremo da qualche parte, scapperemo. Insieme come due ragazzi. Immagino che mi piacerebbe risalire un fiume in Cina». Linda vedeva quel fiume larghissimo, coperto di zattere e barche. Vedeva i cappelli gialli dei barcaioli e sentiva le loro voci alte e sottili.
«Sì, papà.»
Ma proprio in quel momento un giovanotto con le spalle larghe e i capelli rossi passò lentamente davanti a casa loro e lentamente, quasi solennemente, si levò il cappello. Il padre di Linda le tirò un orecchio, come faceva sempre quando voleva stuzzicarla.
«Il corteggiatore di Linny», bisbigliò.
«Oh, papà, mi ci vedi sposata a Stanley Burnell!»
Be', l'aveva sposato. E per di più lo amava. Non lo Stanley che vedevano tutti, non quello quotidiano; ma uno Stanley timido, sensibile, innocente, che si inginocchiava ogni sera a dire le sue preghiere e che desiderava ardentemente essere buono. Stanley era semplice. Se credeva in una persona - come credeva in lei, per esempio - lo faceva totalmente. Era incapace di essere sleale; non riusciva a dire una bugia. E come soffriva tremendamente se pensava che qualcuno - lei - non fosse del tutto franco, del tutto sincero con lui! «Questo è troppo sottile per me!», sbottava, ma la sua espressione schietta, smarrita, angosciata, sembrava quella di un animale intrappolato.
Ma il guaio era - e qui Linda ebbe quasi voglia di ridere, sebbene in effetti la cosa fosse tutt'altro che comica - che il suo Stanley lo vedeva così di rado. C'erano solo barlumi, momenti, attimi di tregua, ma per il resto del tempo era come vivere in una casa che non perdeva il vizio di prender fuoco, o su una nave che naufragava tutti i giorni. E nell'occhio del ciclone c'era sempre Stanley. Lei passava il tempo a salvarlo, a confortarlo, a calmarlo, ad ascoltare la sua storia. E il resto del tempo lo passava nel terrore di avere dei bambini.
Linda aggrottò la fronte; si sollevò a sedere di scatto sulla poltrona e si afferrò le caviglie. Sì, era quello il vero risentimento che aveva verso la vita; era questo che non riusciva a capire. Una domanda che continuava a porsi, e aspettava invano risposta. Era troppo facile dire che il destino comune delle donne era di mettere al mondo bambini. Non era vero. Lei per prima poteva provare che era falso. Le gravidanze l'avevano spezzata, indebolita, lasciata senza più coraggio. E la cosa che rendeva tutto più difficile da sopportare era che lei non amava i suoi figli. Inutile fingere. Anche se ne avesse avuto la forza, non avrebbe mai accudito le sue bambine e giocato con loro. No, era come se un soffio freddo l'avesse attraversata rendendola di gelo durante ognuno di quei viaggi spaventosi: non le era rimasto più calore per darlo a loro. Quanto al bambino... be', grazie al cielo, se l'era preso la mamma; era della mamma, o di Beryl, o di chiunque lo volesse. Non l'aveva quasi tenuto in braccio. Le era così indifferente che, steso lì... Linda abbassò lo sguardo. Il bambino si era voltato. Era supino e non dormiva più. I suoi occhi blu scuro da lattante erano aperti; sembrava che spiasse sua madre. E a un tratto la sua faccia si riempì di fossette; si aprì in un largo sorriso sdentato, davvero raggiante.
«Sono qui!», pareva dire quel sorriso felice. «Perché non ti piaccio?»
C'era qualcosa di così singolare e inatteso in quel sorriso che anche Linda sorrise. Ma si frenò e gli disse freddamente: «Non mi piacciono i bambini».
«Non ti piacciono i bambini?» Non riusciva a crederci. «Io non ti piaccio?» Agitò stupidamente le braccia verso la madre.
Linda rovesciò la sedia sull'erba.
«Perché continui a sorridere?», gli disse severa. «Se tu sapessi quello che stavo pensando, non lo faresti.»
Ma il bambino, malizioso, si limitò a strizzare gli occhi e ad agitare la testa sul cuscino. Non credeva a una parola di quel che lei diceva.
«Tutte storie!», sorrise il bambino.
Linda era stupefatta dalla fiducia di quella piccola creatura... Ah no, siamo sinceri. Non era quello che sentiva; era qualcosa di molto diverso, qualcosa di così nuovo, di così... Le tremarono lacrime negli occhi; con un soffio di voce gli alitò: «Ciao, buffoncello!».
Ma per ora il bambino aveva dimenticato sua madre. Era ridiventato serio. Qualcosa di rosa e di soffice gli ondeggiava davanti. Fece per afferrarlo e immediatamente sparì. Ma quando lui ricadde all'indietro, apparve un'altra di quelle cose, uguale alla prima. Questa volta decise di acchiapparla. Fece un terribile sforzo e rotolò a pancia in giù.
 
 
VII.
 
Bassa marea; la spiaggia era deserta, il mare caldo batteva pigramente. Il sole dardeggiava, si abbatteva rovente sulla sabbia fine e cuoceva i ciottoli grigi e azzurri e neri e venati di bianco. Succhiava le goccioline nascoste nel cavo delle conchiglie ricurve; sbiancava i vilucchi rosa che serpeggiavano su tutte le dune. Nulla sembrava muoversi, tranne le cavallette della sabbia. Pit-pit-pit! Non stavano mai ferme.
Laggiù sugli scogli coperti di alghe che con la bassa marea sembravano animali villosi scesi ad abbeverarsi, la luce del sole sembrava roteare come una moneta d'argento caduta dentro ognuna delle piccole pozze nella roccia. Danzavano, tremavano, e onde minuscole lambivano i bordi porosi. Guardando giù, piegandocisi sopra, ogni pozza era come un lago con casette rosa e azzurre assiepate sui bordi; e oh! quella vasta regione montagnosa dietro le case - i precipizi, le insenature, le pericolose gole e i sentieri mozzafiato che scendevano a riva. Sott'acqua ondeggiava la foresta marina; alberi rosa, filiformi anemoni di velluto e alghe arancioni chiazzate di bacche. Ora una pietra sul fondo si muoveva, oscillava, e balenava un tentacolo nero; ora una creatura filiforme passava fluttuando e spariva. Accadeva qualcosa agli ondeggianti alberi rosa; diventavano di un freddo azzurro lunare. E ora si sentiva un «plop» soffocato. Chi faceva quel rumore? Che succedeva laggiù? E che odore forte, umido, mandavano le alghe nel sole ardente...
Nei bungalow della colonia estiva le imposte verdi erano abbassate. Sulle verande, stesi sul prato, o gettati sulle siepi, c'erano costumi da bagno dall'aria esausta e ruvidi asciugamani a strisce. Ogni finestra sul retro aveva sul davanzale un paio di sandali, dei frammenti di scoglio, o un secchiello o una collezione di conchiglie. La boscaglia tremava in una foschia di calore; la strada sabbiosa era deserta; disteso, in mezzo, c'era solo Snooker, il cane dei Trout. Aveva gli occhi azzurri rivolti al cielo e le gambe allungate e rigide, e ogni tanto emetteva un gran sospiro disperato, come per dire che non ne poteva più, che aveva deciso di farla finita e che aspettava solo che passasse qualche carro.
«Cosa guardi, nonna? Perché stai sempre lì ferma a fissare il muro?»
Kezia e la nonna facevano la siesta insieme. La bambina, in camiciola e mutandine, braccia e gambe nude, era sdraiata su uno dei cuscini gonfi del letto della nonna, e la vecchia, in vestaglia bianca increspata, sedeva accanto alla finestra su una sedia a dondolo con un lavoro a maglia di lana rosa in grembo. La stanza che dividevano, come tutte le altre del bungalow, aveva le pareti di legno chiaro verniciato e il pavimento nudo. I mobili erano miseri e spartani. La toeletta, per esempio, era fatta con una cassa da imballaggio coperta da una sottoveste di mussola a fiori, e lo specchio sopra era stranissimo: sembrava che ci fosse imprigionato dentro un piccolo lampo biforcuto. Sul tavolo c'erano un vaso di garofani di mare così pigiati da sembrare un puntaspilli di velluto, una conchiglia speciale che Kezia aveva regalato alla nonna come portaforcine, e un'altra ancora più speciale che le era parsa l'ideale per tenerci un orologio ripiegato.
«Dimmelo, nonna», disse Kezia.
La vecchia sospirò, arrotolò due volte la lana intorno al pollice e c'infilò il ferro d'osso. Stava avviando le maglie.
«Pensavo a tuo zio William, tesoro», disse piano.
«Il mio zio William australiano?», disse Kezia. Ne aveva un altro.
«Sì, certo.»
«Quello che non ho mai visto?»
«Proprio quello.»
«Be', che gli è successo?» Kezia lo sapeva benissimo, ma voleva sentirselo raccontare di nuovo.
«È andato in miniera, ha preso un colpo di sole ed è morto», disse la vecchia Mrs. Fairfield. Kezia sbatté le palpebre e riguardò l'immagine: un ometto ruzzolato come un soldatino di piombo accanto a un grande buco nero.
«Ti rattrista a pensarci, nonna?» Odiava vedere la nonna triste.
La nonna rifletté a sua volta. La rattristava? Guardare indietro, indietro. Fissare la discesa degli anni, come Kezia l'aveva vista fare. Custodirli come fa una donna, tanto tempo dopo che erano scomparsi. La rattristava? No, così era la vita.
«No, Kezia.»
«Ma perché?», chiese Kezia. Alzò un braccio nudo e cominciò a disegnare nell'aria. «Perché lo zio William ha dovuto morire? Non era vecchio.»
Mrs. Fairfield cominciò a contare le maglie a tre a tre. «È andata così», disse con voce assorta. «Devono morire tutti?», chiese Kezia.
«Tutti!»
«Anch'io?» Kezia sembrava terribilmente incredula.
«Un giorno, tesoro.»
«Ma nonna!» Kezia agitò la gamba sinistra e mosse le dita del piede. Erano piene di sabbia. «E se non voglio?»
La vecchia sospirò di nuovo e srotolò un lungo filo dal gomitolo.
«Non ce lo chiedono, Kezia», disse triste. «Prima o poi capita a tutti quanti.» Kezia rimase immobile a riflettere. Non voleva morire. Significava dover andare via di lì, andare via da tutti i posti per sempre, lasciare... lasciare la nonna. Si girò di scatto.
«Nonna», disse con voce allarmata.
«Che cosa, piccola?»
«Tu non devi morire.» Kezia era molto decisa.
«Ah, Kezia...» La nonna alzò gli occhi, sorrise e scosse la testa. «Non parliamo di questo.»
«Ma tu non devi morire. Non potresti lasciarmi. Non potresti non essere qui.» Era terribile. «Promettimi che non lo farai mai, nonna», supplicò Kezia. La vecchia continuò a sferruzzare.
«Promettimelo! Di' mai.»
Ma la nonna continuava a tacere.
Kezia rotolò fuori dal letto; non ce la faceva più, e saltò leggera sulle ginocchia della nonna, le gettò le braccia al collo e cominciò a baciarla, sotto il mento, dietro l'orecchio, e a soffiarle giù per il collo.
«Di' mai... di' mai... di' mai», ansimava tra i baci. E poi, piano piano, con dolcezza, cominciò a fare il solletico alla nonna.
«Kezia!» La vecchia lasciò cadere il lavoro. Si spinse all'indietro sulla sedia. Cominciò a fare il solletico a Kezia. «Di' mai, di' mai, di' mai», tubava Kezia; se ne stavano lì a ridere abbracciate. «Su, ora basta, scoiattolino! Basta, cavallino selvaggio!», disse la vecchia Mrs. Fair-field, raddrizzandosi la cuffia. «Raccoglimi il lavoro.»
Avevano dimenticato tutt'e due a che cosa si riferisse quel «mai».
 
 
VIII.
 
Il sole era ancora alto sul giardino quando la porta di servizio dei Burnell si chiuse con un tonfo e una figurina allegra si avviò sul sentiero che portava al cancello. Era Alice, la domestica, vestita per il suo pomeriggio di libertà. Aveva un vestito di cotone bianco a grossi pois rossi, così numerosi da far venire i brividi, scarpe bianche e un cappello di paglia guarnito di papaveri. Naturalmente portava dei guanti, bianchi, macchiati di ruggine all'allacciatura, e teneva in mano un ombrellino parecchio malconcio che lei chiamava il suo «parasuole».
Beryl, seduta alla finestra per dare aria ai capelli appena lavati, pensò che non aveva mai visto un tipo simile. Se solo Alice si fosse annerita la faccia con un sughero prima di uscire, il quadro sarebbe stato perfetto. E dove andava una ragazza così in un posto come quello? Il ventaglio delle Fiji a forma di cuore si agitò sdegnosamente intorno alla bella chioma lustra. Suppose che Alice avesse pescato qualche orribile volgare ragazzetto e andasse con lui nella boscaglia. Peccato che si fosse messa così vistosa: doveva essere un bel problema, bardata a quel modo!
Ma no, Beryl era ingiusta. Alice andava a prendere il tè da Mrs. Stubbs, che le aveva mandato un «invito» tramite il ragazzino che veniva per le commissioni. L'aveva presa proprio una gran simpatia per Mrs. Stubbs, fin dalla prima volta che era entrata nel negozio a comprare qualcosa per le sue punture di zanzara.
«Poverina!» Mrs. Stubbs si era battuta una mano sul fianco. «Non ho mai visto nessuno mangiato in questo modo. Sembra che l'abbiano assalita i cannibali!»
Alice avrebbe desiderato che su per quella strada ci fosse un po' di vita. Non avere nessuno dietro la faceva sentire così strana. Le fiaccava la spina dorsale. Era sicura che qualcuno la spiava. Ma voltarsi era sciocco; significava tradirsi. Si tirò su i guanti, canticchiò fra sé e disse al lontano albero della gomma: «Ormai ci manca poco». Ma non servì granché. Il negozio di Mrs. Stubbs era appollaiato su una bassa collinetta appena fuori della strada. Aveva due grandi finestre per occhi, una larga veranda per cappello, e l'insegna scarabocchiata sul tetto, da mrs. stubbs, sembrava un biglietto da visita infilato spavaldamente nel nastro del cappello.
Sulla veranda era tesa una lunga corda piena di costumi da bagno fitti fitti, come se fossero stati appena salvati dalle acque invece che in attesa di entrarci, e accanto a loro pendeva un grappolo di sandali così incredibilmente mescolati che per prenderne un paio si doveva scostarne e separarne per forza almeno cinquanta. Ma anche così era difficilissimo trovarne uno sinistro che andasse d'accordo col destro. Parecchi perdevano la pazienza e se ne andavano con un sandalo della misura giusta e un altro un po' troppo grande... Mrs. Stubbs si vantava di avere un po' di tutto. Le piramidi precarie elevate nelle due vetrine erano così alte e stipate che sembravano non crollare solo per magia. Nell'angolo sinistro di una delle vetrine, appiccicato al vetro con quattro strisce di carta gommata, c'era - ed era lì da tempo immemorabile - l'avviso:
 
PERDUTA BELLA SPILLA D'ORO
ORO MASSICCIO
SULLA SPIAGGIA O VICINO
RICOMPENSA OFFRESI
 
Alice spalancò la porta. Il campanello tintinnò, le tende di saia rossa si aprirono, e apparve Mrs. Stubbs. Col largo sorriso e il lungo coltello da prosciutto in mano sembrava un brigante bonario. Alice ricevette un'accoglienza così calorosa che le fu difficile mantenere il suo «stile»; che consisteva in reiterati colpetti di tosse e schiarimenti di voce, tiratine ai guanti, pizzicotti alla gonna, e in una curiosa difficoltà a vedere quel che le mettevano davanti o a capire quel che le dicevano.
Il tè era pronto sul tavolo del salotto - prosciutto, sardine, un'intera libbra di burro e una focaccia di granturco così grande che sembrava la pubblicità di un lievito per dolci. Ma la stufa a petrolio ruggiva così forte che era inutile cercare di sovrastarla parlando. Alice si sedette sul bordo di una sedia di vimini mentre Mrs. Stubbs alzava ancor più la stufa. A un tratto scostò il cuscino di una poltrona e mise in mostra un grosso pacco di carta scura.
«Mi sono fatta fare delle nuove foto, cara», gridò entusiasta ad Alice. «Mi dica cosa gliene pare.»
Con un gesto molto delicato e distinto Alice si bagnò il dito e alzò la velina della prima. Santo cielo! Quante erano! Almeno tre dozzine. Alzò la sua mettendola bene in luce.
Mrs. Stubbs, tutta piegata da una parte, era seduta su una poltrona. Sulla faccia larga aveva un'espressione di leggero stupore, e ben a ragione, perché, nonostante la poltrona fosse posata su un tappeto, alla sinistra di questo, e rasentandone miracolosamente il bordo, c'era un'impetuosa cascata. A destra, si ergeva una colonna greca tra due gigantesche felci e, sullo sfondo, torreggiava una desolata montagna pallida di neve.
«Roba di classe, non trova?», urlò Mrs. Stubbs; e Alice aveva appena strillato «Deliziose» che il ruggito della stufa si smorzò, cessò con un sibilo, e lei aggiunse: «Carine» in un silenzio agghiacciante.
«Avvicini la sedia, cara», disse Mrs. Stubbs cominciando a versare. «Sì», disse pensosa mentre glielo porgeva, «ma il formato non mi piace. Mi faccio fare un grandimento. Queste vanno benissimo come biglietti natalizi, ma io non sono mai andata matta per le foto piccole. Non danno soddisfazione. A dire il vero, le trovo scoraggianti.»
Alice capiva perfettamente.
«Cose grandi», disse Mrs. Stubbs. «Datemi cose grandi. Lo diceva sempre anche il mio caro marito, poveretto. Non poteva soffrire le cose piccole. Gli facevano senso. E le parrà strano, cara», e qui Mrs. Stubbs scricchiolò e parve gonfiarsi al ricordo, «ma è stata proprio l'idropisia a fargli tirare le cuoia. Si figuri che gliene hanno tirato fuori quasi un litro, allo spedale... Pareva un castigo di Dio.»
Alice moriva dalla voglia di sapere che cos'era esattamente che gli tiravano fuori. Azzardò: «Era acqua, immagino».
Ma Mrs. Stubbs la guardò fissa e rispose in tono significativo: «Era liquido, cara».
Liquido! Alice balzò via dalla parola come un gatto e poi ci ritornò, fiutandola con cautela.
«Eccolo lì», disse Mrs. Stubbs, e indicò con un gesto drammatico il mezzo busto a grandezza naturale di un uomo corpulento, con una rosa all'occhiello così bianca che faceva pensare a un ricciolo di lardo freddo. Sotto, a lettere d'argento su cartoncino rosso, c'erano le parole «Niente paura, sono io».
«Un gran bel viso», disse Alice debolmente.
Il nastro celeste in cima ai biondi capelli crespi di Mrs. Stubbs fremette. Curvò il collo grassoccio. Che collo aveva! Di un rosa vivo all'inizio della scollatura, diventava poi di un caldo color albicocca, che sfumava in una tinta di uovo scuro e infine in un forte color crema.
«Però, mia cara», disse inaspettatamente, «la libertà è meglio!» La sua risatina grassa e sommessa ricordava delle fusa. «La libertà è meglio», ripetè Mrs. Stubbs.
La libertà! Scioccamente, Alice fece una stupida risatina sonora. Si sentiva a disagio. Volò col pensiero alla sua cucina. Ma che strano! Aveva voglia di tornarci.
 
 
IX.
 
Una strana brigata si riunì nella lavanderia dei Burnell dopo il tè. Intorno al tavolo c'erano un toro, un gallo, un asino che continuava a dimenticarsi di essere un asino, una pecora e un'ape. La lavanderia era il posto ideale per riunioni del genere, perché ci si poteva fare tutto il chiasso che si voleva e nessuno interferiva mai. Era una capannina di lamiera, lontana dal bungalow. Contro il muro c'era un grosso mastello e, nell'angolo, un recipiente di rame con sopra un cesto di mollette da bucato. La finestrina velata di ragnatele aveva sul davanzale polveroso un mozzicone di candela e una trappola per topi. In alto si incrociavano le corde per il bucato e, appeso a un chiodo nel muro, c'era un enorme ferro di cavallo arrugginito. Il tavolo era in mezzo, con due panche ai lati.
«Non puoi essere un'ape, Kezia. Un'ape non è un animale. È un insetto.»
«Oh, ma mi piace così tanto essere un'ape», piagnucolò Kezia... Una piccola ape, tutta pelliccia gialla e gambette a strisce. Ritrasse le gambe sotto di sé e si chinò sul tavolo. Si sentiva proprio un'ape.
«Un insetto dev'essere un animale», disse risolutamente. «Fa rumore. Non è mica come un pesce».
«Io sono un toro, io sono un toro!», gridò Pip. Ed emise un muggito così tremendo - ma come faceva? - che Lottie si allarmò moltissimo.
«Io voglio essere una pecora», disse il piccolo Rags. «Stamattina è passato un bel mucchio di pecore.»
«Come fai a saperlo?»
«Le ha sentite papà. Beee!» Faceva il verso dell'agnellino che trotterella dietro il gregge e sembra aspettare d'essere preso in braccio.
«Chicchirichì!», strillò Isabel. Sembrava proprio un galletto, con quelle sue guance rosse e gli occhi brillanti.
«E io che cosa sono?», chiedeva Lottie a tutti, e se ne stava ad aspettare sorridendo che decidessero per lei. Doveva essere qualcosa di facile.
«Fai l'asino, Lottie», suggerì Kezia. «Iih-ah! Non puoi dimenticartelo.»
«Iih-ah!», fece Lottie, solennemente. «E quando devo dirlo?»
«Ora te lo spiego», disse il toro. Era lui che aveva le carte. Se le agitò sopra la testa. «Tutti zitti! State a sentire!» Aspettò. «Guarda, Lottie.» Voltò una carta. «Ci sono due macchioline, vedi? Ora, se metti questa carta in mezzo al tavolo e c'è qualcun altro che ne ha una con altre due macchioline, tu devi dire "Iih-ah!", e la carta è tua.»
«Mia?», Lottie sgranò gli occhi. «Per sempre?» «No, stupida. Solo per la partita, capisci? Solo mentre giochiamo.» Il toro era molto arrabbiato con lei.
«Oh, come sei stupidirla, Lottie!», disse il gallo superbo.
Lottie li guardò tutti e due. Poi chinò la testa; le tremò il labbro. «Non voglio giocare», bisbigliò. Gli altri si guardarono come cospiratori. Sapevano tutti cosa voleva dire. Se ne sarebbe andata e l'avrebbero trovata da qualche parte in un angolo, o contro il muro, o magari dietro una sedia con la testa nascosta nel grembiulino.
«No, tu giochi, Lottie. È facilissimo», disse Kezia.
E Isabel, pentita, disse proprio come un'adulta: «Guarda come faccio io, Lottie, imparerai subito».
«Coraggio, Lot», disse Pip. «Su, sai che faccio? La prima la do a te. Sarebbe mia, veramente, ma la do a te. Ecco.» E sbatté la carta sul tavolo, davanti a Lottie.
Lottie si rianimò. Ma ora c'era un altro problema. «Non ho il fazzoletto», disse. «E ne ho bisogno subito.»
«Ecco, Lottie, puoi usare il mio.» Rags affondò la mano nella sua blusa alla marinara e tirò fuori un fazzoletto tutto bagnato e annodato. «Sta' molto attenta», l'avvertì. «Usa solo quell'angolo. Non disfarlo. C'è dentro una stella marina che voglio addomesticare.»
«Su, ragazze, cominciamo», disse il toro. «E ricordate - non dovete guardare le carte. Dovete tenere le mani sotto il tavolo finché dico "via"!» In un baleno le carte furono distribuite. Cercavano in tutti i modi di vederle, ma Pip era troppo svelto. Era molto eccitante stare lì nella lavanderia; per un pelo non scoppiarono in un coretto di grida animalesche prima che Pip finisse di dare le carte.
«Comincia tu, Lottie.»
Lottie allungò timidamente la mano, prese la carta che stava in cima al suo mucchietto, la guardò ben bene - era chiaro che contava le macchioline - e la mise giù.
«No, Lottie, non si può. Non devi guardarla prima. Devi voltarla dall'altra parte.»
«Ma allora la vedranno tutti quando la vedo io», disse Lottie.
Il gioco proseguì. Muuuuu! Il toro era terribile. Caricò il tavolo e sembrò che mangiasse tutte le carte.
Zzzzzz! fece l'ape.
Chicchirichì! Isabel si alzò, eccitata, e mosse i gomiti come ali.
Beee! Il piccolo Rags mise giù il Re di Denari e Lottie mise giù quello che loro chiamavano il Re di Spagna. Non le restavano quasi più carte.
«Perché non fai il tuo verso, Lottie?»
«Mi sono dimenticata che cosa sono», disse l'asino, contrito.
«Allora, cambia! Fai il cane! Bau, bau!»
«Oh, sì! È molto più facile!» Lottie sorrise di nuovo. Ma quando lei e Kezia ebbero tutt'e due un asso, Kezia attese apposta. Gli altri facevano dei segni a Lottie e puntavano il dito. Lottie diventò scarlatta; pareva disorientata e, alla fine disse: «Iih-ah! Ke-zia».
«Pss! Aspettate un momento!» Erano al culmine della partita quando il toro si fermò alzando la mano. «Che c'è? Cos'è questo rumore?»
«Quale rumore? Che vuoi dire?», chiese il gallo.
«Pss! Zitti! Ascoltate!» Ammutolirono come topi. «Mi è sembrato di sentire un - una specie di colpo», disse il toro.
«Un colpo come?», sussurrò la pecora.
Nessuna risposta.
L'ape rabbrividì. «Ma perché abbiamo chiuso la porta?», disse piano. Oh, perché, perché avevano chiuso la porta?
Mentre giocavano il giorno era declinato; lo smagliante tramonto era rifulso e si era spento. E ora, veloce, l'oscurità arrivava di corsa sul mare, sulle dune, su per il prato. Faceva paura guardare negli angoli della lavanderia, eppure bisognava farsi forza e guardare. E da qualche parte, lontano, la nonna stava accendendo una lampada. Le persiane venivano chiuse; in cucina il fuoco saltellava sui barattoli posati sopra la mensola del camino.
«E se un ragno ora cadesse dal soffitto giù sul tavolo?», disse il toro. «Sarebbe terribile, no?» «I ragni non cadono dai soffitti.»
«Invece sì. La nostra Min ci ha detto d'averne visto uno grosso come un piattino e con dei peli lunghi come spunzoni.»
Le testoline scattarono tutte in su; i piccoli corpi si pigiarono, si strinsero insieme.
«Perché nessuno viene a chiamarci?», gridò il gallo.
Oh, quei grandi che se ne stavano in panciolle sotto la lampada, ridendo e bevendo il tè! Si erano dimenticati di loro. No, non proprio dimenticati. Ed era per quello che ridevano: avevano deciso di lasciarli lì da soli.
Improvvisamente Lottie fece uno strillo così acuto che tutti gli altri balzarono in piedi e si misero a urlare anche loro. «Una faccia... una faccia che ci guarda!», strillò Lottie.
Era vera, reale. Contro il vetro della finestra c'era una faccia pallida, con gli occhi neri, la barba nera.
«Nonna! Mamma! Venite!»
Ma non erano neanche arrivati alla porta, ruzzolando gli uni sugli altri, che lo zio Jonathan entrò. Veniva a prendere i ragazzi per riportarli a casa.
 
 
X.
 
Aveva intenzione di arrivare prima, ma in giardino si era imbattuto in Linda che passeggiava avanti e indietro sull'erba, fermandosi a raccogliere un garofano appassito o a dare un sostegno a qualche altro che reclinava la testa, o ad aspirare profondamente un profumo, e poi riprendeva a camminare con quella sua aria vagamente distante. Sul vestito bianco portava uno scialle giallo con le frange rosa comprato nel negozio del cinese.
«Ciao, Jonathan!», chiamò Linda. E Jonathan si tolse al volo il panama logoro e se lo premette sul petto, poi cadde in ginocchio e le baciò la mano.
«Omaggi, Bellissima! Omaggi, o celeste Fiore di Pesco!», tuonò dolce la sua voce di basso. «Dove sono le altre nobili dame?»
«Beryl è andata a giocare a bridge e la mamma sta facendo il bagno al bambino... Hai bisogno di qualcosa?»
I Trout finivano perennemente le provviste e le mandavano a prendere dai Burnell all'ultimo momento.
Ma Jonathan si limitò a rispondere: «Un po' d'amore, un po' di gentilezza», e camminò a fianco della cognata.
Linda si adagiò nell'amaca di Beryl sotto il manuka, e Jonathan si stese sull'erba accanto a lei, strappò un lungo filo d'erba e cominciò a masticarlo. Si conoscevano bene. Dagli altri giardini arrivavano voci acute di bimbi. Il carretto di un pescatore passò traballando sulla strada sabbiosa e sentirono un cane abbaiare lontano, un suono soffocato, come se il cane avesse la testa in un sacco. Restando in ascolto si udiva anche il lento fruscio dell'alta marea che trascinava con sé i ciottoli. Il sole calava.
«E così lunedì torni in ufficio, vero, Jonathan?», chiese Linda.
«Lunedì la porta della gabbia si apre e rinchiude la vittima per altri undici mesi e una settimana», rispose Jonathan.
Linda si dondolò un po'. «Deve essere tremendo», disse lentamente.
«Vuoi ch'io rida, mia amabile sorella? O vuoi ch'io pianga?»
Linda era così abituata al modo di parlare di Jonathan che non ci faceva caso.
«Immagino», disse vagamente, «che ci si faccia l'abitudine. A tutto si fa l'abitudine.»
«Davvero? Uhm!» Quell'«uhm» aveva un suono così cupo che pareva un rimbombo sotterraneo. «Chissà come si fa», disse, meditabondo. «Io non ci sono mai riuscito.»
Guardandolo, lì disteso, Linda pensò di nuovo che era molto attraente. Strano che fosse solo un comune impiegato, e che Stanley guadagnasse il doppio di lui. Qual era il problema di Jonathan? Gli mancava l'ambizione, immaginava. Ma si capiva che era dotatissimo, eccezionale. Era un appassionato di musica, e spendeva tutti i suoi risparmi in libri. Era sempre pieno di nuove idee, disegni, progetti. Ma non ne usciva nulla. Ogni volta si infiammava d'entusiasmo; pareva di sentire il dolce crepitio di quel fuoco mentre spiegava, descriveva, si dilungava a parlare della sua novità; ma un attimo dopo la fiamma era già caduta, e non rimanevano che ceneri, e Jonathan si aggirava con una sorta di espressione affamata negli occhi neri. In quelle occasioni esagerava il suo assurdo modo di parlare, e in chiesa cantava - era il direttore del coro - con un'intensità così tremendamente drammatica che l'inno più banale assumeva uno splendore profano. «Mi sembra proprio idiota, proprio infernale dover andare in ufficio lunedì», disse Jonathan, «come mi è sempre sembrato e sempre mi sembrerà. Passare i migliori anni della propria vita seduti su uno sgabello dalle nove alle cinque a scarabocchiare sul libro mastro di qualcuno. Uno strano modo di vivere la propria... unica e sola vita, no? O sono preda dei miei pazzi sogni?» Si rigirò sull'erba ed alzò gli occhi su Linda. «Dimmi che differenza c'è tra la mia vita e quella di un comune prigioniero. L'unica differenza, secondo me, è che mi metto in prigione da solo, e che nessuno verrà mai a liberarmi. Una situazione ancora più insopportabile. Perché se mi ci avessero cacciato dentro - contro la mia volontà, magari a calci -una volta sprangata la porta, o comunque dopo cinque o sei anni, avrei potuto accettare la mia sorte e interessarmi al volo delle mosche, o contare i passi del guardiano nel corridoio, prestando particolare attenzione al variare dell'andatura, e così via. Ma la mia situazione è quella di un insetto che è volato di sua spontanea volontà in una stanza. Sbatto contro le pareti, sbatto contro le finestre, mi trascino sul soffitto, faccio tutto il fattibile, insomma, tranne che tornare a volarmene fuori. E intanto, come quella falena o quella farfalla o quello che è, non faccio che pensare: "Com'è breve la vita! Com'è breve la vita!". Mi rimangono solo un giorno e una notte e là fuori mi aspetta quel giardino vasto e pericoloso, tutto da scoprire, tutto da esplorare...».
«Ma se ti senti così, perché...», cominciò in fretta Linda.
«Ah!», gridò Jonathan. E quell'«Ah!» era quasi esultante. «Ecco il punto! Perché? Perché dunque? Questa è la tormentosa, misteriosa domanda. Perché non torno a volarmene via? Lì c'è la finestra o la porta o il qualche cosa da cui sono entrato. Non sono chiusi ermeticamente - vero? Allora perché non trovo quell'apertura e scappo? Rispondimi tu, sorellina.» Ma non le dette il tempo di rispondere.
«Sono esattamente come quel famoso insetto. Per una qualche ragione», Jonathan scandì pausando, «non è permesso, è proibito, è contro la legge degli insetti smettere anche un attimo solo di ronzare e di sbattere e di strisciare sul vetro. Perché non lascio l'ufficio? Perché non cerco seriamente di capire, ora, per esempio, che cosa mi impedisce di fuggire? Non è che sia tremendamente legato. Ho due figli da mantenere, ma in fondo sono maschi. Potrei imbarcarmi su qualche nave, o trovarmi un posto nell'interno, o...» Improvvisamente sorrise a Linda e disse con una voce mutata, come se le stesse confidando un segreto: «Debole... debole. Non ho nerbo. Non ho radici. Non ho princìpi direttivi, diciamo così». Ma poi la cupa voce vellutata intonò:
 
La storia vuoi saper
come si svolge
 
e tacquero.
Il sole era tramontato. A occidente c'erano grandi masse sbriciolate di nuvole rosa. Larghi fasci tralucevano fra le nubi e le oltrepassavano, come se volessero coprire tutto il cielo. In alto l'azzurro sbiadiva; diventava oro pallido, e su quello sfondo la boscaglia spiccava scura e brillante come metallo. Quei fasci di luce in cielo a volte fanno paura, ti ricordano che lassù siede Geova, il Dio geloso, l'Onnipotente. Il suo occhio è su di te, sempre vigile, sempre instancabile. Ti ricordi che al Suo venire la terra intera si scuoterà diventando un immenso cimitero in rovina; i freddi angeli luminosi ti spingeranno di qua e di là, e non ci sarà tempo di spiegare quel che sarebbe così facile spiegare... Ma quella sera a Linda pareva che in quei raggi d'argento ci fosse qualcosa d'infinitamente gioioso ed amoroso. Ed ora il mare non risuonava. Respirava sommesso come se volesse assorbirsi in grembo quella tenera, lieta bellezza.
«Tutto sbagliato, tutto sbagliato», disse la voce ombrosa di Jonathan. «Non è la scena, non è la cornice per... tre sgabelli, tre scrivanie, tre calamai e una rete di metallo.» Linda sapeva che lui non sarebbe mai cambiato, ma disse: «È davvero troppo tardi?».
«Sono vecchio... sono vecchio», cantilenò Jonathan. Si chinò su di lei, si passò una mano sulla testa. «Guarda!» Aveva i capelli neri tutti spruzzati d'argento come le piume del petto di un uccello nero.
Linda fu sorpresa. Non immaginava quel grigio. E, quando le si alzò dal fianco sospirando e stirandosi, lo vide per la prima volta non risoluto né audace né spensierato, ma già sfiorato dal tempo. Sull'erba che imbruniva, sembrava altissimo, e in un lampo lei pensò: «È come la gramigna».
Jonathan s'inchinò di nuovo e le baciò le dita.
«Che il cielo ricompensi la tua dolce pazienza, mia signora», mormorò. «Devo andare a cercare gli eredi della mia fama e della mia fortuna...» E sparì.
 
 
XI.
 
Le finestre del bungalow s'illuminarono. Due riquadri dorati caddero sui garofani e sulle calendule appuntite. Florrie, la gatta, uscì sulla veranda e si sedette sull'ultimo gradino, con le bianche zampe unite e la coda arrotolata. Sembrava contenta, come se per tutto il giorno avesse aspettato quel momento.
«Grazie al cielo ormai è tardi», disse Florrie. «Grazie al cielo la lunga giornata è finita.» E aprì gli occhi color verde susina.
Quasi subito si udì il fragore della carrozza, lo schiocco della frusta di Kelly. Quando si avvicinò si distinsero anche le voci degli uomini che tornavano dalla città e parlavano forte tra loro. Si fermò davanti al cancello dei Burnell.
Stanley era già arrivato a metà sentiero quando vide Linda. «Sei tu, tesoro?»
«Sì, Stanley.»
Lui scavalcò l'aiuola con un salto e la prese tra le braccia. Lei fu avviluppata da quel forte, vigoroso abbraccio familiare.
«Perdonami, tesoro, perdonami», balbettò Stanley, e le mise una mano sotto il mento alzandole il viso.
«Perdonarti?», sorrise Linda. «Ma di cosa?» «Santo cielo! Non puoi essertene dimenticata», gridò Stanley Burnell. «Non ho pensato ad altro tutto il giorno. Ho passato una giornata infernale. Avevo deciso di correre a telegrafarti, ma poi ho pensato che il telegramma ti sarebbe arrivato dopo di me. Ero sulle spine, Linda.»
«Ma Stanley», disse Linda, «di cosa devo perdonarti?»
«Linda!» Stanley era molto offeso. «Non ti sei accorta - devi essertene accorta! - che stamattina sono andato via senza salutarti? Non so come ho potuto fare una cosa simile. Il mio maledetto carattere, naturalmente. Ma... Be'» - sospirò e la prese di nuovo tra le braccia - «per oggi ho sofferto abbastanza.»
«Che cos'hai in mano?», chiese Linda. «Dei guanti nuovi? Fammi vedere.»
«Oh, sono da poco, di quelli scamosciati», disse Stanley umilmente. «Stamattina, in carrozza, ho visto che li aveva Bell, e così, passando davanti al negozio, ho fatto una salto dentro e ne ho preso un paio. Perché sorridi? Non pensi che abbia fatto male, vero?»
«Tutt'altro, tesoro», disse Linda. «Penso che sia stata una cosa molto sensata.»
S'infilò uno di quei grossi guanti chiari e si guardò la mano, girandola e rigirandola. Continuava a sorridere.
Stanley avrebbe voluto dirle: «Pensavo sempre a te mentre li compravo». Era vero, ma qualcosa glielo impedì. «Entriamo», disse.
 
 
XII.
 
Perché di notte ci si sente così diversi? Perché è così eccitante stare svegli quando tutti gli altri dormono? È tardi - molto tardi! Eppure ti senti ogni momento più sveglia, come se lentamente, quasi a ogni respiro, ti inoltrassi in un nuovo mondo meraviglioso, molto più elettrizzante ed eccitante di quello diurno. E perché questa strana sensazione d'essere una cospiratrice? Ti muovi per la camera a passi leggeri, furtivi. Prendi qualcosa dal tavolo della toeletta e torni a posarlo senza far rumore. E tutto, perfino le colonnine del letto, ti conosce, ti risponde, condivide il tuo segreto...
Di giorno la tua camera non ti piace granché. Non ci pensi mai. Entri, esci, la porta si apre e si richiude sbattendo, l'armadio scricchiola. Ti siedi sulla sponda del letto, ti cambi le scarpe e torni fuori di corsa. Un salto allo specchio, due forcine nei capelli, un po' di cipria sul naso, e torni via. Ma ora - ora improvvisamente ti è cara. È proprio una stanzetta adorabile. È tua. Oh, che gioia possedere delle cose! Mia - la mia!
«Sei mia per sempre?»
«Sì.» Le loro labbra si unirono.
No, naturalmente quello non c'entrava per nulla. Quelle erano un sacco di assurde scemenze. Ma, suo malgrado, Beryl vide distintamente due persone lì in mezzo alla stanza. Lei gli circondava il collo con le braccia; lui la stringeva. E poi lui sussurrava: «Piccola mia, bellezza mia!». Beryl saltò giù dal letto, corse alla finestra e si inginocchiò nel vano coi gomiti sul davanzale. Ma anche la notte splendida, il giardino, ogni cespuglio, ogni foglia, perfino lo steccato bianco, perfino le stelle, erano dei cospiratori. La luna era così luminosa che i fiori si vedevano quasi come di giorno; l'ombra dei nasturzi, squisite foglie a forma di giglio e fiori spalancati, si allungava sulla veranda d'argento. Il manuka, piegato dai venti del Sud, sembrava un uccello su una gamba sola, con un'ala aperta.
Ma quando Beryl guardò verso la boscaglia, le sembrò che fosse triste.
«Siamo alberi muti, e di notte ci protendiamo implorando qualcosa che non sappiamo», dicevano gli alberi dolenti.
È vero: essere soli e pensare alla vita è sempre triste. L'eccitazione e tutto il resto se ne vanno all'improvviso, e nel silenzio è come se qualcuno ti chiamasse per nome e tu lo sentissi per la prima volta. «Beryl!»
«Sì, sono qui. Sono Beryl. Chi mi vuole?»
«Beryl!»
«Fammi venire da te.»
Dà solitudine vivere chiusi in sé. Certo, ci sono i parenti, gli amici, a bizzeffe: ma non è loro che intende. Lei vuole qualcuno che scopra la Beryl che nessuno di loro conosce, che le chieda d'essere sempre quella Beryl. Vuole un innamorato.
«Portami via da tutta questa gente, amore mio. Andiamocene lontano. Viviamo la nostra vita, nuova, tutta per noi: facciamola nascere.
Accendiamo il nostro fuoco. Sediamoci e mangiamo insieme. Parliamo a lungo, di notte.»
E il pensiero era quasi: «Salvami, amore mio, salvami!».
«Oh, via! Non essere puritana, mia cara. Divertiti finché sei giovane. Te lo consiglio.» E allo scrosciare di una stupida risata si unì il nitrito alto e indifferente di Mrs. Kember.
Certo, è così tremendamente difficile quando non si ha nessuno. Si è alla mercé delle cose. Non si può mica essere scortesi. E poi si ha sernpre quel terrore di sembrare inesperte e grette come tutte quelle oche della Baia. E - è affascinante sapere di avere ascendente sugli altri. Sì, è affascinante...
Oh, perché, perché «lui» non arriva?
Se continuo a vivere qui, pensò Beryl, mi può succedere di tutto.
«Ma chi ti dice che lui arriverà?», chiese una vocina canzonatrice dentro di lei.
Ma Beryl non ci fece caso. Non era possibile che la lasciassero lì. Qualcun altro, forse, ma non lei. Era impensabile che Beryl Fairfield, quella ragazza così bella e affascinante, non si sposasse.
«Ti ricordi di Beryl Fairfield?»
«Se me la ricordo! Come potrei dimenticarla? Fu alla Baia, d'estate, che la vidi. Era sulla spiaggia, con un vestito di mussola azzurra - no, rosa - e stringeva un grande cappello color crema - no, nero -. Ma sono anni, ormai.»
«È bella come sempre, anzi più che mai.»
Beryl sorrise, si morse il labbro e fissò lo sguardo sul giardino. E nel guardare vide qualcuno, un uomo, lasciare la strada e attraversare il prato fiancheggiando la loro staccionata, come se venisse dritto verso di lei. Il cuore le batté. Chi era? Chi poteva essere? Non un ladro, certo non un ladro, perché fumava e camminava con aria disinvolta. Il cuore di Beryl ebbe un tuffo; parve capovolgersi e poi fermarsi. L'aveva riconosciuto.
«Buona sera, Miss Beryl», disse piano la voce.
«Buona sera.»
«Non verrebbe a fare una passeggiarla?», disse strascicando le parole.
Una passeggiatina - a quell'ora di notte! «Non posso. Gli altri sono tutti a letto. Dormono tutti...»
«Oh», disse spensierata la voce, e le arrivò uno sbuffo di fumo dolciastro. «Che importano gli altri? Venga, su! È una notte così bella. Non c'è anima viva.»
Beryl scosse la testa. Ma già qualcosa le si muoveva dentro, qualcosa ergeva il capo dentro.
La voce disse «Spaventata?». «Povera bambina!», la canzonò.
«Niente affatto», ribatté. E mentre parlava, quella debole cosa dentro di lei sembrò srotolarsi, diventare d'improvviso tremendamente forte; moriva dalla voglia di andare!
E proprio come se l'altro lo avesse capito perfettamente, là voce disse, sommessa e gentile ma risolutiva: «Su, venga!».
Beryl scavalcò la finestra bassa, attraversò la veranda, corse sul prato, fino al cancello. Lui le stava di fronte.
«Così va bene», disse la voce in un soffio; e poi, canzonatorio: «Non ha paura, vero? Non ha paura?». Sì, l'aveva; ora che era lì era terrorizzata, e tutto le sembrava diverso. La luce lunare era uno sguardo fisso e scintillante; le ombre erano come sbarre di ferro. Si sentì prendere la mano. «Niente affatto», disse disinvolta. «Perché dovrei aver paura?»
Si sentì tirare la mano con dolcezza, poi con forza. Lei resistette.
«No, più in là non vengo», disse Beryl.
«Oh, sciocchezze!» Harry Kember non le credeva. «Su, venga! Arriviamo solo fino a quel cespuglio di fucsie. Su, venga!»
Il cespuglio di fucsie era alto. Ricadeva a cascata sullo steccato. Sotto c'era un piccolo pozzo d'oscurità.
«No, davvero, non voglio», disse Beryl.
Per un attimo Harry Kember non rispose. Poi le si avvicinò, sorrise e disse rapidamente: «Non fare la stupida! Non fare la stupida!».
Lei non aveva mai visto nulla di simile a quel suo sorriso. Era ubriaco? Quel sorriso lucido, cieco, terrorizzante, l'agghiacciò di orrore. Che stava facendo? Come era arrivata lì? le chiese severamente il giardino, mentre il cancello si spalancava e Harry Kember, svelto come un gatto, entrava e l'afferrava.
«Piccola gelida strega! Piccola gelida strega!», disse la voce odiosa.
Ma Beryl era forte. Sgusciò via, si chinò, si liberò con uno strattone.
«Vigliacco, vigliacco», disse.
«Ma allora perché diavolo sei venuta?», balbettò Harry Kember.
Nessuno gli rispose; una nuvola piccola, serena, scivolò sopra la luna. In quell'attimo d'oscurità la voce del mare suonò fonda, turbata. Poi la nuvola si dileguò veleggiando, e la voce del mare fu un vago mormorio, come se si fosse svegliato da un sogno oscuro. Tutto era quieto.



Garden-party
 
 
E poi il tempo era ideale. Non avrebbero potuto avere una giornata più perfetta per un garden-party nemmeno se l'avessero ordinata. Senza vento, tiepida, il cielo senza una nuvola. L'azzurro era velato solo da quella lieve bruma dorata che è frequente all'inizio dell'estate. Il giardiniere era in piedi dall'alba; aveva falciato e rastrellato i prati finché l'erba e le corone di terra scura dove prima erano piantate le margherite parvero risplendere. Quanto alle rose, sembrava proprio che sapessero d'essere gli unici fiori che fanno colpo sugli invitati ai garden-parties: gli unici fiori che tutti sono certi di conoscere. Ne erano sbocciate centinaia, sì, addirittura centinaia in una sola notte; i cespugli verdi s'inchinavano fino a terra come se fossero stati visitati dagli arcangeli.
Non era ancora finita la prima colazione che arrivarono gli uomini per montare il tendone.
«Dove vuoi che lo mettano, mamma?»
«È inutile che tu me lo chieda, cara. Quest'anno ho deciso di lasciar fare tutto a voi ragazzi. Dimenticate che sono vostra madre. Trattatemi come un'ospite di riguardo.»
Ma Meg non poteva assolutamente andare ad occuparsi degli operai. Si era lavata i capelli prima di colazione e ora stava bevendo il caffè con un turbante verde in testa e due scuri riccioli bagnati incollati sulle guance. Jose, la farfalla, scendeva sempre in sottoveste di seta e chimono.
«Vacci tu, Laura. Sei tu l'artista di famiglia.» Laura corse via, col pezzo di pane imburrato ancora in mano. E così delizioso avere un pretesto per mangiare all'aria aperta, e poi le piaceva organizzare le cose; le pareva sempre di saperlo fare molto meglio di chiunque altro.
Sul sentiero del giardino c'era un gruppo di quattro uomini in maniche di camicia. Portavano dei pali avvolti nella tela e grosse borse di arnesi a tracolla. Le misero soggezione. Laura non avrebbe voluto avere in mano quella fetta di pane imburrato, ma non sapeva dove nasconderlo e non poteva certo buttarlo via. Avvicinandosi a loro arrossì e cercò di sembrare molto seria e perfino un tantino miope.
«Buongiorno», disse, imitando la voce della madre. Ma suonò così orrendamente affettato che se ne vergognò, e balbettò come una bambina: «Oh... uhm... siete... siete venuti... è per il tendone?».
«Sì, signorina», disse quello più alto, un tipo smilzo e lentigginoso. Posò la borsa degli arnesi, si cacciò indietro il cappello di paglia, abbassò gli occhi su di lei e le sorrise. «Proprio per quello.»
A quel sorriso così aperto e amichevole Laura si rincuorò. Che begli occhi aveva, piccoli, ma di un azzurro così intenso! Poi guardò gli altri tre, e anche loro sorridevano. «Suvvia, non ti mordiamo mica», sembravano dire. Che operai simpatici erano! E che splendida giornata! Ma non doveva parlare del tempo; doveva avere l'aria efficiente. Il tendone.
«Che ne dite del prato dei gigli? Può andare?»
E indicò il prato con la mano che non teneva il pane imburrato. Loro si voltarono a guardare in quella direzione. Un tipo piccolo e grasso sporse il labbro inferiore e quello alto aggrottò la fronte.
«No, non ce lo vedo», disse. «Non è abbastanza in vista. Vede, se c'è un tendone», e le si rivolse con quell'aria franca, «è bene metterlo in un posto dove ti colpisce subito l'occhio, mi capisce.»
L'educazione di Laura le fece pensare per un attimo se fosse poco rispettoso da parte di un operaio parlarle di colpi nell'occhio. Ma lo capiva benissimo.
«Un angolo del campo di tennis», propose. «Ma in uno degli angoli ci sarà la banda.»
«Ah, ci sarà anche la banda?», disse un altro operaio. Era pallido. Aveva un'espressione stravolta negli occhi scuri, mentre scrutava il campo da tennis. A che pensava?
«Una banda molto piccola», disse Laura dolcemente. Forse una minibanda gli avrebbe dato meno fastidio. Ma l'uomo alto la interruppe. «Guardi, signorina, va bene laggiù. Contro quegli alberi. Ci starà benissimo.»
Contro i karakas. Ma così quegli alberi sarebbero stati nascosti. Ed erano tanto belli, con le foglie larghe e lucide e i grappoli di frutti gialli. Erano come gli alberi che si immaginano su un'isola deserta, superbi, solitari, con le foglie e i frutti protesi verso il sole in una specie di quieto splendore. Dovevano essere nascosti da un tendone?
Sì. Gli uomini si erano già messi in spalla i loro rotoli e si stavano dirigendo laggiù. Solo quello alto rimase indietro. Si chinò, si strofinò un ramoscello di lavanda tra le dita, si portò il pollice e l'indice al naso e aspirò il profumo. Al vedere quel gesto, Laura si dimenticò immediatamente dei suoi karakas - stupita che lui si curasse di simili cose - del profumo della lavanda. Quanti uomini di sua conoscenza avrebbero fatto una cosa del genere? Oh, com'erano straordinari gli operai, pensò. Perché non poteva avere per amici degli operai invece degli stupidi ragazzi con cui ballava e che venivano a cena la domenica? Si sarebbe trovata molto meglio con uomini come quelli.
È tutta colpa, concluse mentre il tipo alto disegnava qualcosa sul retro di una busta - qualcosa che bisognava legare in alto o lasciare penzoloni - è tutta colpa di queste assurde distinzioni di classe. Be', per quanto la riguardava, non le sentiva proprio neanche un briciolo... E ora arrivava il toc-toc dei martelli di legno. Qualcuno fischiava, qualcuno gridò: «Ehi, socio, va bene da quella parte?». «Socio!» Che parola piena di amicizia, di... Proprio per dimostrare com'era felice, per dimostrare all'uomo alto come si sentiva a suo agio e come disprezzava le sciocche convenienze, Laura dette una gran morso al pane imburrato e guardò lo schizzo. Si sentiva proprio come un'operaia.
«Laura, Laura, dove sei? Al telefono, Laura!», gridò una voce dalla casa.
«Vengo!» Corse via sfiorando il prato, il sentiero, gli scalini, la veranda, e scomparve nel portico. Nell'atrio suo padre e Laurie si stavano spazzolando i cappelli, pronti per andare in ufficio.
«Senti, Laura», disse in fretta Laurie, «dovresti darmi un'occhiatina alla giacca prima di stasera. Guarda se ha bisogno di una stirata.»
«D'accordo», disse lei. A un tratto non potè più trattenersi. Si avvicinò a Laurie e lo abbracciò leggera e rapida. «Oh, adoro le feste, e tu?», disse, senza fiato.
«Direi!», rispose lui con la sua calda voce di ragazzo; abbracciò la sorella e poi le dette una spintina. «Corri al telefono, vecchia mia!» Il telefono. «Sì, sì; oh, sì. Kitty? Buongiorno, cara. Vieni a pranzo? Ma certo, cara. Naturalmente, mi fa molto piacere. Sarà solo uno spuntino, sai... residui di sandwich e meringhe rotte, quel che è avanzato. Sì, proprio una magnifica giornata! Quello bianco? Oh, lo metterei senz'altro. Un attimo, resta in linea... Mi chiama la mamma.» Laura si voltò. «Che cosa, mamma? Non ti sento.»
La voce di Mrs. Sheridan veleggiò giù per le scale.
«Dille di mettersi quel cappello carino che aveva domenica scorsa.»
«La mamma dice di metterti quel cappello carino che avevi domenica. D'accordo. All'una. Ciao.»
Laura riattaccò, gettò le braccia sopra la testa, fece un respiro profondo, si stirò e lasciò ricadere le braccia. «Aaah!», sospirò, e subito dopo si tirò su, svelta. Immobile, ascoltava. Pareva che tutte le porte della casa fossero aperte. C'era una grande animazione di passi leggeri e rapidi, di voci che si rincorrevano. La porta ricoperta di panno verde che portava alle stanze di servizio si aprì di colpo e si richiuse con un tonfo smorzato. Poi si sentì un rumore prolungato, un assurdo ridacchiare. Era il pesante piano trasportato sulle rotelle irrigidite. Ma l'aria! Era sempre così, l'aria, se ci si faceva caso? Piccole brezze leggere giocavano a rincorrersi, in cima alle finestre, fuori delle porte. E c'erano due minuscole chiazze di sole, una sul calamaio, l'altra sulla cornice d'argento di una fotografia, che giocavano anche loro. Deliziose. Specialmente quella sul coperchio del calamaio. Era tutta calda; una calda stellina d'argento. L'avrebbe baciata.
Il campanello della porta suonò, e dalle scale arrivò il fruscio della gonna stampata di Sadie. Una voce maschile mormorò qualcosa; Sadie rispose distratta: «Non ne so nulla. Aspetti, vado a chiedere a Mrs. Sheridan».
«Cosa c'è Sadie?» Laura entrò nell'atrio. «È il fioraio, Miss Laura.»
Ma certo. Là, appena dentro la porta, c'era una grande cassetta bassa piena di vasi di fiori rosa di canna d'India. Nessun'altra varietà. Niente altro che fiori di canna d'India: grandi fiori rosa, spalancati, radiosi, di una vivezza impressionante sugli steli rosso acceso.
«O-oh, Sadie!», disse Laura, con una specie di piccolo gemito. Si piegò sulle ginocchia come per riscaldarsi a quella vampata di fiori; se li sentiva tra le dita, sulle labbra, se li sentiva crescere nel petto.
«Dev'esserci uno sbaglio», disse debolmente. «Nessuno ne ha ordinati tanti. Sadie, va' a cercare la mamma.»
Ma in quel momento Mrs. Sheridan li raggiunse.
«Perfetto», disse con calma. «Li ho ordinati io. Non sono magnifici?» Strinse il braccio di Laura. «Ieri sono passata davanti al negozio e li ho visti in vetrina. E mi è venuto il pensiero di levarmi per una volta la voglia di fiori di canna d'India, con la scusa del garden-party.»
«Mi pareva che tu avessi detto che lasciavi fare a noi», disse Laura. Sadie se n'era andata. Il garzone del fioraio era ancora fuori, vicino al furgoncino. Lei circondò il collo della madre con le braccia e dolcemente, molto dolcemente, le morse l'orecchio.
«Tesoro, non ti piacerebbe una madre logica, vero? Smettila. Ecco il fioraio.»
L'uomo trasportava un'altra cassetta tutta piena di fiori di canna.
«Li metta là, appena dentro, ai due lati del portico, per piacere», disse Mrs. Sheridan. «Sei d'accordo, Laura?»
«Oh, sì, mamma.»
In salotto Meg, Jose e il buon piccolo Hans erano finalmente riusciti a spostare il pianoforte. «E ora, che ne dici se mettessimo il divano contro il muro e portassimo via tutto, tranne le sedie?»
«Benissimo.»
«Hans, porti questi tavolini nel fumoir e prenda una scopa per togliere questi segni dal tappeto e... un momento, Hans.» A Jose piaceva dare ordini ai domestici, e a loro piaceva ubbidirle. Dava sempre loro l'impressione di partecipare a una specie di dramma. «Dica alla mamma e a Miss Laura di venire subito qui.»
«Benissimo, Miss Jose.»
Jose si rivolse a Meg. «Voglio sentire che suono ha il piano, caso mai oggi mi chiedessero di cantare. Proviamo È triste la vita.»
Pum! Ta-ra-ra tral-là! II piano squillò così appassionatamente che il viso di Jose cambiò espressione. Giunse le mani. Guardò con aria desolata ed enigmatica sua madre e Laura che entravano.
 
È triste la vi-ta,
una lacrima - un sospiro,
un amore pas-seggero,
è triste la vi-ta,
una lacrima - un sospiro,
un amor pas-seggero,
e poi... è fini-i-ta!
 
Alle parole «è finita», sebbene il suono del piano fosse più che mai disperato, il viso le s'illuminò d'un tratto di un sorriso assolutamente incongruo. «Sono in voce, vero, mammina?», disse, raggiante.
 
È triste la vi-ta,
la speranza muore,
un sogno - un ri-sveglio.
 
Ma ecco Sadie a interrompere. «Che c'è, Sadie?»
«Scusi, signora, la cuoca dice se ce l'ha lei le bandierine per i sandwich.»
«Le bandierine per i sandwich, Sadie?», ripetè Mrs. Sheridan come in sogno, e le figlie capirono dalla sua faccia che non ce l'aveva. «Ora vediamo.» E poi a Sadie, in tono deciso: «Dica alla cuoca che gliele darò tra dieci minuti».
Sadie uscì.
«Laura», disse la madre in fretta, «vieni con me nel fumoir. Avevo scritto le ricette sul rovescio di una busta. Devi ricopiarmele. Meg, va' subito su e levati di testa quel coso bagnato. Jose, va' immediatamente a finire di vestirti. Avete capito, bambine, o devo dirlo a vostro padre stasera quando torna a casa? E... e se vai in cucina, Jose, vuoi cercare di placare la cuoca? Stamattina mi terrorizza.»
Alla fine la busta si trovò dietro l'orologio della sala da pranzo, sebbene Mrs. Sheridan non sapesse spiegarsi come ci fosse finita.
«Una di voi deve avermela presa dalla borsetta, perché mi ricordo benissimo - crema di formaggio e gelatina di limone. Hai scritto?»
«Sì.»
«Uovo e...» Mrs. Sheridan allontanò la busta dagli occhi. «Sembrerebbe "sorci". Non può essere sorci, vero?»
«Noci, tesoro», disse Laura, guardandole dal di sopra della spalla.
«Sì, certo, noci. Come sembra orribile questa combinazione. Uovo e noci.»
Finalmente le bandierine furono pronte, e Laura le portò in cucina. Ci trovò Jose che placava la cuoca, che non pareva affatto terrorizzante.
«Non ho mai visto dei sandwich così squisiti», disse Jose con voce estatica. «Quante specie ha detto che ce ne sono? Quindici?»
«Quindici, Miss Jose.»
«Be', le faccio i miei complimenti.»
La cuoca spazzò via le briciole col lungo coltello da pane e fece un gran sorriso.
«È arrivato Godber», annunciò Sadie, uscendo dalla dispensa. L'aveva visto passare davanti alla finestra.
Voleva dire che erano arrivate le sfogliatelle alla panna. Godber era famoso per le sue sfogliatelle alla panna. A nessuno sarebbe mai venuto in mente di farle in casa.
«Portale dentro e mettile sul tavolo, figliola», ordinò la cuoca.
Sadie eseguì e tornò sulla porta. Naturalmente Laura e Jose erano troppo grandi per interessarsi veramente a quel genere di cose, ma non poterono fare a meno di convenire che le sfogliatelle sembravano molto invitanti. Molto. La cuoca cominciò a sistemarle, scuotendone lo zucchero a velo sovrabbondante.
«Non fanno tornare indietro a tutti i parties passati?», disse Laura.
«Credo di sì», disse la pratica Jose, a cui non piaceva mai tornare indietro. «Devo dire che sembrano bellissime, leggere come piume.»
«Prendetene una, mie care», disse la cuoca con la sua voce tranquilla. «La vostra mamma non se ne accorgerà.»
Oh, impossibile. Stupende sfogliatelle alla panna subito dopo colazione. La sola idea faceva rabbrividire. Tuttavia, due minuti dopo Jose e Laura si leccavano le dita con quell'espressione concentrata e assorta che dà soltanto la panna montata.
«Andiamo in giardino dalla porta di servizio», suggerì Laura. «Voglio vedere che cosa combinano gli operai con quel tendone. Sono simpaticissimi.»
Ma la porta di servizio era bloccata dalla cuoca, da Sadie, dal garzone di Godber e da Hans.
Era successo qualcosa.
«Toh-toh-toh», chiocciava la cuoca come una gallina agitata. Sadie si puntellava una guancia con la mano come se avesse il mal di denti. Hans corrugava la faccia nello sforzo di capire. Solo il garzone di Godber sembrava godersela, la notizia era sua.
«Che c'è? Cos'è successo?»
«C'è stato un terribile incidente», disse la cuoca. «Un uomo è rimasto ucciso.»
«Ucciso! Dove? Come? Quando?»
Ma il garzone di Godber non poteva permettere che gli soffiassero la sua storia sotto il naso.
«Ha in mente quelle casette che ci sono qua sotto, signorina?» Certo che le aveva in mente. «Be', ci sta un tipo giovane, un carrettiere che si chiama Scott. Stamattina all'angolo di Hawkie Street il cavallo gli si è imbizzarrito per via di un trattore, e lui è caduto dal carro e ha battuto la testa. Morto.»
«Morto!» Laura fissò il garzone di Godber.
«Era già morto quando lo hanno raccolto», disse il garzone di Godber compiaciuto. «Stavano portando a casa il corpo mentre venivo su.» E disse alla ciìoca: «Lascia la moglie e cinque bambini».
«Jose, vieni qui.» Laura prese la sorella per la manica e la trascinò fuori dalla cucina, oltre la porta di panno verde. Si fermò e ci si appoggiò. «Jose!», disse con orrore. «Come facciamo a sospendere tutto?»
«Sospendere tutto, Laura!», gridò Jose stupefatta. «Che vuoi dire?»
«Sospendere il garden-party, naturalmente.» Perché Jose fingeva di non capire?
Ma Jose era ancora più stupefatta. «Sospendere il garden-party! Cara Laura, non essere assurda. Non possiamo certo fare una cosa simile. Nessuno lo pretende da noi. Non essere così esagerata.»
«Ma non possiamo dare un garden-party con un morto proprio davanti al cancello!»
Questo era esagerato davvero, perché le casette se ne stavano per conto loro in un vicolo ai piedi dell'erta che portava alla loro casa. E in mezzo c'era una strada larga. È vero che erano anche troppo vicine. Offendevano al massimo la vista, e non avevano nessun diritto di trovarsi in quella zona. Erano misere casupole dipinte di color cioccolato. Negli orticelli non c'erano che torsoli di cavolo, galline malaticce e barattoli di conserva. Perfino il fumo che usciva dai camini era corroso dalla miseria. Brandellucci stracciati di fumo, così diversi dai grandi pennacchi d'argento che si levavano a riccioli dai camini degli Sheridan. In quel vicolo abitavano lavandaie, spazzacamini, un ciabattino e un uomo che aveva ricoperto la facciata di casa di minuscole gabbie di uccelli. Pullulavano i bambini. Da piccoli, agli Sheridan era proibito metter piede laggiù, a causa del linguaggio rivoltante e delle possibili infezioni. Ma ora che erano cresciuti, Laura e Laurie a volte vi si spingevano nelle loro escursioni. Era un posto disgustoso e sordido. Ne uscivano con un brivido. Ma bisogna andare dappertutto; bisogna vedere tutto. Così, ci andavano.
«Ma pensa l'effetto che farebbe la banda a quella povera donna», disse Laura.
«Oh, Laura!», Jose cominciava davvero a innervosirsi. «Se hai intenzione di far tacere una banda ogni volta che succede una disgrazia a qualcuno, farai una vita parecchio stressante. Mi dispiace proprio quanto dispiace a te, provo la stessa compassione.» I suoi occhi s'indurirono. Guardò la sorella con la stessa espressione di quando erano bambine e litigavano. «Col sentimentalismo non puoi risuscitare un operaio ubriaco», disse con calma.
«Ubriaco! Chi ha detto che era ubriaco?» Fece Laura a Jose, furibonda. Disse proprio come facevano una volta in quelle occasioni: «Vado subito a dirlo alla mamma».
«Fa' pure, cara», fece Jose con voce flautata.
«Mamma, posso entrare in camera tua?» Laura girò la grossa maniglia di vetro.
«Ma certo, bambina. Be', cosa c'è? Perché hai quella faccia?» E Mrs. Sheridan, seduta al tavolo della toeletta, si voltò a guardarla. Stava provandosi un cappello nuovo.
«Mamma, un uomo è rimasto ucciso», cominciò Laura.
«Non nel nostro giardino?», la interruppe la madre.
«No, no!»
«Oh, come mi hai spaventata.»
Mrs. Sheridan tirò un sospiro di sollievo, si tolse il gran cappello e se lo posò sulle ginocchia.
«Ma ascolta mamma», disse Laura. Affannata, quasi senza fiato, le raccontò la terribile storia. «Non possiamo certo dare il party, ti pare?», implorò. «La banda, e tutta quella gente... Ci sentirebbero, mamma, sono quasi nostri vicini!»
Con grande stupore di Laura, sua madre si comportò esattamente come Jose, ma fu ancora peggio, perché sembrava divertita. Si rifiutava di prenderla sul serio.
«Ma, bambina cara, abbi un po' di buon senso. L'abbiamo saputo solo per caso. Se qualcuno fosse morto laggiù di morte naturale - e non so proprio come facciano a sopravvivere in quei miseri buchi - il nostro party l'avremmo dato, no?»
Laura dovette rispondere «sì», ma sentiva che era tutto sbagliato. Si sedette sul divano di sua madre e pizzicò le gale del cuscino.
«Ma non è una tremenda mancanza di cuore da parte nostra, mamma?», chiese.
«Tesoro!» Mrs. Sheridan si alzò e le si avvicinò col cappello in mano. Prima che Laura potesse reagire glielo mise in testa. «Bambina», disse, «è tuo. Sembra fatto per te. Per me è troppo giovanile. Non ti ho mai vista così, sei una miniatura. Guardati!» E le porse lo specchio.
«Ma, mamma», ricominciò Laura. Non ce la faceva a guardarsi; voltò la testa.
Questa volta Mrs. Sheridan perse la pazienza, proprio come Jose.
«Sei assurda, Laura», disse freddamente. «Gente simile non si aspetta sacrifici da noi. E non è bello da parte tua guastare il divertimento degli altri, come stai facendo.»
«Non capisco», disse Laura, e uscì svelta dalla stanza per andare in camera sua. Lì, proprio per caso, la prima cosa che vide fu un'affascinante ragazza nello specchio, con un cappello nero guarnito di margherite dorate e un lungo nastro di velluto nero. Non aveva mai immaginato di poter sembrare così bella. Ha ragione la mamma? pensò. E ora sperava che sua madre avesse ragione. Forse sono esagerata? Sì, forse era un'esagerazione. Per un attimo tornò a balenarle la visione di quella povera donna e di quei bambini, e del cadavere trasportato in casa. Ma tutto sembrava confuso, irreale, come una fotografia sul giornale. Ci ripenserò dopo il party, decise. E tutto sommato questa sembrava la soluzione migliore...
All'una e mezza il pranzo era finito. Verso le due e mezza erano tutti pronti per la mischia. Erano arrivati i suonatori in giacca verde, e furono sistemati in un angolo del campo da tennis.
«Cara», trillò Kitty Maitland. «Non sembrano dei ranocchi? Avresti dovuto metterli intorno allo stagno col direttore in mezzo, su una foglia.»
Arrivò Laurie e le salutò con la mano mentre andava a vestirsi. Nel vederlo Laura ricordò di nuovo l'incidente. Voleva parlargliene. Se Laurie era d'accordo con gli altri, allora voleva proprio dire che avevano ragione. Lo seguì in anticamera.
«Laurie!»
«Salve!»
Era già a metà scala, ma quando si voltò e la vide gonfiò le guance e stralunò gli occhi. «Parola, Laura, sei uno schianto!», disse. «Quel cappello ti sta d'incanto!»
Laura disse debolmente «Davvero?», gli sorrise e finì per non dirgli niente.
Presto cominciò ad arrivare gente a fiumi. La banda attaccò a suonare; i camerieri assunti per la giornata correvano dalla casa al tendone. Ovunque si guardasse c'erano coppie che passeggiavano, si chinavano sui fiori, si salutavano, si allontanavano nel prato. Sembravano uccelli variopinti venuti a posarsi nel giardino degli Sheridan per quell'unico pomeriggio, come tappa del viaggio per - dove? Ah, che felicità stare tra persone felici, stringere mani, sfiorare guance, sorridersi guardandosi negli occhi.
«Laura, tesoro, come sei bella!»
«Come ti sta bene quel cappello, cara!»
«Laura, sembri proprio una spagnola. Non ti ho mai vista così splendida.»
E Laura, raggiante, rispondeva dolcemente: «Hai preso il tè? Non vuoi un gelato? I gelati alla passiflora sono davvero speciali». Corse da suo padre e gli chiese: «Papà caro, si può portare qualcosa da bere alla banda?».
E il perfetto pomeriggio lentamente sbocciò, lentamente sfiorì, lentamente chiuse i petali.
«Malvisto un garden-party più riuscito...» «Un successone...» «Straordinario...»
Laura aiutò sua madre a salutare gli ospiti. Rimasero l'una accanto all'altra nel portico finché tutto fu finito.
«È finita, è finita!», esclamò Mrs. Sheridan. «Va' a chiamare gli altri, Laura. Andiamo a farci fare un po' di caffè. Sono esausta. Sì, è andato tutto benissimo. Ma, questi parties, questi parties! Ma perché voi ragazzi volete sempre dare dei parties?» Si sedettero tutti quanti sotto il tendone deserto.
«Prendi un sandwich, papà. La bandierina l'ho scritta io.»
«Grazie.» Mr. Sheridan mangiò il sandwich in un boccone. Ne prese un altro. «Immagino non abbiate saputo del terribile incidente che c'è stato oggi», disse.
«Ma sì, caro», disse Mrs. Sheridan alzando la mano. «Stava per rovinarci il party. Laura insisteva per annullarlo.»
«Oh, mamma!» Laura non voleva che la prendessero in giro su quell'argomento.
«Comunque è stata una gran brutta faccenda», disse Mr. Sheridan. «Quel tale era sposato. Abitava proprio nel vicolo qui sotto, e lascia la moglie e una mezza dozzina di bambini, dicono.»
Cadde un silenzio imbarazzato. Mrs. Sheridan si rigirava la tazza tra le mani. Papà non aveva proprio il minimo tatto...
A un tratto alzò gli occhi. Sul tavolo c'erano tutti quei sandwich, quei dolci, quelle sfogliatelle, tutto intatto, tutto da buttar via. Le venne una delle sue idee luminose.
«Ecco», disse, «prepariamo un cestino. Mandiamo a quella povera donna un po' di queste ottime cose. Per i bambini, almeno sarà una benedizione. Non vi pare? E poi avrà certo dei vicini che capitano in casa, e simili. Sarà un bel vantaggio avere tutto pronto. Laura!» Si alzò di scatto. «Vammi a prendere il paniere grande nell'armadio sulle scale.»
«Ma, mamma, credi proprio che sia una buona idea?», disse Laura.
Che strano, le parve di nuovo di essere diversa da tutti loro. Portare gli avanzi del party. A quella donna avrebbe fatto davvero piacere?
«Ma certo! Che cos'hai, oggi? Un paio d'ore fa non ci davi pace perché fossimo solidali.»
Oh, bene! Laura corse a prendere il paniere. E sua madre lo riempì fino all'orlo. «Portaglielo tu, tesoro», disse. «Fa' una corsa, così come sei. No, aspetta, prendi anche i gigli. Sulla gente di quell'estrazione i gigli fanno sempre un grande effetto.»
«I gambi le rovineranno il vestito di pizzo», disse la- pratica Jose.
Era vero. Giusto in tempo. «Allora porta solo il paniere. E, Laura!», la madre la seguì fuori dal tendone, «mi raccomando, non...»
«Che cosa mamma?»
No, meglio non mettere in testa alla bambina certe idee! «Niente. Corri!»
Calava il crepuscolo quando Laura richiuse il cancello del giardino. Un grosso cane passò come un'ombra. La strada spiccava bianca e in basso, nell'avvallamento, le casupole erano inghiottite dall'oscurità. Come sembrava tutto tranquillo, nella sera. Lei era lì che scendeva il pendio per andare in un posto dove c'era un morto, e non riusciva a capacitarsene. Perché? Si fermò un attimo. E le parve di avere ancora dentro i baci, le voci, il tintinnio dei cucchiai, le risa, l'odore dell'erba calpestata. Non aveva spazio per nient'altro. Che strano! Alzò gli occhi a guardare il cielo pallido, e l'unico pensiero fu: «Sì, è stato un party riuscitissimo».
Attraversò lo stradone. S'inoltrò nel vicolo fumoso e scuro. Passavano in fretta donne con lo scialle e il berretto maschile di tweed. Gli uomini stavano appoggiati agli steccati; i bambini giocavano sulle soglie. Dalle misere casupole usciva un brusio sommesso. In qualcuna tremolava una luce, e un'ombra, a forma di granchio, attraversava la finestra. Laura chinò il capo e affrettò il passo. Rimpianse di non essersi messa un soprabito. Com'era vistoso il suo vestito! E quel grande cappello col nastro di velluto... Se almeno fosse stato diverso! La stavano guardando? Di sicuro. Venire era stato uno sbaglio; lo aveva sentito per tutta la strada. Era ancora in tempo a tornare indietro?
No, troppo tardi. Ecco la casa. Doveva essere quella. Fuori c'era un grumo nero di gente. Su una sedia accanto al cancello una donna vecchissima con una gruccia stava a guardare. Aveva i piedi su un giornale.
Quando Laura si avvicinò le voci tacquero. Il grumo si sciolse. Era come se la stessero aspettando, come se sapessero del suo arrivo.
Laura era terribilmente nervosa. Gettandosi il nastro di velluto dietro le spalle chiese a una donna vicina: «Abita qui Mrs. Scott?». E la donna, con un sorriso calmo, disse: «Sì, ragazza mia».
Oh, poter fuggire da tutto questo! Disse perfino «Dio, aiutami» mentre percorreva il sentierino e bussava. Fuggire da quegli occhi che la fissavano, o potersi coprire con qualcosa, anche con lo scialle di una di quelle donne. Lascerò il paniere e me ne andrò subito, decise. Non aspetterò neanche che lo vuoti.
Poi la porta si aprì. Nella penombra apparve una piccola donna in nero.
Laura disse: «È lei Mrs. Scott?». Ma con suo orrore la donna rispose: «Venga dentro, signorina», e lei si trovò chiusa nel corridoio.
«No», disse Laura, «non voglio entrare. Voglio solo lasciare questo paniere. La mamma vi manda...»
La piccola donna nel corridoio scuro parve non averla sentita. «Prego, di qua, signorina», disse con una voce melliflua, e Laura la seguì.
Si trovò in una brutta cucina angusta, illuminata da una lampada fumosa. Davanti al fuoco era seduta una donna.
«Em», disse la piccola creatura che l'aveva fatta entrare. «Em! C'è una signorina.» Si rivolse a Laura. Le disse in tono significativo: «Io sono la sorella, signorina. Vorrà scusarla, vero?».
«Oh, ma certo!», disse Laura. «La prego, la prego, non la disturbi. Io... io volevo solo lasciare...»
Ma in quel momento la donna accanto al fuoco si voltò. Il suo viso tumido, rosso, con gli occhi e le labbra gonfie, era terribile. Sembrava non capire perché Laura fosse lì. Che senso aveva? Cosa ci faceva in cucina quella sconosciuta col paniere? Cosa voleva dire? E quel povero viso si contrasse di nuovo.
«Va bene, cara», disse l'altra. «La ringrazio io, la signorina.»
E riprese: «La signorina la scuserà, spero», e la sua faccia, ugualmente gonfia, abbozzò un sorriso untuoso.
Laura voleva solo andarsene, sparire. Era di nuovo nel corridoio. Una porta si aprì. Si ritrovò nella camera dove giaceva il morto.
«Vuole vederlo, vero?», disse la sorella di Em, passando accanto a Laura e andando verso il letto. «Non abbia paura, ragazza mia», e ora aveva un tono tenero, insinuante, e teneramente abbassò il lenzuolo, «pare un angelo. Non si vede nulla. Venga qui, cara.»
Laura si avvicinò.
Vide un uomo giovane nel più profondo sonno - così profondo e totale che lo rendeva lontano, lontanissimo da loro due. Oh, così remoto, così in pace. Stava sognando. Nessuno doveva risvegliarlo. Aveva la testa affondata nel cuscino, gli occhi chiusi; occhi ciechi sotto le palpebre chiuse. Era tutto assorbito dal suo sogno. Cosa gliene importava dei garden-parties, dei panieri e dei vestiti di pizzo? Era lontano da tutte quelle cose. Era stupendo, bellissimo. Mentre loro ridevano e la banda suonava, quella meraviglia era arrivata nel vicolo. Felice... felice... Va tutto bene, diceva quel viso dormiente. È così che dovrebbe essere. Io sono contento.
Ma veniva da piangere lo stesso, e lei non poteva lasciare quella stanza senza dirgli qualcosa. Laura fu scossa da un gran singhiozzo infantile.
«Perdonami il cappello», disse.
E questa volta non aspettò la sorella di Em. Trovò la strada, giù per il sentiero e davanti a tutta quella gente nera. All'angolo del vicolo s'imbattè in Laude.
Lui emerse dall'ombra: «Sei tu, Laura?».
«Sì.»
«La mamma era in pensiero. Tutto bene?»
«Sì, sì. Oh, Laurie!» Gli prese il braccio e si strinse a lui.
«Di', non piangi mica, vero?», le chiese il fratello.
Laura scosse il capo. Piangeva.
Laurie le circondò le spalle col braccio. «Non piangere», disse con la sua voce calda e affettuosa. «Era orribile?»
«No», singhiozzò Laura. «No, era meraviglioso. Ma, Laurie...» si interruppe e guardò il fratello. «Vero che la vita è...», balbettò, «la vita è...»
Ma non riusciva a spiegarlo, cos'era la vita. Non importa. Lui capì perfettamente.
«Vero, tesoro?», disse Laurie.



Le figlie del defunto colonnello
 
 
I.
 
La settimana seguente fu una delle più indaffarate della loro vita. Perfino quando andavano a letto, era solo il loro corpo a stendersi e riposare; la mente non si fermava, continuava a macinare pensieri, a discutere cose, a fantasticare, a decidere, a cercar di ricordarsi dove...
Constantia era distesa immobile come una statua, con le mani ai fianchi, i piedi appena incrociati, il lenzuolo tirato fino al mento. Fissava il soffitto.
«Credi che a papà dispiacerebbe se dessimo il suo cilindro al portiere?»
«Al portiere?», sbottò Josephine. «E perché al portiere? Che idea stravagante!»
«Perché», disse lentamente Constantia, «credo che debba andare spesso a dei funerali. E ho notato che al - al cimitero aveva solo una bombetta.» Fece una pausa. «Allora ho pensato quanto avrebbe apprezzato un cilindro. È poi un regalo dovremmo farglielo. È sempre stato molto gentile con papà.»
«Ma», gridò Josephine, agitandosi sul cuscino e fissando il buio in direzione di Constantia, «la testa di papà!» E a un tratto, per un orribile momento, le venne da ridacchiare. Non che, naturalmente, avesse la minima voglia di ridere. Doveva essere l'abitudine. Anni prima, quando restavano sveglie la notte a parlare, i loro letti sobbalzavano addirittura. E ora la testa del portiere spariva e veniva spenta, come una candela, sotto il cappello di papà... Il riso saliva, saliva; lei strinse i pugni; se lo ricacciò in gola; si accigliò ferocemente contro il buio e, terribilmente severa, disse: «Ricordati». E poi: «Possiamo decidere domani».
Constantia non si era accorta di niente; sospirò. «Credi che dovremmo farci tingere anche la vestaglia?»
«Di nero?», quasi strillò Josephine.
«E come, se no?», disse Constantia. «Pensavo... Non mi sembra molto sincero, in un certo senso, portare il lutto quando siamo fuori e vestite di tutto punto, e poi quando siamo in casa...»
«Ma non ci vede nessuno», disse Josephine. Dette un tale strattone alle coperte che le si scoprirono i piedi, e dovette risalire i cuscini per averli di nuovo ben coperti.
«Ci vede Kate», disse Constantia. «E potrebbe vederci benissimo anche il postino.»
Josephine pensò alle sue pantofole rosso scuro intonate alla vestaglia, e a quelle preferite da Constantia, di un verde indefinito, che s'intonavano con la sua. Nere! Due vestaglie nere e due paia di pantofole nere di lana, che strisciavano furtive verso la stanza da bagno come gatti neri.
«Non credo che sia assolutamente necessario», disse.
Silenzio. Poi Constantia disse: «Domani dovremo impostare i giornali con la notizia, per non perdere la partenza della posta per Ceylon... Quante lettere abbiamo ricevuto finora?».
«Ventitré.»
Josephine aveva risposto a tutte, e ognuna delle ventitré volte, quando arrivava a «Sentiamo tanto la mancanza del nostro caro padre», non aveva retto e aveva dovuto usare il fazzoletto; in qualcuna delle lettere aveva perfino dovuto asciugare una vera lacrima celestina con un angolo della carta assorbente. Strano! Era impossibile che fosse tutta scena - ma ventitré volte! Eppure anche ora, quando si ripeteva tristemente «Sentiamo tanto la mancanza del nostro caro padre», volendo, avrebbe potuto piangere.
«Hai abbastanza francobolli?», disse la voce di Constantia.
«Oh, come faccio a saperlo?», disse Josephine in tono irritato. «A cosa serve chiedermelo ora?»
«Me lo stavo solo chiedendo», disse Constantia, mite.
Di nuovo silenzio. Ci fu una corsettina, un piccolo fruscio, un salto.
«Un topo», disse Constantia.
«Non può essere un topo, perché non ci sono briciole», disse Josephine.
«Ma lui non lo sa», disse Constantia.
Uno spasimo di pietà le strinse il cuore. Povera bestiolina! Rimpianse di non aver lasciato un pezzetto di biscotto sulla toilette. Era terribile pensare che non avrebbe trovato nulla. Cosa avrebbe fatto?
«Non so proprio come facciano a vivere», disse lentamente.
«Chi?», domandò Josephine.
E Constantia disse, più forte di quanto voleva: «I topi».
Josephine era furiosa. «Oh, che stupidaggini, Con!», disse. «Che c'entrano i topi. Tu dormi.»
«Non credo», disse Constantia. Chiuse gli occhi per accertarsene. Dormiva.
Josephine inarcò la schiena, tirò su le ginocchia, piegò le braccia in modo da avere i pugni sotto le orecchie e premette con forza la guancia contro il cuscino.
 
 
II.
 
A complicare le cose c'era anche il fatto che avevano l'Infermiera Andrews in casa per tutta la settimana. Era colpa loro; erano state loro a invitarla. Un'idea di Josephine. La mattina - be', l'ultima mattina, quando il dottore se n'era andato, Josephine aveva detto a Constantia: «Non credi che sarebbe gentile invitare l'Infermiera Andrews a restare ospite da noi una settimana?».
«Sarebbe molto gentile», disse Constantia.
«Ho pensato», continuò in fretta Josephine, «che questo pomeriggio potrei dirle, dopo averla pagata: "Mia sorella e io saremmo molto contente, dopo tutto quel che ha fatto per noi, se volesse restare ospite da noi un'altra settimana". È meglio precisare il fatto dell'ospite, nel caso che...»
«Oh, ma non può certo aspettarsi che la paghiamo!», gridò Constantia.
«Non si sa mai», disse saggiamente Josephine.
L'Infermiera Andrews, naturalmente, aveva accettato con entusiasmo. Ma era una seccatura: comportava il dover fare pasti regolari stando sedute a tavola, mentre se fossero state sole avrebbero potuto chiedere a Kate il favore di portar loro un vassoio dovunque si trovassero. E l'ora dei pasti, passata ormai la tensione, era proprio un supplizio.
L'Infermiera Andrews era tremenda per il burro. Non potevano proprio fare a meno di pensare che, almeno per quanto riguardava il burro, lei approfittava della loro cortesia. E aveva quella nevrotizzante abitudine di chiedere ancora un pezzettino di pane per finire quel che aveva nel piatto e poi, all'ultimo boccone, distrattamente - ma in realtà per nulla distrattamente - se ne serviva un'altra porzione. Allora Josephine diventava paonazza e fissava gli acini degli occhietti sulla tovaglia, come se ci vedesse strisciare sopra qualche strano minuscolo insetto. Ma la lunga faccia pallida di Constantia diventava ancora più lunga e rigida e guardava lontano - lontano - laggiù nel deserto, dove quella fila di cammelli si dipanava come una matassa di lana...
«Quando stavo con Lady Tukes», disse l'Infermiera Andrews, «aveva una cosiiina tanto cariiina per il burro. Era un Cupido d'argento in equilibrio sul... sul bordo di un piattiiino di vetro, con una forchettiiina in mano. E quando si voleva un po' di burro gli si premeva il piediiino e lui si chinava e ne infilava un pezzo. Era proprio diverteente.»
Josephine si trattenne a malapena. Si limitò a dire: «Credo che siano lussi eccessivi».
«Ma perchée?», domandò l'Infermiera Andrews, con lo sguardo che scintillava sotto gli occhiali. «Certo, nessuno prenderebbe più burro di quello che gli occorre, no?»
«Suona, Constantia», gridò Josephine. Non rispondeva di sé, se replicava.
E l'altera giovane Kate, la principessa incantata, venne a vedere cos'altro volevano quelle vecchie pettegole. Fece sparire i piattini di falso nonsoché e sbatté sul tavolo un pallido, atterrito biancomangiare.
«La marmellata, per piacere, Kate», disse Josephine con gentilezza.
Kate s'inginocchiò, spalancò fragorosamente la credenza, alzò il coperchio del barattolo di marmellata, vide che era vuoto, lo mise sul tavolo e uscì a passo fiero.
«Temo», disse l'Infermiera Andrews un momento dopo, «che non ce ne sia.»
«Oh, che seccatura!», disse Josephine. Si morse il labbro. «Che facciamo?»
Constantia aveva l'aria perplessa. «Non possiamo disturbare un'altra volta Kate», disse piano.
L'Infermiera Andrews aspettava, sorridendo a tutt'e due. I suoi occhi vagavano, spiando tutto da sotto gli occhiali. Constantia, disperata, tornò ai suoi cammelli. Josephine si accigliò, concentrata. Se non fosse stato per quell'idiota, naturalmente, lei e Con avrebbero mangiato il loro biancomangiare senza marmellata. Improvvisamente ecco l'idea.
«Ah, ecco», disse. «La marmellata di arance. C'è un po' di quella d'arance nella credenza. Prendila, Con.»
«Spero», rise l'Infermiera Andrews - e la sua risata era come il tintinnio di un cucchiaino contro un bicchiere di medicinali - «spero che non sia troppo amaaara.»
 
 
III.
 
Ma ormai mancava poco, e se ne sarebbe andata definitivamente. E non si poteva dimenticare che era stata molto buona con papà. Verso la fine l'aveva assistito notte e giorno. Per la verità, tanto Constantia che Josephine, nell'intimo, pensavano che nel momento estremo avesse piuttosto esagerato in assiduità. Infatti, quando erano entrate per dirgli addio, l'Infermiera Andrews era rimasta tutto il tempo seduta accanto al letto, tenendogli il polso e fingendo di guardare l'orologio. Non era certo necessario. Ed era anche mancanza di tatto! Supponiamo che papà avesse voluto dir loro qualcosa - qualcosa di privato. Non che fosse così, oh, per nulla! Era là tutto paonazzo, un paonazzo arrabbiato, e quando erano entrate non le aveva degnate di uno sguardo. Poi, mentre loro se ne stavano lì chiedendosi cosa fare, lui d'improvviso aveva aperto un occhio. Oh, come sarebbe stato diverso, come sarebbe cambiato il loro ricordo di lui, quanto sarebbe stato più facile raccontarlo alla gente, se solo li avesse aperti tutti e due! Ma no - un occhio solo. Le aveva fissate per un attimo e poi... si era spento.
 
 
IV.
 
La cosa aveva reso molto imbarazzante per loro, quello stesso pomeriggio, ricevere la visita di Mr. Farolles, della chiesa di St. John.
«È morto sereno, spero?», furono le sue prime parole mentre scivolava verso di loro nel salotto in penombra.
«Serenissimo!», rispose debolmente Josephine. Chinarono il capo tutt'e due. Erano sicure entrambe che quell'occhio non era affatto un occhio sereno.
«Non vuole sedersi?», disse Josephine.
«Grazie, Miss Pinner», rispose Mr. Farolles con gratitudine. Alzò le falde della giacca e fece per calarsi nella poltrona di papà, ma appena l'ebbe toccata saltò su come una molla e scivolò sulla sedia più vicina.
Tossì. Josephine giunse le mani, Constantia aveva l'aria assente.
«Voglio che sappia, Miss Pinner», disse Mr. Farolles, «e anche lei, Miss Constantia, che sono venuto a offrire il mio aiuto. Vorrei aiutarvi tutt'e due, se me lo permettete. Ci sono momenti», disse Mr. Farolles con gran semplicità e serietà, «in cui Dio desidera che ci aiutiamo l'un l'altro.»
«La ringraziamo molto, Mr. Farolles», dissero Josephine e Constantia.
«Non c'è di che», disse Mr. Farolles gentilmente. Si stirò i guanti di capretto sulle dita e si chinò in avanti. «E se una di voi gradisce fare una piccola Comunione, una di voi o tutt'e due, qui, ora, non avete che da dirmelo. Una piccola Comunione è spesso di grande aiuto, di gran conforto», aggiunse dolcemente.
Ma l'idea di una piccola Comunione le terrorizzò. Come! Lì da sole, in salotto, senza un... un altare né nulla! Il pianoforte sarebbe stato troppo alto, pensò Constantia, e poi Mr. Farolles non vi si sarebbe potuto chinare col calice. E certo Kate sarebbe entrata all'improvviso e le avrebbe interrotte, pensò Josephine. E se nel bel mezzo avesse suonato il campanello? Qualcuno d'importante - che veniva a fare le condoglianze. Avrebbero dovuto alzarsi con reverenza, per andare a vedere, o avrebbero dovuto aspettare... sulle spine?
«Forse sarà meglio che mi mandiate la brava Kate con un biglietto, se preferite farla in un altro momento», disse Mr. Farolles.
«Oh, sì, grazie mille!», risposero a una voce.
Mr. Farolles si alzò e prese il cappello di paglia nera dal tavolo rotondo.
«Quanto al funerale», disse piano, «posso occuparmene io, come vecchio amico del colonnello, e anche suo Miss Pinner - e suo, Miss Constantia?»
Anche Josephine e Constantia si alzarono.
«Lo vorrei molto semplice», disse Josephine con fermezza, «e non troppo costoso. Ma insieme lo vorrei...»
«Buono e durevole», pensò trasognata Constantia, come se Josephine stesse comprando una camicia da notte. Ma, naturalmente, Josephine non disse così. «Adatto alla posizione di nostro padre.» Era molto nervosa. «Mi rivolgerò al nostro buon amico Mr. Knight», disse rassicurante Mr. Farolles. «Gli dirò di venirvi a trovare. Sono certo che vi sarà di grande aiuto.»
 
 
V.
 
Be', ad ogni modo, quell'aspetto della faccenda era sistemato, anche se nessuna delle due riusciva a credere che papà non sarebbe mai più tornato. Josephine aveva vissuto un attimo di vero terrore al cimitero, mentre calavano giù la bara, pensando che lei e Constantia avevano fatto questa operazione senza chiedergli il permesso. Che avrebbe detto papà quando se ne fosse accorto? Perché era impossibile che non se ne accorgesse, prima o poi. Si accorgeva sempre di tutto. «Seppellito. Voi due mi avete seppellito.» Sentiva il suo bastone battere sul pavimento. Oh, cosa potevano dirgli? Che scusa potevano trovare? Sembrava un delitto così spietato. Approfittare tanto perfidamente di una persona perché in quel momento non poteva difendersi. E pareva che per gli altri tutto questo fosse ovvio. Ma erano degli estranei; non potevano certo capire che papà era l'ultima persona a cui potesse capitare una cosa del genere. No, tutta la colpa sarebbe ricaduta su di lei e su Constantia. E anche la spesa, pensò, entrando nella carrozza ermeticamente chiusa. Quando avrebbe dovuto fargli vedere il conto: cosa avrebbe detto allora?
Lo sentiva davvero ruggire: «E vi aspettate che io paghi questa vostra volgare scarrozzata?».
«Oh», gemette ad alta voce la povera Josephine, «non avremmo dovuto farlo, Con!»
E Constantia, pallida come un limone fra tutto quel nero, disse in un sussurro spaventato: «Fare cosa, Jug?».
«Farlo se-seppellire così», disse Josephine, crollando e scoppiando a piangere nel nuovo fazzoletto da lutto che aveva uno strano odore.
«Ma cos'altro avremmo potuto fare?», chiese Constantia stupita. «Non potevamo tenerlo, Jug - non potevamo tenerlo senza farlo seppellire. Almeno, non in un appartamento piccolo come il nostro.»
Josephine si soffiò il naso; la carrozza era terribilmente soffocante.
«Non lo so», disse desolata. «È tutto così terribile. Sento che avremmo dovuto tentare, almeno per un po'. Per essere proprio sicure. Una cosa è certa», e ricominciarono a sgorgarle le lacrime, «papà non ce lo perdonerà mai - mai.»
 
 
VI.
 
Papà non le avrebbe mai perdonate. Lo sentirono più che mai quando, due mattine dopo, entrarono in camera sua per fare l'inventario delle sue cose. Ne avevano discusso con la massima calma. Era perfino sulla lista delle cose da fare di Josephine. Fare l'inventario e disporre delle cose di papà. Ma era stato ben diverso che dire dopo colazione:
«Be', sei pronta, Con?».
«Sì, Jug, quando sei pronta tu.»
«Allora penso che sia meglio toglierci il pensiero.»
L'anticamera era buia. Per anni era stata una regola non disturbare mai papà al mattino, per nessun motivo. E ora stavano per aprire quella porta senza neanche bussare... A quell'idea Constantia sbarrava gli occhi; Josephine si sentiva piegare le ginocchia
«Tu - entra prima tu», ansimò, spingendo Constantia.
Ma Constantia disse, come sempre in simili occasioni: «No, Jug, non è giusto. Sei tu la maggiore».
Josephine stava per dire - quel che altre volte non avrebbe ammesso a nessun costo - quel che teneva in serbo come ultima arma: «Ma tu sei la più alta», quando notarono che dietro la porta aperta della cucina c'era Kate...
«È durissima», disse Josephine, afferrando la maniglia e facendo del suo meglio per girarla. Come se fosse stato mai possibile ingannare Kate!
Non c'era niente da fare. Quella ragazza era... Poi si richiusero la porta alle spalle, ma - ma non si trovarono affatto in camera di papà. Era come se fossero entrate per sbaglio in un altro appartamento, attraversando il muro. La porta c'era ancora dietro a loro? Erano troppo atterrite per guardare. Josephine sapeva che, se c'era ancora, era sigillata; Constantia sentiva che, come le porte dei sogni, non aveva maniglia. Era quel freddo a rendere tutto così spaventoso. O il biancore -quale dei due? Tutto era coperto. Le imposte erano abbassate, un panno velava lo specchio, un lenzuolo nascondeva il letto, un enorme ventaglio di carta bianca riempiva il caminetto. Constantia tese timidamente una mano; si aspettava quasi che cadesse un fiocco di neve. Josephine sentiva uno strano pizzicore al naso, come se le si stesse congelando. Poi, giù in strada, una carrozza rotolò sul selciato, e il silenzio sembrò frangersi in minuti frammenti.
«Sarà meglio tirare su una veneziana», disse coraggiosamente Josephine.
«Sì, forse è una buona idea», sussurrò Constantia.
La toccarono appena, ma scattò su e la cinghia gli volò dietro, arrotolandosi intorno al rullo, e la nappina si dibatté come per liberarsi. Per Constantia fu troppo.
«Non credi... non credi che potremmo rimandare ancora per un giorno?», bisbigliò.
«Perché?», sbottò Josephine, sentendosi come al solito molto meglio ora che sapeva per certo che Constantia era terrorizzata. «Dobbiamo farlo. Ma vorrei tanto che tu non bisbigliassi, Con.»
«Non mi ero accorta di bisbigliare», bisbigliò Con.
«E perché continui a fissare il letto?», disse Josephine, alzando la voce quasi in tono di sfida. «Non c'è nulla sul letto.»
«Oh, Jug, non dire così!», fece la povera Connie. «Almeno non così forte.»
Josephine sentì di avere esagerato. Fece un'ampia virata verso il cassettone, allungò una mano, ma la ritirò in fretta.
«Connie!», boccheggiò, girò sui tacchi e si appoggiò di schiena al cassettone.
«Oh, Jug... che c'è?»
Josephine riusciva solo a guardare a occhi sbarrati. Aveva l'incredibile sensazione di essere sfuggita a qualcosa di spaventoso. Ma come poteva spiegare a Constantia che papà era dentro il cassettone? Era nel primo cassetto con i fazzoletti e le cravatte, nel secondo con le camicie e i pigiami, o nel più basso con i vestiti. Stava lì nascosto a osservarle -dietro la maniglia della porta - pronto a scattare.
Lei fece a Constantia la vecchia e buffa espressione di una volta, come ai vecchi tempi, quando stava per piangere.
«Non posso aprirli», disse quasi gemendo.
«No, non farlo, Jug», bisbigliò seria Constantia. «È molto meglio di no. Non apriamo ancora nulla, almeno per un bel po' di tempo.»
«Ma - sembra una tale debolezza», disse Josephine, scoppiando in singhiozzi.
«Perché non dovremmo essere deboli per una volta, Jug?», ribatté Constantia, bisbigliando con veemenza. «Ammesso che sia debolezza.» E il suo pallido sguardo aleggiò dalla scrivania chiusa a chiave - così sicura - al massiccio armadio lucido, e cominciò ad ansimare in modo strano: «Perché per una volta in vita nostra non dovremmo essere deboli? È scusabilissimo. Siamo pure deboli - sii debole, Jug. È molto più bello essere deboli che essere forti».
E poi fece una di quelle cose straordinariamente audaci che aveva fatto forse un paio di volte in vita sua: si diresse decisa verso l'armadio, girò la chiave e la tolse dalla serratura. La tolse dalla serratura e la porse a Josephine, mostrandole col suo bizzarro sorriso che sapeva quel che aveva fatto: aveva deliberatamente corso il rischio che papà fosse lì dentro, in mezzo ai suoi cappotti.
Se il massiccio armadio avesse fatto un balzo in avanti e si fosse abbattuto su Constantia, Josephine non si sarebbe stupita. Al contrario, le sarebbe sembrata l'unica cosa logica. Ma non successe nulla. La stanza parve solo farsi ancor più silenziosa, e grossi fiocchi d'aria fredda parvero cadere sulle spalle e le ginocchia di Josephine. Cominciò a tremare.
«Vieni, Jug», disse Constantia, sempre con quell'orribile, duro sorriso; e Josephine la seguì, proprio come quell'ultima volta, quando Constantia aveva spinto Benny dentro lo stagno.
 
 
VII.
 
Ma quando furono di nuovo in sala da pranzo avevano la tensione dipinta addosso. Si sedettero tutte tremanti e si guardarono.
«Credo che non riuscirò a decidere nulla, se prima non bevo qualcosa. Pensi che possiamo chiedere due tazze d'acqua calda a Kate?»
«Non vedo perché non dovremmo», disse Constantia cautamente. Era tornata normale. «Ma senza suonare. Vado in cucina e glielo chiedo.»
«Sì, brava», disse Josephine, sprofondando in una poltrona. «Devi dirle due tazze e basta, Con. Sul vassoio.»
«Non importa neanche che porti il bricco, vero?», disse Constantia, come se la presenza del bricco potesse suscitare le rimostranze di Kate.
«Oh, no, certo! Il bricco non è affatto necessario. Può versarla direttamente dal bollitore», esclamò Josephine, certa che sarebbe stato un grosso risparmio di fatica.
Avevano le labbra fredde che tremavano agli orli lividi. Josephine circondò la tazza con le manine rosse; Constantia si drizzò e soffiò sul vapore, facendolo ondeggiare di qua e di là. «A proposito di Benny», disse Josephine.
E anche se Benny non era stato nominato, dall'espressione di Constantia si sarebbe detto il contrario.
«Si aspetterà certo che gli mandiamo qualcosa di papà. Ma è così difficile sapere che cosa spedire a Ceylon.»
«Vuoi dire che in viaggio si rompe tutto?», mormorò Constantia.
«No, si perde», disse secca Josephine. «Lo sai che non c'è servizio postale. Solo corrieri.»
Tacquero entrambe per guardare un negro in mutandoni di lino bianco che correva come un matto per i prati incolori, con in mano un grosso pacco avvolto in carta marrone. Il negro di Josephine era minuto; sgambettava lucido come una formica. Ma c'era qualcosa di ambiguo e d'instancabile in quello alto e magro di Constantia, qualcosa che, giudicò, gli dava un'aria molto sgradevole... Sulla veranda, tutto vestito di bianco e con un casco di sughero, c'era Benny. Agitava su e giù la mano destra, come faceva papà quand'era impaziente. E dietro di lui, del tutto indifferente, sedeva Hilda, la cognata sconosciuta. Si cullava su una sedia a dondolo di vimini e sfogliava le pagine del Tatler.
«Credo che l'orologio sarebbe il regalo più adatto», disse Josephine.
Constantia alzò gli occhi; sembrava sorpresa.
«Oh, affideresti un orologio d'oro a un indigeno?»
«Lo camufferei, naturalmente», disse Josephine. «Nessuno capirebbe che è un orologio.» Le piaceva l'idea di dover fare un pacco dalla forma così strana che nessuno avrebbe potuto indovinarne il contenuto. Per un momento pensò perfino di nascondere l'orologio in una stretta scatola da busti che conservava da molto tempo, in attesa che potesse servire a qualcosa. Era di un bel cartone solido. Ma no, non sarebbe stata adatta alla circostanza. Sopra c'era stampato: Signore - Taglia media. Stecche extra strong. Per Benny sarebbe stata una sorpresa quasi eccessiva aprirla e trovarci l'orologio di papà.
«E poi, naturalmente, non sarebbe caricato, non ticchetterebbe, voglio dire», soggiunse Constantia, che stava ancora pensando all'amore degli indigeni per i gioielli. «O almeno sarebbe molto strano se dopo tutto quel tempo funzionasse ancora.»
 
 
VIII.
 
Josephine non rispose. Era partita per una delle sue tangenti. Si era messa improvvisamente a pensare a Cyril. Non sarebbe stato più normale che fosse l'unico nipote ad avere l'orologio? E poi il caro Cyril era molto sensibile, e un orologio d'oro era così importante per un giovane. Benny, con ogni probabilità, doveva aver perso l'abitudine agli orologi; era così raro che gli uomini portassero il panciotto in quei climi torridi. Mentre Cyril, a Londra, li portava tutto l'anno. E sarebbe stato bello per lei e Constantia, quando lui veniva a prendere il tè, sapere che ce l'aveva. «Vedo che hai l'orologio del nonno, Cyril.» Sarebbe stato notevolmente gratificante.
Caro ragazzo! Che colpo era stato quel suo dolce, delicato bigliettino di condoglianze! Certo, capivano perfettamente; tuttavia era un vero peccato.
«Sarebbe stato un vantaggio averlo qui», disse Josephine.
«E a lui avrebbe fatto tanto piacere», disse Constantia, senza pensare a quel che diceva.
Comunque, appena fosse tornato sarebbe venuto a prendere il tè con le zie. Avere Cyril per il tè era una delle loro rare gioie.
«Via, Cyril, non devi aver paura delle nostre torte. La zia Connie e io le abbiamo comprate stamattina da Buszard. Sappiamo che appetito ha un uomo. Non devi vergognarti di prendere un tè sostanzioso.»
Josephine tagliava fette enormi dalla sontuosa torta che aveva preso il posto dei suoi guanti da inverno o della risuolatura delle uniche scarpe decenti di Constantia. Ma Cyril non aveva affatto un appetito virile.
«Senti, zia Josephine, non ce la faccio proprio. Ho appena finito di pranzare, capisci.»
«Oh, Cyril, non è possibile! Sono le quattro passate», esclamò Josephine. Constantia stava immobile con il coltello sospeso sopra il rollé di cioccolato.
«Però è vero», disse Cyril. «Sono dovuto andare a un appuntamento alla stazione Victoria, e mi ha trattenuto finché... c'è stato appena il tempo di andare a pranzo e poi di venire qui. E mi ha fatto mangiare... hii!» Cyril si portò una mano alla fronte «da scoppiare».
Che peccato - proprio quel giorno. Ma lui non poteva immaginarlo.
«Ma una meringa la mangi, vero, Cyril?», disse zia Josephine. «Le abbiamo comprate proprio per te. Al tuo caro papà piacevano tanto. Eravamo sicure che piacessero anche a te.»
«Mi piacciono, zia Josephine», gridò Cyril con ardore. «Ti dispiace se per cominciare ne prendo solo metà?»
«Per nulla, caro; ma non puoi cavartela solo con quella.»
«Al tuo caro papà piacevano ancora tanto le meringhe?», chiese con dolcezza zia Connie. Ebbe un lieve sussulto nell'uscire dal suo guscio.
«Be', non ne ho la minima idea, zia Con», disse Cyril, gioviale.
Lo guardarono tutt'e due.
«Non lo sai?», Josephine quasi lo investì. «Non sai una cosa del genere di tuo padre, Cyril?»
«Figuriamoci», disse piano zia Con.
Cyril cercò di riderci sopra. «Be'», disse, «è passato tanto tempo da...» Esitò. Tacque. Le loro facce lo sopraffacevano.
«Proprio così», disse Josephine.
E zia Con lo guardava.
Cyril posò la tazza di tè. «Aspetta un attimo», gridò, «aspetta un attimo, zia Josephine. Mi viene in mente...»
Le osservò. Cominciavano a illuminarsi. Cyril si batte il ginocchio.
«Ma certo», disse, «erano meringhe. Come ho fatto a dimenticarmelo? Sì, zia Josephine, hai perfettamente ragione. Papà va matto per le meringhe.»
Non erano solo raggianti. Zia Josephine diventò scarlatta di piacere; zia Con emise un profondissimo sospiro.
«E ora, Cyril, devi venire a salutare il nonno», disse Josephine. «Lo sa che venivi oggi.»
«D'accordo», disse Cyril con calore e fermezza. Si alzò; improvvisamente guardò la pendola.
«Di' un po', zia Con, la vostra pendola non va un po' indietro? Ho un appuntamento con un tizio a... a Paddington, verso le cinque. Ho paura che non potrò stare moltissimo col nonno.»
«Oh, non si aspetta certo che tu stia moltissimo*.», disse zia Josephine.
Constantia guardava ancora la pendola. Non riusciva a decidere se andava avanti o indietro. O l'uno o l'altro, di questo era quasi sicura. Comunque, era passato.
Cyril indugiava ancora. «E tu non vieni, zia Con?»
«Certo», disse Josephine, «ci andiamo tutti. Vieni, Con.»
 
 
IX.
 
Bussarono alla porta, e Cyril seguì le zie nella calda e dolciastra camera del nonno.
«Avanti», disse il nonno Pinner. «Non state lì impalati. Che c'è? Che avete combinato?»
Era seduto davanti a un fuoco scoppiettante, il bastone in pugno. Aveva una pesante coperta sulle ginocchia e, in grembo, un bellissimo fazzoletto di seta giallina.
«È Cyril, papà», disse timidamente Josephine. Prese la mano di Cyril e lo fece venire avanti.
«Buonasera, nonno», disse Cyril, cercando di togliere la mano da quella di zia Josephine. Il nonno Pinner piantò gli occhi su Cyril in quel suo modo famoso. Dov'era zia Con? Stava accanto a zia Josephine; le lunghe braccia le pendevano davanti; teneva le mani giunte. Non toglieva lo sguardo di dosso al nonno.
«Be'», disse il nonno Pinner, cominciando a battere il bastone, «cos'hai da dirmi?»
Cosa aveva da dirgli, cosa? Cyril si sentì sorridere come un perfetto imbecille. E quella stanza era soffocante.
Ma zia Josephine gli venne in aiuto. Gridò in tono allegro: «Cyril dice che suo padre va ancora pazzo per le meringhe, papà».
«Eh?», disse il nonno Pinner, curvando la mano sull'orecchio come una mezza meringa rossa.
Josephine ripetè: «Cyril dice che suo padre va ancora pazzo per le meringhe».
«Non ti sento», disse il vecchio colonnello Pinner. E col bastone le fece cenno di scansarsi. Poi puntò il bastone verso Cyril. «Dimmi cosa sta cercando di dire», fece.
(Mio Dio!) «Devo proprio?», disse Cyril, arrossendo e fissando zia Josephine.
«Certo, caro», sorrise lei. «Gli farà tanto piacere!»
«Avanti, sputa fuori!», gridò il colonnello Pinner stizzito, ricominciando a battere col bastone.
E Cyril si sporse e urlò: «Mio padre va ancora pazzo per le meringhe».
Al che il nonno Pinner sobbalzò come se gli avessero sparato.
«Non urlare!», gridò. «Che cos'ha questo ragazzo? Meringhe! Cosa c'entrano le meringhe?» «Oh, zia Josephine, dobbiamo proprio continuare?», gemette Cyril disperato.
«Sta' tranquillo, caro», disse zia Josephine, come se fossero andati insieme dal dentista. «Tra un minuto capirà.» E sussurrò a Cyril: «Sta diventando un po' sordo, sai». Poi si sporse e letteralmente urlò al nonno Pinner: «Cyril voleva solo dirti, caro papà, che suo padre va ancora pazzo per le meringhe».
Questa volta il colonnello Pinner capì, annuì e squadrò Cyril da capo a piedi.
«Che cosa assurda!», disse il vecchio nonno Pinner. «Che cosa assurda venire fin qui per dirmi questo!»
E Cyril sentì che era vero.
«Sì, manderò l'orologio a Cyril», disse Josephine.
«Sarebbe davvero un bel gesto», disse Constantia. «Mi pare di ricordare che l'ultima volta che venne qui aveva un piccolo problema col tempo.»
 
 
X.
 
Furono interrotte come al solito dalla brusca apparizione di Kate, che piombò nella stanza come se avesse scoperto qualche passaggio segreto nel muro.
«Fritto o bollito?», chiese la voce sfrontata.
Fritto o bollito? Per un attimo Josephine e Constantia rimasero sconcertate. Non riuscivano a raccapezzarsi.
«Fritto o bollito cosa, Kate?», domandò Josephine, cercando di concentrarsi.
Kate aspirò sonoramente. «Il pesce.»
«Be', perché non l'hai detto subito?», la rimproverò dolcemente Josephine. «Come facevamo a capire, Kate? Sai, ci sono tante cose fritte o bollite a questo mondo.» E dopo un tale sfoggio di coraggio disse vivacemente a Constantia: «Come lo preferisci, Con?».
«Credo che fritto sarebbe buono», disse Constantia. «D'altra parte, certo il pesce è buono anche bollito. Credo che mi piacciano ugualmente tutt'e due... A meno che tu... In questo caso...»
«Lo faccio fritto», disse Kate, e rimbalzò via lasciando la porta aperta e sbattendo quella della cucina.
Josephine fissò Constantia; alzò le sopracciglia pallide finché scomparvero nei pallidi capelli. Si alzò. Disse in tono maestoso e altero: «Ti dispiace venire con me nel salottino, Constantia? Devo discutere con te di una cosa molto importante».
Si ritiravano sempre nel salottino quando volevano parlare di Kate.
Josephine chiuse la porta in modo significativo. «Siediti, Constantia», disse, sempre con l'aria da gran dama, quasi fosse la prima volta che riceveva Constantia. E Con si guardò vagamente intorno in cerca di una sedia, come se si sentisse davvero un'estranea.
«Ora il problema è», disse Josephine, sporgendosi in avanti, «se tenerla o no.»
«Questo è il problema», convenne Constantia. «E stavolta», disse Josephine con fermezza, «dobbiamo prendere una decisione definitiva.»
Per un attimo parve che Constantia volesse ricordarle tutte le altre volte, ma poi si frenò e disse: «Sì, Jug».
«Capisci, Con», spiegò Josephine, «ora tutto è così diverso.» Constantia alzò lo sguardo di scatto. «Voglio dire», continuò Josephine, «che non dipendiamo più da Kate come prima.» E arrossì leggermente. «Non c'è più da cucinare per papà.»
«È verissimo», convenne Constantia. «Certamente papà non ha più bisogno che gli si cucini qualcosa di speciale...»
Josephine la interruppe bruscamente: «Non stai dormendo, eh Con?».
«Dormendo, Jug?» Constantia sgranò gli occhi.
«Be', concentrati di più», disse seccamente Josephine, e riprese il discorso. «Tirando le somme, se noi», e ridusse la voce a un sussurro, tenendo d'occhio la porta, «licenziassimo Kate», rialzò la voce, «potremmo farci da mangiare da sole.»
«Perché no?», esclamò Constantia. Non potè fare a meno di sorridere. L'idea era così eccitante. Giunse le mani. «E che cosa mangeremmo?»
«Oh, uova in tutti i modi possibili!», disse Jug, di nuovo altera. «E poi esistono i cibi già pronti.»
«Ma ho sempre sentito dire», osservò Constantia, «che sono considerati molto cari.»
«Basta non esagerare», disse Josephine. Ma si strappò da quelle fantasticherie così affascinanti e obbligò Constantia a imitarla.
«Comunque, quel che dobbiamo decidere subito è se ci fidiamo veramente di Kate o no.»
Constantia si appoggiò alla spalliera. Dalle labbra le sfuggì la sua risatina scialba.
«Non è strano, Jug», disse, «che proprio su questo particolare argomento io non sia mai riuscita a farmi un'opinione precisa?»
 
 
XI.
 
Non ci era mai riuscita. Tutta la difficoltà stava nell'avere delle prove. Come diavolo si faceva ad avere delle prove? Mettiamo che Kate le si fosse messa davanti e le avesse deliberatamente fatto una smorfia. Non poteva darsi che si sentisse male? Com'era possibile, comunque, chiedere a Kate se le stava facendo una smorfia? Se Kate rispondeva «No» - e, naturalmente, avrebbe risposto «No» - in che posizione si sarebbe trovata? Come sarebbe stato umiliante! E d'altra parte Constantia sospettava, anzi era quasi sicura, che Kate aprisse il suo cassettone quando lei e Josephine uscivano, non per prendere qualcosa ma per spiare. Spesso, rientrando, aveva trovato la crocetta d'ametista nei posti più impensati, sotto le sciarpe di merletto o sopra lo scialle da sera. Più di una volta le aveva teso una trappola. Aveva disposto le sue cose in un certo ordine e poi aveva chiamato a testimone Josephine.
«Vedi, Jug?»
«Certo, Con.»
«Ora lo sappiamo con sicurezza.»
Ma, ahimè, quando andava a guardare, la prova risultava più che mai inattendibile. Se qualcosa era andato fuori posto, poteva essere accaduto mentre lei chiudeva il cassetto; sarebbe bastato un sobbalzo.
«Guarda e decidi tu, Jug. Io non ci riesco. È troppo difficile.»
Ma dopo aver guardato a lungo il cassetto, in silenzio, Josephine sospirava: «Ora che mi hai messo il dubbio in testa, Con, non lo so proprio dire neanch'io».
«Be', non possiamo rimandare ancora», disse Josephine. «Se rimandiamo anche questa volta...»
 
 
XII.
 
Ma in quel momento un organetto attaccò a suonare giù in strada. Josephine e Constantia balzarono in piedi simultaneamente. «Corri, Con», disse Josephine. «Svelta. Ci sono sei pence sul...» Poi ricordarono. Non importava. Non avrebbero mai più dovuto zittire il suonatore di organetto. Nessuno avrebbe più detto a lei e a Constantia di spedire quella scimmia a far baccano da un'altra parte. Non avrebbero mai più sentito rimbombare quello strano ululato quando papà pensava che loro non si sbrigassero abbastanza. L'organetto avrebbe potuto anche suonare tutto il giorno, e il bastone non si sarebbe messo a battere.
 
Non batterà mai più,
Non batterà mai più,
 
suonava l'organetto.
Che cosa pensava Constantia? Aveva un sorriso così strano; sembrava diversa. Magari stava per piangere.
«Jug, Jug», disse piano Constantia, giungendo le mani. «Lo sai che giorno è oggi? Sabato. È passata una settimana, una settimana intera.»
 
È morto da una settimana,
È morto da una settimana,
 
gridava l'organetto. E anche Josephine dimenticò la praticità e il buon senso; fece un lieve, strano sorriso. Sul tappeto indiano cadde un quadrato di sole di un rosso pallido; andava e veniva, andava e veniva - poi si fermò, si approfondì - fino a risplendere quasi dorato.
«È uscito il sole», disse Josephine, come se fosse qualcosa d'importante.
Dall'organetto scaturì una vera fontana di note gorgoglianti, rotonde e vive, gettate al vento.
Constantia alzò le grosse mani fredde come per prenderle, poi le lasciò ricadere. Si avvicinò al suo Buddha preferito sulla mensola del caminetto. L'immagine di pietra dorata, il cui sorriso le aveva sempre dato una sensazione così strana, una specie di piacevole sofferenza, quel giorno aveva qualcosa di più del sorriso. Sapeva qualcosa; aveva un segreto. «Io so qualcosa che tu non sai», disse il suo Buddha. Oh, cos'era, cosa poteva essere? Eppure aveva sempre sentito che c'era... qualcosa.
Il sole premeva alle finestre, s'introduceva come un ladro, raggiando sui mobili e sulle fotografie. Josephine lo osservava. Quando arrivò alla fotografia della mamma, l'ingrandimento sul pianoforte, indugiò come perplesso di trovarne così pochi resti, tranne gli orecchini a forma di minuscole pagode e un boa di struzzo nero. Perché le fotografie dei morti sbiadivano tanto? si chiese Josephine. Quando moriva una persona, moriva anche la sua fotografia. Ma, naturalmente, quella della mamma era molto vecchia. Era di trentacinque anni prima. Josephine ricordava quando, in piedi su una sedia, aveva indicato a Constantia il boa di struzzo dicendole che era stato un serpente a uccidere la mamma a Ceylon... Sarebbe stato tutto diverso se la mamma non fosse morta? Non vedeva perché. La zia Florence aveva vissuto con loro finché avevano lasciato la scuola, e avevano traslocato tre volte ed erano andate in vacanza una volta all'anno e... e avevano cambiato domestici, naturalmente.
Dei passerottini - dalla voce sembravano passerottini molto giovani -cinguettavano sul davanzale. Cip-ciiip-cip. Ma Josephine sentiva che non erano passerotti, e che non stavano sul davanzale. Cip-ciiip-cip. Quel piccolo strano suono dolente era dentro di lei. Ah, di che si doleva, così fioco e desolato?
Se la mamma fosse vissuta, chissà se si sarebbero sposate? Ma non c'era stato nessuno da sposare. Forse gli amici anglo-indiani di papà, prima che litigasse con loro. Ma, dopo, lei e Constantia non avevano conosciuto altri celibi che ecclesiastici. Come si faceva ad incontrare degli uomini? O, anche se li avessero incontrati, come si faceva a conoscerli abbastanza da farli diventare qualcosa di più che estranei? Nei libri si leggeva di persone che avevano avventure, che venivano seguite per strada, eccetera. Ma nessuno aveva mai seguito lei e Constantia. Oh, sì, un anno, in una pensione di Eastbourne, c'era stato un uomo misterioso che aveva messo loro un bigliettino sul bricco dell'acqua calda davanti alla porta della camera! Ma quando Connie l'aveva trovato il vapore l'aveva reso illeggibile; non erano nemmeno riuscite a capire a quale di loro fosse indirizzato. E lui se n'era andato il giorno dopo. Tutto qui. Per il resto non avevano fatto altro che badare a papà, cercando al tempo stesso di non stargli tra i piedi. Ma ora? Ma ora? il sole ladro sfiorò Josephine. Lei alzò il viso. I dolci raggi l'attiravano alla finestra...
Finché l'organetto continuò a suonare Constantia restò davanti al Buddha a interrogarsi, ma non come al solito, vagamente. Stavolta il suo interrogarsi era smanioso. Ricordava tutte le volte che era entrata lì dentro, che era scivolata fuori dal letto in camicia da notte quando c'era la luna piena, e si era sdraiata sul pavimento a braccia spalancate, come crocifissa. Perché? Era la gran luna pallida a farglielo fare. Le orribili figure danzanti sul paravento intagliato la guardavano maligne, ma lei non ci badava. Ricordava anche che, ogni volta che erano sulla spiaggia, lei si era isolata e avvicinata il più possibile al mare, cantando qualcosa, qualcosa che si era inventata, sempre fissando il moto senza fine dell'acqua. C'era stata quest'altra vita, l'uscire di corsa, tornare a casa con borse piene, farsi dare le cose in prova, discuterne con Jug e riportarle indietro per farsene dare delle altre, preparare i vassoi per papà e cercare di non dar fastidio a papà. Ma sembrava che tutto fosse accaduto in una specie di tunnel. Non era reale. Solo quando usciva dal tunnel per trovarsi sotto la luna o vicino al mare o in un temporale, aveva davvero la percezione di sé. Cosa voleva dire? Che cosa le era sempre mancato? Che senso aveva avuto tutto quanto? E ora? E ora?
Si scostò dal Buddha con uno dei suoi gesti vaghi. Si avvicinò a Josephine. Voleva dirle qualcosa, qualcosa di terribilmente importante a proposito del - del futuro e di quello che...
«Non credi che forse...», cominciò.
Ma Josephine la interruppe. «Mi stavo chiedendo se ora...», mormorò. Tacquero: l'una aspettava l'altra.
«Continua, Con», disse Josephine.
«No, no, Jug; dopo di te», disse Constantia.
«No, di' quello che stavi per dire. Hai cominciato tu», disse Josephine.
«P-preferirei prima sentire quello che volevi dire tu», disse Constantia.
«Non essere assurda, Con.»
«Davvero, Jug.»
«Connie!»
«Oh, Jug!»
Pausa. Poi Constantia disse debolmente: «Non posso dirti quello che stavo per dire, Jug, perché ho dimenticato cos'era... quel che stavo per dire».
Josephine tacque per un momento. Fissò il nuvolone che aveva preso il posto del sole. Poi rispose seccamente: «L'ho dimenticato anch'io».



Mr. e Mrs. Colombo
 
 
Naturalmente lo sapeva - più di chiunque altro - che non aveva la minima probabilità, neanche un'ombra. La sola idea era ridicola. Così ridicola che avrebbe capito perfettamente se il padre di lei - be', qualsiasi cosa avesse deciso lui avrebbe capito perfettamente. Infatti niente, se non la disperazione, niente, se non il fatto che quello era proprio l'ultimo giorno che passava in Inghilterra per Dio sa quanto tempo, l'avrebbe mai costretto a quel passo. E tuttavia... Scelse una cravatta dal cassettone, una cravatta a quadretti blu e beige, e sedette sulla sponda del letto. Mettiamo che lei avesse risposto: «Che impertinenza!» - si sarebbe sorpreso? Neanche per sogno, decise, alzandosi il colletto floscio e riabbassandolo sopra la cravatta. Si aspettava che lei dicesse qualcosa del genere. Se considerava la questione da un punto di vista puramente obiettivo, non vedeva che cos'altro lei avrebbe potuto rispondere.
Ecco a che punto era! Si fece nervosamente il nodo a farfalla davanti allo specchio, si appiattì i capelli con tutt'e due le mani, tirò fuori le pattine dalle tasche della giacca. Fare dalle cinquecento alle seicento sterline l'anno con una piantagione di frutta - in capo al mondo - in Rhodesia. Niente capitale. Neanche un soldo che gli venisse in tasca. Nessuna possibilità di accrescere il suo reddito per almeno quattro anni. Quanto a prestanza fisica e quel genere di cose, era proprio fuori gioco. Non poteva nemmeno vantarsi di avere una salute di ferro, perché quella faccenda dell'Africa Orientale l'aveva messo così fuori combattimento che era stato costretto a prendersi sei mesi di permesso. Era ancora terribilmente pallido - e quel pomeriggio era peggio del solito, pensò, sporgendosi in avanti e scrutandosi allo specchio. Santo Cielo! Cos'era successo ai suoi capelli? Sembravano quasi di un verde brillante. Maledizione, i capelli verdi non li aveva, questo era un po' troppo. Poi la luce verde tremolò nello specchio; era l'ombra dell'albero fuori della finestra. Reggie si voltò, tirò fuori il portasigarette ma, ricordandosi che mammà detestava che lui fumasse in camera da letto, lo rimise in tasca e andò dritto al cassettone. No, dannazione, non riusciva proprio a pensare a un solo misero punto in suo favore, mentre lei... Ah! Si fermò di colpo, incrociò le braccia e si appoggiò di peso al mobile.
E nonostante la posizione di lei, la ricchezza di suo padre, il fatto che fosse figlia unica e la ragazza di gran lunga più ammirata di tutto il vicinato; nonostante la sua bellezza e la sua intelligenza - intelligenza! era molto più di questo, non c'era proprio nulla che lei non sapesse fare; era assolutamente sicuro che, se necessario, lei poteva essere un genio in qualsiasi cosa - nonostante il fatto che i suoi genitori l'adoravano e che lei adorava loro, e che per loro lasciarla andare così lontano sarebbe stato come... Nonostante tutte le cose che potevano venirgli in mente, il suo amore era così violento che non poteva fare a meno di sperare. Ma era proprio speranza? Oppure quella strana e timida brama di riuscire a prendersi cura di lei, di avere il compito di provvedere a che lei avesse tutto ciò che voleva, e che nulla di imperfetto potesse avvicinarla - era solo amore? Come l'amava! Si strinse forte al cassettone e gli mormorò: «L'amo, l'amo!». E per quell'attimo si trovò con lei, in viaggio per Umtali. Era notte. Lei dormiva in un angolo. Aveva il mento morbido affondato nel morbido colletto, le ciglia d'oro bruno posavano sulle guance. Contemplò adorante il nasino delicato, le labbra perfette, l'orecchio da bambina e il ricciolo d'oro bruno che lo copriva a metà. Stavano attraversando la giungla. Era caldo e buio in quella lontananza. Poi lei si svegliò e disse: «Mi sono addormentata?», e lui rispose: «Sì. Stai bene? Vieni, lascia che ti...». E si sporse in avanti per... Si chinò su di lei. La beatitudine era troppa perché il sogno proseguisse. Ma gli dette il coraggio di correre giù per le scale, di afferrare la paglietta nel vestibolo e di pensare, mentre chiudeva il portone: «Be', non posso far altro che tentare la fortuna».
Ma quasi immediatamente la fortuna gli fece un brutto scherzo, a dir poco. In giardino c'era mammà che passeggiava avanti e indietro con Chinny e Biddy, i vetusti pechinesi. Naturalmente Reggie era molto affezionato a sua madre e tutto quanto. Lei - lei voleva il suo bene, era meravigliosa, e così via. Ma, inutile negarlo, come genitrice era piuttosto truce. E c'erano stati dei momenti nella vita di Reggie, parecchi momenti, prima che lo zio Alick morisse e gli lasciasse l'azienda frutticola, in cui si era convinto che essere figlio unico di madre vedova era forse il castigo peggiore per un povero diavolo. E ciò che lo rendeva ancora più duro era il fatto che non aveva al mondo altri che lei. Non solo era una combinazione, per così dire, di madre e di padre, ma aveva litigato con tutti i suoi parenti e con quelli del governatore quando Reggie portava ancora i calzoni corti. Così, quando laggiù Reggie aveva nostalgia di casa, seduto nella buia veranda sotto le stelle, mentre il grammofono gracidava «Cara, cos'è la Vita se non Amore?», l'unica sua visione era quella di mammà, alta e robusta, che camminava a passo deciso sul sentiero del giardino con Chinny e Biddy alle calcagna...
Mammà, con le forbici protese, pronte a mozzare la testa a questa o quella cosa morta, si fermò alla vista di Reggie.
«Non stai mica uscendo, Reginald?», chiese vedendo che stava uscendo.
«Torno per il tè, mammà», disse debolmente Reggie, affondando le mani nelle tasche della giacca.
Tac. Una testa cadde. Reggie quasi sobbalzò.
«Credevo che avresti dedicato il tuo ultimo pomeriggio a tua madre», disse.
Silenzio. I pechinesi lo fissavano. Capivano ogni parola di mammà. Biddy era sdraiata con la lingua fuori; era così grassa e lucida da sembrare una caramella mezzo liquefatta. Ma Chinny guardò tristemente Reggie coi suoi occhi di porcellana e annusò appena, come se il mondo intero fosse un unico odore sgradevole. Tac, fecero di nuovo le forbici. Poveracci, se la vedevano brutta!
«E può tua madre chiederti dove stai andando?», domandò mammà.
Alla fine Reggie la spuntò ma non rallentò finché non perse di vista la casa e fu a mezza strada da quella del colonnello Proctor. Solo allora si accorse che quel pomeriggio era una meraviglia. Era piovuto tutta la mattina, una pioggia di tarda estate, calda, pesante, fitta, e ora il cielo era limpido, tranne per una lunga fila di nuvolette che, come anatroccoli, nuotavano sopra la foresta. C'era il vento giusto per scuotere le ultime gocce dagli alberi; una stilla calda gli cadde sulla mano. Plink! -un'altra gli suonò sul cappello. La strada vuota luccicava, le siepi profumavano di rose selvatiche, e come splendevano grandi e vivide le altee nei giardini delle villette. Ed ecco quella del colonnello Proctor - eccola già lì. Mise la mano sul cancello, urtò col gomito i lillà, e petali e polline gli si sparsero sulla manica della giacca. Ma, un momento. Andava troppo in fretta. Doveva ripensare per bene a tutto quanto. Fermo lì. Ma già risaliva il sentiero che passava tra i densi cespugli di rose. Così non va. Ma la sua mano aveva afferrato il campanello e lo aveva tirato, facendolo suonare all'impazzata, come se lui fosse venuto ad avvisare che la casa bruciava. Per giunta la cameriera doveva essere nell'atrio, perché il portone si aprì immediatamente, e Reggie fu rinchiuso nel salotto deserto ancor prima che quel maledetto campanello smettesse di suonare. Un po' stranamente, quando tacque, quella grande stanza in ombra, con il parasole di qualcuno dimenticato sul pianoforte a coda, lo rincuorò - o piuttosto, lo eccitò. Era così tranquilla, eppure da un momento all'altro la porta si sarebbe aperta e il suo destino deciso. La sensazione non era diversa da quella che provava dal dentista; si sentiva quasi temerario. Ma al tempo stesso, con sua immensa sorpresa, Reggie si udì sussurrare: «Signore Iddio, Tu lo sai - Tu non hai fatto molto per me...». Questo lo fece tornare in sé; gli fece ricordare quanto fosse tremendamente seria la faccenda. Troppo tardi. La maniglia della porta girò. Anne entrò, percorse lo spazio in ombra tra di loro, gli dette la mano e disse, con quella vocina dolce: «Mi spiace, papà è fuori. E la mamma è andata a passare la giornata in città, a caccia di un cappello. Ci sono solo io a farti compagnia, Reggie».
Reggie ansimò, pigiò il cappello contro i bottoni della giacca e balbettò: «A dir la verità, sono venuto soltanto... per salutarti».
«Oh», esclamò piano Anne; indietreggiò, e i suoi occhi grigi danzarono. «Che visita lampo!» Poi, mentre lo guardava, col mento alzato, rise apertamente, una lunga cascatella di note; si allontanò in direzione del pianoforte e vi si appoggiò, giocando con la nappina del parasole.
«Scusami se rido così», disse. «Non so perché lo faccio. È solo una cattiva a-abitudine.» E improvvisamente batté per terra la scarpina grigia e prese un fazzoletto dalla tasca della giacchetta di lana bianca. «Devo proprio dominarmi, è troppo assurdo», disse.
«Santo cielo, Anne», gridò Reggie, «adoro sentirti ridere! Per me non c'è niente di più...»
Ma la verità era, e lo sapevano tutt'e due, che lei non rideva sempre; non era affatto un'abitudine. Solo dal giorno che si erano conosciuti, fin da quel primissimo momento, per qualche strano motivo che Reggie avrebbe tanto desiderato capire, Anne aveva riso di lui. Perché? Non importava dov'erano o di cosa parlavano. Potevano cominciare nel modo più serio - almeno per quanto lo riguardava - ma poi improvvisamente, a metà di una frase, Anne lo guardava e un fremito impercettibile le passava sul viso. Le labbra le si aprivano, gli occhi le danzavano, e cominciava a ridere.
E c'era un'altra cosa strana: Reggie aveva la sensazione che neanche lei sapesse perché rideva. L'aveva vista girare il viso, corrugare la fronte, succhiarsi le guance, stringere le mani. Ma era inutile. La lunga cascatella di note risuonava anche mentre esclamava: «Non so perché rido». Era un mistero...
Ora mise via il fazzoletto. «Su, siediti», disse, «e prendi una sigaretta, vuoi? Ci sono delle sigarette in quella scatolina accanto a te. Ne fumo una anch'io.» Lui le accese un fiammifero, e mentre Anne si chinava in avanti vide la fiammella brillare nella perla del suo anello. «È domani che parti, vero?», disse Anne.
«Sì, proprio domani», disse Reggie, e soffiò un ventaglietto di fumo. Perché mai doveva essere così nervoso? Ma nervoso non era la parola giusta. «E - è terribilmente difficile crederlo», aggiunse.
«Sì -vero?», disse Anne dolcemente e, china in avanti, ruotò la punta della sigaretta nel portacenere verde. Era stupenda così! Proprio stupenda - era tanto piccola in quell'immensa poltrona. Il cuore di Reginald si gonfiò di tenerezza, ma fu la voce di lei, la sua voce dolce, che lo fece tremare. «Mi sembra che tu sia qui da anni», disse.
Reginald aspirò profondamente la sigaretta. «L'idea di tornare laggiù è orribile.»
«Cu-ru-cu-cu-cu», risuonò nel silenzio.
«Ma starci ti piace, no?», disse Anne. Si avvolse attorno a un dito la collana di perle. «Proprio l'altra sera papà diceva che gli parevi molto fortunato ad avere una vita tutta tua.» E alzò lo sguardo su di lui. Il sorriso di Reginald era piuttosto scialbo. «A me non pare di avere tutta questa gran fortuna», disse con tono leggero.
«Ru-cu-cu-cu», si udì ancora. E Anne mormorò: «Vuoi dire che ti senti solo».
«Oh, non è la solitudine che mi preoccupa», disse Reginald, e schiacciò furiosamente la sigaretta nel portacenere verde. «Potrei sopportarla indefinitamente, anzi una volta mi piaceva. No, è l'idea di...» D'improvviso, con orrore, si accorse che stava arrossendo.
«Ru-cu-cu-cu! Ru-cu-cu-cu!»
Anne balzò in piedi. «Vieni a salutare le mie colombe. Le abbiamo spostate nella veranda laterale. Ti piacciono le colombe, vero, Reggie?»
«Enormemente», disse Reggie, con tanto fervore che quando le aprì la portafinestra e si fece da parte per lasciarla passare, Anne uscì di corsa e rise delle colombe invece che di lui.
Camminavano su e giù, su e giù le due colombe, sulla fine sabbia rossa del recinto. Una stava sempre davanti all'altra. Correva avanti emettendo un gridolino, e l'altra la seguiva inchinandosi solennemente a ogni passo. «Vedi», spiegò Anne, «quella davanti è la signora Colomba. Dà un'occhiata al signor Colombo, fa quella risatina e si mette a correre, e lui la segue facendole tutti quegli inchini. E questo la fa ridere di nuovo. Corre via, e il povero signor Colombo», esclamò Anne, sedendosi sui talloni, «le va dietro inchinandosi... e questa è tutta la loro vita. Non fanno mai nient'altro, sai.» Si rialzò e prese dei chicchi gialli da un sacco sul tetto della colombaia. «Se in Rhodesia ti capita di pensare a loro, Reggie, puoi stare sicuro che continuano a farlo...»
Reggie non dette segno d'aver visto le colombe o di aver sentito una sola parola. Per il momento era cosciente solo dell'immenso sforzo necessario per strapparsi il suo segreto e offrirlo ad Anne. «Anne, credi che potresti mai volermi bene?» Era fatta, era finita. E nel breve silenzio che seguì, Reginald, vide il giardino aperto alla luce, vide l'azzurro cielo vibrante, le foglie tremule sulle colonne della veranda, e Anne che con un dito si rigirava i chicchi di granturco sul palmo della mano. Poi lei chiuse lentamente la mano, e il nuovo mondo sbiadì quando mormorò lentamente: «No, mai in quel modo». Ma prima che lui avesse il tempo di provare qualcosa, Anne si allontanò in fretta e lui la seguì giù per gli scalini, lungo il sentiero del giardino, sotto gli archi di rose rosa, attraverso il prato. Là, con la gaia bordura di fiori dietro di sé, Anne fronteggiò Reginald. «Non è che non ti voglia tantissimo bene», disse. «Te ne voglio. Ma...», spalancò gli occhi, «non nel modo in cui...», le passò un tremito sul viso, «si dovrebbe voler bene a...» Le sue labbra si aprirono, e non riuscì a frenarsi. Scoppiò a ridere. «Ecco, lo vedi, lo vedi», gridò, «è la tua era-cravatta a quadretti! Perfino in questo momento, quando sarebbe naturale essere solenni, la tua cravatta mi ricorda terribilmente quei fiocchetti che portano i gatti nei quadri! Oh, perdonami se sono così odiosa, ti prego!»
Reggie le prese la manina calda. «Non hai proprio nulla da farti perdonare», disse in fretta. «Non sarebbe possibile. E credo proprio di sapere perché ti faccio ridere. Tu sei così al di sopra di me in tutti i sensi, che ti sembro un po' ridicolo. Lo vedo bene, Anne. Ma se io dovessi...»
«No, no.» Anne gli strinse forte la mano. «Non è questo. È tutto sbagliato. Io non sono affatto così al di sopra di te. Tu sei molto migliore di me. Sei meravigliosamente generoso e sei... gentile e semplice. Io no, invece. Non mi conosci. Ho un carattere tremendo», disse Anne. «No, non interrompermi. E poi, non è questo il punto. Il punto è...», scosse la testa, «che non potrei mai sposare un uomo che mi fa ridere. Sono certa che capisci. L'uomo che sposerò...», sussurrò Anne dolcemente. S'interruppe. Ritirò la mano e, guardandolo, ebbe uno strano sorriso sognante. «L'uomo che sposerò...»
E a Reggie sembrò che uno sconosciuto alto, bello e brillante gli apparisse davanti e prendesse il suo posto - il genere d'uomo che lui e Anne avevano visto spesso, a teatro, sbucare dal nulla, entrare in scena e prendere l'eroina tra le braccia senza una parola, e dopo un lungo e tremendo sguardo portarla via con sé nell'infinito...
Reggie s'inchinò alla visione. «Sì, capisco», disse con voce velata.
«Davvero?», disse Anne. «Oh, lo spero proprio. Perché questa cosa mi fa sentire tanto odiosa. È così difficile da spiegare. Sai bene che non ho mai...» S'interruppe. Reggie la guardò. Lei sorrideva. «Non è strano?», disse. «A te posso dire tutto. È stato così fin dal primo momento.»
Lui cercò di sorridere, di dire: «Sono contento». Lei continuò: «Non ho mai conosciuto nessuno che mi piacesse come te. Non mi sono mai sentita così felice con nessuno. Ma sono sicura che non è quello che la gente e i libri intendono quando parlano dell'amore. Mi capisci? Oh, se solo sapessi come mi sento odiosa. Ma, vedi, noi due saremmo... come il signore e la signora Colombo».
Questo colpì nel segno. Gli parve definitivo e così terribilmente vero da essere quasi insopportabile. «Non aggiungere altro», disse, e si voltò da un'altra parte, guardando in fondo al prato. Laggiù, accanto al grande leccio scuro, c'era la casetta del giardiniere. Un'umida ditata blu di fumo trasparente pendeva sul camino. Non sembrava vera. Come gli faceva male la gola! Riusciva a parlare? Ci provò. «Sarà meglio che vada a casa», gracchiò, e si avviò attraverso il prato. Ma Anne lo rincorse. «No, aspetta. Non puoi andartene ora», disse in tono implorante. «Non puoi assolutamente andartene in questo stato d'animo.» E lo fissò con la fronte aggrottata, mordendosi il labbro.
«Oh, va tutto bene», disse Reggie, riscuotendosi. «Mi... mi...», e fece un gesto con la mano come per dire «mi passerà».
«Ma è terribile», disse Anne. Strinse le mani e gli si mise di fronte. «Tu capisci che sarebbe un errore fatale se noi ci sposassimo, vero?»
«Oh, certo, certo», disse Reggie, guardandola con occhi stravolti.
«Come sarebbe sbagliato, come sarebbe brutto da parte mia, con questi miei sentimenti. Voglio dire che per il signore e la signora Colombo va benissimo, ma immaginalo nella vita reale, immaginalo!»
«Oh, assolutamente», disse Reggie, e ricominciò a camminare.
Ma Anne lo fermò di nuovo. Lo tirò per la manica e questa volta, con suo grande stupore, sembrava piuttosto una bambina che sta per mettersi a piangere, piuttosto che a ridere.
«Ma allora, se capisci, perché sei così in-infelice?», gemette. «Perché te la prendi così tremendamente? Perché hai quell'aria così spaventata?»
Reggie inghiottì, e di nuovo allontanò qualcosa con la mano. «Non posso farci nulla», disse, «è stato un colpo. Se me ne vado subito, riuscirò a...»
«Come puoi parlare di andartene, ora?», disse Anne sdegnata. Batté un piede per terra; era paonazza. «Come puoi essere così crudele? Non posso lasciarti andare finché non so di sicuro che sei contento come prima di chiedermi di sposarti. È impossibile che tu non capisca, è tanto semplice!»
Ma a Reginald non pareva affatto semplice. Gli pareva terribilmente difficile.
«Anche se non posso sposarti, come faccio a pensare che sei così lontano, che hai solo quella tua tremenda madre a cui scrivere, che sei infelice, e che è tutta colpa mia?»
«Non è colpa tua. Non pensarlo. È soltanto il destino.» Reggie si tolse la mano di lei dalla manica e la baciò. «Non compiangermi, cara piccola Anne», disse dolcemente. E questa volta se ne andò, quasi di corsa, sotto gli archi rosa, lungo il sentiero del giardino.
«Ru-cu-cu-cu!Ru-cu-cu-cu!», risuonò dalla veranda, e: «Reggie! Reggie!», dal giardino.
Si fermò, si voltò. Ma quando lei vide il suo timido sguardo perplesso, fece una risatina.
«Torna indietro, signor Colombo», disse Anne. E Reginald attraversò il prato lentamente.



La ragazzina
 
 
Nel suo vestito azzurro, con le guance un po' accese, gli occhi azzurri azzurri e i riccioli d'oro appuntati sul capo come per la prima volta -appuntati per non impacciarla nel volo - la figlia di Mrs. Raddick poteva essere appena caduta dal cielo radioso. E anche lo sguardo di Mrs. Raddick, timido, lievemente stupito, ma profondamente ammirato, sembrava crederlo; la figlia però non appariva affatto contenta - e perché avrebbe dovuto? - di essersi posata sugli scalini del Casinò. Era proprio annoiata - annoiata come se anche il cielo fosse stato pieno di Casinò, con vecchi santi tabacconi per croupiers e aureole per gettoni.
«Le dispiace prendersi Hennie?», disse Mrs. Raddick. «No, vero?
Ecco la macchina, prenderete il tè e fra un'ora saremo qui, proprio qui - su questo scalino. Capisce, voglio portarla un po' dentro. Non c'è mai stata, e vale la pena. Mi sembrerebbe di farle torto.»
«Oh, basta, mamma», disse lei stancamente. «Vieni via. Non chiacchierare tanto. E hai la borsa aperta; perderai tutti i soldi un'altra volta.»
«Scusa, cara», disse Mrs. Raddick.
«Ti decidi a entrare? Voglio far soldi», disse la voce impaziente. «Per te va sempre bene... Ma io sono al verde!»
«Ecco, prendi cinquanta franchi, tesoro, prendine cento.» Vidi Mrs. Raddick ficcarle in mano dei biglietti di banca, mentre passavano dalla porta girevole.
Hennie ed io restammo un momento sulla scala a guardare la gente. Lui aveva un enorme sorriso estatico.
«Guardi!», gridò, «c'è un bulldog. Si possono portare i cani là dentro?»
«No, non si può.»
«È una bestia fantastica, vero? Mi piacerebbe proprio averne uno. Spaventano tutti a morte e invece non sono mai feroci coi loro - coi proprietari.» A un tratto mi strinse il braccio. «Guardi là, quella vecchia. Chi è? Perché è così? È una giocatrice?»
La vecchia creatura vizza, vestita di raso verde, col mantello di velluto nero e il cappello bianco con le piume purpuree, saliva i gradini a balzi lenti, come tirata da fili metallici. Guardava dritto e fisso, rideva e annuiva e chiocciava tra sé; aveva gli artigli stretti intorno a quel che pareva un sacchetto da scarpe sporco.
Ma, proprio in quell'attimo, ricomparve Mrs. Raddick, con lei, e un'altra signora aleggiante nello sfondo. Mrs. Raddick mi si precipitò incontro. Era tutta accesa, gaia, una creatura nuova. Pareva una donna che saluta gli amici su una banchina ferroviaria, col treno che parte lì per lì.
«Oh, ci siete ancora. Che fortuna! Non ve ne siete andati. È una meraviglia! Ho avuto delle noie enormi con... lei», e agitò la mano verso la figlia, che se ne stava ritta immobile, sdegnosa, lo sguardo chino, il piede che rigirava rapido sullo scalino, lontana mille miglia. «Non vogliono lasciarla entrare. Ho giurato che aveva ventuno anni. Ma non ci hanno creduto. Ho mostrato al portiere la mia borsa; non ho osato far altro. Inutile. Mi ha riso in faccia... E proprio ora ho trovato Mrs. MacEwen di New York, che ha appena vinto tredicimila franchi nella Salle Privée - e vuole che rientri con lei finché dura la fortuna. Naturalmente non posso lasciare... lei. Ma se voi voleste...»
A quel punto lei alzò gli occhi; incenerì letteralmente la madre. «Ma perché non puoi lasciarmi?», disse furiosa. «Che cretinate! Come hai il coraggio di fare una scena simile? È l'ultima volta che esco con te. Sei proprio insopportabile.» Squadrò la madre da capo a piedi. «Calmati», le disse con degnazione.
Mrs. Raddick era disperata, proprio disperata. Moriva dalla voglia di rientrare con Mrs. MacEwen, ma d'altra parte...
Mi feci coraggio. «Vorrebbe - le dispiace venire a prendere un tè con noi?»
«Sì, sì, ne sarà felice. È proprio quel che ci vuole, vero, tesoro? Signora MacEwen... Ritornerò fra un'ora... o anche meno... e poi...»
Mrs. Raddick si slanciò su per la scala. Vidi che la borsa le si era riaperta.
Così restammo noi tre. Ma davvero non era colpa mia. Anche Hennie pareva umiliato. Quando arrivò la macchina, lei si strinse addosso il mantello scuro - per sottrarsi alla contaminazione. E anche i suoi piedini parevano sdegnosi di portarla giù fino a noi.
«Mi dispiace tanto», mormorai, mentre l'auto partiva.
«Oh, non importa», disse lei. «Non voglio dimostrare ventuno anni. E chi lo vorrebbe... a diciassette! È...», ed ebbe un lieve brivido, «la stupidità che aborro, e quei vecchi grassoni che mi fissano. Bestie!»
Hennie le gettò una rapida occhiata, poi scrutò fuori dal finestrino.
Ci fermammo dinanzi a un immenso palazzo di marmo biancorosa, con aranci in vasi neri e oro davanti agli ingressi.
«Vogliamo entrare?», suggerii.
Lei esitò, girò lo sguardo, si morse il labbro e si rassegnò. «Be', pare l'unico posto», disse. «Esci, Hennie.»
Entrai per primo - per trovare il tavolo, naturalmente - e lei mi seguì. Ma il peggio era che ci fosse con noi il suo fratellino, di soli dodici anni. Quello era per lei l'ultimo colpo, il colpo di grazia... - trascinarsi quel bamboccio alle calcagna.
C'era un unico tavolo libero. Garofani rosa e piatti rosa con tovaglioli azzurri come vele.
«Ci sediamo qui?»
Posò la mano sulla spalliera di una sedia di vimini bianco.
«Ma sì. Perché no?», disse.
Hennie le sgusciò davanti e si arrampicò su uno sgabello a capotavola. Si sentiva tremendamente frastornato. Lei non si sfilò neppure i guanti. Abbassò gli occhi e tamburellò sul tavolo. Quando un flebile violino cominciò a suonare, fremette, e si morse di nuovo il labbro. Silenzio.
Apparve la cameriera. Osai appena chiedere: «Tè?... Caffè?... Tè cinese?... O tè freddo col limone?».
Non le importava proprio. Per lei era uguale. Non aveva voglia di nulla. Hennie sussurrò: «Cioccolata!».
Ma proprio mentre la cameriera si voltava per andarsene, lei esclamò indifferente: «Oh, potete portare una cioccolata anche a me».
Mentre aspettavamo, tirò fuori un piccolo portacipria d'oro con lo specchietto nel coperchio, scosse il povero piumino come se le facesse ribrezzo e si diede qualche colpetto sul nasino.
«Hennie», disse, «metti via questi fiori.» Indicò col piumino i garofani e la sentì mormorare: «Non sopporto i fiori in tavola». E dovevano proprio averle dato una pena intensa perché chiuse perfino gli occhi, mentre io li toglievo di mezzo.
Tornò la cameriera con la cioccolata e il tè. Mise loro davanti le grandi tazze schiumose e spinse verso di me il bicchiere trasparente. Hennie affondò il naso e riemerse, per un terribile momento, con una bollicina di panna tremolante sulla punta. Ma si affrettò ad asciugarsela, come un vero ometto. Mi chiesi se potevo richiamare l'attenzione di lei sulla sua tazza. Non se n'era accorta - non la vedeva - finché, all'improvviso, con aria del tutto casuale, ne prese un sorso. La osservavo ansioso; ebbe un lieve brivido.
«Orribilmente dolce!», disse.
Un ragazzino minuscolo, con la testa a chicco d'uva e il corpo di cioccolata, si aggirava fra i tavoli con un vassoio di paste - file su file di piccoli capricci, piccole ispirazioni, piccoli sogni fondenti. Li offrì a lei. «Oh, non ho appetito. Portali via.»
Ne offrì a Hennie. Hennie mi gettò un'occhiata rapida - che parve rassicurarlo - perché prese un pasticcino di cioccolata, un éclair al caffè, una meringa imbottita di castagne e un cornetto pieno di fragole fresche. Lei riusciva a malapena a guardarlo. Ma proprio mentre il ragazzo faceva dietro-front, lei alzò il piatto.
«Oh, be', dammene uno», disse.
Le molle d'argento ne lasciarono cadere uno, due, tre - e una tartina con le ciliegie. «Non so perché tu me ne dia tanti», disse, e quasi sorrise. «Non li mangio; non potrei.»
Mi sentivo molto più a mio agio. Sorseggiai il mio tè, mi appoggiai, e giunsi perfino a chiederle se potevo fumare. Al che lei si fermò con la forchetta in mano; allargò gli occhi e sorrise davvero.
«Naturalmente», disse, «lo fanno tutti, sono abituata.»
Ma a questo punto successe una cosa tragica a Hennie. Ruppe con troppa energia il cornetto dolce, che volò in due pezzi; una metà si sparse sul tavolo. Che orrore! Avvampò, gli tremarono anche le orecchie e una mano vergognosa scivolò sul tavolo a rimuovere i resti del corpo del reato.
«Piccolo somaro che non sei altro!», disse lei.
Cielo! Dovevo lanciarmi alla riscossa. Esclamai precipitosamente:
«Rimarrà molto all'estero?».
Ma lei aveva già dimenticato Hennie. E anche me. Cercava di ricordare qualcosa... era lontana mille miglia.
«Non - so», disse lenta, da quella lontananza. «Immagino le piaccia più di Londra. È più... più...»
E mentre io mi arenavo, lei fece ritorno e mi guardò, perplessa. «Più...?»
«Enfin... più gaio», esclamai, agitando la sigaretta.
Ma per pensarci sopra ci volle un dolce intero. E anche dopo: «Oh, be', dipende!», fu tutto quello che potè dire senza sbilanciarsi.
Hennie aveva finito. Era ancora molto accalorato. Presi dal tavolo la lista delle consumazioni.
«Senti... ti andrebbe un gelato, Hennie? Mandarino e zenzero, che ne dici? No, qualcosa di più rinfrescante. Sorbetto di ananas, ti va?»
Hennie approvò energicamente. La cameriera ci teneva d'occhio. Prese l'ordinazione, mentre lei alzava lo sguardo dalle sue briciole. «Ha detto mandarino e zenzero? Mi piace lo zenzero. Me ne può portare uno.» E poi, in fretta: «Vorrei che quell'orchestra la smettesse di suonare roba antidiluviana. Questo pezzo l'abbiamo ballato tutto il Natale scorso. È disgustoso!».
Ma era un'aria graziosa. Ora che l'ascoltavo, mi riscaldava.
«È un posto carino, vero, Hennie?», dissi. Hennie rispose: «Fantastico!». Voleva sussurrarlo, ma gli venne fuori gridato, con una specie di squittio.
Carino? Questo posto? Carino? Per la prima volta lei fissò lo sguardo intorno, cercando di vedere che cosa ci fosse... Batté le ciglia; i begli occhi indagavano. Un attraente signore di mezza età la fissò di rimando, attraverso un monocolo dal nastro nero. Ma lei non lo vide proprio. Al suo posto c'era un buco nell'aria. Gli sguardi di lei gli passavano attraverso.
Finalmente i cucchiaini da gelato si fermarono sui piatti di vetro. Hennie aveva l'aria un po' esausta, ma lei si rimise subito i guanti bianchi. Ebbe qualche fastidio col suo orologino di diamanti; la impicciava. Lo tirò con forza - cercò di romperlo, quello stupido oggettino - ma non voleva rompersi. Per farla finita dovette tirarvi sopra il guanto. Dopodiché vidi che non avrebbe sopportato di stare lì un minuto di più; e infatti balzò in piedi e mi voltò le spalle, mentre io mi dedicavo al volgare atto di pagare il conto.
E poi fummo di nuovo all'aperto. Si era fatto scuro. Il cielo era cosparso di piccole stelle; le grandi lampade splendevano. Mentre aspettavamo l'automobile, lei rimase sulla soglia, come prima, agitando il piede, ad occhi bassi.
Hennie scattò ad aprire lo sportello e lei entrò e si adagiò - oh, con che sospiro!
«Digli», ansimò, «di andare più forte possibile.»
Hennie fece un gran sorriso al suo amico autista. «Atti vitti», disse. Poi si ricompose e sedette sullo strapuntino di fronte a noi.
Ricomparve il portacipria d'oro. Il povero piumino fu di nuovo scosso, corse di nuovo quel rapido sguardo di gran segreto fra lei e lo specchio.
Tagliavamo la città nera e oro come un paio di forbici tagliano un broccato. Hennie aveva molta difficoltà a far finta di non reggersi a nulla.
E quando raggiungemmo il Casinò, naturalmente Mrs. Raddick non c'era. Non c'era traccia di lei sugli scalini - nessuna.
«Vuole restare in macchina mentre vado a vedere?»
Ma no; lei non voleva. No, per carità! Ci stesse Hennie. Non sopportava di star seduta in automobile. Avrebbe aspettato sulla scalinata.
«Ma non mi piace che resti sola», mormorai. «Preferirei proprio non lasciarla qui.»
A questo punto lei gettò indietro il mantello; si voltò e mi guardò in viso; le labbra le si schiusero. «Santo cielo - ma perché! Non me ne importa proprio niente. Mi - mi piace aspettare.» E a un tratto le guance le avvamparono, gli occhi le si incupirono; per un attimo pensai che stesse per piangere. «Mi lasci, la prego», balbettò con voce calda, avida. «Mi piace. Mi piace tanto aspettare! Davvero - mi piace davvero. Io aspetto sempre - dappertutto...»
Il mantello scuro si aprì, e la sua gola bianca - tutto il suo giovane corpo morbido nel vestito azzurro - fu come un fiore che emerge dal boccio scuro.



Vita di Mamma Parker
 
 
Quando il signore letterato, da cui la vecchia Mamma Parker andava ogni martedì a fare le pulizie, le aprì la porta quel mattino, le chiese notizie del nipote. Mamma Parker, ferma sullo stuoino nel piccolo ingresso buio, allungò la mano per aiutare il signore a chiudere la porta, prima di rispondere. «Lo abbiamo seppellito ieri, signore», rispose con voce calma.
«Oh, dio santo! Mi dispiace proprio», disse in tono colpito il signore letterato. Era a metà colazione. Indossava una vestaglia molto logora e aveva in mano un giornale spiegazzato. Ma si sentiva a disagio. Non poteva certo tornare nel salottino caldo senza dire qualcosa - qualcosa di più. Poi, siccome questa gente dà tanta importanza ai funerali, disse gentilmente: «Spero che il funerale sia andato bene».
«Come, scusi, signore?», disse la vecchia Mamma Parker rauca.
Poveraccia. Aveva proprio l'aria stravolta. «Spero che il funerale sia stato... bello», disse lui. Mamma Parker non rispose. Chinò la testa e si avviò zoppicando verso la cucina, stringendo la vecchia borsa a rete che conteneva le cose per le pulizie, un grembiule e un paio di ciabatte di feltro. Il signore letterato alzò le sopracciglia e tornò alla sua colazione.
«Sopraffatta dal dolore, immagino», disse a voce alta, servendosi la marmellata.
Mamma Parker sfilò i due spilloni neri dalla toque, e l'attaccò dietro la porta. Si sbottonò la giacca logora e attaccò anche quella. Poi si allacciò il grembiule e si sedette per togliersi gli stivaletti. Metterseli e toglierseli era una tortura per lei, ma ormai era così da anni. Infatti, era talmente abituata al dolore, che aveva la faccia tutta contorta e pronta alle fitte ancora prima di aver slacciato le stringhe. Quando ebbe finito si appoggiò alla sedia con un sospiro e si massaggiò un po' le ginocchia...
«Nonna! Nonna!» Il nipotino stava in piedi sul suo grembo con gli scarponcini abbottonati. Era stato a giocare per la strada.
«Guarda in che stato hai ridotto la sottana della nonna, cattivacelo!»
Ma lui le buttò le braccia al collo e strofinò la guancia contro la sua.
«Su, nonna, dammi un penny!», la blandì.
«Vattene; la nonna non ce n'ha di penny.»
«Sì, che ce l'hai.»
«No, che non ce l'ho.»
«Sì, sì, ce li hai. Dammene uno!»
E già lei cercava, con la mano, il vecchio borsellino di cuoio nero tutto acciaccato.
«Be', e tu cosa dai alla nonna?»
Lui fece una timida risatina e si strinse a lei. Lei gli sentì le palpebre fremerle contro la guancia. «Io non ho nulla», mormorò...
 
La vecchia balzò in piedi, afferrò il bollitore di ferro dalla stufa a gas e lo portò all'acquaio. Il rumore dell'acqua che ci tambureggiava sopra sembrò attutirle il dolore. Riempì anche il secchio e la catinella.
Ci vorrebbe un libro intero per descrivere lo stato di quella cucina.
Durante la settimana il signore letterato «faceva» da sé. Ossia, ogni tanto vuotava le foglie di tè in un vaso per la marmellata adibito a quell'uso e, se era a corto di forchette pulite, ne strofinava un paio negli asciugamani a rullo. Per il resto, come spiegava agli amici, il suo «sistema» era semplicissimo, e non riusciva a capire perché la gente facesse tante storie per mandare avanti la casa.
«Basta sporcare tutto quello che si ha, far venire una megera una volta alla settimana a ripulire, ed ecco fatto.»
Il risultato assomigliava a una gigantesca pattumiera. Perfino il pavimento era cosparso di croste di pane, involti e cicche. Ma Mamma Parker non gliene voleva. Compiangeva quel povero signore giovane, perché non aveva nessuno che badasse a lui. Dai vetri ingrommati della finestrina si vedeva una immensa distesa di cielo triste, e quando c'erano delle nuvole sembravano molto vecchie, consumate, con gli orli sfilacciati, piene di buchi o di macchie scure color tè.
Mentre l'acqua si scaldava, Mamma Parker cominciò a spazzare il pavimento. «Sì», pensava tra un colpo di scopa e l'altro, «l'ho proprio fatta la mia parte. Ho avuto una vita dura.»
Lo dicevano perfino i vicini. Molte volte, arrancando verso casa con la sua borsa a rete, li aveva sentiti dire fra loro, fermi all'angolo o chini sulle ringhiere: «Ha fatto una vita dura, Mamma Parker». Ed era così vero che lei non ne era affatto orgogliosa. Era come dire che abitava nel retro del seminterrato al numero 27. Una vita dura!...
 
A sedici anni aveva lasciato Stratford ed era venuta a Londra a fare la sguattera. Sì, era nata a Stratford-on-Avon. Shakespeare, signore? No, la gente le chiedeva sempre di lui. Ma lei non aveva mai sentito quel nome finché non l'aveva visto sui cartelloni dei teatri.
Di Stratford non le era rimasto altro che «la sera, si stava seduti al focolare, si vedeva le stelle dal camino», e «la mamma teneva sempre la su pancetta attaccata al soffitto». E c'era qualcosa - un cespuglio, era -vicino alla porta d'ingresso, che aveva un così buon odore. Ma quel cespuglio era molto vago. Se l'era ricordato solo un paio di volte all'ospedale, quando se l'era vista brutta.
Era stato un posto spaventoso, il suo primo posto. Non la facevano mai uscire. Non poteva mai andare di sopra, tranne la mattina e la sera, per le preghiere. Era un grande scantinato. E la cuoca era crudele. Le sottraeva le lettere da casa prima che potesse leggerle e le buttava nel caminetto perché la distraevano... E gli scarafaggi! Ci credereste? Prima di venire a Londra lei non aveva mai visto uno scarafaggio. A questo punto Mamma Parker faceva sempre una risatina, come se - non aver mai visto uno scarafaggio! Be', era come dire di non essersi mai visti i piedi.
Quando quella famiglia era andata in rovina, lei era stata assunta come «aiuto» in casa di un dottore e, dopo due anni, sempre di corsa dalla mattina alla sera, aveva sposato suo marito. Era un fornaio.
«Un fornaio, Mrs. Parker!», diceva il signore letterato. Perché ogni tanto metteva da parte i suoi tomi e prestava orecchio, almeno uno, alla cosa detta Vita. «Dev'essere piacevole essere sposata con un fornaio!»
Mrs. Parker non ne sembrava tanto sicura.
«Un mestiere così pulito», diceva il signore. Mrs. Parker non pareva convinta.
«Non le piaceva porgere le pagnotte fresche ai clienti?»
«Vede, signore», diceva Mrs. Parker, «io non stavo granché di sopra, in negozio. Abbiamo avuto tredici figli e ne abbiamo sotterrati sette. Passavo dall'ospedale all'infermeria, si può dire!»
«Può ben dirlo, Mrs. Parker!», diceva il signore rabbrividendo, e riprendeva la penna in mano.
Sì, sette se n'erano andati, e quando gli altri sei erano ancora piccoli suo marito s'era ammalato di tubercolosi. Farina nei polmoni, le aveva detto allora il dottore... Il marito era seduto sul letto con la camicia tirata fin sulla testa, e il dito del dottore gli disegnava un cerchio sulla schiena.
«Vede, se lo aprissimo in questo punto, Mrs. Parker», disse il dottore, «gli vedrebbe i polmoni tutti intasati di polvere bianca. Respiri, buon uomo!» E Mrs. Parker non seppe mai bene se aveva visto o se aveva immaginato di vedere un gran ventaglio di polvere bianca uscire dalle labbra del suo povero marito...
Ma quanto aveva lottato per tirar su quei sei bambini e doversi tenere tutto dentro. Era stato terribile! Poi, proprio quando erano cresciuti abbastanza per andare a scuola, la sorella di suo marito era venuta a stare con loro per dare una mano, ma dopo appena un paio di mesi era caduta giù da una rampa di scale e si era rotta la spina. E per cinque anni Mamma Parker aveva dovuto badare a un'altra bambina piccola -e quanto gridava quella. Poi la giovane Maudie aveva preso una cattiva strada e aveva portato con sé anche la sorella Alice; i due ragazzi erano «emigrati» e Jim era andato in India con l'esercito, ed Ethel, la più giovane, aveva sposato un camerierino buonannulla, che era morto d'ulcera l'anno della nascita del piccolo Lennie. E ora Lennie, il mio nipotino...
Le pile di piatti sporchi, di tazze sporche, furono lavate e asciugate. I coltelli nero-pece furono ripuliti con un pezzo di patata e lucidati col sughero. Il tavolo fu strofinato, e così la credenza e l'acquaio, dove nuotavano code di sardina...
Non era mai stato un bambino robusto, fin dall'inizio. Era uno di quei bambini biondi che tutti prendono per una bambina. Aveva riccioli biondo-argento, occhi azzurri, e una stellina di lentiggine accanto al naso, come un diamante. Quanto avevano penato lei ed Ethel per tirarlo su! Quante cose avevano provato a dargli, tutte quelle che leggevano sui giornali! Alla domenica mattina, mentre Mamma Parker faceva il bucato, Ethel leggeva a voce alta:
 
CARO SIGNORE, poche righe per farle sapere che la mia piccola Myrtil era data per morta... Dopo quattro bottiglie di... ha messo su più di quattro chili in nove settimane, e sta ancora aumentando di peso.
 
E allora tiravano fuori dalla credenza il portauovo con l'inchiostro e scrivevano la lettera, e Mamma Parker ci metteva il francobollo quando andava a lavorare la mattina dopo. Ma era inutile. Nulla faceva metter su peso al piccolo Lennie. Neanche portarlo al cimitero gli migliorava il colorito, e i bei sobbalzi dell'autobus non gli facevano venir fame.
Ma, fin da principio, era stato il bambino della nonna...
«Di chi è questo bambino?», disse la vecchia Mamma Parker, raddrizzando la schiena dalla stufa e andando verso la finestra dai vetri sporchi. E una vocina calda, vicinissima, che quasi la soffocava - le sembrava di averla nel petto, sotto al cuore - rise e disse: «Sono il bambino della nonna!».
In quel momento sentì un rumore di passi e il signore letterato comparve vestito da passeggio.
«Oh, Mrs. Parker, esco.»
«Va bene, signore.»
«Troverà la sua mezza corona sul piattino del calamaio.»
«Grazie, signore.»
«Oh, a proposito, Mrs. Parker», disse in fretta il signore letterato, «per caso non ha buttato via del cacao, l'ultima volta che è venuta?»
«No, signore.»
«Molto strano. Giurerei d'aver lasciato un cucchiaino di cacao nel barattolo.» Tacque. Poi aggiunse piano, con fermezza: «Me lo dica sempre quando butta via qualcosa, Mrs. Parker». E se ne andò molto compiaciuto, convinto di aver dimostrato a Mrs. Parker che, malgrado la sua apparente noncuranza, era vigile come una donna.
La porta sbatté. Lei portò spazzole e stracci in camera da letto. Ma mentre rifaceva il letto, mentre sprimacciava e rivoltava e rimboccava, il pensiero del piccolo Lennie era insopportabile. Perché aveva dovuto soffrire tanto? Questo non l'avrebbe mai capito. Perché un angioletto come quello doveva ansimare e lottare per ogni respiro? Non aveva senso far soffrire così un bambino.
...Dalla piccola cassa toracica di Lennie veniva un rumore come di qualcosa che bollisse. Qualcosa di grosso gli ribolliva nel petto e lui non riusciva a liberarsene. Quando tossiva, grondava di sudore; strabuzzava gli occhi, agitava le mani, e quel grosso peso gorgogliava come una patata sballottata in una casseruola. Ma la cosa più tremenda era che quando non tossiva stava appoggiato al cuscino senza mai parlare né rispondere o dar segno di sentire. Sembrava solo offeso.
«Non è colpa della tua povera nonna, tesoro», diceva la vecchia Mamma Parker, scostandogli i capelli umidi dalle orecchie scarlatte. Ma Lennie muoveva la testa e si scansava. Sembrava terribilmente offeso con lei - e serio. Chinava il capo e la guardava di sbieco, come incredulo che la nonna potesse fargli una cosa simile.
Ma alla fine... Mamma Parker buttò la coperta sul letto. No, non poteva neanche pensarci. Era troppo - troppe cose aveva dovuto sopportare in vita sua. E finora aveva sopportato tutto, si era tenuta tutto dentro, e nessuno l'aveva mai vista piangere. Non un'anima viva. Nemmeno i suoi stessi figli l'avevano mai vista cedere. Aveva sempre tenuto duro. Ma ora! Sparito Lennie - cosa le restava? Non aveva niente. Lennie era tutto ciò che aveva avuto dalla vita e ora anche lui le era stato portato via. Perché dev'essere capitato tutto a me? si chiedeva.
«Che cos'ho fatto?», disse la vecchia Mamma Parker, «che cosa ho fatto?»
Mentre diceva queste parole, d'improvviso, lasciò cadere la spazzola. Si ritrovò in cucina. Il suo dolore era così terribile che si appuntò il cappello, indossò la giacca e uscì di casa come una sonnambula. Non sapeva quel che faceva. Era come una persona così sconvolta dall'orrore dell'accaduto da andarsene via - senza sapere dove, come se andandosene potesse sfuggire...
Faceva freddo, in strada. C'era un vento gelido. La gente passava in fretta: gli uomini camminavano come forbici; le donne scivolavano come gatti. E nessuno sapeva - a nessuno importava. Anche se si fosse lasciata andare, se finalmente, dopo tutti quegli anni, si fosse messa a piangere, non avrebbe ugualmente aperto la sua prigione.
Ma al pensiero di piangere fu come se il piccolo Lennie saltasse in braccio alla nonna. Ah, lo sai cosa vuol fare la nonna, tesoro mio? Vuole piangere. Se solo potesse piangere ora, piangere a lungo, per tutto quanto, cominciando dal suo primo lavoro con la cuoca crudele, e poi quello dal dottore, e poi i sette bambini, e la morte di suo marito, e i figli che se ne andavano, e tutti gli anni di infelicità che l'avevano portata fino a Lennie. Ma per farsi un bel pianto su tutte queste cose ci sarebbe voluto tanto tempo. Comunque, era venuto il momento. Doveva farlo. Non poteva più rimandare; non poteva più aspettare... Dove rifugiarsi?
«Ha fatto una vita dura, Mamma Parker.» Sì, davvero una vita dura! Cominciò a tremarle il mento; non c'era tempo da perdere. Ma dove? Dove?
A casa non poteva andare, c'era Ethel. Si sarebbe spaventata da morire. E non poteva mettersi a sedere su una panchina qualsiasi, la gente sarebbe venuta a farle domande. Impossibile tornare a casa del letterato; non aveva il diritto di piangere in casa d'altri. Se si metteva su qualche scalino, un poliziotto le avrebbe detto qualcosa.
Oh, possibile che non ci fosse nessun posto dove nascondersi e stare per conto suo e rimanerci quanto voleva, senza disturbare nessuno, e senza che nessuno le desse noia? Possibile che non ci fosse un solo posto al mondo dove potersi sfogare a piangere - finalmente?
Mamma Parker si fermò, guardando qua e là. Il vento gelido le gonfiò il grembiule come un pallone. E ora cominciava a piovere. Non c'era nessun posto.



Marriage à la mode
 
 
Mentre andava alla stazione, William si ricordò con una nuova stretta al cuore che non aveva nulla per i bambini. Poverini! Gli andava sempre male. Quando gli correvano incontro, per prima cosa gli chiedevano sempre: «Che mi hai portato, papà?», e lui non aveva nulla. Avrebbe potuto comprare loro dei dolci alla stazione. Ma erano quattro sabati che lo faceva, e l'ultima volta, quando si erano visti ripresentare le solite scatole, ci erano rimasti male.
E Paddy aveva detto: «L'ho già avuto, il nastro rooosso!».
E Johnny aveva detto: «E il mio è sempre rosa. Odio il rosa!».
Ma William che poteva farci? La cosa non era così semplice. Prima, naturalmente, sarebbe andato in taxi in un bel negozio di giocattoli e, in cinque minuti, avrebbe scelto qualcosa. Ma oggigiorno avevano giocattoli russi, giocattoli francesi, giocattoli serbi - giocattoli che venivano da chissà dove. Da più di un anno Isabel aveva scartato i vecchi asinelli e le locomotive e cose del genere, perché erano così «spaventosamente sentimentali» e così «orribilmente diseducative per il senso estetico dei bambini».
«È molto importante», gli aveva spiegato la nuova Isabel, «che imparino ad apprezzare le cose giuste fin dal principio. Tutto tempo risparmiato per dopo. Certo, poveri tesori, se passano gli anni dell'infanzia a guardare questi orrori, è prevedibile che quando saranno grandi vorranno essere portati alla Royal Academy.»
E lo diceva come se una visita alla Royal Academy fosse la morte certa e immediata per chiunque...
«Be', non saprei», disse William lentamente. «Quando avevo la loro età andavo a letto abbracciando un vecchio asciugamano annodato.»
La nuova Isabel lo guardò ad occhi stretti e labbra semiaperte.
«Caro William! Non ne dubito!» E rise nel suo modo nuovo.
Comunque, dolci anche stavolta, pensò William di malumore, cercandosi in tasca gli spiccioli per il taxista. E vide i bambini fare il giro con le scatole - erano dei piccini così generosi - mentre i preziosi amici di Isabel non esitavano a servirsi...
Magari, della frutta. William indugiò davanti a una bancarella appena dentro la stazione. Magari un melone per uno. Avrebbero dovuto offrire anche quello? O un ananas per Pad e un melone per Johnny? Difficile che gli amici di Isabel s'intrufolassero nella nursery all'ora del pasto dei bambini. Tuttavia, mentre comprava il melone, William ebbe l'orribile visione di uno dei giovani poeti di Isabel che, chissà perché, ne succhiava una fetta dietro la porta della nursery.
Si avviò in fretta al treno coi suoi due scomodissimi pacchi. Il marciapiede era affollato, il treno c'era già. Le porte si aprivano e si chiudevano con fragore. La locomotiva emise un fischio così assordante che la gente si mise a correre qua e là con aria frastornata. William andò dritto verso una prima classe per fumatori, sistemò valigia e pacchi, estrasse dalla tasca interna un gran fascio di scartoffie, si lasciò cadere in un angolo e cominciò a leggere.
«Inoltre il nostro cliente è convinto... Siamo propensi a riconsiderare... nell'eventualità che...» Ah, ora andava meglio. William si mandò all'indietro i capelli lisci e allungò le gambe. In petto il sordo, familiare rodimento si acquietò. «Riguardo alla nostra decisione...» Prese una matita blu e segnò lentamente un paragrafo.
Entrarono due uomini, scavalcarono le sue gambe e si diressero all'altro angolo. Un giovanotto gettò le mazze da golf nel portabagagli e gli si sedette di fronte. Il treno sussultò lievemente e partì. William alzò gli occhi e vide la stazione, torrida e accesa, scivolare via. Una ragazza col viso rosso correva accanto ai vagoni, e c'era qualcosa di esagerato, di quasi disperato nel suo modo di salutare e di chiamare. «Isterica!», pensò William pigramente. Poi, all'estremità della banchina, un operaio con la faccia nera e unta fece un gran sorriso al treno che passava. E William pensò «Che vita da cani!», e tornò alle sue carte.
Quando alzò di nuovo gli occhi c'erano i campi, e animali al riparo degli alberi scuri. Un fiume ampio, con dei bambini nudi che si spruzzavano nell'acqua bassa, luccicò per un attimo e scomparve. Il cielo splendeva pallido, e un unico uccello galleggiava alto come una macchia scura in un diamante.
«Abbiamo esaminato la corrispondenza del nostro cliente...» L'ultima frase letta gli echeggiava nel cervello. «Abbiamo esaminato...» William si aggrappò a quella frase, ma era inutile; si spezzava a metà, e i campi, il cielo, l'uccello veleggiante, l'acqua, tutto diceva «Isabel». Ogni sabato pomeriggio era la stessa cosa. Mentre andava da Isabel, cominciavano tutti quegli incontri immaginari. Lei era alla stazione, un po' discosta da tutti gli altri; era nel taxi aperto fuori della stazione; era al cancello del giardino; camminava sull'erba secca; era sulla porta, o nell'atrio.
E la sua voce chiara e squillante diceva «È William», o «Ciao, William!» oppure «E arrivato William!» Lui le toccava la mano fresca, la guancia fresca.
La squisita freschezza di Isabel! Da bambino gli piaceva infinitamente correre in giardino dopo un acquazzone e scrollarsi addosso il cespuglio di rose. Isabel era quel cespuglio di rose, soffice di petali, scintillante e fresco. E lui era ancora quel bambino. Ma ora non c'erano corse in giardino, né risate, né rose scrollate. Il sordo, insistente rodimento gli riprese nel petto. Ritirò le gambe, accantonò le carte e chiuse gli occhi.
«Che cos'è, Isabel? Che cos'è?», disse teneramente. Erano in camera da letto, nella casa nuova. Isabel sedeva su uno sgabello dipinto davanti alla toeletta cosparsa di scatolette verdi e nere.
«Che cos'è cosa, William?» Si chinò in avanti e i bei capelli chiari le caddero sulle guance.
«Oh, lo sai!» Era nel bel mezzo di quella stanza estranea e si sentiva un estraneo. Isabel girò svelta su se stessa e lo guardò.
«Oh, William!», gridò in tono implorante, brandendo la spazzola. «Ti prego! Ti prego, non essere così tremendamente noioso e - tragico. Non fai che dire, o accennare, o insinuare che sono cambiata. Solo perché ho conosciuto delle persone davvero congeniali, e mi muovo di più, e mi interessa da morire - tutto, ti comporti come se», Isabel gettò indietro i capelli e rise, «come se io avessi ucciso il nostro amore o giù di lì. È così tremendamente assurdo», si morse il labbro, «e così esasperante, William. Non mi perdoni neanche la casa nuova e i domestici.»
«Isabel!»
«Sì, sì, un po' è vero», disse in fretta Isabel. «Pensi che siano un altro brutto segno. Oh, lo so che è così. Lo sento», disse a bassa voce, «ogni volta che sali le scale. Ma non potevamo continuare a vivere in quel buchetto, William. Sii pratico, almeno! Via, non c'era abbastanza posto neanche per i bambini!»
Sì, era vero. Ogni giorno, quando tornava dall'ufficio, trovava i bambini con Isabel nel salotto sul retro. Cavalcavano la pelle di leopardo sulla spalliera del sofà, o giocavano al negozio usando la scrivania di Isabel come bancone, oppure Pad stava seduto sul tappeto del camino e remava come un matto con una paletta d'ottone, mentre Johnny uccideva i pirati con le molle. Tutte le sere la grassa e vecchia Tata li portava a cavalcioni, l'uno dopo l'altro, su per le scale strette.
Sì, forse era proprio un buco di casa. Una piccola casa bianca con le tende azzurre e i vasi di petunie sul davanzale. William riceveva gli amici dicendo: «Visto le nostre petunie? Fantastiche per Londra, non vi pare?».
Ma la cosa idiota, la cosa assolutamente incredibile, era che lui non sospettava minimamente che Isabel non fosse felice quanto lui. Dio, che cecità! A quei giorni non aveva la più pallida idea che lei la odiasse quella Casina scomoda, che pensasse che la grassa Tata rovinava i bambini, che si sentisse spaventosamente sola e morisse dalla voglia di conoscere gente nuova e musica e mostre nuove eccetera. Se non fossero andati a quella festa nello studio di Moira Morrison, se Moira Morrison non avesse detto mentre si congedavano: «Ho intenzione di salvare tua moglie, brutto egoista! È come una deliziosa piccola Titania», se Isabel non fosse andata con Moira a Parigi, se, se...
Il treno si fermò a un'altra stazione. Bettingford. Santo cielo! Mancavano solo dieci minuti. William si rificcò i fogli in tasca; il giovanotto di fronte era scomparso da un pezzo. Scesero anche gli altri due. Il tardo sole pomeridiano illuminava le donne vestite di cotone e i bambini coi piedi nudi, scottati dal sole. Dardeggiava sopra i serici fiori gialli dalle foglie ruvide che coprivano un pendio roccioso. Dal finestrino entravano folate d'aria di mare. Chissà se quel fine settimana Isabel era circondata dalla solita cerchia, si chiese William.
E ricordò le vacanze che facevano una volta, loro quattro e Rose, una ragazzina di campagna che badava ai bambini. Isabel stava in maglietta e si faceva la treccia; dimostrava quattordici anni. Dio, come le si spellava il naso! E quanto mangiavano, e quanto dormivano in quell'immenso letto di piume, coi piedi intrecciati... William non riuscì a trattenere un amaro sorriso al pensiero dell'orrore di Isabel, se avesse saputo fino a che punto lui poteva essere sentimentale.
 
«Ciao, William!» Dopotutto era venuta alla stazione, e come aveva immaginato stava in disparte da tutti gli altri, e - il cuore di William diede un balzo - era sola.
«Ciao, Isabel!» William la fissava. Era così bella, pensò, che doveva dirle qualcosa. «Hai un'aria così fresca.»
«Davvero?», disse Isabel. «Non mi sento granché fresca. Andiamo, il tuo orribile vecchio treno era in ritardo. Il taxi è fuori che aspetta.» Passando davanti al controllore, all'uscita, gli appoggiò sul braccio la mano leggera. «Siamo venuti tutti a prenderti», disse, «ma abbiamo lasciato Bobby Kane in pasticceria e dobbiamo passare a prelevarlo.»
«Ah!», disse William. Per il momento fu tutto quel che riuscì a dire.
Fuori, nella gran luce, c'era il taxi, con Bill Hunt e Dennis Green semisdraiati sul sedile, coi capelli sugli occhi; sull'altro Moira Morrison, con un berrettino a fragolona, saltellava su e giù.
«Niente ghiaccio! Niente ghiaccio! Niente ghiaccio!», gridava allegramente.
E la voce di Dennis sentenziò da sotto il cappello: «Lo si può ottenere solo dal pescivendolo».
E Bill Hunt, emergendo, aggiunse: «Con dentro un pesce intero».
«Oh, che seccatura!», gemette Isabel. E spiegò a William che mentre lei lo aspettava loro avevano battuto la cittadina in lungo e in largo, in cerca di ghiaccio. «La roba sta semplicemente colando in mare giù per gli scogli, a cominciare dal burro.»
«Dovremo ungerci tutti col burro», disse Dennis. «Possa la tua testa abbondare di unguento, William.»
«Sentite un po'», disse William, «come ci mettiamo? Sarà meglio che mi sieda accanto all'autista.»
«No, davanti con l'autista c'è Bobby Kane», disse Isabel. «Tu ti metti tra Moira e me.» Il taxi partì. «Che cos'hai in quei misteriosi pacchetti?»
«Teste de-ca-pi-ta-te!», disse Bill Hunt, rabbrividendo sotto il cappello.
«Oh, frutta!» Isabel sembrava molto soddisfatta. «Saggio William! Un melone e un ananas. Che bell'idea!»
«No, un momento», disse William sorridendo. Ma in realtà era sulle spine. «Li ho portati per i bambini.»
«Oh, caro!» Isabel rise e gl'infilò la mano sotto il braccio. «Si rotolerebbero fra gli strazi, se li mangiassero. No», gli carezzò la mano, «gli porterai qualcosa la prossima volta. Mi rifiuto di separarmi dal mio ananas.»
«Crudele Isabel! Su, fammelo annusare!», disse Moira. Supplichevole gettò le braccia al collo di William. «Oh!» Il cappello a fragola cadde in avanti; lei sembrò proprio svenire.
«Una Signora Innamorata di un Ananas», disse Dennis, mentre il taxi si fermava davanti a un negozietto con la tenda a strisce. Ne uscì Bobby Kane con le braccia cariche di pacchettini.
«Spero proprio che siano buoni. Li ho scelti per i colori. Ci sono delle cosine tonde che hanno un'aria divina! E guardate un po' questo torrone», gridò estatico, «guardatelo! Non è un perfetto piccolo poema?»
Ma in quel momento apparve il negoziante. «Oh, dimenticavo. Non ne ho pagato neanche uno», disse Bobby, con l'aria spaventata. Isabel dette il denaro al negoziante e Bobby ritornò radioso. «Ciao, William! Vado davanti con l'autista». E, a testa nuda, tutto in bianco, con le maniche arrotolate fino alle spalle, saltò al suo posto. «Avanti!1», gridò...
Dopo il tè gli altri se ne andarono a fare il bagno, e William rimase a godersi in pace i bambini. Ma Johnny e Paddy si addormentarono, la luce rosa intenso impallidì, volarono i pipistrelli, e i bagnanti non erano ancora tornati. Mentre William gironzolava dabbasso, la cameriera attraversò l'atrio con una lampada in mano. La seguì in salotto. Era una stanza lunga, tinta di giallo. Sulla parete di fronte a William qualcuno aveva dipinto un uomo giovane più grande del naturale, con le gambe vacillanti, che offriva una margherita spalancata a una giovane donna con un braccio cortissimo e uno lunghissimo e sottile. Sulle sedie e sul sofà pendevano strisce di stoffa nera coperte da grossi spruzzi come di uova rotte e, ovunque si guardasse, c'erano portacenere pieni di cicche. William sedette su una delle poltrone. Ora, se si frugava sotto il cuscino, non ne spuntava più una pecora con tre gambe, una mucca con un corno solo o una pingue colomba uscita dall'Arca di Noè. Si pescavano, ogni volta, quadernetti pieni di poesie scarabocchiate... Pensò al rotolo di fogli che si era messo in tasca, ma era troppo stanco e affamato per mettersi a leggere. La porta era aperta; dalla cucina venivano dei rumori. I domestici parlavano come se fossero stati soli in casa. A un tratto ci fu un sonoro scoppio di risate e uno «Pss!» altrettanto sonoro. Si erano ricordati di lui. William si alzò e uscì in giardino dalla portafinestra, e mentre era lì, nell'ombra, udì i bagnanti che risalivano la strada sabbiosa; le voci scampanellavano nel silenzio.
«Penso che tocchi a Moira usare le sue arti e le sue astuzie.»
Un gemito tragico da parte di Moira.
«Dovremmo avere un grammofono che ci suoni "La Fanciulla delle Montagne" tutti i finesettimana.»
«Oh, no! Oh, no!», gridò la voce di Isabel. «Siete ingiusti con William! Siate buoni con lui, bambini! Rimane solo fino a domani sera!» «Lasciatelo a me», gridò Bobby Kane. «Io sono bravissimo a occuparmi della gente.»
Il cancello si aprì e si richiuse. William si mosse sulla terrazza; lo avevano visto. «Salve, William!», e Bobby Kane, sventolando l'asciugamano, si mise a saltare e a piroettare sul prato arido. «Peccato che tu non sia venuto, William. L'acqua era divina. E dopo siamo andati tutti in un piccolo pub a bere gin di prugne.»
Gli altri stavano entrando in casa. «Ehi, Isabel», gridò Bobby, «non vuoi che stasera mi metta il mio completo alla Nijinsky?»
«No», disse Isabel, «stasera non si cambia nessuno. Moriamo tutti di fame. Anche William sta morendo di fame. Venite, mes amis, cominciamo con le sardine.»
«Le ho trovate, le sardine», disse Moira, e corse nell'atrio brandendo una scatoletta.
«Una Signora con una Scatola di Sardine», disse Dennis gravemente.
«Be', William, come va a Londra?», chiese Bill Hunt, stappando una bottiglia di whisky.
«Oh, Londra non è molto cambiata», rispose William.
«Cara vecchia Londra», disse Bobby con grande calore, infilzando una sardina.
Ma, un momento dopo, William era già dimenticato. Moira Morrison cominciò a chiedersi di quale colore fossero veramente le gambe sott'acqua.
«Le mie sono di un color fungo pallido, proprio pallido.»
Bill e Dennis mangiarono da scoppiare. E Isabel riempiva i bicchieri, cambiava i piatti, procurava fiammiferi, sorridendo beata. A un certo punto disse: «Vorrei davvero che lo dipingessi, Bill».
«Che dipingessi cosa?», disse forte Bill, riempiendosi la bocca di pane.
«Noi», disse Isabel, «intorno al tavolo. Sarebbe così affascinante tra vent'anni.»
Bill strizzò gli occhi e masticò. «La luce non è buona», disse maleducatamente, «c'è troppo giallo», e continuò a mangiare. Isabel sembrò affascinata anche da questo.
Ma dopo cena erano tutti stanchi da non far altro che sbadigliare, finché non fu abbastanza tardi per andare a letto...
Solo il pomeriggio seguente, mentre aspettava il suo taxi, William si trovò solo con Isabel. Quando portò giù nell'atrio la valigia, Isabel si staccò dagli altri e gli si avvicinò. Si chinò e prese la valigia. «Come pesa!», disse, e fece una risatina imbarazzata. «Te la porto io fino al cancello.»
«No, perché?», disse William. «Ma no. Dammela.»
«Oh, per piacere, lasciamela portare», disse Isabel. «Davvero, la voglio portare io.» Camminarono insieme in silenzio. William sentiva che ormai non c'era nulla da dire.
«Ecco», disse Isabel trionfante, posando la valigia, e scrutò ansiosamente la strada sabbiosa. «Mi pare di averti visto appena, questa volta», disse con voce ansante. «Passa così in fretta, vero? Mi pare che tu sia appena arrivato. La prossima volta...» Il taxi apparve in fondo alla strada. «Spero che ti trattino bene, a Londra. Mi dispiace tanto che i bambini siano stati fuori tutto il giorno, ma Miss Neal aveva combinato tutto. Saranno desolati di non trovarti. Povero William, dover tornare a Londra.» Il taxi girò. «Ciao!» Gli dette un bacetto frettoloso; scomparve. Correvano campi, alberi, siepi. Il taxi attraversò traballando il paesino vuoto e morto, e si arrampicò su per l'erta della stazione. Il treno era già arrivato. William andò dritto verso una prima classe per fumatori e si lasciò cadere in un angolo, ma stavolta lasciò da parte i fogli. Incrociò le braccia per difendersi da quel sordo, insistente rodimento e cominciò mentalmente a scrivere una lettera a Isabel.
 
La posta era in ritardo, come al solito. Sedevano tutti sulle sdraio davanti alla casa, sotto gli ombrelloni colorati. Solo Bobby Kane era sdraiato sull'erba, ai piedi di Isabel. Era un'afa stagnante; il giorno si accasciava come una bandiera.
«Credi che in paradiso ci saranno i lunedì?», chiese infantilmente Bobby.
E Dennis mormorò: «Il paradiso sarà un unico, lungo lunedì».
Ma Isabel non poteva fare a meno di chiedersi dove fosse finito il salmone che avevano mangiato a cena la sera prima. Aveva deciso di fare una maionese di pesce per mezzogiorno, ma ora...
Moira dormiva. Il sonno era la sua ultima scoperta. «È così bello. Non c'è che da chiudere gli occhi ed è fatta. È così delizioso.»
Quando il vecchio postino annerito dal sole arrivò arrancando sulla strada sabbiosa in sella al suo triciclo, sentirono che avrebbe dovuto avere dei remi come manubrio.
Bill Hunt depose il libro. «Lettere», disse compiaciuto, e rimasero tutti in attesa. Ma oh postino senza cuore - oh mondo crudele! - ce n'era una sola, molto gonfia, per Isabel. Nemmeno un giornale.
«Ed è solo di William», disse lugubre Isabel.
«È William... di già?»
«Ti rimanda il certificato di matrimonio come cortese memento.»
«Ce l'hanno tutti il certificato di matrimonio? Credevo fosse solo per i domestici.»
«Pagine e pagine! Guardatela! Una Signora che legge una Lettera», disse Dennis.
Mia carissima, adorata Isabel. Sì, pagine e pagine. Mentre Isabel leggeva, il suo stupore si trasformava in un'emozione soffocata. Che cosa poteva aver indotto William a...? Straordinario... Cosa poteva essere stato a... Si sentiva confusa, sempre più agitata, perfino spaventata. Era proprio da William. Davvero! Era assurdo, naturalmente, doveva essere assurdo, ridicolo. «Ah, ah, ah! Oh, santo cielo!» Cosa doveva fare? Isabel si buttò indietro sulla sedia e rise fino a non poter più smettere.
«Su, raccontaci», dissero gli altri. «Ce lo devi raccontare.»
«Muoio dalla voglia», gorgogliò Isabel. Si ricompose, raccolse i fogli e glieli sventolò davanti. «Venite tutti qui», disse. «State a sentire, è troppo bella. Una lettera d'amore!»
«Una lettera d'amore! Ma è favoloso!» Mia carissima, adorata Isabel. Ma aveva appena cominciato che le loro risate la interruppero.
«Continua, Isabel, è perfetta.»
«E una trovata fantastica!»
«Oh, va avanti, Isabel!»
Dio non voglia, tesoro, che io sia d'ostacolo alla tua felicità.
«Oh, oh, oh!»
«Pss! pss! pss!»
E Isabel continuò. Quando arrivò alla fine erano tutti isterici: Bobby si rotolava sull'erba con le lacrime agli occhi.
«Devi darmela così com'è, tutta intera, per il mio nuovo libro», disse deciso Dennis. «Prenderà tutto un capitolo.»
«Oh, Isabel», gemette Moira, «quel punto dove parla di tenerti tra le braccia è divino!»
«Ho sempre creduto che le lettere nei processi di divorzio fossero false. Ma davanti a questa impallidiscono!»
«Dammela, voglio rileggermela per bene», disse Bobby Kane.
Ma con loro sorpresa Isabel se l'accartocciò in mano. Non rideva più. Lanciò loro un'occhiata; sembrava esausta. «No, ora no. Ora no», balbettò.
E prima che si riprendessero era già corsa in casa, aveva attraversato l'atrio ed era salita in camera sua. Si mise a sedere sulla sponda del letto. «Spregevoli, odiosi, abominevoli, volgari», mormorò. Si premette i pugni sugli occhi e si dondolò avanti e indietro. E li rivide, ma non erano quattro, parevano quaranta, e ridevano, sogghignavano, sghignazzavano, tendevano le mani mentre lei leggeva loro la lettera di William. Oh, che cosa orribile aveva fatto. Come aveva potuto? Dio non voglia, tesoro, che io sia d'ostacolo alla tua felicità. William! Isabel affondò la faccia nel cuscino. Ma sentiva che perfino quella posata camera da letto la giudicava per ciò che era, vuota, volubile, vanitosa...
Ben presto arrivarono voci dal giardino.
«Isabel, andiamo tutti a fare il bagno. Vieni!» «Vieni, o sposa di William!»
«Richiamala prima di andare, chiamala un'altra volta!»
Isabel si mise a sedere sul letto. Era quello il momento, ora doveva decidere. Andare con loro, o restare lì e scrivere a William. Che cosa doveva fare, cosa? «Devo decidermi.» Oh non potevano esserci dubbi! Sarebbe rimasta a scrivere, naturalmente.
«Titania!», tubò Moira.
«Isa-bel?»
No, era troppo difficile. «Ora - ora vado con loro, e a William scrivo dopo. Un'altra volta. Più tardi. Ora no. Ma gli scriverò certamente», pensò in fretta Isabel.
E, ridendo nel suo nuovo modo, corse giù per le scale.



1 In italiano nel testo. (N.d.T.)
 


La traversata
 
 
La Picton partiva alle undici e mezza. Era una notte stupenda, mite, stellata, e solo quando scesero dal taxi e si avviarono lungo il Molo Vecchio che si protendeva nel porto, un venticello spirante dal mare si insinuò sotto il cappello di Fenella, e lei alzò la mano per fermarlo. Il Molo Vecchio era buio, buio pesto; tutto, le baracche per la tosatura, i carri bestiame, le gru svettanti e la piccola, tozza locomotiva, sembrava scolpito nella solida tenebra. Qua e là, da un pilone di legno rotondo come il gambo di un gran fungo nero, pendeva una lanterna, ma sembrava che non osasse spandere la sua timida luce tremolante in tutto quel buio; bruciava piano, come per sé sola.
Il padre di Fenella avanzava a passi rapidi e nervosi. Accanto a lui la nonna si affannava nel suo «ulster» nero scricchiolante; camminavano così in fretta che ogni tanto lei doveva fare un saltino poco dignitoso per non restare indietro. Oltre al suo bagaglio, bellamente arrotolato a salsiccia e fermato dalle cinghie, Fenella teneva stretto l'ombrello della nonna, e il manico, che era una testa di cigno, continuava a darle delle beccatine sulla spalla come se anche lui volesse metterle fretta... Passavano dondolando degli uomini col berretto sugli occhi e il bavero alzato; qualche donna tutta imbacuccata che correva a passettini; e un bambino piccolo sballottato rabbiosamente tra padre e madre e di cui sbucavano da uno scialle di lana bianca solo le braccia e le gambette nere; sembrava una moschina caduta nella panna.
Poi, d'improvviso, così d'improvviso che Fenella e la nonna ebbero un sussulto da dietro la più grande delle baracche, che sopra aveva un fil di fumo sospeso, si sentì un Mia-u-u-U-U!
«Primo fischio», disse suo padre laconico, e in quell'attimo apparve loro la Picton. Accanto al molo scuro, tutta circondata e imperlata da ghirlande di luci d'oro, la Picton sembrava pronta a partire più per un viaggio tra le stelle che sul mare freddo. La gente si accalcò sulla passerella. Prima salì la nonna, poi papà, poi Fenella. C'era uno scalino alto per scendere sul ponte, e un vecchio marinaio in maglione le porse la mano dura e secca. Erano arrivati; si appartarono dalla folla frettolosa e, sotto una scaletta di ferro che portava al ponte superiore, cominciarono a salutarsi.
«Ecco, mamma, qui c'è il tuo bagaglio», disse il padre di Fenella, porgendo alla nonna un'altra salsiccia legata con le cinghie.
«Grazie, Frank.»
«Ce li hai i biglietti della cabina?»
«Sì, caro.»
«E gli altri biglietti?»
La nonna li cercò dentro il guanto e gliene mostrò un pezzettino.
«Bene.»
La sua voce era dura, ma Fenella, che lo osservava attenta, si accorse del suo aspetto triste e stanco. Mia-u-u-U-U! Il secondo fischio suonò proprio sopra le loro teste e una voce esplose in un grido: «Tutti a bordo?».
«Abbracciami tanto papà», Fenella vide che dicevano le labbra di suo padre. E la nonna, molto agitata, rispose: «Certo, caro, certo. Ora va'. Rimarrai sopra. Vai, su Frank. Vai».
«Sta' tranquilla, mamma. Mancano ancora tre minuti.» Con sorpresa Fenella vide suo padre togliersi il cappello. Prese la nonna tra le braccia e la strinse a sé. «Che Dio ti benedica, mamma!», lo sentì dire.
E la nonna gli mise sulla guancia la mano col guanto di filo nero consumato sull'anulare e singhiozzò: «Che Dio ti benedica, figlio mio coraggioso!».
Era tanto tremendo che Fenella, veloce, voltò loro le spalle, inghiottì una, due volte e fissò con un gran cipiglio una stellina verde in cima a un albero maestro. Ma dovette girarsi di nuovo: suo padre se ne andava.
«Addio, Fenella. Fai la brava.» I baffi freddi e madidi le sfiorarono la guancia. Ma Fenella gli afferrò i risvolti della giacca.
«Quanto tempo devo stare via?», sussurrò ansiosa. Lui evitò il suo sguardo. La staccò da sé con dolcezza e con dolcezza disse: «Vedremo. Ecco! Dammi la mano», e le infilò qualcosa nel palmo. «Qui c'è uno scellino, nel caso che ti serva.»
Uno scellino! Allora andava via per sempre! «Papà!», gridò Fenella. Ma lui se n'era già andato. Fu l'ultimo a lasciare la nave. I marinai sollevarono a braccia la passerella. Un enorme rotolo di corda scura volò nell'aria e cadde sul molo con un «tum». Suonò una campana; risuonò un fischio. Il molo scuro cominciò silenziosamente a scivolare, a sfuggire via, a staccarsi da loro. Ora, c'era nel mezzo uno scroscio d'acqua. Fenella voleva vedere a tutti i costi. Era papà, quello che si girava? O che salutava? O che stava in disparte? O che se ne andava da solo? La striscia d'acqua si allargò, s'incupì. Ora la Picton si mise a virare lentamente puntando verso il mare aperto. Era inutile continuare a guardare. Non c'era nulla da vedere se non qualche luce, il quadrante dell'orologio della città sospeso nell'aria, e altre piccole chiazze di luce sulle colline buie.
Il vento rinfrescante sbatteva le gonne di Fenella; ritornò dalla nonna.
Vide con sollievo che non sembrava più triste. Aveva messo le due salsicce dei bagagli l'ima sull'altra e ci si era seduta sopra, con le mani unite, e la testa leggermente piegata di lato. Aveva un'espressione intenta e viva. Poi Fenella si accorse che muoveva le labbra e indovinò che pregava. Ma la vecchia le accennò vivacemente col capo come per dirle che la preghiera era quasi finita. Disgiunse le mani, sospirò, le ricongiunse, chinò la testa, e alla fine trasalì lievemente.
«E ora, bambina», disse tastandosi il fiocco al nastro del cappello, «sarà meglio che andiamo a cercare le cabine. Stammi vicina, e attenta a non scivolare.»
«Sì, nonna!»
«E bada che l'ombrello non s'impigli nella ringhiera delle scale. All'andata ho visto un bell'ombrello spaccarsi in due per questo.»
«Sì, nonna.»
Scure sagome maschili indugiavano presso il parapetto. Nel bagliore delle pipe brillava ora un naso, ora la punta di un berretto, ora un paio di sopracciglia dall'espressione sorpresa. Fenella alzò gli occhi. Lassù per aria una figurina, le mani ficcate nelle tasche della giacchetta, fissava il mare. La nave dondolava pian piano e a Fenella parve che anche le stelle dondolassero. E poi un pallido cameriere in giacca di lino con un vassoio sul palmo della mano uscì da una porta illuminata e passò loro accanto, sfiorandole. Entrarono da quella porta. Superarono caute l'alto scalino bordato di ottone e lo stuoino di gomma, e poi scesero giù per le scale così tremendamente ripide che la nonna dovette posare tutt'e due i piedi su ogni scalino, e Fenella si aggrappò al viscido corrimano d'ottone e si dimenticò completamente dell'ombrello a testa di cigno.
In fondo, la nonna si fermò; Fenella ebbe paura che si rimettesse a pregare. Ma no, stava solo cercando i biglietti della cabina. Erano nel salone, illuminatissimo e soffocante; l'aria sapeva di vernice, di co-stolette bruciate e di caucciù. Fenella sperava che la nonna proseguisse, ma la vecchia non aveva intenzione di affrettarsi. Un immenso paniere di panini al prosciutto attirò la sua attenzione. Si avvicinò e sfiorò delicatamente con un dito quello che stava in cima.
«Quanto costano i sandwich?», domandò.
«Du' pence!», urlò il cameriere sgarbato, sbattendo giù un coltello e una forchetta.
La nonna non riusciva a crederci.
«Due pence l’uno?», chiese.
«Esatto», disse il cameriere, e strizzò l'occhio al suo compagno.
La nonna fece una piccola smorfia di stupore. Poi sussurrò compunta a Fenella: «Che roba!». Se la batterono dall'altra porta e si trovarono in un corridoio su cui si aprivano cabine da ambo i lati. Venne loro incontro una simpaticissima cameriera. Era tutta vestita di blu e al colletto e ai polsini aveva dei grossi bottoni d'ottone. Sembrava che conoscesse bene la nonna.
«E così, Mrs. Crane», disse aprendo il loro lavabo, «l'abbiamo di nuovo tra noi. Non se la concede spesso, una cabina.»
«No», disse la nonna, «ma stavolta ci ha pensato il mio caro figliolo...»
«Spero che...», cominciò la cameriera. Poi si voltò e gettò un lungo sguardo triste su tutto il nero indosso alla nonna, sul cappotto nero di Fenella, la sua gonna nera, la camicetta nera, e il cappello con la rosa di crespo.
La nonna annuì. «È stata la volontà di Dio», disse.
La cameriera strinse le labbra e sembrò espandersi con un respiro profondo.
«Quel che dico sempre», disse come se fosse una sua scoperta, «è che prima o poi ognuno di noi deve andarsene, e questa è una certezza.» Fece una pausa. «Be', vuole che le porti qualcosa, Mrs. Crane? Una tazza di tè? Lo so che non serve offrirle qualcosina e basta, per farle passare il freddo.»
La nonna scosse la testa. «Niente, grazie. Abbiamo qualche biscotto e Fenella ha una bella banana.»
«Allora verrò più tardi a dare un'occhiata», disse la cameriera, e uscì chiudendo la porta.
Com'era minuscola quella cabina! Era come stare chiusa con la nonna in una scatola. Il buio occhio rotondo sopra il lavabo le fissava con un ottuso scintillio. Fenella era intimidita. Stava in piedi contro la porta stringendo ancora il bagaglio e l'ombrello. Dovevano spogliarsi lì dentro? La nonna si era già tolta il cappello e, prima di appenderlo, arrotolò i nastri e li appuntò alla fodera con uno spillo. I capelli bianchi splendevano come seta; la piccola crocchia sulla nuca era coperta da una reticella nera. Fenella non vedeva quasi mai la nonna a testa nuda; aveva un'aria strana.
«Mi metterò lo scialle di lana all'uncinetto che mi ha fatto la tua povera mamma», disse la nonna e, slegando la salsiccia, lo prese e se lo avvolse intorno alla testa; la frangia di nappine grigie le saltellò sulle sopracciglia e lei sorrise a Fenella con tenera tristezza. Poi si sbottonò il corpetto, e sotto qualcos'altro, e sotto qualcos'altro ancora. Poi parve esserci una breve lotta accanita, e la nonna arrossì leggermente. Snip! Snap! Si era slacciata il busto. Tirò un respiro di sollievo e, seduta sulla cuccetta felpata, lenta e attenta si tolse gli stivaletti con l'elastico laterale e li mise Funo accanto all'altro.
Quando Fenella si fu tolta il cappotto e la gonna e si fu messa la vestaglia di flanella, la nonna era pronta.
«Devo togliermi gli stivali, nonna? Hanno le stringhe.»
La nonna li considerò attentamente per un attimo. «Ti sentiresti molto più comoda, bambina», disse. La baciò. «Non dimenticarti di dire le preghiere. Quando siamo sul mare, nostro Signore è con noi ancora più di quando siamo sulla terraferma. E siccome io sono una viaggiatrice esperta», disse vivacemente, «prenderò la cuccetta superiore.»
«Ma, nonna, come farai ad arrivarci?»
Fenella non vedeva che tre scalini filiformi. La vecchia fece una risatina silenziosa e salì agilmente, poi si sporse dall'alta cuccetta a guardare la stupefatta Fenella.
«Non credevi che la tua nonna ci riuscisse, vero?», disse. E, mentre si sdraiava, Fenella udì di nuovo la sua risatina.
Il pezzo duro di sapone nero non voleva fare la schiuma e l'acqua della bottiglia sembrava una specie di gelatina azzurra. E com'era difficile piegare quelle lenzuola rigide; bisognava proprio infilarcisi dentro a forza. Se fosse stato un altro momento le sarebbe venuta la ridarella... Finalmente fu a letto e, mentre se ne stava 11 ansante, da sopra venne un lungo e tenue mormorio, come se qualcuno frugasse pian piano nella carta velina, cercando qualcosa. Era la nonna che diceva le preghiere...
Passò molto tempo. Poi la cameriera entrò a passi leggeri e appoggiò la mano sulla cuccetta della nonna.
«Stiamo entrando nello Stretto», disse.
«Oh!»
«È una bella notte, ma siamo piuttosto vuoti. Forse balleremo un po'.»
Infatti in quel momento la Picton si alzò, si alzò e rimase per aria quel tanto che bastava per dare i brividi prima di ricadere giù, e l'acqua greve le sbatté rumorosamente contro i fianchi. Fenella ricordò di aver lasciato l'ombrello con la testa di cigno in piedi contro la cuccetta. Se cadeva si sarebbe rotto? Ma contemporaneamente se lo ricordò anche la nonna.
«Le dispiace mettere giù il mio ombrello, signorina?», sussurrò.
«S'immagini, Mrs. Crane.» E, Ravvicinandosi alla nonna, la cameriera bisbigliò: «La sua nipotina dorme come un angelo».
«Dio sia ringraziato!», disse la nonna.
«Povera creatura senza mamma!», disse la cameriera. E la nonna stava ancora raccontando alla cameriera tutto quello che era accaduto, quando Fenella si addormentò.
Ma non aveva ancora dormito abbastanza da sognare, che si risvegliò e vide qualcosa agitarsi nell'aria sopra la sua testa. Cos'era? Cosa poteva essere? Era un piedino grigio. E un altro lo raggiunse. Sembrava che cercassero qualcosa; ci fu un sospiro.
«Sono sveglia, nonna», disse Fenella.
«Oh, cara, sono vicina alla scala?», chiese la nonna. «Credevo che fosse da questa parte.»
«No, nonna, è dall'altra. Ti ci metto il piede sopra. Siamo arrivati?»
«Siamo nel porto», disse la nonna. «Dobbiamo alzarci, bambina. Sarà meglio che tu mangi un biscotto per tenerti su, prima di muoverti.»
Ma Fenella era già saltata giù dalla cuccetta. La lampada era ancora accesa, ma la notte era finita, e faceva freddo. Sbirciando attraverso quell'occhio rotondo riuscì a vedere in lontananza degli scogli. Poi si coprirono di schiuma; poi passò un gabbiano, e poi ecco un lungo tratto di terra vera.
«È terra, nonna», disse Fenella meravigliata, come se loro due fossero state in mare per settimane. Si abbracciò; stette in piedi su una gamba sola e se la strofinò con le dita dell'altro piede; tremava. Oh, negli ultimi tempi era stato tutto così triste. Sarebbe cambiato qualcosa? Ma la nonna si limitò a dire: «Sbrigati, bambina. Darei la tua bella banana alla cameriera, visto che non l'hai mangiata». E Fenella si rimise i vestiti neri, e il bottone di un guanto le saltò via e rotolò dove non poteva riprenderlo. Salirono sul ponte.
Ma se in cabina faceva freddo, sul ponte l'aria era gelata. Il sole non era ancora sorto, ma le stelle erano fioche e il pallido cielo freddo aveva lo stesso colore del freddo mare pallido. A terra si alzava e ricadeva una nebbia bianca. Ora si vedevano benissimo dei cespugli scuri, e perfino le sagome delle felci tropicali e degli strani alberi argentei e rinsecchiti che sembravano scheletri... Poi videro il pontile e delle casi-ne, pallide anche quelle, ammucchiate come conchiglie sul coperchio di una scatola. Gli altri passeggeri marciavano su e giù, ma a passi più lenti della sera prima, e sembravano di malumore.
E finalmente il pontile venne verso di loro. Scivolò adagio verso la Picton, e vennero verso di loro anche un uomo che aveva in mano un rotolo di corda, un carro con un cavallino ciondolante e un altro uomo seduto sul predellino.
«È Mr. Penreddy che è venuto a prenderci, Fenella», disse la nonna. Sembrava contenta. Le sue guance ceree erano blu per il freddo, le tremava il mento, e doveva asciugarsi continuamente gli occhi e il nasino rosso.
«Hai preso il mio...»
«Sì, nonna», Fenella glielo mostrò.
La fune volò per aria e, «pac», cadde sul ponte. Fu calata la passerella. Fenella seguì di nuovo la nonna sul molo verso il carretto, e un momento dopo già filavano via. Gli zoccoli del cavallino tambureggiarono sulla piattaforma di legno, poi affondarono soffici nella strada sabbiosa. Non si vedeva un'anima, non c'era neanche un fil di fumo. La bruma si alzava e ricadeva, e il rumore del mare pareva ancora addormentato mentre lambiva lentamente la spiaggia.
«Mr. Crane l'ho vist'ieri», disse Mr. Penreddy. «Era un po' più su. In settimana mi' moglie gli ha scodellato una padellata di focacce.»
Poi il cavallino si fermò davanti a una delle case a conchiglia. Scesero. Fenella mise una mano sul cancello, e le grosse, tremolanti gocce di rugiada le inzupparono le dita guantate. Percorsero un sentierino di ghiaia bianca fiancheggiato da fiori fradici e addormentati. I delicati garofani bianchi della nonna si piegavano fino a cadere sotto il peso della rugiada, ma il loro profumo dolce era parte del mattino freddo. Le persiane della Casina erano chiuse; salirono i gradini della veranda. Da un lato della porta c'era un paio di vecchi stivali, dall'altro un grande annaffiatoio rosso.
«Toh, toh! Tuo nonno!», disse la nonna. Girò la maniglia. Silenzio. «Walter!», chiamò. E immediatamente una voce profonda e semisoffocata rispose: «Sei tu, Mary?».
«Aspetta, cara», disse la nonna. «Entra lì.» Spinse dolcemente Fenella nella penombra di un salottino.
Sul tavolo un gatto bianco, accovacciato come un cammello, si alzò, si stirò, fece uno sbadiglio e balzò a terra in punta di zampe. Fenella affondò la manina fredda nel bianco pelo caldo e sorrise timida mentre lo accarezzava e ascoltava la voce dolce della nonna e quella tonante del nonno.
Una porta scricchiolò. «Entra, cara.» La vecchia accennò, Fennella la seguì. Là, disteso dalla sua parte di un letto immenso, c'era il nonno.
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Dalla coperta spuntavano solo la testa con un ciuffo bianco, la faccia rosea e una lunga barba d'argento. Assomigliava a un uccello vecchissimo e vispo.
«Bene, ragazza mia!», disse il nonno. «Un bel bacio!», Fenella lo baciò. «Uuuh!», disse il nonno. «Ha il nasino gelato come un bottone. E cos'ha in mano? L'ombrello della nonna?»
Fenella fece un altro sorriso e attaccò il collo del cigno alla spalliera del letto. Sopra al letto c'era una grossa scritta dentro una spessa cornice nera:
 
Smarrita! Un'Ora d'Oro montata
Con Sessanta Minuti di Diamante.
Non si Offre nessuna Mancia
Perché se n'è ANDATA PER SEMPRE;
 
«L'ha dipinto tua nonna», disse il nonno. E s'arruffò il ciuffo bianco, lanciando a Fenella uno sguardo così allegro che quasi le parve che le strizzasse un occhio.



Miss Brill
 
 
Benché il tempo fosse così radioso - il cielo azzurro spolverato d'oro e le grandi macchie di luce come vino bianco rovesciato sui Jardins Publi-ques - Miss Brill era contenta di essersi decisa per la pelliccia. L'aria era ferma, ma nell'aprire la bocca si sentiva un gelo sottile, come quello che dà un bicchiere d'acqua ghiacciata prima di accostarvi le labbra, e ogni tanto una foglia cadeva dal cielo volteggiando irrelata. Miss Brill alzò la mano e si toccò la pelliccia. Il suo bell'oggettuccio! Era bello risentirsela intorno. L'aveva tolta dalla scatola quel pomeriggio, aveva scosso via la naftalina, l'aveva spazzolata ben bene, e strofinandoli aveva ridato vita agli occhietti tristi. «Che mi è successo?», dicevano gli occhietti tristi. Oh, com'era dolce rivederli scintillare fissi su di lei dalla trapunta rossa. Ma il naso, che era di una sostanza nera, non era affatto solido, doveva aver preso qualche colpo. Non importa: un ritocco di ceralacca nera al momento giusto, quand'era assolutamente necessario... Bricconcella! Sì, per lei era proprio questo. Una bricconcella che si mordeva la coda, proprio vicino al suo orecchio sinistro. Le veniva voglia di togliersela, mettersela in grembo e carezzarla. Sentiva pizzicare le mani e le braccia, ma suppose che dipendesse dalla passeggiata. E, quando respirava, qualcosa di lieve e triste - no, non esattamente di triste - qualcosa di dolce pareva muoverlesi in petto.
Quel pomeriggio, c'era molta gente fuori, molto più della domenica precedente. E la banda suonava più forte e più gaia, perché era cominciata la Stagione. Anche se la banda suonava tutte le domeniche dell'anno, fuori stagione non era mai la stessa cosa. Era come suonare per la famiglia: non badava molto a come suonava, se non erano presenti degli estranei. E il direttore non aveva anche una giacca nuova? Era nuova, ne era certa. Raspava col piede e agitava le braccia come un gallo prima di cantare, e i suonatori seduti nella rotonda verde gonfiavano le guance e fissavano furiosi la musica. Ora c'era un pezzettino «flautato» - graziosissimo - una catenella di gocce luminose. Era certa che lo avrebbero bissato «così fu»; lei alzò la testa e sorrise.
Solo due persone dividevano con lei la sua panchina «speciale»: un bel vecchio in giacca di velluto, le mani strette sopra un enorme bastone da passeggio intagliato, e una gran vecchia impettita, col rotolo del lavoro a maglia sul grembiule ricamato. Non parlavano. Peccato, perché Miss Brill aspettava sempre con ansia la conversazione. Era diventata espertissima, pensava, nell'arte di ascoltare senza parere, di sedersi un attimo nella vita degli altri mentre le parlavano intorno.
Con la coda dell'occhio sbirciò la vecchia coppia. Forse se ne sarebbero andati presto. Anche l'ultima domenica non era stato interessante come al solito: un inglese con la moglie, lui con un orrendo panama in testa e lei con gli stivaletti abbottonati, che per tutto il tempo era andata avanti a parlare di occhiali, che avrebbe dovuto portarli, che sapeva di averne bisogno, ma era inutile comprarli: si sarebbero rotti di sicuro, non avrebbero durato. E lui così paziente. Le aveva suggerito: montatura dorata, il tipo con le stanghette ricurve dietro le orecchie, e il ponticello imbottito. No, non le andava bene niente! «Mi scivolerebbero sempre giù!» A Miss Brill era presa la voglia di darle una scrollata.
I due vecchi stavano seduti sulla panchina immobili come statue. Pazienza, c'era sempre la folla da guardare. Davanti alle aiuole e alla rotonda della banda, coppie e gruppetti passeggiavano su e giù, si fermavano a parlare, a salutarsi, a comprare un mazzolino di fiori dal vecchio mendicante con la sua cassetta legata alla cancellata. Fra loro, ridendo, correvano all'impazzata i bambini, i maschi con dei grandi fiocchi di seta bianca sotto il mento, le bambine tutte in velluto e trine come bambole francesi. E ogni tanto, all'improvviso, un esserino minuscolo usciva barcollando dall'ombra degli alberi, si fermava, si guardava intorno stupefatto, e di colpo faceva flop per terra, finché la sua sussiegosa mammina, come una gallinella, correva sgridandolo a recuperarlo. Sulle panchine e sulle sedie verdi c'erano altre persone, ma erano quasi sempre le stesse, una domenica dopo l'altra e - Miss Brill l'aveva notato spesso - avevano quasi tutte qualcosa di strano. Erano bizzarre, silenziose, quasi tutte anziane, e guardavano fisso come se fossero appena uscite da stanzini bui o perfino - perfino da armadi!
Dietro la rotonda, gli alberi svettanti con le gialle foglie pendule, e fra loro appena un tocco di mare, e più in là il cielo azzurro con le nuvole striate d'oro.
Tum-tum-tum tara-zum! tara-zum! tum tara-zum tum ta! faceva la banda.
Arrivarono due ragazze in rosso, e due soldatini in blu andarono loro incontro: risero, s'appaiarono e se ne andarono sottobraccio. Passarono due contadine con dei buffi cappelli di paglia, che si tiravano dietro con aria grave due begli asini color fumo. Passò di corsa una monaca fredda, pallida. Si avvicinò una bella donna che lasciò cadere il mazzolino di violette; un bambino le corse dietro per ridarglielo, e lei lo prese e lo gettò via come fosse stato avvelenato. Santo cielo! Miss Brill non sapeva se ammirare o no quel gesto! E poi una toque d'ermellino e un signore in grigio s'incontrarono proprio davanti a lei. Lui era alto, rigido, sussiegoso, e lei portava la toque d'ermellino che aveva comprato quando era bionda. Adesso tutto, i capelli, il viso, perfino gli occhi, aveva lo stesso colore dell'ermellino logoro, e la mano nel guanto smacchiato, alzata a toccarsi le labbra, era una zampetta giallastra. Oh, era così contenta di vederlo felice! Prevedeva che si sarebbero incontrati quel pomeriggio. Gli raccontò dov'era stata, dappertutto, qui, là, lungo il mare. La giornata era così bella, non gli pareva? E che ne diceva di... Ma lui scosse il capo, accese una sigaretta, le soffiò lentamente un gran sbuffo di fumo sulla faccia e, mentre lei ancora parlava e rideva, buttò via il fiammifero e si allontanò. La toque d'ermellino restò sola; sorrise più radiosa che mai. Ma perfino la banda parve capire quel che lei sentiva e suonò più adagio, più teneramente, e il tamburo continuava a battere «Il bruto! Il bruto!». Che avrebbe fatto? Che sarebbe successo, ora? Ma mentre Miss Brill se lo chiedeva, la toque d'ermellino si voltò, alzò la mano come se laggiù avesse visto qualcun altro, molto più simpatico, e si allontanò tacchettando. La banda cambiò di nuovo tempo e suonò più svelta e allegra che mai, e i due vecchi sulla panchina di Miss Brill si alzarono e a passo cadenzato se ne andarono; un altro buffo vecchio dai lunghi mustacchi passò zoppicando a tempo di musica e fu quasi travolto da quattro ragazze che camminavano in riga.
Oh, com'era affascinante! Come le piaceva! Come era felice di stare lì seduta a guardarsi intorno! Era come a teatro. Era proprio come a teatro. Chi avrebbe creduto che il cielo sullo sfondo non era dipinto? Ma solo quando un cagnolino marrone si avvicinò trotterellando solennemente e trotterellò via pian piano, come un cagnolino «da teatro», uno di quei cagnolini che vengono drogati, Miss Brill scoprì che cos'era a rendere ogni cosa così eccitante. Erano tutti sul palcoscenico. Non erano solo il pubblico, non stavano solo a guardare; erano attori. Perfino lei aveva una parte, e appariva tutte le domeniche. Certamente qualcuno si sarebbe accorto se lei non fosse venuta; dopotutto faceva parte dello spettacolo. Strano che non ci avesse mai pensato prima! Eppure questo spiegava perché ci tenesse tanto a partire da casa alla stessa ora esatta tutte le settimane - in modo da non essere in ritardo per lo spettacolo - e spiegava anche perché aveva una strana, ombrosa reticenza a dire alle sue allieve d'inglese come passava i pomeriggi domenicali. Ma certo! Miss Brill scoppiò quasi a ridere. Calcava le scene. Ripensò al vecchio signore invalido al quale leggeva il giornale quattro pomeriggi alla settimana mentre lui dormicchiava in giardino. Aveva fatto l'abitudine a quella fragile testa sul cuscino di cotone, a quegli occhi infossati, a quella bocca aperta e all'affilato naso adunco. Se fosse morto, lei avrebbe potuto non accorgersene per settimane; non ci avrebbe fatto caso. Ma ecco, all'improvviso, lui veniva a sapere che a leggergli il giornale era un'attrice. «Un'attrice!» La vecchia testa si drizzava; due punti luminosi gli tremavano nei vecchi occhi. «Ma lei è... un'attrice?» E Miss Brill lisciava il giornale come se fosse stato il copione con la sua parte e diceva con dolcezza: «Sì, faccio l'attrice da molto tempo».
La banda aveva fatto pausa. Ora ricominciava. E il pezzo che suonava era caldo, solare, e tuttavia dava un freddolino - qualcosa, che cosa? -non tristezza, no, non tristezza, un qualcosa che faceva venir voglia di cantare. Il motivo saliva, saliva, la luce risplendeva, e Miss Brill aveva la sensazione che da un momento all'altro tutti, tutta la compagnia, si sarebbero messi a cantare. Avrebbero cominciato i giovani, quelli che ridevano e camminavano insieme, e poi le voci maschili, molto ardite e decise, si sarebbero unite al coro. E poi anche lei, anche lei, e gli altri, tutti quelli seduti sulle panchine - sarebbero entrati facendo una specie di accompagnamento - qualcosa di basso, che saliva o scendeva appena, qualcosa di bellissimo, di commovente... E gli occhi le si riempirono di lacrime, e guardò sorridendo tutti gli altri membri della compagnia. Sì, comprendiamo, comprendiamo, pensò - anche se non sapeva cosa comprendessero.
Proprio in quel momento un ragazzo e una ragazza vennero a sedersi al posto della vecchia coppia. Erano vestiti splendidamente; erano innamorati. L'eroe e l'eroina, naturalmente, appena scesi dallo yacht del padre di lui. E, cantando ancora dentro di sé, ancora con quel tremulo sorriso, Miss Brill si preparò ad ascoltare.
«No, ora no», disse la ragazza. «Non qui, non posso.»
«Ma perché? Per quella vecchia scema là in fondo?», chiese il ragazzo. «Che ci viene a fare qui - chi la vuole? Perché non se ne sta a casa, con quel muso da vecchia scimmia?»
«È quella sua pe-pelliccetta che è così ridicola», ridacchiò la ragazza. «Sembra proprio un merluzzo fritto.»
«Ah, smettila!», disse il ragazzo in un bisbiglio iroso. Poi: «Dimmi, ma petite chère...».
«No, non qui», disse la ragazza. «Ancora no.»
 
Tornando a casa, di solito comprava una fetta di torta al miele dal fornaio. Era il suo festino domenicale. Qualche volta nella fetta c'era una mandorla, qualche volta no. Era molto diverso. Se la mandorla c'era, le pareva di portarsi a casa un regalino - una sorpresa - qualcosa che avrebbe potuto benissimo non esserci. Nelle domeniche alla mandorla correva a casa più in fretta e sfregava con impeto il fiammifero per accendere il fuoco al bollitore.
Ma quel giorno non si fermò dal fornaio, salì le scale, entrò nella sua stanzetta buia - la sua stanzetta simile a un armadio - e sedette sulla trapunta rossa. Restò seduta a lungo. Sul letto era la scatola da cui era uscita la volpe. Slacciò in fretta il fermaglio; in fretta, senza guardare, ce la mise dentro. Ma quando chiuse il coperchio le parve come di sentir piangere.



Il suo primo ballo
 
 
Per Leila sarebbe stato difficile dire quando era cominciato esattamente il ballo. Forse il suo primo vero cavaliere fu la carrozza. Non importava che dentro ci fossero anche le ragazze Sheridan e il loro fratello. Lei se ne stava seduta nel suo angolino, e il bracciolo su cui appoggiava la mano le pareva la manica del vestito di un giovanotto sconosciuto, e lampioni e case e cancelli e alberi le sfrecciavano davanti a tempo di valzer.
«Davvero non sei mai stata a un ballo, Leila? Ma che strano, piccina...», gridarono le ragazze Sheridan.
«I nostri primi vicini erano a quindici miglia», disse piano Leila, aprendo e chiudendo dolcemente il ventaglio.
Cielo, com'era difficile sembrare indifferente come le altre! Cercava di non sorridere troppo; cercava di non pensarci. Ma era tutto così nuovo, eccitante... Le tuberose di Meg, la lunga collana d'ambra di Jose, la testina scura di Laura che usciva dal collo di pelliccia bianca come un fiore dalla neve. Le avrebbe ricordate per sempre. La fece sussultare anche vedere suo cugino Laurie gettare via i pezzetti di carta velina che gli erano rimasti impigliati nelle fibbie dei guanti nuovi. Le sarebbe piaciuto tenere quei pezzetti per ricordo. Laurie si piegò in avanti e mise una mano sul ginocchio di Laura.
«Senti, tesoro», disse, «il terzo e il nono, come al solito. D'accordo, Scricciolo.»
Oh, che meraviglia avere un fratello! Agitata com'era, Leila sentì che se ci fosse stato tempo, se non fosse stato impossibile, si sarebbe messa a piangere perché lei era figlia unica e nessun fratello l'aveva mai chiamata «Scricciolo»; nessuna sorella le avrebbe mai detto, come Meg diceva in quel momento a Jose, «Non ti ho mai visto i capelli star su così bene come stasera!».
Ma, naturalmente, non c'era tempo. Erano già sulla soglia del salone: avevano carrozze davanti e dietro. La strada era illuminata di qua e di là da luci ondeggianti come ventagli, e, sul marciapiede, delle gaie coppie parevano fluttuare in aria; scarpette di raso s'inseguivano come uccellini.
«Stammi vicina, Leila, se no ti perdi», disse Laura.
«Avanti, ragazze, buttiamoci nella mischia», disse Laurie.
Leila mise due dita sul mantello di velluto rosa di Laura, e furono come sollevate al di là della grande lanterna dorata, trasportate lungo il corridoio e spinte in una stanzetta con la scritta «Signore». Era così gremita che non c'era quasi spazio per svestirsi; il rumore era assordante. Due panche sui lati erano sommerse da una pila di scialli. Due vecchie in grembiule bianco correvano su e giù con nuove bracciate di indumenti. E tutte spingevano per cercare di arrivare alla piccola toeletta con lo specchio in fondo alla stanza.
Un grande becco a gas tremolante illuminava lo spogliatoio. Non poteva aspettare, stava già ballando. Quando la porta si riaprì e dal salone entrò una folata di accordature, saltò quasi fino al soffitto.
Ragazze brune e ragazze bionde si aggiustavano i capelli, si legavano i nastri sciolti, s'infilavano fazzoletti nella scollatura, si lisciavano i guanti bianco-ghiaccio. E siccome tutte ridevano, a Leila parvero tutte incantevoli.
«Non ci sono delle forcine invisibili?», gridò una voce. «È pazzesco! Non ne vedo neanche una.»
«Su, tesoro, incipriami la schiena», gridò un'altra.
«Ma ho bisogno di ago e filo! Mi sono strappata chilometri di gala!», gemette una terza.
Poi: «Passarli, passarli». Il paniere con i carnets passò di mano in mano. Deliziosi carnets rosa e argento, con matite rosa e nappine vaporose. Le dita di Leila tremarono quando ne prese uno dal paniere. Voleva chiedere: «Posso prenderne uno anch'io?», ma ebbe appena il tempo di leggere: «3. Valzer, Due in canoa, 4. Polca, Piume che volano», che Meg gridò «Pronta, Leila?», e si fecero strada tra la calca del corridoio verso le grandi doppie porte del salone.
Il ballo non era ancora cominciato, ma l'orchestra aveva smesso di accordare gli strumenti, e c'era un tale chiasso da far pensare che quando avesse cominciato a suonare sarebbe stato impossibile sentirla. Leila, stringendosi a Meg, guardando sopra la spalla di Meg, ebbe l'impressione che parlassero perfino le tremule bandierine colorate appese al soffitto. Dimenticò completamente di essere timida; dimenticò che mentre si vestiva si era seduta sul letto con una scarpa sì e una no e aveva supplicato sua madre di telefonare alle cugine dicendo che le era proprio impossibile andare. E quell'impeto nostalgico che aveva avuto, di starsene seduta nella veranda della loro desolata casa di campagna ad ascoltare le civettine gridare «Tuttomio» al chiaro di luna, si trasformò in un impeto di gioia così dolce che le era difficile sopportarlo da sola. Strinse il ventaglio e, guardando il pavimento dorato e scintillante, le azalee, le lanterne, il palco in fondo col suo tappeto rosso e le sedie dorate e l'orchestra in un angolo, pensò col fiato sospeso: «È meraviglioso; semplicemente meraviglioso!».
Tutte le ragazze stavano raggruppate da una parte, gli uomini dall'altra; le chaperons vestite di scuro, con un sorriso un po' sciocco, camminavano sul pavimento lucido a passettini cauti, dirette verso il palco.
«Questa è la mia cuginetta di campagna, Leila. Sii gentile con lei. Trovale dei cavalieri; è sotto le mie ali», diceva Meg, andando da una ragazza all'altra.
Facce estranee sorrisero a Leila - dolci e vaghe. Voci estranee risposero «Ma certo, cara». Ma Leila sentiva che le ragazze non la vedevano veramente. Guardavano dalla parte degli uomini. Perché non cominciavano? Cosa aspettavano? Se ne stavano là a lisciarsi i guanti, a passarsi le mani sui capelli lucidi, a sorridere tra loro. Poi, d'improvviso, come se solo allora si fossero decisi a fare il loro dovere, gli uomini si avvicinarono scivolando sul parquet. Tra le ragazze passò un fremito gioioso. Un uomo alto e biondo si precipitò su Meg, afferrò il suo carnet e ci scarabocchiò qualcosa; Meg lo passò a Leila. «Posso avere il piacere?» S'inchinò e sorrise. Venne un uomo bruno col monocolo, poi il cugino Laurie con un amico, e Laura con un tizio piccolo e lentigginoso, dalla cravatta di traverso. Poi un vecchio - grasso, con una gran calvizie - le prese il carnet e mormorò: «Vediamo, vediamo!». E stette a lungo a confrontare il proprio carnet tutto nero di nomi con il suo. La cosa pareva dargli tanto da fare che Leila si vergognò. «Oh, la prego, non si disturbi», gli disse sollecita. Ma invece di risponderle l'uomo grasso scrisse qualcosa e le dette un'altra occhiata. «Dove ho già visto quel visino luminoso?», disse piano, «lo conosco dal tempo che fu?» In quel momento l'orchestra cominciò a suonare; l'uomo grasso scomparve. Fu trasportato via da una grande onda di musica che giunse volando sul pavimento lucente, rompendo i gruppi e facendone coppie, sparpagliandole e lanciandole in un vortice...
Leila aveva imparato a ballare in collegio. Ogni sabato pomeriggio le collegiali venivano spedite in una piccola sala parrocchiale di lamiera ondulata, dove Miss Eccles (di Londra) teneva i suoi corsi «esclusivi». Ma la differenza tra quella sala che odorava di polvere - con i versetti stampati su tela alle pareti, la povera donnetta terrorizzata, dalla toque di velluto marrone con le orecchie da coniglio, che pestava il freddo pianoforte, e Miss Eccles che pungolava i piedi delle ragazze con una lunga bacchetta bianca - e tutto questo era così enorme che Leila era sicura che se il suo cavaliere non fosse arrivato e lei avesse dovuto ascoltare quella musica meravigliosa e guardare gli altri scorrere, scivolare sul pavimento dorato, come minimo sarebbe morta, o svenuta, oppure avrebbe alzato le braccia e sarebbe volata fuori da una di quelle finestre buie piene di stelle.
«È il nostro, credo...» Qualcuno s'inchinò, sorrise e le offrì il braccio; non doveva morire, dopotutto. La mano di qualcuno le premette la vita, e lei fluttuò via come un fiore gettato in uno stagno.
«È un buon pavimento, vero?», le sussurrò sommessa all'orecchio una voce affettata.
«Mi pare deliziosamente levigato», disse Leila.
«Prego?» La voce sommessa sembrò sorpresa. Leila lo ripetè, e ci fu una lieve pausa prima che la voce facesse eco: «Oh, certo!», e poi fu riafferrata nel vortice.
Lui la guidava a meraviglia. Ecco la gran differenza tra ballare con gli uomini e ballare con le ragazze, pensò Leila. Le ragazze si scontravano e si pestavano i piedi, e quella che faceva da cavaliere stringeva sempre troppo forte.
Le azalee non erano più dei fiori isolati: erano bandiere bianche e rosa che le ondeggiavano intorno.
«Era dai Bell la settimana scorsa?», disse di nuovo la voce. Pareva stanca. Leila si chiese se doveva dirgli di fermarsi pure, se voleva.
«No, questo è il mio primo ballo», disse.
Il cavaliere fece una risatina affannata. «Oh, andiamo», protestò.
«Sì, davvero, è il primo ballo a cui sia mai andata», insistè Leila con fervore. Era un tale sollievo poterlo dire a qualcuno. «Vede, finora ho sempre vissuto in campagna...»
In quel momento la musica cessò e loro andarono a sedersi su due sedie alla parete. Leila incrociò i piedi di raso rosa sotto la sedia e si sventagliò, osservando beata le altre coppie che passavano e sparivano nelle porte girevoli.
«Ti diverti, Leila?», chiese Jose, facendole un cenno con la testa dorata.
Passò Laura e le strizzò impercettibilmente l'occhio; per un attimo Leila si chiese se era poi davvero adulta. Certo il suo cavaliere non parlava molto. Tossiva, metteva via il fazzoletto, si tirava giù il panciotto, si toglieva un filino dalla manica. Ma non importava. Quasi immediatamente l'orchestra ricominciò a suonare, e il suo secondo cavaliere parve sbucare dal soffitto.
«Il pavimento non è male», disse la nuova voce. Si cominciava sempre col pavimento? E poi: «Era dai Neaves, martedì?». E Leila spiegò di nuovo. Forse era un po' strano che i suoi cavalieri non mostrassero maggiore interesse. Era così elettrizzante! Il suo primo ballo! Per lei cominciava tutto proprio allora. Le sembrava di non aver mai saputo prima cosa fosse la notte. Fino a quel momento era stata buia, silenziosa, spesso bellissima - oh sì - ma un po' triste. Solenne. E ora non sarebbe stata mai più così: aveva schiuso una luce abbagliante.
«Desidera un gelato?», disse il cavaliere. E uscirono dalle porte girevoli, e passando per il corridoio entrarono nella stanza dei rinfreschi. Le guance le bruciavano, aveva una sete tremenda. Com'erano belli i gelati sui piattini di vetro e com'era freddo sulle labbra il cucchiaino, anche quello ghiacciato! E quando tornarono nel salone c'era l'uomo grasso ad aspettarla sulla porta. Fu di nuovo un colpo, per lei, vederlo così vecchio; avrebbe dovuto stare sul palco coi padri e le madri. Confrontato con gli altri cavalieri di Leila era anche mal ridotto. Il panciotto era grinzoso, gli mancava un bottone a un guanto, la giacca sembrava spolverata di gesso.
«Venga, bella signorina», disse l'uomo grasso. La sfiorava appena, e si muovevano adagio: era più un camminare che un ballare. Ma lui non disse nulla del pavimento. «È il suo primo ballo, vero?», mormorò.
«Come ha fatto a capirlo?»
«Ah», disse l'uomo grasso, «vede cosa vuol dire essere vecchi!» Ansimava un po' mentre cercava di scostarsi da una coppia maldestra. «Sono trent'anni che faccio questo genere di cose.»
«Trent’anni?», gridò Leila. Dodici anni prima che lei nascesse!
«Sembra impossibile, vero?», disse mestamente l'uomo grasso. Leila gli guardò la calvizie, e le dispiacque per lui.
«Penso che sia meraviglioso che lei continui a farlo», disse gentilmente.
«Che signorina gentile», disse l'uomo grasso, e la strinse un po' di più, canticchiando qualche battuta del valzer. «Certo», disse, «lei non può sperare di durare tanto. No-o», disse l'uomo grasso, «lei si siederà molto prima su quel palco e starà a guardare, col suo bel vestito di velluto nero. E queste braccia così graziose saranno diventate corte e grassocce, e batterà il tempo con un ventaglio molto diverso - di ebano nero.» L'uomo grasso sembrò rabbrividire. «E continuerà a sorridere come quelle povere care lassù, e indicherà sua figlia, e dirà alla signora anziana che le sta seduta vicina che un uomo orribile ha cercato di baciarla al ballo del club. E il cuore le farà male, male», e l'uomo grasso la strinse un po' di più, come se gli dispiacesse davvero per quel povero cuore, «perché nessuno ormai vorrà più baciarla. E dirà che non le piacciono questi pavimenti lucidi, sono così pericolosi. Eh, Mademoiselle Piedini di Fata?», disse piano l'uomo grasso.
Leila fece una risatina, ma non aveva voglia di ridere. Era tutto -poteva essere tutto vero? Suonava terribilmente vero. Allora quel suo primo ballo non era in fondo che il principio dell'ultimo? E la musica sembrò cambiare; pareva triste, triste; si alzava sopra un gran sospiro. Oh, come cambiava tutto in fretta! Perché la felicità non durava per sempre? Per sempre non era affatto troppo.
«Voglio fermarmi», disse, senza fiato. L'uomo grasso la guidò verso la porta.
«No», disse lei, «non voglio uscire. Non voglio sedermi. Resto qui in piedi, grazie.» Si appoggiò alla parete, battendo il tempo col piede, tirandosi su i guanti e cercando di sorridere. Ma, in fondo a lei, una bambina si tirò il grembiule sulla testa e si mise a singhiozzare. Perché lui le aveva sciupato tutto?
«Be', senta», disse l'uomo grasso, «non mi deve prendere sul serio, signorina.» «Oh, si figuri!», disse Leila, gettando indietro la testina bruna e mordendosi il labbro...
Le coppie sfilarono di nuovo. Le porte girevoli si aprirono e si richiusero. Il direttore d'orchestra distribuì della nuova musica. Ma Leila non aveva più voglia di ballare. Avrebbe voluto essere a casa, o sedersi in veranda ad ascoltare le civettine. Le stelle, quando le guardò attraverso le finestre buie, avevano lunghi raggi alati...
Ma subito attaccò un motivo dolce, struggente, incantatore, e un giovanotto ricciuto le s'inchinò davanti. Per cortesia avrebbe dovuto ballare, finché non avesse trovato Meg. Rigida, camminò fino al centro del salone; altezzosa, gli posò la mano sul braccio. Ma un momento dopo, dopo un solo giro i piedi le scivolavano veloci. Le luci, le azalee, i vestiti, le facce rosee, le sedie di velluto, tutto divenne una splendida ruota volante. E quando il cavaliere successivo la fece scontrare con l'uomo grasso e lui disse: «Pardon», lei gli sorrise più radiosa che mai. Non lo riconobbe neppure.



La lezione di canto
 
 
Con la disperazione - fredda, acuta disperazione - conficcata in fondo al cuore come un perfido coltello, Miss Meadows, con toga, tòcco e bacchetta in mano, percorreva i freddi corridoi che portavano alla sala da musica. Ragazze di tutte le età, rosate dal vento, traboccanti dell'allegra eccitazione della corsa verso la scuola nella bella mattina d'autunno, le si affrettavano, le saltellavano, le svolazzavano intorno; dalle aule echeggianti veniva un fitto tamburellare di voci; suonò una campana; una voce come di uccello gridò: «Muriel». E poi dalle scale, pam, patapam, venne un tremendo fracasso. A qualcuna era caduto il manubrio da ginnastica.
L'insegnante di scienze fermò Miss Meadows.
«Buongior-no», gridò, con la sua voce melliflua e strascicata. «Freddo, vero? Pare in-verno.»
Stringendosi il coltello al seno, Miss Meadows la fissò con odio. Tutto in lei era dolce e sbiadito come miele. Non avrebbe sorpreso vedere un'ape impigliata nel groviglio di quei capelli giallognoli.
«Sì, è piuttosto tagliente», disse Miss Meadows, tetra.
L'altra fece uno dei suoi sorrisi zuccherosi.
«Mi sembri intirizzi-ta», disse. Gli occhi azzurri le si spalancarono; c'era dentro una luce beffarda. (Che si fosse accorta di qualcosa?)
«Oh, non esageriamo», disse Miss Meadows, e passò oltre, ricambiando il sorriso dell'insegnante di scienze con una piccola smorfia...
La quarta, la quinta e la sesta erano radunate nella sala da musica. Il rumore era assordante. Sulla piattaforma, accanto al piano, c'era Mary Beazley, la preferita di Miss Meadows, che faceva gli accompagnamenti. Stava regolando lo sgabello del piano. Quando vide Miss Meadows avvertì le altre con un forte «Ps! pss! ragazze!», e Miss Meadows, le mani infilate nelle maniche e la bacchetta sotto il braccio, attraversò il passaggio centrale, salì gli scalini, si voltò di scatto, afferrò il leggio d'ottone, se lo piantò davanti e batté due colpi secchi con la bacchetta per fare silenzio.
«Silenzio, per favore! Subito!», e, senza guardare nessuno, percorse con lo sguardo quel mare di camicette di flanella colorata pieno di facce e di mani rosee ondeggianti, di frementi fermacapelli a farfalla e di album spalancati. Sapeva benissimo cosa pensavano. «La Meady è furibonda.» Be', lo pensassero pure! Le palpebre le tremarono; gettò indietro la testa con aria di sfida. Cosa potevano importare i pensieri di quelle creature a chi come lei stava morendo dissanguata, ferita al cuore, al cuore, da una simile lettera...
«...Sento con sempre maggiore evidenza che il nostro matrimonio sarebbe un errore. Non che io non ti ami. Ti amo quanto mi è possibile amare una donna, ma, a dire il vero, sono arrivato alla conclusione che il matrimonio non fa per me e che l'idea di sistemarmi mi dà solo un senso di...», e alla parola «disgusto», cancellata, era stato sostituito sopra «disagio».
Basii ! Miss Meadows si diresse a gran passi verso il pianoforte. E Mary Beazley, che non aspettava altro, si chinò in avanti; i riccioli le coprirono le guance mentre sussurrava: «Buongiorno, Miss Meadows», e faceva il gesto di porgere all'insegnante un magnifico crisantemo giallo. Quel piccolo rituale floreale andava avanti ormai da tempo immemorabile, esattamente da un trimestre e mezzo. Faceva parte della lezione, come aprire il pianoforte. Ma quella mattina, invece di prenderlo e infilarselo alla cintura dicendo, china su di lei: «Grazie, Mary. Che meraviglia! Apri a pagina trentadue», Miss Meadows, con grande orrore di Mary, ignorò del tutto il crisantemo, non rispose al saluto, ma disse con voce glaciale: «Pagina quattordici, prego, e segna bene gli accenti».
Che momento imbarazzante! Mary arrossì fino alle lacrime, ma Miss Meadows era già tornata al leggio; la sua voce squillò nell'aula.
«Pagina quattordici. Cominceremo da pagina quattordici. Lamento. A quest'ora dovreste già saperlo bene, ragazze. Lo canteremo tutte insieme; senza controcanto, tutte insieme. E senza sentimento. Però cantatelo con semplicità, battendo il tempo con la sinistra.»
Alzò la bacchetta; diede due colpi sul leggio. Mary suonò il primo accordo, e tutte quelle mani sinistre si abbassarono battendo l'aria e quelle giovani voci afflitte fecero coro:
 
Presto! Ahimè, troppo presto sfioriscono le ro-ose
del piacere e l'autunno cede all'inverno cu-upo.
Fuggevoli! Fuggevoli, ahimè, i lieti con-centi,
All'orecchio che ascolta si perdono lontano.
 
Santo cielo, si poteva pensare a qualcosa di più tragico di quel lamento? Ogni nota era un sospiro, un singhiozzo, un gemito di atroce tristezza. Miss Meadows alzò le braccia nel vestito ampio e cominciò a dirigere con entrambe le mani. «...Sento con sempre maggiore evidenza che il nostro matrimonio sarebbe un errore...», batteva a tempo. E le voci gridavano: Fuggevoli, ahimè, fuggevoli. Che cosa poteva averlo spinto a scrivere una lettera simile? Cosa aveva potuto spingerlo a tanto? Era stato come un fulmine a ciel sereno. La sua ultima lettera parlava esclusivamente di una libreria di quercia patinata che aveva comprato per i «nostri» libri e di un «elegante mobiletto d'ingresso» che aveva visto, «un aggeggio molto carino con una civetta intagliata su un supporto, che regge tre spazzole da cappello fra gli artigli». Come l'aveva fatta sorridere l'idea! Era così tipicamente maschile credere che servissero tre spazzole da cappello! All'orecchio che ascolta, cantarono le voci.
«Da capo», disse Miss Meadows, «ma questa volta col controcanto. Sempre senza sentimento.» Ahimè, troppo presto! Con la malinconia aggiunta dai contralti era difficile non rabbrividire. Sfioriscono le rose del piacere. L'ultima volta che era venuto a trovarla, Basii aveva una rosa all'occhiello. Come le era parso bello con quel vestito blu intenso e con quella rosa rosso cupo! Lo sapeva anche lui. Non poteva non saperlo. Prima si era passato una mano sui capelli, poi sui baffi; i denti gli brillavano nel sorriso.
«La moglie del direttore continua a invitarmi a cena. È una bella seccatura. Non riesco mai ad avere una serata tutta per me, in quel posto.»
«Ma non puoi rifiutare?»
«Be', sai, un uomo nella mia posizione non può permettersi d'essere impopolare.»
I lieti concenti, gemettero le voci. I salici, fuori delle finestre alte e strette, ondeggiavano al vento. Avevano perso metà delle foglie; quelle rimaste, minuscole, si torcevano come pesci presi all'amo. «...Il matrimonio non fa per me...» Le voci tacquero; il pianoforte aspettava.
«Benissimo», disse Miss Meadows, ma sempre con un tono così strano e insensibile che le ragazze più giovani cominciarono a spaventarsi davvero. «Ma ora che lo sappiamo bene, ci metteremo il sentimento. Quanto più sentimento potete. Pensate alle parole, ragazze. Usate l'immaginazione. Presto, ahimè, troppo presto!», gridò Miss Meadows. «Dovete farlo prorompere - un forte bello alto - come un lamento. E poi, nel secondo verso, l’'inverno cupo quel cupo deve suonare come se vi soffiasse un vento freddo. Cu-upo!», gridò in un modo così spaventoso che Mary Beazley, sullo sgabello, sentì un brivido correrle giù per la schiena. «Il terzo verso dovrebbe essere un crescendo. Fuggevoli, fuggevoli, ahimè i lieti concenti! sempre più forte fino all'inizio dell'ultimo verso, All’orecchio; e poi alla parola si perdono dovete cominciare a morire - a sparire... finché lontano deve essere solo un tenue sussurro... Potete rallentare quanto volete sull'ultimo verso. Avanti, per favore.»
Altri due colpetti leggeri; rialzò le braccia. Presto! Ahimè, troppo presto! «e l'idea di sistemarmi mi dà solo un senso di disgusto...». Aveva scritto disgusto. Come dire che il loro fidanzamento era definitivamente rotto. Rotto! Il loro fidanzamento! La gente era già rimasta abbastanza sorpresa quando si era fidanzata. L'insegnante di scienze da principio non voleva crederci. Ma nessuno era rimasto più sorpreso di lei. Aveva trent'anni, Basii ne aveva venticinque. Era stato un miracolo, un vero miracolo, sentirgli dire mentre tornavano a casa dalla chiesa, quella sera così buia: «Sai, non so come, fatto sta che ti voglio bene». E le aveva afferrato un capo del boa di struzzo. All'orecchio che ascolta si perdono lontano.
«Ripetete! Ripetete!», disse Miss Meadows. «Più sentimento, ragazze! Da capo!»
Presto! Ahimè, troppo presto. Le ragazze più grandi erano paonazze; qualcuna delle più piccole si mise a piangere. Goccioloni di pioggia battevano contro i vetri, e si udivano i salici sussurrare «...non che io non ti ami...».
«Ma, tesoro, se mi ami», pensò Miss Meadows, «non m'importa quanto. Amami quel poco che puoi.» Ma sapeva che lui non l'amava. Non essersi neanche curato di cancellare bene quella parola «disgusto» perché lei non potesse leggerla! E l'autunno cede all'inverno cupo. E avrebbe dovuto anche lasciare la scuola. Non avrebbe più potuto guardare in faccia l'insegnante di scienze né le ragazze, quando la cosa si fosse risaputa. Avrebbe dovuto sparire. Si perdono lontano. Le voci cominciarono a morire, a sparire, a bisbigliare... a svanire...
La porta si aprì all'improvviso. Una bambina vestita di azzurro attraversò rumorosamente il corridoio tra i banchi, a capo chino, mordendosi le labbra e rigirandosi il braccialetto d'argento al piccolo polso rosso. Salì gli scalini e si fermò davanti a Miss Meadows.
«Be', che c'è, Monica?»
«Oh, scusi, Miss Meadows», disse la bambina, ansimante, «Miss Wyatt la desidera in direzione.»
«Benissimo», disse Miss Meadows. E si rivolse alle ragazze: «Vi chiedo il favore di parlare piano durante la mia assenza. Conto su di voi». Ma erano tutte troppo soggiogate per comportarsi diversamente. Molte si stavano soffiando il naso.
I corridoi erano freddi e silenziosi; echeggiavano ai passi di Miss Meadows. La direttrice era seduta alla scrivania. Per un momento rimase a testa china. Stava cercando, come al solito, di districare gli occhiali che le si erano impigliati nella cravatta di pizzo. «Si sieda, Miss Meadows», disse con molta gentilezza. Poi prese una busta rosa da sotto il tampone di carta assorbente. «L'ho fatta chiamare perché è arrivato questo telegramma per lei.»
«Un telegramma per me, Miss Wyatt?»
Basii! Si era suicidato, pensò Miss Meadows. La mano le si tese, ma per un attimo Miss Wyatt trattenne il telegramma. «Spero che non siano cattive notizie», disse, per pura cortesia. E Miss Meadows lo aprì in fretta.
«Non badare lettera dovevo essere impazzito comprato mobiletto ingresso oggi Basii», lesse. Non riusciva a staccare gli occhi dal telegramma. «Spero che non sia nulla di grave», disse Miss Wyatt, chinandosi in avanti.
«Oh, no, grazie, Miss Wyatt», arrossì Miss Meadows. «Tutt'altro. È...», e fece una risatina di scusa, «è del mio fidanzato che dice... che dice...» Pausa. «Capisco», disse Miss Wyatt. Un'altra pausa. Poi: «Lei ha ancora un quarto d'ora di lezione, vero, Miss Meadows?».
«Sì, Miss Wyatt.» Si alzò. Corse quasi verso la porta.
«Un attimo solo, Miss Meadows», disse Miss Wyatt. «Devo dirle che non approvo che le mie insegnanti ricevano telegrammi nelle ore di scuola, a meno che non si tratti di notizie molto serie, come in caso di morte», spiegò Miss Wyatt, «o di grave incidente, o qualcosa del genere. Lo sa, Miss Meadows, le buone notizie possono sempre aspettare.»
Sulle ali della speranza, dell'amore, della gioia, Miss Meadows tornò di corsa in sala da musica, attraversò il corridoio tra i banchi, salì gli scalini, e raggiunse il piano.
«Pagina trentadue, Mary», disse, «pagina trentadue», e, raccolto il crisantemo giallo, se lo portò alle labbra per nascondere il sorriso. Poi si volse alle ragazze, batté il leggio con la bacchetta: «Pagina trentadue, ragazze. Pagina trentadue».
 
Qui veniamo oggi cariche di fiori,
Ceste di frutta e nastri alle scarpette,
Per felicita-a-rci...
 
«Ferme! Ferme!», gridò Miss Meadows. «È orribile. È spaventoso.» E fece alle ragazze un sorriso raggiante. «Che vi succede? Ma ragazze, pensate a quel che cantate. Usate l'immaginazione. Cariche di fiori. Ceste di frutta e nastri alle scarpette. E felicitarci.» Miss Meadows s'interruppe. «Via quell'aria dolente, ragazze. Questo bisogna cantarlo con calore, con allegria, con vigore. Felicitarci. Ricominciamo. Svelte. Tutte insieme. Avanti!»
E questa volta la voce di Miss Meadows superò tutte le altre, piena, fonda, accesa di sentimento.



L'estraneo
 
 
La piccola folla sul molo aveva la sensazione che non si sarebbe mai più mossa. Se ne stava immensa, immobile, sulla grigia acqua increspata sotto una voluta di fumo, con un immenso stormo di gabbiani che si tuffava schiamazzando in cerca dei rifiuti gettati dalla cambusa. Si vedevano passeggiare minuscole coppie - un andirivieni di moscerini sul piatto posato sulla grigia tovaglia grinzosa. Altri grappoli di mosche brulicavano sull'orlo. Qualcosa di bianco baluginò sul ponte inferiore -forse il grembiule del cuoco o della cameriera. E poi un ragnetto nero corse su per la scaletta che portava al ponte di comando.
Davanti alla gente, un uomo robusto di mezz'età, molto ben vestito, comodamente avvolto in un cappotto grigio, sciarpa di seta grigia, guanti felpati e cappello di feltro scuro, marciava su e giù roteando l'ombrello chiuso. Sembrava che fosse il capo della piccola folla sul molo, e anche che la tenesse unita lui. Era una via di mezzo tra il cane da pastore e il pastore.
Ma che stupido era stato a non portare un binocolo! Non c'era nessuno fra tutti loro che avesse un binocolo.
«È curioso, Mr. Scott, che nessuno di noi abbia pensato a portare i binocoli. Avremmo potuto farli muovere un po', organizzare qualche segnalazione. Sbarcate senza paura. Indigeni innocui. Oppure: Pronte le accoglienze. Tutto è perdonato. Eh? Che ne dice?»
Lo sguardo mobile, impaziente, di Mr. Hammond, così nervoso eppure così amichevole e fiducioso, avvolse tutti i presenti sul molo includendo perfino quei tizi che sostavano accanto alle passerelle. Tutti fino a uno sapevano che su quella nave c'era Mrs. Hammond, e lui era così terribilmente eccitato che non si sognava neanche di pensare che quel fatto meraviglioso non significasse qualcosa anche per loro. Questo glieli faceva amare di cuore. Erano, pensò, la gente più a posto che... Anche quei tizi vicino alle passerelle, tizi in gamba, belli solidi. Che petti, per Giove! E gonfiò il suo, affondò in tasca le mani guantate, si dondolò sulle gambe.
«Sì, mia moglie è stata dieci mesi in Europa. È andata a trovare la nostra figlia maggiore che si è sposata l'anno scorso. Ce l'ho accompagnata io, qui a Crawford, così ho pensato che avrei fatto bene a venire a riprenderla. Sì, sì, sì.» Strinse di nuovo gli acuti occhi grigi e scrutò con ansia, in fretta, la nave immobile. Si risbottonò il cappotto. Ritirò fuori il sottile orologio giallo-burro e fece il calcolo per la ventesima, cinquantesima, centesima volta.
«Vediamo. Quando la motolancia del medico è partita erano le due e un quarto. Le due e un quarto. Ora sono esattamente le quattro e ventotto. Vale a dire che il medico è là da due ore e tredici minuti. Due ore e tredici minuti. Fiuuu!» Fece un mezzo fischietto buffo e richiuse di scatto l'orologio. «Ma credo che ci avrebbero avvertiti se qualcosa fosse andato storto, non crede, Mr. Gaven?»
«Ma certo, Mr. Hammond! Non credo che ci sia niente, proprio niente da preoccuparsi», disse Mr. Gaven, svuotando la pipa contro il tacco della scarpa. «Tuttavia...»
«Infatti! Infatti!», gridò Mr. Hammond. «È mortalmente seccante!» Fece qualche rapido passo in su e in giù, poi riprese il suo posto tra Mr. Gaven e Mr. e Mrs. Scott. «E si sta facendo anche buio», e agitò l'ombrello chiuso come se il crepuscolo potesse avere almeno il buon gusto di starsene alla larga per un pochino. Ma il crepuscolo arrivò a poco a poco, allargandosi sull'acqua come una macchia lenta. La piccola Jean Scott tirò la mano della madre. «Voglio il tè, mammina!», piagnucolò.
«Lo credo bene», disse Mr. Hammond, «e credo che anche tutte queste signore vorranno il loro tè.» E il suo sguardo gentile, eccitato, quasi compassionevole, li avvolse di nuovo tutti. Si domandò se Janey stesse prendendo la sua ultima tazza di tè, là nel salone della nave. Sperava di sì, pensava di no. Era proprio da lei non lasciare il ponte. In caso, forse gliene avrebbe portato una tazza l'assistente di bordo. Se fosse stato lì con lei sarebbe andato a prenderglielo lui, in un modo o nell'altro. E per un momento fu sul ponte, accanto a lei, a guardare la manina che stringeva la tazza in quel modo tutto suo, mentre beveva l'unica tazza di tè reperibile a bordo... Ma rieccolo qui, e Dio solo sapeva fino a quando quel maledetto capitano avrebbe smesso di starsene a mollo nell'acqua. Fece un altro giro, su e giù, su e giù. Andò fino al posteggio delle carrozze per assicurarsi che il vetturino non fosse sparito, poi tornò bruscamente verso il piccolo gregge raggruppato al riparo delle casse di banane. La piccola Jean Scott voleva ancora il suo tè. Poverina! Lui avrebbe voluto avere con sé un po' di cioccolato.
«Vieni, Jean!», disse. «Vuoi fare un volo?» E senza sforzo, delicatamente, issò la bambina sulla cassa più alta. Fare quel movimento, di alzarla tra le braccia e tenerla ferma, gli dette un sollievo meraviglioso, gli alleggerì il cuore.
«Tienti forte», le disse, tenendole il braccio intorno.
«Oh, non si disturbi per Jean, Mr. Hammond!», disse Mrs. Scott.
«Per carità, Mrs. Scott. Nessun disturbo. È un piacere. Jean e io siamo amici, vero Jean?»
«Sì, Mr. Hammond», disse Jean, e fece scorrere un dito nell'incavo del suo cappello di feltro.
Ma ad un tratto lo prese per l'orecchio e strillò: «Gua-arda, Mr. Hammond! Si muove! Guarda! si avvicina!».
Per Giove, era vero! Finalmente! Stava virando piano piano. Una campana suonò lontana sull'acqua e un fiotto di vapore salì nell'aria. I gabbiani si alzarono; svolazzarono via come pezzetti di carta bianca. E se quel pulsare profondo venisse dalle macchine o dal suo cuore, Mr. Hammond non avrebbe saputo dirlo. Comunque, per sopportarlo dovette farsi forza. In quel momento il vecchio capitano Johnson, comandante del porto, arrivò a gran passi lungo il molo, con una borsa di cuoio sotto il braccio.
«Non si preoccupi di Jean, la tengo io», disse Mr. Scott. Appena in tempo. Mr. Hammond si era dimenticato di Jean. Si era precipitato a salutare il vecchio capitano Johnson.
«Ah, capitano», risuonò di nuovo la sua voce impaziente, nervosa, «finalmente ha avuto pietà di noi.»
«È inutile prendersela con me, Mr. Hammond», ansimò il vecchio capitano Johnson fissando il transatlantico. «Lei ha sua moglie a bordo, vero?»
«Sì, sì!», disse Hammond senza allontanarsi dal fianco del capitano. «C'è mia moglie. Ehi! Ehi! Ormai, non ci vorrà molto.»
Fra il gran squillare del suo telefono e il tambureggiare della sua elica che riempivano l'aria, il grande transatlantico piombò su di loro, fendendo l'acqua scura che si arricciava ai lati in grandi trucioli bianchi. Hammond e il capitano del porto rimasero davanti a tutti. Hammond si tolse il cappello e scandagliò i ponti - erano gremiti di passeggeri; agitò il cappello e ululò sull'acqua un forte, strano «Ehi!», poi si voltò e scoppiò a ridere e disse qualcosa - nulla - al vecchio capitano Johnson.
«L'ha vista?», chiese il capitano.
«No, ancora no. Aspetti... aspetti un momento!» E a un tratto, tra due maleducati idioti - «Levatevi di mezzo!» segnalò con l'ombrello - vide una mano alzata, un guanto bianco che agitava un fazzoletto. Un altro attimo e, grazie a Dio, grazie a Dio! eccola lì. Ecco Janey. Ecco Mrs. Hammond, sì, sì, sì, che si sporgeva dal parapetto e sorrideva e faceva cenni col capo agitando il fazzoletto.
«Bene, splendido, splendido! Bene, bene, bene!» Pestava addirittura i piedi. Tirò fuori fulmineamente il portasigari e lo offrì al vecchio capitano Johnson. «Prenda un sigaro, capitano! Sono ottimi. Ne prenda un paio! Qua», e mise tutti i sigari dell'astuccio in mano al capitano, «ne ho altre due scatole all'albergo.»
«Grazie, Mr. Hammond!», ansimò il capitano Johnson.
Hammond ripose il portasigari. Gli tremavano le mani, ma era di nuovo padrone di sé. Riuscì a guardare Janey. Era là, appoggiata al parapetto e parlava con una donna, ma allo stesso tempo osservava lui, era pronta per lui. Lo colpì, quando l'abisso d'acqua si richiuse, vederla così piccola su quella nave enorme. Il cuore gli si torse in un tale spasimo che per poco non gridò. Come sembrava piccola, per essere andata e tornata tutta sola così lontano! Ma anche quello era da lei. Era proprio da Janey. Aveva un coraggio da... E ora l'equipaggio era venuto avanti facendosi largo tra i passeggeri; avevano abbassato il parapetto per la passerella.
Da terra e dalla nave le voci si corsero incontro.
«Tutto bene?»
«Tutto bene.»
«Come sta la mamma?»
«Molto meglio.»
«Ciao, Jean!»
«Salve, zia Emily!»
«Fatto buon viaggio?»
«Splendido!»
«Manca poco, ormai.»
«Manca poco.»
Le macchine si fermarono. La nave si accostò lentamente al molo.
«Fate largo - largo - largo!» I portuali portarono di corsa le pesanti passerelle. Hammond fece segno a Janey di restare dov'era. Il vecchio capitano del porto si fece avanti; lui lo seguì. Quanto a «prima le signore» e simili sciocchezze, non gli passarono neanche per la testa.
«Dopo di lei, capitano!», esclamò vivace. E, alle calcagna del vecchio, corse su per la passerella, dritto come un fuso sul ponte fino a Janey e la strinse tra le braccia.
«Bene, bene, bene! Sì, sì! Eccoci qui, finalmente!», balbettò. Fu tutto quello che riuscì a dire. Janey emerse dall'abbraccio e la sua vocina fresca - l'unica voce al mondo, per lui - disse: «Ah, tesoro! Hai aspettato molto?».
No; non molto. O, comunque, non importava. Ormai era finita. Ora, però, lui aveva una carrozza che aspettava in fondo al molo. Era pronta? Aveva lì il bagaglio? In tal caso potevano filarsela subito e mandare al diavolo tutto il resto fino a domani. Si chinò su di lei e lei alzò il viso con quel suo familiare mezzo sorriso. Era sempre la stessa. Non era cambiata per niente. Proprio come l'aveva sempre conosciuta. Gli mise la manina sul braccio.
«Come stanno i bambini, John?», chiese.
(Al diavolo i bambini!) «Benissimo. Mai stati meglio!»
«Non mi hanno scritto?»
«Sì, sì, certo. Ho lasciato le lettere all'albergo, le smaltirai più tardi.»
«Non possiamo andare via subito», disse lei. «Devo salutare delle persone - e poi c'è il capitano.» Vedendolo immusonirsi, Janey gli strinse piano un braccio con aria comprensiva. «Se il capitano scende sul ponte, voglio che tu lo ringrazi per essersi preso meravigliosamente cura di tua moglie.» Be', l'aveva riavuta. Se lei aveva bisogno di altri dieci minuti... Cedette, e lei fu subito circondata. Pareva che tutta la prima classe volesse dire addio a Janey.
«Arrivederci, cara Mrs. Hammond! E quando ripassa da Sidney l’aspetto!»
«Cara Mrs. Hammond! Mi scriverà, vero?»
«Ah, Mrs. Hammond, cosa sarebbe stata questa nave senza di lei?»
Chiaro come il sole che era la donna più popolare della nave. E lei accettava tutto, come al solito. Perfettamente composta. Proprio la piccola Jane, sempre se stessa; se ne stava lì col suo velo gettato all'in-dietro. Hammond non faceva mai caso ai vestiti di sua moglie; qualunque cosa portasse, per lui era lo stesso. Ma quel giorno si accorse che aveva un vestito nero, un «completo» (si diceva così?) con del pizzo bianco - per guarnizione, supponeva - al collo e alle maniche. Tutto mentre Janey gli faceva fare il giro degli amici.
«John, caro!» E poi: «Voglio presentarti a...».
Finalmente furono liberi, e lei gli fece strada fino al suo alloggio. Seguire Jane in quel corridoio che lei conosceva così bene - lo colpì stranamente; scostare dopo di lei le tende verdi e metter piede nella cabina che era stata quella di lei, gli dette una felicità squisita. Ma -accidenti! - dentro, inginocchiata sul pavimento, c'era la cameriera, che legava con le cinghie le coperte.
«Questa è l'ultima, Mrs. Hammond», disse, alzandosi e tirandosi giù i polsini.
Fu ripresentato, poi Janey e la cameriera scomparvero nel corridoio. Le udì bisbigliare. Stava sbrigando la faccenda delle mance, pensò. Sedette sul divano a strisce e si tolse il cappello. Guardò le coperte che si era portata dietro; parevano nuove. Tutto il suo bagaglio pareva fresco, perfetto. Sulle etichette c'era scritto «Mrs. John Hammond» nella sua bella scrittura piccola e chiara.
«Mrs. John Hammond!» Emise un lungo sospiro compiaciuto e si appoggiò allo schienale incrociando le braccia. La tensione era caduta. Aveva l'impressione di poter rimanere seduto lì per sempre a sospirare di sollievo - il sollievo di essersi liberato da quella cosa orribile che gli stringeva, gli premeva, gli strappava il cuore. Cessato pericolo, quella era la sensazione. Erano di nuovo sulla terraferma.
Ma in quel momento Janey fece capolino.
«Tesoro, ti dispiace? Devo andare un momento a salutare il dottore.»
Hammond balzò in piedi. «Vengo con te.»
«No, no!», disse lei. «Non disturbarti. Preferisco di no. Ci metto un minuto.»
E prima che lui potesse rispondere, se n'era andata. Ebbe una mezza idea di rincorrerla; ma si rimise a sedere.
Davvero avrebbe fatto presto? Che ore erano? Tirò fuori l'orologio e lo fissò senza vederlo. Piuttosto strano che Janey facesse così, no? Perché non aveva incaricato la cameriera di congedarsi da parte sua? Perchè doveva inseguire il medico di bordo? Avrebbe anche potuto mandargli un biglietto dall'albergo, se era una cosa urgente. Urgente? Voleva - voleva dire forse che era stata malata durante il viaggio - gli nascondeva qualcosa? Ma certo! Afferrò il cappello. Sarebbe andato a cercare quel tizio e gli avrebbe estorto la verità a tutti i costi. Gli pareva di aver notato qualcosa. Lei era un tantino troppo calma - troppo controllata. Fin dal primo momento...
Le tende si aprirono. Janey era tornata. Lui scattò in piedi.
«Janey, sei stata malata in viaggio? Dimmelo!»
«Malata?» La sua vocina lieve lo burlò. Scavalcò le coperte, gli si avvicinò, gli toccò il petto, gli alzò gli occhi in viso.
«Tesoro», disse, «non spaventarmi. Non sono affatto stata malata! Cosa te lo fa pensare? Sembro malata?»
Ma Hammond non la vedeva. Sentiva solo che lei lo guardava e che non c'era da preoccuparsi di niente. Lei era lì, e avrebbe pensato a tutto. Andava tutto bene. Proprio tutto.
La dolce pressione della mano di lei lo distendeva tanto che lui le mise e le tenne una mano sulla sua. E lei disse:
«Sta' fermo. Voglio guardarti. Non ti ho ancora visto. Hai un magnifico taglio di barba e sembri - più giovane, direi, e decisamente più magro! La vita da scapolo ti fa bene».
«Mi fa bene!» Gemette d'amore e la strinse di nuovo a sé. E di nuovo, come sempre, ebbe la sensazione di stringere qualcosa che non era mai del tutto suo - suo. Qualcosa di troppo delicato, di troppo prezioso, che sarebbe volato via appena lui l'avesse lasciato andare.
«Per amor di Dio, andiamocene in albergo e stiamocene un po' per conto nostro!» E suonò energicamente il campanello perché qualcuno si occupasse del bagaglio.
 
Mentre camminavano uniti sul molo, lei gli prese il braccio. L'aveva di nuovo al braccio. E com'era diverso salire in carrozza dopo Janey, avvolgersi insieme nella coperta a strisce gialle e rosse, e dire al vetturino di correre perché nessuno dei due aveva ancora preso il tè. Non sarebbe più uscito senza aver preso il tè, e non se lo sarebbe più versato da solo. Lei era tornata. Si voltò a guardarla, le strinse forte la mano e le disse con quella voce «speciale», dolce e carezzevole, che usava solo con lei: «Contenta d'essere a casa, tesoro?». Janey sorrise; non si curò di rispondere, ma ritirò dolcemente la mano quando arrivarono nelle strade più illuminate.
«Ho preso la stanza più bella dell'albergo», disse. «Mi sono rifiutato di prenderne un'altra. E ho chiesto alla cameriera di fare un po' di fuoco, nel caso che tu avessi freddo. È una brava ragazza, premurosa. E già che siamo qua ho pensato che possiamo fare a meno di tornare a casa domani: potremmo andarcene un po' in giro e partire dopodomani mattina. Ti va bene? Non abbiamo fretta, no? I bambini ti riavranno presto lo stesso... Ho pensato che una gita di un giorno sarebbe stata una bella pausa nel tuo viaggio - eh, Janey?»
«Hai già preso i biglietti per dopodomani?», chiese lei.
«Ma certo che li ho presi!» Si sbottonò il cappotto e tirò fuori il portafogli gonfio. «Eccoli qui! Ho prenotato uno scompartimento di prima classe per Salisbury. Ecco: "Mr. e Mrs. Hammond". Ho pensato che potevamo anche starcene comodi e senza estranei tra i piedi, no? Ma se tu preferisci fermarti qui un po' di più...»
«Oh no!», disse in fretta Janey. «Neanche per sogno! Dopodomani, allora. E i bambini...»
Ma erano arrivati all'albergo. Il direttore era nel grande ingresso sfavillante. Scese ad accoglierli. Un facchino corse dall'atrio a prendere le loro valigie.
«Ah, Mr. Arnold, ecco finalmente Mrs. Hammond!»
Il direttore li accompagnò di persona nell'atrio e premè il pulsante dell'ascensore. Hammond sapeva che seduti ai tavolini dell'atrio, a prendere l'aperitivo prima di pranzo, c'erano dei suoi colleghi d'affari. Ma non voleva rischiare intromissioni: non guardò né a destra né a sinistra. Pensassero quel che volevano. E se non capivano, peggio per loro - e uscì dall'ascensore, aprì la porta della loro stanza e si fece da parte per lasciar passare Janey. La porta si chiuse. Ora, finalmente, erano soli. Accese la luce. Le tende erano tirate, il fuoco scoppiettava. Gettò il cappello sul gran letto e le si avvicinò. Ma - lo credereste? -furono interrotti di nuovo. Stavolta era il facchino coi bagagli. Fece due viaggi, lasciando la porta aperta nell'intervallo, prendendosela comoda, fischiettando tra i denti in corridoio. Hammond camminava su e giù per la stanza, togliendosi con furia i guanti e la sciarpa. Poi gettò il cappotto sulla sponda del letto.
Finalmente quell'idiota se ne andò. La porta si chiuse. Ora erano soli. Hammond disse: «Mi sembra di non poterti avere mai più tutta per me. Questa maledetta gente! Janey...», e posò su di lei lo sguardo agitato, ansioso, «ceniamo qui in camera. Se andiamo giù al ristorante ci disturberanno, e poi c'è quella dannata musica» (la musica che aveva tanto apprezzato e applaudito la sera prima!). «Non ci lascerà parlare. Facciamoci portare qualcosa qui, davanti al fuoco. È troppo tardi per il tè. Ordinerò una cenetta, eh? Ti va l'idea?»
«Sì, caro!», disse Janey. «E mentre scendi - le lettere dei bambini...»
«Oh, quelle più tardi!», disse Hammond.
«Ma così non ci pensiamo più!», disse Janey. «E vorrei prima avere il tempo di...»
«Oh, non c'è bisogno che scenda!», spiegò Hammond. «Per ordinare basta che suoni il campanello... Non vuoi mandarmi via, vero?»
Janey scosse la testa e sorrise.
«Ma stai pensando a qualcos'altro. C'è qualcosa che ti preoccupa», disse Hammond. «Che cosa? Vieni a sederti qui - vieni a sederti sulle mie ginocchia davanti al fuoco.»
«Mi tolgo solo il cappello», disse Janey, e andò al tavolo da toeletta. «A-ah!» Fece un gridolino.
«Cosa c'è?»
«Niente, caro. Ho trovato le lettere dei bambini. Va bene, aspetteranno. Non c'è fretta!» Si voltò stringendole in mano. Se le infilò nella camicetta increspata. Gridò subito, allegra: «Oh, come si vede che è tua questa toeletta!».
«Perché? Che cos'ha?», disse Hammond.
«La riconoscerei tra mille!», rise Janey, fissando il bottiglione di tonico per capelli, la bottiglia d'acqua di colonia ricoperta di vimini, le due spazzole e una dozzina di colletti nuovi legati col nastro rosa. «È tutto qui il tuo bagaglio?»
«Al diavolo il mio bagaglio!», disse Hammond; ma gli piaceva che Janey lo prendesse in giro. «Parliamo un po'. Veniamo al sodo. Dimmi...» - e mentre Janey gli si sedeva sulle ginocchia, lui si appoggiò all'indietro e la trascinò nella brutta poltrona fonda, «dimmi che sei davvero contenta d'essere tornata, Janey.»
«Sì, caro, sono contenta», disse lei.
Ma proprio mentre l'abbracciava sentì che sarebbe volata via, e così Hammond non seppe mai - non seppe mai con certezza assoluta se Janey era davvero contenta quanto lui. Come poteva saperlo? L'avrebbe mai saputo? Avrebbe sempre sentito quel rovello - quel pungolo che pareva fame, di incorporare a sé Janey, cosicché niente di lei potesse sfuggirgli? Avrebbe voluto cancellare tutto e tutti. Si pentì di non aver spento la luce. Il buio l'avrebbe avvicinata di più. E ora quelle lettere dei bambini lì - a frusciarle nella camicetta. Le avrebbe buttate volentieri nel fuoco.
«Janey», sussurrò.
«Sì, caro?» Gli stava appoggiata al petto, ma così leggera, così remota! Il loro respiro si alzava e si abbassava all'unisono.
«Janey!»
«Che c'è?»
«Voltati», sussurrò. Una vampata fonda gli salì lenta alla fronte. «Baciami, Janey! Baciami!»
Gli sembrò che ci fosse una pausa impercettibile - ma sufficiente per torturarlo - prima che le labbra di lei toccassero le sue, decise, leggere -prima che lo baciasse come lo baciava sempre, quasi che il bacio - come poteva descriverlo? - confermasse ciò che dicevano, firmasse il contratto. Ma non era quel che voleva; non era affatto quel che anelava. D'un tratto si sentì spaventosamente stanco.
«Se tu sapessi», disse aprendo gli occhi, «che cos'è stato aspettare, oggi. Credevo che la nave non sarebbe mai entrata in porto. E noi lì a far niente. Cosa vi ha fatto tardare tanto?»
Lei non rispose. Aveva distolto lo sguardo, e fissava il fuoco. Le fiamme correvano, correvano sui carboni, vacillavano, morivano.
«Non hai mica sonno, vero?», disse Hammond, e la fece saltare su e giù. «No», disse lei. E poi: «Non fare così, caro. No, stavo pensando. Ecco», disse, «uno dei passeggeri è morto, ieri notte. È per questo che abbiamo fatto tardi. L'abbiamo riportato a... Non è stato seppellito in mare, voglio dire. E quindi il medico di bordo e il medico di terra...»
«Di cosa è morto?», domandò Hammond, a disagio. Detestava sentir parlare di morte. Detestava che fosse successo. Era, stranamente, come se lui e Janey avessero incontrato un funerale mentre andavano all'albergo.
«Oh, niente di contagioso!», disse Janey. Parlava in un soffio. «È stato il cuore.» Una pausa. «Poveretto!», disse. «Era così giovane.» E osservò l'onda tremula del fuoco. «Mi è morto tra le braccia», disse Janey.
Il colpo fu così improvviso che Hammond credette di svenire. Non riusciva a muoversi; non riusciva a respirare. Sentì tutte le forze defluirgli - defluire nella gran poltrona scura, e la gran poltrona scura rinchiuderlo, imprigionarlo, costringerlo a sopportare questo.
«Cosa?», disse con voce opaca. «Cosa dici?»
«La fine è stata serena», disse la vocina. «È stato come se...», e Hammond la vide alzare la manina, «alla fine la vita gli uscisse in un sospiro.» La mano le ricadde.
«Chi... altri c'era?», riuscì a chiedere Hammond.
«Nessuno. Ero sola con lui.»
Ah, mio Dio, cosa stava dicendo! Cosa gli stava facendo! Questo l'avrebbe ucciso! Ma lei continuò:
«Mi sono accorta del cambiamento e ho mandato il cameriere a chiamare il dottore, ma il dottore è arrivato troppo tardi, non avrebbe potuto far nulla, comunque.»
«Ma perché tu, perché tu?», gemette Hammond.
Allora Janey si voltò in fretta, gli scrutò in fretta il viso.
«Non ti dispiace, vero, John?», chiese. «Non ti - non ha niente a che fare con te e me.»
In qualche modo lui riuscì a farle una specie di sorriso. In qualche modo riuscì a balbettare: «No - continua... continua! Voglio che tu mi dica».
«Ma, John, caro...»
«Dimmelo, Janey!»
«Non c'è niente da dire», fece lei, perplessa. «Era uno dei passeggeri di prima classe. Me n'ero accorta subito, che era malato a fondo... Ma fino a ieri sembrava che stesse molto meglio. Ha avuto un brutto attacco nel pomeriggio - agitazione, il nervosismo dell'arrivo, credo. E poi non si è più ripreso.»
«Ma perché la cameriera non...»
«Oh, ma caro, la cameriera!», disse Janey. «Come si sarebbe sentito? E inoltre, magari voleva lasciare un messaggio... a...»
«Non l'ha fatto?», mormorò Hammond. «Non ha detto niente?»
«No, caro, neanche una parola!» Scosse piano la testa. «Per tutto il tempo che sono rimasta con lui è stato troppo debole... così debole da non poter alzare un dito...»
Janey tacque. Ma le sue parole, così lievi, così quiete, così gelide, sembravano librarsi nell'aria, e cadérgli nel cuore come neve.
Il fuoco era diventato rosso. Sprofondò con un suono secco, e la stanza si fece più fredda. Il freddo gli strisciava per le braccia. La stanza era enorme, immensa, scintillante. Gli riempiva tutto il mondo. C'era il gran letto cieco col suo cappotto gettato sopra, come un uomo senza testa che pregasse. C'erano i bagagli, pronti per essere riportati via, dovunque, buttati sui treni, ammucchiati sui battelli.
«...Era troppo debole. Così debole da non poter alzare un dito.» Eppure era morto tra le braccia di Janey. Lei, che mai - mai una volta in tutti quegli anni - mai in una sola, un'unica occasione...
No; non doveva pensarci. Pensarci significava impazzire. No, questo non poteva affrontarlo. Non poteva sopportarlo. Era troppo!
E ora Janey gli toccava la cravatta. La prese per le estremità e gliela raddrizzò.
«Non ti - non ti dispiace che te l'abbia detto, John caro? Non ti ha rattristato? Non ha mica rovinato la nostra serata - la nostra serata soli insieme?»
E lui dovette nascondere il viso. Glielo premè sul petto e la circondò con le braccia.
Rovinato la loro serata! La loro serata soli insieme! Non sarebbero stati soli insieme mai più.



Bank Holiday 1
 
 
Un uomo robusto con la faccia rosea e dei calzoni di flanella biancastra, una giacca blu con un fazzoletto rosa che sbuca dal taschino e un cappello di paglia decisamente sotto misura, in bilico sulla nuca. Suona la chitarra. Un piccoletto con le scarpe di tela, la faccia nascosta sotto un cappello di feltro che sembra un'ala rotta, dà fiato ad un flauto; e uno spilungone con degli stivaletti logori fin quasi ad andare in pezzi trae nastri di melodia - lunghi, attorti, ondulati - da un violino. Stanno fermi in pieno sole davanti al negozio di frutta, senza sorridere, ma neppure seri; una mano - un ragno rosa - batte la chitarra, la manina tozza con l'anello d'ottone e turchese violenta il flauto riluttante e il braccio del violinista cerca di segare il violino in due.
Si raduna una folla che mangia arance e banane; strappano via le bucce, aprono, spartiscono. Una ragazzina ha perfino un cestino di fragole, ma non le mangia. «Sono così care!» Fissa i minuscoli frutti puntuti come se ne avesse paura. Il soldato australiano ride. «Via, su, ce n'è solo una manciata!» Ma neanche lui vuole che le mangi. Gli piace guardare quel faccino spaventato, quegli occhi perplessi che si alzano a incontrare i suoi: «Che prezzo!». Lui gonfia il petto e sorride fino alle orecchie. Vecchie grasse in corsetti di velluto - vecchi puntaspilli polverosi - megere allampanate che paiono ombrelli sdruciti con una tremula cuffietta in cima; giovani vestite di mussola, con cappellini che sembrano cresciuti sulle siepi e scarpe alte a punta; uomini in kaki, marinai, impiegatucci, giovani ebrei vestiti di panno, con le spalle imbottite e i calzoni larghi, ragazzi dell'orfanotrofio in blu - il sole li scopre - la musica squillante, baldanzosa, li unisce per un attimo in un gran crocchio. I più giovani scherzano, si spintonano e sgomitano su e giù dal marciapiede; i più grandi chiacchierano: «Così gl'ho detto, se vuoi il dottore tutto per te te lo vai a chiamare, dico bene?».
«E quando son cotti non ce ne resta altro che una manciatina!»
Gli unici calmi sono i piccoli straccioni. Stanno più vicino che possono ai suonatori, le mani dietro la schiena, gli occhi sgranati. Ogni tanto una gamba saltella, un braccio si agita. Un bambino piccolissimo, che barcolla esausto, gira due volte su se stesso, si siede solennemente, si rialza.
«Che bello!», sussurra una bambina, coprendosi la bocca con la mano.
E la musica esplode in pezzettini lucenti, si ricompone, riesplode, si dissolve, e la folla si disperde, risalendo lentamente il colle.
All'angolo cominciano le bancarelle.
«Stuzzichini! Du' pence a stuzzichino! Chi lo vuol lo stuzzichino? Stuzzicate, ragazzi.» Scopettine morbide dai manici di fil di ferro. Fra i soldati vanno a ruba.
«Compra-te un bambolotto! Du' pence un bambolotto!»
«L'asinelio che balla! Compratelo, oh, si muove!»
«Chewing-gum su-periore! Compratela ragazzi, e datevi da fare!»
«Comprate una rosa. Una rosa per lei, ragazzi. Rose, signora?»
«Piumme! Piumme!» Difficile resistere. Belle piume a cascata, verde smeraldo, scarlatte, azzurre, giallo canarino. Perfino i neonati hanno piume infilate nelle cuffiette.
E una vecchia con un tricorno di carta grida come se quello fosse il suo ultimo consiglio prima della fine, l'unico modo di salvarti, o di riportare lui alla ragione: «Compra un tricorno, cara, e infilatelo!».
È una giornata sospesa, metà sole, metà vento. Quando il sole sparisce, gli vola sopra un'ombra; quando riappare, scotta. Gli uomini e le donne se Io sentono bruciare sulla schiena, sul petto, sulle braccia; sentono il corpo espandersi, attivarsi... e allora fanno gran gesti avvolgenti, alzano le braccia per nulla, si lasciano cadere su una ragazza, esplodono in risate.
Limonata! Ce n'è un secchio intero su un tavolo coperto da una tovaglia; e i limoni galleggiano nell'acqua gialla come pesci informi. Sembra solida come marmellata nei bicchieri spessi. Perché non riescono a berla senza versarla? La versano tutti, e prima di restituire il bicchiere sventagliano via le ultime gocce.
I bambini fanno cerchio intorno al carrettino del gelato, con la tenda a strisce e il coperchio d'ottone lucido. Tante linguette leccano e leccano i coni di crema, smussando le punte; il coperchio si alza, il cucchiaio di legno si tuffa; c'è chi chiude gli occhi per sentire meglio, e sgranocchia in silenzio.
«Fatevi predire il futuro da questi uccellini!» Accanto alla gabbia, un'italiana grinzosa, senza età, apre e chiude gli artigli scuri. La sua faccia, un capolavoro di intaglio delicato, è avvolta in una sciarpa verde e oro. E dentro la loro prigione i pappagallini svolazzano verso i foglietti che sono nel recipiente dei semi.
«Hai una gran forza di carattere. Sposerai un uomo coi capelli rossi e avrai tre bambini. Guardati da una donna bionda. Attenta! Attenta! Un'automobile guidata da un autista grasso corre giù per la discesa. Dentro c'è una donna bionda, imbronciata, che si sporge - che si getta nella tua vita... Sta' in guardia! Sta' in guardia!»
«Signore e signori, sono un banditore professionista, e se quel che vi dico non è la verità, mi possano togliere la licenza e mettere al fresco per degli anni!» Si tiene la licenza sul petto; il sudore gli cola dalla faccia giù per il colletto di cartone; ha gli occhi vitrei. Quando si toglie il cappello, ha sulla fronte una ruga profonda di pelle irritata. Nessuno che gli compri un orologio.
Ma guardate! Un enorme calesse scende dondolando la collina, con dentro due vecchissimi bebé. Lei tiene aperto l'ombrellino di trina, lui succhia il pomo del bastone da passeggio, e i vecchi corpi grassi rotolano all'unisono col dondolio della culla, mentre il cavallo fumante che scende al trotto lascia una scia di letame.
Sotto un albero il professor Léonard, in tòcco e toga, è ritto accanto al suo striscione. È qui «solo per oggi», di passaggio dalle Esposizioni di Londra, Parigi-e Bruxelles, per leggervi in viso il destino. Se ne sta lì sorridendo incoraggiante, come un dentista maldestro. Quando gli omaccioni che un attimo prima rumoreggiavano e imprecavano gli allungano i sei pence e gli si mettono davanti, diventano improvvisamente seri, muti, timidi, quasi vergognosi, mentre la mano svelta del Professore fora il cartoncino stampato. Sembrano bambini che il proprietario, sbucato da dietro un albero, ha sorpreso a giocare in un giardino proibito.
Si arriva in cima alla salita. Che caldo! Che bello! lì pub è aperto, la folla si accalca. La madre siede sull'orlo del marciapiede col bambino in braccio, e il padre le porta fuori un bicchiere di roba scura, nerastra, e poi rientra sgomitando selvaggiamente. Dal pub arriva un tanfo di birra, un acciottolio assordante e un frastuono di voci.
Il vento è caduto e il sole brucia più che mai. Fuori dalle due porte girevoli c'è un folto grappolo di bambini, come mosche sull'orlo di un barattolo di marmellata.
E la gente va, risale la collina, con stuzzichini e bambolotti e rose e piume. Salgono, salgono, si bagnano di luce e di calore, gridano, ridono, squittiscono, come se qualcosa li spingesse laggiù, come se fosse il sole, alto davanti a loro - ad attirarli in quella piena, viva radiosità abbagliante verso... cosa?
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Una famiglia ideale
 
 
Quella sera, per la prima volta in vita sua, mentre attraversava rapido la porta girevole e scendeva i tre larghi scalini che portavano al marciapiede, il vecchio Mr. Neave si sentì troppo vecchio per la primavera. La primavera - calda, avida, inquieta - era arrivata, lo aspettava nella luce d'oro, pronta a travolgerlo davanti a tutti, a soffiargli sulla barba bianca, ad attaccarglisi dolcemente al braccio. E lui no, non poteva accoglierla; non poteva gonfiare un'altra volta il petto e andarsene a gran passi, baldanzoso come un giovanotto. Era stanco, e sebbene il sole declinante splendesse ancora, si sentiva stranamente infreddolito, intirizzito in tutto il corpo. A un tratto non aveva più l'energia, non ce la faceva più a sopportare tutta quella gaiezza e tutto quel movimento; lo confondevano. Aveva voglia di stare fermo, di scacciarla col bastone, di dire «Vattene via!». Fu per lui un grande sforzo repentino salutare come al solito, toccandosi col bastone il cappello a tesa larga, tutta la gente che conosceva, gli amici, i negozianti, i postini, gli autisti. Ma la gaia occhiata che accompagnava quel gesto, l'ammicco gentile che pareva dire: «Valgo quanto te e forse anche di più» - quello al vecchio Mr. Neave proprio non riusciva. Camminava pesantemente, alzando molto le ginocchia, quasi avanzasse in un'aria fattasi come acqua, densa e resistente. E la folla diretta a casa gli passava accanto in fretta, i tram stridevano, i carretti sferragliavano, le grandi carrozze sfrecciavano dondolando con quella spietata, spavalda indifferenza che si conosce solo in sogno...
In ufficio era stato un giorno come gli altri. Non era successo nulla di speciale. Harold era tornato da pranzo solo poco prima delle quattro. Dov'era stato? Cosa aveva combinato? A suo padre non l'avrebbe detto. Il vecchio Mr. Neave si trovava nell'atrio a salutare un visitatore, quando Harold era rientrato con la sua solita disinvoltura, tranquillo, amabile, con quel suo mezzo sorriso sulle labbra che le donne trovavano così fascinoso.
Ah, Harold era troppo bello, proprio troppo bello; questo era sempre stato il guaio. Nessun uomo aveva diritto a quegli occhi, a quelle ciglia, a quelle labbra; era una cosa incredibile. Quanto alla madre, alle sorelle, alle domestiche, non era eccessivo dire che lo consideravano un giovane dio; adoravano Harold, gli perdonavano tutto, e lui aveva avuto un gran bisogno d'essere perdonato, fin da quando, a tredici anni, aveva rubato il borsellino alla madre e, dopo aver preso i soldi, l'aveva nascosto in camera della cuoca. Il vecchio Mr. Neave diede un colpo secco di bastone sull'orlo del marciapiede. Ma non era solo la famiglia a viziare Harold, rifletté, erano tutti quanti; gli bastava guardare e sorridere che tutti gli cadevano ai piedi. Quindi non c'era da stupirsi se Harold si aspettava che anche l'ufficio mantenesse la tradizione. Già, già! Ma era impossibile. Con gli affari - neanche con quelli di una ditta di successo, affermata, florida come quella - non si scherzava. Ci si doveva dedicare anima e corpo, per non vedersi crollare tutto sotto il naso...
E poi Charlotte e le ragazze non facevano che dirgli di lasciare tutto nelle mani di Harold, di ritirarsi e di divertirsi un po'! Divertirsi! Il vecchio Mr. Neave si fermò di colpo sotto il gruppo di vetusti palmizi davanti agli uffici governativi. Divertirsi! Il vento della sera scosse foglie scure in una risatina leggera. Seduto in casa a girarsi i pollici, sempre conscio che il lavoro di tutta la sua vita sfumava, si dissolveva, spariva tra le belle dita di Harold, mentre Harold sorrideva...
«Perché sei così irragionevole, papà? Non c'è assolutamente bisogno che tu vada in ufficio. È molto spiacevole per noi sentirci dire che hai l'aria così stanca. Hai questa casa enorme, col giardino, dovresti essere contento di - di goderteli un po', finalmente. Oppure potresti dedicarti a qualche hobby.»
E Lola, la piccola, aveva fatto eco sentenziando: «Tutti gli uomini dovrebbero avere degli hobbies. Altrimenti fanno una vita impossibile».
Bene, bene! Non potè trattenere un sorriso amaro mentre saliva faticosamente l'erta che portava a Harcourt Avenue. Dove sarebbero state ora Charlotte e Lola e le sue sorelle, se lui si fosse dedicato agli hobbies, si può sapere? Gli hobbies non potevano pagare la casa in città e il bungalow al mare, e i cavalli, e il golf, e il grammofono da sessanta ghinee nella stanza da musica per le feste da ballo. Non che gliele rinfacciasse, queste cose. No, erano ragazze carine e in gamba, e Charlotte era una donna notevole; era naturale che si godessero la vita. Certo, nessun'altra casa della città era altrettanto frequentata; non c'era famiglia che ricevesse altrettanto. E quante volte il vecchio Mr. Neave, spingendo avanti la scatola di sigari sul tavolo dei fumoir, aveva sentito tessere le lodi di sua moglie, delle ragazze, e perfino di lui.
«Voi siete una famiglia ideale, signore, una famiglia ideale. Come quelle che si incontrano nei libri o si vedono a teatro.»
«D'accordo, ragazzo mio», rispondeva il vecchio Mr. Neave. «Prova uno di questi; dovrebbero piacerti. E se vuoi andare a fumare in giardino, le ragazze le troverai sul prato, credo.»
Era per questo che le ragazze non si erano sposate, diceva la gente. Avrebbero potuto sposare chiunque. Ma stavano troppo bene a casa loro. Erano troppo felici insieme, le ragazze e Charlotte. Già, già! Bene, bene! Forse era vero...
A questo punto aveva percorso tutta l'elegante Harcourt Avenue; era arrivato alla casa in angolo, la loro casa. Il gran cancello era aperto; sul viale c'erano tracce fresche di ruote. E poi si trovò davanti la grande casa bianca, con le finestre spalancate, le tende di tulle che fuoruscivano sventolando, i vasi azzurri di giacinti sugli ampi davanzali. Ai lati del portico le ortensie - famose in città - stavano fiorendo; le masse di fiori rosati e azzurrini erano come luce tra le foglie spiegate. E al vecchio Mr. Neave parve come se la casa e i fiori e perfino le tracce fresche sul viale dicessero: «Qui c'è vita giovane. Ci sono ragazze...».
L'atrio, come al solito, era gremito di scialli, parasoli, guanti ammucchiati sulle cassapanche di quercia. Dalla sala da musica veniva il suono del piano, rapido, forte e impaziente. Filtravano voci dalla porta socchiusa del salotto.
«E i gelati c'erano?» Era Charlotte. E poi il creak-creak della sedia a dondolo.
«Gelati!», gridò Ethel. «Cara mamma, non ti immagini che gelati. Due tipi soli. E uno era un comune gelatuccio di fragola, di quelli dei negozi, con la cartina di pizzo bagnata fradicia.»
«Tutto quel che c'era da mangiare era tremendo.» Era Marion.
«Però è un po' presto per i gelati», disse tranquilla Charlotte.
«Oh be', ma se ci sono...», cominciò Ethel.
«Oh, hai ragione, tesoro», cantilenò Charlotte.
D'improvviso la porta della sala da musica si aprì e Lola si precipitò fuori. Alla vista del vecchio Mr. Neave sobbalzò e trattenne un grido.
«Santo cielo, papà! Che paura mi hai fatto! Sei tornato ora? Perché non c'è Charles ad aiutarti a toglierti il cappotto?»
Aveva le guance rosse e gli occhi lucidi dal gran suonare; i capelli le piovevano sulla fronte; e respirava come se avesse corso nel buio in preda allo spavento. Il vecchio Mr. Neave fissò la figlia minore; gli parve di non averla mai vista prima. Così quella era Lola, eh? Ma lei pareva aver dimenticato suo padre; non era lui che aspettava. Ora si era messa fra i denti l'orlo del fazzoletto spiegazzato e lo tirava con rabbia. Suonò il telefono. A-ah! Lola gettò un grido che pareva un singhiozzo e gli sfrecciò davanti. La porta della stanza del telefono si chiuse con un tonfo, e nello stesso momento Charlotte gridò: «Sei tu, papà?».
«Ti sei stancato un'altra volta», disse Charlotte in tono di rimprovero, fermò la sedia a dondolo e gli porse la calda guancia di pesca. La bionda Ethel gli dette un bacetto sulla barba; Marion gli sfiorò l'orecchio con le labbra.
«Sei tornato a piedi, papà?», chiese Charlotte.
«Sì, sono tornato», disse il vecchio Mr. Neave, e si sprofondò in una delle immense poltrone del salotto.
«Ma perché non hai preso un taxi?», disse Ethel. «A quest'ora ci sono in giro centinaia di taxi.»
«Mia cara Ethel», gridò Marion, «se papà preferisce stancarsi non vedo proprio perché dobbiamo impedirglielo.»
«Bambine, bambine!», le blandì Charlotte.
Ma Marion non volle star zitta. «No, mamma, tu lo vizi, e non è giusto. Dovresti essere più severa con lui. E troppo cattivo.» Rise con la sua dura risata squillante e si aggiustò i capelli davanti allo specchio. Strano! Quando era bambina aveva una voce così dolce ed esitante; ogni tanto perfino balbettava, e ora qualsiasi cosa dicesse - anche se era solo: «La marmellata, papà, per piacere» - la declamava come se fosse in scena.
«Harold è venuto via dall'ufficio prima di te, caro?», chiese Charlotte, riprendendo a dondolarsi.
«Non ne sono sicuro», disse il vecchio Mr. Neave. «Non ne sono sicuro. Dopo le quattro non l'ho più visto.»
«Aveva detto...», cominciò Charlotte.
Ma in quel momento Ethel, che stava sfogliando le pagine di una rivista, corse dalla madre e le si sedette accanto.
«Ecco, vedi», gridò. «Questo volevo dire, mammina. Giallo spruzzato d'argento. Non sei d'accordo?»
«Fa' vedere, tesoro», disse Charlotte. Cercò a tentoni gli occhiali di tartaruga, se li mise, dette un colpetto sulla pagina coi ditini grassocci e strinse le labbra. «Molto carino!», cantilenò vaga; guardò Ethel da sopra gli occhiali. «Ma non ci metterei lo strascico.»
«Come!», gemette Ethel con aria tragica. «Ma se tutto il bello sta nello strascico!»
«Da' qua, mamma, fa' decidere a me.» Marion strappò scherzosamente il giornale a Charlotte. «Sono d'accordo con la mamma», gridò trionfante, «lo strascico è di troppo.»
Il vecchio Mr. Neave, dimenticato, sprofondato nel largo grembo della sua poltrona le ascoltava come in sogno, dormicchiando. Era esausto, non c'era dubbio; aveva perso tutte le forze. Quella sera perfino Charlotte e le ragazze erano troppo per lui. Erano troppo... troppo... Ma tutto ciò che il suo cervello sonnacchioso riuscì a pensare fu: troppo ricche per lui. E da qualche parte, sull'ultimo sfondo, lui guardava un vecchietto rattrappito che saliva rampe di scale senza fine. Chi era?
«Stasera non mi vesto per la cena», borbottò.
«Che cos'hai detto, papà?»
«Eh, cosa, cosa?» Il vecchio Mr. Neave si svegliò di soprassalto e le fissò a occhi sbarrati. «Stasera non mi vesto per la cena», ripetè.
«Ma, papà, stasera viene Lucile, e Henry Davenport e Mrs. Teddie Walker.»
«Sembrerà quanto meno stonato.»
«Non ti senti bene, caro?»
«Non devi fare nessuno sforzo. A che serve Charles?»
«Ma se davvero non te la senti...», esitò Charlotte.
«Va bene, va bene!» Il vecchio Mr. Neave si alzò e salì fino allo spogliatoio, a raggiungere quel vecchietto che si arrampicava...
Il giovane Charles lo aspettava. Con molta cura, come se tutto dipendesse da quello, stava avvolgendo un asciugamano intorno alla brocca dell'acqua calda. Il giovane Charles era il suo preferito fin da quando era un ragazzino dalla faccia rossa, venuto in casa per badare ai caminetti. Il vecchio Mr. Neave sprofondò nella sdraio di vimini accanto alla finestra, allungò le gambe e disse la sua battutina serale: «Vestiamolo in pompa magna, Charles!». E Charles, col respiro forte e le sopracciglia aggrottate, si chinò a togliergli la spilla dalla cravatta.
Già, già! Sì, sì! Si stava bene lì, accanto alla finestra aperta, proprio bene - una bella serata mite. Giù sul campo da tennis tagliavano l'erba: sentiva il ronzio lieve della falciatrice. Presto le ragazze avrebbero ripreso le partite di tennis. Mentre ci pensava gli parve di sentire la voce squillante di Marion: «Buona per te...played... oh, davvero splendida!». Poi Charlotte che chiamava dalla veranda: «Dov'è Harold?». Ed Ethel: «Qui non c'è proprio, mamma». E Charlotte, vaga: «Aveva detto...».
Il vecchio Mr. Neave sospirò, si alzò, si mise una mano sotto la barba bianca, prese il pettine che gli porgeva il giovane Charles e se la pettinò con molta cura. Charles gli porse un fazzoletto ripiegato, l'orologio, gli anelli e l'astuccio degli occhiali. «Va bene così, ragazzo mio.» La porta si chiuse, tornò a sdraiarsi, era solo...
E ora quel vecchietto arrancava giù per lunghissime rampe di scale che portavano a una gaia sala da pranzo scintillante. Che gambe aveva! Sembravano quelle di un ragno: esili, rattrappite.
«Siete una famiglia ideale, signore, una famiglia ideale.»
Ma se era vero, perché Charlotte o le ragazze non lo fermavano? Perchè era lì, solo, ad arrancare su e giù? Dov'era Harold? Ah, da Harold era inutile aspettarsi qualcosa. Il vecchio ragnetto scese e scese, e poi il vecchio Mr. Neave lo vide con orrore oltrepassare la sala da pranzo e scivolare verso il portico, verso il viale buio, verso la cancellata, verso l'ufficio. Fermatelo, fermatelo, che qualcuno lo fermi!
Il vecchio Mr. Neave si riscosse. Lo spogliatoio era buio, la finestra dava un lucore fioco. Quanto tempo aveva dormito? Tese l'orecchio; attraverso la grande casa ariosa e buia fluttuavano voci lontane, suoni lontani. Forse, pensò vagamente, aveva dormito a lungo. Lo avevano dimenticato. Cosa c'entrava lui con tutto questo - la casa e Charlotte, le ragazze e Harold - che cosa sapeva di loro? Gli erano estranei. La vita gli era passata accanto. Charlotte non era sua moglie. Sua moglie!
...Un portico scuro, seminascosto dalla passiflora che ricadeva afflitta, luttuosa, come se capisse. Piccole braccia calde gli cingevano il collo. Un piccolo pallido viso si alzava verso il suo e una voce sussurrava: «Addio, tesoro».
Tesoro! «Addio, tesoro!» Chi dei due aveva parlato? Perché si erano detti addio? C'era stato un terribile sbaglio. Lei era sua moglie, quella ragazzina pallida, e tutto il resto della sua vita era stato un sogno.
Poi la porta si aprì e il giovane Charles, stagliato nella luce con le braccia lungo i fianchi, gridò come un soldatino: «La cena è servita, signore!».
«Vengo, vengo», disse il vecchio Mr. Neave.



La cameriera della signora
 
 
Le undici. Bussano alla porta.
...Spero di non averla disturbata, signora. Non dormiva, vero? Ma ho appena portato il tè alla signora, e siccome ne è avanzata una bella tazza ho pensato che forse...
...No, no, signora. Per ultima cosa faccio sempre un po' di tè. Lo beve a letto dopo le preghiere per scaldarsi un po'. Metto il bollitore sul fuoco quando lei s'inginocchia e gli dico, «E non spicciarti troppo a dire le tue preghiere». Ma quando l'acqua bolle, la signora è sempre a metà. Capisce, signora, conosciamo tanta di quella gente, e hanno bisogno tutti di preghiere, tutti fino a uno. La signora tiene una lista di nomi in un libriccino rosso. Santo cielo! Quando viene a trovarci qualche nuova conoscenza, e dopo la signora mi dice: «Ellen, dammi il libriccino rosso», mi viene una rabbia... «Eccone un altro», penso, «a tenerla alzata a tutte le intemperie.» E non vuole neanche un cuscino, sa, signora; s'inginocchia per terra, sul tappeto. Mi fa un effetto tremendo vederla così, conoscendola come la conosco io. Ho cercato d'imbrogliarla, ci ho messo la trapunta. Ma la prima volta che l'ho fatto - oh, mi ha guardato in un modo - come una santa, signora. «Nostro Signore aveva una trapunta, Ellen?», mi ha detto. Però - allora ero più giovane - mi è venuto da dire: «No, ma nostro Signore non aveva la sua età, e non sapeva cosa vuol dire una lombaggine come la sua». Che screanzata, vero? Ma lei è troppo buona, lo sa, signora. Quando poco fa le ho rimboccato le coperte e l'ho vista - l'ho vista lì sdraiata, con le mani fuori e la testa sul cuscino, così carina - non ho potuto fare a meno di pensare: «Ora sei tutta la tua povera madre quando l'ho composta sul letto di morte!».
...Sì, signora, hanno lasciato fare tutto a me. Oh, era così bella. L'ho pettinata con tanti bei riccioli morbidi tutt'intorno alla fronte, e sul collo di lato le ho messo un mazzolino di splendide penseés color porpora. Con quelle penseés sembrava un quadro, signora! Non me le dimenticherò mai. E stasera, quando guardavo la signora, ho pensato: «Ecco, se ci fossero le viole nessuno si accorgerebbe della differenza».
...Solo l'anno scorso, signora. Solo da quando era un po' -be', svanita, si potrebbe dire. Non è mai stata pericolosa, naturalmente; era un tesoro di vecchietta. Ma le era preso come - credeva di aver perso qualcosa. Non riusciva a star ferma, non aveva pace. Andava tutto il giorno su e giù, su e giù; la s'incontrava dappertutto, sulle scale, nel portico, o mentre andava in cucina. E ti guardava in faccia e diceva, proprio come una bambina: «L'ho perso, l'ho perso». «Venga, venga», le dicevo io, «ora le sistemo le carte per il solitario.» Ma lei mi prendeva la mano -ero la sua prediletta - e bisbigliava «Trovamelo, Ellen. Trovamelo». Che tristezza, vero?
...No, signora, non si è mai ripresa. E alla fine le è venuto un colpo. Le sue ultime parole - dette a voce molto lenta - sono state: «Guarda nel -guarda...». E poi se ne è andata.
...No, signora, non posso dire d'essermene accorta. Forse qualche ragazza. Ma capisce, io non ho nessuno, ho solo la signora. Mia madre è morta di tisi quando avevo quattro anni, e io ho vissuto col nonno, che aveva un negozio di parrucchiere. Passavo tutto il tempo in negozio sotto il tavolo, a pettinare la mia bambola... imitando le lavoranti, immagino. Erano sempre così gentili con me. Mi facevano delle parrucchine di tutti i colori, all'ultima moda e tutto quanto. E io me ne stavo lì tutto il giorno, zitta, zitta - le clienti non se ne sono mai accorte. Solo ogni tanto davo un'occhiatina da sotto il copritavolo.
...Ma un giorno riuscii ad acchiappare un paio di forbici e - ci crede, signora? - mi tagliai tutti i capelli; ero una tale birba che li feci tutti a pezzettini. Il nonno era furioso! Prese il ferro da riccioli - non me ne dimenticherò mai - m'agguantò la mano e mi ci chiuse dentro le dita. «Così impari!», disse. Fu una bruciatura tremenda. Ho ancora il segno.
...Be', sa, signora, era così orgoglioso dei miei capelli. Prima che arrivassero le clienti mi metteva sempre a sedere sul banco e ci faceva qualcosa di bello: delle onde morbide o dei riccioloni. Mi ricordo le lavoranti che stavano a guardare, e io tutta impettita, col penny che il nonno mi dava da tenere durante l'acconciatura... Ma poi il penny me lo riprendeva sempre. Povero nonno! Era furibondo per come m'ero ridotta. Ma quella volta mi spaventò. Sa cosa ho fatto, signora? Sono scappata. Sì, più lontano che ho potuto, senza meta, all'impazzata, non so fin dove... Oh, cielo, dovevo essere proprio un bello spettacolo, con la mano avvolta nel grembiulino e i capelli ritti sulla testa. La gente deve essersi fatta delle risate a vedermi...
...No, signora, il nonno non l'ha mai mandata giù. Non sopportava più di vedermi. Non riusciva nemmeno a mangiare, se c'ero io. Così mi ha preso mia zia. Era storpia e faceva la tappezziera. Piccina! Per ritagliare gli schienali doveva stare in piedi sul sofà. Io l'aiutavo, e fu così che conobbi la signora	No, non tanto, signora. Avevo tredici anni compiuti. E non ricordo d'essermi mai sentita - be', una bambina, come suol dirsi. Vede, avevo la mia divisa e tutto il resto... La signora mi ha messo colletto e polsini fin dal principio. Oh, sì - una volta sì! Fu una cosa - buffa. La signora ospitava le sue due nipotine - allora stavamo a Sheldon - e c'era una fiera ai giardini.
«Ellen», mi disse, «voglio che tu porti le due signorine a fare un giro sugli asinelli.» Ci andammo; erano due tesorini, seri seri per la mano, una di qua e una di là. Ma quando fummo davanti agli asinelli, loro avevano paura di salirci, così restammo lì a guardare. Degli asinelli bellissimi! Era la prima volta che non li vedevo attaccati a un carro -erano da divertimento, per così dire. Erano di un bel grigio argento, con delle piccole selle rosse e le briglie azzurre e i campanellini tintinnanti sugli orecchi... E delle ragazze grandi - anche più di me - li montavano, tutte allegre. Era straordinario. Voglio dire, solo per il divertimento, signora. Non so cos'era, ma il modo di muovere quelle zampette - e quegli occhi così dolci - e le orecchie morbide - mi fecero venir voglia di salirci più di ogni altra cosa al mondo!
...Naturalmente non potevo. Avevo le signorine. E poi che figura avrei fatto seduta lassù con la mia divisa? Ma poi per tutto il giorno non ho pensato che a quegli asini, non avevo in testa che quegli asini. Mi pareva di scoppiare se non lo dicevo a qualcuno; ma a chi potevo dirlo? E quando sono andata a letto - dormivo nella stanza di Mrs. James, la cuoca che avevamo allora - appena si è spenta la luce ecco lì i miei asinelli coi campanellini e le zampette così carine e gli occhi tristi... Be', signora, ci crede? Aspettai un bel po' e finsi di dormire, poi a un tratto mi misi a sedere sul letto e urlai più forte che potevo: «Voglio andare sull'asinello. Voglio fare un giro sull'asinello». Dovevo dirlo, capisce, e pensai che non avrebbero riso di me se credevano che stessi sognando. Che furbacchiona, eh? Cosa va a pensare una ragazzina stupida...
...No, signora, ora mai. Certo una volta ci ho pensato. Ma non era destino. Lui aveva un negozietto di fiori in fondo alla strada, proprio di fronte a casa nostra. Buffo, vero? E io che sono sempre andata matta per i fiori. A quel tempo avevamo tanti ospiti, e io andavo e venivo da quel negozio, ci stavo di casa, come suol dirsi. E Harry e io (lui si chiamava Harry) ci mettevamo a litigare sulla composizione dei mazzi -cominciò così. Fiori! Lei non s'immagina, signora, quanti fiori mi portava. Non gli sembravano mai troppi. Spessissimo erano mughetti, e non esagero! Be', naturalmente dovevamo sposarci e vivere del negozio, era già tutto fissato, e io mi sarei occupata della vetrina... Oh, come l'ho fatta un sabato, quella vetrina! Certo non per davvero, signora, ma con la fantasia, come suol dirsi. L'ho addobbata per Natale: con gli auguri di agrifoglio e tutto il resto, e per Pasqua i gigli con in mezzo una magnifica stella tutta di giunchiglie. E attaccato sopra - be', basta. Arrivò il giorno che doveva venire a prendermi per andare a scegliere i mobili. Non me lo scorderò mai. Era un martedì. La signora non era tanto in forma, quel pomeriggio. Non che dicesse nulla, naturalmente; lei non dice mai nulla, non lo farebbe mai. Ma me n'ero accorta da come si stringeva nello scialle e mi chiedeva se faceva freddo - e il suo nasino pareva - un po' chiuso. Non mi piaceva lasciarla sola; sapevo che mi sarei preoccupata tutto il tempo. Alla fine le ho chiesto se preferiva che non ne facessi di nulla. «Oh, no, Ellen», ha detto, «non ti preoccupare per me. Non devi deludere il tuo giovanotto.» E me lo ha detto con un tono così allegro, sa, signora, senza pensare per nulla a sé. Mi ha fatto sentire peggio che mai. E ho cominciato a chiedermi... Poi le è caduto il fazzoletto e si è chinata per raccoglierselo - cosa che non aveva mai fatto. «Ma cosa fa!», ho gridato, e sono corsa a fermarla. «Be'», ha detto lei, e sorrideva, sa, signora, «devo cominciare ad abituarmi.» Oh, ce l'ho fatta a malapena a non piangere. Sono andata al tavolo da toeletta e ho fatto finta di lucidare l'argenteria, e non sono riuscita a trattenermi, e le ho chiesto se preferiva che... che non mi sposassi. «No, Ellen», mi ha risposto, con questa voce, signora, come lo dico adesso a lei, «no, Ellen, per niente al mondo!» Ma mentre lo diceva, signora - io guardavo nello specchio e lei naturalmente non sapeva che la vedevo - si è messa una manina sul cuore proprio come faceva la sua cara mamma, e ha alzato gli occhi... Oh, signora!
Quando arrivò Harry io avevo già preparato le sue lettere, l'anello e una bella spillina che mi aveva regalato, un uccello d'argento, con una catena nel becco e in fondo alla catena un cuore trafitto. Proprio la cosa giusta! Aprii la porta. Non gli detti il tempo di dire una parola. «Ecco», dissi, «riprenditi tutto, è tutto finito. Non ti sposo più, non posso lasciare la signora.» Bianco! Diventò bianco come una donna. Dovetti chiudergli la porta in faccia e poi rimasi lì, tutta un tremito, finché capii che se n'era andato. Quando riaprii la porta - ci crede, signora - lui era sparito davvero! Sono corsa in strada così com'ero, in grembiule e pantofole, e sono rimasta in mezzo alla strada - imbambolata. Chissà come ha riso la gente che mi ha visto...
...Santo cielo! Cos'è? È la pendola che suona! E io stavo qui a tenerla sveglia! Oh, signora, avrebbe dovuto farmi smettere... Posso rincalzarle i piedi? Li rincalzo sempre alla signora, così, tutte le sere. E lei dice «Buonanotte, Ellen. Dormi sodo e svegliati presto!». Ormai non saprei come fare se non me lo dicesse.
...Santo cielo, a volte penso... che cosa farei se dovesse succedere che... Ma pensare a certe cose non fa bene a nessuno, vero, signora? Non serve pensarci. Non che io lo faccia spesso. E quando mi capita mi do una scrollata: «Ma via, Ellen, ecco che ci ricaschi, stupida! Non sai fare niente di meglio che metterti a pensare..!.».



Il Nido delle colombe
 
 
a Walter de la Mare



La casa da bambole
 
 
Quando la cara vecchia Mrs. Hay tornò in città dopo essere stata dai Burnell, mandò alle bambine una casa da bambole. Era così grande che Pat e il carrettiere la portarono in cortile e là rimase, sopra due casse di legno, vicino alla porta della dispensa. Non poteva rovinarsi: era estate. E forse così l'odore di vernice se ne sarebbe andato al momento di portarla dentro. Perché, davvero, l'odore che emanava quella casa da bambole («È stato carino, certo, da parte di Mrs. Hay, molto carino e generoso!») - l'odore di vernice, secondo zia Beryl, era così forte da far star male chiunque. Anche prima di togliere l'imballaggio. E dopo tolto...
Eccola lì, di un verde scuro, oleoso, color spinacio, ravvivato da un giallo smagliante. I due solidi caminetti incollati sul tetto erano dipinti di bianco e rosso, e la porta, che brillava di vernice gialla, sembrava una fettina di torta cremosa. Quattro finestre, finestre vere, avevano i vetri divisi da una larga striscia verde. C'era anche un piccolo portico giallo, con grossi grumi di vernice secca lungo i bordi.
Ma una Casina perfetta, perfetta! Chi ci badava, all'odore? Faceva parte della gioia, della novità.
«Qualcuno la apra subito!»
Il gancio laterale era bloccato. Pat lo forzò col temperino e tutta la facciata si rigirò e... ecco, in un colpo solo, si poteva guardare dentro il salotto e la sala da pranzo, dentro la cucina e due camere da letto. Così doveva aprirsi una casa! Perché non si aprono tutte così? È molto più eccitante che sbirciare dalla fessura di una porta e vedere solo un misero ingressuccio con un attaccapanni e due ombrelli! È questo no? ciò che vuoi sapere di una casa quando metti la mano sul battente. Forse è così che Dio apre le case nel cuore della notte, quando zitto zitto fa la ronda con un angelo...
«Oh-Oh!» Le bambine Burnell parevano quasi disperate. Era troppo meravigliosa; era troppo, per loro. Mai in vita loro avevano visto una cosa simile. Tutte le stanze erano tappezzate. Sulle pareti c'erano dei quadri dipinti sulla carta, completi di cornice dorata. Tutti i pavimenti erano ricoperti da una moquette rossa, tranne in cucina; sedie di felpa rossa in salotto, di felpa verde in sala da pranzo; tavoli, letti con le coperte vere, una culla, una stufa, una credenza con dei minuscoli piatti e una gran brocca. Ma quel che a Kezia piacque più di tutto, quel che le piacque da morire, fu la lampada. Stava in mezzo alla tavola da pranzo, una squisita piccola lampada d'ambra col globo bianco. Era perfino piena e pronta per essere accesa, anche se, naturalmente, non si poteva accenderla. Ma dentro c'era qualcosa che sembrava petrolio, e a scuoterlo si muoveva.
La bambola padre e la bambola madre, che stavano sdraiate in salotto tutte rigide come se fossero svenute, e i loro due bambini addormentati al piano di sopra, erano davvero troppo grosse per quella casa da bambole. Non avevano l'aria di farne parte. Ma la lampada era perfetta. A Kezia sembrava che sorridesse e dicesse: «Io abito qui». La lampada era vera.
 
La mattina dopo le bambine Burnell corsero a scuola più in fretta che poterono. Non vedevano l'ora di raccontarlo a tutti, di descriverla, di -be', di vantarsi della casa da bambole prima che suonasse la campana.
«Lo dico io», disse Isabel, «perché sono la più grande. Dopo potete parlare anche voi due. Ma prima lo dico io.»
Non c'era nulla da ribattere. Isabel era prepotente, ma aveva sempre ragione, e Lottie e Kezia conoscevano troppo bene i poteri dei più grandi. Camminarono sfiorando i fitti ranuncoli sul bordo della strada e non dissero niente.
«E scelgo io chi deve venire a vederla per prima. La mamma mi ha dato il permesso.»
Si era stabilito che, finché la casa da bambole restava in cortile, avrebbero potuto invitare le compagne di scuola, due per volta, a vederla. Non certo a rimanere per il tè, né a scorrazzare per la casa, ma solo a starsene tranquille in cortile mentre Isabel ne illustrava le bellezze e Lottie e Kezia guardavano compiaciute...
Ma per quanto si affrettassero, quando raggiunsero il recinto di legno incatramato del campo da gioco dei ragazzi, la campana stava già suonando. Ebbero appena il tempo di strapparsi il cappello di testa e di mettersi in riga prima dell'appello. Pazienza! Isabel cercò di rimediare assumendo un'aria molto importante e misteriosa e sussurrando dietro la mano alle bambine accanto: «Ho una cosa da dirvi a ricreazione».
La ricreazione arrivò e Isabel fu circondata. Le bambine della sua classe fecero a gara per abbracciarla, per passeggiare con lei, per sorriderle con adulazione, per essere le sue favorite. Lei teneva una vera e propria corte sotto gli enormi pini accanto al campo da gioco. Le bambine si accalcavano facendosi gesti d'intesa e risatine: le uniche due che stavano fuori dal cerchio erano quelle che fuori stavano sempre, le piccole Kelvey. Loro sapevano benissimo che non dovevano avvicinarsi alle Burnell.
Il fatto era che la scuola dove andavano le bambine Burnell non era proprio il tipo di posto che i loro genitori avrebbero scelto se avessero potuto. Ma non c'era altra scelta. Per miglia e miglia era l'unica scuola. E così tutte le bambine del vicinato, le figlie del giudice, quelle del dottore, quelle del negoziante e quelle del lattaio erano costrette a mescolarsi. Per non parlare di un uguale numero di maschi rozzi e maleducati. Ma si doveva pur tracciare una linea di separazione: fu tracciata davanti alle Kelvey. Molte delle bambine, comprese le Burnell, non avevano neanche il permesso di parlare con loro. Passavano davanti alle Kelvey col naso in aria, e, poiché erano loro a dettar legge in tutte le questioni di comportamento, le Kelvey erano evitate da tutte. Perfino la maestra aveva per loro una voce speciale, e un sorriso speciale per le altre, quando Lil Kelvey si avvicinava alla cattedra con un mazzo di fiori dall'aspetto orribilmente comune.
Erano le figlie di una piccola, vispa lavandaia che andava a giornata di casa in casa. Già questo era abbastanza spaventoso. Ma dov'era Mr. Kelvey? Nessuno lo sapeva con certezza. Però tutti dicevano che era in prigione. Insomma erano le figlie di una lavandaia e di un galeotto. Bella compagnia per le figlie altrui! E poi si vedeva. Non si capiva proprio perché Mrs. Kelvey le vestisse in modo così vistoso. La verità era che le vestiva con gli scampoli che le dava la gente per cui lavorava. Lil, per esempio, che era grossa, brutta, molto lentigginosa, andava a scuola con un abito ricavato da una bella tovaglia di saia verde dei Burnell e con le maniche di felpa rossa fatte con le tende dei Logan. Il cappello, appollaiato sulla fronte troppo alta, era da signora, e una volta apparteneva a Miss Lecky, la direttrice delle poste. Era rivoltato sul dietro e guarnito da una gran penna scarlatta. Uno spauracchio, poverina! Impossibile non ridere. E la sorella minore, Else, portava un lungo vestito bianco che sembrava una camicia da notte, e un paio di stivaletti da ragazzo. Ma sarebbe sembrata strana comunque, qualsiasi cosa avesse avuto addosso. Era uno scricciolo di bambina, con la testa rapata e degli enormi occhi solenni: un gufetto bianco. Nessuno l'aveva mai vista sorridere, era molto raro anche sentirla parlare. Passava la vita aggrappata a Lil, tenendo stretto un pezzo della gonna di Lil. Ovunque Lil andasse, Else la seguiva. Nel campo di gioco, da casa a scuola, da scuola a casa, si vedeva Lil marciare in testa e la piccola Else seguirla aggrappata a lei. Solo quando voleva qualcosa o era senza fiato, Else le dava una tiratina, uno strattone, e Lil si fermava e si voltava. Le Kelvey si capivano sempre.
Ora gironzolavano lì attorno, non si poteva impedir loro di ascoltare. Quando le bambine si voltarono e le schernirono, Lil, come al solito, fece quel suo stupido, vergognoso sorriso, ma Else si limitò a guardarle.
E la voce di Isabel, tutta orgogliosa, continuava a raccontare. Il tappeto fece scalpore, ma anche i letti con le coperte vere e la stufetta con lo sportello del forno.
Quando ebbe finito, Kezia proruppe: «Hai dimenticato la lampada, Isabel».
«Oh, sì», disse Isabel, «c'è anche una lampada piccola piccola, tutta di vetro giallo col globo bianco, che sta sul tavolo della sala da pranzo. È proprio uguale a una lampada vera.»
«La lampada è la cosa più bella», gridò Kezia. Secondo lei Isabel sottovalutava la piccola lampada. Ma nessuna le badò. Isabel stava scegliendo le due che sarebbero tornate a casa con loro quel pomeriggio per vedere la casetta. Scelse Emmie Cole e Lena Logan. Ma quando le altre capirono che tutte avevano una chance, fecero a gara per essere carine con Isabel. Una per una le misero un braccio intorno alla vita e la presero da parte. Avevano qualcosa da sussurrarle, un segreto. «Isa-bel è amica mia.»
Soltanto le piccole Kelvey si allontanarono, dimenticate; per loro non c'era altro da ascoltare.
Passarono i giorni, e quante più bambine vedevano la casa da bambole, tanto più se ne spargeva la fama. Diventò l'argomento esclusivo, fece furore. La sola domanda era: «Hai visto la casa da bambole delle Burnell? Oh, non è stupenda?». «Non l'hai ancora vista? Ma come!»
Le bambine non parlavano d'altro neanche all'ora di pranzo. Si sedevano sotto i pini a mangiare i loro spessi sandwich di montone e le gran fette di focaccia spalmate di burro; mentre le Kelvey restavano sempre da parte, il più vicino possibile, Else aggrappata a Lil, e ascoltavano anche loro, masticando sandwich alla marmellata che estraevano da un giornale tutto chiazzato di rosso.
«Mamma», disse Kezia, «non potrei far venire le Kelvey, una volta sola?»
«No di certo, Kezia.»
«Ma perché no?»
«Smettila, Kezia; sai benissimo il perché.»
 
Alla fine l'avevano vista tutte fuorché loro. Quel giorno l'argomento cominciò a perdere interesse. Era l'ora di pranzo. Le bambine stavano raggruppate sotto i pini e improvvisamente, guardando le Kelvey che mangiavano il cibo estratto dal giornale, sempre sole e sempre in ascolto, vollero essere cattive con loro. Emmie Cole dette il via bisbigliando.
«Lil Kelvey da grande farà la serva.»
«O-oh, tremendo!», disse Isabel Burnell, e guardò Emmie sgranando gli occhi.
Emmie inghiottì in modo molto significativo e fece a Isabel un cenno con la testa, come aveva visto fare a sua madre in questi casi.
«È vero, è vero, è vero», disse.
Poi Lena Logan sbatté gli occhietti. «Glielo chiedo?», sussurrò.
«Ma non lo farai», disse Jessie May.
«Puh, non ho paura», disse Lena. Fece uno strilletto improvviso e si mise a ballare davanti alle altre bambine. «Guardate! Guardatemi! State a guardare!», disse. E scivolando, trascinandosi, strisciando un piede, ridacchiando dietro la mano, Lena si avvicinò alle Kelvey.
Lil alzò gli occhi dal suo pranzo. Involtò e fece sparire in fretta l'avanzo. Else smise di masticare. Che succedeva?
«È vero che da grande farai la serva, Lil Kelvey?», strillò Lena.
Silenzio di tomba. Ma, invece di rispondere, Lil sfoderò il suo stupido sorriso impaurito. Pareva che non le importasse nulla della domanda. Che smacco per Lena! Le bambine cominciarono a ridacchiare.
Per Lena fu troppo. Si mise le mani ai fianchi ed esplose. «Già, tuo padre è in prigione!», sibilò con disprezzo.
Fu un'uscita così straordinaria che le bambine corsero via tutte in massa, molto, molto eccitate, fuori di sé dalla gioia. Qualcuna trovò una lunga corda e cominciarono a saltare. Mai erano saltate così in alto, e così svelte fuori e dentro la corda, mai erano state tanto ardite come quella mattina.
Nel pomeriggio Pat venne a prendere le bambine Burnell col calessino e le portò a casa. C'erano visite. Isabel e Lottie, a cui piacevano le visite, andarono di sopra a cambiarsi i grembiuli. Ma Kezia sgattaiolò fuori dal retro. Non c'era nessuno in giro; cominciò a dondolarsi sul gran cancello bianco del cortile. Ben presto scorse due puntini in fondo alla strada. Si ingrandivano e le si avvicinavano. Ora vedeva che uno dei due stava davanti e che l'altro lo seguiva da vicino. Vedeva che erano le Kelvey. Kezia smise di dondolarsi. Scivolò giù dal cancello come se volesse correre via. Poi esitò. Le Kelvey erano ormai vicine, con le ombre che le fiancheggiavano, lunghissime, distese da un capo all'altro della strada con le teste tra i ranuncoli. Kezia si arrampicò di nuovo sul cancello. Aveva preso una decisione; spinse avanti il cancello.
«Ciao», disse alle Kelvey mentre passavano.
Rimasero così esterrefatte che si fermarono. Lil fece il suo sorriso stupido. Else sgranò gli occhi.
«Venite a vedere la casa da bambole, se volete», disse Kezia, e strascicò un piede per terra. Ma Lil arrossì e scosse in fretta la testa.
«Perché no?», chiese Kezia.
Lil ansimò, poi disse: «La tua mamma ha detto alla nostra che non dovevi parlare con noi».
«Oh, be'», disse Kezia. Non sapeva cosa rispondere. «Non importa. Potete venire lo stesso a vedere la casa da bambole. Venite. Non ci vede nessuno.»
Ma Lil scosse la testa ancora più forte.
«Non volete venire?», chiese Kezia.
D'improvviso Lil sentì uno strattone alla gonna. Si voltò. Else la stava guardando con occhioni imploranti e la fronte aggrottata; voleva andarci. Lil guardò per un attimo la piccola Else con un'espressione molto dubbiosa. Ma poi lei le tirò di nuovo la gonna. Allora venne avanti. Kezia faceva strada. Come due gattini randagi la seguirono nel cortile, dove stava la casa delle bambole.
«Eccola», disse Kezia.
Ci fu una pausa. Lil respirava forte, quasi sbuffava; Else era pietrificata. «Ora ve la apro», disse gentilmente Kezia. Sfilò il gancio e loro guardarono dentro.
«Ecco il salotto e la sala da pranzo e la...»
«Kezia!»
Oh, come sussultarono!
«Kezia!»
Era la voce di zia Beryl. Si voltarono. La zia stava sulla porta del retrocucina e le guardava come se non credesse ai suoi occhi.
«Come ti sei permessa d'invitare le Kelvey nel cortile!», disse con voce fredda, furiosa. «Sai benissimo che non hai il permesso di parlare con loro. Andate via, bambine, andate via subito. E non ritornate», disse zia Beryl. E venne avanti nel cortile e le scacciò con la mano come se fossero galline.
«Andatevene immediatamente!», gridò, fredda e altera.
Non se lo fecero dire due volte. Bruciando di vergogna, stringendosi Tuna all'altra, Lil curva come sua madre, Else inebetita, attraversarono il gran cortile e infilarono il cancello bianco.
«Sei cattiva e disubbidiente!», disse dura zia Beryl a Kezia, e chiuse la porta della casa da bambole con un colpo secco.
Era stato un pomeriggio tremendo. Aveva ricevuto una lettera da Willie Brent, una lettera terrificante, minacciosa, in cui le diceva che se non fosse andata da lui quella sera a Pulman Bush, lui sarebbe venuto a suonarle il campanello per chiederle il perché! Ma adesso che aveva impaurito quei due topini delle Kelvey e aveva fatto una bella ramanzina a Kezia, aveva il cuore più leggero. Quell'orribile tensione era sparita. Tornò in casa canticchiando.
Quando le Kelvey furono fuori della vista dei Burnell, si sedettero per riposarsi su un grosso tubo di scarico rosso sul ciglio della strada. A Lil bruciavano ancora le guance; si tolse il cappello con la piuma e se lo mise sulle ginocchia. Con aria trasognata guardavano i campi di fieno, al di là del ruscello, e i recinti in cui le mucche dei Logan aspettavano d'essere munte. A che pensavano?
Poco dopo Else si rannicchiò addosso alla sorella. Aveva già dimenticato la signora arrabbiata. Tese un dito e carezzò la piuma di sua sorella; fece uno dei suoi rari sorrisi.
«Ho visto la piccola lampada», disse piano. Poi tacquero di nuovo.



Luna di miele
 
 
E quando uscirono dal negozio di merletti, sotto un platano, c'era ad aspettarli il solito vetturino, con la carrozza che chiamavano la loro carrozza. Che fortuna! Non era una fortuna? Fanny strinse il braccio del marito. Sembrava che quel tipo di cose capitasse sempre a loro, da quando erano all'estero. Non pareva anche a lui? Ma George si fermò sul bordo del marciapiede, alzò il bastone da passeggio e gridò: «Ehi!». A volte Fanny si sentiva un po' a disagio per il modo che aveva George di chiamare le carrozze, ma i vetturini sembravano non farci caso, e quindi doveva essere normale. Grassi, bonari, sorridenti, si ficcavano in tasca il foglio di giornale che leggevano, tiravano via la coperta di cotone dalla groppa del cavallo ed erano pronti a obbedire.
«Senti», disse George mentre l'aiutava a salire, «e se andassimo a prendere il tè in quel posto delle aragoste? Ti piace l'idea?»
«Oh, splendido», rispose entusiasta Fanny, e si appoggiò alla spalliera chiedendosi come George riuscisse a rendere sempre tutto così bello.
«B-bene, bien.» Le si sedette accanto. «Alle!», gridò allegro, e partirono.
Partirono, trotterellando leggeri sotto l'ombra verde e oro dei platani, lungo stradine che odoravano di limoni e di caffè fresco, attraverso la piazza con la fontana dove le donne, con i secchi alzati, ammutolirono per seguirli con lo sguardo, davanti al caffè d'angolo con gli ombrelloni bianchi e rosa, i tavolini verdi e i sifoni blu, e arrivarono sul lungomare. Dal mare sconfinato soffiava una brezza calda. Sfiorò George e parve indugiare su Fanny, mentre guardavano l'acqua abbagliante. E George disse: «Bello, no?». E Fanny rispose con aria sognante, come faceva almeno una ventina di volte al giorno da quando erano all'estero: «Non è straordinario pensare che siamo qui soli soli, lontano da tutti, e che nessuno ci dice di andare a casa o... ci comanda, fuorché noi stessi?».
George aveva smesso da parecchio di rispondere: «Straordinario!». In genere si limitava a baciarla. Ma quel giorno le afferrò la mano, se la ficcò in tasca, e stringendole le dita disse: «Da bambino tenevo sempre in tasca un topolino bianco».
«Davvero?», disse Fanny, che si interessava profondamente a qualsiasi cosa George avesse fatto. «Ti piacevano tanto i topolini bianchi?» «Abbastanza», disse George senza convinzione. Stava guardando qualcosa, qualcosa che si muoveva laggiù, vicino alla battigia. Sobbalzò d'improvviso sul sedile. «Fanny!», gridò. «Laggiù c'è uno che fa il bagno. Lo vedi? Non avevo idea che avessero già cominciato. Mi sono perso tutti questi giorni!» George fissava quella faccia arrossata, quel braccio arrossato, come se non riuscisse a distogliere lo sguardo. «Comunque», borbottò, «domattina neanche le cannonate mi impediranno di tuffarmi.»
Fanny si sentì stringere il cuore. Aveva sentito parlare per anni dei terribili pericoli del Mediterraneo. Una trappola mortale. Il bel Mediterraneo traditore. Stava raggomitolato là davanti a loro, toccava gli scogli con le bianche zampe di seta e le ritraeva... Ma molto prima di sposarsi aveva deciso di non essere mai quel tipo di donna che interferisce negli svaghi del marito, così disse solo, in tono disinvolto: «Immagino che si debba stare molto attenti alle correnti, vero?».
«Oh, non so», rispose George. «La gente dice un sacco di sciocchezze sui pericoli.»
Ma ora fiancheggiavano un alto muro coperto di eliotropio in fiore, e Fanny alzò il nasino: «Oh, George», sussurrò. «Il profumo! Il più divino...»
«Villa niente male», disse George. «Guarda, si vede attraverso le palme.»
«Non è un po' troppo grande?», disse Fanny, che non riusciva a vedere una villa se non come possibile abitazione per lei e George.
«Be', per viverci a lungo ci vorrebbe un mucchio di gente», rispose George. «Se no è una barba. Però, è stupenda. Chissà di chi è.» E batté sulla schiena del vetturino.
Il quale, che non ne aveva la minima idea, pigro e sorridente, come sempre in quelle occasioni rispose che era di una ricca famiglia spagnola.
«Un sacco di spagnoli, su questa costa», commentò George, riappoggiandosi alla spalliera, e tacquero finché, svoltata la curva, apparve il grande hotel-restaurant bianco calce. Davanti c'era una piccola terrazza, che si ergeva sul mare con palme a ombrello e tavolini, e, al loro avvicinarsi, i camerieri corsero dalla terrazza e dall'albergo a riceverli, a dar loro il benvenuto, a tagliar loro ogni via di scampo.
«Fuori?»
Oh, ma naturalmente, volevano stare fuori. Il lustro direttore, straordinariamente simile a un pesce in frac, scivolò verso di loro.
«Da queesta parte, signore. Da queesta parte, signore. Ho un bellissimo tavolinetto», boccheggiò, «proprio quello che fa per lei, signore, là nell'angolo. Da queesta parte.»
George, con un'espressione terribilmente annoiata, e Fanny, che cercava di darsi l'aria di chi ha passato anni della sua vita a farsi largo in mezzo agli stranieri, lo seguirono.
«Ecco, signore. Qui starà benissimo», tubò il direttore togliendo il vaso di fiori dal tavolo e poi rimettendocelo, come se fosse un mazzolino fresco piovuto dal cielo. Ma George rifiutò di sedersi immediatamente. Li conosceva bene, quei tipi; non si sarebbe fatto mettere in mezzo. Quella gente cerca sempre di fartela. Così si mise le mani in tasca e disse a Fanny con molta calma: «Ti va bene qui? Preferisci metterti da qualche altra parte? Laggiù, per esempio?». E accennò a un tavolo proprio dalla parte opposta.
Che cosa vuol dire essere un uomo di mondo! Fanny lo ammirò moltissimo, ma desiderava solo sedersi e non dare nell'occhio.
«Mi... piace qui», disse.
«Bene», disse in fretta George e sedette quasi prima di lei, poi aggiunse subito: «Tè per due ed éclairs al cioccolato».
«Benissimo, signore», disse il direttore, e aprì e richiuse la bocca come se fosse pronto per una nuova immersione. «Niente toast per cominciare? Abbiamo degli ottimi toast, signore.»
«No», tagliò corto George. «Non vuoi dei toast, vero, Fanny?»
«Oh no, grazie, George», disse Fanny, pregando che il direttore se ne andasse.
«O forse, mentre aspetta il tè, la signora gradirebbe vedere le aragoste vive nella vasca?» E fece una smorfia e un sorriso compiaciuto e agitò il tovagliolo come una pinna.
George fece una faccia di pietra. Disse di nuovo: «No», e Fanny si chinò sul tavolo, sbottonandosi i guanti. Quando rialzò la testa l'uomo se n'era andato. George si tolse il cappello, lo gettò su una sedia e si riawiò i capelli.
«Grazie a Dio», disse, «quell'individuo se n'è andato. Questi stranieri mi annoiano a morte. L'unico modo di liberarsene è non parlare più, come mi hai visto fare. Grazie al cielo!», sospirò di nuovo, e con tale sentimento da far pensare a Fanny, se non fosse stato ridicolo, che il direttore gli aveva fatto paura quanto a lei. Sentì comunque un impeto d'amore per George. Lui aveva messo le mani sul tavolo, quelle grandi mani brune che lei conosceva tanto bene. Moriva dalla voglia di prenderne una nelle sue e di stringerla forte. Ma, con suo stupore, fu proprio quel che fece George. Si sporse sul tavolo, mise una mano sulle sue e disse senza guardarla: «Fanny! Fanny, tesoro!».
«Oh, George!» Fu in quel momento paradisiaco che Fanny sentì strimpellare pian piano: bling-bling-tum-tum. Tra poco ci sarà della musica, pensò, ma in quel momento la musica non importava. Nulla importava tranne l'amore. Sorridendo appena fissò il viso di lui che sorrideva appena, e sentì una tale beatitudine che ebbe voglia di dirgli: «Restiamo qui - dove siamo - a questo tavolino. È perfetto, e il mare è perfetto. Restiamo qui». Ma invece gli occhi le si fecero seri.
«Tesoro», disse Fanny, «voglio chiederti qualcosa di terribilmente importante. Promettimi che mi risponderai. Prometti.»
«Prometto», disse George, troppo solenne per essere serio quanto lei.
«Ecco.» Fanny tacque un momento, abbassò la testa, la rialzò. «Tu credi», disse lentamente, «di conoscermi davvero, ora? Di conoscere davvero, davvero me?»
Questo era troppo per George. Se conosceva la sua Fanny? Fece una gran risata infantile. «Scommetterei di sì», esclamò con enfasi. «Perché, che c'è?»
Fanny sentì che non aveva capito. Continuò in fretta: «Ecco cosa voglio dire. Spesso le persone, anche quando si amano, sembra che non... non... è così difficile spiegare... non si conoscano davvero. Sembra che non lo vogliano. E io penso che sia tremendo. Non si capiscono neanche sulle cose più importanti». Fanny sembrava terrificata. «George, a noi non può capitare, vero? Non potrebbe mai capitare.»
«Assolutamente no!», rise George, e stava giusto per dirle come gli piacesse il suo bel nasino, quando arrivò il cameriere col tè e l'orchestrina attaccò. C'erano un flauto, una chitarra e un violino, e suonavano così allegramente da far pensare a Fanny che, se non stava attenta, anche le tazze e i piattini potevano mettere delle alucce e volar via. George inghiottì tre éclairs al cioccolato, Fanny due. Il tè aveva un sapore strano - «Ci hanno bollito un'aragosta», gridò George al di sopra della musica - ma era buono lo stesso, e quando ebbero spinto da parte il vassoio e George cominciò a fumare, Fanny si sentì abbastanza audace da guardarsi intorno. Ma quel che l'affascinò di più fu l'orchestrina, raccolta sotto uno degli alberi ombrosi. Il grassone che accarezzava la chitarra sembrava uscito da un quadro. Il suonatore di flauto bruno continuava a inarcare le sopracciglia, come stupefatto dai suoni che ne uscivano. Il violinista era nell'ombra.
La musica s'interruppe di colpo com'era cominciata. Fu allora che lei notò un vecchio alto, coi capelli bianchi, accanto ai musicisti. Strano che non lo avesse notato prima. Aveva un colletto molto alto e lucido, una giacca verde lungo le cuciture e stivali allacciati vergognosamente logori. Era un altro direttore? Non sembrava un direttore, eppure stava lì a guardare i tavolini come se pensasse a tutt'altro, a qualcosa di lontanissimo da tutto quello. Chi poteva essere?
Mentre Fanny lo guardava, l'uomo si toccò con le dita le punte del colletto, tossicchiò e si girò a metà verso l'orchestrina, che ricominciò a suonare. Qualcosa di impetuoso, temerario, pieno di fuoco, pieno di passione, fu scaraventato nell'aria, fu scaraventato su quella figura quieta, che giunse le mani e, sempre con quello sguardo lontano, cominciò a cantare.
«Santo Dio!», disse George. Pareva che tutti fossero ugualmente stupefatti. Perfino i bambini che mangiavano i gelati rimasero a fissarlo con i cucchiai per aria... Non si sentì più che una voce sottile, debole, il ricordo di una voce che cantava qualcosa in spagnolo. Si incrinava, palpitava, sfiorava le note alte, ricadeva, sembrava implorare, supplicare, domandare qualcosa, e poi il motivo cambiava e la voce si rassegnava, si chinava, sapeva di essere respinta.
Poco prima della fine un bambino scoppiò in una risata, ma tutti sorridevano - tranne Fanny e George. La vita è anche così? pensava Fanny. Ci sono persone così. C'è la sofferenza. E guardò lo splendido mare che lambiva la terra come se l'amasse, e il cielo, luminoso della luce che precede la sera. Lei e George avevano il diritto di essere così felici? Non era crudele? Doveva esserci qualcos'altro nella vita che rendeva possibili tutte queste cose. Che cos'era? Si voltò verso George.
Ma George aveva sentito cose diverse. La voce di quel povero vecchietto era anche divertente, ma Dio, come ti faceva rendere conto di quanto fosse magnifico essere all'inizio di tutto, come erano lui e Fanny! Anche George guardò la distesa d'acqua dal respiro splendente, e aprì le labbra come per berla. Stupendo! Solo il mare era capace di farti sentire così bene. E lì c'era Fanny, la sua Fanny, china verso di lui, col suo dolce respiro.
«Fanny!» George la chiamò.
Quando lei si voltò, mancò poco che qualcosa nel suo dolce sguardo perplesso spingesse George a scavalcare il tavolo e a portarsela via.
«Andiamocene, vuoi?», disse in fretta George. «Torniamo all'albergo. Vieni. Vieni, tesoro. Andiamocene subito.»
L'orchestrina cominciò a suonare. «Oh, Dio!», quasi gemette George. «Andiamocene prima che quel vecchio strampalato ricominci a gracchiare.»
E un attimo dopo erano spariti.



Una tazza di tè
 
 
Rosemary Fell non era precisamente bella. No, non si poteva dire bella. Carina? Be', sezionandola... Ma perché avere la crudeltà di sezionare qualcuno? Era giovane, brillante, estremamente moderna, squisitamente vestita, incredibilmente aggiornata sulle ultimissime novità librarie, e i suoi ricevimenti erano il più delizioso miscuglio di gente davvero importante e di... artisti - creature bizzarre, scoperte sue, alcune indicibilmente spaventose, ma altre presentabilissime e divertenti.
Rosemary era sposata da due anni. Aveva un amore di bambino. No, non Peter - Michael. E suo marito l'adorava letteralmente. Erano ricchi, ricchi davvero, non solo benestanti, parola odiosa e stantia che fa venire in mente i nonni. Rosemary, se voleva far compere, andava a Parigi come voi e io andiamo in Bond Street. Se voleva comprare dei fiori, la sua auto si fermava davanti a quel negozio stupendo in Regent Street, e lei entrava e si guardava intorno in quel suo modo attonito e un po' esotico e diceva: «Voglio quelli, e quelli, e quelli. Mi dia quattro mazzi di questi. E quel vaso di rose. Sì, tutte le rose del vaso. No, niente lillà. Odio i lillà. Non hanno forma». Il commesso faceva sparire i lillà con un inchino, come se fosse fin troppo vero: i lillà sono terribilmente informi. «Mi dia quei piccoli tulipani corti. Quelli bianchi e rossi.» E la seguiva fino all'auto un'esile commessa che barcollava sotto un immenso fascio di carta bianca che pareva un neonato col vestitino lungo...
Un pomeriggio d'inverno, Rosemary aveva comprato qualcosa da un piccolo antiquario di Curzon Street. Quel negozio le piaceva. Prima di tutto non c'era mai nessuno. E poi il gestore era ridicolmente beato di servirla. S'illuminava quando lei entrava. Giungeva le mani, era così estasiato che riusciva appena a parlare. Adulazione, si capisce. Eppure, c'era qualcosa...
«Vede, signora», le spiegava a voce bassa e rispettosa, «io amo i miei oggetti. Preferirei non separarmene piuttosto che venderli a chi non li apprezza, a chi non ha quella sensibilità così rara...», e, con un respiro profondo, svolgeva un quadratino di velluto blu e lo stendeva sul banco di vetro con le punte pallide delle dita.
Oggi era una scatolina. L'aveva tenuta da parte per lei. Non l'aveva ancora fatta vedere a nessuno. Una squisita scatolina smaltata, dai riflessi così delicati che sembrava cotta nella panna. Sul coperchio una creatura minuta se ne stava in piedi sotto un albero in fiore e una creatura ancor più minuta le circondava il collo con le braccia. Il cappello di lei, certo non più grande di un petalo di geranio, era appeso a un ramo; aveva nastri verdi. E sulle loro teste fluttuava una nube rosa che pareva un cherubino vigilante. Rosemary si sfilò i lunghi guanti. Se li toglieva sempre per esaminare oggetti simili. Sì, le piaceva. Le piaceva moltissimo; era proprio una delizia. Doveva averla. E rigirando la scatolina cremosa, aprendola e chiudendola, non potè fare a meno di notare la grazia delle sue mani contro il velluto azzurro. Forse anche il negoziante, in qualche oscuro anfratto della sua mente, aveva avuto l'ardire di notarla: perché prese una matita, si sporse sul bancone e le sue dita pallide, esangui, strisciarono timidamente verso quelle rosee e lucenti, mentre mormorava dolcemente: «Mi permetterei di far notare alla signora i fiori sul corpetto della damina».
«Incantevoli!» Rosemary ammirò i fiori. Ma quanto costava? Per un momento il negoziante parve non aver sentito. Poi le arrivò un sussurro: «Ventotto ghinee, signora».
«Ventotto ghinee.» Rosemary non batté ciglio. Posò la scatolina, si riabbottonò i guanti. Ventotto ghinee. Per quanto si sia ricchi... Prese un'espressione vaga. Fissò una teiera panciuta come una gallina panciuta che sovrastava la testa del negoziante e rispose con voce trasognata: «Bene, me la tenga da parte - le dispiace? Poi...».
Ma il negoziante si era già inchinato, come se tenergliela da parte fosse tutto ciò che poteva desiderare un essere umano. Ma certamente, era dispostissimo a tenergliela da parte in eterno.
La porta discreta si richiuse con un clic. Fuori, sul gradino, lei fissava il pomeriggio invernale. Cadeva la pioggia, e con la pioggia anche il buio pareva scendere in un turbinio di cenere. Nell'aria c'era un freddo sapore amaro, e i lampioni appena accesi parevano tristi. Tristi erano le luci nelle case di fronte. Ardevano fioche, come se rimpiangessero qualcosa. E la gente passava in fretta, nascosta sotto quegli odiosi ombrelli. Rosemary sentì una strana fitta. Strinse al petto il manicotto; avrebbe voluto avere anche la scatolina a cui aggrapparsi. Certo, lì c'era l'auto. Non aveva che da attraversare il marciapiede. Ma indugiò. Nella vita ci sono momenti, momenti orribili, in cui si emerge da un riparo e si guarda fuori, ed è tremendo. Bisognerebbe resistere. Bisognerebbe andare a casa e farsi un bel tè speciale. Ma proprio mentre pensava questo, Rosemary si trovò accanto un'ombra di ragazza magra e scura - da dove era uscita? - e una voce che pareva un sospiro, quasi un singhiozzo, alitò: «Signora, posso parlarle un momento?».
«Parlarmi?» Rosemary si voltò e vide una figurina provata, dagli occhi enormi, molto giovane, non più matura di lei, che si stringeva il bavero con le mani arrossate e rabbrividiva come se fosse appena uscita dall'acqua.
«S-signora», balbettò la voce, «mi darebbe qualcosa per una tazza di tè?»
«Una tazza di tè?» C'era un che di semplice, di sincero in quella voce; non era affatto una voce da mendicante. «Ma allora non ha neanche un soldo?»
«No, signora», fu la risposta.
«Straordinario!» Rosemary aguzzò gli occhi nel buio e la ragazza la guardò a sua volta. Più che straordinario! E a un tratto a Rosemary parve un'autentica avventura. Sembrava uscito da un romanzo di Dostoevskij, quell'incontro nel buio. E se se la fosse portata a casa? E se avesse fatto una di quelle cose che leggeva sempre nei libri o vedeva a teatro, cosa sarebbe successo? Sarebbe stato eccitante. E si sentì dire più tardi agli amici stupefatti: «E me la sono portata a casa», mentre si faceva avanti e diceva alla figurina scura accanto a lei: «Vieni a prendere il tè da me».
La ragazza indietreggiò spaventata. Per un attimo smise anche di rabbrividire. Rosemary tese una mano e le toccò il braccio. «Dico sul serio», fece sorridendo. E sentì la semplicità e la gentilezza del suo sorriso. «Perché non vuoi? Vieni! Sali in macchina con me e vieni a prendere il tè.»
«Lei... lei non dice sul serio, signora», disse la ragazza, e c'era dolore nella sua voce.
«Ma sì!», gridò Rosemary. «Voglio che tu venga. Per farmi un piacere. Su, andiamo.»
La ragazza si toccò le labbra con le dita e i suoi occhi divorarono Rosemary. «Non... non mi porta mica al commissariato?», balbettò.
«Al commissariato!» Rosemary scoppiò a ridere. «Perché dovrei essere così crudele? No, voglio solo riscaldarti un po' e sentire... quel che avrai voglia di dirmi.»
Chi ha fame si convince facilmente. L'autista aprì lo sportello, e un minuto dopo scivolavano radendo il buio.
«Eccoci!», disse Rosemary. Provò un senso di trionfo infilando la mano nella maniglia di velluto. Guardando la piccola prigioniera caduta nella sua rete, stava quasi per dire: «Ti ho presa». Ma naturalmente con intenzione affettuosa. Oh, più che affettuosa. Avrebbe dimostrato a questa ragazza che... nella vita succedono davvero cose meravigliose, che... le fate buone esistono, che... i ricchi hanno un cuore, e che le donne sono sorelle. Si voltò d'impulso e disse: «Non aver paura. In fondo, perché non dovresti venire da me? Siamo donne tutte e due. E se io sono più fortunata, è giusto che tu...».
Ma grazie al Cielo in quel momento, dato che non sapeva come finire quella frase, l'auto si fermò. Lei suonò il campanello, la porta si aprì, e con un gesto affascinante, protettivo, quasi un abbraccio, Rosemary introdusse l'altra nell'ingresso. La osservò raccogliere tutte quelle cose tepore, morbidezza, luce, profumo - a lei così familiari che non ci faceva mai caso. Affascinante. Era come una bambina ricca nella sua nursery, con tutti gli armadi da aprire, tutte le scatole da slegare.
«Vieni, vieni di sopra», disse Rosemary, che non vedeva l'ora di cominciare a essere generosa. «Vieni su in camera mia.» E poi voleva risparmiare alla poverina gli sguardi della servitù; mentre salivano le scale, decise che non avrebbe nemmeno suonato per chiamare Jeanne si sarebbe svestita da sola. L'importante era essere naturali! «Eccoci!», esclamò di nuovo Rosemary mentre entravano nella grande e bella camera da letto con le tende tirate, il fuoco che guizzava sugli splendidi mobili laccati, sui cuscini dorati, sui tappeti color primula e azzurro.
La ragazza rimase sulla porta; sembrava stordita. Ma Rosemary non ci badò.
«Vieni, siediti!», esclamò, trascinando la sua grande poltrona davanti al fuoco. «In questa poltrona bella comoda. Siediti, riscaldati. Hai un'aria terribilmente infreddolita.»
«Non ho il coraggio, signora», disse la ragazza, e indietreggiò.
«Oh, ti prego», Rosemary corse verso di lei, «non devi, non devi davvero aver paura! Siediti, io mi svesto e poi ce ne andiamo di là e ci beviamo un bel tè e ce ne stiamo comode. Perché hai paura?» E spinse dolcemente l'esile figurina nella sua culla profonda.
Ma non ebbe risposta. La ragazza stava lì come era stata messa, con le mani lungo i fianchi e la bocca semiaperta. Per essere sinceri aveva un'aria un po' stupida. Ma Rosemary non voleva ammetterlo. Si chinò su di lei e disse: «Non vuoi toglierti il cappello? I tuoi bei capelli sono tutti bagnati. E poi si sta molto più comodi senza cappello, no?».
Ci fu un sussurro che parve un: «Va bene, signora» e il cappello gualcito fu tolto.
«Vorrei aiutarti a toglierti anche il cappotto», disse Rosemary.
La ragazza si alzò in piedi. Ma continuò ad aggrapparsi con una mano alla poltrona, lasciando che Rosemary tirasse. Fu una faticaccia. L'altra non l'aiutò per nulla. Sembrava che barcollasse come una bambina, e per una frazione di secondo Rosemary pensò che se si vuole essere aiutati bisogna collaborare un tantino, almeno un minimo, altrimenti diventa davvero troppo difficile. E ora che cosa ne avrebbe fatto del cappotto? Lo lasciò per terra insieme al cappello. Stava giusto per prendere una sigaretta dalla mensola del caminetto quando la ragazza disse in fretta, ma con voce fievole, strana: «Mi scusi tanto, signora, ma mi sento mancare. Se non prendo qualcosa, signora, svengo».
«Santo cielo, che sciocca sono!» Rosemary si precipitò sul campanello. «Il tè, il tè, subito! E del brandy, presto!»
La domestica era ripartita, ma la ragazza quasi gridò: «No, non lo voglio, il brandy. Non bevo mai brandy. È una tazza di tè che voglio, signora», e scoppiò a piangere.
Fu un momento terribile e affascinante. Rosemary si inginocchiò accanto alla poltrona.
«Non piangere, povera piccola», disse. «Non piangere.» E le diede il suo fazzoletto di pizzo. Era indicibilmente commossa. Circondò con un braccio quelle spalle gracili, da uccellino.
E finalmente, l'altra dimenticò la timidezza, dimenticò tutto tranne che erano donne tutt'e due e disse ansimando: «Non posso andare avanti così. Non ce la faccio. Non ce la faccio. Voglio farla finita. Non ce la faccio più».
«Mi occuperò io di te. Non piangere più. Non vedi che bella cosa è stata avermi incontrata? Ora prendiamo il tè, e mi racconti tutto e io cercherò di accomodare le cose. Promesso. Smetti di piangere, è così estenuante. Ti prego!»
L'altra smise appena in tempo perché Rosemary potesse alzarsi prima dell'arrivo del tè. Fece mettere il tavolino tra loro. Rimpinzò la povera creatura di ogni ben di Dio, di tutto il pane e burro, e ogni volta che la sua tazza era vuota gliela riempiva di tè, panna e zucchero. Si dice sempre che lo zucchero è così nutriente. Quanto a lei, non mangiò nulla; fumava e guardava altrove con tatto perché l'altra non si peritasse.
E l'effetto di quello spuntino fu davvero meraviglioso. Quando il tavolo da tè fu portato via, una persona nuova, una fragile, leggera creatura scarmigliata con le labbra scure e gli occhi profondi e luminosi si abbandonò nella grande poltrona in una specie di dolce languore, fissando il fuoco. Rosemary si accese un'altra sigaretta; era il momento di cominciare.
«Quando hai mangiato l'ultima volta?», chiese piano.
Ma in quel momento la maniglia girò.
«Rosemary, posso entrare?» Era Philip.
«Ma certo.»
Entrò. «Oh, scusate», disse, si fermò e sgranò gli occhi.
«Tutto a posto», rispose Rosemary con un sorriso. «Questa è la mia amica, Miss...»
«Smith, signora», disse la figuretta languida, stranamente tranquilla e sicura.
«Smith», disse Rosemary. «Stiamo facendo quattro chiacchiere.»
«Ah, sì», disse Philip, «certo.» E l'occhio gli cadde sul cappotto e il cappello sul pavimento. Si avvicinò al camino e gli volse le spalle. «Un pomeriggio orribile», disse in tono insolito, fissando quella figuretta indifferente, le sue mani, i suoi stivaletti, e poi di nuovo Rosemary.
«Vero?», approvò Rosemary con entusiasmo. «Tremendo.»
Philip fece il suo sorriso seducente. «Senti», disse, «vorrei che venissi un minuto in biblioteca. Ti dispiace? Miss Smith ci scuserà.»
I grandi occhi si erano levati a guardarlo, ma Rosemary rispose per lei. «Ma certo!» E uscirono insieme dalla stanza.
«Allora», disse Philip quando furono soli. «Spiegami. Chi è? Che significa tutto questo?» Rosemary si appoggiò ridendo alla porta e rispose: «L'ho pescata in Curzon Street. Davvero. L'ho proprio raccattata. Mi ha chiesto di pagarle una tazza di tè e me la sono portata a casa».
«Ma che diavolo te ne farai?», gridò Philip.
«Sarò buona con lei», disse in fretta Rosemary. «Buonissima. Mi occuperò di lei. Non so come. Non abbiamo ancora parlato. Ma le mostrerò... la tratterò... la farò sentire...»
«Tesoro mio», disse Philip, «tu sei matta da legare, sai. Non si può proprio fare.»
«Lo sapevo che avresti detto così», ribatté Rosemary. «Perché no? Lo voglio fare. Non è una buona ragione? E poi, si legge sempre di queste cose. Ho deciso...»
«Ma», disse Philip lentamente, e tagliò la punta a un sigaro, «è talmente carina!»
«Carina?» Rosemary era così stupita che arrossì. «Ti pare? Non... non ci avevo badato.»
«Buon Dio!» Philip sfregò un fiammifero. «È assolutamente adorabile. Riguardala, bambina. Prima, quando sono entrato in camera tua, sono rimasto sbalordito. Comunque... credo che tu stia facendo uno sbaglio tremendo. Scusami, tesoro, se sono brutale eccetera. Ma se Miss Smith mangia con noi fammelo sapere in tempo, così do un'occhiata alla Gazzetta della Modista.»
«Sei assurdo!», disse Rosemary, e uscì dalla biblioteca; ma non tornò in camera. Entrò nel suo studio e si sedette alla scrivania. Carina! Assolutamente adorabile! Prese il libretto degli assegni. Ma no, gli assegni non servivano, naturalmente. Aprì un cassetto, ne tolse cinque banconote da una sterlina, le guardò, ne ripose due e, stringendo in mano le altre tre, ritornò in camera.
Mezz'ora dopo, Philip era ancora in biblioteca quando Rosemary entrò.
«Volevo solo informarti», disse lei, e si riappoggiò alla porta guardandolo col suo sguardo attonito ed esotico, «che Miss Smith non cenerà con noi questa sera.»
Philip abbassò il giornale. «Oh, come mai? Già impegnata?»
Rosemary si fece avanti e gli sedette sulle ginocchia. «Ha voluto andarsene a tutti i costi, così le ho regalato del denaro, poverina. Non potevo trattenerla se non voleva, ti pare?», aggiunse dolcemente.
Si era appena pettinata, aveva un po' di nero sugli occhi, e si era messa le perle. Alzò le mani e toccò le guance a Philip.
«Ti piaccio?», chiese, e il suo tono dolce, velato, lo turbò.
«Mi piaci da morire», disse lui, e la strinse più forte. «Baciami.»
Ci fu una pausa.
Poi Rosemary disse trasognata: «Ho visto una scatolina incantevole, oggi. Costa ventotto ghinee. Posso prenderla?».
Philip la fece saltare sulle ginocchia. «Sì, piccola spendacciona.»
«Philip», sussurrò, e si strinse al petto la testa di lui, «sono carina?»



Prendere il velo
 
 
Sembrava impossibile che qualcuno potesse essere infelice in un mattino così bello. Nessuno lo era, pensò Edna, tranne lei. Le case avevano le finestre spalancate. Dall'interno veniva il suono dei pianoforti, piccole mani si rincorrevano e poi si sfuggivano esercitandosi nelle scale. Gli alberi fremevano nei giardini assolati, smaglianti dei fiori primaverili. I ragazzi di strada fischiavano, un cagnolino abbaiava; la gente camminava così leggera e svelta che pareva sul punto di spiccare la corsa. Poi, in lontananza, Edna vide proprio un parasole, color pesca, il primo parasole dell'anno.
Forse nemmeno Edna sembrava tanto infelice come si sentiva. Non è facile avere un'aria tragica a diciott'anni, quando si è molto carine, e con le guance, le labbra e gli occhi splendenti di ottima salute. E, soprattutto, quando si ha un vestito azzurro oltremare e un nuovo cappellino primaverile guarnito di fiordalisi. È vero che portava sottobraccio un libro rilegato in orribile pelle nera. Forse quel libro metteva una nota triste, ma solo per caso: era la solita rilegatura dei volumi della Biblioteca. Edna, infatti, aveva colto il pretesto di andare in Biblioteca per uscire di casa e riflettere, rendersi conto dell'accaduto e decidere un po' il da farsi.
Era successa una cosa terribile. La sera prima, a teatro, mentre sedeva accanto a Jimmy in prima galleria, di punto in bianco - aveva appena finito un cioccolatino alla mandorla e stava di nuovo passandogli la scatola - si era improvvisamente innamorata di un attore. Proprio in-na-mo-ra-ta...
Era una sensazione che non aveva mai immaginato prima. Non era per nulla piacevole. E ben poco eccitante. A meno di non chiamare eccitante un orribile senso di infelicità totale, di angoscia e disperata desolazione. Ed unito alla certezza che, se avesse rivisto quell'attore all'uscita, mentre Jimmy cercava un tassì, lei lo avrebbe seguito in capo al mondo a un suo cenno, a un suo gesto, senza più un solo pensiero per Jimmy né per suo padre e sua madre, per la sua casa felice, o per i suoi innumerevoli amici...
Lo spettacolo era stato abbastanza allegro per la fase dei cioccolatini alla mandorla. Poi l'eroe era diventato cieco. Terribile momento! Edna aveva pianto tanto da dover ricorrere anche al liscio e ben piegato fazzoletto di Jimmy. Non che piangere desse nell'occhio. Intere file erano in lacrime. Perfino gli uomini si soffiavano il naso con gran strombettio e cercavano di sbirciare il programma, invece di guardare il palcoscenico. Jimmy, che grazie al cielo era a occhi asciutti - come avrebbe fatto lei senza il suo fazzoletto? - le stringeva la mano libera e sussurrava: «Su, su, tesoro!». Ed era stato allora che lei, per fargli piacere, aveva preso l'ultimo cioccolatino alla mandorla e gli aveva restituito la scatola. Poi c'era stata quella scena tremenda con l'eroe solo sulla scena in una stanza deserta, al crepuscolo, mentre fuori suonava la banda e dalla strada arrivava un'acclamazione di folla. Lui aveva cercato - ah, che pena! che pena! - di raggiungere a tentoni la finestra. Alla fine c'era riuscito. Era rimasto là, reggendo la tenda, mentre un unico raggio di luce, uno solo, gli cadeva in pieno sul viso alzato e senza sguardo, e la banda si perdeva in lontananza...
Era stato un momento... davvero era stato assolutamente... il più... proprio... perché da quel momento Edna capì come per lei la vita non sarebbe stata mai più la stessa. Tolse la mano da quella di Jimmy, si appoggiò allo schienale e chiuse per sempre la scatola di cioccolatini. Questo era l'amore, finalmente.
Edna e Jimmy erano fidanzati. Era un anno e mezzo che lei si era tirata su i capelli; da un anno erano fidanzati ufficialmente. Ma sapevano che si sarebbero sposati fin da quando passeggiavano nell'Orto Botanico con le bambinaie e si sedevano sull'erba a far merenda con un biscotto e un pezzo di zucchero d'orzo ciascuno. Era una cosa così risaputa, che per tutti gli anni di scuola Edna aveva portato una bellissima imitazione di un anellino di fidanzamento trovato in una merendina. E fino a quel giorno si erano voluti molto bene.
Ma ora era finita. Così irrimediabilmente finita che Edna non riusciva a credere che Jimmy non se ne accorgesse. Con un sorriso saggio e triste svoltò nel giardino del Convento del Sacro Cuore e salì il sentiero che portava a Hill Street. Molto meglio saperlo ora che dopo il matrimonio! Ora, forse, Jimmy avrebbe superato il colpo. No, era inutile mentire a se stessa; Jimmy non l'avrebbe mai superato. La sua vita era distrutta, rovinata; questo era inevitabile. Ma era giovane... Il Tempo, come diceva sempre la gente, il Tempo l'avrebbe alleviato un po', solo un po'. Tra quarant’anni, quando lui sarebbe stato vecchio, avrebbe potuto pensare a lei con calma - forse. Ma lei... Cosa le riserbava il futuro?
Edna era arrivata in cima al sentiero. Là, sotto un albero dalle foglie nuove carico di penduli mazzolini bianchi, si sedette su una panchina verde e si mise a guardare le aiuole del Convento. In quella più vicina crescevano tenere violacciocche, con una bordura di viole del pensiero azzurre a forma di conchiglia e, in un angolo, un ciuffo di fresie vellutate, con le leggere lance verdi incrociate sui fiori. I piccioni del Convento volteggiavano alti nel cielo, e lei udì la voce di Suor Agnes che dava lezione di canto. Ahi-mè, cantava la voce profonda della suora, e Ahimè, le rispondeva un'eco...
Se non sposava Jimmy, naturalmente non avrebbe sposato nessuno. L'uomo di cui era innamorata, il famoso attore... Edna aveva troppo buon senso per non capire che la cosa non sarebbe mai andata in porto. Era davvero strano. Non lo desiderava nemmeno. Il suo amore era troppo intenso per questo. Doveva essere sopportato in silenzio; doveva tormentarla. Era quel genere d'amore, supponeva.
«Ma, Edna!», gridava Jimmy. «Non cambierai mai idea? Non potrò mai tornare a sperare?»
Oh, che tristezza doverglielo dire, ma doveva: «No, Jimmy, non cam-bierò più».
Edna chinò la testa; un fiorellino le cadde in grembo e la voce di Suor Agnes gridò improvvisamente Ahi-no, e l'eco rispose Ahi-no...
In quel momento il futuro le si rivelò. Edna lo vide tutto. Ne fu stupefatta; sulle prime le mancò il fiato. Ma, dopotutto, cosa c'era di più naturale? Sarebbe entrata in convento... Suo padre e sua madre fanno di tutto per dissuaderla, ma invano. Quanto a Jimmy, pensare al suo stato d'animo è già fin troppo straziante. Perché non riescono a capire? Perché devono acuire così la sua sofferenza? Il mondo è crudele, terribilmente crudele! Dopo la scena finale, in cui distribuisce i gioielli e tutto il resto alle sue amiche più care - lei così calma, loro così affrante - ecco che entra in convento. No, un momento. Proprio quella sera l'attore recita per l'ultima volta a Port Willin. Riceve una scatola da un ignoto messaggero. È piena di fiori bianchi. Senza nome, né biglietto. Nulla? Sì, sotto le rose, avvolta in un fazzoletto bianco, c'è l'ultima fotografia di Edna, con scritto sotto:
 
Dimentica del mondo, da lui dimenticata.
 
Edna sedeva immobile sotto gli alberi; stringeva tra le mani il libro nero come se fosse stato il messale. Prende il nome di suor Angela. Zac! Zac! Le tagliano i magnifici capelli. Le permetteranno di mandare un ricciolo a Jimmy? Arriva comunque a destinazione. E Suor Angela, in veste azzurra e cuffia bianca, va dal convento alla cappella e dalla cappella al convento, con un'espressione celestiale negli occhi tristi e nel dolce sorriso con cui accoglie i bambini che corrono a lei. Una santa! Lo sente sussurrare, mentre percorre i gelidi corridoi odorosi di cera. Una santa! E ai visitatori della cappella si racconta della monaca la cui voce risuona più alta delle altre, della sua giovinezza, della sua bellezza, del suo tragico, tragico amore. «In questa città c'è un uomo dalla vita distrutta...»
Una grossa ape, in pelliccia dorata, si insinuò in una fresia, e il fiore delicato si piegò, dondolò, si scosse, e quando l'ape volò via continuò a oscillare come se ridesse. Beato fiore, senza pensieri!
Suor Angela lo guardò e disse: «Ora è inverno». Una notte, mentre giace nella sua gelida cella, sente un lamento. Fuori in giardino c'è un animale sperduto, un gattino, o un agnello o... be' una qualsiasi bestiolina. La monaca insonne si alza. Tutta in bianco, tremante di freddo ma impavida, esce e la porta dentro. Ma l'indomani, quando la campana mattutina suona, la trovano in preda alla febbre alta... in delirio... e non si riprende più. In tre giorni tutto è finito. Dopo il servizio funebre in cappella la seppelliscono nell'angolo del cimitero riservato alle monache, là dove ci sono delle semplici crocette di legno. Riposa in pace, Suor Angela...
Ed è sera. Due vecchi, appoggiandosi l'uno all'altro, si avvicinano lentamente alla tomba e s'inginocchiano singhiozzando: «Nostra figlia! La nostra unica figlia!». Ecco che viene qualcun altro. È tutto vestito di nero; cammina lento. Ma quando si ferma e si toglie il cappello nero, Edna vede con orrore che ha i capelli bianchi come la neve. Jimmy! Troppo tardi, troppo tardi! Le lacrime gli rigano il viso; ora piange. Troppo tardi, troppo tardi! Il vento scuote gli alberi spogli del cimitero. Lui ha un terribile gemito amaro.
Il libro nero di Edna cadde con un tonfo sul sentiero del parco. Balzò in piedi, col cuore che le batteva. Tesoro! No, non è troppo tardi. È stato tutto uno sbaglio, un orribile sogno. Oh, quei capelli bianchi! Come aveva potuto fare una cosa simile, lei? Ma non l'aveva fatta. Oh, cielo! Che felicità! È libera, giovane, e nessuno conosce il suo segreto. Tutto è ancora possibile per lei e Jimmy. La casa che hanno progettato può ancora essere costruita, il bambino serio serio con le mani dietro la schiena che li guarda piantare le rose a cespuglio può ancora nascere. E la sua sorellina... Ma quando Edna arrivò alla sorellina tese le braccia come se quel piccolo amore le volasse incontro nell'aria, e guardando il giardino, i rametti bianchi dell'albero, quei cari piccioni azzurri contro l'azzurro, e il Convento con le sue finestre strette, si rese conto che ora, per la prima volta nella vita - non aveva mai immaginato una simile sensazione - sapeva finalmente cosa voleva dire essere innamorata, proprio in-na-mo-ra-ta!



La mosca
 
 
«Si sta proprio bene qui da te», cantilenò stridulo il vecchio Mr. Woo-difield, e sporse il capo dalla grande poltrona di cuoio verde accanto alla scrivania del padrone, suo amico, come fa un bambino dalla carrozzina. La chiacchierata era finita; era tempo che se ne andasse. Ma lui non voleva andarsene. Da quando si era ritirato, da quando aveva avuto... l'attacco, la moglie e le ragazze lo tenevano rinchiuso in casa tutti i giorni della settimana, tranne il martedì. Il martedì lo vestivano, lo spazzolavano e gli permettevano di passare la giornata nella City, anche se non riuscivano a immaginarsi cosa ci andasse a fare. Andava a seccare gli amici, supponevano... Già, forse. Si sa, ci aggrappiamo agli ultimi piaceri come l'albero alle ultime foglie. E così il vecchio Woodifield se ne stava seduto lì a fumare il sigaro e a divorarsi con gli occhi il padrone che si dondolava nella poltrona da ufficio, robusto, roseo, con cinque anni più di lui eppure sempre in gamba, sempre al posto di comando. Era un piacere vederlo.
Piena di malinconia e d'ammirazione la vecchia voce ripetè: «Ci stai proprio bene qui, davvero».
«Sì, è abbastanza comodo», convenne il padrone, aprendo le pagine del Financial Times col tagliacarte. In realtà era orgoglioso del suo ufficio; gli piaceva che la gente lo ammirasse, specialmente il vecchio Woodifield. Gli dava un senso di autentica, profonda soddisfazione troneggiare al centro davanti a quella fragile figura di vecchio imbacuccato.
«L'ho messa a posto da poco», spiegò, come aveva spiegato tante volte nelle ultime - quante? - settimane. «Tappeto nuovo», e indicò il tappeto rosso vivo a grandi cerchi bianchi. «Mobili nuovi», e accennò alla libreria massiccia e al tavolo con le gambe come trecce di liquirizia. «Riscaldamento elettrico!», e fece un gesto quasi esultante verso le cinque salsicce trasparenti, perlacee, che rilucevano appena nel padellone di rame inclinato.
Ma non attirò l'attenzione del vecchio Woodifield sulla fotografia che era sul tavolo: un austero ragazzo in uniforme, in uno di quei parchi spettrali da fotografi, con uno sfondo di tempestose nuvole da fotografi. Non era nuova. Era lì da più di sei anni.
«Volevo dirti una cosa», disse il vecchio Woodifield, e lo sforzo di ricordare gli offuscò lo sguardo. «Ma cos'era? Ce l'avevo in mente stamattina quando sono uscito di casa.» Cominciarono a tremargli le mani, e gli apparvero delle chiazze rosse sopra la barba.
Poveraccio, è proprio agli sgoccioli, pensò il padrone. E, in vena di generosità, gli ammiccò e disse scherzoso: «Ti dirò una cosa. Ho qui un goccetto che ti tirerà su prima che tu ritorni fuori al freddo. È roba buona. Non farebbe male a un bambino». Prese una chiave dalla catena dell'orologio, aprì un armadietto sotto la scrivania e tirò fuori una bottiglia scura e tozza. «Ecco la medicina», disse. «Quello che me l'ha procurata mi ha detto in gran segreto che viene dalle cantine del Castello di Windsor.»
Il vecchio Woodifield ci restò a bocca aperta. Non avrebbe avuto un'aria più stupefatta se il padrone avesse fatto apparire un coniglio.
«È whisky, vero?», disse flebile la voce stridula.
Il padrone voltò la bottiglia e gli mostrò amorevolmente l'etichetta. Whisky.
«Sai», disse Woodifield, alzando sul padrone gli occhi stupefatti, «a casa non me lo lasciano toccare.» E sembrava lì lì per piangere.
«Eh, ma di questo ne sappiamo qualcosina di più delle signore», esclamò il padrone, precipitandosi su due bicchieri alti che stavano sul tavolo insieme alla caraffa dell'acqua e versandoci un dito abbondante di whisky. «Butta giù. Ti farà bene. E non metterci acqua. È un sacrilegio allungare roba come questa. Ah!» Buttò giù il suo, tirò fuori il fazzoletto, si asciugò in fretta i baffi e lanciò un'occhiata al vecchio Woodifield che centellinava il suo.
Il vecchio inghiottì, tacque un momento e poi disse a voce fievole: «È pastoso!».
Ma lo riscaldò. Gli penetrava lentamente nel gelo del vecchio cervello - e ricordò.
«Ah, ecco!», disse, sollevandosi a fatica sulla poltrona. «Pensavo che ti avrebbe fatto piacere saperlo. Le ragazze sono state in Belgio la settimana scorsa a dare un'occhiata alla tomba del povero Reggie, e hanno visto per caso quella di tuo figlio. Sono molto vicine, pare.»
Il vecchio Woodifield fece una pausa, ma il padrone non rispose. Solo un tremito di palpebre mostrò che aveva sentito.
«Le ragazze erano entusiaste di come tengono quel posto», disse la vecchia voce stridula. «Curatissimo. Se fossero qui non si potrebbe far meglio. Tu non ci sei ancora stato, vero?»
«No, no!» Per diversi motivi il padrone non ci era stato.
«È grande chilometri», belò il vecchio Woodifield, «ed è tenuto come un giardino. Fiori che crescono su tutte le tombe, e bei vialetti spaziosi.» Dal suo tono si capiva quanto gli piaceva un bel vialetto spazioso.
Ci fu un'altra pausa. Poi, il vecchio, si rianimò incredibilmente.
«Lo sai quanto hanno pagato le ragazze in albergo per un vasetto di marmellata? Dieci franchi! Un furto bello e buono! Era un vasettino, dice Gertrude, non più grande di una mezza corona. E gliel'hanno fatto pagare dieci franchi, anche se ne aveva preso una cucchiaiata sola. Gertrude si è portata via il vasetto per dargli una lezione. Ha fatto proprio bene: quelli vogliono speculare sui nostri sentimenti. Pensano che siccome siamo andati a dare un'occhiata, siamo pronti a pagare qualsiasi cosa. Ecco come stanno le cose.» E si diresse verso la porta.
«Giustissimo, giustissimo!», esclamò il padrone, benché non avesse la minima idea di cosa fosse giustissimo. Girò intorno alla scrivania, seguì i passi strascicati fino alla porta e lo salutò. Woodifield se n'era andato.
Per un lungo momento il padrone rimase lì immobile con gli occhi fissi nel vuoto, mentre il fattorino dai capelli grigi, tenendolo d'occhio, balzava dentro e fuori dal suo sgabuzzino, come un cane che aspetta di essere portato a passeggio. Poi: «Non voglio vedere nessuno per mezz'ora, Macey», disse il padrone. «Capito? Nessuno.»
«Bene, signore.»
La porta si chiuse, i pesanti passi decisi riattraversarono il tappeto vivace, il corpo grasso si lasciò cadere nella poltrona e, chinandosi in avanti, il padrone si coprì il viso con le mani. Voleva piangere, intendeva piangere, si era preparato a piangere...
Era stato un terribile shock per lui quando il vecchio Woodifield aveva tirato fuori quella frase sulla tomba del ragazzo. Era proprio come se si fosse aperta la terra e lui avesse visto il ragazzo disteso laggiù, con le figlie di Woodifield che lo guardavano. Strano. Sebbene fossero già passati sei anni, il padrone non aveva mai pensato al ragazzo se non immutato e intatto, disteso nella sua uniforme, addormentato per sempre. «Figlio mio!», gemette. Ma le lacrime ancora non venivano. In passato, nei primi mesi e anche nei primi anni dopo la sua morte, gli bastava dire quelle parole per venire sopraffatto da un dolore tale che nulla, tranne una violenta crisi di pianto, poteva dargli sollievo. Il tempo, aveva dichiarato allora e l'aveva detto a tutti, non poteva cambiare nulla. Altri uomini, forse, potevano riprendersi, cancellare col tempo la loro perdita, ma non lui. Com'era possibile? Quel ragazzo era il suo unico figlio. Fin dalla sua nascita il padrone aveva lavorato a costruire quell'azienda per lui; il lavoro non aveva senso che per il ragazzo. La vita stessa aveva finito col non avere altro senso. Come avrebbe mai potuto sgobbare, sacrificarsi, tener duro per tutti quegli anni se non avesse avuto sempre davanti la promessa che il ragazzo avrebbe preso il suo posto e continuato sulla stessa strada, dove lui l'aveva lasciata?
E quella promessa stava quasi per essere mantenuta. Il ragazzo aveva fatto un anno di pratica in ufficio prima della guerra. Ogni mattina uscivano insieme di casa; tornavano con lo stesso treno. E quante congratulazioni riceveva come padre del ragazzo! Non c'era da stupirsi, aveva ingranato benissimo. E poi suscitava la simpatia generale: tutti gli impiegati, giù giù fino al vecchio Macey, si facevano in quattro per lui. E non era affatto viziato. No, era proprio spontaneo, sapeva trovare la parola giusta per ognuno, era brillante, con quell'aria da ragazzino e quell'abitudine di dire: «Assolutamente splendido!».
Ma tutto questo era finito, scomparso, come se non fosse mai esistito. Un giorno Macey gli aveva consegnato il telegramma che gli aveva fatto crollare il mondo addosso: «Profondamente addolorati informarla...». E quando aveva lasciato l'ufficio era un uomo finito, con la vita distrutta.
Sei anni fa, sei anni... Com'era passato in fretta il tempo! Pareva fosse successo ieri. Il padrone si tolse le mani dal viso; era perplesso. C'era qualcosa che non andava. Non sentiva quel che voleva sentire. Decise di alzarsi e dare un'occhiata alla fotografia del ragazzo. Ma non era la sua preferita: l'espressione era poco naturale. Fredda, perfino severa. Il ragazzo non era mai stato così.
In quel momento il padrone si accorse che una mosca era caduta nel gran calamaio e cercava debolmente, ma disperatamente, di arrampicarsi fuori. Aiuto! aiuto! dicevano le zampe che si dibattevano. Ma le pareti del calamaio erano bagnate e scivolose; la mosca ricadde giù e cominciò a nuotare. Il padrone prese una penna, estrasse la mosca dall'inchiostro e la posò su un pezzo di carta assorbente. Per una frazione di secondo rimase immobile sulla macchia scura che le si allargava intorno. Poi le zampe anteriori si mossero, trovarono un punto d'appoggio e, sollevando il piccolo corpo inzuppato, la mosca si accinse all'arduo compito di togliersi l'inchiostro dalle ali. Sopra e sotto, sopra e sotto, una zampa passava sull'ala come la pietra passa sopra e sotto la falce. Poi ci fu una pausa, mentre la mosca - come in punta di piedi -tentava di aprire prima un'ala, poi l'altra. Alla fine ci riuscì e, sedutasi, cominciò a pulirsi il muso come un minuscolo gatto. Sembrò addirittura che si fregasse le zampine davanti, tutta contenta. L'orrendo pericolo era passato, l'aveva scampata; era di nuovo pronta per la vita.
Ma proprio allora il padrone ebbe un'idea. Intinse di nuovo la penna nell'inchiostro, appoggiò il grosso polso sulla carta assorbente e, mentre la mosca provava le ali, le arrivò addosso un bel gocciolone. E ora cosa avrebbe fatto? Già, cosa? La poverina sembrò annientata, stordita, e timorosa di muoversi per quel che poteva ancora succedere. Ma poi, quasi con dolore, si trascinò un po' avanti. Agitò le zampe anteriori, trovò il punto d'appoggio e, stavolta più lentamente, ricominciò tutto da capo.
Ne ha di fegato, il diavoletto, pensò il padrone, e provò una sincera ammirazione per il coraggio della mosca. Era così che si dovevano affrontare le cose; era quello lo spirito giusto. Non darsi mai per vinti; era solo questione di... Ma la mosca aveva di nuovo terminato il faticoso compito, e il padrone ebbe appena il tempo d'intingere di nuovo la penna e di centrare in pieno quel corpo appena ripulito con un altro gocciolone nero. Cosa sarebbe successo stavolta? Seguì un penoso momento d'incertezza. Ma ecco che le zampe anteriori si agitarono di nuovo; il padrone sentì un gran sollievo. Si chinò sulla mosca e le disse teneramente: «Che carognetta ingegnosa...». E gli venne perfino la brillante idea di soffiarle sopra per aiutarla ad asciugarsi più in fretta. Ma ora negli sforzi della mosca c'era qualcosa di timido e debole, e il padrone, intingendo la penna ben dentro il calamaio, decise che quella sarebbe stata l'ultima.
Lo fu. L'ultima goccia cadde sulla carta assorbente fradicia e la mosca, inzuppata, vi restò immobile. Le zampe posteriori erano appiccicate al corpo; quelle anteriori non si vedevano più.
«Avanti», disse il padrone, «sbrigati!» E la stuzzicò con la penna -invano. Non accadde nulla, né poteva accadere. La mosca era morta.
Il padrone alzò il cadavere sulla punta del tagliacarte e lo buttò nel cestino della carta straccia. Ma fu preso da un senso di infelicità così straziante che ne fu addirittura spaventato. Allungò la mano e suonò il campanello per chiamare Macey.
«Portami della carta assorbente nuova», disse brusco, «e sbrigati.» E mentre il vecchio cane filava via a passi felpati gli venne da chiedersi a che cosa stesse pensando prima. Cos'era? Era... Tirò fuori il fazzoletto e se lo passò dentro il colletto. Non riusciva assolutamente a ricordarselo.



Il canarino
 
 
...Lo vede quel grosso chiodo a destra della porta d'ingresso? Ancora oggi quasi non riesco a guardarlo, eppure non ho mai avuto la forza di toglierlo. Mi piacerebbe credere che ci sarà sempre, anche quando io me ne sarò andata. A volte sento dire chi verrà dopo di me: «Lì dev'esserci stata appesa una gabbia». E questo mi conforta; sento che lui non è del tutto dimenticato.
...Lei non può immaginare come cantava bene. Non cantava come gli altri canarini. E non è una mia fantasia. Dalla finestra vedevo spesso la gente fermarsi al cancello ad ascoltare, oppure si appoggiavano allo steccato vicino alla sassifraga e restavano lì per un mucchio di tempo, incantati. Immagino che sembrerà assurdo - se lo avesse sentito sarebbe un'altra cosa - ma mi pareva che cantasse canzoni intere, con un principio e una fine.
...Per esempio, di pomeriggio, quando avevo finito le faccende di casa, mi cambiavo la camicetta e venivo a cucire qui sulla veranda, e lui, tip tip tip, saltellava da un'asticella all'altra e picchiava col becco alle sbarre della gabbia come per attirare la mia attenzione, buttava giù un sorso d'acqua proprio come un cantante professionista e poi cominciava una canzone così deliziosa che io dovevo posare l'ago e ascoltarlo. Vorrei potergliela descrivere, ma non ci riesco. Era sempre così, tutti i pomeriggi, e sentivo che ne capivo ogni nota.
...Gli volevo bene. Quanto gliene volevo! Forse non conta tanto cosa si ama a questo mondo. Ma qualcosa bisogna amare. Certo, c'erano sempre la mia casetta e il mio giardino, ma per qualche motivo non mi bastavano. I fiori sono meravigliosamente sensibili, ma non sono sulla nostra lunghezza d'onda. Allora amai la stella della sera. Le sembra stupido? Dopo il tramonto andavo sempre in cortile ad aspettarla, finché brillava sopra l'albero buio della gomma. E sussurravo: «Bene arrivata, tesoro». E in quel primo momento sembrava che brillasse solo per me. Sembrava che capisse questo... qualcosa che è come un desiderio, ma non è desiderio. O un rimpianto - sì, è piuttosto un rimpianto. Ma rimpianto di che? Ho tante cose di cui essere grata.
...Ma quando entrò lui nella mia vita dimenticai la stella della sera. Non ne avevo più bisogno. Strano, però. Quando quel cinese che vendeva gli uccelli venne alla mia porta e me lo fece vedere nella sua gabbietta e lui, invece di sbattere le ali come quei poveri cardellini, cinguettò pian piano, mi venne da dire: «Bene arrivato, tesoro» proprio come dicevo alla stella sopra l'albero della gomma. Da quel momento fu mio.
...Ancor oggi mi stupisco al ricordo di come condividevamo ogni momento della vita. La mattina, appena scendevo, gli toglievo il panno dalla gabbia e lui mi salutava con un pigolio sonnacchioso. Sapevo che voleva dire: «Ciao, padrona!». Mentre preparavo la colazione ai miei tre giovanotti lo appendevo al chiodo, e non lo riportavo dentro finché avevamo di nuovo la casa tutta per noi. Poi, quando avevo lavato i piatti, c'era proprio un piccolo spettacolo. Stendevo un giornale su un angolo del tavolo, e quando ci posavo sopra la gabbia lui sbatteva disperatamente le ali, come se non sapesse cosa si preparava. «Non fare la commedia», lo sgridavo. Raschiavo il fondo della gabbia, lo cospargevo di sabbia fresca, riempivo le vaschette dei semi e dell'acqua e infilavo tra le sbarre una foglia di centocchio e mezzo peperoncino. E sono sicurissima che lui capiva e apprezzava ogni dettaglio di questo piccolo rito. Sa, era pulitissimo per natura. Sulla sua asticella non c'era mai una macchia. E bastava vedere come faceva volentieri il bagno per capire che aveva una vera passione per la pulizia. Il bagno glielo mettevo dentro per ultimo. E lui subito ci saltava dentro. Prima sbatteva un'ala, poi l'altra, poi ci tuffava la testa e si bagnava le piume del petto. Mi spruzzava tutta la cucina, ma non voleva saperne di uscire. Io gli dicevo: «Ora basta. Vuoi solo metterti in mostra». Alla fine saltava fuori e, su una gamba sola, cominciava ad asciugarsi col becco. Poi si scuoteva, si scrollava, cinguettava, alzava la gola e... Oh, mi fa troppo male ricordarlo. A quell'ora pulivo sempre i coltelli; mi pareva che cantassero anche loro mentre li strofinavo sull'asse fino a farli lucidi.
...Vede, era una compagnia - ecco cos'era. Una compagnia perfetta. Se lei ha vissuto da solo saprà quanto è prezioso questo. Certo, c'erano i miei tre giovanotti che tornavano a cena tutte le sere, e a volte restavano a leggere il giornale in sala da pranzo. Ma non mi aspettavo certo che si interessassero alle piccole cose che erano tutta la mia giornata. Perché avrebbero dovuto? Non ero niente per loro. Tant'è vero che una sera li sentii che parlavano di me sulle scale e mi chiamavano «lo Spaventapasseri». Ma non importa. Non importa proprio. Capisco benissimo. Sono giovani. Perché dovrei prendermela? Ma ricordo che quella sera ringraziai davvero il cielo di non essere completamente sola. Lo dissi a lui, dopo che furono usciti. Gli dissi: «Lo sai come la chiamano, la tua padrona?». E lui piegò il capo da una parte e mi guardò col suo occhietto vispo finché mi scappò da ridere. Sembrava divertito.
...Ha mai avuto degli uccelli? Altrimenti forse tutto questo le sembrerà esagerato. La gente crede che gli uccelli siano senza cuore, degli esserini freddi, non come i cani e i gatti. La lavandaia mi chiedeva meravigliata tutti i lunedì perché non prendevo «un bel fox-terrier». «Un canarino non dà nessun conforto, signorina.» È falso. Terribilmente falso. Ricordo che una notte avevo fatto un sogno spaventoso -certi sogni sono terribilmente crudeli - e anche dopo essermi svegliata non riuscivo a levarmelo di testa. Così mi misi la vestaglia e scesi in cucina a prendere un bicchier d'acqua. Era una notte d'inverno e pioveva forte. Forse ero ancora mezzo addormentata, ma dalla finestra della cucina, che non ha le imposte, mi sembrava che il buio mi fissasse, mi spiasse. E improvvisamente sentii che era insopportabile non avere nessuno a cui poter dire: «Ho fatto un sogno così spaventoso», oppure... oppure: «Proteggimi dal buio». Per un momento mi coprii anche il viso. E poi sentii un piccolo: «Cip! Cip!». La gabbia era sul tavolo e il panno era scivolato quel tanto da far entrare un filo di luce. «Cip!
Cip!», disse di nuovo quel piccolo tesoro, dolcemente, come per dire: «Sono qui, padrona! Sono qui!». Fu un conforto così meraviglioso che quasi mi misi a piangere.
...E ora non c'è più. Non avrò mai un altro uccello, nessun altro animaletto. Come potrei? Quando lo trovai steso sul dorso, con l'occhio opaco e gli artigli serrati, quando mi resi conto che non avrei mai più sentito cantare il mio tesoro, mi parve che qualcosa mi morisse dentro. Mi sentii il cuore vuoto, come la sua gabbia. Lo supererò, naturalmente. Devo. Col tempo si supera tutto. E la gente dice sempre che ho un carattere allegro. Hanno proprio ragione. È vero, ringrazio Dio.
...Eppure, anche senza essere morbosi, e senza abbandonarsi a... ai ricordi e così via, devo confessare che nella vita mi sembra ci sia qualcosa di triste. È difficile dire cosa. Non intendo i dolori che tutti conosciamo, come le malattie e la miseria e la morte. No, è qualcosa di diverso. È qui dentro, qui dentro, fa parte di noi come il respiro. Per quanto lavori duro e mi stanchi, appena mi fermo un attimo sento che è lì ad aspettarmi. Spesso mi chiedo se tutti hanno la stessa sensazione. Non si può mai sapere. Ma non è straordinario che sotto quel suo piccolo canto dolce e allegro fosse proprio questa - tristezza? - Oh, che cos'è -che sentivo?



Qualcosa di infantile ma di molto naturale
 
 
a H.M. Tomlinson



La stanchezza di Rosabel
 
 
All'angolo di Oxford Circus, Rosabel comprò un mazzo di violette, e fu praticamente per quel motivo che prese un tè così leggero - perché una brioche, un uovo sodo e una cioccolata da Lyons non sono granché dopo una dura giornata di lavoro in un negozio di modista. Mentre saltava sul predellino dell'autobus per Atlas, tenendosi la gonna con una mano e aggrappandosi all'asta di sostegno con l'altra, Rosa-bel pensò che avrebbe dato l'anima per una buona cena - anatra arrosto con piselli e ripieno di castagne, pudding con crema al brandy -qualcosa di caldo, forte e sostanzioso. Si sedette accanto a una ragazza della sua età che leggeva Anna Lombare in un'edizione economica in cartoncino, con le pagine picchiettate di lacrime di pioggia. Rosa-bel guardò fuori dai finestrini; la strada era fosca e nebbiosa, ma la luce che batteva sui vetri ne colorava il grigiore d'opale e d'argento, attraverso cui le vetrine dei gioiellieri erano palazzi fiabeschi. Aveva i piedi terribilmente zuppi, e sapeva che l'orlo della gonna e della sottoveste era ricoperto da uno strato di fango nero e oleoso. C'era un odore nauseante di umanità calda - sembrava trasudare da ognuno dei passeggeri - e ognuno aveva la stessa espressione, seduto immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé. Quante volte aveva letto quegli annunci - «Sapolio vi fa risparmiare tempo e fatica» - «Salsa di pomodoro Heinz» - e il futile, irritante dialogo tra il medico e il giudice sui meriti superlativi dei «Sali Pirogeni Lamplough». Lanciò un'occhiata al libro che la ragazza leggeva così intenta, formando le parole con le labbra nel modo che Rosabel detestava, leccandosi pollice e indice ogni volta che voltava pagina. Non riusciva a vedere bene; pareva trattarsi di una notte torrida e voluttuosa, di un'orchestra che suonava e di una ragazza dalle magnifiche spalle bianche. Oh, Dio! Rosabel fece una mossa brusca e si sbottonò i primi due bottoni del cappotto... si sentiva quasi soffocare. L'intera fila seduta di fronte sembrava fonderlesi, attraverso gli occhi socchiusi, in un unico viso attonito e fatuo...
Ed ecco il suo angolo. Appena si alzò per scendere incespicò e, traballando, urtò la sua vicina. «Scusi», disse Rosabel, ma la ragazza non alzò neanche gli occhi. Rosabel vide che leggendo sorrideva.
Westbourne Grove assomigliava a quello che lei aveva sempre immaginato dovesse essere Venezia di notte: misteriosa, buia, perfino gli hansoms 1 parevano gondole che si incrociavano svelte, e le livide luci che le seguivano - lingue di fuoco che leccavano la strada molle - erano pesci magici che nuotavano nel Canal Grande. Fu ben felice di raggiungere Richmond Road, ma dall'angolo della strada fino al numero 26 non fece che pensare ai quattro piani di scale. Oh, ma perché quattro piani! Era davvero criminale far vivere la gente così in alto. Ogni casa dovrebbe avere un ascensore, qualcosa di semplice ed economico, oppure le scale mobili come quelle di Earl's Court - ma quattro piani! Quando fu nell'ingresso e si vide davanti la prima rampa, con la testa dell'albatros impagliato che brillava spettrale sul pianerottolo alla luce fioca del beccuccio a gas, le venne quasi da piangere. Be', bisognava farsi forza; era come pedalare su per un'erta, ma senza la soddisfazione di scendere a volo dall'altra parte...
La sua camera, finalmente! Chiuse la porta, accese il lume a gas, si tolse cappello, cappotto, gonna e camicetta, prese dal gancio dietro la porta la vecchia-vestaglia di flanella, se la infilò e poi si slacciò gli stivaletti - a pensarci bene, le calze non erano abbastanza bagnate per cambiarle. Andò al lavabo; neanche quel giorno avevano riempito la brocca. L'acqua bastava appena per bagnare la spugna, e lo smalto della bacinella si scrostava - era la seconda volta che si graffiava il mento.
Erano solo le sette. Se tirava su la serranda e spegneva il lume, la stanza era molto più riposante - Rosabel non aveva voglia di leggere. Così si inginocchiò sul pavimento, incrociò le braccia sul davanzale e ci appoggiò la testa... solo una sottile lastra di vetro tra lei e il gran mondo bagnato là fuori!
Si mise a pensare a tutti gli avvenimenti della giornata. Avrebbe mai dimenticato quella donna orribile in impermeabile grigio che voleva una cuffietta elegante da automobile - «qualcosa color porpora con qualcosa di rosa da tutt'e due le parti» - o la ragazza che si era provata tutti i cappelli del negozio per poi dire che sarebbe «passata domani per prendere una decisione definitiva?». Rosabel non potè fare a meno di sorridere; com'era vecchia quella scusa...
Ma ce n'era stata un'altra - una ragazza dagli splendidi capelli rossi, pelle bianca e occhi del colore di quel nastro verde spruzzato d'oro che avevano ricevuto la settimana prima da Parigi. Rosabel aveva visto la sua limousine alla porta; un uomo era entrato con lei, giovane giovane, e così ben vestito.
«Cosa mi serve esattamente, Harry?», aveva chiesto mentre Rosabel le toglieva le spille dal cappello, le scioglieva il velo e le porgeva uno specchio.
«Devi prendere un cappello nero», aveva risposto lui, «un cappello nero con una piuma che gli giri intorno e poi ti scenda intorno al collo e ti si annodi sotto il mento, e le punte ti si infilino nella cintura - una piuma di discreta lunghezza.»
La ragazza lanciò a Rosabel un'occhiata ridente: «Ha dei cappelli così?».
Era stato molto difficile accontentarli; Harry chiedeva l'impossibile, e Rosabel era quasi alla disperazione. Poi si ricordò dello scatolone ancora intatto al piano di sopra.
«Oh, un momento, signora», aveva detto. «Forse posso mostrarle qualcosa che le piacerà di più.» Era salita di corsa, senza fiato, aveva tagliato lo spago, allargato la carta velina, e sì, eccolo lì, il cappellissimo - grande, morbido, con una gran piuma arricciata e una rosa di velluto nero, nient'altro. Ne erano rimasti incantati. La ragazza se Fera provato e poi l'aveva porto a Rosabel.
«Mi faccia vedere come sta a lei», disse, corrugando la fronte, con un'espressione serissima.
Rosabel si girò verso lo specchio e se lo posò sui capelli castani; poi si voltò a guardarli.
«Oh, Harry, non è adorabile?», esclamò la ragazza. «Bisogna che lo prenda!» Sorrise di nuovo a Rosabel.
«Le sta d'incanto.»
Un improvviso, ridicolo senso di rabbia si era impadronito di Rosabel. Moriva dalla voglia di tirare in faccia alla ragazza quella deliziosa cosa caduca; si chinò sul cappello arrossendo.
«Dentro è rifinito a meraviglia, signora», disse. La ragazza si era precipitata verso la limousine, lasciando a Harry il compito di pagare e di portare lo scatolone.
«Vado subito a casa a mettermelo, prima di venire a pranzo con te», la sentì dire Rosabel.
L'uomo si chinò su di lei che scriveva il conto e poi, contandole il denaro in mano, le chiese: «Le hanno mai fatto il ritratto?».
«No», disse secca Rosabel, notando il rapido cambiamento nella sua voce, la leggera sfumatura di insolente familiarità.
«Oh, dovrebbe proprio farselo fare», disse Harry. «Ha una figurina maledettamente graziosa.»
Rosabel non gli badò affatto. Com'era bello! Non aveva pensato ad altro per tutto il giorno; il suo viso la affascinava; vedeva chiaramente le sue sopracciglia sottili, diritte, i capelli ravviati all'indietro con appena un sospetto di riccioli e la bocca sorridente, sdegnosa. Rivide le mani affusolate che contavano il denaro nelle sue... Rosabel si scostò bruscamente i capelli dal viso, la fronte le bruciava... se quelle mani affusolate potessero indugiare un momento... che fortuna, quella ragazza!
Mettiamo che lei fosse al posto suo... Rosabel sarebbe andata a casa in automobile con lui, naturalmente erano innamorati, ma probabilmente non fidanzati, e lei avrebbe detto: «Ci metto solo un minuto». Lui avrebbe aspettato nella limousine mentre la cameriera, seguendo Rosa-bel, saliva le scale portando la cappelliera. Poi la grande camera bianca e rosa, piena di rose nei vasi d'argento opaco. Lei si sarebbe seduta davanti allo specchio e la camerierina francese le avrebbe aggiustato il cappello in testa e le avrebbe trovato un bel velo leggero e un altro paio di guanti bianchi di camoscio - ai guanti che portava quel mattino era andato via un bottone. Si era profumata la pelliccia, i guanti, il fazzoletto, aveva preso un grande manicotto ed era corsa giù per le scale. Il maggiordomo apriva la porta, Harry l'aspettava, partivano insieme... Quella era vita, pensò Rosabel! Sulla strada per il Carlton si fermavano da Gerard, Harry le comprava grandi mazzi di violette di Parma, gliene riempiva le mani.
«Oh, che amore!», diceva lei, tenendosele al viso.
«Dovresti essere sempre così», diceva Harry, «con le mani piene di violette.»
(Rosabel si accorse di avere le ginocchia indolenzite; si sedette sul pavimento e appoggiò la testa contro il muro.) Oh, quel pranzo! Il tavolo cosparso di fiori, un'orchestra nascosta dietro i palmizi, una musica che le infiammava il sangue come vino - il brodo, e le ostriche, e i piccioni, e le patate alla panna, e lo champagne, naturalmente, e poi il caffè e le sigarette. Lei si chinava sul tavolo, tamburellando il calice con le dita, chiacchierando con quel brio affascinante che Harry apprezzava tanto. Poi, una matinée, qualcosa che li avvinceva entrambi, e poi il tè al «Cottage».
«Zucchero? Latte? Panna?» Le piccole domande familiari sembravano evocare una gaia intimità. E poi di nuovo a casa, nel crepuscolo, e il profumo delle violette di Parma sembrava impregnar l'aria di dolcezza.
«Vengo a prenderti alle nove», diceva lui allontanandosi.
Nel suo boudoir il fuoco era già acceso, le tende tirate, c'era ad aspettarla una gran pila di lettere - inviti all'Opera, cene, balli, un week-end sul fiume, una gita in automobile -, lei le scorreva noncurante mentre saliva a vestirsi. Anche in camera il fuoco era acceso, e il suo bel vestito lucente era disteso sul letto - tulle bianco su argento, scarpe d'argento, sciarpa d'argento, un ventaglielo d'argento. Rosabel sapeva che quella sera, al ballo, lei era la donna più famosa; gli uomini le rendevano omaggio, un principe straniero voleva essere presentato a quella meraviglia inglese. Sì, era una serata voluttuosa, l'orchestra suonava, e le sue magnifiche spalle bianche...
Ma ora era così stanca. Harry la portava a casa ed entrava un attimo con lei. In sala il fuoco era spento, ma la cameriera insonnolita aspettava nel boudoir. Lei si toglieva il mantello, congedava la donna, e avvicinatasi al camino si fermava a togliersi i guanti; il fuoco le splendeva sui capelli, Harry attraversava la stanza e la prendeva tra le braccia: «Rosa-bel, Rosabel, Rosabel...». Oh, che rifugio quelle braccia, e lei era così stanca.
(La vera Rosabel, la ragazza accucciata al buio sul pavimento, rise forte e si portò la mano alla bocca bruciante.)
Naturalmente il giorno dopo andavano a cavalcare al parco, il fidanzamento era annunciato sul Court Circular, tutto il mondo lo sapeva, tutto il mondo le stringeva la mano...
Si sposavano poco dopo a St. George, Hanover Square, e partivano in automobile per la luna di miele nell'antica casa avita di Harry; i contadini del paese si inchinavano al loro passaggio; sotto le pieghe del plaid lui le stringeva convulsamente le mani. E la sera si metteva di nuovo il vestito bianco e argento. Era stanca del viaggio e andava di sopra a coricarsi... prestissimo...
La vera Rosabel si alzò da terra e si spogliò lentamente, ripiegando i vestiti sulla spalliera della sedia. Infilò la testa nella ruvida camicia di cotone e si tolse le forcine dai capelli - l'onda soffice e bruna le cadde tiepida tutt'intorno. Poi soffiò sulla candela e andò a letto a tentoni, tirandosi fin sul collo le coperte e la sporca trapunta «a nido d'ape», rannicchiandosi nel buio...
Così dormì e sognò, e sorrise nel sonno e una volta tese un braccio per toccare qualcosa che non c'era, sempre sognando.
E la notte passò. Presto le dita fredde dell'alba si chiusero sulla sua mano nuda; una luce grigia inondò la stanza tetra. Rosabel rabbrividì, fece un piccolo sospiro ansimante, si alzò a sedere. E poiché era suo retaggio quel tragico ottimismo che fin troppo spesso è l'unico patrimonio della giovinezza, semiaddormentata sorrise, con un piccolo tremito nervoso intorno alla bocca.
 
(1908)



1 Carrozza a due ruote con la serpa sul retro (N.d.T.).
 


Come fu rapita Pearl Button
 
 
Pearl Button si dondolava sul cancelletto davanti alla Casa delle Scatole. Era il primo pomeriggio di una giornata di sole, percorsa da brezze che giocavano a nascondino. Gettavano in bocca a Pearl Button la gala del grembiule e soffiavano la polvere della strada su tutta la Casa delle Scatole. Pearl la osservava - come una nuvola - come quando la mamma le metteva il pepe sul pesce e cadeva il coperchio della pepaiola. Si dondolava sul cancelletto, sola sola, e cantava una canzoncina. Due donnoni arrivavano a piedi lungo la strada. Una era vestita di rosso e l'altra di giallo e di verde. Avevano sulla testa fazzoletti rosa e ognuna portava un gran cesto di fibra pieno di felci. Non avevano né calze né scarpe e camminavano pian piano perché erano tanto grasse, continuando a chiacchierare e a sorridere. Pearl smise di dondolarsi, e quando loro la videro si fermarono. La guardavano, la guardavano e poi parlavano tra loro gesticolando e battendo le mani. Pearl si mise a ridere.
Le due donne le si avvicinarono, tenendosi vicino alla siepe e guardando la Casa delle Scatole con aria spaventata.
«Ciao, bambina!», disse una.
Pearl disse: «Ciao!».
«Sei sola sola?»
Pearl annuì.
«Dov'è la mamma?»
«In cucina a stirare perché-è-martedì.»
Le donne le sorrisero e Pearl sorrise anche lei. «Oh», disse, «ma che denti bianchi avete! Rifatelo!»
Le due donne scure risero e ricominciarono a parlare fra loro con parole buffe e a gesticolare.
«Come ti chiami?», le domandarono.
«Pearl Button.»
«Vieni con noi, Pearl Button? Abbiamo tante belle cose da farti vedere», bisbigliò una delle donne. Così Pearl Button scese dal cancello e sgattaiolò in strada. E camminò tra le due donne scure lungo la strada tortuosa, facendo delle corsettine per non restare indietro e chiedendosi che cosa ci fosse nella loro Casa delle Scatole.
Camminarono un bel po'. «Stanca?», le chiese una delle donne, chinandosi su di lei. Pearl scosse il capo. Camminarono ancora parecchio. «Non stanca?», chiese l'altra donna. E Pearl scosse di nuovo il capo, ma nello stesso momento le spicciarono lacrime dagli occhi e le tremarono le labbra. Una delle donne depose la cesta di felci e prese Pearl Button in braccio, e camminò con la testa di Pearl Button sulla spalla e le gambette polverose penzolanti. Era più morbida di un letto e aveva un buon odore - un odore che ti faceva affondare la testa per respirarlo, respirarlo...
Deposero Pearl Button in una stanza di legno piena di gente del loro stesso colore - e tutta quella gente le si avvicinò a guardarla, facendo cenni col capo e ridendo e roteando gli occhi. La donna che aveva portato Pearl le tolse il nastro dai capelli e le sciolse i riccioli. Le altre donne dettero un grido e le si accalcarono intorno, qualcuna le passò piano piano un dito tra i riccioli dorati e una di loro, una giovane, glieli tirò tutti su e le baciò la piccola nuca bianca. Pearl era insieme intimidita e felice. Per terra c'erano degli uomini che fumavano, con coperte e tappetini di piume sulle spalle. Uno di loro le fece una smorfia buffa e si tolse di tasca una grossa pesca, la mise in terra e le diede un colpetto con un dito come se fosse una biglia. Rotolò dritta davanti a lei. Pearl la raccolse. «Posso mangiarla?», chiese. Allora tutti risero e batterono le mani, e l'uomo della smorfia buffa gliene fece un'altra e si tolse di tasca una pera, che spinse ballonzolante sul pavimento. Pearl rise. Le donne si sedettero per terra e anche Pearl si sedette. Il pavimento era pieno di polvere. Lei si tirò su per benino il grembiule e il vestito e si sedette sulla sottoveste, come le avevano insegnato a fare quando c'era polvere, e mangiò la frutta, col succo che le colava tutto davanti.
«Oh!», disse spaventatissima a una delle donne, «ho versato tutto il succo!»
«Non fa niente», disse la donna carezzandole la guancia. Entrò un uomo con una lunga frusta in mano. Gridò qualcosa. Tutti si alzarono gridando, ridendo, avvolgendosi nelle coperte, nei mantelli e nei tappe-tini di piume. Presero di nuovo Pearl in braccio, e stavolta la portarono su un gran carro e la misero in grembo a una delle due donne, accanto al guidatore. Era un carro verde con un pony rosso e un pony nero. Lasciò di gran carriera la città. Il guidatore si alzò in piedi e fece roteare la frusta intorno alla testa. Pearl sbirciò oltre la spalla della sua donna. Dietro, c'erano altri carri, come una processione. Li salutò con la mano. Poi venne la campagna. Prima campi di erba rasa con sopra le pecore e piccoli cespugli di fiori bianchi e grandi ciuffi di rose selvatiche - poi grandi alberi ai due lati della strada - e tranne i grandi alberi non si vedeva nulla. Pearl cercava di guardarci attraverso, ma era buio. Gli uccelli cantavano. Si rannicchiò ancor più nel vasto grembo. La donna era calda come una gatta, e respirando si muoveva su e giù, come se facesse le fusa. Pearl giocherellò con un monile verde che aveva intorno al collo, e la donna le prese la manina e le baciò le dita una per una, e poi la girò e le baciò le fossette. Pearl non era mai stata così felice. Si fermarono in cima a una grande collina. Il guidatore si voltò e le disse: «Guarda! Guarda!», e puntò la frusta.
Giù, ai piedi della collina, c'era qualcosa di completamente diverso -un pezzo grande grande d'acqua blu che strisciava sulla terra. Pearl strillò e si aggrappò al donnone. «Che cos'è, che cos'è?»
«Eh, è il mare», disse la donna.
«Ci farà del male - viene qui?»
«Ma no, non viene qui da noi. È molto bello. Tu guarda ancora.»
Pearl guardò. «Sei sicura che non può venire», disse. «Ma no, se ne sta al suo posto», disse il donnone. Ónde dalla cima bianca arrivavano saltando sopra il blu. Pearl le guardò rompersi su un lungo tratto di terra coperto di conchiglie come quelle dei sentieri dei giardini. Oltrepassarono una curva.
Giù, vicino al mare, c'erano delle casette con steccati di legno e dei giardini dentro. La rincuorarono. Sugli steccati erano stesi bucati rosa, rossi e blu, e quando loro si avvicinarono uscì altra gente e cinque cani gialli con la coda lunga e sottile. Tutta quella gente era grassa e rideva con dei bambini nudi aggrappati addosso e altri che si rotolavano nei giardini come cuccioli. Pearl fu messa giù e portata in una casa minuscola, che aveva una stanza sola e una veranda. C'era una ragazza con due strisce di capelli neri che le arrivavano fino ai piedi. Stava apparecchiando sul pavimento. «È proprio un posto buffo!», disse Pearl guardando la ragazza carina, e mentre la donna le slacciava le mutandine. Aveva molta fame. Mangiò carne, verdura e frutta, e la donna le dette del latte in una tazza verde. E c'era un gran silenzio, a parte il mare lì fuori e le risa delle due donne che la guardavano. «Non avete una Casa delle Scatole?», disse. «Non abitate tutti in fila? Gli uomini non vanno in ufficio? Non ci sono cose brutte?»
Le tolsero le scarpe e le calze, il grembiule e il vestito. Girellò in sottoveste e poi andò fuori, con l'erba che le si infilava tra le dita dei piedi. Le due donne uscirono con dei panieri di forme diverse. La presero per mano. Oltrepassarono un praticello, attraversarono un recinto e poi, camminando sulla sabbia tiepida cosparsa di erba scura, scesero al mare. Quando la sabbia si fece bagnata Pearl si tirò indietro, ma le donne la blandirono: «Niente male, molto bello. Tu vieni». Scavarono nella sabbia e trovarono delle conchiglie che gettarono nei panieri. La sabbia era bagnata come le paste di fango. Pearl dimenticò la paura e si mise a scavare anche lei. Era calda e bagnata e, d'un tratto, una strisciolina di schiuma le si ruppe sui piedi. «Ooooh, oooooh!», strillò immergendo il piede. «Che bello, che bello!» Sguazzò nell'acqua bassa. Era tiepida. Mise le mani a coppa e ne prese un po'. Ma in mano non era più blu. Era così eccitata che si precipitò dalla sua donna e le gettò le braccia al collo, stringendola, baciandola...
D'improvviso la ragazza gettò un urlo terribile. La donna si alzò e Pearl scivolò sulla sabbia e guardò verso terra. Degli omini in giacca blu - degli omini blu che correvano, correvano verso di lei gridando e fischiando - una folla di omini blu, per riportarla alla Casa delle Scatole.
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Il viaggio a Bruges
 
 
«Ha tre quarti d'ora», disse il facchino. «Quasi un'ora buona. Lo metta al deposito, signora.»
Una famiglia tedesca, con i bagagli ordinatamente abbottonati dentro quelli che sembravano strani gambuli spaiati di calzoni, occupava tutto lo spazio davanti al banco, e di fianco a me c'era un giovane e minuscolo ecclesiastico con la pettorina nera che gli penzolava sulla camicia. Aspettammo un bel po', perché l'uomo del deposito non riusciva a liberarsi della famiglia tedesca che, con gesti entusiasti, sembrava spiegargli i vantaggi di tutti quei bottoni. Alla fine la madre del gruppo afferrò il suo bagaglio personale e cominciò a sbottonarlo. Scrollando le spalle, il bigliettaio si rivolse a me.
«Per dove?», chiese.
«Ostenda.»
«E che lo mette a fare qui?»
Io risposi: «Perché ho molto da aspettare».
Lui urlò: «Il treno è alle due e venti. È inutile che lo porti qui. Ehi, tu, sbattilo giù!».
Il mio facchino lo sbatte giù. Il giovane ecclesiastico, che aveva ascoltato e ponderato, mi fece un sorriso radioso. «Il treno è in stazione», disse. «Davvero. Lei ha pochi minuti, sa?» La mia sensibilità colse una allusione nei suoi occhi. Corsi dal giornalaio. Quando tornai il mio facchino era scomparso. In quel caldo fastidioso, corsi su e giù per il marciapiede. Pareva che tutti i viaggiatori di questa terra avessero un facchino e se ne gloriassero, tranne me. Furibonda e disperata vedevo che mi osservavano col gusto soddisfatto di chi è accaldato verso chi è molto più accaldato. «C'è da farsi venire un attacco a correre con questo tempo», disse una signora robusta, mangiando l'uva che aveva ricevuto come regalo d'addio. Poi m'informarono che il treno non era ancora arrivato. Avevo corso su e giù accanto all'espresso per Folkestone. Su un altro binario trovai il mio facchino seduto sulla valigia.
«Lo sapevo che le andava così», disse noncurante. «Stavo quasi per venirgliela dire. La vedevo di qui.»
M'infilai in uno scompartimento per fumatori, dove c'erano quattro giovanotti: due di loro stavano salutando un ragazzo pallido col bastone da passeggio. «Be', ciao, vecchio mio. Sei stato carinissimo a venire. Ti ho riconosciuto. Sempre strasciconi come al solito. Senti, quando torniamo ci facciamo una bella seratina. Come? Sei stato uno sballo a venire, vecchio.» Parlava un entusiasta che, quando il treno partì, accese un sigaro e si rivolse al suo compagno. «Un tipo a postissimo, ma santo cielo, che noia!» Il compagno, tutto in color talpa dai calzini ai capelli, fece un sorriso mite. Pensai che doveva avere il cervello dello stesso colore: si dimostrava un ascoltatore mite e comprensivo.
Nell'angolo opposto al mio c'era un bel giovane francese coi capelli ricci e una catena d'orologio dalla quale pendevano un pesciolino d'argento, un anello, una scarpetta d'argento e una medaglia. Guardava continuamente fuori dal finestrino, storcendo appena il naso. Dell'ultimo, nascosto dietro i suoi bagagli, non si vedeva altro che un paio di scarpe tanè e una copia dello Snark's Summer Annual.
«Senti un po'», vecchio mio disse l'Entusiasta, «voglio cambiare itinerario. Sai quei posti che hai fissato? Voglio disdirli tutti. Ti secca?»
«No», disse debolmente la Talpa. «Ma perché?»
«Be', ci ho pensato ieri sera a letto, e non capisco neanche a morire perché dobbiamo pagare a tutti i costi quindici scellini. Capisci cosa voglio dire?» La Talpa si tolse il pince-nez e ci alitò sopra. «Non voglio scombinarti», continuò l'Entusiasta, «perché, dopotutto, l'idea è stata tua - sei tu che mi hai invitato. Non voglio buttare all'aria nulla, ma... ecco, capisci, vero?»
La Talpa suggerì: «Ho paura che la gente se la prenderà con me perché ti ho portato all'estero».
Immediatamente l'altro gli raccontò quanto tutti l'avessero cercato. Da ogni parte gente che era già al completo per tutto il mese di agosto gli aveva scritto supplicandolo di venire. Spezzò il cuore alla Talpa enumerandogli tutte quelle case anelanti e quelle sedie vuote sparse per tutta l'Inghilterra, finché la Talpa dovette scegliere se piangere o dormire. Scelse di dormire.
Si addormentarono tutti tranne il giovane francese, che prese dalla giacca un libriccino tascabile e se lo tenne sulle ginocchia mentre fissava la campagna calda e polverosa. A Shorncliffe il treno si fermò. Silenzio di tomba. Non c'era altro da vedere che un gran cimitero bianco. Aveva un aspetto fantastico nel sole del tardo pomeriggio, con i suoi angeli di marmo a grandezza naturale che parevano presiedere un tetro picnic dei defunti di Shorncliffe sul campo marrone. Una farfalla bianca sorvolò le rotaie. Mentre strisciavamo fuori dalla stazione vidi un cartellone che faceva pubblicità all’«Atheneum». L'Entusiasta grugnì, sbadigliò e tornò all'esistenza scuotendosi tutto e facendo tintinnare le monete nelle tasche dei pantaloni. Ficcò un dito tra le costole della Talpa. «Ehi, siamo quasi arrivati! Mi tireresti giù dal portabagagli quelle dannate mazze da golf?». Mi pianse il cuore per l'immediato futuro della Talpa, ma lui era di buon umore, si offrì di trovarmi un facchino a Dover e mi fermò con la cinghia il parasole al plaid. Vedemmo il mare. «Ahi, sarà dannatamente grosso», disse l'Entusiasta. «Ti dà alla testa, vero? Senti, conosco un trucco per il mal di mare: ci si sdraia sul dorso, sai lunghi distesi, ci si copre la faccia e si mangiano solo biscotti.»
«Dover!», urlò una guardia.
Nell'atto di attraversare la passerella rinunciammo all'Inghilterra. La più vistosa femmina britannica esibiva le sue briciole di francese: ci facemmo S'il vous plait sul ponte, ci scambiammo dei Merci sulle scale e degli appaganti Pardon nel salone. Ai piedi delle scale c'era la cameriera di bordo, un donnone torvo e butterato, con le mani nascoste sotto un grembiule molto professionale. Rispose ai nostri saluti con studiata indifferenza, facendo mentalmente la conta delle sue prede.
Scesi in cabina per togliermi il cappello. Ci si era già installata una vecchia signora.
Avvolta in uno scialle nero, era distesa su una cuccetta bianca e rosa, e si sventagliava con un ventaglio di piume nere. Aveva i capelli grigi seminascosti da una cuffia di merletto, e tra i drappeggi neri e i cuscini rosa il viso le luceva con l'affascinante dignità di tempi antichi. Aveva intorno un vago fruscio e un profumo di canfora e di lavanda. Mentre la guardavo pensando a Rembrandt e, non so perché, ad Anatole France, irruppe la cameriera, le mise accanto uno sgabello di tela, lo coprì con un giornale e ci sbatté sopra un recipiente che pareva una teglia da forno...
Salii sul ponte. Il mare era verdissimo, fitto d'onde rollanti. Tutte le bellezze e i fiori artificiali di Francia si erano tolte il cappello e avvolta la testa in veli. Diversi giovanotti tedeschi passeggiavano esponendo la stazza nazionale in abiti chiari tagliati in stile pigiama. Gruppi di famiglie francesi - l'elemento femminile sulle sedie, quello maschile appoggiato in graziosi atteggiamenti alle pareti della nave - parlavano già con quel tono brillante che denota l'ostilità! Trovai una sedia in un angolo, contro un tramezzo bianco, ma sfortunatamente questo tramezzo aveva una finestra installata allo scopo di divertire infinitamente i curiosi, che osservavano le prodezze degli spiriti audaci che si spingevano «avanti» e venivano infradiciati e schiaffeggiati dalle onde. Per la prima mezz'ora dominò in pieno l'eccitazione di bagnarsi e di farsi pregare di non farlo, di correre nei punti pericolosi per poi tornare a farsi asciugare per benino. Poi tutti ne ebbero abbastanza - si chiusero nel silenzio. Li coglievi a fissare l'oceano con aria assorta - e a sbadigliare. Sentivo già freddo e irritazione. Improvvisamente una giovane con un cappuccio di lana bianca e delle gale color ciliegia si alzò dalla sedia e si avvicinò barcollando al parapetto. La guardammo, vagamente compassionevoli. Il giovane che le sedeva accanto la chiamò.
«Ti senti meglio?» Cenno negativo.
Lui fece per alzarsi. «Vuoi che ti tenga la testa?»
«No», dissero le spalle.
«Vuoi che ti metta addosso un mantello?... È passato?... Vuoi rimanere lì?...» La guardava con infinita tenerezza. Decisi che non avrei mai più chiamato insensibili gli uomini, e che avrei creduto fino alla morte alla potenza dominatrice del cuore - ma non l'ho mai messo alla prova. Scesi in cabina a dormire.
Mi distesi di fronte alla vecchia signora e osservai le ombre vorticanti sul soffitto e le gocce scintillanti sugli oblò.
Anche nel più breve viaggio per mare si perde il senso del tempo. Sei giù in cabina da ore, o da giorni, o da anni. Nessuno lo sa, né gliene importa. Conosci tutti fino all'indifferenza. Non credi più alla terraferma - fai tutt'uno col pendolo, e resti lì, ad oscillare indolente. La luce svaniva.
Mi addormentai... mi svegliò la cameriera che mi scuoteva. «Tra due minuti ci siamo», disse. Delle signore derelitte, scioltesi dall'abbraccio di Nettuno, si inginocchiarono sul pavimento cercando le scarpe o le forcine - solo quella vecchia e dignitosa rimase passivamente sdraiata a sventagliarsi. Mi guardò e sorrise.
«Grace de Dieu, e'est fini!», cantilenò con una voce così sottile che sembrava tremolare sul filo di una trina.
Alzai gli occhi. «Oui, e'est fini!»
«Vous allez à Strasbourg, Madame?»
«No», dissi, «Bruges.»
«Peccato davvero», disse chiudendo il ventaglio e la conversazione. Non so perché, ma mi vidi viaggiare per caso con lei nello stesso scompartimento, avvolgerla nello scialle nero, e lei s'innamorava di me e mi lasciava illimitate quantità di denaro e di vecchi merletti... Questi pensieri da dormiveglia mi seguirono fin sul ponte.
Il cielo era blu indaco, e le stelle brillavano fitte: la nostra piccola nave si stagliava nera e netta nell'aria chiara. «Ha i biglietti?... Sì, vogliono i biglietti... Favorisca i biglietti!...» Ci pigiarono sulla passerella e ci spinsero come pecore verso la dogana, dove i facchini scaricarono le nostre valigie su lunghe assi di legno, e un vecchio con gli occhiali di tartaruga le controllò senza una parola. «Mi segua!», urlò la creatura dall'aria scellerata a cui avevo affidato tutti i miei beni mondani. Saltellò verso un binario e io gli saltellai dietro. Corse difilato lungo il marciapiede, scansando passeggeri e carretti di frutta con la sicurezza di un personaggio da cinematografo. Occupai un posto e andai a comprare della frutta a una bancarella carica di uva e di susine. Ed ecco la vecchia signora, appoggiata al braccio di un omone biondo vestito di bianco, con una cravatta svolazzante. Ci salutammo con un cenno del capo.
«Comprami», disse lei con la sua voce delicata, «tre panini al prosciutto, mon cher!»
«E dei dolci», disse lui.
«Sì, e magari una bottiglia di limonata.»
«Diavolo d'un amore!», pensai, mentre mi arrampicavo su per il vagone. Il treno uscì dondolando dalla stazione; l'aria che entrava dai finestrini aperti sapeva di foglie fresche. C'erano macchie improvvise di luce nel buio; quando arrivai a Bruges le campane suonavano, e bianca e misteriosa sulla Grand' Place splendeva la luna.
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Un'avventura vera
 
 
«La cittadina si stende davanti all'avido sguardo del viaggiatore come un arazzo sbiadito, striato dall'argento dei suoi canali, reso musicale dal grande campanile risuonante. La vita a Bruges dorme da lungo tempo; solo sogni fantastici aleggiano sulle torri e sulle facciate delle case medievali, incantando l'occhio, ispirando l'anima e colmando la mente della grande bellezza della contemplazione.»
Lessi questo brano su una guida, mentre aspettavo Madame nella sala d'attesa dell'albergo. Suonava molto confortante, e il cuore stanco, sepolto sotto le troppe coltri di una città grigia, mi si risvegliò ed esultò... Mi chiesi se avevo preso con me abbastanza vestiti per almeno un mese. «Passerò giornate intere a sognare», pensai, «prenderò una barca e me ne andrò su e giù per i canali, oppure la legherò al viluppo di un cespuglio verde sul bordo dell'acqua e mi nutrirò di facciate di case medievali. Al vespro mi sdraierò nell'erba alta del prato del Béguinage e guarderò le foglie degli olmi - toccate dalla luce dorata e frementi nell'aria azzurra - ascoltando le voci delle monache in preghiera nella cappelletta, riempiendomi di tanta grazia che mi duri per tutto l'inverno.»
Mentre mi libravo sovranamente su queste nuovissime ali, Madame entrò e mi disse che non c'era posto per me in tutto l'albergo - non un letto, non un angolino. Era cordialissima e sembrava trovare in quel fatto una fonte segreta di divertimento; mi guardava come se aspettasse che io scoppiassi a ridere tutta allegra. «Forse domani», disse. «Il giovanotto del numero undici si è ammalato improvvisamente e potrebbe partire. Ora è andato in farmacia - forse vuole vedere la stanza?»
«Niente affatto», dissi. «E domani non voglio dormire nella camera di un giovanotto indisposto.»
«Ma lui non ci sarà più», gridò Madame, spalancando gli occhi azzurri e ridendo con quella cordialità francese così affascinante per le orecchie inglesi. Ma ero troppo stanca e affamata sia per apprezzarla che per mettermi a discutere. «Forse può raccomandarmi un altro albergo?» «Impossibile!» Scosse la testa e alzò gli occhi al cielo, contando mentalmente i fiocchi blu dipinti sul soffitto. «Vede, qui a Bruges siamo in piena stagione, e nessuno affitta una camera per pochi giorni.» Non un'occhiata alla valigetta che stava tra noi, ma io la guardai desolata e, sotto il mio sguardo disperato, sembrò restringersi - rimpicciolì al punto da non contenere che uno spazzolino da denti pieghevole.
«Ho lasciato la valigia grande alla stazione», dissi freddamente, abbottonandomi i guanti. Madame sussultò. «Ha altri bagagli... Allora ha forse intenzione di fermarsi a lungo a Bruges?» «Almeno quindici giorni, forse un mese.» Mi strinsi nelle spalle.
«Un momento», disse Madame. «Ora vedo cosa si può fare.» Scomparve, e sono certa che andò solo dietro la porta, perché riapparve immediatamente e mi disse che potevo avere una stanza in casa sua: «È proprio qui dietro l'angolo, e ci bada una vecchia domestica. Ha un occhio bianco, ma è stata nella nostra famiglia per quindici anni. L'accompagnerà il facchino, e prima di andarci può cenare qui».
In sala da pranzo ero sola. Un cameriere stanco mi servì un'omelette e un bricco di caffè, poi si appoggiò a una credenza e restò a guardarmi mangiare con appeso al braccio il tovagliolo floscio, che pareva il simbolo dell'uomo stesso. Le pareti erano coperte di specchi che riflettevano infiniti tavoli vuoti e camerieri vigili e signore sole che trovavano triste conforto nelle omelettes e sorseggiavano caffè al ritmo della Canzone di primavera di Mendelssohn suonata tre volte dal grande campanile risuonante.
«È pronta, Madame?», chiese il cameriere. «Le porto io la valigia.»
«Prontissima.»
Si mise la valigia in spalla e mi precedette a gran passi - oltre i piccoli caffè all'aperto dove uomini e donne, fiutandoci in arrivo, posavano birre e cartoline per guardarci passare, giù per una stradicciola di case sbarrate, attraverso la Place van Eyck, fino a una casa di mattoni rossi. La porta fu aperta da quella perla di famiglia, la domestica con l'occhio bianco che teneva in mano una candela simile a un tegamino in miniatura. Si rifiutò di farci entrare finché tutti e due non le avemmo raccontato tutta la storia.
«C'est ca, e'est ca», disse. «Jean, al numero cinque!»
Salì ansimando le scale, aprì la porta e accese un altro tegamino in miniatura sul comodino. La stanza aveva la tappezzeria rosa, la porta rosa, il letto rosa e la sedia rosa. Sui coprimensola rosa del caminetto cherubini obesi con le trombe in bocca erompevano da gusci d'uovo rosa. Mi portarono una brocca d'acqua calda; chiusi la porta a chiave. «Finalmente Bruges», pensai arrampicandomi su un letto scivoloso, con lenzuola così fini che mi sentii come un pesce che tenti di nuotare su uno stagno ghiacciato, e quella casa silenziosa con la vecchia serva «tipica» ...la Place van Eyck con la statua bianca circondata dai grevi alberi scuri... c'era quasi un tocco di Verlaine in tutto questo...
Bang! fece la porta. Sobbalzai terrorizzata e cercai a tastoni il tegamino, ma la camera invasa all'improvviso era quella accanto alla mia. «Ah, finalmente a casa», gridò una voce femminile. «Mon dieu, i miei piedi! Non vuoi andare giù da Marie, mon cher, a chiederle la bacinella e l'acqua calda?»
«No, è esagerato», rimbombò la risposta. «Oggi te li sei già lavati tre volte.»
«Ma non sai quanto mi fanno male; sono molto infiammati. Guarda!»
«Ho già guardato tre volte; sono stanco. Ti prego di venire a letto.»
«Sarebbe inutile; non potrei dormire. Mon Dieu, mon Dieu, quanto deve soffrire una donna!» Uno sbuffare maschile accompagnato dai rumori di chi si spoglia.
«Be', se aspetto fino a domattina mi prometti di non trascinarmi in una galleria d'arte?»
«Sì, sì, prometto.»
«Sul serio?»
«Ma sì.»
«Come faccio a crederti?»
Un lungo gemito.
«È assurdo che tu faccia quel verso, perché sai benissimo che è successa la stessa cosa ieri sera e stamattina.»
...C'era una sola cosa da fare. Tossii e mi schiarii la gola nel modo sgradevole e importuno degli estranei della camera accanto. Funzionò d'incanto, la conversazione si attutì in un puro sussurro per voce femminile. Mi addormentai.
«Barquettes a nolo. Visitate la Venezia del Nord in barca. Esplorate le viuzze affascinanti e meno conosciute.» Con le parole della guida che mi echeggivano intorno entrai nel negozio e chiesi una barca. «Avete una piccola canoa?»
«No, Mademoiselle, ma abbiamo una barchetta, molto maneggevole.»
«Vorrei andare da sola e tornare quando voglio.»
«Allora è già stata qui?»
«No.»
Il barcaiolo sembrò perplesso. «Non è prudente per Mademoiselle andare senza una guida per la prima volta.»
«Allora ne prenderò una, a condizione che stia zitta e che non mi indichi le bellezze del luogo.»
«Ma i nomi dei ponti?», esclamò il barcaiolo. «Le famose facciate delle case?»
Corsi al molo. «Pierre, Pierre!», chiamò l'uomo. Apparve un giovane belga corpulento, con le braccia cariche di tappetini e di cuscini di velluto rosso, e gettò il suo carico in un'enorme imbarcazione. Sul ponte sopra il molo si era radunata una folla di osservatori, e appena ebbi preso posto una grassa coppia che prima si sporgeva dal parapetto scese di corsa e dichiarò che voleva assolutamente aggregarsi. «Certo, certo», disse Pierre, aiutando con grazia incantevole la signora a salire in barca. «Mademoiselle non ha nulla in contrario.» Sedettero a poppa - il signore teneva la mano alla signora - e serpeggiammo tra quei «nastri d'argento», mentre Pierre, col petto in fuori, decantava le bellezze di Bruges con l'esultante abbandono di un latin lover. «Voltatevi da questa parte - a sinistra - a destra - ora aspettate un momento -alzate gli occhi e guardate il ponte - ora osservate la facciata di questa casa. Mademoiselle, desidera vedere il Lac D'Amour?»
Io avevo un'aria vaga, e la coppia grassa rispose per me.
«Allora sbarcheremo.»
Remammo fino a un piccolo parapetto. Ci afferrammo a un cespuglio e io saltai fuori. «Ora, Monsieur!», e lui mi seguì felicemente, poi, inginocchiandosi sulla riva, porse a Madame il sostegno del manico del bastone da passeggio. Lei si alzò in piedi sorridente e vigorosa, afferrò il bastone, si protese oltre il bordo della barca e un momento dopo era caduta a pancia in giù nell'acqua. «Ah, che disastro, che disastro!», strillava Monsieur tenendola stretta per un braccio, perché l'acqua bassa le arrivava appena alla vita. In qualche modo la ripescammo e la issammo a riva, dove sedette ansimante, strizzando la gonna di alpaca nera.
«È tutto finito - un piccolo incidente!», diceva con sorprendente allegria.
Ma Pierre era furioso. «La colpa è di Mademoiselle che voleva vedere il Lac d'Amour», disse. «Sarà meglio che Madame attraversi il prato e vada a bere qualcosa di caldo al caffè di fronte.»
«No, no», disse lei, ma Monsieur assecondò Pierre.
«Lei ci aspetti qui», disse Pierre, odiandomi. Annuii e voltai la schiena, perché la vista di Madame che arrancava sul prato dondolando come un'anatrona goffa era davvero troppo. Non ci si può aspettare di viaggiare su barche dai sedili imbottiti con gente abbastanza perspicace da capire una risata scaturita dalla simpatia. Quando furono scomparsi, corsi sul prato più svelta che potevo, m'infilai in una siepe e non mi avvicinai più al Lac d'Amour. «Credano pure che sono annegata», pensai. «Di canali ne ho abbastanza per tutta la vita.»
Al vespro il prato del Béguinage è punteggiato da gruppetti di pittori coi cavalietti pieghevoli, che sembrano possedere una propria individualità: sfidano con insolenza i loro sforzi e ne ricambiano le lunghissime occhiate con uno sguardo incompiuto e fisso. Fanciulle inglesi dai cappelli fioriti e le giovani promesse della virilità americana esprimono la loro anima con una gaiezza e uno spirito di cameratismo del tipo «il mondo è il nostro fulgido campo di gioco»: teoricamente deliziosi. Si chiamano l'un l'altro e si gettano sigarette, frutta e cioccolatini con adolescenziale spontaneità, mentre comitive di turisti sfuggite alle grinfie di una vecchia in agguato nell'ombra della porta della cappella si fermano meditabonde davanti ai cavalietti per «guardare, commentare e dire: Di chi è?».
Me ne stavo sdraiata sotto un albero, con la colpevole consapevolezza di non avere un album da disegno - guardavo i rondoni volteggiare e tuffarsi nell'aria vivida, e mi chiedevo se tutti quei cani marrone accuc-ciati sull'erba appartenessero ai giovani pittori, quando mi passarono accanto due persone con la testa china su un libro, un uomo e una ragazza. Al passo avevano qualcosa di vagamente familiare. Ad un tratto abbassarono lo sguardo su di me - ci fissammo - restammo a bocca aperta. Lei mi si precipitò addosso, lui si tolse l'immacolato cappello di paglia e se lo mise sotto il braccio sinistro.
«Katherine! Straordinario! È incredibile, dopo tutti questi anni!», gridò lei. E, rivolgendosi all'uomo: «Ma pensa, Guy!... È Katherine, proprio qui a Bruges!».
«Perché no?», dissi con brio, mentre cercavo di ricordare il suo nome.
«Ma, cara, l'ultima volta che ci siamo viste eravamo in Nuova Zelanda - pensa a quante miglia di distanza!»
Ma certo, era Betty Sinclair; ero stata a scuola con lei.
«Dove abiti? Sei qui da molto? Oh, non sei cambiata per nulla - per nulla! Ti avrei riconosciuta dovunque.»
Accennò al giovanotto di farsi avanti e, disse, arrossendo come se si vergognasse della cosa ma dovesse pur affrontarla: «Questo è mio marito». Ci stringemmo la mano. Lui si sedette e si mise a masticare un filo d'erba. Cadde il silenzio mentre Betty riprendeva fiato e mi stringeva forte la mano.
«Non sapevo che fossi sposata», dissi stupidamente.
«Oh, mia cara - e ho un bambino!», disse Betty. «Ora viviamo in Inghilterra. Siamo interessatissimi al suffragismo, sai.»
Guy mise via il filo d'erba. «Lei è con noi?», chiese intensamente.
Scossi la testa. Lui si rimise il filo d'erba in bocca e strinse gli occhi.
«Be', qui avremo occasione di parlarne», disse Betty. «Quanto ti fermi, cara? Dobbiamo andare in giro insieme e fare delle lunghe chiacchierate. Guy e io non siamo una coppia in luna di miele, sai. A volte ci fa molto piacere stare insieme agli altri.»
Dal campanile rimbombò Ecco arriva l'eroe conquistatore!
«Purtroppo devo tornare subito a casa. Ho ricevuto una lettera urgente.»
«Oh, che peccato! Lo sai che Bruges è piena zeppa di tesori, di quadri, di chiese. Stasera c'è un concerto all'aperto nella Grand' Place, e domani comincia una gara di campanari che durerà tutta la settimana.»
«Bisogna che parta», dissi con tale fermezza che il mio animo sentì ordini imperativi di marcia, rinfocolati dal campanile.
«Ma queste curiose stradine, e questi odori continentali, e le merlettaie... se potessimo andarcene in giro... noi tre... e assorbire tutto.» Io sospirai e mi morsi il labbro.
«Qual è la sua obiezione al voto alle donne?», chiese Guy, guardando le monache che s'incamminavano tra gli alberi in soave processione. «Ho sempre avuto l'idea che tu t'interessassi moltissimo al futuro delle donne», disse Betty. «Vieni a cena con noi, stasera. Discuteremo a fondo la questione. Sai, dopo la vita intensa di Londra, le cose si vedono sotto una luce molto diversa in questa vecchia città cosmopolita.» «Oh, diversissima», dissi, scuotendo la testa alla vista della familiare guida turistica che spuntava dalla tasca di Guy.
 
(1910)



Vestiti nuovi
 
 
Mrs. Carsfield e sua madre, sedute al tavolo della sala da pranzo, davano il tocco finale ai vestiti di cashmere verde. Il giorno dopo, in chiesa, le due Miss Carsfield li avrebbero indossati con delle fasce verde-mela in vita e dei cappelli di paglia coi nastri pendenti. Mrs. Carsfield ci aveva messo l'anima e dato che Henry avrebbe fatto tardi quella sera per una riunione della Politicai League, lei e la sua vecchia madre avevano la sala da pranzo tutta per loro, e potevano «far caos in santa pace» - come diceva lei. Avevano tolto dal tavolo la tovaglia rossa - e ci avevano messo la macchina da cucire, regalo di nozze, un cestino da lavoro marrone, «la roba» e dei giornali di moda gualciti. Mrs. Carsfield cuciva a macchina, piano, perché temeva di finire il filo verde e aveva una specie di stanca speranza che, usandolo un po' alla volta, sarebbe durato di più; la vecchia signora era seduta su una sedia a dondolo con la gonna tirata su e i piedi con le pianelle di feltro su un cuscinetto - avvolgeva i fili per la macchina e cuciva una striscia di pizzo sul colletto e sui polsini. Il lume a gas tremolava. Ogni tanto la vecchia signora dava un'occhiata al lume e diceva: «C'è dell'acqua nel tubo, Anne, te lo dico io», poi taceva, e ripeteva un momento dopo: «Deve esserci dell'acqua in quel tubo, Anne», e ancora, con uno scoppio d'energia: «Eccola, c'è - sono sicura!».
Anne guardò accigliata la macchina da cucire. «Questa solfa della mamma - mi dà tremendamente ai nervi», pensava. «E sempre per cose in cui non c'è proprio nulla da fare... Sarà la vecchiaia - ma è insopportabile!» E ad alta voce disse: «Mamma, sto facendo un bell'orlo alto al vestito di Rose - le si sono allungate tanto le gambe, ultimamente. E non mettere il pizzo ai polsini di Helen; servirà a distinguere i vestiti, e poi lei è tanto sbadata, va sempre a strofinare le mani dovunque ci sia sporco».
«Oh, di pizzo ce n'è», disse la vecchia. «Lo cucirò un pochino più su.»
E si domandò perché Anne ce l'avesse sempre tanto con Helen - e anche Henry. Sembrava che volessero ferire i suoi sentimenti - distinguere i vestiti era solo un pretesto.
«Be'», disse Mrs. Carsfield, «tu non hai visto i vestiti di Helen stasera, quando glieli ho tolti. Neri da cima a fondo, dopo una settimana. E quando li ho paragonati sotto i suoi occhi a quelli di Rose ha fatto spallucce, sai come fa lei, e si è messa a balbettare. Dovrei proprio parlare al dottor Malcolm di come balbetta, se non altro per metterle una bella paura. Credo che sia solo un vezzo che ha preso a scuola - e che possa smettere».
«Anne, lo sai che ha sempre balbettato. Lo facevi anche tu alla sua età; è molto tesa.» La vecchia signora si tolse gli occhiali, ci alitò sopra e li pulì con un angolo del grembiule da cucito.
«Be', metterle in testa questo sarebbe la cosa meno positiva per lei», rispose Anne, scrollando uno dei vestiti verdi e punzecchiando con l'ago le arricciature. «La trattiamo esattamente come Rose, e il Bimbo non è per nulla nervoso. L'hai visto oggi, quando l'ho messo per la prima volta sul cavallo a dondolo. Gorgogliava addirittura di gioia. Ogni giorno che passa è sempre più il ritratto di suo padre.»
«Sì, è un Carsfield in tutto e per tutto», assentì la vecchia signora accennando col capo.
«E su Helen c'è un'altra cosa», disse Anne. «Il suo modo di fare col Bimbo, di fissarlo e spaventarlo sempre in quel modo. Ti ricordi di quando era più piccolo, che gli toglieva il biberon per vedere cosa faceva? Rose è perfetta, col bambino - ma Helen...»
La vecchia posò il lavoro sul tavolo. Cadde un breve silenzio, rotto dal ticchettio della pendola della sala da pranzo. Una volta per tutte, voleva dire a Anne quello che pensava del modo in cui lei e Henry trattavano Helen e la rovinavano, ma il ticchettio la distrasse. Non riuscì a trovare le parole e rimase lì come una stupida, col cervello che faceva tic tac a tempo con la pendola della sala da pranzo.
«Che rumore fa quell'orologio», fu tutto quel che disse.
«Oh, la mamma... cambia sempre discorso - non mi dà né aiuto né incoraggiamento», pensò Anne. Lanciò un'occhiata alla pendola.
«Mamma, se hai finito con quel vestito, andresti in cucina a scaldare un po' di caffè e magari ad affettare un po' di prosciutto? Henry sarà qui a minuti. Ho quasi finito anch'io il secondo vestito.» Lo alzò per esaminarlo. «Non sono un amore? Dovrebbero durare almeno un paio d'anni, e poi credo che andranno bene per la scuola - allungandoli, e magari tingendoli.»
«Sono contenta che abbiamo scelto la stoffa più cara», disse la vecchia.
Rimasta sola nella sala da pranzo, Anne si accigliò ancor più; la bocca le si piegò all'ingiù, e una ruga profonda corse dal naso al mento. Fece un respiro profondo e si ravviò i capelli. Era come se in quella stanza l'aria mancasse, si sentiva soffocare, e le sembrava così inutile stancarsi tanto a cucire di fino per Helen. Non si finiva mai coi bambini - e mai un minimo di gratitudine - tranne Rose, che era eccezionale. Un altro segno dell'età, nella mamma, erano le sue idee assurde su Helen e la sua «suscettibilità» sull'argomento. C'era una cosa da fare, si disse Mrs. Carsfield. Era decisa a tenere Helen lontana dal Bimbo. Lui era sensibilissimo agli influssi negativi - proprio come suo padre. Per fortuna le bambine erano tutto il giorno a scuola!
Finalmente i vestiti furono pronti e ripiegati sulla spalliera della sedia. Lei mise la macchina da cucire sopra la libreria, stese la tovaglia e andò alla finestra. L'imposta era alzata, vedeva benissimo il giardino. In giro doveva esserci la luna. E allora si accorse che qualcosa luccicava sulla panchina. Un libro, sì, doveva essere un libro, lasciato lì a inzupparsi di rugiada. Andò nell'ingresso, si mise le calosce, si alzò la gonna e corse in giardino. Sì, era un libro. Lo prese con cautela. Già umido - e la copertina si era gonfiata. Si strinse nelle spalle, nel modo che la sua bambina aveva preso da lei. Nel giardino ombroso che odorava d'erba e di foglie di rosa, il cuore di Anne si indurì. Poi il cancello scattò e lei vide Henry che percorreva a gran passi il vialetto.
«Henry!», chiamò.
«Ciao», esclamò lui, «che diavolo ci fai laggiù?... Guardi la luna, Anne?» Lei gli corse incontro e lo baciò.
«Oh, guarda questo libro», disse. «Helen l'ha lasciato un'altra volta in giro. Caro, come puzzi di sigaro!»
Henry disse: «Quando stai con quei tipi devi fumarti per forza un buon sigaro. Se no ci fai una figuraccia. Ma vieni dentro, Anne; non hai niente addosso. Al diavolo il libro! Hai freddo, cara, tremi!». Le circondò le spalle con il braccio. «Vedi la luna, lì sopra il camino? Bella notte. Perbacco! Stasera li ho fatti sganasciare, gli amici - m'è venuta una battuta colossale. Uno ha detto: "La vita è un gioco di carte" e io, giù senza pensarci...» Henry si fermò accanto alla porta e alzò un dito. «Ho detto... be', ho dimenticato le parole esatte, ma loro ridevano come pazzi, cara, ma come pazzi! No, me lo ricorderò stasera a letto, lo sai, come faccio sempre.»
«Porto il libro in cucina e lo metto ad asciugare sulla grata della stufa», disse Anne, e sbattendo le pagine pensò: «Henry ha bevuto di nuovo birra, il che significa indigestione domani. Stasera è inutile parlare di Helen».
Quando Henry finì di cenare, si stese sulla sedia stuzzicandosi i denti e si batté la mano sul ginocchio per invitare Anne a sedercisi.
«Ciao», disse facendola saltare su e giù, «che cosa sono quei fronzoli verdi sulla spalliera della sedia? Che cosa avete combinato, tu e tua madre, eh?»
Lanciando un'occhiata del tutto indifferente ai vestiti verdi, Anne disse disinvolta: «Solo due vestiti per le bambine. Degli scampoli per la domenica».
La vecchia raccolse il piatto, la tazza e il piattino, e accese una candela.
«Credo che andrò a dormire», disse allegra.
«Povera me, che cattiva idea quella della mamma», pensò Anne. «Fa insospettire Henry andando via così, e lo fa sempre quando c'è qualcosa di sgradevole che bolle in pentola.»
«Ma no, non andare a letto subito, mamma», gridò Henry, gioviale.
«Diamo un'occhiata a quelle cosette.» Lei gli porse i vestiti sorridendo debolmente. Henry tastò la stoffa.
«E questi sarebbero scampoli, vero, Anne? A toccarli non sembrano proprio i pantaloni della festa che mia madre mi faceva con una coperta da stiro. Quanto l'hai pagata alla iarda, Anne?»
Anne gli tolse di mano i vestiti e giocherellò con un bottone del suo panciotto.
«Non certo il suo prezzo pieno, caro. La mamma e io l'abbiamo avuta con lo sconto, anche se era così conveniente. Ma che importano i vestiti a un uomo grande e grosso come te?... C'era anche Lumley, stasera?»
«Sì, dice che suo figlio aveva le gambe un po' storte, quando aveva l'età esatta del Bimbo. Mi ha parlato di un nuovo seggiolino per bambini che vendono al negozio di stoffe - li fa star seduti con le gambe dritte. A proposito, hai il conto del negozio per questo mese?»
Se l'aspettava, quella domanda - sapeva che sarebbe arrivata. Scivolò giù dal ginocchio di Henry e sbadigliò.
«Oh, Dio», disse. «Credo che farò anch'io come la mamma. Mi ci vuole proprio il letto.» Fissò distrattamente Henry. «Il conto... hai detto il conto, caro? Oh, lo cercherò domattina.»
«No, Anne, aspetta.» Henry si alzò e si avvicinò alla credenza dove tenevano il registro dei conti. «Domani non va - è domenica. Voglio togliermi il pensiero prima di staccare. Siediti lì, sulla sedia a dondolo -non devi stare in piedi!»
Lei si lasciò cadere sulla sedia e si mise a canterellare, coi suoi pensieri freddamente agitati e gli occhi fissi sulla schiena larga del marito. Chino sullo sportello della credenza, tirava in lungo la ricerca del registro.
«Lo fa apposta, per tenermi sulle spine», pensò. «Possiamo permettercelo - se no perché lo farei? Conosco le nostre entrate e le nostre spese. Non sono una stupida. Tutti i mesi quei conti sono l'ira di Dio.» E pensò con struggimento al suo letto, di sopra; aveva l'impressione di non essere mai stata così stanca in vita sua.
«Ecco qua!», disse Henry. Scaraventò il registro sul tavolo.
«Avvicina la sedia...»
«Clayton: Sette iarde di cashmere a cinque scellini la iarda - trentacinque scellini.» Lesse questa voce due volte - poi piegò il foglio e si chinò verso Anne. Era paonazzo, e il fiato gli puzzava di birra. Lei conosceva perfettamente le sue reazioni quando era di quell'umore; alzò le sopracciglia e annuì.
«Non vorrai dirmi che quell'affare costa trentacinque scellini», tuonò Henry. «Quella roba che avete cincischiato per le bambine? Santo Dio! Chiunque penserebbe che hai sposato un milionario. Avresti potuto comprare un corredo a tua madre, con quei soldi. Ti stai facendo ridere dietro da tutta la città. Come pensi che io possa comprare una sedia per il Bimbo o qualunque altra cosa - se butti via così quello che guadagno? Non fai che ripetermi che è impossibile tenere in ordine Helen, e un momento dopo la metti tutta in ghingheri in cashmere verde da trentacinque scellini...»
La voce tuonava, tuonava...
«Domattina si calmerà, passato l'effetto della birra», pensò Anne, e più tardi, mentre si trascinava a letto: «Quando vedrà come durano, capirà...».
Una splendida mattina di domenica. Henry e Anne, perfettamente riconciliati, seduti in sala da pranzo, aspettavano l'ora di andare in chiesa al suono della musica di Carsfield junior, che picchiava sonoramente sul piano del seggiolone con un cucchiaio da salsa che suo padre gli aveva porto dal tavolo della prima colazione.
«Ne ha di muscoli, questo birbante», disse Henry con orgoglio. «L'ho cronometrato, sono cinque minuti che va avanti senza fermarsi.»
«Straordinario», disse Anne abbottonandosi i guanti. «Non credi che l'abbia tenuto abbastanza quel cucchiaio, caro? Ho tanta paura che se lo metta in bocca.»
«Oh, lo tengo d'occhio.» Henry sorvegliava il figlioletto. «Su, vecchio mio. Fai vedere alla mamma che ai maschietti piace far cagnara.»
Anne non aprì bocca. Almeno, così, lui non avrebbe notato le bambine quando fossero scese coi vestiti di cashmere. Si chiedeva ancora se avesse ficcato loro abbastanza in testa com'era importante che stessero attente e se li togliessero subito dopo tornate di chiesa, prima di pranzo, e anche come mai Helen s'innervosisse tanto appena la si stuzzicava un po', quando la porta si aprì e la vecchia le fece entrare, vestite di tutto punto, cappelli e nastri compresi.
Non potè fare a meno di elettrizzarsi, avevano un'aria così signorile -Rose col suo libro di preghiere nell'astuccio bianco ricamato con una croce di lana rosa. Ma ostentò subito indifferenza e preoccupazione per l'ora tarda. Henry non fece più parola sull'argomento, anche se il cashmere da trentacinque scellini gli camminò davanti, mano nella mano, per tutta la strada fino alla chiesa. Anne decise che questo era molto nobile e generoso da parte sua. Alzò gli occhi a guardarlo mentre camminava con le spalle erette: com'era bello con quella lunga giacca nera e la cravatta di seta bianca che s'intravedeva appena! E le bambine erano degne di lui. In chiesa gli strinse la mano, e quella stretta silenziosa significava: «I vestiti glieli ho fatti per amor tuo; naturalmente tu non puoi capirlo, ma è vero, Henry». E ne era pienamente convinta.
Tornando a casa i Carsfield incontrarono il dottor Malcolm; passeggiava con un cane nero che gli portava in bocca il bastone. Il dottor Malcolm si fermò e chiese notizie del Bimbo in un modo così intelligente che Henry lo invitò a pranzo.
«Venga a mangiare un boccone con noi, così vedrà il Bimbo coi suoi occhi», disse. E il dottor Malcolm accettò. Si incamminò al fianco di Henry e voltandosi tuonò: «Helen, tieni d'occhio il mio bambinino, eh, e sta' attenta che non inghiotta quel bastone, perché se lo fa gli cresce un albero e gli esce dalla bocca, oppure gli va a finire nella coda e la fa diventare così dura che, se scodinzola, vi spedisce diritti all'altro mondo!»
«Oh, dottor Malcolm!», rise Helen, chinandosi sul cane. «Vieni, cagnolino, su, dammelo, da bravo!»
«Helen, il vestito!», ammonì Anne.
«Ah già», disse il dottor Malcolm. «Oggi hanno battuto ogni record, le due damigelle.»
«Sì, è proprio il colore di Rose», disse Anne. «Ha un colorito tanto più vivo di quello di Helen.»
Rose arrossì. Gli occhi del dottor Malcolm ammiccarono, e si trattenne appena dal dire che pareva un pomodoro in un'insalata di lattuga.
«Bisogna farle abbassare un po' la cresta, a quella bambina», pensò. «Helen è molto meglio. Verrà pure il giorno che sarà grande - darà loro un bel filo da torcere, come si meritano.»
Quando arrivarono a casa, il Bimbo stava facendo il pisolino di mezzogiorno, e il dottor Malcolm pregò che permettessero a Helen di mostrargli il giardino. Henry, già pentito della propria generosità, assentì di buon grado, e Anne andò in cucina a conferire con la domestica.
«Mammina, lasciami venire ad assaggiare la salsa», pregò Rose.
«Uh!», borbottò il dottor Malcolm. «Che liberazione.»
Si sistemò sulla panchina del giardino - ci mise i piedi sopra e si tolse il cappello per permettere al sole «di fargli crescere una seconda messe», disse a Helen.
Lei gli chiese seria: «Dottor Malcolm, le piace davvero il mio vestito?».
«Ma certo, madama. A lei no?»
«Oh sì, mi piacerebbe non togliermelo mai. Ma hanno fatto tante storie - le prove, sa, e tira di qua, tira di là, e non fare questo, non fare quello. Credo che la mamma mi ucciderebbe, se si rovinasse. In chiesa sono rimasta tutto il tempo inginocchiata sulla sottoveste, per la polvere che c'era sul cuscino.»
«Addirittura!», disse il dottor Malcolm roteando gli occhi.
«Oh, sì, e anche di peggio!», disse la bambina, poi scoppiò a ridere e strillò: «Un inferno!», ballando sul prato.
«Sta' attenta, che ti sentono, Helen.»
«Oh, bah! È solo del sudicio cashemiraccio - gli sta bene. E poi non possono vedermi se non sono qui a guardare, e quindi non me ne importa! È solo quando ci sono loro che mi sento strana.»
«Non devi toglierti il vestito bello prima di pranzo?»
«No, perché c'è lei.»
«Oh, santi numi!», gemette il dottor Malcolm.
Il caffè fu servito in giardino. La domestica portò fuori delle sedie di vimini e una coperta per il Bimbo. Alle bambine fu detto di andare a giocare altrove.
«Lascia in pace il dottor Malcolm, Helen», disse Henry. «Non devi tormentare chi non fa parte della tua famiglia.» Helen mise il broncio, e per consolarsi si trascinò fino all'altalena. Si spinse in alto e pensò che il dottor Malcolm era un uomo stupendo - poi si chiese se il suo cane avesse finito il piatto di ossi in cortile. Decise di andare a vedere. Si dondolò sempre più piano, poi saltò giù a volo; la gonna stretta si attaccò a un chiodo: si sentì il rumore secco di uno strappo - lei lanciò subito un'occhiata agli altri - non si erano accorti di nulla - e poi al vestito: che aveva un buco da infilarci la mano. Non provava né paura né dispiacere. «Vado a cambiarmi», pensò.
«Helen, dove vai?», gridò Anne.
«In casa a prendere un libro.»
La vecchia notò che la bambina si teneva la gonna in un modo strano. Doveva essersi slacciato un nastro della sottoveste. Ma non fece commenti. Arrivata in camera, Helen si sbottonò il vestito, se lo tolse e pensò al da farsi. Nasconderlo da qualche parte - guardò per tutta la stanza - nessun posto era al sicuro da loro. Tranne in cima all'armadio - ma nemmeno stando in piedi su una sedia riuscì a gettarlo lassù - le ricadeva ogni volta sulla testa - quella cosa orribile, odiosa. Poi gli occhi le si posarono sulla cartella di scuola appesa alla colonnina del letto. Avvolgerlo nel grembiule - metterlo in fondo alla borsa con sopra l'astuccio delle matite. Non ci avrebbero mai guardato. Tornò in giardino col vestito di tutti i giorni - ma si dimenticò del libro.
«A-ah», disse Anne con un sorriso ironico. «Che bella sorpresa per il dottor Malcolm! Guarda, mamma, Helen si è cambiata senza che nessuno gliel'avesse detto.»
«Vieni qui, cara, che ti abbottono come si deve.» A Helen disse sottovoce: «Dove hai messo il vestito?».
«Accanto al letto. Dove me lo sono tolto», cantò Helen.
Il dottor Malcolm stava illustrando a Henry i vantaggi educativi della scuola pubblica per i figli dei commercianti, ma tenne d'occhio la scena, e osservando Helen capì che gatta ci covava - anzi, un esercito intero di gatte.
 
Confusione e costernazione generali. Uno dei due cashmere verdi era scomparso - misteriosamente sparito dalla faccia della terra - tra il momento in cui Helen se l'era tolto e l'ora del tè dei bambini.
«Fammi vedere il posto esatto», disse in tono di rimprovero Mrs. Car-sfield per la ventesima volta. «Helen, di' la verità!»
«Mammina, giuro che l'ho lasciato per terra.» «Giurare non serve, se non c'è. Non possono certo averlo rubato!»
«Quando sono salita a cambiarmi ho visto un uomo dall'aria stranissima, con un cappello bianco, camminare su e giù per la strada e guardare dentro le finestre.» Anne lanciò un'occhiataccia alla figlia.
«Ora so che dici bugie.»
Si rivolse alla vecchia con una nota di orgogliosa soddisfazione ed esultanza. «Hai sentito, mamma, che frottola?»
Quando furono ai piedi del letto, Helen arrossì e volse loro le spalle. E ogni tanto le veniva voglia di urlare: «L'ho strappato, l'ho strappato!», e immaginava di averlo detto e di aver visto le loro facce, proprio come a volte, a letto, sognava di essersi alzata e vestita. Ma via via che avanzava la sera, gliene importava sempre meno - felice di una cosa sola -che di notte bisognava andare a letto. Fissava di malumore il sole che brillava nel riquadro della finestra e disegnava l'arabesco della tenda sul pavimento nudo della nursery. E poi guardò Rose che, seduta al tavolo, colorava un libro, con un portauovo intero pieno d'acqua tutto per lei...
Come ultima cosa Henry andò in camera loro. Helen lo sentì entrare dallo scricchiolio del pavimento e si nascose sotto le coperte. Ma Rose fece la spia.
«Helen non dorme», cinguettò.
Henry si sedette sulla sponda del letto tirandosi i baffi.
«Helen, se non fosse domenica ti picchierei. E dato che domattina devo andare presto in ufficio, ti darò un bel paio di schiaffi domani sera dopo il tè... Mi senti?»
Lei bofonchiò.
«Vuoi bene al papà e alla mamma, vero?»
Nessuna risposta.
Rose le dette una pedata.
«Be'», disse Henry con un profondo sospiro, «suppongo che vorrai bene a Gesù.»
«Rose mi ha graffiato una gamba con l'unghia del piede», rispose Helen.
Henry si precipitò fuori dalla camera e si buttò sul letto, con le scarpe da passeggio sulla trapunta inamidata, notò Anne, ma vedendolo così sopraffatto non si azzardò a protestare. In camera c'era anche la vecchia, che toglieva pigramente i capelli dalla spazzola di Anne. Henry raccontò loro la storia; la vista delle lacrime di Anne lo gratificò.
«È vero, sabato prossimo tocca a Rose tagliarsi le unghie dei piedi dopo il bagno», commentò la vecchia.
Nel cuore della notte Henry diede una gomitata a Mrs. Carsfeld.
«Mi è venuta un'idea», disse. «Qui c'è lo zampino di Malcolm.»
«Eh... come... dove... perché...? che zampino...?»
«Quei dannati vestiti verdi.»
«Non mi sorprenderebbe», riuscì ad articolare lei, pensando: «figurati come si arrabbierebbe se lo svegliassi io per dirgli una simile idiozia!».
«È in casa Mrs. Carsfield?», chiese il dottor Malcolm.
«No, signore, è fuori in visita», rispose la domestica.
«E Mr. Carsfield c'è?»
«Oh, no, signore, non è mai in casa a mezzogiorno.»
«Mi faccia entrare in salotto.»
La domestica aprì la porta del salotto lanciando un'occhiatina alla borsa del medico. Se solo l'avesse lasciata in anticamera - se solo l'avesse potuta tastare, senza aprirla... Ma il dottore la tenne in mano.
In salotto c'era la vecchia col lavoro a maglia in grembo. Aveva la testa rovesciata indietro - la bocca aperta - dormiva e russava placidamente. Quando sentì i passi del dottore trasalì e si raddrizzò la cuffia.
«Oh, dottore - mi ha proprio colta di sorpresa. Stavo sognando che Henry aveva comprato ad Anne cinque canarini. Si sieda!»
«No, grazie. Ho fatto una capatina fin qui per vedere se riuscivo a trovarla sola... Vede questa borsa?»
La vecchia annuì.
«È brava ad aprire le borse?»
«Be', mio marito era un gran viaggiatore, e una volta ho passato l'intera notte in treno.»
«Allora, provi un po' ad aprire questa.»
La vecchia si inginocchiò sul pavimento - le tremavano le dita.
«Non c'è mica dentro qualcosa di impressionante?», chiese.
«Be', non è proprio che morda», disse il dottor Malcolm.
La molla scattò - la borsa sbadigliò come una bocca sdentata e lei vide, ripiegato nel fondo - il vestito di cashmere verde - con la strisciolina di pizzo al collo e ai polsini.
«Ma guarda un po'!», disse mite la vecchia. «Posso tirarlo fuori, dottore?» Non manifestava né stupore né piacere - e Malcolm si sentì deluso.
«Il vestito di Helen», disse, e chinandosi su di lei alzò la voce. «L'armamentario della festa di quel diavoletto.»
«Non sono sorda, dottore», rispose la vecchia. «Sì, mi pareva quello. Proprio stamani dicevo ad Anne che da qualche parte sarebbe saltato fuori.» Diede una scrollata al vestito sgualcito e lo esaminò. «Salta fuori tutto, basta dargli un po' di tempo; l'ho notato spessissimo - è proprio consolante.»
«Conosce Lindsay - il postino? Ulcera gastrica - sono stato a visitarlo stamani... Ho visto Lena entrare col vestito, gliel'aveva dato Helen mentre andava a scuola. Mi ha raccontato che la bambina l'ha tirato fuori dalla cartella, avvolto in un grembiule, dicendo che sua madre le aveva detto di darlo via, perché non le stava bene. Quando ho visto lo strappo ho capito il "bel regalino" di ieri, come l'ha chiamato Mrs. Carsfield. Ho mangiato subito la foglia. Ho preso il vestito - ho comprato un po' di stoffa da Clayton e l'ho fatto ricucire a mia sorella Bertha mentre pranzavo. Sapevo quel che sarebbe successo quaggiù - e sapevo che lei avrebbe dato una mano a Helen per farla in barba a Henry!»
«Che pensiero gentile, dottore!», disse la vecchia. «Dirò ad Anne che l'ho trovato sotto il mio dolman.»
«Sì, è una bella pensata!», disse il dottor Malcolm.
«Certo che domani mattina Helen si sarebbe già dimenticata le botte, e io le avevo promesso una bambola nuova...» C'era del rimpianto nella voce della vecchia.
Il dottor Malcolm chiuse di scatto la borsa. «È inutile parlare con questa vecchia gallina», pensò. «Non capisce la metà di quel che dico. Sembra che io non abbia fatto altro che privare Helen di una bambola.»
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La donna dello spaccio
 
 
Era stato tutto il giorno un caldo terribile. Il vento soffiava rasoterra; frugava tra i ciuffi d'erba, scivolava lungo la strada, e la bianca polvere di pomice ci turbinava in viso, penetrava e ci si posava addosso, ed era come una pelle arida che prude per crescere sul corpo. I cavalli arrancavano tossendo ed ansimando. Il cavallo da tiro stava male, aveva una grossa piaga aperta e sfregata dalla cinghia sotto il ventre. Ogni tanto si fermava di colpo, gettava indietro la testa, ci guardava come se stesse per piangere, e nitriva. Stridevano centinaia di allodole; il cielo era color ardesia, e il suono delle allodole mi ricordava lo sgrigiolìo dei gessetti sulla lavagna. Non si vedevano che onde su onde di cespugli d'erba macchiati di orchidee violacee, e cespugli di manuka coperti di fitte ragnatele. Jo cavalcava in testa. Aveva una camicia di cotone a righe bianche e blu, pantaloni di velluto a coste e stivali da cavallo. Annodato al collo portava un fazzoletto bianco a chiazze rosse - pareva quasi che gli fosse caduto il sangue dal naso. Dal cappello a tesa larga gli sfuggivano ciuffi di capelli bianchi - anche i baffi e le sopracciglia si potevano dire bianchi; si dondolava goffo sulla sella, grugnendo. Quel giorno non aveva cantato neanche una volta:
 
Non me n'importa, sapete perché,
C'era mia suocera davanti a me!
 
Era il primo giorno, in un mese, che ce la risparmiava, e ora nel suo silenzio c'era qualcosa d'inquietante. Jim mi cavalcava accanto, bianco come un clown; gli occhi neri gli scintillavano, continuava a tirare fuori la lingua per inumidirsi le labbra. Portava un panciotto da caccia e pantaloni di tela blu fermati in vita da una cintura di cuoio intrecciato. Dall'alba non avevamo quasi fatto parola. A mezzogiorno pranzammo a gallette e albicocche sulla riva di un ruscello melmoso.
«Mi sento lo stomaco come un gozzo di gallina», disse Jo. «Avanti, Jim, tu che sei il più sveglio della compagnia, dov'è questo spaccio che ci decanti tanto? "Sì, lo conosco io un bello spaccio", hai detto. "C'è il prato per i cavalli col ruscello in mezzo, e il padrone è un amico mio che prima di stringerti la mano t'ha già allungato una bottiglia di whisky." Mi piacerebbe un sacco vedere 'sto posto - solo per curiosità, mica che dubiti della tua parola, lo sai benissimo, ma...»
Jim rise. «Non ti scordare, Jo, che c'è anche una donna con gli occhi azzurri e i capelli biondi che prima di stringerti la mano ti promette qualcos'altro. Facci un pensierino.»
«Il caldo t'ha dato alla testa», disse Jo. Ma affondò le ginocchia nei fianchi del cavallo. Ci trascinammo avanti. Io mi assopii e feci un sogno agitato, dove i cavalli non si muovevano più per niente, e poi ero su un cavallo a dondolo e la mia vecchia madre mi sgridava perché alzavo tutta quella tremenda polvere dal tappeto del salotto. «Hai consumato tutto il disegno del tappeto», la sentii dire, e dette uno strattone alle redini. Mi svegliai che frignavo, e vidi Jim chino su di me con un sorriso malizioso.
«C'è mancato un pelo», disse. «Ti ho preso a tempo. Che c'è? Fatto la nanna?»
«No!» Alzai la testa. «Grazie a Dio arriviamo in qualche posto.»
Eravamo sul ciglio di una collina, e sotto di noi c'era una casa col tetto di lamiera ondulata. Era in un giardino piuttosto lontano dalla strada, e aveva davanti un gran prato, un ruscello e un gruppetto di giovani salici. Dal camino col tetto di lamiera si alzava un filo di fumo azzurro; e, mentre guardavo, uscì una donna con dietro una bambina e un cane da pastore; la donna aveva in mano qualcosa che mi parve un bastone nero. Gesticolava verso di noi. I cavalli fecero un ultimo sforzo, Jo si levò il cappellaccio, gridò, gonfiò il petto e cominciò a cantare: «Non me n'importa, sapete perché...». Il sole forò le nuvole pallide e sparse una vivida luce sulla scena. Illuminò i capelli gialli della donna, il suo grembiule sventolante e il fucile che teneva in mano. La bambina si nascose dietro di lei e il cane giallo, una bestia rognosa, filò in casa con la coda tra le gambe. Tirammo le redini e smontammo.
«Salve!», urlò la donna. «Credevo che erano i banditi. La piccola è trottata a chiamarmi. "Marna", dice, "ci sono tre cosi scuri che scendono dalla collina", dice, "m'è venuto un colpo, ve lo giuro." "Saranno i banditi", gli dico. Oh, i banditi che ci son da queste parti, non ve l'immaginate.»
La «piccola» ci fece l'onore di mostrarci un occhio da dietro il grembiule della donna - poi si ritirò di nuovo.
«Dov'è il suo vecchio?», chiese Jim.
La donna batté le palpebre, facendo una smorfia. «È via a tosare. È via da un mese. Non volete mica fermarvi, eh? C'è un temporale in arrivo.»
«Può giurarci, che ci fermiamo», disse Jo. «Così è tutta sola, eh, 'gnora?»
Lei rimase a guardarci uno per uno, spiegazzandosi la balza del grembiule con l'aria di un uccello affamato. Sorrisi pensando a come Jim avesse preso in giro Jo quando gli aveva parlato di lei. Aveva gli occhi azzurri, certo, e i capelli che aveva erano biondi, ma brutti. Era una caricatura di donna. Pareva che sotto quel grembiule non ci fossero che bastoni e fil di ferro - le mancavano i denti davanti, aveva due grandi manacce rosse e portava un paio di stivaletti sporchi.
«Vado a sistemare i cavalli», disse Jim. «Ce l'ha un po' di linimento? Uno s'è scorticato all'osso!» «'N minuto!» La donna rimase un attimo in silenzio, respirando a narici dilatate. Poi urlò con violenza: «Sarà meglio che non vi fermate... Non potete, e basta. Questo prato non lo affitto più. Dovete andarvene da un'altra parte, io non c'ho nulla!».
«Ma porca miseria!», fece Jo con violenza. Mi tirò in disparte. «Dev'essere un po' svitata», sussurrò. «Troppo sola, capisci», in tono significativo. «Prova a filartela un po', vedrai come cambia idea.»
Ma non ce ne fu bisogno: aveva cambiato idea da sé. «Se volete, fermatevi», borbottò alzando le spalle. E a me: «Vieni, ti do il linimento».
«Bene, lo porterò giù a loro.» Risalimmo insieme il sentiero del giardino, fiancheggiato da cavoli simmetrici. Puzzavano di vecchia rigovernatura. Come fiori, c'erano papaveri doppi e garofani selvatici. Un piccolo riquadro era delimitato da conchiglie pawa: doveva appartenere alla bambina, perché questa lasciò la madre e cominciò a frugare la terra con una molletta da bucato rotta. Il cane giallo stava disteso sulla soglia di casa a mordersi le pulci; la donna lo cacciò con un calcio.
«Via, bestiaccia!... è tutto sottosopra. Di tempo per sistemare oggi non n'ho ancora avuto, ho stirato. Vieni dentro.»
Era una stanza grande, con le pareti tappezzate di vecchie pagine di riviste inglesi. Pareva che il giubileo della Regina Vittoria fosse il numero più recente. Un tavolo con sopra un'asse da stiro e una tinozza, qualche panca di legno, un divano di crine nero e delle sedie di vimini rotte addossate alle pareti. La cappa sopra la stufa era ricoperta di carta rosa e decorata con erbe secche, felci e una stampa a colori di Richard Seddon. C'erano quattro porte - una, a giudicare dall'odore, dava nello «spaccio», l'altra sul «cortile», e dalla terza intravidi la camera da letto. Le mosche ronzavano in cerchio sul soffitto, e sulle tende erano appuntate strisce di carta moschicida e mazzetti di trifoglio secco.
Ero sola nella stanza; lei era andata nello spaccio a cercare il linimento. La sentivo trepestare e borbottare: «Ce l'ho, ma dove l'ho messa la bottiglia?... Dietro ai sottaceti... no, non c'è». Sgombrai un angolo del tavolo e mi sedetti, dondolando le gambe. Sentivo Jo cantare giù nel prato e i colpi di martello di Jim che montava la tenda. Era il tramonto. Le nostre giornate in Nuova Zelanda non hanno crepuscolo, ma una mezz'ora strana in cui tutto appare grottesco - spaventa - come se lo spirito selvaggio di questo paese vagasse beffandosi di quel che vede. Seduta da sola in quell'orribile stanza cominciai a spaventarmi. La donna ci metteva molto tempo a trovare quella roba. Che stava facendo di là? A un certo punto mi parve di sentirla picchiare le mani sul banco, poi fece una specie di lamento che si trasformò in un colpo di tosse, per schiarirsi la gola. Avevo voglia di urlare: «Sbrigati!» ma rimasi zitta.
«Mio Dio, che vita!», pensai. «Stare qui tutti i santi giorni, con quel topo di bambina e un cane rognoso. E si preoccupa di stirare. È matta, è matta di certo! Chissà da quanto tempo è qui; chissà se riesco a farla parlare.»
In quel momento fece capolino dalla porta.
«Che è cche vvoleva?», chiese.
«Linimento.»
«Oh, me l'ero dimenticato. Ce l'ho, era davanti ai vasi di sottaceti.»
Mi porse la bottiglia.
«Be', ma c'hai l'aria proprio stanca, c'hai! Ora ti scodello un po' di focaccine per cena. Nello spaccio c'è anche un po' di lingua, e se ti va ti cuocio un cavolo.»
«Ah, bene.» Le sorrisi. «Vieni giù sul prato e porta anche la piccola a prendere il tè.»
Scosse la testa stringendo le labbra.
«Oh no. Non mi va. Manderò giù la piccola con la roba e un bricco di latte. Vuoi che scodelli delle focacce in più, da portarvi dietro domattina?»
«Grazie.»
Venne avanti e si fermò sulla porta.
«Quanti anni ha la piccola?»
«Sei - a Natale. Ho avuto un sacco di guai con lei, per un verso o per un altro. Quando è nata sono stata per un mese a secco di latte, e lei deperiva come un vitello.»
«Non ti somiglia - ha preso dal padre?»
Come prima ci aveva urlato di andarcene, ora mi gridò:
«No, non è vero! È me nata e sputata! Lo vedrebbe anche un idiota. Su, Else, vieni dentro, piantala di pasticciare nel sudicio.»
Incontrai Jo che scavalcava la staccionata del prato.
«Che cosa tiene nello spaccio la vecchia strega?», chiese.
«Non lo so - non ho guardato.»
«Brava scema. Jim ce l'ha con te. Cos'hai fatto tutto questo tempo?»
«Non riusciva a trovare questa roba. Caspita, come ti sei fatto bello!»
Jo si era lavato, si era pettinato i capelli bagnati con una scriminatura che gli partiva dalla fronte, e si era infilato una giacca chiusa sopra la camicia. Sogghignava.
Jim mi strappò di mano il linimento. Andai in fondo al prato dove c'erano i salici e mi bagnai nel ruscello. L'acqua era chiara e liscia come l'olio. Lungo i bordi d'erba e di giunchi si agitava e gorgogliava una schiuma bianca. Mi distesi nell'acqua e stetti a guardare gli alberi che restavano un momento immobili, poi tremavano leggermente e poi tornavano immobili. L'aria sapeva di pioggia. Dimenticai la donna e la bambina finché tornai alla tenda. Jim era disteso accanto al fuoco ad aspettare che il bricco bollisse.
Gli chiesi dove fosse Jo, e se la piccola ci avesse portato la cena.
«Bah», fece Jim, rotolando sull'erba e levando gli occhi al cielo, «non hai visto come s'è messo in ghingheri Jo? M'ha detto, prima di andare Su: "Al diavolo! Sembrerà più bella di notte. E a ogni buon conto, caro mio, è sempre carne di donna!"».
«Hai menato per il naso Jo con la storia della sua bellezza - e anche me.»
«No, guarda. Non me lo spiego. Quattro anni fa sono passato di qui e mi sono fermato un paio di giorni. Ero amico del marito, quando stavo sulla West Coast. Un bel tipo grande e grosso, con la voce come un trombone. Lei aveva fatto la cameriera in un bar della Coast, pareva una bambolina di cera. La diligenza passava di qui una volta ogni quindici giorni, prima che costruissero la ferrovia per Napier, e lei si dava alla pazza gioia. Una volta che era in vena di confidenze mi disse che sapeva baciare in centoventicinque modi diversi!»
«Oh, andiamo, Jim! Non è la stessa!»
«Invece sì. Non me lo spiego. Credo che il vecchio se la sia filata e l'abbia piantata: questa storia della tosatura mi puzza. Bella vita! Ormai gli unici che capitano qui sono maori o vagabondi.»
Nell'oscurità vedemmo biancheggiare il grembiule della bambina. Ci si avvicinava lenta, con un paniere in una mano e il bricco del latte nell'altra. Rimase lì ferma mentre tiravo fuori la roba.
«Vieni qua», disse Jim, schioccando le dita.
Lei si avvicinò, e la lampada dentro la tenda la investì con la sua luce. Una marmocchia gracile e sparuta, con i capelli slavati e gli occhi miopi. Se ne stava lì a gambe divaricate e a pancia in fuori.
«Cosa fai tutto il giorno?», chiese Jim.
Si frugò nell'orecchio col mignolo, guardò il risultato e disse: «Disegno».
«Ah! E cosa disegni? Lasciati stare gli orecchi!»
«Quadri.»
«Con che?»
«Con una matita della mamma, sulle carte del burro.»
«Ehi! Che monte di parole tutte insieme!» Jim la guardò a occhi sgranati. «Che fai, pecorine e mucchine?»
«No, tutto. Appena siete partiti vi disegnerò tutti, e i cavalli e la tenda, e quella», e indicò me, «senza vestiti nel ruscello. L'ho guardata da dove non poteva vedermi.»
«Grazie tante. Sei proprio un tesoro», disse Jim. «Dov'è papà?»
La piccola fece il broncio. «Non te lo dico perché non mi piace la tua faccia.» E iniziò le operazioni sull'altro orecchio.
«Tieni», le dissi, «prendi il paniere, va' a casa e di' al nostro amico che la cena è pronta.»
«Non mi va.»
«E io ti do un ceffone se non ubbidisci», disse furioso Jim.
«Buh!... lo dico alla mamma, lo dico alla mamma.» E scappò.
Mangiammo a sazietà, ed eravamo alle sigarette quando Jo tornò, paonazzo e su di giri, con una bottiglia di whisky in mano.
«Bevete un sorso - voi due», gridò con aria arrogante. «Qua, passatemi i bicchieri.»
«Centoventicinque modi diversi», sussurrai a Jim.
«Che c'è? Oh, piantatela!», disse Jo. «Perché dovete sempre mettermi in croce? E tu cos'hai da cianciare come una bambina dell'asilo. Vuole che stasera andiamo su da lei a chiacchierare un po'. Io...», agitò la mano disinvolto, «l'ho ammorbidita un po'.»
«Ci credo», rise Jim. «Ma te l'ha detto dov'è andato il vecchio?»
Jo gli diede un'occhiata. «A tosare! L'hai sentita no, scemo!»
 
La donna aveva riordinato la stanza; c'era perfino un mazzolino di garofani selvatici sul tavolo. Lei e io sedemmo da una parte, Jim e Jo dall'altra. In mezzo c'erano una lampada a olio, la bottiglia di whisky coi bicchieri, e una brocca d'acqua. La bambina era inginocchiata davanti a una delle panche e disegnava sulla carta del burro; mi chiesi di malumore se si cimentasse con la scena del ruscello. Ma Jo aveva avuto ragione a contare sulla notte. La donna aveva i capelli arruffati - sulle guance le ardevano due macchie rosse - le brillavano gli occhi - e sapevamo che si facevano piedino sotto il tavolo. Al posto del grembiule blu si era messa una giacchetta di tela bianca e una gonna nera - e la figlia aveva perfino i capelli ornati di un nastro di raso azzurro. In quella stanza soffocante, con le mosche che ronzavano contro il soffitto e cadevano giù sul tavolo, pian piano ci ubriacammo.
«Statemi a sentire», urlò la donna, battendo il pugno sul tavolo. «Sei anni di matrimonio e quattro aborti. Gli fo, che vuoi che ci faccia quassù, gli fo. Se tu tornassi sulla Coast ti farei linciare per infanticidio. Gliel'ho detto un sacco di volte: m'hai distrutto dentro e m'hai imbruttita fuori, e perché poi? - me lo domando proprio, il perché.» Si strinse la testa tra le mani e fissò tutti e tre. Poi, concitata: «Quanti giorni -quanti mesi - me la son sentita rintronare in testa di continuo questa parola "perché"! Certe volte, mentre son lì a cuocer le patate e alzo il coperchio per dargli una rimescolata, me la risento dentro 'sta cosa: "perché"! Oh! Non è solo per le patate o la bambina, è per... è per...», ebbe un singulto, «tu lo sai perché, Mr. Jo».
«Lo so», disse Jo grattandosi la testa.
«Il mi' guaio», e si sporse sulla tavola, «è che m'ha lasciato troppo sola. Quando la diligenza ha smesso di venire, lui a volte stava via per dei giorni, a volte delle settimane, e mi piantava qui a badare allo spaccio. Poi rieccolo, allegro come una pasqua. "Ehi, salve", diceva, "come la va? Vieni a darmi un bacio." A volte s'infuriava e ripartiva subito, se invece la prendevo bene si fermava, e quando mi aveva rigirato per benino diceva: "Be', ciao, me ne vado", e credete che ce l'abbia mai fatta a tenerlo qui? Neanche per sogno!»
«Marna», belò la bambina, «ho fatto il disegno di loro tre sulla collina e di sotto te e me e il cane.»
«Chiudi il becco!», fece la donna.
Il bagliore di un lampo percorse la stanza - sentimmo il brontolio del tuono.
«Meno male che si sfoga», disse Jo. «È tre giorni che me lo sent'in testa».
«E ora dov'è il tuo vecchio?», chiese Jim lentamente.
La donna scoppiò a piangere con la testa sul tavolo. «È andat'a tosare, Jim, e m'ha lasciata sola un'altra volta», si lamentò.
«Ehi, passatemi i bicchieri», disse Jo. «Su, beviamoci un altro sorso. È inutile chiudere la stalla quando i mariti son scappati. E tu, Jim, chiudi quella ciabbatta, cretino!»
«Mr. Jo», disse la donna, asciugandosi gli occhi con la gala della giacchetta, «tu sei perbene, e se fossi una che ha dei segreti mi confiderei con te. Su questo ci voglio proprio bere un bicchiere.»
I lampi diventavano sempre più abbaglianti e il tuono si faceva più vicino. Jim e io stavamo zitti, la bambina non si muoveva dalla sua panca. Continuava a disegnare con la lingua fuori, soffiando sulla carta.
«È la solitudine», disse la donna, rivolta a Jo che le faceva gli occhi dolci, «e star qui rinchiusa come una chioccia nel pollaio.» Lui allungò la mano sul tavolo e prese quelle di lei, e sebbene la posizione fosse delle più scomode, quando volevano versarsi l'acqua e il whisky, le loro mani rimasero unite, come incollate. Spinsi indietro la sedia e mi avvicinai alla bambina, che si mise immediatamente a sedere sulle sue produzioni artistiche e mi fece una smorfia.
«Non devi guardare», disse.
«Oh, su, non fare la cattiva!» Jim si avvicinò, ed eravamo tutti e due abbastanza ubriachi da farle delle moine fino a farci mostrare quel che faceva. Quei suoi disegni erano di una straordinaria e ripugnante volgarità. Le creazioni di una pazza, col talento della pazzia. Non c'era dubbio, quella bambina aveva la mente malata. Mentre ce li faceva vedere si abbandonava a una frenesia pazza: rideva, tremava e agitava le braccia.
«Marna», strillò, «ora gli faccio quel disegno che tu m'hai detto di non fare mai, ora glielo faccio.»
La donna si alzò di scatto e corse a picchiarla sulla testa col palmo della mano.
«Ti tiro su i vestiti e ti sculaccio, se hai il coraggio di ridirlo», urlò.
Jo era troppo ubriaco per farci caso, ma Jim afferrò la donna per un braccio. La piccola non fece un lamento. Andò dritta alla finestra e cominciò a staccare le mosche dalla carta moschicida.
Ritornammo al tavolo: Jim e io da una parte, la donna e Jo dall'altra, spalla a spalla. Ascoltavamo il tuono, dicendo stupidamente: «Questo era vicino», «Eccone un altro», e Jo, a un boato: «Siamo partiti», «Attenti ai freni!», finché la pioggia cominciò a cadere sul tetto di lamiera, dura come colpi di cannone.
«Sarà meglio che vi stendiate qui, stanotte», disse la donna.
«Bene», assentì Jo, evidentemente al corrente di questa manovra.
«Andate a prendere la vostra roba dalla tenda. Voi due potete stendervi nello spaccio con la piccola: è abituata a dormire lì e non baderà a voi.»
«Oh, marna, non ci ho mai dormito!», interruppe la bambina.
«Zitta, bugiarda! E Mr. Jo può dormire in questa stanza.»
Sembrava una sistemazione ridicola, ma era inutile contrariarli, erano troppo sbronzi. Mentre la donna esponeva il piano d'azione, Jo, anormalmente solenne, rosso in viso e con gli occhi gonfi, rimase seduto a tirarsi i baffi.
«Dacci una lanterna», disse Jim, «ci vado io giù al prato.» Andai con lui. La pioggia ci sferzava la faccia, la campagna era chiara come se ci fosse un incendio nella boscaglia. Ci comportavamo come due bambini in libertà nel bel mezzo di un'avventura, ci lanciavamo grida e risate, e quando tornammo dentro trovammo la bambina già coricata sul bancone dello spaccio. La donna ci portò una lampada. Jo si fece dare il suo fagotto da Jim; la porta si chiuse.
«Buonanotte a tutti», urlò Jo.
Jim e io ci mettemmo a sedere su due sacchi di patate. Non riuscivamo assolutamente a smettere di ridere. Dal soffitto pendevano filze di cipolle e mezzi prosciutti; ovunque guardassimo vedevamo le pubblicità del «Camp Coffee» e di carne in scatola. Ce le additavamo, cercavamo di leggerle ad alta voce - sopraffatti dal riso e dai singhiozzi. Dal bancone, la bambina ci fissava. Gettò via la coperta, si lasciò scivolare a terra e rimase lì in camicia da notte di flanella grigia a strofinarsi una gamba contro l'altra. Noi non le badammo.
«Di cosa ridete?», chiese impacciata.
«Di te!», gridò Jim. «E della tua tribù di indiani, bambina mia.»
Lei s'infuriò e cominciò a battersi le mani sulle cosce. «Non voglio che ridete di me, malede...» Lui la sollevò con un balzo e la rimise sul bancone.
«Va' a dormire, bambina prodigio, o se no fai un disegno; eccoti una matita, puoi usare il libro dei conti di mammina.»
Tra la pioggia sentimmo i passi di Jo scricchiolare sulle assi della stanza accanto - il rumore di una porta che si apriva - poi si richiudeva.
«È la solitudine», bisbigliò Jim.
«Centoventicinque modi diversi... ahimè, povero fratello mio!»
La bambina strappò una pagina e me la gettò.
«Ecco», disse, «l'ho fatto per dispetto alla mamma perché mi ha rinchiuso qui dentro con voi due. È quello che mi ha detto di non fare mai.
M'ha detto che mi ammazzava, se lo facevo. Non me ne importa! Non me ne importa!»
La bambina aveva disegnato la donna che sparava a un uomo con un fucile e poi scavava una fossa per sotterrarlo.
La bambina saltò giù dal bancone e si buttò per terra, contorcendosi e mordendosi le unghie.
Jim e io restammo seduti là fino all'alba con quel disegno vicino. La pioggia era cessata, la bambina dormiva col respiro pesante. Ci alzammo, sgattaiolammo fuori dallo spaccio, giù fino al prato. Nuvole bianche fluttuavano in un cielo rosa - soffiava un vento gelido; l'aria sapeva d'erba bagnata. Proprio mentre balzavamo in sella Jo uscì dallo spaccio - ci fece segno di avviarci.
«Vi raggiungo più tardi», urlò.
Una curva della strada, e di quel posto non restò traccia.
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Ole Underwood
 
 
ad Anne Estelle Rice
 
Dalla collina ventosa scendeva impettito Ole Underwood. Aveva in una mano un ombrello nero e nell'altra un fazzoletto a macchie bianche e rosse annodato a fagotto. Portava un berretto nero a punta, da pilota; alle orecchie gli brillavano due cerchi d'oro e gli occhietti gli scoppiettavano come faville. Rilucevano come due faville nella brace del suo viso barbuto. Su un versante della collina c'era un bosco di pini che dalla strada digradava fino al mare. Sull'altro versante, bassi ciuffi d'erba e piccoli cespugli di fiori bianchi di manuka. I rami più alti dei pini mugghiavano come onde, i tronchi scricchiolavano come pianciti di nave; volava nell'aria ventosa il fiore bianco del manuka. «Ah-k!», gridava Ole Underwood scuotendo l'ombrello contro il vento che gli piombava addosso, lo picchiava, quasi lo strangolava con la mantellina nera. «Ah-k!», gridava il vento cento volte più forte, riempiendogli di polvere la bocca e le narici. Qualcosa picchiava a martello nel petto di Ole Underwood. Uno, due - uno, due - incessante, immutabile. Non poteva farci nulla. Non era forte. Non faceva rumore - solo un tonfo. Uno, due - uno, due - come se qualcuno battesse su una sbarra in prigione, in un nascondiglio - bang - bang - bang - cercando di liberarsi. Per quanto facesse - frugando nella giacca, agitando le braccia, sputando, bestemmiando, non riusciva a fermare quel rumore. Basta! Basta! Basta! Basta! Ole Underwood si mise a correre strascicando i piedi.
Giù in fondo, il mare che si alzava contro i costoni di roccia, e appena fuori tiro la cittadina, tutta raccolta per meglio fronteggiare l'acqua grigia. E in cima, dall'altra parte della collina, la prigione coi muri alti e rossi. Sopra tutto incombeva il cielo grigio, percorso da nuvole come ragnatele.
Avvicinandosi alla cittadina Ole Underwood rallentò il passò, e quando raggiunse la prima casa brandì l'ombrello come un bastone da araldo e gonfiò il petto, mentre la testa lanciava rapide occhiate a destra e a manca. Erano brutte casine di legno, quelle che portavano in città - una porta e due finestre, una tozza veranda con davanti una stuoia d'erba verde. Sotto una veranda si accalcavano per ripararsi dal vento delle galline gialle. «Sciò!», gridò Ole Underwood, e rise vedendole filar via, e rise di nuovo alla donna che si fece sulla porta agitando contro di lui il pugno rosso insaponato. In un altro cortile una bambina districava dei cenci dalla corda del bucato. Quando vide Ole Underwood lasciò cadere il palo di sostegno, corse strillando alla porta picchiandoci mentre strillava: «Mamma! Mamma!». E si svegliò il martello nel cuore di Ole Underwood. Mam-ma - Mam-ma! Vide una vecchia faccia dal mento tremante e i capelli grigi che faceva dei cenni dalla finestra mentre lo trascinavano via. Mam-ma - Mam-ma! Guardò la gran prigione rossa appollaiata sulla collina, e fece una smorfia come di pianto.
All'angolo, di fronte al pub, c'erano dei carri, e degli uomini se ne stavano sotto il portico a bere e a chiacchierare. Ole Underwood aveva voglia di bere. S'infilò goffamente nel locale. Era quasi pieno di vecchi e di giovani con pastrani, stivali alti e fruste da mandriano in mano. Al banco una ragazzona coi capelli rossi tirava le manopole della birra e civettava con gli uomini. Ole Underwood sgusciò da una parte come un gatto. Nessuno lo guardò, gli uomini si limitarono a scambiarsi qualche occhiata, e un paio si diedero di gomito. La ragazza fece un cenno col capo e ammiccò all'uomo che stava servendo. Ole prese qualche soldo dal fazzoletto annodato e lo fece scivolare sul banco. Gli tremava la mano. Non parlò. La ragazza non gli badò; serviva tutti, continuava a chiacchierare e poi, come per caso, spinse un boccale verso di lui. Sul bancone c'era un gran vaso di garofani rossi. Mentre beveva, Ole Underwood li fissò accigliato. Rosso - rosso - rosso - rosso! picchiava il martello. Il bar era molto caldo e, tranne per le chiacchiere e la ragazza, tranquillo come una chiesa. Lei continuava a ridere. Ah, ah! Era questo che piaceva agli uomini, perché gettava indietro la testa, e mentre rideva il grosso seno si alzava e sussultava.
Uno sconosciuto sedeva in un angolo. Indicò Ole Underwood. «È matto!», rispose uno degli uomini. «Quando era giovane, trent'anni fa, uno di qui si fece sua moglie, e lui mangiò la foglia e la ammazzò. Si è beccato vent'anni di gattabuia lassù sulla collina. È uscito matto.»
«Chi è stato a farsela?», chiese l'uomo.
«'N lo so. Manco lui, 'n lo sa nessuno. Prima di sposarla era marinaio. È matto!» L'uomo sputò per terra e sparse lo sputo col piede, scrollando le spalle. «Ma 'n fa male a nessuno.»
Ole Underwood sentì; non si voltò, ma tirò fuori un vecchio artiglio, e spiaccicò i garofani rossi. «Uh! uh! Vecchia bestiaccia. Uh! Vecchio porco!», strillò la ragazza, e sporgendosi dal bancone lo picchiò con un bricco di stagno. «Fuori! Fuori! E non rimettere più piede qui!» Qualcuno gli mollò un calcio; lui se la svignò come un topo.
Passò davanti alle botteghe dei cinesi. Frutta e verdura erano accatastate contro le vetrine. Pezzi di cassette di legno, paglia e giornali vecchi erano sparpagliati sul marciapiede. Una donna balzò fuori da un negozio e gli rovesciò sui piedi un secchio di risciacquatura. Lui sbirciava dalle vetrine i cinesi che giocavano a carte, seduti a gruppetti sui barili. Lo fecero sorridere. Continuava a guardare, pigiando la faccia contro il vetro e ridacchiando. Se ne stavano immobili, coi lunghi codini arrotolati intorno alla testa, e le facce gialle come limoni. Qualcuno portava un coltello alla cintura e un vecchio solitario sedeva sul pavimento, con le dita lunghe e storte dei piedi intrecciate. I cinesi non si curarono di Ole Underwood. Gli fecero un cenno col capo quando lo videro. Lui andò alla porta di una bottega e l'aprì cauto - il vento irruppe con lui sparpagliando le carte. «Ya-ya! Ya-ya!», strillarono i cinesi, e Ole Underwood scappò via col martello che gli picchiava forte e veloce. Ya-ya! Svoltò un angolo e sparì. Gli sembrò di avere uno dei gialli alle calcagna, s'infilò in una legnaia, vi si sdraiò ansimando...
Accanto a lui, sotto un'altra catasta, c'era un mucchio di trucioli gialli. Mentre li fissava si mossero, e ne sbucò una gattina grigia che agitava la coda. Si avvicinò felpata a Ole Underwood e gli si strofinò contro la manica. Il martello batteva all'impazzata nel cuore di Ole Underwood. Gli rintronava fino in gola, e poi sembrava quasi fermarsi e battere piano, pianissimo. «Micia! Micia! Micia!» Lei chiamava così la gattina che lui le aveva portato dalla nave... «Micia! Micia! Micia!», e si chinava col piattino in mano. «Ah, Dio! Signore!» Ole Underwood si alzò a sedere e prese la gatta tra le braccia e la cullò e se la schiacciò contro il viso. Era tiepida e soffice e miagolava appena. Affondò lo sguardo nella sua pelliccia. Mio Dio! Signore! Si ficcò la gattina nella giacca e uscì furtivamente dalla legnaia - poi scese goffo verso le banchine del porto. Via via che si avvicinava al mare, le narici gli si dilatavano. Il vento pazzo sapeva di catrame e di funi e di melma e di sale. Attraversò la ferrovia, s'infilò dietro le banchine coperte, lungo un sentierino di ceneri che tagliava un rigoglioso campo di finocchi, fino alle fognature di pietra che portavano le acque di scolo al mare. E alzò lo sguardo fisso sulle banchine e sulle navi dalle bandiere sventolanti e improvvisamente l'antica, antica voluttà si impadronì di lui. «Sì! Sì! Sì!», borbottava.
Si strappò la gattina dalla giacca, la fece roteare tenendola per la coda e la scaraventò nell'apertura della fogna. Il martello batteva alto e forte. Scosse la testa, era tornato giovane. Camminò verso le banchine, oltre le balle di lana, oltre gli sfaccendati che bighellonavano, fino all'estremo limite delle banchine. Il mare succhiava i pilastri del molo come se bevesse qualcosa dalla terra. Una nave caricava della lana. Sentì sferragliare una gru e poi un fischio acuto. E arrivò alla piccola nave che se ne stava tutta sola con un'asse per passerella, e non c'era nessuno in vista - proprio nessuno. Ole Underwood gettò uno sguardo indietro alla città, alla prigione appollaiata come un uccello rosso, allo strascico sfilacciato di nuvole nere. Poi salì sulla passerella e sul ponte scivoloso. Camminava barcollando, con una smorfia, tenendo alto il fazzoletto bianco e rosso. La sua nave! Mia! Mia! Mia! picchiava il martello. Sottovento c'era una porta col chiavistello aperto e la targhetta «Cabina di comando». Sbirciò dentro. Un uomo dormiva su una cuccetta - la sua cuccetta - un omone vestito da marinaio con i capelli e la barba lunghi e biondi sul cuscino rosso. E dalla parete splendeva il ritratto di lei - il ritratto della sua donna - che lo guardava e sorrideva, sorrideva all'omone addormentato.
 
(1912)



La bambina
 
 
Per la bambina lui era una presenza da temere e da evitare. Tutte le mattine, prima di andare al lavoro, entrava nella nursery e le dava un bacio distratto al quale lei rispondeva con un «Ciao, papà». Ah, che bella sensazione di sollievo quando sentiva il rumore del calessino affievolirsi e svanire sulla lunga strada!
Quando a sera rincasava, lei, appoggiata alla ringhiera della scala, sentiva la sua voce sonora nell'ingresso: «Portatemi il tè nel fumoir... Non è ancora arrivato il giornale? L'hanno portato di nuovo in cucina? Mamma, va' a vedere se il mio giornale è lì - e portami le pantofole».
«Kezia», la chiamava la mamma, «fai la brava bambina, scendi a togliere le scarpe a papà.» Scendeva pian pianino le scale, tenendosi forte alla ringhiera con una mano - ancor più piano attraversava l'ingresso e spalancava la porta del fumoir.
Lui intanto aveva già inforcato gli occhiali, e la guardava da sopra le lenti, in un modo che terrorizzava la bambina.
«Su, Kezia, sbrigati, tirami via queste scarpe e portale fuori. Hai fatto la brava, oggi?»
«N-n-non lo so, papà.»
«N-n-non lo sai? Se balbetti in questo modo, la mamma dovrà portarti dal dottore.»
Con gli altri non balbettava mai - aveva smesso del tutto - ma solo con papà, perché con lui si sforzava troppo di pronunciare bene le parole.
«Cosa c'è? Perché hai quell'aria così tragica? Mamma, dovresti insegnare alla bambina a non sembrare sull'orlo del suicidio... Tieni, Kezia, riporta la mia tazza sul tavolo - sta' attenta: ti tremano le mani come a una vecchietta. E cerca di tenere il fazzoletto in tasca, non nella manica.»
«S-s-sì, papà.»
La domenica, in chiesa, sedeva nel suo stesso banco e lo ascoltava cantare con la sua voce forte e chiara, lo osservava durante la predica prendere appunti sul rovescio di una busta con un mozzicone di matita blu, strizzando gli occhi a fessura - e tamburellare silenziosamente con una mano sull'orlo del banco. Diceva le preghiere a voce così alta che Dio, ne era sicura, doveva sentirlo al di sopra di quella del pastore.
Era così grosso: le mani, il collo, e specialmente la bocca quando sbadigliava. Pensare a lui quando era sola nella nursery era come pensare a un gigante.
La domenica pomeriggio la nonna la mandava giù in salotto col suo vestito di velluto marrone a fare «una bella chiacchierata con papà e mamma». Ma la bambina trovava sempre la mamma che leggeva lo Sketch e il padre steso sul divano, con un fazzoletto sul viso e i piedi su uno dei cuscini più belli, che dormiva saporitamente russando.
Lei, appollaiata sullo sgabello del piano, restava grave a osservarlo finché lui si svegliava, si stirava, chiedeva l'ora - e poi la guardava.
«Non fissarmi così, Kezia. Mi sembri un gufetto marrone.»
Un giorno che doveva restare in casa per il raffreddore, la nonna le disse che la settimana dopo era il compleanno di papà, e le suggerì di regalargli un puntaspilli fatto con un bel pezzo di seta gialla.
Faticosamente, col filo doppio, la bambina cucì tre lati. Ma con cosa riempirlo? Quello era il problema. La nonna era in giardino e lei girovagò fino alla camera della mamma a cercare dei «ritagli». Sul comodino scoprì un bel mucchio di fogli di carta sottile, li prese e li fece a pezzettini minuscoli e li ficcò nel suo sacchetto; poi cucì il quarto lato. Quella sera ci fu un gran trambusto in tutta la casa. Il grande discorso di papà per il Comitato del Porto era scomparso. Stanze messe a soqquadro, domestici interrogati. Alla fine la mamma entrò nella nursery.
«Kezia, non hai visto per caso delle carte su un tavolo in camera nostra?»
«Oh sì», disse lei. «Le ho strappate per la mia sorpresa».
«Cosa!», urlò la mamma. «Vieni giù subito in sala da pranzo, immediatamente.»
E fu trascinata davanti al padre, che camminava su e giù con le mani dietro la schiena.
«Allora?», disse brusco.
La madre spiegò.
Lui si fermò e fissò sbalordito la bambina.
«Hai fatto questo?!»
«N-n-no», sussurrò lei.
«Mamma, va' nella nursery e cerca quel dannato affare. E vedi che la bambina sia messa a letto immediatamente.»
Troppo sopraffatta dal pianto per riuscire a spiegare, lei restò sdraiata nella stanza scura a guardare la luce del crepuscolo che filtrava dalle imposte e tracciava un piccolo disegno triste sul pavimento.
Poi papà entrò nella stanza con una riga in mano.
«Ora ti picchierò per quello che hai fatto», disse.
«Oh, no, no!», gridò lei, nascondendosi sotto le coperte.
Lui le gettò via.
«Siediti», ordinò, «e allunga le mani. Devi imparare una volta per sempre a non toccare quel che non ti appartiene.»
«Ma era per il tuo c-c-compleanno.»
La riga cadde sulle piccole palme rosee.
Qualche ora dopo, quando la nonna l'avvolse in uno scialle e la cullò sulla sedia a dondolo, la bambina si strinse tutta al suo corpo morbido.
«Perché Gesù ha fatto i papà?», singhiozzò.
«Ecco un fazzolettino pulito, tesoro, con un po' della mia acqua di colonia. Va' a dormire, uccellino; vedrai che domattina ti sarai dimenticata tutto. Ho cercato di spiegare ogni cosa a papà, ma stasera era troppo sconvolto per ascoltarmi.»
Ma la bambina non dimenticò mai. Quando lo rivide si nascose in fretta le mani dietro la schiena e diventò tutta rossa.
I Macdonald abitavano nella casa accanto. C'erano cinque bambini. La sera, guardando da un buco nella siepe dell'orto, la bambina li vedeva giocare ad acchiappino. Il padre, col piccolo Mac sulle spalle e le due bambine attaccate alle falde della giacca, correva intorno alle aiuole ridendo all'impazzata. Una volta vide i ragazzi puntargli contro la gomma per annaffiare -puntargliela contro - e lui con un balzo li acchiappò e li solleticò fino a fargli venire il singhiozzo.
Allora lei concluse che c'erano diverse specie di papà.
Un giorno, improvvisamente, la mamma si ammalò e partì per la città con la nonna, in carrozza chiusa.
La bambina fu lasciata sola a casa con Alice, la «tuttofare». Durante il giorno andò tutto bene, ma quando Alice stava per metterla a letto la bambina all'improvviso fu presa dalla paura.
«Come faccio se ho un incubo?», chiese. «Ce l'ho spesso, e allora la nonna mi prende nel suo letto - Non posso stare al buio, diventa tutto così "bisbiglioso"... Come faccio?»
«Tu va' a dormire, bambina», disse Alice, togliendole le calze e sbattendole contro la ringhiera del letto, «e cerca di non metterti a strillare, che svegli il tuo povero papà.»
Ma ecco il solito vecchio incubo - il macellaio con un coltello e una corda che si avvicinava sempre più e sorrideva con quel sorriso spaventoso, mentre lei non poteva muoversi, poteva solo starsene lì e gridare: «Nonna, nonna!». Si svegliò tremando e vide suo padre accanto al letto con la candela in mano.
«Che succede?», disse.
«Oh, il macellaio, il coltello... voglio la nonna!»
Lui soffiò sulla candela, si chinò, prese la bambina tra le braccia e la portò lungo il corridoio nella grande camera. Sul letto c'era un giornale - un sigaro fumato a metà stava in equilibrio contro la lampada da notte. Lui buttò il giornale per terra, lanciò il sigaro nel caminetto, poi rimboccò con cura le coperte alla bambina. Si sdraiò accanto a lei. Ancora mezzo addormentata, col sorriso del macellaio sempre incombente, lei gli strisciò più vicino, gli nascose la testa sotto il braccio, gli si aggrappò alla giacca del pigiama.
Ora non le importava più del buio; stava lì quieta.
«Vieni, strofinati i piedi alle mie gambe, riscaldateli», disse papà.
Esausto, si addormentò prima della bambina. Lei ebbe una buffa sensazione. Povero papà! Non era così grosso, dopotutto - e non c'era nessuno a occuparsi di lui... Era più duro della nonna, ma era un duro piacevole... E tutti i giorni doveva lavorare, ed era troppo stanco per essere come Mr. Macdonald... Lei gli aveva strappato tutto il suo bel discorso... D'improvviso si mosse e sospirò.
«Che c'è?», chiese papà. «Un altro sogno?» «Oh», disse la bambina, «ho la testa sul tuo cuore; lo sento battere. Che cuore grosso hai, caro papà.»
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Millie
 
 
Millie restò appoggiata alla veranda finché gli uomini non sparirono. Quando furono in fondo alla strada Willie Cox si voltò sul cavallo e la salutò con la mano. Ma lei non alzò la sua. Fece un piccolo cenno col capo e una smorfia. Non era male come ragazzo, Willie Cox, ma un po' troppo spigliato e disinvolto per i suoi gusti. Oh, accidenti, che caldo! Abbastanza da arrostirsi i capelli!
Millie si mise il fazzoletto in testa e si fece schermo con la mano. In lontananza, lungo la strada polverosa, vedeva i cavalli danzare su e giù come macchie scure, e continuava a vederli anche quando distoglieva lo sguardo e lo fissava sui prati riarsi - proprio lì davanti agli occhi, saltellanti come zanzare. Erano le due e mezza del pomeriggio. Il sole pendeva nell'azzurro scialbo del cielo come uno specchio ardente, e lontano, oltre i campi, tremavano e sussultavano come il mare le montagne azzurre.
Sid non sarebbe tornato prima delle dieci e mezza. Era andato a cavallo fino al villaggio con quattro dei ragazzi per dare una mano ad acciuffare il giovinastro che aveva assassinato Mr. Williamson. Che cosa orribile! E Mrs. Williamson rimasta sola con tutti quei bambini. Strano! Non riusciva a pensare a Mr. Williamson morto. Era un tale burlone! Ne aveva sempre pronta una. Willie Cox aveva detto che l'avevano trovato nel granaio con una pallottola in testa, e quel tipo giovane, quell'inglese che faceva il garzone alla fattoria - sparito. Strano, lei non riusciva proprio a concepire qualcuno che sparava a Mr. Williamson -uno così benvoluto e tutto il resto. Caspita, se lo prendevano, quel tipo! Be', non si poteva compiangere un giovanotto così. Come diceva Sid, se non lo impiccavano, dove sarebbero andati a finire? Uno così non si ferma alla prima. Il granaio era tutto pieno di sangue, e Willie Cox raccontava di aver raccolto una sigaretta in mezzo a tutto quel sangue e di essersela fumata, tanto era stravolto. Caspita, doveva essere proprio partito.
Millie tornò in cucina. Mise della cenere sulla stufa e ci spruzzò sopra un po' d'acqua. Sparecchiò fiaccamente, col sudore che le scendeva sul viso e le gocciolava giù dal naso e dal mento; andò in camera e stette a guardarsi nello specchio punteggiato dalle mosche, e si asciugò viso e collo con un asciugamano. Non sapeva cosa aveva, quel pomeriggio. Avrebbe potuto farsi un bel pianto - così senza ragione - e poi cambiarsi la camicetta e bersi una bella tazza di tè. Sì, era quel che le ci voleva!
Si lasciò scivolare sulla sponda del letto e fissò la stampa colorata sulla parete di fronte, Garden party al Castello di Windsor. In primo piano prati smeraldini disseminati di querce immense, e alla loro ombra grata un intrico di dame e signori e parasoli e tavolini. Sullo sfondo le torri del Castello di Windsor, con tre bandiere britanniche spiegate e, al centro del quadro, la vecchia Regina, come un copriteiera con una testa sopra. «Chissà se le cose erano davvero così.» Millie fissava le dame infiorate che le sorridevano affettatamente. «Non me ne importerebbe, di cose del genere. Troppe arie. E poi la Regina, e questo, e quell'altro.»
Sopra la toeletta fatta con una cassa da imballaggio, c'era una gran fotografia di lei e Sid il giorno delle nozze. Carina - niente da dire. Lei era seduta su una sedia di vimini, col suo vestito di cashmere color crema e i nastri di raso, e Sid in piedi, con una mano sulla spalla di lei, guardava il bouquet. Dietro di loro c'erano delle felci arboree e una cascata e, lontano, il Monte Crook coperto di neve. Se l'era quasi dimenticato, il giorno delle nozze; il tempo era passato così in fretta, e le cose ti escono di mente se non hai nessuno con cui parlarne... «Chissà perché non abbiamo mai avuto bambini...» Scrollò le spalle... lasciò perdere. «Be', a me non sono mai mancati. Ma forse a Sid sì - non mi sorprenderebbe. Lui è più tenero.»
E rimase lì ferma, senza nessun pensiero, con le mani rosse e gonfie avvolte nel grembiule, i piedi tesi, la testolina con la grossa crocchia di capelli bruni reclinata sul petto. Tic-tac, faceva l'orologio di cucina, le ceneri crepitavano sulla grata e la veneziana sbatteva contro la finestra. All'improvviso Millie ebbe paura. La prese uno strano tremito interno
nello stomaco - e poi le si diffuse alle ginocchia e alle mani. «C'è qualcuno in giro.» Andò in punta di piedi fino alla porta e sbirciò in cucina. Nessuno; le porte della veranda erano chiuse, le veneziane abbassate, e nella penombra splendeva la faccia bianca dell'orologio, e i mobili sembravano gonfiarsi e respirare... e anche ascoltare. L'orologio
le ceneri - e la veneziana - e poi ancora... qualcos'altro, come passi nel cortile sul retro. «Va' a vedere cos'è, Millie Evans.»
In un lampo fu alla porta posteriore, la aprì, e nello stesso istante qualcuno si abbassò dietro la catasta della legna. «Chi è?», gridò Millie a voce forte e spavalda. «Vieni fuori! T'ho visto! Lo so dove sei. Ho il fucile. Vieni fuori da quella catatsta di legna!» Non aveva più paura. Era furibonda. Il cuore le tambureggiava. «Ti insegno io a fare scherzi a una donna!», urlò; prese il fucile dall'angolo della cucina e si precipitò giù per i gradini della veranda, attraversò il cortile abbacinato fin dietro la catasta. Lì, sdraiato bocconi, c'era un giovane col viso coperto da un braccio. «Alzati! Stai bluffando!» Sempre stringendo il fucile gli diede un calcio sulle spalle. Lui non reagì. «Oh, Dio mio, credo che sia morto.» Si inginocchiò, lo afferrò e lo girò sulla schiena. Rotolò come un sacco di patate. Fissandolo, lei si accovacciò, le labbra e le narici le fremevano di orrore.
Era poco più che un ragazzo, coi capelli biondi e una peluria sulle labbra e sul mento. Gli occhi aperti, rovesciati, mostravano il bianco, e la faccia era chiazzata di polvere impastata col sudore. Portava camicia e pantaloni di cotone e dei sandali. Uno dei pantaloni si era appiccicato alla gamba con una macchia di sangue nero. «Nonposso», disse Millie, e poi: «Devi farlo». Si chinò su di lui e gli ascoltò il cuore. «Aspetta un minuto», balbettò, «un minuto», e corse in casa a prendere del brandy e un secchio d'acqua. «Cosa farai, Millie Evans? Oh, non lo so. Non avevo mai visto nessuno completamente incosciente.» Si inginocchiò, mise un braccio sotto la testa del ragazzo e gli versò un po' di brandy tra le labbra. Gli colò dai due lati della bocca. Bagnò nell'acqua un angolo del grembiule e gli pulì la faccia e i capelli e la gola con dita che tremavano. Sotto la polvere e il sudore il viso gli riluceva bianco come il grembiule di lei, sottile e tramato di piccole rughe. Una strana, tremenda sensazione afferrò il petto di Millie Evans - vi si apriva un seme che non era mai fiorito, metteva radici profonde e scoppiava in foglie dolenti. «Rinvieni? Stai di nuovo bene?» Il ragazzo ebbe un respiro affannoso, semisoffocato, gli tremarono le palpebre e scosse la testa di qua e di là. «Stai meglio», disse Millie lisciandogli i capelli. «Stai di nuovo bene, eh?» Il dolore nel petto quasi la strangolava. «Non serve piangere, Millie Evans. Non devi perdere la testa.» D'un tratto il ragazzo si alzò a sedere e si appoggiò alla catasta, lontano da lei, gli occhi fissi a terra. «Ecco fatto!», gridò Millie Evans con una strana voce incrinata.
Il ragazzo si voltò a guardarla, sempre senza parlare, ma con gli occhi tanto colmi di spasimo e di terrore che lei dovette stringere i denti e serrare i pugni per ricacciare le lacrime. Dopo una lunga pausa lui disse, con una vocina da bambino che parla nel sonno: «Ho fame». Le labbra gli tremavano. Lei si rialzò a fatica e rimase in piedi sopra di lui. «Vieni subito in casa e siediti a mangiare», disse. «Riesci a camminare?» «Sì», bisbigliò lui, e la seguì barcollando attraverso il cortile abbacinante, fino alla veranda. Sull'ultimo scalino si fermò e la guardò 'in faccia. «Io non entro», disse, e si sedette sullo scalino della veranda, nella piccola pozza d'ombra che circondava la casa. Millie lo guardava. «Quant'è che non metti qualcosa sotto i denti?» Lui scosse il capo. Millie tagliò una fetta rotonda di pane imburrato e un pezzo di manzo in gelatina, ma quando glieli portò in un piatto lui era in piedi che si guardava intorno; non fece caso al cibo. «Quando tornano?», balbettò.
Allora lei capì. Rimase lì col piatto in mano, a fissarlo. Era Harrison. Era quel tizio inglese che aveva ucciso Mr. Williamson. «Lo so chi sei», disse molto lentamente. «A me non la fai. Ecco chi sei. Chissà dove li avevo gli occhi, che non l'ho capito subito.» Lui fece un gesto con le mani come se tutto questo non contasse. «Quando tornano?» E lei avrebbe voluto rispondere: «Da un momento all'altro. Sono per strada». Invece disse a quel terribile viso impaurito: «Non prima delle die-c'e mezzo». Lui si mise a sedere, appoggiandosi a uno dei pali della veranda. Il viso gli si scompose in un tremore minuto. Chiuse gli occhi e le lacrime gli rigarono le guance. «Non è che un ragazzino. E li ha tutti alle calcagna. Ha le probabilità di cavarsela di un ragazzino.» «Mangia un boccone di manzo», disse Millie. «Hai bisogno di mangiare - di qualcosa che ti fermi lo stomaco.» Attraversò la veranda e gli sedette accanto col piatto sulle ginocchia. «Qua - assaggiane un boccone.» Fece a pezzetti il pane imburrato e pensò: «Non lo acciufferanno. No, se mi ci metto io. Gli uomini son tutti delle bestie. Non mi interessa cos'ha fatto e cosa 'n ha fatto. Dagli una mano, Millie Evans. È un ragazzino malat'e basta».
...
Millie era supina con gli occhi sbarrati, in ascolto, Sid si rigirò, si strinse la trapunta intorno alla spalle e borbottò: «Buona notte, vecchia mia». Lei sentì Willie Cox e quell'altro lasciar cadere i vestiti sul pavimento di cucina, e poi le voci, e Willie Cox che diceva al suo cane: «Cuccia, Gumboil. Cuccia, furfante». Sulla casa piombò il silenzio. Distesa, lei ascoltava. Tutto il suo corpo, in ascolto, pulsava furtivo. Faceva caldo. Aveva paura a muoversi a causa di Sid. «Deve tagliare la corda. Sì: Non m'importa un fico secco della giustizia e di tutto quel mare di scemenze di stasera», pensò furiosa. «Come fai a sapere come vanno le cose prima di saperlo davvero? Tutte scemenze.» Tese l'orecchio nel silenzio. Doveva essersi mosso... Prima che si sentisse un rumore da fuori, il cane di Willie Cox si alzò, attraversò in fretta la cucina a passi felpati e fiutò alla porta sul retro. Il terrore s'impadronì di Millie. «Che fa quel cane? Uh! Che idiota quel ragazzo, col cane sempre dietro! Perché non fa la cuccia e dorme?» Gumboil si fermò, ma lei sapeva che era all'erta.
Improvvisamente, con un rumore che la fece urlare di spavento, il cane si mise ad abbaiare e a correre su e giù. «Che c'è? Che succede?» Sid saltò fuori dal letto. «Non è nulla. È solo Gumboil. Sid, Sid!» Gli afferrò il braccio, ma lui se la scrollò di dosso. «Cristo, c'è qualcosa in pentola. Dio!» S'infilò di volata i pantaloni. Willie Cox aprì la porta sul retro, Gumboil sfrecciò furioso in cortile e voltò l'angolo. «Sid, c'è qualcuno nel recinto», urlò l'altro uomo. «Che succede... che è?» Sid si precipitò sulla veranda davanti. «Tieni, Millie, prendi la lanterna. Ohi, Willie, qualche canaglia ha preso uno dei cavalli.» I tre uomini uscirono di corsa, e nello stesso istante Millie vide Harrison sfrecciare attraverso il recinto sul cavallo di Sid e imboccare la strada. «Millie, porta quella dannata lanterna!» Lei correva a piedi nudi, con la camicia da notte che le batteva sulle gambe. In un lampo gli furono alle costole. E alla vista di Harrison laggiù e dei tre uomini che lo braccavano, una strana gioia pazza soffocò tutto il resto. Si precipitò sulla strada - rideva e strillava e ballava nella polvere, agitando la lanterna. «A-ah! Acchiappalo, Sid! A-a-ah! Prendilo, Willie! Forza! Forza! A-ah, Sid! Sparagli! Sparagli!»
 
(1913)



Pension Séguin
 
 
La domestica che aprì la porta era la sorella gemella di quell'efficiente e odiosa creatura che porta una zuppiera nel Primo libro di francese. La rossa faccia tonda luccicava come porcellana appena lavata. Aveva un paio di enormi, combattive braccia nude e una gran massa di capelli screziati e acconciati in una specie di arco. Balbettai in modo ridicolo e affannoso, come se avessi alle spalle un branco di lupi siberiani anziché cinque piani di lucidissime scale francesi.
«Avete una stanza?» La domestica non lo sapeva. Doveva chiederlo a Madame. Madame era a pranzo.
«Vuole entrare, prego?»
Attraverso l'ingresso buio, vigilato da una grossa stufa nera che sembrava un gatto senza testa, con un unico onniveggente occhio rosso in mezzo allo stomaco, e la seguii nel salone.
«Si accomodi», disse la domestica, chiudendosi la porta dietro. Sentii le pantofole di felpa strascicare lungo il corridoio, il rumore di un'altra porta che si apriva - un vocio - immediatamente soffocato. Seguì il silenzio.
Il salone era lungo e stretto, col pavimento giallo cosparso di tappetini bianchi. Tende di mussola bianca nascondevano le finestre; le pareti erano bianche, ornate di quadri con pallide dame che avanzavano lungo viali di cipressi verso templi abbandonati, e lune che sorgevano su oceani sconfinati. Si sarebbe detto che Madame avesse dedicato tutti i lunghi anni della sua verginità alla confezione di tappetini bianchi, che la sua voce infantile avesse compitato sui punti all'uncinetto. Non osai contare i tappetini. Mi piovevano addosso da qualunque parte, come impossibili fiocchi di neve. Perfino lo sgabello del piano ne aveva sopra uno, abbottonato e ricamato con le cifre P.F.
Era tutta la mattina che cercavo un alloggio. All'inizio avevo fatto di corsa innumerevoli scalini come se fossero state scale in maggiore - la cosa più allegra del mondo - ma dopo ripetuti fiaschi le scale avevano assunto la tonalità minore, e l'animo ormai decisamente abbattuto mi si risollevò di fronte a quei simboli, quei pegni di virtù e di sobrietà. «Una donna con passioni così sobrie», pensavo, «dev'essere per forza tranquilla e ordinata, con pochi bambini e un marito spesso assente. Cose come i tappetini non si prestano a esser fatte cantando allegramente. I tappetini sono essenzialmente il frutto di una pia solitudine. Prenderò sicuramente una stanza qui.» E cominciai a sognare di togliere dalle valigie i miei vestiti in una cameretta bianca, di infilarmi un chimono e di sdraiarmi su un letto bianco guardando le tende svolazzare fuori delle finestre, nella deliziosa aria autunnale profumata di mele e miele... finché la porta si aprì e una donna alta e magra in grembiule lilla entrò sorridendo con aria vaga.
«Madame Séguin?»
«Sì, Madame.»
Le ripetei la storia. Una stanza tranquilla, lontana da campanili, galli canterini, scuole elementari e stazioni ferroviarie.
«Non c'è nessuna di queste cose qua vicino», disse Madame con espressione assai stupita. «Ho una bellissima stanza da darle, e per puro caso. Era occupata da un giovanotto di Buenos Aires, a cui sfortunatamente è morto il padre, che lo ha supplicato di tornare subito a casa. Una cosa molto naturale.»
«Oh, certo», dissi, sperando che quello spettro amletico fosse finalmente in pace e non invadesse la mia solitudine per accertarsi dell'obbedienza del figlio.
«Se Madame vuole seguirmi.»
Avanzai a tentoni lungo un corridoio buio, e svoltai un angolo. Avevo voglia di chiedere a Madame se era lì che il pére di Buenos Aires era apparso a suo figlio, ma non osai.
«Ecco, vede? Lontanissima da tutto», disse Madame.
Ho sempre guardato con la giusta dose di rispetto e antipatia quegli spiriti acuti che non sono sensibili alle apparenze. In cosa si può credere quaggiù se non alle apparenze? Ho quasi sempre constatato che sono le uniche cose degne d'essere godute, e se un giorno un bambino innocente mi poserà la testa sulle ginocchia implorando la verità in merito, gli racconterò la storia della mia prima e unica bambinaia che, conoscendo la mia avversione per la marmellata di uvaspina, stese in cima al barattolo uno strato di albicocche. Finché la credetti marmellata di albicocche fui felice, e imparando a vivere cercai di mangiare le albicocche e lasciare da parte l'uvaspina. «Così, vedi, piccola creatura innocente», concluderò, «la cosa principale da imparare in questa vita è accontentarsi delle apparenze, ed evitare le volgarità del droghiere e del filosofo.»
Il sole entrava a fiotti dalle finestre di quella camera deliziosa. C'era un'alcova per il letto, una scrivania davanti alla finestra, un divano contro la parete. E dalla finestra posai lo sguardo su un viale d'alberi rossi e oro e, in alto, su una catena di montagne bianche di neve fresca.
«Centottanta franchi al mese», mormorò Madame, sorridendo al nulla, come se volesse sottintendere: «Naturalmente questo non ha niente a che fare con la stanza». Dissi: «È troppo. Non posso permettermi di spendere più di centocinquanta franchi».
«Ma», spiegò Madame, «la spaziosità! l'alcova! E l'estrema rarità di tutte queste montagne che ci guardano!»
«Sì», dissi.
«E poi il cibo. Quattro pasti al giorno, e colazione in camera, se vuole.»
«Sì», dissi, più debolmente.
«E mio marito che è professore di Conservatorio - anche questo è così raro.»
Il coraggio è come un cane disobbediente: se comincia ad allontanarsi, più lo richiami e più scappa via.
«Centosessanta», dissi.
«Se la prende per due mesi, d'accordo», disse Madame tutto d'un fiato. Accettai.
Marie mi aiutò a slacciare le cinghie delle valigie. S'inginocchiò per terra, sorridendo e grattandosi le braccione rosse.
«Ah, come sono contenta che Madame sia venuta», disse. «Ora tornerà ad esserci un po' di vita. Monsieur Arthur, che abitava in questa stanza, lui sì che era un tipo allegro. Cantava tutto il giorno e a volte ballava. Spesso, Mademoiselle Ambatielos suonava, e lui ballava per un'ora filata.»
«Chi è Mademoiselle Ambatielos?», chiesi. «Una signorina che studia al Conservatorio», disse Marie confidenziale, tirando su col naso. «Ma dà anche lezione. Ah, mon Dieu, a volte quando spolvero in camera sua penso che un giorno le cascheranno le dita. Suona tutto il giorno. Ma mi piace - è vita, il rumore. Io la penso così. La sentirà presto. Va su e giù, su e giù!», disse Marie con gran calore.
«Ma», esclamai detestandola, «quante altre persone ci sono qui?»
Marie alzò le spalle. «Nessuno che conti. C'è il signore russo, che è un prete, sa, e i tre figli di Madame, e basta. Le bambine sono un po' vivaci», disse riempiendo la brocca del lavabo, «ma c'è anche il piccolo, il maschio! Ah, ne saprà presto qualcosa, povero angelo!» Era così detestabile che non ebbi voglia di chiederle nient'altro.
Aspettai che uscisse e mi appoggiai al davanzale della finestra a guardare il sole che affondava fra gli alberi, finché parvero colmi e vibranti d'oro, chiedendomi quale fosse il problema del bambino misterioso.
Per tutto il pomeriggio Mademoiselle Ambatielos e il pianoforte guerreggiarono con l'Appassionata. La sminuzzavano, la ricostruivano a loro piacimento - la disfacevano - la provavano in stili diversi. Aggiungevano un pezzetto di qua, ne toglievano un altro di là. Alla fine decisero che l'unica cosa importante era il pedale. Il bambino misterioso, nascosto dietro Dio sa quante porte, strillava con un'insistenza così strana da farmi tendere l'orecchio, chiedendomi se fosse un bambino o una locomotiva o un sibilo lontano. Al crepuscolo Marie, accompagnata dalle due bambine, mi portò una lampada. Il mio aspetto turbò a tal punto le due deliziose creature che poi si misero a correre freneticamente su e giù per il corridoio per almeno mezz'ora, sbatacchiandosi alle pareti e scoppiando in risate di scherno.
Alle otto suonò il gong della cena. Avevo fame. Il corridoio era saturo dell'odore caldo e forte della carne arrostita. «Be'», mi dissi, «ad ogni modo, a giudicare dal profumo il cibo dev'essere buono.» E, con molta paura, entrai in sala da pranzo.
Due file di facce si voltarono a guardarmi. Monsieur Séguin mi presentò battendo sulla tavola col cucchiaio, e le bambine, sfrontate e sprezzanti, gridarono: «Boti Soir, Madame»; il bambino, semidistrutto dalla sua performance pomeridiana, si versò la tazza di latte sulla testa mentre Madame Séguin mi indicava la mia sedia. Nella confusione creata da quest'ultimo episodio, col bambino portato via da Marie, fra urli e sputi furiosi di rabbia, io sedetti accanto al prete russo e di fronte a Mademoiselle Ambatielos. Monsieur Séguin prese il pane da un cestino a tre gambe che aveva accanto e lo tagliò appoggiandoselo al petto. Fu servita la minestra, nella quale galleggiava della pastina a forma di lettere dell'alfabeto. Questa fu l'ultima goccia per il galateo delle piccole Séguin.
«Maman, Yvonne ha più lettere di me.»
«Maman, Hélène mi tira fuori le lettere col cucchiaio!»
«Bambine! Bambine! Buone, buone!», disse Madame Séguin con dolcezza. «No, non fate così.»
Hélène afferrò il piatto di Yvonne e lo tirò a sé.
«Basta», disse Monsieur Séguin, che somigliava a un topo e aveva gli occhiali tutti appannati dal vapore della minestra. «Hélène, alzati da tavola, vai da Marie.» Uscita di Hélène col grembiule sulla testa.
La minestra fu seguita da castagne e cavolini di Bruxelles. Intanto il prete russo, che indossava una redingote tutta abbottonata, con una cravatta celeste, e aveva un paio di mustacchi fieri come un personaggio di Gogol, teneva una fitta conversazione con Mademoiselle Ambatielos. Lei pareva giovanissima. Era robusta, con un petto alto e sodo decorato da un tralcio di rose artificiali. Si toccava continuamente le rose, la camicetta o i capelli, oppure si guardava le mani - con un tremulo sorriso sulle labbra e gli occhi azzurri fissi e sgranati. Pareva quasi drogata dal proprio corpo giovane e fresco.
«L'ho vista questa mattina, ma lei non mi ha visto», diceva il prete.
«Non è vero.»
«È verissimo.»
«Non mi ha vista, vero, Madame?»
Madame Séguin sorrise e portò via le castagne, tornando con un piatto di pere.
«Spero che dopo cena verrà nel salone», mi disse. «Chiacchieriamo sempre un po' - siamo proprio una bella famiglia.» Sorrisi, chiedendomi perché le pere dovessero venire dopo le castagne.
«Devo scusarmi per il bambino», continuò. «È così nervoso. Ma sta tutto il giorno in una stanza all'altro capo dell'appartamento. Non le darà fastidio. Pensi un po': passa giornate intere a battere la testina contro il muro o il pavimento. I medici non ci capiscono nulla.»
Monsieur Séguin spinse indietro la sedia e disse la preghiera di ringraziamento. Io li seguii disperata nel salone. «Immagino che avrà ammirato i miei tappetini», disse Madame Séguin con più animazione di quanta ne avesse mostrata fino allora. «La gente crede sempre che siano un prodotto della mia laboriosità. Invece no, purtroppo! Li ha fatti tutti la mia amica, Madame Kummer, che ha la pensione al primo piano.»
 
(1913)



Violet
 
 
«Incontrai una vergine
che gemea tristemente...»
 
Un proverbio inglese dolciastro e irritante dice che «ogni nube ha una guaina d'argento». Di che conforto può essere per chi affonda fino agli occhi nelle nubi pensare alla loro guaina? e che sgradevole impronta cartolinesca dà il proverbio alla tragedia - trasformandole in una piccola, modica mostruosità con una luna nell'angolo sinistro come un vanaglorioso spicciolo da tre pence! Tuttavia, come moltissime cose dolciastre e irritanti, è vera. Quella guaina, dopo la mia prima notte alla Pension Séguin, mi svegliò e mi mostrò, al di là della trapunta di piuma, una stanza inondata di sole come se dal cielo ogni cherubino dalla chioma d'oro lanciasse sulla terra mazzetti di ranuncoli. «Che immagine deliziosa!», pensai. «È molto più carina di quel proverbio! Somiglia a una giornata in campagna con Katharine Tynan.»
E mi vidi in un quadretto con Katherine Tynan, mentre una donna con la faccia rossa e un immenso grembiulone ci serviva bicchieri di latte, e noi discutevamo sulla schietta verità dei proverbi in confronto alla fallacia dei cherubini giocherelloni. Ma in quel caso immaginario, io mi schieravo dalla parte dei proverbi. «C'è dentro un sacco di buon senso», diceva quella rozza creatura. «Ammiro il loro modo di reprimere con il loro peso collettivo il tentativo femminile di ricamare sopra ogni cosa. "Tanto va la brocca al pozzo, che alla fine si rompe" 1Also gut2.
Non c'è proprio modo di dedicare dei versi a una brocca rotta. E non c'è proprio verso che il pozzo sia una di quelle fonti simboliche dove si portano i cuori sotto forma di brocche. L'unico proverbio che disapprovo», continuò quell'impossibile creatura, estraendo una cipollina da un'aiuola dell'orto e addentandola, «è quello che dice: "Meglio un uccellino in mano che due sull'albero". Io, naturalmente, ne preferisco due sull'albero.» «Ma», disse Katharine Tynan, tenera e meditabonda, togliendo una moschina verde dal suo bicchiere di latte, «ma se tu fossi San Francesco, l'uccellino ti starebbe ben volentieri in mano. Preferirebbe il bianco nido delle tue dita a qualunque albero.»
Saltai giù dal letto, corsi alla finestra, la spalancai e mi affacciai. Giù nel viale il vento scuoteva a onde gli alberi; nell'aria mossa c'era il profumo delle foglie. Le case che fiancheggiavano il viale erano piccole e bianche. Deliziose, pudiche casette che lasciavano intravedere nastri e merletti, proprio come due file di contadinelli pronti a giocare a «È arrivato l'ambasciatore». Cominciai a immaginarmi un'adorabile creaturina di nome Yvette che abitava in una qualsiasi di quelle case... Passa la mattinata con una cuffietta di pizzo bianco tutta a margherite, sorseggiando cioccolata da una tazza di Sèvres, mentre una fedele cameriera le lucida le unghiette rosa dell'altra mano. Passa il pomeriggio rannicchiata nel minuscolo boudoir bianco e oro con un gattino persiano in grembo, mentre il suo ardente e splendido amante si china sulla spalliera del sofà a baciare e ribaciare quella super-incantevole fossetta sulla sua spalla sinistra... A questo punto la finestra di un balcone si aprì e ne uscì una domestica robusta che barcollava sotto il peso di un mucchio di tappeti e di stuoini. Con un gesto che esprimeva rabbia e disgusto li buttò sulla ringhiera, scomparve e ricomparve munita di un lungo battipanni, e si avventò sui disgraziati tappeti e stuoini. Bang! Pac! Pac! Bang! Il loro debole e pietoso dimenarsi faceva raddoppiare i suoi sforzi rabbiosi. Fu avvolta da nugoli di polvere, e quando un tappetino le sfuggì e cadde giù nel viale con un tuffo a pesce, lei si sporse dal balcone mostrando minacciosamente il pugno e il battipanni.
Attirato dal rumore dei colpi, un vecchio signore si affacciò a una finestra di fronte, gettò un'occhiata d'approvazione alla laboriosa fanciulla e sbadigliò in faccia alla bella giornata. C'era un'aria di distacco e di decisione nel modo in cui si tastò con cura i muscoli delle braccia e delle gambe, si premette la gola, tossì e sputò un getto di saliva fuori dalla finestra. Nessuno parve più sorpreso di lui di quel gesto. Forse lo considerava a suo modo un piccolo trionfo a giudicare dall'aria pienamente soddisfatta con cui si abbottonava l'enorme stomaco dentro un panciotto di piquet bianco. La mia affascinante Yvette volò via con un vestito a scacchi bianchi e neri, un grembiule di alpaca e la borsa della spesa al braccio.
Mi vestii, mangiai un panino e bevvi del caffè tiepido, sentendomi molto rinsavita. Pensavo a come è vero che, se non fosse per la gente, il mondo sarebbe un posto delizioso, e a come è ancor più vero che non vale la pena di preoccuparsi della gente, e che i saggi non dovrebbero affezionarsi a niente di più piccolo di una città, paradisiaca o meno, e di una campagna, che paradisiaca è sempre.
Con queste riflessioni, pie e compiaciute insieme, mi misi il cappello, percorsi a tentoni il corridoio buio, scesi a precipizio le cinque rampe di scale e uscii nella Rue St. Léger. Dall'altra parte della strada c'era un giardino che portava all'Università e ai viali più pretenziosi davanti alla Place du Théàtre. Benché fosse autunno inoltrato, gli alberi non avevano perso una foglia, i cespugli e gli arbusti avevano sfumature rosa e cremisi, e contro il cielo azzurro gli alberi si stagliavano fasciati d'oro. Sulle panchine di pietra le bambinaie coi mantelli bianchi e le bianche cuffie rigide chiacchieravano e scuotevano la testa come tanti cacatoa, e qua e là, nel sole, bambini squisiti giocavano al cerchio con aria soave. Che piacere particolare si prova ad andare a zonzo per una città straniera, divertendosi come un bambino quando gioca da solo!
«Pardon, Madame, mais voulez-vous...», e poi la voce esitò e gridò il mio nome come se mi avessero data infinite volte per dispersa, come se fossi annegata in mari stranieri, bruciata negli incendi di alberghi americani, seppellita in centinaia di tombe sperdute. «Cosa diavolo ci fai tu qui?» Davanti a me, non invecchiata di un giorno, non spostata di una forcina, stava Violet Burton. Fui enormemente lusingata dal suo entusiasmo, strinsi la sua fredda mano forte e dissi: «Incredibile!».
«Ma cosa sei venuta a fare qui?»
«...I nervi.»
«Oh, è impossibile, non ci posso proprio credere.»
«Verissimo», dissi, mentre l'entusiasmo mi sbolliva. Nulla è più irritante per una donna che essere sospettata di avere dei nervi d'acciaio.
«Be', non si direbbe proprio», disse lei, scrutandomi con quella schiettezza franca degli inglesi che ti fa sentire seduto nel barbaglio di una finestra all'ora del breakfast.
«E tu cosa ci fai qui?», dissi sorridendo benignamente per mitigare quel barbaglio. Allora lei si voltò, gli occhi le spaziarono sui prati e giocherellò nervosamente con l'ombrello, come un'attrice di provincia che sta per fare una confessione.
«Io...», con una voce lenta e affettata, «sono venuta qui per dimenticare... Ma», guardandomi di nuovo in viso e sorridendo con aria energica, «non parliamo di questo. Non ancora. Non posso spiegarti - no, finché non avrò rifatto bene la tua conoscenza.» Molto solenne: «Finché non sarò certa di potermi fidare di te».
«Oh, non fidarti, Violet!», esclamai. «Di me non ci si può fidare. Non lo farei, se fossi in te!» Aggrottò la fronte e mi fissò.
«Ma che cosa terribile dici. Non puoi parlare sul serio.»
«Oh, sì. Il mio argomento preferito di conversazione sono i segreti degli altri.» Con mia sorpresa, lei mi si accostò e mi prese sottobraccio.
«Grazie», mi disse riconoscente. «È molto bello da parte tua essere così sincera con me. Molto. E anche se fosse vero... ma no, non può essere vero, altrimenti non me l'avresti detto. Non è psicologicamente coerente, voglio dire, essere franchi e sleali allo stesso tempo. Dici di sì? Ma allora... Non so. Forse è possibile. Non trovi che i romanzieri russi hanno sconvolto tutte le nostre convinzioni?» Passeggiammo, bras dessus bras dessous, lungo il viottolo soleggiato...
«Sediamoci», disse Violet. «C'è una fontana proprio qui vicino a questa panchina. Vengo qui spesso. Fa da sottofondo continuo.» Il rumore lieve dell'acqua sembrava un motivo quasi dimenticato, fra malizioso e ridente.
«Non è meraviglioso?», sussurrò Violet. «È come un pianto nella notte.»
«Oh, Violet», dissi, terrorizzata da questo volo. «Le cose meravigliose non piangono nella notte. Dormono come sassi inconsapevoli fino al giorno dopo».
Lei allungò un braccio sulla spalliera della panchina e incrociò le gambe.
«Perché insisti a negare le tue emozioni? Perché te ne vergogni?», domandò.
«Non me ne vergogno. Ma le tengo da parte e le tiro fuori solo ogni tanto, come dei vasetti di marmellata speciale, quando la gente a cui voglio bene viene a prendere il tè.»
«Ecco, vedi? Emozioni e marmellata! Io, invece, sono totalmente diversa. Io vivo delle mie emozioni. A volte non vorrei - ma poi torno a scegliere di soffrire... soffrire intensamente, voglio dire; scendere con loro nell'abisso, per poi slanciarmi meravigliosamente al culmine della felicità.» Mi si fece più vicina.
«Vorrei tanto sapere da chi ho preso», continuò. «Mio padre e mia madre sono completamente diversi. Sono del tutto normali, voglio dire - comunissimi.» Scossi la testa e inarcai le sopracciglia. «Ma è inutile lottare contro la propria natura. Ormai mi ha sopraffatto - una volta per sempre.» Una pausa, inadeguatamente riempita dall'acqua maliziosa e ridente. «Ora», disse gravemente Violet, «sai cosa intendevo quando ho detto che sono venuta qui per dimenticare.»
«Ti assicuro di no, Violet. Come puoi credermi così acuta? Ma capisco benissimo che tu non desideri dirmelo finché non mi conoscerai meglio. Capisco benissimo!»
Lei aprì occhi e bocca.
«Ma te l'ho già detto! Certo, non per filo e per segno. E d'altra parte... come avrei potuto? Ma quando ti ho parlato della mia natura emotiva, e del fatto che ero stata nell'abisso e poi al culmine della felicità... certo ti sarai resa conto che te lo stavo dicendo in modo simbolico. A cos'altro avresti potuto pensare?»
Nessuna ragazza esegue mai da sola simili prodezze ginniche. Tuttavia avevo sempre pensato, nella mia esperienza, che fossero gli abissi a seguire i culmini. Mi azzardai a suggerirglielo.
«È vero», disse Violet cupa. «A guardar bene, li si vede prima e dopo.»
«Come nell'Allodola di Shelley», dissi.
Lo sguardo di Violet si fece assente, e io mi pentii. Ma non sapevo come mostrarmi solidale, e non avevo idea delle dimensioni della faccenda.
«È successo nell'estate», disse Violet. «Ero tremendamente depressa. Non so perché. Soprattutto mi pareva di non riuscire a prendere nessuna decisione. Mi sentivo terribilmente inutile - mi pareva di non avere posto nell'ordine delle cose - e che, per di più, non ci fosse nessuno che mi capisse... Forse saranno state le mie letture di quel periodo... ma non credo... non del tutto. Però, non si sa mai. Vero? E poi, a un ballo, ho conosciuto Mr. Farr...»
«Oh, chiamalo col nome di battesimo, Violet. Non puoi certo parlarmi di te e di Mr. Farr... sulle vette.»
«E perché no? Bene, ho conosciuto... Arthur. Quella sera dovevo essere pazza. Per prima cosa, uscire era stato un problema. La mamma non voleva, perché diceva che nessuno mi avrebbe riaccompagnato a casa. E io avevo una gran voglia di andarci. Devo aver avuto un presentimento. Tu credi nei presentimenti?... Io non lo so, non si può esserne sicuri, vero? Comunque, ci sono andata. E c'era lui.» Diventò scarlatta e si morse le labbra. Oh, Violet Burton cominciava a piacermi - a piacermi parecchio.
«Continua», dissi.
«Abbiamo ballato insieme sette volte e parlato per tutto il tempo. La musica era molto lenta... abbiamo parlato di tutto. Sai, dapprima di libri e di teatro e cose del genere, e poi... della nostra anima.»
«...Di che cosa?»
«Te l'ho detto... della nostra anima. Lui mi capiva perfettamente. E dopo il settimo ballo... No, devo dirti la prima cosa che mi ha detto. Ha detto: "Lei crede a Pan?". Così, calmo calmo. E poi ha detto: "Lo sapevo che ci credeva. Non è stra-or-di-na-rio?". E dopo il settimo ballo ci siamo seduti sul pianerottolo. E... devo continuare?»
«Sì, continua.»
«Ha detto: " Devo essere matto. Ho voglia di baciarti". - E... mi sono fatta baciare.»
«Continua, continua.»
«Non so dirti come mi sentivo. Pensa! Non avevo mai baciato nessuno che non fosse della mia famiglia. Voglio dire... mai un uomo, naturalmente. E poi lui ha detto: "Devo dirtelo - sono fidanzato".»
«E allora?»
«Che altro c'è da dire? Naturalmente mi sono precipitata di sopra nello spogliatoio, ho buttato tutto per aria, ho trovato il mio cappotto e sono andata a casa. E il mattino dopo ho convinto la mamma a farmi venire qui. Pensavo», disse Violet, «pensavo che sarei morta di vergogna.»
«Tutto qui?», proruppi. «Non vorrai dirmi che è tutto qui?»
«Cos'altro ci potrebbe essere? Ma che cosa ti aspettavi? Sei proprio incredibile... mi guardi in un modo!»
E nella lunga pausa che seguì sentii di nuovo la fontanina, fra maliziosa e ridente - ma rideva di me, pensai, non di Violet.
 
(1913)



1 Proverbio corrispondente ai nostri «Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino» e «Tira, tira, la corda si strappa» (N.d.T.).

2 Bene (N.d.T.).
 


Bagni turchi
 
 
«Terzo piano - a sinistra, Madame», disse la cassiera porgendomi un biglietto rosa. «Un momento, chiamo il ragazzo dell'ascensore.» La sua gonna di raso nero frusciò attraverso l'atrio rosso e oro, e lei svettò fra palme artificiali - il collo bianco e la faccia incipriata sotto masse splendenti di capelli arancioni - come un fungo troppo maturo che erompe da un grosso gambo nero. Suonò più volte. «Mille scuse, Madame. È una vergogna. È un ragazzo nuovo. Questa settimana se ne va.» Con le dita sul campanello sbirciò nella gabbia, quasi si aspettasse di vederlo disteso sul fondo come un uccello morto. «È una vergogna.» Apparve dal nulla una figuretta bardata con un berretto a visiera e guanti sporchi di cotone bianco. «Ah, eccoti qui!», lo rimproverò. «Dov'eri? Cosa stavi facendo?» Per tutta risposta la mascherina nascose la faccia dietro uno dei guanti di cotone bianco e starnutì due volte. «Uh! Disgustoso! Porta Madame al terzo piano!» Il nanerottolo si fece da parte, s'inchinò, entrò dopo di me e sbatté il cancelletto. Salimmo molto lentamente con un accompagnamento di starnuti e di prolungati sibili nasali. «Hai il raffreddore?», chiesi al cocuzzolo del berretto di cuoio. «È quest'aria, Madame», rispose la creatura, parlando col naso e con un'aria di malcelata, profonda soddisfazione. «Qui non si è mai all'asciutto. Terzo piano,prego», disse, starnutendomi sulla mancia di dieci centesimi.
Percorsi un corridoio rivestito di piastrelle, decorato con la pubblicità di biancheria e di reggiseni imbottiti - poi mi furono assegnati una minuscola cabina e un camice azzurro stampato e mi si disse di spogliarmi e di raggiungere il tepidarium prima possibile. Attraverso le pareti di compensato e dal corridoio mi arrivavano strilli, risate e brani di conversazione.
«Sei pronta?»
«Esci subito?»
«Aspettami!»
«Berthe - Berthe!»
«Momento! Momento! Vengo.»
Mi spogliai in fretta, sbadatamente; mi sembrava di far parte di un gruppo di scolarette sguinzagliate in una piscina.
Il tepidarium non era grande. Aveva le pareti di terracotta dipinta, con un bordo a pavoni e un tetto di vetro attraverso il quale si vedeva un cielo pallido e irreale come lo sfondo di un fotografo. Tavolini rotondi carichi di malconce riviste di moda, al centro della stanza una vasca di marmo piena di gigli gialli e, sulle sedie a sdraio rivestite di spugna, molte signore con la stessa aria languida dei fiori... Mi adagiai con un panno sulla testa, e l'aria, che sapeva di giungla, di circo e di bucato umido, cominciò a farmi sognare,.. Sì, poteva essere affascinante sposare un esploratore... e vivere nella giungla, purché lui non sparasse e non catturasse nulla. Detesto le bestie ammaestrate. Oh, i circhi di casa mia... la tenda sul prato e i bambini che si arrampicano sullo steccato per guardare i carrozzoni e il pagliaccio che si trucca con lo specchio infilato nella ruota del carrozzone, e l'organetto che suona Honeysuckle and the Bee a ritmo accelerato... e continua a suonare. Lo so cosa mi ricorda quel motivo - il rimpiattino tra i panni stesi ad asciugare...
La porta si aprì. Entrarono due bionde alte con gli accappatoi a quadri bianchi e rossi e si sedettero di fronte a me. Una di loro aveva in mano un sacchetto di mandarini avvolti nella carta argentata e l'altra un servizio da manicure. Erano molto robuste, con facce allegre e sfrontate e una profusione di curatissimi capelli biondi a cupola.
Prima di sedersi dettero un'occhiata in giro, squadrarono le altre donne da capo a piedi, si guardarono, storsero la bocca, bisbigliarono qualcosa, e una di loro disse, porgendomi la scatola: «Vuole un mandarino?». Al che scoppiarono a ridere - si appoggiarono allo schienale torcendosi dalle risa, e ogni volta che l'una coglieva lo sguardo dell'altra ricominciavano.
«Ah, questa è stata buona!», gridò una delle due, asciugandosi gli occhi con molta cautela, solo agli angoli. «Lei e io che veniamo qui, molto serie, sa, molto corrette, e ci guardiamo intorno, e... e... e come risultato della nostra accurata ispezione, io le offro un mandarino. No, è troppo buffo. Me lo devo ricordare. È da varietà. Vuole un mandarino?»
«Io però non riesco a capire», disse l'altra, «perché le donne siano così orrende ai bagni turchi - sembrano bistecche incamiciate. Sono le donne - o è l'aria? Guarda quella, per esempio: quella magra che legge un libro, col sudore sui baffi - e quelle due nell'angolo, che discutono se devono dire ai loro bambini inesistenti come nascono i bambini, e... Santo cielo! Guarda questa che entra ora. Prendi la scatola, cara. Mangiati tutti i mandarini.»
La nuova venuta era piccola e robusta, coi piedi piatti e bianchi e un berretto impermeabile nero in testa. Camminò su e giù per la stanza dondolando le braccia con falsa disinvoltura, lanciando sguardi sprezzanti alle due donne che ridevano, e chiamò l'inserviente suonando il campanello. Arrivò subito Berthe, seminuda e schizzata di schiuma. «Be', cosa c'è, Madame? Non ho tempo di...»
«Mi porti un asciugamano, per favore», disse in tedesco il Berretto Impermeabile.
«Pardon? Non capisco. Non parla francese?»
«Non», disse il Berretto Impermeabile.
«Ber-the!», strillò una delle bionde, «prenda un mandarino. Oh, mon Dieu, morirò dal ridere.»
Il Berretto Impermeabile spiegò con una pantomima che era bagnata e voleva asciugarsi. «Verstehen Sie?»
«Mais non, Madame», disse Berthe, guardandola con due occhi rotondi che scoppiavano dalla voglia di ridere, e voltò le spalle al Berretto Impermeabile, strizzò un occhio alle bionde, si avvicinò e le tastò come se fossero state un paio di galline da esposizione, dicendo: «A puntino», e sparì di nuovo.
Il Berretto Impermeabile sedette in punta di sedia, afferrò una rivista di moda, annusò le pagine scricchiolanti e finse di leggere, mentre le bionde, distese, mangiavano i mandarini e buttavano le bucce nella vasca dei gigli. Un profumo di frutta, fresco e penetrante, impregnò l'aria. Mi voltai a guardare le altre donne. Sì, erano orrende, così distese, rosse e umide, con gli occhi opachi e i capelli spiaccicati, intente a sprecare la loro scarsa energia a scandalizzarsi del comportamento delle due bionde. Improvvisamente scoprii che il Berretto Impermeabile mi fissava da sopra una rivista di moda, così intensamente che me la filai entrando nel calidarium. Invano! Il Berretto Impermeabile mi tallonò e mi si piantò davanti.
«Io so», disse, sicura e fiduciosa, «che lei parla tedesco. Gliel'ho letto in faccia proprio adesso. Non è scandaloso che l'inserviente mi abbia rifiutato un asciugamano? Ne parlerò con la direzione e, stasera, farò scrivere una lettera da mio marito. Le cose fanno sempre più effetto dette da un uomo, vero? No», disse strofinandosi le braccia giallastre, «non ero mai stata in un posto più scandaloso - e pagando quattro franchi e cinquanta! Naturalmente non darò un soldo di mancia. Le pare? Non dopo questo scandalo dell'asciugamano... E sono decisa a reclamare anche per quelle donne. Quelle due che non fanno altro che mangiare e ridere. Lo sa chi sono?» Scosse la testa. «Non donne rispettabili - basta un'occhiata per vederlo. O almeno me ne accorgo io, come ogni donna sposata. Sono semplicemente un paio di donne di strada. Non sono mai stata così insultata in vita mia. Ridere di me, pensi! Quelle grasse sporcaccione! E per colpa loro non sono riuscita neanche a sudare bene. Mi sono tanto arrabbiata che il sudore mi è rientrato invece di uscire; succede, sa, quando si è agitati, e ora non mi stupirei se invece di guarire dal raffreddore mi venisse la febbre.»
Sconfortata, inseguita dal Berretto Impermeabile, girai per il calidarium finché entrarono le due bionde e, vedendola, scoppiarono a ridere un'altra volta. Con mia rabbia e disgusto, il Berretto Impermeabile mi strisciò accanto con un sorriso d'intesa e poi con una smorfia di disprezzo. «Che m'importa», disse con orrenda voce tedesca. «Mi abbasserei se badassi a un paio di donne di strada. Se mio marito lo sapesse non me lo perdonerebbe mai. È terribilmente suscettibile. Siamo sposati da sei anni. Siamo di Pfalzburg. È una bella cittadina. Ho avuto quattro bambini, ed è stato proprio per superare lo choc del quinto che siamo venuti qui. Il quinto», bisbigliò, continuando a pedinarmi, «un bellissimo bambino, è nato morto! Be', dopo nove mesi, una donna ci resta male, no?»
Mi diressi verso la stanza del vapore. «Vuole entrare lì dentro?», disse. «Io non lo farei. Ci sono entrate quelle due. Potrebbero credere che lei voglia fare la loro conoscenza. Con donne del genere non si sa mai.» In quel momento le due uscirono, avvolte nei ruvidi accappatoi, e passarono davanti al Berretto Impermeabile come due sdegnose regine. «Ha intenzione di togliersi il camice, nella stanza del vapore?», mi chiese. «Non faccia caso a me, sa. Siamo fra donne, e poi, se preferisce, io non la guardo. Sa com'è - una volta ero così anch'io. Ci scommetto», continuò furiosa, «che quelle due sporcaccione si sono guardate ben bene. Puah! Delle donne così non si scandalizzano di niente. Sono spaventose, non trova? Volgari, e con tutti quei capelli finti. Una aveva un astuccio da manicure tutto rivestito d'oro. Non credo che sia oro vero, ma portarselo dietro è disgustoso. Le unghie si potrebbe almeno tagliarsele in privato, non crede? Non capisco proprio», disse, «che cosa ci trovino gli uomini in donne del genere. No, una donna ha bisogno di un marito e dei bambini e di una casa a cui badare. Mio marito lo dice sempre. Se l'immagina una di queste sgualdrine a pelare le patate o a scegliere un taglio di carne? Se ne va di già?»
Corsi via a cercare Berthe, e mentre venivo insaponata e massaggiata e spruzzata e gettata nella vasca dell'acqua fredda non riuscivo a togliermi dalla mente la piccola tedesca, brutta e squallida, con un buon marito e quattro bambini, che se la prendeva con le due fresche bellezze che non avevano mai pelato le patate né scelto la carne giusta. Le rividi nell'anticamera. Erano vestite di blu. Una si appuntava un mazzolino di violette, l'altra si abbottonava un paio di guanti scamosciati color avorio... Impellicciate e con dei deliziosi cappellini piumati, chiacchieravano fra loro. «Ah, eccole lì», disse una voce al mio fianco.
Ed ecco lì, trasformato, anche il Berretto Impermeabile, con una blusa a quadretti bianchi e blu e un collettino all'uncinetto, la vita sottile e i fianchi larghi delle tedesche e, sulla testa, un orribile nido che, senza dubbio, a Pfalzburg si chiamava «Reisehut» 1. «Come crede che possano permettersi dei vestiti così? Che orribili, abiette creature. No, a una ragazza potrebbero anche venire delle brutte idee.» E mentre le due uscivano, il Berretto Impermeabile le seguì con lo sguardo fisso, il viso giallognolo tutto bocca e occhi, come il viso di un bambino affamato davanti a una tavola proibita.
 
(1913)



1 «Cappello da viaggio» (N.d.T.).
 


Qualcosa di infantile ma di molto naturale 
 
 
I.
 
Se avesse dimenticato come se lo sentiva, o se la testa gli fosse davvero ingrossata dall'estate scorsa, Henry non era in grado di deciderlo. Ma il cappello di paglia gli faceva male: gli pizzicava la fronte e gli dava un dolore sordo alle due ossa proprio sopra le tempie. Perciò scelse un posto d'angolo in una terza per fumatori, si tolse il cappello e lo mise sul portabagagli con la grossa cartella di cartone nero e i guanti regalatigli da zia B. per Natale. La carrozza puzzava orribilmente di caucciù bagnato e di fuliggine. Mancavano ancora dieci minuti alla partenza del treno, perciò Henry decise di andare a dare un'occhiata all'edicola. La luce del sole dardeggiava attraverso la tettoia vetrata della stazione in lunghi raggi azzurri e dorati; un ragazzino correva in su e in giù con un cesto di primule; c'era qualcosa nella gente - specialmente nelle donne - di pigro ma di ardente. Il giorno più stuzzicante dell'anno, il primo vero giorno di primavera, aveva dischiuso la sua tiepida, deliziosa bellezza anche agli occhi di Londra. Aveva messo un lustrino in ogni colore, un tono nuovo in ogni voce, e la gente di città camminava come se sotto i vestiti avesse un vero corpo vivo, con un vero cuore vivo che pompava il sangue intirizzito.
Henry se la diceva proprio coi libri. Non che ne leggesse molti, né che ne possedesse più di mezza dozzina. Li guardava tutti a Charing Cross Road all'ora di pranzo, e in ogni ritaglio di tempo che aveva a Londra; era sorprendente con quanti se la intendeva. Dal suo modo fine e pulito di maneggiarli e dalla bella fraseologia quando ne discuteva con l'uno o l'altro libraio, avreste supposto che aveva mangiato la pappa con un volume squadernato in grembo alla nutrice. Ma vi sareste sbagliati di grosso. Era solo lo stile di Henry, qualunque cosa toccasse o dicesse. Quel pomeriggio toccò a un'antologia di poeti inglesi, e lui la sfogliò fin dove un titolo lo colpì: Qualcosa di infantile ma di molto naturale!
 
Se solo avessi due piccole ali,
se fossi un piccolo uccello piumato,
volerei a te, amor mio;
ma queste sono vane fantasie,
e qui resto, scorato.
 
Ma nel sonno a te volo,
nel sonno sempre io ti sono d'accanto,
del mondo intero sono proprietario;
ma poi mi desto e mi trovo in un canto,
romito e solitario.
 
Dilegua il sonno anche se un re lo vieta,
e amo destarmi col primo mattino:
anche se il sonno rapido scompare,
finché fa notte le palpebre io chiudo,
e continuo a sognare.
 
Non riusciva a staccarsi dalla poesiola. Non erano tanto le parole a sedurlo, quanto l'atmosfera d'insieme! Avrebbe potuto scriverla lui, standosene a letto, alle prime luci dell'alba, mentre guardava il primo mattino danzare sul soffitto. «Ha la stessa calma», pensava Henry. «Sono sicuro che quello l'ha scritta in dormiveglia, perché dentro c'è il sorriso di un sogno.» Fissava la poesia, poi distolse lo sguardo e se la ripetè a memoria, dimenticò una parola nel terzo verso e tornò a guardare, e guardò finché si rese conto di un vocio e del rumore di passi affrettati, e alzando gli occhi vide il treno avviarsi lentamente.
«Corpo di un fulmine!» Henry si precipitò. Un uomo con una bandierina e un fischietto teneva la mano sullo sportello. Afferrò Henry alla bell'e meglio... Henry si trovò dentro, con lo sportello sbattuto dietro, in una carrozza che non era per fumatori, dove non c'era traccia del suo cappello di paglia né della cartella nera né dei guanti natalizi di zia B. Invece, nell'angolo opposto, stretta contro la parete, sedeva una ragazza. Henry non osò guardarla, ma ebbe la certezza che lei lo stava osservando. «Certo pensa che sono pazzo», si disse, «a precipitarmi in treno senza neanche il cappello, e poi di sera.» Si sentiva così buffo. Non sapeva come sedersi o mettersi comodo. Si mise le mani in tasca e ostentò la massima indifferenza, corrugando la fronte davanti a una grande fotografia dell'Abbazia di Bolton. Ma, sentendosi addosso gli occhi della ragazza, le dette solo un'occhiatina sfuggente. Lei subito guardò fuori dal finestrino, e allora Henry, attento a ogni suo minimo movimento, continuò a guardarla. Sedeva addossata al finestrino, la guancia e la spalla seminascoste da una lunga onda di capelli color calendula. Una piccola mano inguantata di cotone grigio le reggeva in grembo una valigetta di cuoio con le iniziali E.M. L'altra mano la teneva infilata nella cinghia della tendina, ed Henry le notò al polso un braccialetto d'argento con una campana da mucca svizzera, una scarpetta d'argento e un pesce. Aveva un mantello verde e un cappellino con una ghirlanda. Queste cose Henry le vide mentre nel cervello gli persisteva il titolo della nuova poesia: Qualcosa di infantile ma di molto naturale. «Magari frequenta qualche scuola di Londra», pensò Henry. «Potrebbe lavorare in un ufficio. Oh, no, è troppo giovane. E poi si sarebbe tirata su i capelli. Non le arrivano neanche alla schiena.» Non riusciva a distogliere lo sguardo da quei magnifici capelli ondulati. «"I miei occhi sono come due api ebbre...". Be', chissà se questo l'ho letto o me lo sono inventato?»
In quel momento la ragazza si voltò e, cogliendo quello sguardo, arrossì. Chinò la testa per nascondere il rossore che le invadeva le guance, e Henry, tremendamente imbarazzato, arrossì anche lui. «Devo parlare... devo... devo...» Cominciò ad alzare la mano per togliersi il cappello che non c'era. Pensò che era buffo; il che gli dette coraggio.
«Sono... sono spiacentissimo», disse, sorridendo al cappello della ragazza. «Ma non posso star qui seduto nel suo scompartimento senza spiegarle perché mi sono precipitato dentro a quel modo, senza neanche il cappello. Sono sicuro di averla spaventata e proprio ora la stavo fissando... ma questo è solo un mio terribile vizio; sono tremendo per fissare! Se vuole che le spieghi... come sono arrivato... non a fissarla, naturalmente...», fece una risatina, «lo farò.»
Per un attimo lei non disse niente, poi, a voce bassa e timida: «Non importa».
Il treno era volato dietro tetti e comignoli. Ora avanzavano dondolando nella campagna, oltrepassavano boschetti neri, prati languenti e stagni d'acqua scintillante sotto un cielo serale color albicocca. Il cuore di Henry cominciò a battere tonfi sordi sul ritmo del treno. Non poteva lasciar cadere la cosa. Lei sedeva così tranquilla, nascosta nella cascata dei capelli. Gli parve assolutamente necessario che lei alzasse gli occhi e lo capisse - almeno lo capisse. Si chinò in avanti, abbracciandosi le ginocchia con le mani.
«Vede, avevo sistemato tutta la mia roba - una cartella - in una terza per fumatori e stavo dando un'occhiata all'edicola», spiegò.
Mentre raccontava la faccenda, lei alzò la testa. Lui le vide gli occhi grigi sotto l'ombra del cappello e le sopracciglia come due piume d'oro. Aveva le labbra semichiuse. Quasi inconsapevolmente, lui parve interiorizzare il fatto che lei portava un mazzetto di primule e che aveva la gola bianca - la forma del viso mirabilmente delicata a contrasto di quella gran chioma ardente. «Com'è bella! Com'è semplicemente bella!», cantò il cuore di Henry, e si espandeva in quelle parole, cresceva e tremava, come una bolla meravigliosa - che aveva paura di rompere respirando.
«Spero che non ci fossero cose di valore nella cartella», disse lei, molto seria.
«Oh, solo qualche stupido disegno che m'ero portato dall'ufficio», rispose noncurante Henry. «E... sono stato quasi contento di perdere il cappello. Era tutto il giorno che mi faceva male.»
«Sì», disse lei, «le ha lasciato un segno.» E quasi sorrise.
Perché mai quelle parole dovevano far sentire improvvisamente Henry così libero e felice e pazzamente esaltato? Che succedeva tra loro?
Tacevano, ma per Henry quel loro silenzio era vivo e caldo. Lo avvolgeva dalla testa ai piedi in un'onda trepida. Quelle miracolose parole: «Le ha lasciato un segno», per qualche misteriosa ragione avevano formato un legame tra loro. Ormai non potevano più essere estranei l'uno all'altra, se lei parlava con tanta semplicità e naturalezza. E ora sorrideva davvero. Il sorriso le danzava negli occhi, le scivolava lungo le guance fino alle labbra, dove restava. Lui si appoggiò. Gli traboccavano le parole... «Com'è meravigliosa la vita!»
In quel momento il treno sfrecciò in una galleria. Sentì la voce di lei che si alzava per vincere il rumore. Si era chinata in avanti.
«Non credo. Ma ormai sono fatalista da parecchio...», una pausa, «da mesi.»
Sferragliavano nel buio. «Perché?», le chiese Henry.
«Oh...»
E lei si strinse nelle spalle, sorrise e scosse la testa, per far capire che non poteva parlare con quel rumore. Lui annuì e si appoggiò. Uscirono dalla galleria in uno sciamare di luci e case. Lui aspettava che lei si spiegasse. Invece si alzò, si abbottonò il cappotto e si portò le mani al cappello, barcollando un po'. «Scendo qui», disse. A Henry sembrò proprio impossibile.
Il treno rallentò e, fuori, le luci si fecero più vive. Lei si mosse verso l'angolo di scompartimento dove era Henry.
«Un momento», balbettò lui. «Non posso rivederla?» Si alzò anche lui e si appoggiò con una mano al portabagagli. «Devo rivederla.» Il treno si fermava.
Lei disse in un soffio: «Prendo il treno da Londra tutte le sere».
«Ah... davvero... davvero?» Il suo slancio la impaurì. Lui fu pronto a frenarlo. Dobbiamo stringerci la mano o no? gli lampeggiò in mente. Una delle mani era sulla maniglia, l'altra teneva la valigetta. Il treno si fermò. Senz'altra parola o sguardo, lei, era sparita.
 
 
II
 
Poi venne sabato - solo la mattinata in ufficio - e la domenica di mezzo. Il lunedì sera Henry era distrutto. Andò alla stazione troppo presto, assediato da un mucchio di stupidi pensieri che parevano spingerlo avanti e indietro. «Non ha detto che prendeva questo treno!» «Mettiamo che io salga e lei mi ignori.» «Può esserci qualcuno con lei.» «Ma poi perché credi che abbia pensato ancora a te?» «Cosa le dici se la vedi?» Pregò perfino: «Signore, se è la Tua volontà, facci incontrare».
Ma era tutto inutile. Un fumo bianco fluttuava contro la tettoia della stazione - svaniva e riappariva in spirali ondeggianti. All'improvviso, mentre le osservava, delicate e silenziose, muoversi con tanta misteriosa grazia sopra la folla e il trambusto, ridivenne calmo. Si sentiva molto stanco -voleva solo sedersi e chiudere gli occhi - lei non sarebbe venuta - un sollievo desolato spirava in quelle parole. E poi la vide a due passi da lui, dirigersi verso il treno con in mano la stessa valigetta di cuoio. Henry aspettò. Intuiva che l'aveva visto, ma non si mosse finché lei non gli si avvicinò e gli disse con la sua bassa voce timida: «Li ha ritrovati?».
«Oh, sì, grazie, li ho ritrovati», e abbozzando un goffo gesto le mostrò la cartella e i guanti. L'uno accanto all'altra raggiunsero il treno e uno scompartimento vuoto. Si sedettero di fronte, sorridendo con impaccio ma silenziosi, mentre il treno pian piano si avviava in una corsa fluida e veloce. Parlò Henry per primo.
«È così stupido», disse, «non sapere il suo nome.» Lei buttò all'indietro una grossa ciocca di capelli che le era scivolata sulla spalla, e lui vide come la mano le tremava nel guanto grigio. Poi si accorse che stava seduta tutta rigida, con le ginocchia strette - e anche lui - e tutti e due tentavano di non tremare così. Lei disse: «Mi chiamo Edna».
«E io Henry.»
Nella pausa presero possesso reciproco dei loro nomi, li rigirarono e li riposero, dopo di che la loro paura diminuì un pochino.
«Ora vorrei chiederle qualcos'altro», disse Henry. Guardava Edna, con la testa un po' piegata di lato. «Quanti anni ha?»
«Sedici compiuti», rispose, «e lei?»
«Io quasi diciotto...»
«Non fa caldo?», disse lei d'improvviso, e si tolse i guanti grigi, si portò le mani alle guance e ve le tenne. I loro occhi non erano impauriti - si guardavano con una specie di calma disperata. Se solo i loro corpi non avessero tremato così stupidamente! Ancora seminascosta dai capelli, Edna disse:
«È mai stato innamorato?».
«No, mai! E lei?»
«Oh, mai una volta in vita mia.» Scosse la testa. «Non l'avevo creduto neanche possibile.»
Le parole seguenti uscirono in un fiotto: «Cosa ha fatto dopo la sera di venerdì? Cosa ha fatto tutto il sabato, tutta la domenica e oggi?».
Ma lei non rispose - Scosse solo la testa sorridendo, e disse: «No, lo dica lei a me».
«Io?», esclamò Henry - e poi si accorse che neanche lui riusciva a dirglielo. Non riusciva a risalire quelle montagne di giorni, e dovette scuotere la testa anche lui.
«Ma è stata un'agonia», disse con un sorriso radioso, «un'agonia.» Al che lei abbassò le mani e si mise a ridere, e Henry la imitò. Risero finché si stancarono.
«È così... così straordinario», disse lei. «Così d'improvviso, capisce, e mi pare di conoscerla da anni.»
«Anch'io...», disse Henry. «Penso proprio che sia la primavera. Credo di avere inghiottito una farfalla - e che stia battendo le ali proprio qui.» Si mise la mano sul cuore.
«E la cosa davvero straordinaria», disse Edna, «è che avevo deciso che non mi sarei mai interessata... a nessun uomo. Voglio dire che tutte le ragazze dell'Istituto...»
«Frequentava un Istituto?»
Lei annuì. «Un Istituto di avviamento, per diventare segretaria.» Aveva un tono sprezzante.
«Io sto in un ufficio», disse Henry. «Un ufficio di architetto - un posticino buffissimo in cima a centotrenta scalini. Dovremmo costruire nidi anziché case, lo penso sempre.»
«Le piace?»
«No, naturalmente. Non vorrei far niente, e lei?»
«No, lo odio... E», disse lei, «mia madre è ungherese - credo sia questo a farmelo odiare ancora di più.»
A Henry la cosa parve naturalissima. «Chiaro», disse.
«Mia madre e io siamo identiche. Non ho nulla in comune con mio padre; lui è solo... un ometto della City - ma mia madre ha sangue selvaggio e me l'ha trasmesso. Odia quanto me la vita che facciamo.» Tacque e corrugò la fronte. «Eppure non andiamo affatto d'accordo -buffo, no? Ma a casa mi sento proprio sola.»
Henry ascoltava - ascoltava un po', ma c'era qualcos'altro che voleva chiederle. Disse molto timidamente: «Potrebbe... potrebbe togliersi il cappello?».
Lei sembrò allibita. «Togliermi il cappello?»
«Sì... i capelli. Non so cosa darei per vederle bene i capelli.»
Lei protestò. «Veramente non...»
«Oh, ma sì», esclamò Henry e poi, quando lei si tolse il cappello e scosse un po' la testa: «Oh, Edna! sono la cosa più bella del mondo».
«Le piacciono?», disse lei, sorridendo e molto compiaciuta. Se ne circondò le spalle come di un mantello d'oro. «Di solito, alla gente fanno ridere. Hanno un colore così assurdo.» Ma Henry non ci credeva. Lei appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si chiuse il mento fra le mani. «Sto spesso così quando sono arrabbiata e la cosa mi scotta... È ridicolo?»
«No, no, neanche per sogno», disse Henry. «Sapevo che lo faceva. È la sua arma contro tutte le cose ottuse e orrende.»
«Come faceva a saperlo? Sì, è proprio così. Ma come faceva a saperlo?»
«Lo sapevo», sorrise Henry. «Dio!», esclamò, «com'è stupida la gente! Tutte quelle mezze calzette che lei conosce quanto me. Ma prendiamo noi. Eccoci qui - non c'è altro da dire. Io so di lei e lei sa di me - ci siamo proprio trovati - così semplicemente - solo perché siamo naturali. La vita è tutta così - qualcosa di infantile e di molto naturale. Non è vero?»
«Sì - sì», disse lei con foga. «È quel che ho sempre pensato.»
«È la gente a rendere le cose così... ridicole. Fintanto che riesci a starne alla larga sei al sicuro, sei felice.»
«Oh, è tanto che lo penso anch'io.»
«Allora lei è proprio come me», disse Henry. Era un tale miracolo, che lui quasi aveva voglia di piangere. Invece disse molto solennemente: «Credo che siamo i due soli esseri viventi a pensare così. È certo, ne sono sicuro. Nessuno mi capisce. Ho il senso di vivere in un mondo di estranei - e lei?».
«Sempre.»
«Tra un minuto ripasseremo sotto quell'odiosa galleria», disse Henry. «Edna! posso... toccarle appena i capelli?»
Lei si ritrasse in fretta. «Oh no, la prego.» E mentre entravano nel buio si scostò un po' da lui.
 
 
III.
 
«Edna! Ho comprato i biglietti. L'uomo della sala dei concerti non pareva affatto sorpreso che io avessi i soldi. Aspettami all'entrata della galleria alle tre, e mettiti quella blusa crema e i coralli - va bene? Ti amo. Non mi piace mandarti questa lettera al negozio. Mi pare sempre che quella gente, con le "Lettere ricevute" in vetrina, tenga nel salotti-no un bollitore che col vapore aprirebbe delle buste grandi come un lenzuolo. Ma questo non conta affatto, vero, tesoro? Puoi uscire domenica? Fingi di passare la giornata con una delle ragazze dell'ufficio, e incontriamoci in qualche angolino per passeggiare o per trovare un prato dove vedere le margherite in boccio. Ti amo, Edna. Ma le domeniche senza di te sono semplicemente impossibili. Non farti investire prima di sabato, non mangiare roba in scatola e non bere un goccio dalle fontane pubbliche. È tutto, tesoro.»
«Mio carissimo, sì, sabato ci sarò; e ho combinato anche per domenica. È una vera grazia del cielo. Ho la casa tutta per me. Sono rientrata ora dal giardino. È una sera così bella. Oh, Henry, potrei sedermi a piangere, stasera ti amo tanto. Stupido, no? Mi sento così felice che quasi non riesco a smetterla di ridere, oppure così triste che quasi non riesco a smetterla di piangere, e sempre per lo stesso motivo. Ma siamo così giovani per esserci trovati, vero? Ti mando una viola. È tutta tiepida. Vorrei che ora tu fossi qui, anche per un minuto. Buona notte, tesoro. Sono Edna.»
IV.
«È fatta», disse Edna. «È fatta! E ottimi questi posti, no, Henry?»
Si alzò per togliersi il cappotto, ed Henry fece un movimento per aiutarla. «No... no... l'ho già tolto.» Lo ripiegò sotto il sedile. Si sedette accanto a lui. «Oh, Henry, che cos'hai lì? Fiori?»
«Solo due misere roselline.» Gliele mise in grembo.
«L'hai ricevuta senza problemi la mia lettera?», chiese Edna, togliendo gli spilli dalla carta. «Sì», disse lui, «e la viola cresce magnificamente. Dovresti vedere la mia camera. Ne ho trapiantato un pezzetto in ogni angolo, uno sul guanciale e uno nel taschino del pigiama.»
Edna gli scrollò i capelli accanto. «Henry, dammi il programma.»
«Eccolo - puoi leggerlo con me. Te lo tengo io.»
«No, dammelo.»
«E va bene, te lo leggo io.»
«No, tu lo guardi dopo.»
«Edna», sussurrò lui.
«No, ti prego», supplicò lei. «Non qui... la gente.»
Ma perché lui aveva tanta voglia di toccarla, e perché a lei dava fastidio? Ogni volta che era con lei aveva voglia di stringerle la mano o prenderle il braccio quando camminavano insieme, o di appoggiarsi a lei - non forte - appoggiarlesi appena per toccarle la spalla con la spalla-e lei non voleva neanche questo. Tutto il tempo che era lontano da lei lui era assetato, si struggeva per averla vicina. Per star calmo pareva aver bisogno del benessere e del calore che emanavano da Edna. Sì, era così. Con lei non riusciva a star calmo perché non si lasciava toccare.
Ma lo amava. Lui lo sapeva. Perché lei aveva idee così strane in proposito? Ogni volta che lui cercava o anche le chiedeva di prenderle la mano, lei si ritraeva con occhi supplichevoli e sgomenti come se volesse farle del male. Potevano dirsi tutto. Ed era indiscutibile che si appartenevano. Però lui non poteva toccarla. Che diamine, non poteva neanche aiutarla a togliersi il cappotto. La voce di lei gli cadde in queipensieri.
«Henry!» Lui si chinò ad ascoltare, le labbra serrate. «Devo spiegarti una cosa. Lo farò - lo farò - te lo prometto: dopo il concerto.»
«Va bene.» Era ancora offeso.
«Non sei triste, vero?», disse lei.
Lui scosse il capo.
«Sì che lo sei, Henry.»
«No, davvero.» Guardò le rose fra le mani di lei.
«Allora, sei felice?»
«Sì. Ecco l'orchestra.»
Era il crepuscolo quando uscirono dalla sala. Una rete azzurra di luce era sospesa sulle strade e sulle case, e nuvole rosate veleggiavano in un cielo pallido. Mentre si allontanavano dalla Sala, Henry sentì che erano minuscoli e soli. Per la prima volta da quando aveva conosciuto Edna, il cuore gli pesava.
«Henry!» Lei si fermò di colpo e lo fissò. «Henry, non verrò alla stazione con te. Non... non aspettarmi. Ti prego, lasciami, ti prego.»
«Dio mio!», gridò Henry, e proruppe: «Che succede... Edna... tesoro... Edna, che ho fatto?».
«Oh, nulla... va' via», e si voltò e attraversò di corsa la strada fino a una piazza e si appoggiò alla cancellata di cinta - e si nascose il viso tra le mani.
«Edna... Edna... mio piccolo amore... tu piangi, Edna, bambina mia!»
Lei appoggiò le braccia alla cancellata e singhiozzò perdutamente.
«Edna - basta - è tutta colpa mia. Sono uno scemo, sono un cretino tremendo. Ti ho rovinato il pomeriggio. Ti ho tormentata con la mia stupida, dannatissima grossolanità. E così. Non è vero, Edna? Per amor del cielo!»
«Oh», singhiozzò lei, «odio offenderti così. Ogni volta che mi chiedi di... di prendermi la mano... o di baciarmi, vorrei uccidermi perché non lo faccio... perché non ti lascio fare. Non so neanche perché.» Disse con impeto: «Non è che abbia paura di te - non è questo - è solo una sensazione, Henry, che neanch'io riesco a capire. Dammi il tuo fazzoletto, tesoro». Lui se lo tolse di tasca. «Per tutto il concerto sono stata ossessionata da questo, e ogni volta che ci incontriamo so che è inevitabile caderci. In un certo modo sento che una volta fatto questo - capisci - una volta che ci fossimo presi le mani e baciati, tutto cambierebbe... e sento che non saremmo più liberi come ora... avremmo fatto qualcosa di segreto. Non saremmo più bambini... stupido, vero? Sarei imbarazzata con te, Henry, e mi vergognerei, e sento così proprio perché io e te siamo io e te, non abbiamo bisogno di quelle cose.» Si voltò a guardarlo, premendosi le mani sulle guance in quel modo che lui conosceva tanto bene, e dietro di lei, come in sogno, vedeva il cielo e una mezzaluna bianca e gli alberi della piazza con le gemme ancora chiuse. Continuava a torcersi in mano il programma del concerto. «Henry! Tu mi capisci - vero?»
«Credo di sì. Ma tu non avrai mai più paura, vero?» Cerco di sorridere. «Ce ne dimenticheremo, Edna. Non te ne parlerò mai più. Seppelliremo lo spauracchio in questa piazza... ora, tu e io, va bene?» «Ma», disse lei, scrutandolo in viso - «tu mi amerai di meno?» «Oh no», disse lui. «Non potrei mai - mai per nulla al mondo.»
 
 
V.
 
Londra diventò il loro campo di giochi. Il sabato pomeriggio andavano in esplorazione. Scoprirono le loro botteghe dove compravano sigarette e dolci per Edna - e la loro sala da tè col loro tavolino - le loro strade - e una sera in cui Edna aveva trovato la scusa di una conferenza al Politecnico, scoprirono il loro villaggio. Fu il nome ad attirarli. «Ci sono le oche bianche in quel nome», disse Henry, nel riferirlo a Edna. «E un fiume, e casette basse coi vecchi seduti fuori - vecchi lupi di mare con la gamba di legno che caricano l'orologio, e ci sono bottegucce con le lampade in vetrina.»
Era troppo tardi per vedere le oche o i vecchietti, ma il fiume c'era, e le case, e perfino le botteghe con le lampade. In una, al banco, c'era una donna che lavorava alla macchina da cucire. Sentirono il ronzante ticchettio, videro la grande ombra della donna che invadeva il negozio. «Troppo pieno per un solo avventore», disse Henry. «È un posto perfetto.»
Le case erano piccole e coperte di rampicanti e di edera. Qualcuna aveva la porta in cima a una scala di legno consunta. Per entrare in altre bisognava scendere una piccola rampa di scale; e proprio dall'altra parte della strada - visibile da tutte le finestre - c'era il fiume, con un sentiero accanto ad un filare di pioppi.
«Questo è il posto per noi», disse Henry. «Affittano anche una casa. Chi sa se aspetterebbe, se glielo chiedessimo. Sono sicuro di sì.»
«Sì, mi piacerebbe vivere qui», disse Edna. Attraversarono la strada e lei si appoggiò al tronco di un albero e si mise a guardare la casa vuota con un sorriso sognante.
«Dietro c'è un giardinetto, cara», disse Henry, «un prato con un albero solo e dei cespi di margherite lungo il muro. Di notte le stelle brillano sull'albero come candeline. E dentro ci sono due stanze a pianterreno e, al primo piano, una grande camera con le porte a due battenti e sopra un solaio. E ci sono otto scalini per scendere in cucina... molto scuri, Edna. Ti fanno un po' paura, lo sai. "Henry, caro, ti dispiace portare la lampada? Prima che andiamo a letto, voglio assicurarmi che Eufemia abbia spento il fuoco".»
«Sì», disse Edna, «la nostra camera è proprio in cima - la stanza con le due finestre quadrate. Quando c'è silenzio sentiamo il fiume che scorre e, lontano lontano, il brusio dei pioppi che ci stormisce e ci scorre nei sogni, tesoro.»
«Non hai freddo - vero?», disse lui d'improvviso.
«No, no, sono solo felice.»
«La stanza con le porte a due battenti è la tua», rise Henry. «È un incrocio... non è affatto una stanza. È piena delle tue carabattole e c'è una gran poltrona azzurra dove tu stai accoccolata davanti al camino, con le fiamme nei riccioli; perché anche se siamo sposati tu ti rifiuti di appuntarti i capelli e ti limiti a infilarteli sotto il cappotto quando vai in chiesa. E io ho una stuoia per sdraiarmi sul pavimento, perché sono tanto pigro. Eufemia - la nostra domestica - viene solo a giornata. Quando se ne va noi scendiamo in cucina, ci sediamo sul tavolo e mangiamo una mela, o forse ci facciamo un po' di tè, solo per sentir cantare il bollitore. Non scherzo. Un bollitore, ad ascoltarlo davvero, è come un'alba di primavera.»
«Sì, lo so», disse lei. «Tutte le varietà di uccelli.»
Un gattino sbucò dalla cancellata della casa vuota, fu in strada. Edna lo chiamò, si chinò, gli tese le mani. «Micio! micio!» Il gattino accorse e le si strusciò alle ginocchia.
«Se andiamo a passeggio, prendiamo il gatto e lo mettiamo dentro il portone», disse Henry, continuando il gioco. «Ho la chiave.»
Attraversarono la strada e Edna si fermò, accarezzando il gatto che teneva in braccio, mentre Henry saliva i gradini e fingeva di aprire la porta.
Tornò subito giù. «Andiamocene subito. Sta diventando un sogno.»
La notte era buia e tiepida. Non avevano voglia di andare a casa. «Quello che sento con certezza», disse Henry, «è che ormai dovremmo vivere qui. Non dobbiamo aspettare chissà che. Cosa conta l'età? Tu hai gli anni che avrai sempre, e anch'io. Vedi», le disse, «molto spesso ho la sensazione che è pericoloso aspettare chissà che... perché allora quel chissà che si allontana sempre di più.»
«Ma Henry, i soldi! Lo vedi che non abbiamo un soldo.»
«Oh, be' - se mi trucco da vecchio, forse troveremo un posto da custodi in qualche palazzo - sarebbe piuttosto divertente. Io inventerei una storia terrificante sul palazzo, se venisse qualche visitatore, e tu ti travestiresti da fantasma che geme e si torce le mani nella desolata pinacoteca, per spaventarli a morte. Non ti viene mai in mente che i soldi sono più o meno accidentali - e che se uno le cose le vuole davvero, o si trovano o non contano.»
Lei non gli rispose - guardò il cielo e disse: «Oh, caro, non voglio andare a casa».
«Appunto - è questo il guaio - e non dovremmo andarci. Dovremmo tornare a casa nostra e trovare un piattino vecchio per dare al gatto l'avanzo della lattiera. No, davvero non scherzo - non sono neanche felice. Non posso stare senza di te, Edna - e vorrei tanto buttarmi giù a piangere...», e soggiunse debolmente, «con la testa sul tuo grembo e la tua cara guancia nei capelli.»
«Ma, Henry», disse lei, avvicinandoglisi, «tu hai fiducia, no? Voglio dire, sei assolutamente sicuro che avremo una casa come quella, e tutto quel che desideriamo... no?»
«Non mi basta... non mi basta. Vorrei sedermi proprio su quegli scalini, togliermi proprio queste scarpe, in questo preciso momento. Tu no? A te basta la fiducia?»
«Se solo non fossimo così giovani...», disse lei affranta. «Eppure», sospirò, «sono certa di non sentirmi tanto giovane - mi sento almeno vent'anni.»
 
 
VI.
 
Henry se ne stava supino nel boschetto. Quando si muoveva, le foglie morte gli scricchiolavano sotto, e sulla sua testa quelle nuove tremolavano come getti d'acqua verde intrisi di sole. In qualche posto nascosto, Edna coglieva primule. Quel mattino lui era stato sopraffatto dai sogni e non riusciva ad unirsi all'entusiasmo di lei per i fiori. «Sì, amore, vai tu e poi raggiungimi. Io sono troppo pigro.» Lei aveva buttato via il cappello e gli si era inginocchiata accanto, poi a poco a poco la sua voce e i suoi passi si erano affievoliti... Ora il bosco era silenzioso, tranne per le foglie, ma lui sapeva che lei non era lontana, e si voltò fino a toccare con la punta delle dita il suo giacchino rosa. Fin dal risveglio aveva avuto la strana sensazione di non essere affatto sveglio, ma anzi di sognare. Prima, Edna era un sogno, e ora lui e lei stavano sognando insieme, e altrove, in qualche luogo oscuro, un altro sogno lo aspettava. «No, non può essere vero, perché non riesco nemmeno a immaginare il mondo senza di noi. Sento che noi due insieme significhiamo qualcosa che deve essere altrettanto naturale quanto gli alberi, gli uccelli e le nuvole.» Provava a ricordarsi come stava prima di Edna, ma non riusciva a risalire a quei giorni. Lei li nascondeva; Edna dai capelli color calendula e dallo strano, sognante sorriso gli colmava la mente. Lei gli era respiro, gli era cibo e bevanda. Se ne andava in giro circondato da un anello risplendente di Edna, che lo separava dal mondo o toccava con la sua bellezza tutto ciò che illuminava. «Ancora dopo tanto che hai smesso di ridere», le aveva detto, «sento il tuo riso corrermi su e giù per le vene - eppure - siamo un sogno, noi?» E d'improvviso vide se stesso e Edna come due bambini piccoli che camminavano per le strade, guardavano le vetrine, si compravano cose per giocare, parlando tra loro e sorridendo - vedeva perfino i loro gesti e il modo di fermarsi tante volte, immobili l'uno di fronte all'altra - e allora si girò, affondando il viso tra le foglie, vinto dal desiderio. Aveva voglia di baciare Edna, di cingerla con le braccia e stringerla a sé e sentire la sua guancia calda sotto il suo bacio e baciarla fino a perdere il fiato e così soffocare il sogno.
«No, non posso andare avanti con questa fame», disse Henry, e saltò su e si mise a correre nella direzione dove era andata lei. Si era allontanata un bel po'. La vide laggiù, inginocchiata in una conca verde, e quando lo scorse agitò la mano e disse: «Oh, Henry... che belle! Non ne avevo mai viste di così belle. Vieni a guardare». Mentre la raggiungeva, si sarebbe tagliato le mani piuttosto che rovinarle la felicità. Com'era strana Edna quel giorno! Mentre parlava, a Henry, le ridevano gli occhi: erano dolci e ironici. Due macchioline color fragola le accendevano le guance e continuava a dire: «Vorrei sentirmi stanca». «Voglio camminare per il mondo intero, fino a morire. Henry -vieni qui. Cammina più svelto, Henry! Se a un tratto spicco il volo, devi promettermi di tenermi per i piedi, va bene? Se no non scendo mai più.» Ed esclamava: «Oh, sono così felice. Così terribilmente felice!». Arrivarono in un posto incantato, coperto di erica. Era il primo pomeriggio, e il sole fiottava su quella porpora.
«Riposiamoci un po' qui», disse Edna, e si fece strada nell'erica e vi si stese. «Oh, Henry, è così bello. Non vedo altro che le campanule e il cielo.»
Henry le si inginocchiò accanto, prese un po' di primule dal cestino e ne fece una lunga treccia per cingerle il collo. «Quasi mi addormenterei», disse Edna. Gli strisciò vicino alle ginocchia e gli si sdraiò a fianco, nascosta nella chioma. «Pare di essere in fondo al mare, vero, tesoro, è così dolce e tranquillo.»
«Sì», fece Henry, con voce stranamente roca. «Ora faccio di te una violetta.» Ma Edna balzò a sedere. «Andiamocene», disse.
Tornarono sulla strada e camminarono un bel po'. Edna disse: «No, non potrei camminare per il mondo intero... ora sono stanca». Si trascinò sul ciglio erboso della strada. «Tu e io siamo stanchi, Henry! Quanto sarà lontano?»
«Non lo so... non tanto», disse Henry, scrutando in distanza. Poi camminarono in silenzio.
«Oh», disse lei alla fine, «è davvero troppo lontano, Henry. Sono stanca e ho fame. Portami questo stupido cestino di primule.» Lui lo prese senza guardarla.
Finalmente arrivarono a un villaggio e a un cottage col cartello: «Si serve il tè».
«Ecco il posto», disse Henry. «Ci sono stato tante volte. Tu ti siedi sulla panchinetta e io vado a ordinare il tè.» Lei si sedette sulla panca, nel giardinetto tutto bianco e giallo di fiori primaverili. Una donna si fece sulla porta e vi si appoggiò, guardandoli mangiare. Henry era molto gentile con lei, ma Edna non disse una parola. «È un bel pezzo che non viene qui», disse la donna.
«Sì - il giardino è un incanto.»
«Già», disse lei. «E la signorina è sua sorella?» Henry accennò di sì, e prese un po' di marmellata.
«Un po' vi somigliate», disse la donna. Scese in giardino, colse un cespo di giunchiglie bianche e lo porse a Edna. «Non conoscete per caso qualcuno che vorrebbe un cottage?», disse. «Mia sorella è ammalata e mi ha lasciato il suo. Vorrei affittarlo.»
«Per molto?», chiese gentilmente Henry.
«Oh», disse la donna in tono vago, «dipende.» Fece Henry: «Be'... forse so di qualcuno... Possiamo andare a dargli un'occhiata?».
«Sì, è proprio a un passo sotto la strada, quello piccolo col melo diamanti; vado a prendervi la chiave.»
Mentre la donna era via, Henry si volse a Edna e le disse: «Tu vieni?».
Lei annuì. Scesero per la strada e poi, attraversato il cancello, risalirono per il sentiero erboso tra gli alberi rosa e bianchi. Era un posto minuscolo: due stanze al pianterreno e due al primo. Edna si sporse dalla finestra di sopra, Henry si fermò sulla porta. «Ti piace?», le chiese.
«Sì», esclamò lei, e gli fece posto alla finestra. «Vieni a vedere. È tanto carino.»
Lui la raggiunse e si affacciò alla finestra. Sotto di loro i meli si muovevano a un vento leggero, che gli gettò sugli occhi una lunga ciocca dei capelli di Edna. Non si mossero. Era sera, il cielo verdognolo era spruzzato di stelle. «Guarda!», disse lei, «le stelle, Henry.»
«Fra un minuto ci sarà anche la luna», disse Henry. Non sembrò che lei si fosse mossa, eppure era appoggiata alla spalla di Henry; lui la cinse col braccio. «Tutti quegli alberi giù sono... meli?», chiese lei con voce malferma.
«No, tesoro», disse Henry. «Alcuni sono pieni di angeli e altri di confetti... ma la luce della sera fa prendere degli abbagli tremendi.» Lei sospirò. «Henry... dobbiamo andarcene di qui.»
Lui la lasciò andare; lei si fermò nella stanza in penombra, e si toccò i capelli. «Che ti è successo tutto il giorno?», gli disse - e poi non aspettò risposta, ma corse da lui, gli gettò le braccia al collo e gli premè la testa nel cavo della spalla. «Oh», gli disse in un soffio, «ti amo. Stringimi, Henry.» Lui la cinse con le braccia, e lei gli si strinse contro, guardandolo negli occhi. «È stato terribile tutto il giorno, vero?», disse Edna. «Io lo sapevo cosa avevi, e ho cercato in tutti i modi di riuscire a dirti che volevo che tu mi baciassi... che avevo vinto quella sensazione.»
«Sei perfetta, perfetta, perfetta», disse Henry.
 
 
VII.
 
«Il problema è», disse Henry, «come faccio ad aspettare fino a stasera.» Si tolse di tasca l'orologio, ed entrato nel cottage, lo infilò in un vaso di ceramica sul camino. In un'ora l'aveva guardato sette volte, e ora non si ricordava che ora fosse. Be', avrebbe guardato un'altra volta. Le quattro e mezza. Il treno di Edna arrivava alle sette. Doveva avviarsi verso la stazione alle sei e mezza. Altre due ore di attesa. Rifece il giro del cottage - dal piano di sotto a quello di sopra. «È carino», disse. Andò in giardino e colse un gran mazzo di garofani bianchi e li mise in un vaso sul tavolinetto accanto al letto di Edna. «Non posso crederci», pensava Henry. «Non posso crederci nemmeno lontanamente. È troppo. Fra due ore lei arriva e veniamo a casa, e allora io prendo quella brocca bianca sul tavolo di cucina e vado da Mrs. Biddie a comprare il latte, e quando torno lei avrà acceso la lampada in cucina e io guarderò dalla finestra e la vedrò muoversi nel cerchio di luce. E poi ceneremo, e dopo cena (voglio lavare io i piatti!) metterò un po' di legna sul fuoco, e ci siederemo sulla stuoia a guardarla bruciare. Non si sentirà altro che il crepitio della legna e, forse, un fruscio di vento intorno alla casa... E poi accenderemo le candele e lei salirà per prima, accompagnata dall'ombra sulla parete, e mi darà una voce: Buona notte, Henry, e io risponderò: Buona notte, Edna. E poi mi precipiterò di sopra e mi butterò sul letto e guarderò la strisciolina di luce che dalla sua camera mi sfiora la porta, e al momento che scompare chiuderò gli occhi e dormirò fino al mattino. E poi avremo tutta la notte di domani e quella di domani e quella di domani. Sta pensando anche lei a tutto questo? Edna, vieni presto!
 
Se solo avessi due piccole ali,
Se fossi un piccolo uccello piumato,
Volerei a te, amor mio...»
 
«No, no, tesoro... Perché anche aspettare è una specie di paradiso, amore. Capiscimi, se puoi. Lo sapevi che un cottage può stare in punta di piedi? Ora questo lo fa.»
Era a pianterreno e sedeva sulla soglia, con le mani strette intorno alle ginocchia. Quella sera che avevano scoperto il villaggio... e che Edna diceva: «Non hai fiducia, Henry?». «Allora no. Ora sì», disse. «Mi sento proprio un Dio.»
Appoggiò la testa allo stipite. Gli si chiudevano gli occhi; non che avesse sonno, ma... chissà perché... e passò molto tempo.
A Henry parve di vedere una gran falena bianca che scendeva in volo la strada. Si posò sul cancello. No, non era una falena. Era una bambina con un grembiule. Che bella bambina, e lui in sogno sorrideva, e anche lei sorrideva, e camminava coi piedi in dentro. «Ma lei non può abitare qui», pensò Henry. «Perché è casa nostra. Eccola.»
Quando quella gli fu accanto, tolse la mano da sotto il grembiule, gli porse un telegramma, sorrise e se ne andò. Che strano regalo! pensò Henry fissandolo. «Forse è solo uno scherzo, e dentro c'è uno di quei serpenti che ti saltano addosso.» In sogno rise piano e lo aprì con molto riguardo. «È solo un foglio ripiegato.» Lo aprì, lo spiegò.
Il giardino si gremì di ombre - tessevano una rete di buio sul cottage e sugli alberi, su Henry e il telegramma. Ma Henry non si mosse.
 
(1914)



Un viaggio spericolato
 
 
I.
 
Somiglia a sant'Anna. Sì, la portiera è l'immagine di sant'Anna, con quel fazzoletto nero in testa, le ciocche spioventi di capelli grigi e la lampada fumosa in mano. Davvero stupenda, pensai, e sorrisi a sant'Anna che disse severamente: «Le sei. Fa appena in tempo. C'è una scodella di latte sulla scrivania». Saltai fuori dal pigiama e mi tuffai in una tinozza d'acqua fredda, come fanno tutte le signore inglesi nei romanzi francesi. La portiera, convinta che fossi sulla strada della prigione e del plotone d'esecuzione, aprì le imposte alla luce chiara e fredda. Sul fiume fischiò un vaporetto; passò di corsa un carro con due cavalli al galoppo. L'acqua rapida, vorticosa; gli alti alberi neri laggiù sulla riva, come un gruppo di negri in conversazione. Parecchio sinistro, pensai mentre mi abbottonavo il vecchio Burberry. (Quel Burberry aveva un significato ben preciso. Non era mio. Me l'ero fatto prestare da un'amica. L'avevo adocchiato nel suo piccolo ingresso buio. Proprio quel che ci voleva! Il travestimento più perfetto e adeguato: un vecchio Burberry. Con un Burberry si affrontano i leoni. Signore con nient'altro addosso sono state tratte in salvo da scialuppe in balia di onde alte come montagne. Un vecchio Burberry pare il simbolo dell'indiscusso venerabile viaggiatore - decisi mentre lasciavo in cambio, il mio mantello lungo color porpora, col colletto e i polsi di vera foca.)
«Non ci arriverà mai», disse la portiera, guardandomi mentre alzavo il bavero. «Mai! Mai!» Corsi giù per le scale echeggianti - facevano un rumore strano, come un pianoforte spolverato da una cameriera sonnacchiosa - e uscii sul Quai. «Perché tanta fretta, ma mignonne!», disse un bel ragazzino dai calzini colorati, ballando davanti ai fior di loto elettrici che s'inarcano sull'entrata del Mètro. Ahimè! Non avevo neanche il tempo di mandargli un bacio. Quando arrivai nella grande stazione mi restavano solo quattro minuti, e l'ingresso era gremito da una massa di soldati con fogli gialli in mano e grossi fagotti informi. Da un lato c'era il Commissario di Polizia, dall'altro un Ufficiale Senza Nome. Mi avrebbe lasciata passare? Chissà? Era un vecchio col faccione gonfio coperto di grosse verruche. Occhiali cerchiati di corno gli stavano appollaiati sul naso. Tremando, mi feci forza. Tirai fuori il mio più dolce sorriso da prima mattina e glielo porsi insieme ai documenti. Ma la delicata creatura sbatté le alucce contro gli occhiali di corno e cadde a terra. Tuttavia l'ufficiale mi fece passare, e io mi misi a correre, zigzagando nella fila dei soldati, saltai sull'alto predellino e fui nel vagone dipinto di giallo.
«Va diretto fino a X.?», domandai al controllore, che mi forò il biglietto con una grossa pinza e me lo restituì. «No, Mademoiselle, deve cambiare a X.Y.Z.»
«A...?»
«X.Y.Z.»
Non avevo capito neanche questa volta. «A che ora ci arriviamo, per piacere?»
«All'una.» Ma non mi serviva molto. Non avevo l'orologio. Oh, be' -più tardi.
Ah! il treno si era mosso. Il treno era dalla mia. Uscì ondeggiando dalla stazione e poco dopo superavamo gli orti, le alte case cieche da affittare, le serve che battevano i tappeti. Già levato a percorrere i campi, roseo dei fiumi e degli stagni orlati di rosso, il sole illuminava il treno dondolante accarezzandomi il manicotto e invitandomi a togliere quel Burberry. Non ero sola nello scomparitmento. Davanti a me c'era una vecchia, la gonna rimboccata sulle ginocchia, una cuffia di merletto nero in testa. Teneva una lettera fra le mani grasse, adorne di una vera e di due anelli da lutto. Centellinava una frase, poi alzava gli occhi e guardava fuori dal finestrino, con le labbra un po' tremanti, poi ne assaporava un'altra, volgendo il vecchio viso alla luce... Due soldati si sporsero dal finestrino con le teste vicinissime; uno di loro fischiettava, l'altro aveva la giacca chiusa da spille da balia rugginose. E ora si vedevano dappertutto dei soldati che lavoravano sulla ferrovia, o si appoggiavano ai carrelli, o stavano fermi con le mani sui fianchi, gli occhi fissi sul treno come se si aspettassero una macchina fotografica a ogni finestrino. Poi passammo davanti a grandi baracche di legno che sembravano vere sale da ballo o padiglioni da spiaggia, ognuna con la sua bandiera al vento. Ne entravano e uscivano gli uomini della Croce Rossa; i feriti stavano seduti fuori a prendere il sole, appoggiati alle pareti. A ogni ponte, a ogni crocevia, a ogni stazione, un petit soldat tutto stivali e baionetta. Pareva abbandonato e derelitto come una vignetta in attesa della didascalia comica scritta sotto. C'è davvero quel che si dice guerra? E tutte queste voci ridenti vanno davvero alla guerra? E questi boschi scuri così misteriosamente illuminati dai tronchi bianchi di betulle e frassini - questi campi irrigati, sorvolati da grandi uccelli - questi fiumi verdi e azzurri nella luce - possibile che luoghi simili siano stati teatro di battaglie?
Che bei cimiteri ci passano davanti! Balenano vivaci sotto il sole. Sembrano pieni di fiordalisi, di papaveri e di margherite. Possibile che ci siano tanti fiori in questa stagione? Ma non sono affatto fiori. Sono mazzi di nastri legati alle tombe dei soldati.
Alzai gli occhi e colsi lo sguardo della vecchia. Sorrise e ripiegò la lettera. «È di mio figlio - la prima che riceviamo, da ottobre. La sto portando a mia nuora.»
«...?»
«Sì, sta bene», disse la vecchia, tirandosi giù la gonna e infilando il braccio nel manico del paniere. «Vuole che gli mandi dei fazzoletti e un pezzo di corda robusta.»
Come si chiama la stazione dove devo cambiare? Forse non lo saprò mai. Mi alzai e mi appoggiai con le braccia al finestrino, i piedi incrociati. Avevo una guancia che mi bruciava, come quando ero piccola e andavo al mare. A guerra finita prenderò una chiatta e scenderò lungo questi fiumi, con un gatto bianco e un vasetto di reseda per farmi compagnia.
Giù per il fianco della collina sfilavano le truppe, scintillanti di rosso e blu. Lontane, ma visibilissime, altre correvano in bicicletta. Però, ma France adorée, questa uniforme è proprio ridicola. I tuoi soldati ti stanno stampigliati sul petto come vivaci e irriverenti decalcomanie.
Il treno rallentò, si fermò... Scesero tutti, tranne me. Un ragazzone, gli zoccoli legati sulla schiena con lo spago e l'interno del bicchiere di latta macchiato di un bel rosa impossibile, aveva un'aria molto amichevole. Forse si cambia qui per andare a X? Un altro, il cui kepì era sbucato da un involto bagnato di gallette, mi tirò giù la valigia. Che tesori, i soldati! «Merci bien, Monsieur, vous ètes tout a fait aimable...» «Non di qui», disse una baionetta. «Neanche di qui», disse un'altra. Allora mi accodai alla folla. «Il suo passaporto, Mademoiselle...» «Noi, Sir Edward Grey...» Attraversai di corsa lo spiazzo fangoso ed entrai nel ristorante.
Una stanza verde con una stufa ingombrante e dei tavoli ai lati. Una donna appoggiata al bancone sfavillante di bottiglie colorate, il seno tra le braccia conserte. Attraverso una porta aperta vedo una cucina e il cuoco in giacca bianca che rompe delle uova in una ciotola e getta i gusci in un angolo. Appese alle pareti, le giacche rosse e blu degli uomini che mangiano. I cinturoni e gli spadini sono ammucchiati sulle sedie. Cielo, che chiasso! L'aria assolata pareva rompersi in schegge vibranti. Un ragazzino pallidissimo, che faceva la spola da un tavolo all'altro a prendere le ordinazioni, mi versò un bicchiere di caffè violaceo. Ssssh, facevano le uova. Erano nel tegame. La donna lasciò in fretta il banco e cominciò ad aiutare il ragazzo. Tout de suite, touf suite! cinguettava, rispondendo alle voci alte e impazienti. Si sentì un acciottolio di piatti e il pop-pop dei sugheri di bottiglie stappate.
A un tratto, sulla soglia, vidi qualcuno con un secchio pieno di pesci -pesci marroni screziati, come quelli che si vedono negli acquari e che nuotano in foreste di magnifiche alghe compresse. Era un vecchio in giacca cenciosa che se ne stava lì umilmente, aspettando che qualcuno si accorgesse di lui. Una barba rada gli scendeva sul petto; sotto le sopracciglia cespugliose gli occhi erano fissi sul suo secchio. Pareva che fosse fuggito da un quadro sacro e che si scusasse coi soldati della sua presenza.
Ma cosa avrei potuto fare? Non potevo arrivare a X. con due pesci attaccati a uno spago; e sono certa che in Francia è severamente proibito gettare pesci fuori dal finestrino del treno, pensavo, mentre salivo sconsolata su un treno più piccolo e più scalcinato del primo. Forse avrei potuto portarli a... - ah, mon Dieu - avevo di nuovo dimenticato il nome di mio zio e di mia zia! Buffard, Buffon - com'era? Lessi un'altra volta la lettera estranea dalla scrittura familiare.
 
Mia cara nipote,
ora che il tempo è migliorato, vostro zio e io saremmo molto lieti se veniste a farci una visitina. Telegrafatemi quando arrivate. Se sono libera verrò a prendervi alla stazione, altrimenti la nostra buona amica Madame Grincon, che abita nel casello del dazio vicino al ponte, juste en face de la gare, vi accompagnerà a casa nostra. Je vous embrasse bien tendrement.
Julie Boiffard
 
C'era accluso un biglietto da visita: M. Paul Boiffard.
Boiffard - ma certo, era quello il nome. Ma tante Julie et mon oncle Paul - e all'improvviso me li sentii accanto, più reali e concreti di tutti gli altri miei parenti. Vidi la stizzosa tante Julie che portava la zuppiera, e onde Paul seduto a tavola con un tovagliolo bianco e rosso legato al collo. Boiffard, Boiffard - dovevo ricordarmelo. Mettiamo che il Commissaire Militaire mi avesse chiesto chi erano i parenti da cui andavo, e io mi fossi confusa sul nome... ah, sarebbe stato fatale. Buffard - no, Boiffard. E in quel momento, ripiegando la lettera di zia Julie, vidi per la prima volta delle parole scarabocchiate in un angolo sul retro vuoto del foglio: Venez vite, vite. Che donna strana e impulsiva! Cominciò a battermi il cuore...
«Ah, manca poco, ormai», disse la signora di fronte. «Lei va a X., Mademoiselle?»
«Oui, Madame.»
«Anch'io... C'è già stata?»
«No, Madame. E la prima volta.»
«Be', sono tempi strani per le visite.»
Feci un pallido sorriso, cercando di distogliere gli occhi dal suo cappello. Era una donnina dall'aspetto molto comune, ma aveva un gabbiano dall'aria incredibilmente stupefatta accampato sul cocuzzolo della toque di velluto nero. Quegli occhi tondi mi fissavano con uno sguardo inquisitore quasi insopportabile. Mi venne una voglia terribile di fargli sciò-sciò, o di piegarmi in avanti e informare la signora della sua presenza...
«Excusez-moi, Madame, ma forse lei non si è accorta che c'è une espèce de gabbiano couché sur votre chapeau.»
Può darsi che ce l'abbiano messo apposta? Non devo ridere... non devo ridere. Si era mai guardata allo specchio con quell'uccello in testa?
«È molto difficile entrare a X., di questi tempi, andare oltre la stazione», disse, e scosse la testa e il gabbiano nella mia direzione: «Ah, è un'impresa. Bisogna dare il proprio nome, firmare, e dichiarare lo scopo del viaggio».
«È davvero così complicato?»
«Ma certo. Tutta la città è in mano ai militari, lo vede, e», si strinse nelle spalle, «devono essere rigidi. Molta gente non riesce neanche a uscire dalla stazione. Arrivano, vengono mandati in sala d'aspetto e lì restano.»
Mi sbagliavo, o percepivo nella sua voce una strana, offensiva soddisfazione?
«Immagino che questa severità sia assolutamente necessaria», dissi freddamente, carezzandomi il manicotto.
«Necessaria!», gridò. «Lo credo bene. Mademoiselle, pensi cosa potrebbe succedere altrimenti! Lei sa come si comportano le donne coi soldati», alzò perentoria una mano, «pazze, completamente pazze. Ma», e qui ebbe una risatina di trionfo, «non possono entrare a X. Mon Dieu, no! Non c'è pericolo.»
«Immagino che non ci provino nemmeno», dissi.
«E tu?», disse il gabbiano.
Madame tacque per un istante. «Naturalmente le autorità sono severissime con gli uomini. Significa la prigione immediata e poi - via in prima linea senza fiatare.»
«Cosa ci vai a fare, tu, a X.?», disse il gabbiano. «Cosa diavolo ci vai a fare?»
«Pensa di restare a X. a lungo, Mademoiselle?»
Aveva vinto, aveva vinto. Ero terrorizzata. Un lampione scivolò via accanto al treno col nome fatale scritto sopra. Mi mancò il respiro - il treno si era fermato. Sorrisi allegramente a Madame e scesi a passo di danza dal vagone... Era una stanzetta soffocante, completamente arredata con due colonnelli seduti a due tavoli. Erano omoni coi favoriti grigi e le guance un po' arse dal sole. Parevano maestosi e onnipotenti. Uno dei due fumava ciò che le signore chiamano una forte sigaretta egiziana, con una lunga cenere vellutata, l'altro giocherellava con una penna d'oro. Le loro teste ruotavano sui colletti alti come grossi frutti stramaturi. Mentre porgevo loro passaporto e biglietto ebbi il terribile presentimento che un soldato si sarebbe fatto avanti e mi avrebbe detto di inginocchiarmi. Mi sarei inginocchiata senza protestare.
«Cos'è questo?», disse Dio i con voce querula. Il mio passaporto non gli piaceva affatto. La sua sola vista sembrava irritarlo. Ci agitò sopra una mano dissenziente, con un'aria schifiltosa: «Non, je ne peux pas manger ga».
«Ma non va, non va affatto, sa. Guardi - guardi lei stessa», e dette alla mia fotografia un'occhiata di estremo disgusto e poi, con disgusto ancora maggiore, posò su di me gli occhietti tondi.
«Certo, la fotografia è deplorevole», dissi, col fiato sospeso per il terrore, «ma è stata vistata e rivistata.»
Sollevò la grossa mole e si avvicinò a Dio il
«Coraggio!», dissi al mio manicotto stringendolo saldamente. «Coraggio!»
Dio ii mi puntò il dito contro e io esibii la lettera di zia Julie e il suo biglietto da visita. Ma questa non parve affatto interessarlo. Mi timbrò svogliatamente il passaporto, mi scribacchiò una parola sul biglietto e mi ritrovai di nuovo sulla banchina.
«Da quella parte - si esce da quella parte.»
 
Terribilmente pallido, con un sorriso smorto sulle labbra, immobile in posizione di saluto, eccolo là, il caporalino. Restai impassibile, ne sono sicura. Lui mi venne dietro.
Lo sentii dirmi con un sussurro cantante: «Ora seguimi come se non mi vedessi».
Come camminava svelto sul fango scivoloso verso un ponte. Aveva una borsa da postino sulla schiena e in mano un pacco e il Matin. Mi pareva di correre in mezzo a un labirinto di poliziotti e non riuscivo affatto a tener dietro al piccolo caporale che si era messo a fischiettare. Dal castello del dazio la «nostra buona amica, Madame Grincon», le mani avvolte nello scialle, osservava il nostro arrivo, e accanto al casello c'era una minuscola carrozza scolorita. Montez vite, vite! disse il caporalino scaraventandovi dentro la mia valigia, la borsa da postino, il pacco e il Matin.
«Ehi, ehi! Non fare il matto. Non darti la zappa sui piedi. Ti vedranno», gemette la «nostra buona amica, Madame Grincon».
«Ah, je m'en f..», disse il caporalino.
Il vetturino scattò. Frustò il cavallo ossuto e filammo via, con le due portiere - che formavano le intere fiancate della carrozza - che ondeggiavano e sbatacchiavano.
«Bonjour, mori amie.»
«Bonjour, mori ami.»
Ci avventammo sulle portiere sbatacchianti. Ma non volevano saperne di stare chiuse, erano proprio matte.
«Sta' indietro, lo faccio io!», gridai. «Ci sono poliziotti dappertutto, fitti come violette.»
Davanti alla caserma il cavallo s'impennò e si fermò. Una folla di facce ridenti oscurò il finestrino.
«Prends ca, mon vieux», disse il caporalino porgendo il pacco.
«Va bene», gridò qualcuno.
Salutammo con la mano, ripartimmo. Costeggiammo un fiume, poi giù per una curiosa strada bianca, fiancheggiata su entrambi i lati da casette gaie sotto il sole tardo.
«Salta giù appena si ferma. La porta sarà aperta. Corri subito dentro. Io ti seguirò. L'uomo è già stato pagato. So che la casa ti piacerà. È tutta bianca. E anche la camera è bianca, e la gente è...»
«Bianca come la neve.»
Ci guardammo e ci mettemmo a ridere. «Ora», disse il caporalino.
Scesi di corsa e mi precipitai dentro. Lì, in piedi, stava presumibilmente la zia Julie. E nello sfondo si agitava, supponevo, lo zio Paul.
«Bonjour, Madame!» «Bonjour, Monsieur!»
«Va tutto bene, sei al sicuro», disse la zia Julie. Ah, quanto le volevo bene! Aprì la porta della camera bianca e la richiuse su di noi. La valigia, la borsa da postino, il Matin volarono a terra. Io gettai il mio passaporto per aria, e il caporalino lo prese al volo.
 
 
II
 
Incredibile. Ci eravamo andati a pranzo e a cena tutti i giorni; ma ora da sola e all'imbrunire, non riuscivo a ritrovarlo. Arrancai sul fango viscido fino all'estremità del paese, facendo clop clop con i miei sabots presi a prestito, e non ne trovai traccia. Non riuscivo neanche a ricordarmi che aspetto avesse, se fuori c'era un'insegna o se dalla finestra si vedessero bottiglie e tavoli. Le case del villaggio erano già sigillate per la notte dietro le grandi imposte di legno. In quei fugaci brandelli di luce sotto la pioggerella sembravano strane e misteriose come una banda di mendicanti appollaiati sul fianco della collina, con il petto ricolmo di illeciti tesori. Non c'era nessuno in giro, oltre ai soldati. Sotto un lampione, dei feriti carezzavano un cane rognoso e tremante. In fondo alla strada apparvero quattro ragazzoni che cantavano:
 
Dodo, mon homme, fais vit' dodo...
 
e scesero a passo cadenzato giù per la collina, verso le baracche dietro la stazione ferroviaria. Sembrò che si portassero via l'ultimo respiro del giorno. Tornai pian piano indietro.
«Doveva essere una di queste case. Ricordo che non era sulla strada, e non c'erano né portico né scalini... Sembrava di entrare direttamente dalla finestra.» E poi, d'improvviso, il giovane inserviente venne fuori proprio da un posto del genere. Mi vide e mi sorrise allegramente, poi cominciò a fischiettare tra i denti.
«Bonsoir, mon petit.»
«Bonsoir, Madame.» Mi seguì nel caffè fino al nostro solito tavolo, in fondo accanto alla finestra, segnato da un mazzolino di violette che ci avevo lasciato il giorno prima, in un bicchiere.
«Siete in due?», chiese il ragazzo, buttando sul tavolo una tovaglia bianca e rossa. I suoi lunghi passi dondolanti echeggiavano sul pavimento nudo. Sparì in cucina e tornò per accendere la lampada che pendeva dal soffitto sotto un gran paralume simile a un cappello da mietitore. Una luce calda illuminava quel posto deserto, che era solo un granaio fornito di sedie e tavoli decrepiti. Una grande stufa nera sporgeva in mezzo alla stanza. Da un lato c'era un tavolo con una fila di bottiglie, dietro la quale sedeva Madame a incassare e a segnare le entrate in un libro rosso. Di fronte a lei una porta dava sulla cucina. Le pareti erano coperte di carta da parati color crema, piena di alberi verdi e fronzuti - centinaia e centinaia di alberi levavano al soffitto le teste di fungo. Cominciai a chiedermi chi avesse scelto quella carta e . perché. Forse Madame pensava che fosse stupenda, o che fosse bello e allegro mangiare in tutte le stagioni in mezzo a una foresta... Ai lati dell'orologio c'erano due quadri: uno, un giovane gentiluomo in calzamaglia nera che corteggiava una signora piriforme, vestita di giallo e seduta su una panchina da giardino, era il Premier Rencontre; l'altro, giallo e nero in amorosa confusione, era il Triomphe d'Amour.
L'orologio ticchettava con ritmo rilassante, C 'est ga, e'est ga. In cucina il ragazzo rigovernava. Sentivo lo spettrale chiacchiericcio dei piatti.
E gli anni passavano. Forse la guerra è finita da tanto - là fuori non c'è nessun villaggio - le strade sono calme sotto l'erba. Ho idea che sia questo il genere di cose che faremo l'ultimissimo giorno - sedere in un caffè deserto ad ascoltare un orologio, finché...
Madame entrò dalla cucina, mi salutò con un cenno del capo e prese posto dietro il suo tavolo, le mani grassocce intrecciate sul libro rosso. Ping, fece la porta. Entrò un gruppetto di soldati, che si tolsero i cappotti e cominciarono a giocare a carte, scherzando e prendendo in giro il bel ragazzetto che, gettando indietro la testina rotonda e togliendosi la fitta frangia dagli occhi, rispondeva a tono con la voce rotta. A volte gli usciva tonante dal petto, profonda e aspra, e poi, nel mezzo di una frase, si spezzava e si perdeva in un buffo squittio. Anche lui ne pareva divertito. Non mi sarei stupita se fosse andato in cucina camminando sulle mani e avesse riportato la cena agitando una girandola di fuochi d'artificio.
Ping, fece di nuovo la porta. Entrarono altri due uomini. Si sedettero al tavolo accanto a Madame e lei si sporse verso di loro con un movimento da uccello, la testa di lato. Oh, avevano di che lamentarsi! Il tenente era uno scemo, ficcava il naso dappertutto, e li aggrediva - e loro si stavano cucendo dei bottoni, ed ecco che salta fuori quel bellimbusto: «Ehi, che state combinando?». Gli facevano il verso. Madame fece una smorfia, annuendo con comprensione. Il camerierino portò i bicchieri, prese una bottiglia con del liquido arancione e la mise sull'orlo del tavolo. Un urlo dei giocatori di carte lo fece voltare di scatto, e crash! la bottiglia si rovesciò versando il liquido sul tavolo e fracassandosi sul pavimento in schegge tintinnanti. Un silenzio costernato. Si sentiva solo il tic-tic del vino che gocciolava sul pavimento. Era strano che cadesse così lento, come se il tavolo piangesse. Poi dai giocatori di carte venne un gran vocio. «Ora sei sistemato, ragazzino! Bel colpo! Hai fatto un bel lavoro!... Sept, huit, neuf.» Ricominciarono a giocare. Il ragazzino non fece parola. Era rimasto immobile, a testa bassa, le mani tese, e poi si chinò, raccolse i vetri pezzettino per pezzettino e asciugò il vino con uno straccio. Alzò la testa solo quando Madame gridò allegramente: «Vedrai quando se ne accorge lui».
«Se pago non può dire niente», borbottò lui con la faccia contratta, e se ne andò in cucina con lo straccio zuppo.
«Il pleure de colere», disse Madame tutta contenta, carezzandosi i capelli con le manine grassocce.
Pian piano il caffè si riempì. Ora faceva molto caldo. Un fumo azzurro saliva dai tavoli e pendeva in ghirlande nebulose al cappello da mietitore. C'era un odore soffocante di zuppa di cipolle, di stivali e di stoffa umida. In mezzo al baccano risuonò di nuovo la porta. Entrò un tipo allampanato che rimase immobile sulla soglia, schermandosi gli occhi con la mano.
«Salve! Ti sei tolto le bende?»
«Come va, mon vieux?»
«Facceli vedere.»
Ma lui non rispose. Scrollò le spalle e con passo malfermo si diresse a un tavolo, si sedette e si appoggiò al muro. Abbassò lentamente la mano: sulla faccia bianca, gli occhi spiccavano rosa come quelli di un coniglio. Lacrimavano e gocciolavano. Lacrimavano e gocciolavano. Lui tirò fuori un fazzoletto bianco e li asciugò.
«È il fumo», disse qualcuno. «È il fumo che te li fa pizzicare.»
I suoi commilitoni stettero a guardarlo per un po', a guardargli gli
occhi che gli si riempivano e di nuovo traboccavano. L'umore gli rigava
la faccia e, dal mento, gli cadeva sul tavolo. Lui strofinò il piano con la
manica del cappotto, poi, come assente, continuò a strofinare e strofi
nare il tavolo, fissando il vuoto. E poi cominciò ad agitare la testa
seguendo il movimento del braccio, fece un gran gemito strano e tornò
a tirar fuori il fazzoletto.
«Huit, neuf, dix», dissero i giocatori di carte.
«P'tit, porta un altro po' di pane.»
«Due caffè.»
«Un Picon!»
Il ragazzino, rimessosi dal colpo ma con le guance scarlatte, correva avanti e indietro. Tra i giocatori scoppiò un litigio tremendo, che infuriò per un paio di minuti e morì tra scoppi di risa. «Uuuf!», gemette l'uomo degli occhi, dondolandosi e asciugandosi. Ma nessuno gli badava più, a parte Madame, che fece una piccola smorfia ai suoi due soldati.
«Mais vous savez, c'est un peu dégoutant, ça», disse severa.
«Ah, oui, Madame», risposero i soldati, guardandole il capo chino e le manine, mentre lei si aggiustava per la centesima volta una gala di pizzo sul petto prominente.
«V’la, Monsieur!», gracchiò il ragazzino sopra le spalle del piccolo caporale, rivolgendosi a me. Per qualche sciocca ragione finsi di non aver sentito e mi chinai sul tavolo a odorare le violette, finché la mano del caporalino si chiuse sulla mia.
«Prendiamo un peu de charcuterie per cominciare?», mi chiese teneramente.
 
 
III.
 
«In Inghilterra», disse il soldato dagli occhi azzurri, «pasteggiate a whisky. N'est-ce pas, Mademoiselle? Un bicchierino di whisky liscio prima di mangiare. Whisky e soda con le vostre bifteks, e, dopo, dell'altro whisky con acqua calda e limone.»
«È vero?», chiese il suo amicone che ci sedeva di fronte, un tipo grosso col faccione paonazzo, la barba nera, gli occhi grandi e umidi e dei capelli che parevano tagliati con una macchina da cucire.
«Be', non proprio», dissi io.
«Sì, sì», gridò il soldato dagli occhi azzurri. «Se non lo so io! Sono commerciante, e quando i viaggiatori inglesi vengono da me è sempre la stessa storia.»
«Bah, io il whisky non lo sopporto», disse il caporalino. «La mattina dopo si sta troppo schifosamente. Te lo ricordi, ma fille, il whisky di quel piccolo bar di Montmartre?»
«Souvenir tendre», sospirò Barbanera, infilandosi due dita nella giacca all'altezza del petto e reclinando la testa. Era molto ubriaco.
«Ma io conosco qualcosa che lei non ha mai assaggiato», disse il soldato dagli occhi azzurri, puntandomi un dito contro. «Qualcosa di eccellente.» E fece chuck con la lingua. «É-patant! E pensi che è quasi identica al whisky, tranne che questa è più...», cercò la parola con la mano, «più fine, più dolce, forse, non così aspra, e la mattina dopo ti fa sentire vispo come un coniglio.»
«Come si chiama?»
«Mirabelle!» Si rigirò la parola in bocca, e sotto la lingua. «Ah-ha, quella sì che è roba buona.»
«Mangerei un altro fungo», disse Barbanera. «Mi andrebbe proprio un altro fungo. Sono sicuro che potrei mangiare un altro fungo se Mademoiselle me lo desse con le sue mani.»
«Dovrebbe assaggiarla», disse il soldato dagli occhi azzurri, appoggiando le mani sul tavolo e parlando con tale serietà che cominciai a chiedermi quanto fosse più sobrio di Barbanera. «Dovrebbe provarla stasera. Vorrei che mi dicesse se non le pare proprio come il whisky.»
«Forse qui ce l'hanno», disse il caporalino, e chiamò il ragazzo. «P'tit!»
«Non, Monsieur», disse lui, che non smetteva di sorridere. Ci mise davanti dei piatti da dessert decorati con pappagalli azzurri e scarabei cornuti.
«Come si chiama questo in inglese?», disse Barbanera, indicando il pappagallo. «Parrot», gli dissi.
«Ah, mon Dieu!... Par-rò.» Abbracciò il piatto. «Ti amo, ma petite parrò. Sei dolce, sei bionda, sei inglese. Non sai la differenza tra whisky e mirabelle.»
Il caporalino e io ci guardammo ridendo. Quando rideva strizzava gli occhi, e gli si vedevano solo le lunghe ciglia ricurve.
«Be', io conosco un posto dove ce l'hanno», disse il soldato dagli occhi azzurri. «Il Café des Amis. Andiamoci, offro io - offro io a tutti.» Il suo gesto elargiva milioni. Ma ronzando forte la pendola suonò le otto e mezza; e nessun soldato è ammesso in un caffè dopo le otto di sera.
«È avanti!», disse il soldato dagli occhi azzurri. L'orologio del caporalino segnava la stessa ora. E così il cipollone che Barbanera estrasse e depositò con delicatezza sulla testa di uno scarabeo cornuto.
«Oh, be', corriamo il rischio», disse il soldato dagli occhi azzurri, infilando le braccia nel suo immenso cappotto di cartone. «Ne vale la pena», disse. «Davvero, aspetti e vedrà.»
Fuori le stelle brillavano tra ciuffi di nuvole e la luna tremolava su una guglia appuntita come una fiamma di candela. Le ombre degli alberi scuri e piumosi ondeggiavano sulle case bianche. Non si vedeva un'anima. Non si udiva un suono che non fosse lo hish! hish! di un treno lontano, come il sibilo agitato di un bestione nel sonno.
«Tu hai freddo», sussurrò il caporalino. «Hai freddo, ma fille.»
«No, davvero.»
«Ma tremi.»
«Sì, ma non ho freddo.»
«Come sono le donne in Inghilterra?», chiese Barbanera. «Quando la guerra sarà finita andrò in Inghilterra. Mi troverò un'inglesina e la sposerò - lei e il suo par-rò.» Fece una gran risata chioccia.
«Scemo!», disse il soldato dagli occhi azzurri, scuotendolo; poi si chinò su di me. «È solo dopo il secondo bicchiere che si sente davvero il sapore», sussurrò. «Un altro bicchierino e allora, ah!, vedrà, allora.»
Il Café des Amis scintillava sotto la luna. Guardammo in fretta per tutta la strada, salimmo di corsa i quattro scalini di legno, aprimmo la porta a vetri tintinnante ed entrammo in una stanza bassa, illuminata da una lampada che pendeva dal soffitto. C'era una decina di persone che cenavano, sedute su due panche a un tavolo stretto.
«Soldati!», strillò una donna, saltando su da dietro una zuppiera bianca - una donna pelle e ossa con uno scialle nero. «Soldati! A quest'ora! Guardate l'orologio, guardatelo!» E indicò l'orologio col mestolo gocciolante.
«È avanti», disse il soldato dagli occhi azzurri. «È avanti, Madame. E non faccia tanto chiasso, la prego. Beviamo e ce ne andiamo.»
«Ah, sì?», gridò lei, facendo di corsa il giro del tavolo e piantandosi davanti a noi. «Ma neanche per sogno. Venire così in casa di una donna onesta a quest'ora di notte, a far baccano e a tirarvi dietro la polizia. Ah, no! Ah, no! È una vergogna, ecco che cos'è!»
«Sss!», disse il caporalino alzando la mano. Silenzio di tomba. Nel silenzio si udirono dei passi nella strada.
«La polizia», sussurrò Barbanera, strizzando l'occhio a una bella ragazza con gli orecchini, che gli rispose con un sorriso impertinente. «Sss!»
I visi si levarono in ascolto. «Come sono belli!», pensai. «Sembra la cena di una famiglia del Nuovo Testamento...» I passi si allontanarono.
«Vi sarebbe servito di lezione se vi avessero presi», li sgridò la donna arrabbiata. «Mi dispiace per voi che la polizia non sia venuta. Vi starebbe bene, vi starebbe bene.»
«Un bicchierino di mirabelle e ce ne andiamo», insistè il soldato dagli occhi azzurri.
Sempre sgridandoci e borbottando, lei prese una bottigliona e quattro bicchieri dalla credenza. «Ma non crediate di bere qui, non ve lo sognate neanche.» Il caporalino corse in cucina. «Non lì! Non lì! Idiota!», urlò lei. «Non vedi che lì c'è una finestra e di fronte c'è un muro dove tutte le sere la polizia viene a...»
«Sss!» Un altro spavento.
«Siete matti e finirete in prigione, tutti e quattro», disse la donna. Si precipitò fuori dalla stanza. La seguimmo in punta di piedi in un retrocucina buio e puzzolente, pieno di secchi d'acqua sporca, di foglie d'insalata e di ossi.
«Ecco», disse posando i bicchieri. «Bevete e andatevene!»
«Ah, finalmente!» La voce felice del soldato dagli occhi azzurri forò l'oscurità. «Che ne pensa? Non è come avevo detto? Non ha il sapore di un whisky eccellente, ex-celiente»
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Scene primaverili
 
 
I.
 
Piove. Grosse gocce molli cadono sulle mani e sulle guance della gente; immensi goccioloni caldi come stelle fuse. «Rose! Gigli! Violette!», gracchia la vecchia megera nel vicolo. Ma i gigli, legati insieme da una frangia di verde, sembrano piuttosto cavolfiori appassiti. Lei trascina su e giù il carrettino cigolante, che emana un odore nauseabondo. Nessuno le compra niente. Si deve camminare in mezzo alla strada, perché sul marciapiede non c'è posto. Ogni negozio trabocca; ogni negozio espone, per affascinarti e attirarti, qualche lisa gala di trina sporca, qualche nastro bisunto. Ci sono tavoli pieni di cannoni-giocattolo, soldatini, dirigibili Zeppelin e cornici di fotografie complete di bellezze ammiccanti. Ci sono enormi panieri di cappelli di paglia gialla ammonticchiati come piramidi di dolci, e sfilze di scarpe e stivali colorati così piccoli che nessuno potrebbe portarli. Un negozio è pieno di impermeabilini quadrati, celesti per le bambine e rosa per i bambini, con Bebé stampato in mezzo...
«Gigli! Rose! Belle violette!», gorgheggia la vecchia megera sbattendo contro un altro carrettino. Ma questo è immobile, colmo di lattuga. La sua proprietaria, una vecchia grassa, ci si è addormentata lunga distesa, col naso tra le radici dell'insalata... Chi comprerà mai qualcosa qui...? Le venditrici siedono su sgabellini di tela, col vacuo sguardo trasognato. Ogni tanto una di loro si alza, prende un piumino che sembra una torcia fumosa, dà un colpetto qua e là sugli oggetti e si rimette a sedere. Anche il vecchio dagli occhiali color mandarino e la pancia a pallone, che gira e rigira l'espositore ruotante di cartoline «umoristiche», non sa decidersi...
Dal negozio vuoto dell'angolo esce improvviso un suono di pianoforte, a cui si uniscono flauto e violino. Sui vetri del negozio c'è scarabocchiato: Nuove canzoni Primo piano. Entrata libera. Ma dato che le finestre del primo piano sono aperte, nessuno si prende la briga di salire. La gente si ferma lì sotto sorridendo, mentre le voci stridule si diffondono nell'aria calda e piovosa. Sulla porta c'è un uomo magrissimo con un paio di pantofole sfasciate. Si è infilato una piuma nella tesa bucata del cappello, e con che sussiego la porta! La piuma è magnifica. Ha spalline d'oro, giacca con gli alamari, guanti di capretto bianco e bastone col pomo dorato. Si pavoneggia così, e la voce gli esce dal petto fonda e potente. «Salite! Salite! Abbiamo le nuove canzoni! Ogni cantante è un'artista di fama europea. La nostra celebre orchestra non è seconda a nessuno. Restate quanto volete. È un'occasione unica, irripetibile!» Ma nessuno si muove. Perché dovrebbero? Sanno tutto su quelle ragazze - quelle artiste famose. Una è vestita di cashmere color crema e l'altra di blu. Tutt'e due hanno i capelli bruni ondulati e una rosa rosa appuntata sopra l'orecchio... Sanno tutto sugli stivaletti del pianista: il sinistro - quello del pedale - è spaccato sopra l'alluce per via di un callo. Le unghie rosicchiate del violinista, i polsini troppo lunghi del flautista - tutte cose vecchie come le canzoni nuove.
La musica continua e la voce tuona fieramente per un bel po'. Poi qualcuno urla qualcosa dalle scale e l'imbonitore sparisce, sempre con la sua aria tronfia. Le voci tacciono. Il piano, il flauto e il violino si azzittiscono. Al primo piano, solo la tenda di pizzo dà qualche ondeggiante segno di vita.
Piove ancora; si fa buio... Rose! Gigli! Chi mi compra le violette?...
 
 
II.
 
Speranza! O disgrazia - o vizza femmina sentimentale! Spezza la tua ultima corda, e falla finita. Mi farai impazzire col tuo continuo strimpellio; il cuore mi palpita a tempo con la musica in ogni battito. È mattina. Sono nel letto vuoto - nel letto immenso come un campo e altrettanto freddo e inerme. La luce del sole si alza dal fiume attraverso le imposte, lambisce in onde tremule il soffitto. Fuori sento battere un martello e sotto, in casa, una porta si spalanca e si richiude. È la mia camera, questa? Sono miei quei vestiti ripiegati sulla poltrona? Sotto il cuscino, segno e simbolo di una donna sola, ticchetta l'orologio. Il campanello trilla. Ah! Finalmente! Salto dal letto e corro alla porta. Suona più svelta, più svelta, Speranza!
«Il suo latte, Mademoiselle», dice la portiera, guardandomi con severità.
«Ah, grazie», grido facendo dondolare allegramente la bottiglia del latte. «Non ci sono lettere per me?»
«Niente, Mademoiselle.»
«Ma il postino... è già venuto?»
«Più di mezz'ora fa, Mademoiselle.»
Chiudi la porta. Resti un attimo ferma nel piccolo corridoio. Ascolti -aspetti di sentire il suo odiato pizzicar di corde. La chiami, la blandisci, la implori di suonare un'altra volta sola quel pezzo delizioso per una corda sola. Invano.
 
 
III.
 
Dall'altra parte del fiume, sullo stretto viottolo lastricato che costeggia la riva, cammina una donna. È scesa giù dal Quai a passi lenti, una mano sul fianco. È una bella serata; il cielo ha il colore dei lillà e il fiume quello di foglie violette. Ci sono grandi alberi splendenti lungo il sentiero pieno di tremula luce, e le barche, danzando sull'acqua, spingono pesanti riccioli di schiuma fin quasi ai piedi di lei. Ora si è fermata. Ora si volta di scatto. Si appoggia a un albero, le mani sul viso; piange. E ora cammina su e giù, torcendosi le mani. Si appoggia di nuovo all'albero dandogli la schiena, la testa alzata e le mani giunte come se si appoggiasse a qualcuno che le è caro. Intorno alle spalle ha uno scialletto grigio, se ne copre il viso con un lembo e si dondola avanti e indietro.
Ma non si può piangere per sempre, così alla fine si fa seria e calma, si ravvia i capelli, si liscia il grembiule. Fa due o tre passi. No, troppo presto, troppo presto! Rialza le braccia, torna indietro di corsa, torna a fondersi col grande albero. Nelle case appaiono riquadri di luce dorata; i lampioni tralucono dalle foglie nuove; gialli ventagli di luce seguono le barche danzanti. Per un momento contro l'albero lei è una macchia bianca, grigia e nera che si fonde con le pietre e con le ombre. E poi è scomparsa.
 
(1915)



A tarda sera
 
 
(Virginia è seduta accanto al camino. La tenuta da passeggio è buttata su una sedia; gli stivaletti fumano leggermente sul parafuoco.)
 
VIRGINIA (posando la lettera): Questa lettera non mi piace per nulla - per nulla. Chissà se lo fa apposta ad essere così offensivo - o se è solo il suo modo di fare. (Legge:) «Molte grazie per i calzini. Dato che ultimamente me ne sono arrivate cinque paia, sono certo che sarà contenta di sapere che ho dato i suoi a un amico della mia Compagnia». No: non è la mia immaginazione. Deve averlo fatto apposta; è un affronto terribile!
Oh, vorrei proprio non avergli mandato quella lettera in cui gli dicevo di riguardarsi. Cosa non darei per riaverla indietro. E per giunta l'ho scritta la domenica sera - è stato davvero fatale. Non dovrei mai scrivere lettere la domenica sera - mi lascio sempre andare troppo. Non capisco perché la domenica sera mi fa sempre un effetto così strano. Mi struggo di avere qualcuno a cui scrivere - o da amare. Sì, è così; mi fa sentire triste e piena d'amore. Strano, vero? Devo ricominciare a andare in chiesa; starmene qui davanti al camino a pensare è fatale. E ci sono gli inni; con gli inni ti puoi lasciar andare senza problemi. (Canticchia:) «E poi per i nostri Diletti e gli Eletti...» - (Ma l'occhio le si posa sulla frase successiva.) «È stato gentilissimo da parte sua farmeli a maglia con le sue mani.» Ma sentilo! Via, questo è troppo! Gli uomini sono di un'arroganza abominevole! È proprio convinto che glieli abbia fatti io. Ma se lo conosco appena - gli avrò parlato due o tre volte. Perché mai dovrei fargli dei calzini? Penserà che sono proprio partita, per gettarmi tra le sue braccia in questo modo. Perché fare dei calzini a un uomo è certamente gettarglisi tra le braccia - se è quasi un estraneo. Comprargliene un altro paio è ben diverso. No, non gli scriverò più - questo è sicuro. E poi, a che servirebbe? Potrei cominciare ad attaccarmici sul serio, e a lui non gliene importerebbe un fico secco. Gli uomini se ne infischiano.
Vorrei tanto sapere perché a un certo punto sembra che io faccia schifo a tutti. Strano, vero? All'inizio mi apprezzano; pensano che sia insolita, o originale; ma appena voglio mostrar loro che mi piacciono - anzi, se solo glielo lascio capire - pare che si spaventino, e cominciano ad eclissarsi. Penso che questo finirà per esacerbarmi. Forse avvertono che ho tanto da dare. Forse è questo che li spaventa. Oh, sento di avere un amore così immenso, così immenso, da dare a qualcuno - avrei per lui una dedizione così totale, così completa -veglierei su di lui - terrei lontana ogni bruttura e gli farei sentire che qualsiasi cosa lui volesse, io vivrei per farla. Se solo sentissi che qualcuno ha bisogno di me, che posso essere utile a qualcuno, diventerei un'altra persona. Sì; questo per me è il segreto della vita - sentirmi amata, sentirmi necessaria, sapere che qualcuno conta su di me per ogni singola cosa - per sempre. E sono forte, e tanto, tanto più ricca della maggior parte delle donne. Sono sicura che la maggior parte non si strugge per questa tremenda voglia di - esprimersi. Dev'essere questo, credo - quasi uno sbocciare. Me ne sto tutta avviluppata, segregata nel buio, e a nessuno importa. Forse è per questo che provo quell'abissale tenerezza per le piante, gli animali e gli uccelli feriti - è un modo per liberarmi di questa ricchezza, di questo fardello d'amore. E poi, naturalmente, sono così indifesi - questa è un'altra cosa. Ma ho come la sensazione che se un uomo ti amasse veramente sarebbe anche lui così indifeso. Sì, sono sicura che gli uomini sono tanto indifesi...
Non so perché, ma stasera ho voglia di piangere. Non certo per quella lettera, non è poi così importante. Ma continuo a chiedermi se cambierà mai qualcosa o se andrò avanti così finché sarò vecchia - a desiderare, a desiderare e basta. E anche adesso, non sono più tanto giovane. Ho le rughe, e la mia pelle non è più quella di una volta. Proprio carina non sono mai stata, non nel modo comune, ma avevo davvero una bella pelle e dei bei capelli - e camminavo bene. Oggi mi sono data un'occhiata in un vetro - stavo curva e strascicavo i piedi... Avevo un'aria attempata e trasandata. Be', no; magari non fino a questo punto; su me stessa esagero sempre. Ma ora mi vengono delle manie - è un segno dell'età, certamente. Il vento - non sopporto più di essere sbatacchiata dal vento; e detesto avere i piedi bagnati. Tutte cose di cui non mi è mai importato niente - anzi, quasi mi ci crogiolavo - era come se mi facessero sentire una cosa sola con la Natura. Ma ora mi arrabbio e mi viene da piangere, e mi struggo perché qualcosa mi faccia dimenticare. Dev'essere per questo che le donne cominciano a bere. Strano, vero?
Il fuoco si sta spegnendo. Ora brucio questa lettera. Che me ne importa? Bah! Un bel niente. Che me ne importa? Glieli mandino pure i calzini, quelle altre cinque! E lui dev'essere ben diverso da come me l'ero immaginato. Mi pare di sentirlo: «È stato gentilissimo da parte sua farmeli a maglia con le sue mani». Ha una voce affascinante. Credo che sia stata la sua voce ad attirarmi - e le sue mahi; sembravano così forti - erano mani così virili. Oh, be', basta coi sentimentalismi, bruciala!... No, non posso più - il fuoco si è spento. Me ne andrò a letto. Chissà se l'ha fatto apposta ad essere così offensivo. Oh, sono stanca. Ormai, quando vado a letto, spesso mi viene voglia di tirarmi le coperte fin sopra la testa - a mettermi a piangere. Strano, vero?
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Me ne dia due da due pence
 
 
SIGNORA: Sì, c'è, cara; c'è un mucchio di posto. Se la signora accanto a me volesse spostarsi lì di fronte... Le dispiace? Così la mia amica può sedersi accanto a me... Grazie mille! Sì, cara, tutt'e due le macchine sono state requisite per la guerra; mi sto abituando benissimo agli autobus. Naturalmente, se dobbiamo andare a teatro telefono a Cynthia. Lei ha ancora una macchina. Il suo autista è stato richiamato... da secoli... credo che ormai l'abbiano ucciso. Non ricordo bene. Quello nuovo non mi piace affatto. Io sono pronta a correre qualche rischio moderato, ma lui è così ostinato... parte alla carica di tutto quel che vede sulla strada. Dio solo sa cosa succederebbe se qualcuno non si scansasse. Ma il poveretto ha un braccio rattrappito, e anche qualcosa a un piede, mi pare che m'abbia detto lei. Sarà questo che lo rende così avventato, immagino. Voglio dire... be', non lo sai?
AMICA: ...?
SIGNORA: Sì, l'ha venduta. Cara, era troppo, troppo piccola. C'erano solo dieci camere da letto, capisci. Incredibile! Quella casa aveva solo dieci camere. Da non credere, vedendola dall'esterno, vero? E con la governante e le bambinaie e così via. I domestici maschi dovevano dormire fuori... Capisci cosa significa.
AMICA: ...!!
BIGLIETTAIO: Biglietti, prego. Fate i biglietti.
SIGNORA: Quant'è? Due pence, vero? Me ne dia due da due pence. Non ti disturbare... Ho degli spiccioli, da qualche parte.
AMICA: ...!
SIGNORA: Ma no, figurati. Ce li ho... se solo riesco a trovarli!
BIGLIETTAIO: Fate il biglietto, prego.
AMICA: ...!
SIGNORA: Davvero? Ma sì. Ora mi ricordo. Sì, ho pagato all'andata.
Bene, allora ti lascio fare, solo per questa volta. Tempo di guerra, cara.
BIGLIETTAIO: Fin' a dove volete andare?
SIGNORA: Fino ai Boltons.
BIGLIETTAIO: Un altro mezzo penny a testa.
SIGNORA: No... oh, no! All'andata ho pagato solo due pence. È proprio sicuro?
BIGLIETTAIO (furioso): Se lo legga sulla tabella.
SIGNORA: Oh, bene. Ecco un altro penny. (All'amica:) Non è incredibile come sono scortesi questi individui? Dopotutto, lo pagano per il suo lavoro. Ma sono quasi tutti così. Ho sentito dire che, dopo un po', questi autobus fanno male alla colonna vertebrale. Immagino che dipenda da questo... Hai sentito di Teddy, vero?
AMICA: ...
SIGNORA: Lo hanno nominato... Lo hanno nominato... Ah, ma che cosa? Cosa potrebbe essere? È ridicolo, ma non mi ricordo!
AMICA: ...?
SIGNORA: Oh no! Era Maggiore da secoli.
AMICA: ...?
SIGNORA: Colonnello? Oh, no, mia cara, è un grado molto più alto. Non è la Compagnia; è tanto che ha la Compagnia. E nemmeno il Battaglione...
AMICA: ...?
SIGNORA: Reggimento! Sì, credo che sia il Reggimento. Ma quello che volevo dire è che è stato nominato... Oh, sono proprio stupida! Chi c'è più in alto di un Generale di Brigata? Sì, ecco. Capo di Stato Maggiore. Naturalmente, per Mrs. T. è stata una gran bella soddisfazione.
amica: ...
SIGNORA: Oh, cara, oggi si fa presto ad arrivare in alto. Qualunque sia la posizione di partenza. E Teddy è un tipo così brillante, che proprio non vedo come... Tremendo, vero?
AMICA: ...?
SIGNORA: Non lo sapevi? Lei lavora al Ministero della Guerra, e se la cava benissimo. Credo che l'altro giorno abbia avuto una promozione. Fa una cosa come notificare le morti o ritrovare i dispersi, non so esattamente. In ogni modo, lei dice che è indicibilmente deprimente, e che deve leggere le lettere più strazianti, lettere di genitori e così via. Per fortuna nella sua stanza c'è un gruppetto vivace, tutte mogli di ufficiali, e si preparano il tè da sole, e ordinano a turno la pasticceria da Stewart. Ha un pomeriggio libero alla settimana, per fare le commissioni o andare dal parrucchiere. L'ultima volta siamo state a vedere la Collezione di Primavera di Yvette.
AMICA: ...?
SIGNORA: Mica tanto. Sono arcistufa di tutti questi robes-manteaux, tu no? Capisci, a che serve, come dicevo a lei, spendere un'enormità per farsene fare uno da Yvette quando, alla lunga non si vede la differenza tra il suo e uno di quelli da poco già pronti? Certo, si ha la soddisfazione di sapere che la stoffa è buona, eccetera - ma non è che faccia più figura. No; io le ho consigliato di farsi fare un bel tailleur. Almeno, un buon tailleur si vede subito. Non ti pare?
AMICA: ...!
SIGNORA: Sì, non gliel'ho detto, ma è quel che penso anch'io. È troppo grassa per portare quei robes-manteawc. È troppo grossa di fianchi. Io stavo quasi per ordinarne uno di quel bell'azzurro sfumato, con le rifiniture di quel nuovo rosso aragosta... Ho perso la mia Kate, lo sai?
AMICA: ...!
SIGNORA: Sì, che seccatura! Proprio quando le avevo ormai insegnato tutto. Ma si è montata la testa, come fanno tutte oggigiorno, e ha deciso di andare in una fabbrica di munizioni. Quando si è licenziata le ho detto che, se trovava lavoro (cosa abbastanza improbabile, credo), era ben inteso che non sarebbe poi tornata a disturbarmi gli altri domestici.
bigliettaio (furioso): Un altro penny a testa, se proseguite.
signora: Oh, siamo arrivate. Incredibile! Non me ne sarei mai accorta...
AMICA: ...?
SIGNORA: Martedì? Martedì per il bridge? No, cara, temo di non potercela fare per martedì. Il martedì porto a passeggio i feriti, sai. Mando la cuoca con loro allo zoo o in un altro posto del genere. Mercoledì. Mercoledì sono liberissima.
bigliettaio: Mercoledì sarà ancora qui, se non si spiccia a scendere.
SIGNORA: Ma, come si permette!
AMICA: ...!!
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Il berretto nero
 
 
(Una signora e suo marito stanno facendo la prima colazione. Lui è tranquillo e mangia leggendo il giornale, ma lei è stranamente agitata; indossa un abito da viaggio e fa solo finta di mangiare.)
 
LEI: Oh, se hai bisogno delle camicie di flanella, sono sull'ultimo ripiano a destra nell'armadio della biancheria.
LUI (a un consiglio d'amministrazione della Meat Export Company): No.
LEI: Non hai sentito quel che ho detto. Ho detto che se hai bisogno delle camicie di flanella, sono sull'ultimo ripiano a destra nell'armadio della biancheria.
LUI (convinto): Sono perfettamente d'accordo!
LEI: Mi sembra quasi incredibile che proprio la mattina della mia partenza tu non possa smettere di leggere il giornale per cinque minuti.
LUI (mite): Mia cara, io non voglio che tu parta. Ti ho anche chiesto di non farlo. Non riesco proprio a capire come mai...
LEI: Sai benissimo che se vado è perché devo assolutamente. Ho rimandato e rimandato, e l'ultima volta il dentista mi ha detto...
LUI: Va bene, va bene! Non ricominciamo. Ne abbiamo discusso abbastanza, non ti pare?
DOMESTICO: La carrozza è arrivata, signora.
LEI: Caricami il bagaglio.
DOMESTICO: Bene, signora. (Lei fa un tremendo sospiro.)
LUI: Se devi prendere il treno non hai molto tempo.
LEI: Lo so. Vado. (Con un altro tono.) Tesoro, non separiamoci così. Mi fa sentire talmente infelice. Com'è che ci provi davvero tanto gusto a rovinarmi il divertimento?
LUI: Non credo che andare dal dentista sia tanto divertente.
LEI: Oh, sai che non intendo quello. Lo dici solo per ferirmi. Tu dai tutto per scontato.
LUI (ridendo): E tu perdi il treno. Ritorni giovedì sera, vero?
LEI (con voce bassa, disperata): Sì, giovedì sera. Addio, allora. (Gli si avvicina e gli prende la testa tra le mani.) Davvero va tutto bene? Guardami, almeno. Non te ne importa... nulla?
LUI: Ma mia cara! Sembra un addio da film.
LEI (lasciando ricadere le mani): Benissimo. Addio. (Dà una rapida, tragica occhiata alla sala da pranzo ed esce.) (Sulla strada per la stazione.)
LEI: Com'è strana la vita! Non avrei mai creduto che mi sarei sentita così. Tutto l'incanto sembra svanito, non so come. Oh, darei qualsiasi cosa perché la carrozza voltasse e tornasse indietro. La cosa più strana è che ho l'impressione che se lui mi avesse fatto credere di amarmi, mi sarebbe stato più facile lasciarlo. Ma è assurdo. Come odora forte il fieno! Sarà una giornata torrida. Non rivedrò mai più questi campi. Mai più, mai più! D'altra parte sono contenta che sia andata così; questo mi mette definitivamente e assolutamente dalla parte della ragione! Lui non ha bisogno di una donna. La donna per lui non ha senso. È il tipo d'uomo che non sa amare davvero nessuno, tranne se stesso. Per lui sono diventata unicamente quella che si ricorda di togliergli i gemelli dalle camicie prima che vadano in lavanderia! E questo non mi basta. Sono giovane... e troppo orgogliosa. Non sono il tipo di donna che vegeta in campagna e va in estasi per la «nostra» lattuga...
Quel che hai sempre cercato di fare dacché mi hai sposata è di sottomettermi, di trasformarmi nella tua ombra, di fare assegnamento totale su di me, al punto di dover solo alzare gli occhi per leggermi addosso l'ora giusta, come se fossi un orologio. Non hai mai avuto nessuna curiosità nei miei confronti; non hai mai sentito il bisogno di esplorare la mia anima. No; volevi solo che mi adattassi alla tua pacifica esistenza. Oh, come mi ha oltraggiato la tua cecità - come ti odio per questo! E sono ben contenta di averti lasciato - ringrazio il cielo! Non sono più una ragazzina: non sono presuntuosa, ma conosco bene le mie possibilità. Non per niente ho sempre desiderato la ricchezza, la passione e la libertà, e sentivo che mi spettavano di diritto. (Si appoggia allo schienale impunturato e mormora:) «Tu sei una Regina. Concedimi la gioia di donarti il tuo regno». (Si guarda sorridendo le manine regali.) Vorrei che il cuore non mi battesse così forte. Mi fa davvero male. Mi stanca tanto, mi agita tanto. È come qualcuno che batte alla porta con una fretta terribile... Che lumaca di carrozza; di questo passo non arriveremo mai alla stazione. Più svelta! Più svelta! Amore mio, sto venendo da te più in fretta che posso. Sì, soffro anch'io come te. Quest'ultima mezz'ora che ci divide è terribile, insopportabile... Oh, Dio! il cavallo ha ricominciato ad andare al passo. Perché non lo frusta, quello stupido bestione... La nostra vita sarà meravigliosa! Faremo il giro del mondo insieme. Tutto il mondo sarà nostro, perché ci amiamo. Oh, abbi un po' di pazienza! Sto arrivando più presto che posso... Ah, ora siamo in discesa; ora va meglio. (Un vecchio cerca di attraversare la strada.) Togliti di mezzo, vecchio idiota! Si meriterebbe di essere investito... Caro, caro, sono quasi arrivata. Abbi un po' di pazienza! (Alla stazione.)
La metta in una prima classe per fumatori... Dopotutto c'è ancora un bel po' di tempo. Dieci minuti buoni prima della partenza del treno. Naturale che lui non ci sia. Non voglio avere l'aria di cercarlo. Ma devo dire che sono delusa. Non avrei mai creduto d'essere la prima ad arrivare. Pensavo che lui sarebbe stato già qui e avrebbe preso i posti e comprato fiori e giornali... Che strano! Mi era proprio apparso un fascio di garofani rosa... Lui sa quanto mi piacciono i garofani. Ma preferisco quelli rosso scuro o giallo pallido, non quelli rosa. Ora se non arriva perderà il treno. Il ferroviere ha cominciato a chiudere gli sportelli. Cosa può essere successo? Qualcosa di tremendo. Forse all'ultimo momento si è sparato... Non sopportavo il pensiero di rovinarti la vita... Ma tu non mi stai rovinando la vita. Ah, dove sei? Dovrò salire in carrozza... Chi è quello? Non è lui! Non può essere... ma sì. Cosa diavolo si è messo in testa? Un berretto nero. Ma è orrendo! È completamente cambiato. Chissà perché si è messo un berretto nero! Non lo riconoscevo neanche. Che aria assurda ha, e ora mi si avvicina con quello spaventoso berretto, e sorride!
LUI: Tesoro, non so come scusarmi, ma mi è capitata la cosa più assurda, tragicomica. (Salgono in carrozza.) Ho perso il cappello. È semplicemente sparito. L'ho fatto cercare a mezzo albergo. Dissolto! Così alla fine, disperato, ho dovuto farmi prestare questo da un altro cliente. (Il treno si muove.) Non sei mica arrabbiata. (Cerca di abbracciarla.)
LEI: No! Non siamo neanche usciti dalla stazione.
LUI (ardentemente): Santoddio! Che m'importa se anche tutti ci vedono? (Cerca di abbracciarla.) Tesoro mio! Gioia mia!
LEI: Smettila, ti prego. Odio essere baciata in treno.
LUI (profondamente ferito): Ah, benissimo. Sei arrabbiata. Sul serio. Non mi perdoni d'aver fatto tardi. Ma se tu potessi immaginare la mia angoscia...
LEI: Come puoi pensare che io sia così meschina? Non sono affatto arrabbiata.
LUI: E allora perché non vuoi che ti baci?
LEI (ridendo istericamente): Hai un'aria così diversa, non so... mi sembri quasi un estraneo.
LUI (balza in piedi e si guarda nello specchio con ansia e anche con fatuità, pensa lei): Ma ho tutto a posto, vero?
LEI: Oh, ma sì, proprio tutto a posto. Oh, oh, oh! (Comincia a ridere e a piangere di rabbia.) (Arrivano.)
LEI (mentre lui cerca una carrozza): Devo farla finita con questa storia. È un'ossessione. È incredibile che un uomo possa cambiare tanto per così poco. Devo dirglielo. È la cosa più facile del mondo. Non credi che ora che siamo in città faresti meglio a comprarti un cappello? Ma questo gli farà capire quanto era orribile quel berretto. È incredibile che non se ne renda conto da sé. Eppure si è guardato allo specchio, e se non si è accorto di quanto è ridicolo con quel berretto significa che i nostri punti di vista sono ben diversi... Abissalmente diversi! Cioè, se lo avessi visto per strada mi sarei detta: non potrei mai amare un uomo che porta un berretto simile. Non l'avrei neanche voluto conoscere. Non è proprio il mio tipo. (Si guarda intorno.) Lo guardano tutti ridacchiando. Ah, non mi stupisce! Gli fa le orecchie a sventola, e poi di dietro gli fa la testa mozza.
LUI: La carrozza è pronta, tesoro. (Salgono.)
LUI (cerca di prenderle la mano): Che miracolo andarcene in giro insieme in carrozza, così, come se niente fosse. (Lei si aggiusta la veletta.)
LUI (cerca con ardore di prenderle la mano): Fisserò una camera sola, amore.
LEI: Oh no! Devi prenderne due, è ovvio.
LUI: Ma non credi che sarebbe meglio non destare sospetti?
LEI: Io devo avere la mia camera. (Tra sé.) E tu puoi attaccare il berretto dietro la tua porta! (Scoppia a ridere istericamente.)
LUI: Ah, grazie a Dio! La mia regina è tornata felice! (All'hotel.)
direttore: Sì, signore, capisco perfettamente. Ho proprio quel che fa per lei, signore. Da questa parte, prego. (Li conduce in un salottino che comunica con una camera.) Questa fa proprio al caso suo, non crede? E se desidera posso farle preparare il letto sul divano.
LUI: Oh, splendido, splendido! (Il direttore esce.)
LEI (furiosa): Ma te l'ho detto che volevo una camera tutta per me. Mi hai fatto un bello scherzo! Ti avevo detto che volevo due camere. Come osi trattarmi così? (Gli fa il verso.) Splendido, splendido! Non te lo perdonerò mai!
LUI (sopraffatto): Oh, Dio, che succede? Non capisco... sono al buio. Perché hai smesso di amarmi all'improvviso, e proprio oggi? Cosa ho fatto? Dimmelo!
LEI (si lascia cadere sul divano): Sono molto stanca. Se mi ami davvero, lasciami sola. Ho... ho bisogno di starmene un po' sola.
LUI (teneramente): D'accordo. Cercherò di capire. Anzi, comincio già a capire. Starò via una mezz'ora, amore, così avrai il tempo di calmarti. (Si guarda intorno, inquieto.)
LEI: Che c'è?
LUI: Anima mia... ti sei seduta sul mio berretto.
(Lei fa un bell'urlo e va verso la camera da letto. Lui esce. Lei aspetta un momento, poi abbassa la veletta e prende la valigia.) (Nel taxi.)
LE: Sì, alla stazione di Waterloo. (Si appoggia alla spalliera.) Ah, sono salva - sono salva! Faccio appena in tempo a tornare a casa col treno del pomeriggio. Oh, è come un sogno - prima di cena sono a casa. Gli dirò che in città faceva troppo caldo o che il dentista non c'era. Che importa? Ho il diritto di tornare a casa mia... Sarà splendido fare il tragitto dalla stazione: i campi avranno un profumo delizioso. Per cena c'è il pollo freddo, avanzato da ieri, e la gelatina di arance... Sono stata una pazza, ma ora sono rinsavita. Oh, marito mio!
 
(1917)



Una fiaba suburbana
 
 
Mr. e Mrs. B. facevano la prima colazione nella comoda sala da pranzo rossa della loro «confortevole capannuccia a neanche mezz'ora dalla City».
Nel camino c'era un bel fuoco, perché la sala da pranzo faceva anche da tinello, le due finestre che davano su un pezzo di giardinetto freddo e vuoto erano chiuse, e l'aria aveva un buon odore di uova e pancetta, caffè e pane abbrustolito. Ora che quella faccenda del razionamento era proprio finita, Mr. B. ci teneva molto a rimpinzarsi ben bene prima di affrontare i pericoli più che concreti della giornata. Non gli importava che gli altri lo sapessero; quanto alla prima colazione, era un vero inglese - lui doveva farla, altrimenti sarebbe crollato, e se gli aveste detto che quei bei tipi dei continentali possono tirare avanti per mezza mattinata, lavorando come lui, con un panino e una tazza di caffè - non sapevate proprio quel che dicevate.
Mr. B. era un uomo piuttosto giovane e robusto che non era riuscito -che sfortuna! - a mollare il lavoro per arruolarsi; per quattro anni aveva cercato qualcun altro che lo sostituisse, ma non c'era stato verso. Era seduto a capotavola e leggeva il Daily Mail. Mrs. B., un corpicino piuttosto giovane e grassoccio, un po' da piccione, gli stava seduta di fronte e si lisciava le penne dietro il servizio da caffè, lanciando occhiatine amorosamente ammonitrici al piccolo B., che, appollaiato tra loro due e avviluppato in un tovagliolo, picchiava sul guscio del suo uovo à la coque.
Ahimè! Il piccolo B. non era certo il tipo di figlio a cui genitori simili avrebbero avuto il diritto di aspirare. Non era un trottolino paffuto, non era un tombolotto, niente cicciolino bello sodo. Era troppo piccolo di statura per la sua età, aveva le gambe come spaghetti, artigli minuscoli, capelli soffici soffici che parevano pelo di topo, e due occhioni sgranati. Per qualche strana ragione, tutto nella vita sembrava fuori misura per il piccolo B. - troppo grande e troppo violento. Ogni cosa lo travolgeva, rubava il vento alle sue deboli vele e lo lasciava ansimante e spaventato. Mr. e Mrs. B. non potevano far nulla per opporsi, se non raccoglierlo quando il danno era fatto - e cercare di rimetterlo in rotta.
E Mrs. B. lo amava come si amano solo i bambini delicati - e quando Mr. B. pensava che tipetto meraviglioso era, che fegato aveva quell'ometto, be', lui - perbacco - lui...
«Perché non ci sono due tipi di uova?», chiese il piccolo B. «Perché non ci sono degli ovetti per i bambini e uovi grossi come questo per i grandi?»
«Lepri di Scozia», disse Mr. B. «Belle lepri di Scozia a cinque scellini e sei. Che ne diresti di comprarne una, vecchia mia?»
«Sì, tanto per cambiare un po'», rispose Mrs. B. «In salmi.»
E si guardarono, e tra l'uno e l'altra fluttuò la lepre di Scozia nel suo intingolo denso, accompagnata da un ripieno di polpettine e da un vasetto rosso di gelatina di ribes.
«Avremmo potuto farla per il week-end», disse Mrs. B., «ma il macellaio mi ha promesso una bella lombatina di manzo, e sarebbe un peccato...» Sì, era vero, però... Santo cielo, com'è difficile decidere. La lepre sarebbe stata un bel diversivo - d'altra parte che c'è di meglio di un'ottima lombatina?
«C'è anche la zuppa di lepre», disse Mr. B. tamburellando sul tavolo con le dita, «la zuppa migliore del mondo!»
«O-oh!», gridò il piccolo B., così all'improvviso, e con una voce così acuta che li fece sobbalzare. «Guardate che monte di passeri c'è sul nostro prato!», e agitò il cucchiaio. «Guardate!», strillò. «Guardate!» E alle sue parole, anche se le finestre erano chiuse, sentirono venire dal giardino un alto pigolio, un cinguettio stridulo.
«Continua a mangiare, da bravo», disse sua madre, e suo padre disse: «Pensa al tuo uovo, vecchio mio, e sbrigati».
«Ma guardali - guarda come saltellano», strillò lui. «Non stanno fermi un minuto. Credi che abbiano fame, papà?»
Ciik-e-cip-cip-ciik! strillavano i passeri.
«Forse è meglio rimandare alla prossima settimana», disse Mr. B., «sperando che si possano prendere ancora.»
«Sì, forse sarebbe più saggio», disse Mrs. B.
Mr. B. pescò un'altra perla dal suo giornale.
«Hai già comprato di quei datteri a prezzo controllato?»
«Ieri sono riuscita a prenderne due libbre.»
«Be', il pudding di datteri non è male», disse Mr. B. E si guardarono, e tra l'uno e l'altra fluttuò un pudding scuro e rotondo coperto di salsa cremosa. «Sì, sarebbe un bel diversivo», disse Mrs. B.
Fuori, sull'erba grigia e gelata, saltellavano e svolazzavano quei buffi passeri eccitati. Non stavano mai fermi. Strillavano e sbattevano le ali sgraziate. Finito l'uovo, il piccolo B. scese dalla sedia e si portò il pane e marmellata alla finestra.
«Oh, diamogli un po' di briciole!», disse. «Dai, apri la finestra, papà, buttagli qualcosa. Papà, ti prego!»
«Su, non essere lagnoso, piccolo», disse Mrs. B., e suo padre disse: «Altro che aprire la finestra, vecchio mio. Ti staccherebbero la testa a beccate!».
«Ma hanno fame!», gridò il piccolo B., e le vocine dei passeri faceva il rumore di coltellini arrotati sulla mola. Ciik-e-cip-cip-ciik! strillavano.
Il piccolo B. lasciò cadere il suo pane e marmellata nel portafiori di ceramica davanti alla finestra. Per vedere meglio s'infilò dietro le spesse tende e Mr. e Mrs. B. continuarono a leggere quello che per ora si poteva comprare senza tagliandi - da maggio in poi niente più tessere di razionamento - una scorpacciata di formaggio... una bella scorpacciata... forme intere di formaggio roteavano nell'aria tra l'uno e l'altra come corpi celesti.
D'un tratto, mentre il piccolo B. osservava i passeri sul grigio prato gelato, questi crebbero, si trasformarono, continuando a sbattere le ali e a squittire. Diventarono minuscoli bambini dai cappotti scuri che danzavano e saltellavano su e giù fuori della finestra, squittendo: «Vogliamo qualcosa da mangiare, vogliamo qualcosa da mangiare!». Il piccolo B. si aggrappò alla tenda con tutt'e due le mani. «Papà!», bisbigliò. «Papà! Non sono passeri. Sono bambini. Ascolta, papà!» Ma Mr. e Mrs. B. non gli diedero retta. Riprovò. «Mamma», sussurrò. «Guarda i bambini. Non sono passeri, mamma!» Ma nessuno fece caso alle sue assurdità.
«Tutte queste storie sulla carestia», gridò Mr. B., «tutto un Trucco, tutta una Montatura.»
Le facce biancolucenti, le braccia che sbattevano nei grossi cappotti, i bambini danzavano.
«Papà», farfugliò il piccolo B., «ascolta, papà! Mamma, per piacere, ascolta!»
«Insomma!», disse Mrs. B. «Che chiasso fanno questi uccelli! Non ho mai sentito una cosa simile.»
«Vammi a prendere le scarpe, vecchio mio», disse Mr. B.
Ciik-e-cip-cip-ciik! dissero i passeri.
 
Ma dove s'era cacciato il bambino? «Su, vieni a finire la tua bella cioccolata, pulcino», disse Mrs. B.
Mr. B. sollevò la pesante tovaglia e sussurrò: «Avanti, vagabondo», ma non c'era ombra di cagnolini.
«È dietro la tenda», disse Mrs. B.
«Non è mai uscito dalla stanza», disse Mr. B.
Mrs. B. andò alla finestra e Mr. B. la seguì. Guardarono fuori. Là, davanti a tutti gli altri sul grigio prato gelato, con una faccia bianca bianca e le braccia magre che sbattevano come ali, il più minuscolo, il più esile era il piccolo B. Mr. e Mrs. B. udirono la sua voce sovrastare le altre. «Vogliamo qualcosa da mangiare, vogliamo qualcosa da mangiare.»
Come fu, come non fu, aprirono la finestra. «Mangerete! Tutti. Venite dentro subito. Vecchio mio! Omettino!»
Ma era troppo tardi. I bambini si erano ritrasformati in passeri e se ne volarono via - irraggiungibili all'occhio e alla voce.
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Garofano
 
 
In quelle giornate calde Ève - la bizzarra Ève - aveva sempre un fiore in mano. Lo annusava, lo annusava, se lo rigirava tra le dita, se lo appoggiava alla guancia, se lo portava alle labbra, faceva il solletico sul collo a Katie, e alla fine lo strappava e se lo mangiava petalo per petalo.
«Le rose sono una delizia, mia cara Katie», diceva, in piedi nello spogliatoio buio, con dietro, sull'attaccapanni, la strana decorazione dei cappelli infiorati - «ma i garofani sono semplicemente divini! Sanno di... di... oh be'!» E la sua sottile risatina volava via, frullava tra quelle grevi strane corolle sul muro dietro di lei. (Ma com'era crudele la sua sottile risatina! Aveva un lungo becco aguzzo, artigli, e due occhi come chicchi tondi, pensava Katie, che aveva molta fantasia.)
Oggi era un garofano. Se lo portò dietro all'ora di francese, un garofano rosso, rosso scuro, tanto che sembrava lo avessero tuffato nel vino e poi lasciato asciugare al buio. Lo teneva sul banco davanti a sé e sorrideva con gli occhi socchiusi.
«Non è un amore?», disse. Ma...
«Un peu de silence, s'il vous plaît», venne da Monsieur Hugo. Oh, accidenti! Faceva troppo caldo! Un caldo tremendo. Si arrostiva.
Le due finestre quadrate dell'aula di francese avevano i vetri inferiori aperti e le veneziane scure abbassate a metà. Anche se l'aria non entrava affatto, il cordoncino dondolava dentro e fuori, e la veneziana si alzava. Ma non veniva un alito da tutto quell'abbaglio.
Nella penombra della stanza perfino le ragazze, in camicetta pallida coi nastri inamidati posati sui capelli come farfalle, sembravano emanare una fioca luce tiepida, e il panciotto bianco di Monsieur Hugo splendeva come la pancia di uno squalo.
Qualcuna aveva la faccia tutta rossa, qualcun'altra bianca. Vera Holland si era tirata su i riccioli neri à la japonaise puntandoli con un portapenne e una matita rosa; era incantevole. Francie Owen si rimboccò le maniche fin quasi alle spalle, poi si ricalcò con l'inchiostro la venuzza azzurra nell'incavo del gomito, poi chiuse il braccio e lo riaprì per vedere che disegno aveva fatto: impiastricciarsi con l'inchiostro era la sua passione; sull'unghia del pollice aveva sempre disegnata una faccia con dei capelli neri divisi in due bande. Sylvia Mann si tolse colletto e cravatta, se li tolse come se niente fosse e li posò accanto a sé sul banco, calma come se stesse per lavarsi i capelli in camera sua. Un bel coraggio! Jennie Edwards strappò un foglio dal blocco e scrisse: «Chiediamo al vecchio Hugo-Wugo di comprarci un gelato di vaniglia da tre pence, tornando a casa...», e passò il bigliettino a Connie Baker che diventò rossa come un pomodoro e per un pelo non scoppiò a piangere. Tutte ciondolavano e fissavano a bocca aperta l'orologio rotondo che sembrava anche lui diventato più smorto; le lancette arrancavano.
«Un peu de silence, s'il vous plaît», venne da Monsieur Hugo. Alzò la mano paffuta. «Signorine, dato che oggi fa così caldo non prenderemo altri appunti, ma vi leggerò qualcosa», - e fece una pausa e un largo, affabile sorriso - «una poesiola francese.»
«O-oh Dio!», gemette Francie Owen.
Il sorriso di Monsieur Hugo si fece ancora più largo. «Be', Miss Owen, non c'è bisogno che lei stia attenta. Può pitturarsi. Se vuole può prendere anche il mio inchiostro rosso, insieme al suo nero.»
Come conoscevano bene il libriccino azzurro coi bordi rossi che lui tirò fuori dalla tasca della marsina. C'era dentro un segnalibro di seta verde ricamato a nontiscordardimé. Quando il libro faceva il giro, le faceva ridacchiare spesso. Povero vecchio Hugo-Wugo! Adorava leggere poesie. Cominciava a bassa voce, con calma, poi gradatamente la voce gli si gonfiava, vibrava, raccoglieva le forze, implorava, supplicava, perorava, poi s'innalzava, s'innalzava in trionfo, finché era come se esplodesse alla luce, e poi - con la stessa gradualità, scemava, si faceva dolce, calda, tranquilla, e si estingueva.
La grande difficoltà, naturalmente, stava nel non farsi venire un tremendo attacco di ridarella se appena appena ci si lasciava andare. Non perché fosse proprio una cosa buffa, ma perché ti faceva sentire a disagio, strana, stupida, ti faceva come vergognare per il vecchio Hugo-Wugo. Ma - santo cielo - voler infliggere loro tutto questo col caldo che faceva...!
«Coraggio, piccino», disse Ève baciando il languido garofano.
Lui cominciò, e quasi tutte le ragazze si accasciarono sui banchi, con la testa sulle braccia, stecchite al primo colpo. Solo Ève e Katie rimasero diritte e ferme. Katie non sapeva abbastanza il francese per capire, ma Ève ascoltava con le sopracciglia alzate, gli occhi un po' velati e un sorriso che era come l'ombra della sua risatina crudele, come l'ombra delle ali di quella risatina crudele che le errava sulle labbra. Mise le dita a coppa, una coppa bianca e tiepida - col garofano dentro. Oh, che profumo! Fluttuò nell'aria fino a Katie. Era troppo. Katie si girò verso la luce abbagliante della finestra.
Sotto, lo sapeva, c'era una corte pavimentata a ciottoli e circondata dalle stalle. Era per questo che nell'aula di francese aleggiava sempre un lieve odore di ammoniaca. Non era sgradevole; per Katie faceva addirittura parte integrante del francese - qualcosa di aspro e forte e... e... pungente!
Ora sentiva i passi sonanti di un uomo sull'acciottolato e il dling-dlang delle sue secchie. E ora Uu-orrer! Uu-or-er! mentre lui azionava la pompa, e poi un gran scroscio d'acqua. Ora gettava l'acqua su qualcosa, forse sulle ruote di una carrozza. E vide la ruota, alzata e puntellata, girare, scintillante di rosso e nero, con grandi gocce pendule. E mentre lavorava l'uomo non smise un attimo di fischiare, un fischio forte e spavaldo che sorvolava il rumore dell'acqua come un uccello sorvola il mare. L'uomo se ne andò; tornò con un cavallo scalpitante.
Uu-or-er! Uu-or-er! fece la pompa. L'uomo gettò l'acqua sulle zampe del cavallo, poi si chinò e cominciò a strigliare.
Lei lo vedeva, ecco - con una camicia stinta, le maniche arrotolate, il petto nudo tutto spruzzato d'acqua - e mentre risuonava il suo fischio forte e libero, mentre si muoveva chinandosi ritmicamente, la voce di Hugo-Wugo si fece calda, profonda, raccolta, oscillò, si innalzò - come andando a tempo con l'uomo là fuori (oh, il profumo del garofano di Ève) finché divennero un'unica cosa travolgente, svettante, trionfante, che esplodeva alla luce, e poi...
La stanza intera esplose.
«Grazie, signorine», gridò Monsieur Hugo, ballonzolando dietro la sua alta scrivania, sui resti del naufragio.
E: «Tieni, tesoro», disse Ève. «Souvenir tendre», e ficcò il garofano nella scollatura di Katie.
 
(1917)


Altalena
 
 
Primavera. Appena la gente lascia la strada per l'erba, gli occhi si fanno loro fissi e trasognati come quelli di chi cammina nel mare caldo. Le margherite ancora non ci sono, ma l'odore dolce dell'erba sale, sale a piccole onde via via che ci si addentra. Gli alberi hanno già tutte le foglie. A perdita di sguardo ci sono ventagli, crinoline, alti e folti piumaggi di variegato verde. Un vento lieve li scuote, li unisce, li risepara; nel cielo azzurro uno sciame di nuvolette bianche galleggia come una nidiata di anatroccoli. La gente passeggia sull'erba - i vecchi quasi ansando e barcollando dopo il lungo sonnecchiare invernale; i giovani allacciando improvvisamente le mani e dirigendosi verso quel sipario d'alberi nella valletta o verso il riparo di quei ciuffi di ginestre scure dalle punte gialle - vanno in gran fretta, quasi corrono, come se qualche bella creaturina rimasta prigioniera nella boscaglia invocasse il loro aiuto.
In cima a una piccola altura verde c'è una panchina ambitissima. Ha accanto un giovane castagno a forma di fungo. Sotto, la terra si è sbriciolata, è franata, lasciando tre o quattro cavità argillose - grotte, caverne - e, in una di queste, due personcine avevano messo su casa, arredandola con un minuscolo piccone, una scatola di fiammiferi vuota, un chiodo spuntato e una palettina. Lui aveva dei capelli rossi con una gran frangia, gli occhi celesti, un grembiule rosa sbiadito e stivaletti marroni; lei lunghi riccioli legati con un nastro giallo - e indossava due vestiti: sotto, quello messo ora, e sopra quello della settimana prima. Così sembrava piuttosto voluminosa.
«Se non mi trovi delle fascine per il fuoco», disse lei, «non ci sarà nulla da mangiare.» Arricciò il naso e lo guardò severamente. «Ti sei dimenticato che devo accendere il fuoco?» Lui ascoltava noncurante, dondolandosi sulle punte dei piedi.
«Ah - e dove la trovo, la legna?»
«Oh», disse lei alzando le mani al cielo, «dappertutto, è ovvio...» E poi sussurrò, così piano che lui sentì appena: «Non c'è bisogno che siano vere... capisci».
«Oooh», fece lui, piano. E poi, a voce alta e ben chiara... «Bene, ora vado a prendere un po' di fascine.» Tornò subito dopo con una bracciata di legnetti. «È due soldi tondi?», disse lei, stendendo le gonne per prenderli.
«Non lo so», rispose lui, «perché me li ha dati un uomo che stava traslocando.»
«Forse sono pezzetti di roba rotta», disse lei. «Quando noi abbiamo traslocato si sono rotti due quadri, e papà ci ha acceso il fuoco e la mamma ha detto... ha detto...», una piccola pausa, «che maniere da caserma!»
«E cioè?», disse lui.
«Santo cielo!» Lei lo guardò a occhi sgranati. «Non lo sai?»
«No», rispose lui, «cosa vuol dire?»
Lei attorcigliò un lembo della gonna, lo fece scricchiolare e distolse lo sguardo. «Oh, non mi seccare, bambino», disse.
Lui non ci fece caso. Prese il piccone e scavò un po' nel pavimento di cucina.
«Hai un giornale?»
Lui ne tirò fuori uno dall'aria e glielo passò. Zie, zie, zie! Lei lo strappò in tre pezzi, si inginocchiò e ci mise sopra i legnetti. «I fiammiferi.» La scatola vera fu un trionfo e anche il chiodo spuntato. Ma, strano, zip, zip, zip, non voleva accendersi. Si guardarono costernati.
«Prova dall'altra parte», disse lei. Zip. «Ah! così va meglio.» Ci fu una gran luce - e loro si sedettero per terra e cominciarono a fare la torta.
 
Due bambini vecchi e grassi arrivarono alla panchina sotto il castagno e vi si accasciarono. Lei portava un cappellino guarnito di lillà e legato sotto il mento con due nastri di velluto lilla, una giacchetta di raso nero e cravattino di pizzo - e ogni mano, strizzata nei guanti di camoscio nero, lasciava vedere un pezzetto di carne. Lui, che aveva il vecchio viso gonfio, con la pelle tirata e lucida, si sedette stringendosi il pancione molle, come se stesse attento a non scuoterlo o allarmarlo.
«Caldissimo», disse, ed emise un basso e strano barrito che doveva esserle familiare, perché lei non ci fece caso. Guardando il bel panorama disse con voce tremula:
«Ieri sera Nellie si è tagliata un dito».
«Ah, davvero?», disse il vecchio stronfione. Poi: «Come è successo?».
«A cena», fu la risposta, «con un coltello.»
Fissarono tutt'è due lo sguardo davanti a sé, ansimando, poi: «Si è fatta molto male?».
La fioca voce esausta, quella vecchia voce che faceva venire in mente, chissà come, un pezzo di merletto scuro dal vago odore di muffa, disse: «Non molto».
Lui emise di nuovo quello strano, basso barrito. Si tolse il cappello, ne spolverò l'orlo e se lo rimise.
La voce accanto a lui disse con una punta di disprezzo: «È stata una sbadataggine, credo», e lui rispose gonfiando le guance: «Come al solito!». Ma poi un uccellino si posò su un ramo del giovane castagno svettante e rovesciò sulle vecchie teste uno zampillo di note.
Lui si tolse il cappello, si issò in piedi e lo agitò verso il ramo. L'uccello volò via.
«Non voglio che ci cadano addosso porcherie di uccello», disse, ricalando il ventre con cautela, con molta cautela.
Il fuoco era acceso.
«Metti la mano nel forno», disse lei, «e senti se è caldo.»
Lui c'infilò la mano dentro, ma la ritirò con uno strillo e si mise a saltellare su e giù. «Altro se è caldo», disse.
Lei sembrava tutta contenta della cosa. Si alzò anche lei, gli si avvicinò e lo toccò con un dito.
«Ti piace giocare con me?» E lui disse, nel suo modo solido e modesto: «Sì, mi piace». Allora lei si scostò bruscamente, gridando: «Non finirò mai, se continui a seccarmi con queste domande».
Mentre lei attizzava il fuoco, lui disse: «Il nostro cane ha fatto i micini».
«I micini!» Lei si fermò, accoccolata sui talloni. «Un cane può fare i micini?»
«Ma certo», disse lui. «I piccoli, sai.»
«Ma sono i gatti che fanno i micini», gridò lei. «I cani no, i cani fanno...», s'interruppe con lo sguardo fisso, cercò la parola - non la trovò - era sparita. «Fanno...»
«I micini», gridò lui. «Il nostro cane ne ha avuti due.»
Lei batté il piede per terra. Era rossa dall'esasperazione. «Non sono micini», piagnucolò, «sono...»
«Sono micini, micini, micini!», urlò lui agitando la paletta.
Lei si tirò sul capo un lembo del vestito di sopra e cominciò a piangere. «Non è vero, sono... sono...»
Tutto a un tratto, senza preavviso, lui si alzò il grembiule e fece la pipì.
A quel rumore lei riemerse.
«Guarda che cosa hai combinato», disse, troppo esterrefatta per continuare a piangere. «Mi hai spento il fuoco.»
«Oh, non importa. Traslochiamo. Tu prendi il piccone e la scatola di fiammiferi.»
Traslocarono nella grotta vicina. «Qui è molto più bello», disse lui.
«Esci», disse lei, «e prendimi un po' di legna per il fuoco.»
Sopra, i due vecchi bambini cominciarono a borbottare; obbedendo a quel segnale si alzarono senza far parola e si allontanarono barcollando.
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Questo fiore
 
 
«Ma io vi dico, mio sciocco signore,
che da quel rovo, il pericolo, noi
cogliamo questo fiore, la salvezza.» 1
 
Mentre se ne stava lì sdraiata a guardare il soffitto, ebbe il suo momento - sì, il suo momento! E non era legato a nulla di ciò che aveva pensato e provato fino allora, e neanche a quelle parole che il dottore aveva appena finito di pronunciare. Fu unico, luminoso, perfetto; fu come - una perla, troppo immacolata per accompagnarsi a un'altra... Descrivere quel che era successo? Impossibile. Anche se non ne era stata consapevole (e certo non lo era stata di continuo) era come se lei avesse lottato contro i flutti della vita - sì, i flutti della vita! - e di colpo avesse smesso di lottare. Oh, molto di più! Si era lasciata andare, del tutto, fino all'ultimo palpito e nervo, ed era caduta nel chiaro seno di quei flutti che l'avevano portata via... Lei era parte della sua stanza -era parte del gran mazzo di anemoni del sud, delle bianche tende a rete inamidate che la brezza spingeva dentro, degli specchi, delle coperte di seta bianca; era parte dell'acuto, agitato, tremulo clamore, rotto dagli scampanellii e dal gridio di voci che scorrevano là fuori - parte delle foglie e della luce.
Finito. Si alzò a sedere. Era ricomparso il dottore. Questa strana figuretta con lo stetoscopio ancora al collo - lei gli aveva chiesto di controllarle il cuore - stringendosi e massaggiandosi le mani appena lavate, le aveva detto...
Era la prima volta che lo vedeva. Roy, che ovviamente non poteva lasciarsi sfuggire il minimo pretesto drammatico, si era fatto dare quell'indirizzo di Bloomsbury, vagamente losco, dall'uomo con cui si confidava sempre, il quale, sebbene non l'avesse mai vista, sapeva «tutto di loro».
«Tesoro», aveva detto Roy, «sarà meglio chiamare un perfetto sconosciuto, nel caso si tratti di... be', di quel che entrambi speriamo che non sia. In questi casi la prudenza non è mai troppa. I medici chiacchierano, eccome.» Poi: «Non che m'importi un fico che qualcuno lo venga a sapere. Potrei proclamarlo ai quattro venti - se tu volessi - o prendere la prima pagina del Daily Minor e farci mettere su i nostri due nomi dentro un cuore, sai... trafitto da una freccia».
Ovviamente, però, il suo amore per l'intrigo e il mistero, la sua mania di «custodire al meglio il nostro segreto» (parole sue!) avevano prevalso, ed era filato via su un taxi a chiamare quest'ometto dall'aria un po' bevuta.
Lei si sentì dire con voce tranquilla: «Le dispiacerebbe non farne parola a Mr. King? Potrebbe dirgli che sono un po' esaurita, e che il mio cuore ha bisogno di riposo. Mi sono lamentata spesso del mio cuore».
Roy aveva capito fin troppo bene che tipo d'uomo era il dottore. Questi le lanciò un'occhiata strana, rapida, sfrontata, si tolse lo stetoscopio con dita malferme e lo ripiegò nella borsa, che pareva un po' una vecchia scarpa di tela rotta.
«Non si preoccupi, cara», disse con voce rauca. «Ci penso io.»
E lei che aveva chiesto un piacere a quest'odioso rospetto! Balzò in piedi, prese la giacca di panno color porpora e andò allo specchio. Bussarono piano alla porta, e Roy - era proprio pallido, col suo mezzo sorriso sulle labbra - entrò e chiese al dottore il responso.
«Be'», disse il dottore prendendo il cappello, premendoselo contro il petto e tamburellandoci sopra con le dita, «quel che ho da dire è solo che: sua... ehm... la signora ha bisogno di un po' di riposo. È un po' esaurita. Il cuore è affaticato. Non c'è nient'altro che non va.» In strada un organetto attaccò qualcosa di allegro, comico, beffardo, effervescente, con trilletti, tremolii, arruffii di note.
 
Quel che ho da dire è tutto qui, tutto qui
quel che ho da dire è tutto qui,
 
faceva l'organetto, beffardo. Pareva così vicino che lei non si sarebbe stupita se il dottore avesse girato la manovella.
Vide che il sorriso di Roy si allargava; gli occhi gli si accesero. Fece un piccolo «Ah!» di sollievo e di felicità. E per un attimo si concesse di fissarla infischiandosene che il dottore vedesse o no, bevendosela con quello sguardo che lei conosceva così bene, mentre, in piedi, lei si allacciava i nastri chiari del corpetto e si infilava il giacchino di panno color porpora. Lui si rivolse di scatto al dottore. «Andrà via. Andrà subito al mare», disse, e poi, terribilmente ansioso: «E come alimentazione?». E lei, mentre si abbottonava la giacca davanti alla specchiera, non potè fare a meno di ridere di lui.
«Va bene, va bene», protestò Roy, facendo eco beata al riso di lei e del dottore. «Ma se non mi occupassi del suo cibo, dottore, lei non mangerebbe che tartine al caviale e... e uva bianca. E il vino - non dovrebbe bere del vino?»
Il vino non le avrebbe fatto male.
«Champagne», implorò Roy. Come se la godeva!
«Oh, di champagne quanto ne vuole», disse il dottore, «e un brandy con soda a pranzo, se le va.»
Roy ne fu entusiasta; lo eccitò immensamente.
«Hai sentito?», domandò con aria solenne, sbattendo le palpebre e risucchiandosi le guance per non scoppiare a ridere. «Ti andrebbe un brandy con soda?»
E lontano l'organetto fievole, esausto:
 
Un brandy con so-da,
prego, un brandy con soda,
prego, un brandy con soda!
 
Sembrò sentirlo anche il dottore. Le strinse la mano, e Roy lo accompagnò in corridoio per pagargli la visita.
Lei sentì la porta d'ingresso richiudersi e poi - passi svelti svelti per il corridoio. Questa volta lui le irruppe nella stanza, ed eccola tra le sue braccia schiacciata come una pagliuzza, mentre lui la copriva di caldi baci rapidi e mormorava tra l'uno e l'altro: «Tesoro mio, bellezza mia, gioia mia. Sei mia, sei sana e salva». E poi tre fievoli gemiti. «Oh! Oh! Oh! che sollievo!» Sempre stringendola tra le braccia le posò il capo sulla spalla, come esausto. «Se sapessi che paura ho avuto», mormorò. «Pensavo: stavolta ci siamo. Davvero. E sarebbe stato così - fatale, così fatale!»
 
(1919)



1 W. Shakespeare, Henry IV parte prima, atto il, scena 3 (N.d.T.).
 


La casa sbagliata
 
 
«Due rovesci - due diritti - filodavantialferro - e fare due maglie insieme.» Bisbigliava la regola del punto come una vecchia canzone, come una canzone cantata così spesso che anche respirare voleva dire cantarla. Un'altra maglia per il pacco delle Missioni era quasi finita.
«Le sue maglie, Mrs. Bean, sono veramente gradite. Guardi questi scricciolini, senza nemmeno un cencio addosso!» E la signora della parrocchia le mostrò la fotografia di repellenti cosini neri con la pancia a forma di limone...
«Due rovesci - due diritti.» Il lavoro le cadde in grembo; fece un gran sospiro, per un momento guardò fisso davanti a sé, poi raccolse i ferri e ricominciò. A cosa pensava quando sospirava così? A nulla. Era un'abitudine. Sospirava sempre. Specialmente quando saliva o scendeva le scale: si fermava, reggendosi il vestito con una mano e tenendosi alla ringhiera con l'altra, e fissava i gradini - sospirando.
«Filodavantialferro...» Era in sala da pranzo, seduta alla finestra che dava sulla strada. Una rigida giornata d'autunno; il vento correva per le strade come un cane sparuto, le case di fronte sembravano ritagliate con un paio di brutte forbici d'acciaio e poi appiccicate sul cielo di carta grigia. Non si vedeva anima viva.
«Due maglie insieme!» L'orologio batté le tre. Solo le tre? Pareva già buio; il buio entrava a fiotti nella stanza, un buio pesante e polveroso che si posava sui mobili e velava lo specchio. L'orologio di cucina batté le tre - con due minuti di ritardo - perché era questo l'orologio su cui regolarsi, non quello di cucina. Era sola in casa. Dollicas era fuori a far la spesa; era fuori dalle due meno un quarto. Davvero, diventava sempre più lenta! Che cosa ci faceva, col tempo? Non può volerci più di tanto per comprare un pollo... Ah, e quel suo vizio di far cadere i cerchi di ghisa della stufa quando accendeva il fuoco! E strinse le labbra, come faceva da trentacinque anni, all'idea di quel vizio di Dollicas.
Giunse un lieve rumore dalla strada, un rumore di zoccoli di cavalli. Si affacciò a guardare. Buon Dio! Era un funerale. Prima il carro a vetri, che avanzava svelto con dentro la bara luccicante di vernice (ma niente corone) e tre uomini davanti e due dietro, poi delle carrozze, qualcuna coi cavalli neri, qualche altra coi cavalli marroni. La polvere vorticava sulla strada, seminascondendo il corteo. Lei scrutò le case di fronte per vedere quali avessero le serrande abbassate. Ma che orrore, quegli uomini! Ridevano e scherzavano. Uno si chinò di lato e si soffiò il naso nel guanto nero - orribile! Raccolse il lavoro a maglia e ci nascose le mani. Certo Dollicas avrebbe saputo... Ecco, stavano passando... Era la coda del corteo...
Ma cos'era? Che stava succedendo? Che voleva dire? Dio, aiuto! Il suo vecchio cuore saltò come un pesce e ricadde, mentre il carro a vetri le si fermava alla porta, mentre gli uomini che stavano a cassetta si calavano giù e quelli dietro saltavano a terra, e il più alto, lanciando un'occhiata sorpresa alle finestre, risaliva rapido e furtivo, il sentiero del giardino.
«No!», gemette lei. Ma sì, il colpo batté e l'annientò. Annaspò, un gran brivido freddo la percorse e le indugiò alle mani e alle ginocchia. Vide l'uomo retrocedere di un passo e ancora - quell'occhiata perplessa alle imposte - e poi...
«No!», gemette, e inciampando, aggrappandosi agli oggetti, riuscì ad arrivare alla porta prima che risuonasse un altro colpo. Aprì, le tremava il mento, le battevano i denti; chissà come articolò: «La casa sbagliata!».
Oh! restò sbigottito. E lei indietreggiando, gli vide dietro, i cappelli neri assiepati al cancello. «La casa è sbagliata!», borbottò l'uomo. Lei riuscì solo ad annuire. Stava richiudendo la porta quando lui pescò dalla coda della giacca un taccuino nero filettato d'ottone e lo aprì in fretta. «Shuttleworth Crescent numero 20?»
«Shuttleworth St-street! Shuttleworth Crescent dietro l'angolo.» La sua mano si alzò per indicare, ma tremò e ricadde.
E mentre l'uomo si toglieva il cappello, lei chiuse la porta e ci si appoggiò, gemendo nell'ingresso buio: «Andatevene! Andatevene!».
Clocchete-cloc-cloc. Ciuci Ciuci Clocchete-cloc-cluc! si udì nella strada, e poi un lieve Ciuci Ciuci e poi silenzio. Se n'erano andati. Erano scomparsi. Ma lei restò appoggiata alla porta, gli occhi sbarrati sull'ingresso, sull'attaccapanni che sembrava una grossa aragosta coi pioli per antenne. Ma non pensava a nulla; non pensava neanche a quel che era successo. Si sentiva come caduta in una caverna dai muri fatti di buio...
Ritornò in sé con un gran sobbalzo quando sentì sbattere il cancello e dei passettini veloci scricchiolare sulla ghiaia; era Dollicas che faceva il giro per entrare dalla porta di servizio. Dollicas non doveva trovarla lì; e vacillando, vacillando come una fiamma di candela, tornò in sala da pranzo e si rimise a sedere alla finestra.
Dollicas era in cucina. Clangi fece uno dei cerchi di ghisa della stufa. Poi la sua voce: «Metto su la teiera, 'gnora». Da quando erano rimaste sole aveva preso l'abitudine di urlare da una stanza all'altra. La vecchia tossì per calmarsi. «Portami la lampada», gridò.
«La lampada!» Dollicas attraversò il corridoio e si fermò sulla soglia. «Ma se sono solo le quattro, 'gnora!»
«Non importa», disse cupa Mrs. Bean. «Portamela!» E un attimo più tardi comparve l'anziana domestica, reggendo il lumino con entrambe le mani. La sua larga faccia molle aveva l'espressione di tutte le volte che portava qualcosa, come se camminasse nel sonno.
La posò sul tavolo, abbassò il lucignolo, lo rialzò, lo riabbassò. Poi si raddrizzò e rivolse lo sguardo alla padrona.
«Ma cosa sta pestando coi piedi, 'gnora?»
Era la maglia per le Missioni.
«Ehm, ehm!» Raccogliendola, Dollicas pensò: «La vecchia s'è fatta una dormita e non si è ancora svegliata». E davvero la vecchia aveva uno sguardo vitreo e stordito, e quando riprese il lavoro in mano sfilò uno dei ferri e si mise a disfare quello che aveva fatto.
«Non dimenticare il macis», disse. Aveva una voce esile e secca. Pensava al pollo per la cena. E Dollicas capì e rispose: «È un bel bocconcino!», e tirò giù le imposte prima di tornare in cucina...
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Mezzo scellino
 
 
I bimbi sono creaturine inesplicabili. Chissà perché un ragazzino come Dicky, di solito buono come il pane, sensibile, affettuoso, obbediente, e straordinariamente ragionevole per la sua età, di punto in bianco doveva «dare di matto», come dicevano le sue sorelle, e non si sapeva più come trattarlo?
«Dicky, vieni qui! Vieni qui, subito! Non senti la mamma che ti chiama? Dicky!»
Ma Dicky non veniva. Oh, sentiva benissimo. Una risatina chiara e squillante era la sua unica risposta. E poi scappava: si nascondeva, correva sul prato attraverso il fieno alto, sfrecciava davanti alla legnaia, si precipitava nell'orto e ci si nascondeva spiando la madre da dietro i tronchi dei meli coperti di muschio, e saltando su e giù come un indiano.
Tutto era cominciato all'ora del tè. Mentre la madre di Dicky e Mrs. Spears, che era venuta a passare il pomeriggio con lei, stavano tranquillamente sedute in salotto a cucire, ecco che cosa era accaduto, secondo la domestica, al tè dei bambini. Stavano mangiando la prima fetta di pane imburrato, zitti e buoni come angeli, e la ragazza aveva appena finito di versare l'acqua e il latte, quando Dicky aveva afferrato il piatto del pane, se l'era messo in testa capovolto e aveva impugnato il coltello.
«Guardatemi!», aveva gridato.
Le sorelle l'avevano guardato spaventate, e prima che la domestica potesse intervenire il piatto oscillò, scivolò, cadde per terra e andò in mille pezzi. In quel terribile momento le bambine si misero a strillare più forte che potevano:
«Mamma, vieni a vedere cos'ha fatto!».
«Dicky ha rotto un piatto grande!»
«Vieni a fermarlo, mamma!»
Potete immaginarvi come si precipitò la mamma. Ma arrivò troppo tardi. Dicky era saltato giù dalla sedia ed era scappato dalla portafinestra sulla veranda, e lei - be', era rimasta lì, a togliersi e rimettersi il ditale, scoraggiata. Che poteva fare? Non poteva certo corrergli dietro. Non poteva dar la caccia a Dicky fra meli e susini. Sarebbe stato poco dignitoso. La cosa era più che seccante, era esasperante. Specialmente perché ad aspettarla in salotto, guarda caso, c'era proprio Mrs. Spears, che aveva due figli tanto esemplari.
«Va bene, Dicky», gridò, «vuol dire che penserò a qualche modo di punirti.»
«Non me ne importa», strillò la vocetta acuta, e poi ci fu la solita risata squillante. Quel bambino era proprio impazzito...
«Oh, Mrs. Spears, non so come scusarmi per averla lasciata sola in questo modo.»
«Non fa nulla, Mrs. Bendali», disse Mrs. Spears con la sua vocetta melliflua, inarcando le sopracciglia come d'abitudine. Sembrò sorridere tra sé mentre si aggiustava le piegoline. «Sono cosette che capitano ogni tanto. Spero solo che non sia niente di serio.»
«Era Dicky», disse Mrs. Bendali, cercando fiaccamente l'unico ago fino che possedeva. E spiegò a Mrs. Spears tutta la faccenda. «Il guaio è che non so come correggerlo. Quando parte così per la tangente, sembra che nulla gli faccia il minimo effetto.»
Mrs. Spears spalancò gli occhi pallidi: «Neanche la frusta?», disse.
Ma Mrs. Bendali, che stava infilando l'ago, strinse le labbra. «Non abbiamo mai frustato i bambini», disse. «Non è mai parso che le bambine ne avessero bisogno. E Dicky è così piccolo, ed è l'unico maschio. Non mi sembra che...»
«Oh, cara», disse Mrs. Spears, posando il cucito, «non mi stupisce che Dicky faccia queste piccole rivolte. Scusi se glielo dico, ma sono sicura che lei commette un grosso sbaglio a cercare di educare i bambini senza la frusta. Non c'è proprio niente che possa sostituirla. Parlo per esperienza, cara. Anch'io ho provato con castighi più miti», e Mrs. Spears prese fiato con un leggero sibilo, «per esempio insaponavo la lingua dei ragazzi col sapone da bucato, o li facevo stare in piedi sul tavolo tutto il sabato pomeriggio. Ma no, mi creda», disse Mrs. Spears, «non c'è nulla, nulla che serva quanto metterli nelle mani del padre.»
Nel suo intimo Mrs. Bendali era terribilmente shoccata da quel sapone da bucato. Ma per Mrs. Spears pareva fosse una cosa tanto naturale che lei fece finta di niente.
«Nelle mani del padre?», disse. «Allora non li frusta lei?»
«Mai!» Mrs. Spears sembrava scandalizzata a quell'idea. «Sono convinta che non sia compito della madre frustare i bambini. È un dovere del padre. E poi restano molto più impressionati.»
«Sì, me l'immagino», disse Mrs. Bendali con voce fievole.
«Anche i miei due ragazzi», e Mrs. Spears fece a Mrs. Bendali un sorriso gentile, incoraggiante, «si comporterebbero come Dicky se non avessero paura. E invece...»
«Oh, i suoi figli sono ragazzi modello», esclamò Mrs. Bendali.
Era vero. Non si potevano immaginare ragazzini più tranquilli e più educati. I frequentatori di casa Spears notavano spesso che non si sarebbe detto che lì ci fossero dei bambini. Infatti... non ce n'erano quasi mai.
Nell'atrio, sotto un gran quadro con dei vecchi monaci grassi e allegri che pescavano in riva a un fiume, era appeso un grosso scudiscio nero che era stato del padre di Mrs. Spears. Per qualche motivo i ragazzi preferivano giocare lontano da quella vista, dietro il canile, nel capanno degli attrezzi o accanto al bidone della spazzatura.
«È un tale errore», sospirò Mrs. Spears ripiegando il lavoro, «essere deboli coi bambini quando sono piccoli. È un errore fatale, ed è facile caderci. Va a scapito del bambino; è questo che dobbiamo ricordarci. La birichinata di questo pomeriggio a me sembra che Dicky l'abbia fatta apposta. Era il suo modo di dimostrarvi che aveva bisogno della frusta.» «Crede davvero?» Mrs. Bendali era una personcina debole, e questo le fece molto effetto.
«Certo; ne sono sicura. E una bella ripassata ogni tanto», esclamò Mrs. Spears con tono altamente professionale, «somministrata dal padre, vi risparmierà molti guai nel futuro. Mi creda, cara.» E posò la mano asciutta e fredda su quella di Mrs. Bendali.
«Appena arriva Edward gliene parlerò», disse con fermezza la madre di Dicky.
I bambini erano già a letto quando il cancello del giardino sbatté e il padre di Dicky salì barcollando gli alti scalini di cemento con la bicicletta in spalla. Aveva avuto una giornataccia in ufficio. Era accaldato, impolverato ed esausto.
Ma Mrs. Bendali aveva avuto tutto il tempo di infervorarsi all'idea del nuovo sistema, e andò di persona ad aprirgli la porta.
«Oh, Edward, meno male sei arrivato», esclamò. «Perché, cos'è successo?» Edward posò la bicicletta e si tolse il cappello. Un solco rosso e irritato segnava il punto dove gli aveva premuto la fronte. «Che c'è?»
«Vieni, vieni in salotto», disse Mrs. Bendali, parlando molto in fretta. «Non t'immagini quant'è stato cattivo Dicky. Non hai idea - non puoi averla, sei tutto il giorno in ufficio - di quel che può fare un bambino della sua età. È stato semplicemente tremendo. Io non riesco a dominarlo per nulla. Ho provato in tutti i modi, Edward, ma è inutile. L'unica cosa da fare», concluse senza fiato, «è frustarlo... e sei tu che lo devi frustare, Edward.»
In un angolo del salotto c'era un'étagère, e sullo scaffaletto più alto c'era un orso di porcellana marrone con la lingua dipinta. Nell'ombra, sembrava che sogghignasse al padre di Dicky e gli dicesse: «Evviva, che bella sorpresa ti aspettava a casa!».
«Ma perché diavolo dovrei cominciare a frustarlo?», disse Edward, fissando l'orso. «Non l'abbiamo mai fatto.»
«Perché», disse sua moglie, «è l'unica cosa che ci rimane, capisci. Io non riesco a dominarlo...» Le uscì di bocca un torrente di parole. Gli rimbalzavano tutt'intorno, gli martellavano la testa stanca. «Non possiamo assolutamente permetterci una nurse. La domestica ha già abbastanza da fare. E la cattiveria di Dicky è indicibile. Tu non capisci, Edward; non puoi capire, sei tutto il giorno in ufficio.»
L'orso tirò fuori la lingua. La voce continuava la reprimenda. Edward sprofondò in poltrona.
«E con cosa devo picchiarlo?», disse debolmente.
«Con la tua pantofola, naturalmente», rispose la moglie. E s'inginocchiò per slacciargli le scarpe impolverate.
«Oh, Edward», si lamentò, «non ti sei neanche tolto i fermapantaloni da bici prima di entrare in salotto. No, è proprio...»
«Su, ora basta.» Edward fece il gesto di allontanarla. «Dammi quella pantofola.» Salì le scale. Si sentiva come impigliato in una rete oscura. E ora aveva voglia di picchiare Dicky. Sì, maledizione, voleva picchiare qualcosa. Dio mio, che vita! La polvere gli bruciava ancora negli occhi, gli pesavano le braccia.
Spalancò la porta della cameretta di Dicky. Dicky era in piedi in mezzo alla stanza, in camicia da notte. Vedendolo, Edward sentì il cuore sobbalzargli di rabbia.
«Be', Dicky, lo sai per cosa sono venuto», disse. Dicky non rispose.
«Sono venuto per picchiarti.»
Silenzio.
«Tirati su la camicia.»
Dicky alzò lo sguardo. Diventò scarlatto. «Devo proprio?», bisbigliò.
«Su, avanti. Fai presto», disse Edward e, stringendo la pantofola, gli dette tre forti sculaccioni.
«Ecco, questo t'insegnerà a comportarti bene con tua madre.»
Dicky stava fermo, a testa china.
«A letto difilato», disse il padre.
Ma lui non si muoveva. Poi, con voce tremante, disse: «Non mi sono ancora lavato i denti, papà».
«Eh, come?»
Dicky lo guardò. Gli tremavano le labbra, ma aveva gli occhi asciutti. Non aveva dato un gemito, né versato una lacrima. Inghiottì appena e ripetè con voce rauca: «Non mi sono lavato i denti, papà».
Ma alla vista di quel visino Edward si voltò e, senza sapere quel che faceva, si precipitò fuori della stanza, giù per le scale e fuori in giardino. Dio mio! Che aveva fatto? Andò in fretta a nascondersi all'ombra del pero accanto alla siepe. Aveva picchiato Dicky, aveva picchiato il suo ometto con una pantofola, e perché, accidenti? Non lo sapeva nemmeno. Gli era piombato in camera... e il piccino lì con la sua camicina da notte. Il padre di Dicky gemette e si appoggiò alla siepe. E non aveva pianto. Neanche una lacrima. Se almeno avesse pianto, o si fosse arrabbiato. Ma quel «papà»! E risentì il tremulo sussurro. Perdonarlo così, senza una parola. Ma lui non se lo sarebbe perdonato mai... mai. Vigliacco! Idiota! Bruto! E improvvisamente si ricordò di quella volta che Dicky, mentre giocava con lui, gli era caduto dalle ginocchia e si era slogato un polso. Neanche allora aveva pianto. E quello era il piccolo eroe che lui aveva appena picchiato.
Bisogna cercare di rimediare, pensò Edward. Tornò in fretta in casa, salì le scale, entrò in camera di Dicky. Il bambino era a letto. Nella penombra, la testa scura con la frangia squadrata spiccava sul cuscino chiaro. Stava immobile, e non piangeva neanche adesso. Edward chiuse la porta e ci si appoggiò contro. Avrebbe voluto inginocchiarsi accanto al letto di Dicky, piangere lui e chiedere perdono. Ma, naturalmente, queste cose non si possono fare. Si sentiva impacciato, col cuore stretto.
«Non dormi ancora, Dicky?», domandò piano.
«No, papà.»
Edward si avvicinò, gli si sedette sul bordo del letto, e Dicky lo guardò attraverso le lunghe ciglia.
«Tutto a posto, vero, piccolo?», quasi bisbigliò Edward.
«S-sì, papà», rispose Dicky.
Edward allungò la mano e prese delicatamente la zampina bruciante di Dicky.
«Non-non devi più pensare a quello che è successo poco fa, ometto», disse rauco. «Va bene? È tutto finito. Tutto dimenticato. Non succederà più. Hai capito?»
«Sì, papà.»
«E ora bisogna rincuorarsi, piccino», disse Edward, «e sorridere.» E abbozzò una brutta copia di sorriso, incredibilmente tremula. «E dimenticare tutto... eh? Ometto... ragazzo mio...»
Dicky non si mosse. Era terribile. Il padre si alzò di scatto e andò alla finestra. In giardino era quasi buio. La domestica era corsa fuori e afferrava della biancheria agguantandola dai cespugli, e se l'ammucchiava sul braccio. Ma nel cielo sconfinato brillava la stella della sera, e un grande eucalipto, nero contro il lucore, muoveva piano le lunghe foglie. Vide tutto questo mentre si frugava in tasca per cercare i soldi. Li tirò fuori, scelse una moneta nuova da mezzo scellino e tornò da Dicky.
«Ecco qua, ometto. Comprati qualcosa», disse Edward con dolcezza, mettendo il mezzo scellino sul guanciale di Dicky.
Ma perfino quello - perfino un mezzo scellino tondo tondo - poteva cancellare l'accaduto?
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Veleno
 
 
La posta era molto in ritardo. Dopo pranzo, quando tornammo dalla nostra passeggiata pomeridiana, non era ancora arrivata.
«Pas encore, Madame», cantò Annette, tornando a passettini frettolosi in cucina.
Portammo i pacchetti in sala da pranzo. La tavola era apparecchiata. Come sempre, la vista della tavola apparecchiata per due - solo per due - eppure così completa, così perfetta - non ci sarebbe stato posto per una terza persona - mi dette uno strano brivido fugace, come se mi avesse trafitto quel bagliore d'argento che tremolava sulla tovaglia bianca, quei bicchieri scintillanti, quella coppa ombrata di fresie.
«Accidenti a quel vecchio postino! Cosa può essergli successo?», disse Beatrice. «Posa quella roba, tesoro.»
«Dove vuoi che li metta...?»
Alzò la testa, e fece il suo dolce sorriso un po' ironico. «In qualunque posto... Stupido.»
Ma sapevo anche troppo bene che un posto del genere per lei non esisteva, e che avrei tenuto in mano per mesi, per anni, quella tozza bottiglia di liquore e i dolci piuttosto che rischiar di dare un altro colpetto al suo squisito senso dell'ordine.
«Su... li prendo io.» Li lasciò cadere sul tavolo insieme ai suoi lunghi guanti e a un cestino di fichi. «"La Tavola Apparecchiata". Racconto di... di...» Mi prese il braccio. «Andiamo in terrazza...», e la sentii rabbrividire. «Ça sent», disse sottovoce, «de la cuisine...»
Mi ero accorto, ultimamente - vivevamo al sud da due mesi - che quando voleva parlare del cibo, o del clima, o, scherzosamente, del suo amore per me, ricadeva sempre nel francese.
Ci issammo sulla balaustra sotto il tendone. Beatrice si sporse a guardare giù - a guardare la strada bianca con la sua scorta di lance di cactus. La bellezza, la meraviglia del suo orecchio - anche del suo solo orecchio - era tale che avrei potuto distogliermi dal guardarlo e volgermi a quella distesa di mare scintillante là sotto, balbettando: «Sai - il suo orecchio! Ha delle orecchie che sono la cosa più...».
Era vestita di bianco, con perle al collo e mughetti alla cintura. Al medio della mano sinistra portava un unico anello con la perla - e niente vera nuziale.
«Perché dovrei portarla, mon ami? Perché dovremmo fingere? A chi vuoi che importi?»
E naturalmente ero stato d'accordo, anche se, nell'intimo, nel profondo del cuore, avrei dato l'anima per trovarmi al suo fianco in una gran chiesa, sì, una gran chiesa elegante, gremita di gente, con vecchi sacerdoti venerandi, l'inno nuziale, le palme, i profumi, sapendo che fuori c'erano un tappeto rosso e il riso e, in qualche posto, una torta nuziale e champagne e una scarpa di raso da lanciare dietro la carrozza... se avessi potuto infilarle la vera al dito.
Non perché dessi importanza a quelle orribili esibizioni, ma perché mi pareva che tutto ciò avrebbe forse potuto attenuare quella spaventosa sensazione di assoluta libertà, la sua assoluta libertà, ovviamente.
Oh, Dio! Che tortura la felicità! Che angoscia! Alzai gli occhi alla villa, alle finestre della nostra camera nascoste con tanto mistero dalle stuoie verdi. Era mai possibile che lei si muovesse nella luce verde e sorridesse, con quel suo sorriso segreto, languido, luminoso, riservato a me solo? Mi mise il braccio intorno al collo; con l'altra mano, dolcemente, terribilmente, mi ravviò i capelli.
«Chi sei?» Chi era? Era... la Donna.
...Nella prima sera tiepida di primavera, quando le luci brillavano come perle nell'aria violetta e le voci sussurravano nei giardini in boccio, era lei che cantava nell'alta casa dalle tende di tulle. Se si andava in carrozza nella luce lunare, in una città straniera, era sua l'ombra che si posava sull'oro tremulo delle imposte. Quando si accendeva la lampada, nella quiete recente erano i suoi passi a varcare la tua porta. Ed era lei a guardare il crepuscolo autunnale, pallida nella sua pelliccia, mentre l'automobile ti sfrecciava vicino...
Perché, per farla breve, a quel tempo avevo ventiquattro anni. E quando lei, supina, con le perle che le scivolavano sotto il mento, sospirava: «Ho sete, tesoro. Donne-moi une orange», sarei stato ben felice di tuffarmi nelle fauci di un coccodrillo per strapparne un'arancia - ammesso che i coccodrilli mangino arance.
 
Se avessi due alucce piumate
E fossi un piumato uccellino...
 
cantò Beatrice.
Le afferrai la mano. «Non voleresti via?»
«Non lontano. Solo in fondo alla strada.»
«E perché proprio lì?»
Lei recitò: «Lui non giunge, diss'ella...».
«Chi? Quel vecchio postino stupido? Ma non stai aspettando una lettera?»
«No, ma è esasperante lo stesso. Ah!» Improvvisamente rise e si appoggiò a me. «Eccolo! Guarda, pare uno scarafaggio blu.»
Guancia a guancia, osservammo lo scarafaggio blu che iniziava la salita.
«Tesoro», alitò Beatrice. E la parola parve indugiare nell'aria, palpitarvi come una nota di violino.
«Che c'è?»
«Non lo so», e rise piano. «Un'onda di... un'onda d'affetto, immagino».
La circondai con un braccio. «Allora non voleresti via?»
E lei subito, dolcemente: «No! No! Per niente al mondo. Davvero. Amo questo posto. Mi piace stare qui. Potrei restarci degli anni, credo. Non sono mai stata così felice come in questi due mesi, e tu sei stato perfetto con me, tesoro, in ogni senso».
Fu una tale beatitudine - una cosa talmente straordinaria e senza precedenti sentirla parlare così, che dovetti ridere per nascondere l'emozione.
«Ti prego! Suona quasi come un addio.»
«Oh, che sciocchezza, che sciocchezza. Non devi dirlo neanche per scherzo!» M'insinuò la manina sotto la giacca bianca e mi strinse la spalla. «Sei stato felice, vero?»
«Felice? Felice? Oh, Dio, se tu sapessi quel che sento in questo momento... Felice! Prodigio mio! Gioia mia!»
Saltai giù dalla balaustra e l'abbracciai, alzandola di peso. E mentre la tenevo così le appoggiai il viso sul petto e mormorai: «Sei mia?». E per la prima volta nei tanti mesi disperati dacché la conoscevo, compreso l'ultimo mese di paradiso - davvero - le credetti ciecamente quando rispose:
«Sì, sono tua».
Il cigolio del cancello e i passi del postino sulla ghiaia ci separarono. Per un momento rimasi stordito. Me ne stavo lì in piedi, sorridendo e sentendomi un po' scemo. Beatrice si diresse verso le sedie di vimini.
«Vai tu. Va' a prendere le lettere», disse.
Io... be', ci andai quasi barcollando. Ma arrivai tardi. Ecco Annette di corsa. «Pas de lettres», disse.
Dovette sorprenderla il sorriso noncurante con cui accolsi il giornale che mi porgeva. Ero fuori di me dalla gioia. Buttai per aria il giornale e cantai:
«Niente lettere, tesoro!», mentre tornavo dalla mia amata, distesa sulla sdraio.
Per un momento non rispose. Poi, strappando la fascetta del giornale, disse lentamente: «Dimentica del mondo, dal mondo dimenticata».
Ci sono volte in cui una sigaretta è l'unica cosa per farti superare un momento difficile. È anche più di un'alleata; è una piccola amica ideale, discreta, che sa e capisce tutto. Mentre fumi la guardi - sorridente o accigliato, secondo le circostanze; aspiri profondamente ed espiri il fumo in un soffio lento. Questo era uno di quei momenti. Mi diressi verso la magnolia e ne respirai a pieni polmoni il profumo. Poi tornai da Beatrice e mi appoggiai alla sua spalla. Ma lei gettò di scatto il giornale per terra.
«Non c'è nulla», disse. «Nulla. Solo un processo per avvelenamento. Un tizio ha ammazzato o non ha ammazzato la moglie, ventimila persone hanno assistito al processo giorno per giorno, e dopo ogni udienza due milioni di parole sono state telegrafate in tutte le parti del mondo».
«Stupido mondo!», dissi, lasciandomi cadere su un'altra sdraio. Volevo dimenticare il giornale, volevo tornare, con tatto, naturalmente - al momento precedente l'arrivo del postino. Ma quando lei parlò, capii dalla sua voce che quel momento per ora era passato. Non importa. Ora che sapevo, ero disposto ad aspettare anche cinquecento anni, se era necessario.
«Non così stupido», disse Beatrice. «Dopotutto, per i ventimila non si tratta solo di curiosità morbosa.»
«Di che si tratta, tesoro?» Dio sa quanto poco me ne importava.
«Di colpa!», gridò. «Di colpa! Non te ne rendi conto? La gente ne è affascinata come i malati sono affascinati da ogni più piccola notizia che riguardi il loro caso. Può anche darsi che l'imputato sia innocente, ma quasi tutti quelli che riempiono l'aula del tribunale sono degli avvelenatori. Non hai mai pensato» - era pallida dall'eccitazione - «alla quantità di avvelenamenti che ci sono? È un'eccezione trovare delle coppie che non si avvelenino a vicenda - coppie sposate o amanti. Oh», gridò, «quante tazze di tè, bicchieri di vino, tazzine di caffè appena corrette! E quante volte ho bevuto, sapendolo o no - e ho rischiato. L'unico motivo per cui tante coppie - rise - sopravvivono è che l'uno ha paura di somministrare all'altro la dose fatale. Per quella ci vuole coraggio! Ma prima o poi ci si arriva. Somministrata la prima piccola dose, non si torna più indietro. È il principio della fine - non credi? Capisci quel che voglio dire?»
Non aspettò che rispondessi. Si sfilò i mughetti dalla cintura e, appoggiando la testa alla spalliera, se li passò sugli occhi.
«Tutti e due i miei mariti mi hanno avvelenata», disse Beatrice. «Il primo mi dette una dose enorme quasi immediatamente, ma il secondo, a suo modo, era un vero artista. Solo un pizzichino di tanto in tanto, abilmente dissimulato - oh, molto abilmente! Finché un bel mattino mi svegliai e mi accorsi di esserne impregnata, in ogni cellula, dalla punta dei capelli alla punta dei piedi. Feci appena in tempo...»
Detestavo sentirla parlare dei suoi mariti con tanta calma, specialmente quel giorno. Mi feriva. Stavo per parlare quando lei esclamò in tono lugubre:
«Perché! Perché doveva capitare a me? Che cosa ho fatto? Perché per tutta la vita sono sempre stata scelta da... È una congiura!».
Cercai di spiegarle che lei era troppo perfetta per questo mondo orribile - troppo squisita, troppo bella. Questo spaventava la gente. Scherzai:
«Ma io no - io non ho mai cercato di avvelenarti».
Beatrice fece una strana risatina e morse lo stelo di un mughetto:
«Tu! Tu non faresti male a una mosca!».
Strano. Questo, in fondo, mi ferì. Mi ferì moltissimo.
Proprio allora Annette arrivò di corsa con i nostri aperitifs. Beatrice si chinò in avanti, prese un bicchiere dal vassoio e me lo porse. Notai il bagliore della perla su quello che chiamavo il suo dito di perla. Come potevo essere ferito da quel che diceva?
«Neanche tu», dissi, prendendo il bicchiere, «hai mai avvelenato nessuno.»
Questo mi suggerì un'idea; cercai di esprimerla. «Tu... tu fai proprio il contrario. Come si potrebbe chiamare una come te che, invece di avvelenare, riempie tutti, il postino, l'autista, il nostro barcaiolo, il fioraio, me, di nuova vita, di qualcosa del suo splendore, della sua bellezza, del...»
Fece un sorriso sognante; mi guardò sognante.
«A cosa pensi... tesoro mio?»
«Mi chiedevo», disse, «se, dopo colazione, non potresti andare giù all'ufficio postale e farti dare le lettere del pomeriggio. Ti dispiace, tesoro? Non che ne aspetti una.„ ma pensavo che forse è stupido non averle, se ci sono. Non ti pare? E stupido aspettare fino a domani.» Si rigirava tra le dita lo stelo del bicchiere. Teneva la bella testa china. Io alzai il bicchiere e bevvi, o meglio sorseggiai - sorseggiai lentamente, deliberatamente, guardando la sua testa bruna, pensando a... postini e scarafaggi blu e addii che non erano addii e...
Mio Dio! Era immaginazione? Ma no. La bevanda aveva un sapore gelido, amaro, strano.
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Storia di un uomo sposato
 
 
I.
 
È sera. La cena è finita. Abbiamo lasciato la sala da pranzo, piccola e fredda, e siamo tornati in salotto, dove c'è il fuoco acceso. Tutto è come sempre. Sto seduto alla mia scrivania, che è in angolo, di traverso, quasi come se ci fossi dietro, con la stanza di fronte. La lampada col paralume verde è accesa; ho davanti, aperti, due grosse agende e una pila di carte... Tutto l'armamentario, insomma, di un uomo molto occupato. Mia moglie, col bambino in grembo, è seduta su una sedia bassa accanto al fuoco. Sta per metterlo a letto, prima di sparecchiare e ammucchiare i piatti in cucina per la domestica che viene la mattina. Ma il calore, il silenzio e il bambino insonnolito le danno un'aria trasognata. Il bambino ha una sola scarpina di lana rossa, l'altra è caduta. Lei sta china in avanti, stringendo il piedino nudo, fissando la fiamma, e mentre il fuoco si alza, si smorza, riavvampa, la sua ombra - un'immensa Madre con Bambino - appare e si dilegua là sul muro...
Fuori piove. Mi piace pensare alla finestra fredda e madida dietro le imposte e, più in là, ai cespugli cupi del giardino con le larghe foglie lucide di pioggia e, oltre la siepe, alla strada scintillante coi due rauchi rigagnoli che cantano in contrappunto, e ai riflessi dei lampioni guizzanti come code di pesci. Io sono qui, e insieme sono là, col viso alzato al cielo buio, e mi sembra che piova sul mondo intero - che tutta la terra sia fradicia e risuoni con un rapido ticchettio sommesso, o con un continuo, duro tamburellio, o con un gorgoglio e qualcosa che sembra un misto di singhiozzi e di risate, e con quel leggero e ilare sciabordio dell'acqua che cade sui laghi immobili e sui fiumi in corsa. E tutt'a un tratto, contemporaneamente, arrivo in una strana città, m'infilo sotto il mantice di una carrozza mentre il vetturino strappa la coperta al cavallo fumante, corro da un riparo all'altro, scansando qualcuno, sfiorando qualcun altro. Sento che ci sono case alte, con porte e imposte sigillate contro la notte, balconi gocciolanti e vasi di fiori fradici. Passo per giardini deserti, capito nei gazebo odorosi di umidità (sapete com'è tenero, quasi friabile il legno di un gazebo sotto la pioggia), sto in piedi sul molo buio e porgo il biglietto alla mano bagnata e rossa del vecchio marinaio con l'incerata. Com'è forte l'odore del mare! Con che fragore si urtano le barche attraccate! Attraverso l'aia bagnata incappucciato in un vecchio sacco, reggendo una lanterna, mentre il cane di casa, come uno stuoino zuppo, scatta in piedi e viene a scrollarmisi addosso. E ora cammino lungo una strada deserta - è impossibile evitare le pozzanghere, e gli alberi si muovono... si muovono.
Ma si potrebbe proseguire questo elenco all'infinito, fino a sollevare l'unica foglia della calla e a scoprire le lumachine attaccate, fino a contare... e poi? Questi non sono forse solo i segni, le tracce del mio sentimento, i chiari solchi verdi lasciati da qualcuno che cammina sull'erba rugiadosa? Non il puro sentimento. E mentre ci penso una voce dolente e maestosa comincia a cantarmi in cuore. Sì, forse esprime meglio quel che voglio dire. Che voce! Che forza! Che dolcezza vellutata! Meravigliosa! Mia moglie si volta con uno scatto improvviso. Sa - da quanto? - che non sto «lavorando». È strano che con quel suo sguardo diritto e aperto mi sorrida così timidamente - e mi chieda con voce così incerta: «A che pensi?».
Sorrido e mi passo come al solito due dita sulla fronte. «A nulla», dico piano.
E lei si muove e, cercando ancora di non darvi importanza, dice: «Oh, ma dovevi pur pensare a qualcosa!».
Allora incontro davvero il suo sguardo, lo incontro in pieno, e mi pare che il viso le tremi. Non si abituerà mai a queste semplici - per così dire - bugie quotidiane? Non imparerà mai a non esporsi - o a costruirsi delle difese?
«Davvero, non pensavo a nulla.»
Ecco! Mi par di vedere la freccia che la colpisce. Lei si volta, toglie al bambino l'altra scarpetta rossa, lo mette a sedere e comincia a sbottonarlo dietro. Mi chiedo se quel soffice fagottino veda qualcosa, senta qualcosa. Ora se lo gira bocconi sulle ginocchia, e in questa luce, con le braccia e le gambe molli che si agitano, somiglia incredibilmente a un granchiolino. È strano che io non riesca a collegarlo con mia moglie e con me; non l'ho mai accettato come nostro. Ogni volta che entro nell'ingresso e vedo la carrozzina mi sorprendo a pensare: «Ah, è venuto qualcuno con un bambino!». O, quando la notte piange e mi sveglia, mi viene l'impulso di rimproverare mia moglie per averlo portato da fuori. Si può anche attribuirle dei forti sentimenti materni, ma, a dire la verità, mia moglie non mi sembra il tipo di donna che tiene bambini in corpo. C'è una differenza enorme. Dov'è quella... giocosità naturale, animalesca, dove sono tutti quei bacetti e quelle coccole che siamo abituati ad aspettarci dalle giovani madri? In lei non ce n'è traccia. Credo che quando gli mette la cuffietta si senta più una zia che una madre. Naturalmente posso sbagliarmi; può darsi che lei sia appassionatamente devota... ma non lo credo. Comunque non è un pochino sconveniente avere di queste sensazioni riguardo alla propria moglie? Sconvenienti o no, le sensazioni sono queste. E poi un'altra cosa: come posso aspettarmi che mia moglie, una donna dal cuore spezzato, passi il tempo a cullare il bambino? Ma questo non c'entra. Non aveva dato segno di cullarlo neanche quando aveva il cuore intero.
Ora lo ha portato a letto. Sento i suoi passi leggeri, motivati, andare avanti e indietro tra cucina e sala da pranzo, in accordo con l'acciottolio dei piatti. Poi gran silenzio. Ora che succede? Oh, lo so come se fossi andato a vedere: è ritta in mezzo alla cucina, davanti alla finestra rigata di pioggia. Ha il capo chino, con un dito disegna qualcosa - niente - sul tavolo. In cucina fa freddo; il gas vacilla; il rubinetto gocciola; un quadro desolato. E nessuno le arriverà alle spalle per abbracciarla, per baciarle i capelli morbidi, per portarla accanto al fuoco e strofinarle le mani per riscaldargliele. Nessuno la chiamerà o si chiederà cosa faccia lì. E lei lo sa. Eppure, essendo donna, nel profondo, nel profondo, si aspetta davvero che il miracolo avvenga; potrebbe davvero abbracciare quell'oscura, oscura parvenza piuttosto che vivere... così.
 
 
II.
 
Vivere così... Scrivo queste parole con molta cura, in bella calligrafia. Mi viene quasi voglia di firmarle, o di scriverci sotto: Per provare una Penna Nuova. Ma, sul serio, non è sbalorditivo pensare cosa può contenere una frasetta dall'aria innocente? Mi tenta - mi tenta moltissimo. Scena: a tavola, all'ora di cena. Mia moglie mi ha appena servito il tè. Lo rimescolo, alzo il cucchiaino, inseguo pigramente e poi catturo meticolosamente una fogliolina di tè, e dopo averla portata a riva mormoro con molta dolcezza: «Fino a quando continueremo a vivere... così?». E immediatamente c'è quel famoso «bagliore accecante e tremendo fragore. Enormi pezzi di macerie (confesso che le macerie mi piacciono) vengono scagliati in aria... e quando le dense nuvole di fumo si dissolvono...». Ma questo non accadrà mai, non lo conoscerò mai. Me lo troveranno addosso «intatto», come suol dirsi. «Apritemi il cuore e vedrete...»
Perché? Ah, qui mi volete! Questa è la domanda più difficile. Perché due persone stanno insieme? Mettiamo da parte «per amore dei bambini» e «la lunga abitudine» e i «motivi economici» che sono poco più che stupidaggini avvocatesche; se si cerca seriamente di capire perché due persone non si lasciano, si scopre che è un mistero. E perché non possono; sono legate. E nessuno al mondo sa quali siano i vincoli che le legano, tranne loro due. Sono oscuro? Ma è la cosa in sé che non è poi chiarissima, no? Mettiamola così: supponiamo che vi siate guadagnati prima la confidenza assoluta del marito e poi quella della moglie. Supponiamo che sappiate della situazione tutto ciò che c'è da sapere; e che, dopo averla considerata non solo con la più profonda comprensione, ma anche col giudizio più onesto e imparziale, dichiariate con molta calma (ma non senza una punta di soddisfazione, dato che anche nel migliore di noi c'è sempre, potrei giurarlo, qualcosa che al pensiero di distruggere salta su a gridare un «Aaah!» di gioia): «Be', il mio parere è che voi due dovreste separarvi. Insieme non combinerete nulla di buono. Quindi, mi pare che ognuno di voi abbia il dovere di lasciar libero l'altro». E allora che succede? Lui e lei vi danno ragione. Sono proprio del vostro parere. Avete dato voce a quel che hanno pensato tutta la notte. Se ne vanno decisi a seguire immediatamente il vostro consiglio... E quando risentite parlare di loro, stanno ancora insieme. Capite, non avete tenuto conto dell'incognita - il rapporto segreto tra di loro - che, anche volendo, non possono svelare. C'è un limite oltre il quale non si può dire nulla. Oh, non fraintendetemi! Non ha necessariamente a che vedere col fatto che dormono insieme... Ma la cosa mi fa tornare in mente un pensiero che mi è balenato ogni tanto, cioè che gli esseri umani, come li conosciamo, non si scelgono affatto tra loro. È il padrone, il secondo io che li abita, a compiere la scelta per certi suoi scopi particolari e - il che può sembrare assurdamente astruso - è solo il secondo io dell'altro a rispondere. Oscuramente, molto oscuramente - o così mi sembra - ce ne rendiamo conto, almeno nella misura in cui comprendiamo la vanità di sfuggirvi. E così, in altre parole, se il mio io transitorio e quello di mia moglie sono felici, tant miex pour nous, se sono infelici, tant pis... Ma non lo so, non lo so. Può darsi che sia qualcosa di assolutamente personale - questa sensazione (sì, è anche una sensazione) della straordinaria somiglianza che abbiamo con le conchiglie - dato che siamo piccole creature, che si affacciano dalla loro garitta, che occhieggiano dalla guardiola, scialbi servitorelli che non sanno neanche dire con certezza se il padrone è in casa o fuori...
La porta si apre... Mia moglie. Dice: «Vado a letto».
Alzo distrattamente gli occhi, distrattamente dico: «Vai a letto?».
«Sì.» Una breve pausa. «Per piacere, non dimenticarti di chiudere il gas nell'ingresso.»
E di nuovo ripeto: «Il gas nell'ingresso».
C'è stato un periodo, in passato, che questa mia abitudine - ormai diventata proprio un'abitudine, ma allora no - era uno dei nostri scherzi più affettuosi. Cominciò, naturalmente, nelle frequenti occasioni in cui ero davvero troppo assorto per sentire. Riemergevo quando la vedevo ridere e scuotere la testa: «Non hai sentito una parola!».
«No. Cos'hai detto?»
Chissà perché le pareva una cosa tanto buffa e incantevole? Davvero -la estasiava. «Oh, tesoro, è così in carattere con te! È così... così...» E sapevo che mi amava per questo. Sapevo che non vedeva l'ora di entrare a disturbarmi, e perciò - come succede - stavo al gioco. Avevo la certezza che sarebbe venuta a scuotermi tutte le sere, alle dieci e mezza. Ma ora? Per qualche ragione sento che sarebbe crudele smettere di fare la commedia. È più semplice continuare a recitare. Ma che aspetta, stasera? Perché non se ne va? Perché prolungare questa situazione? Se ne va. No, con la mano sulla maniglia si volta di nuovo e dice con la voce più strana, fievole, ansante: «Non hai freddo?».
Oh, non è leale essere così patetici! Era un'uscita semplicemente esecrabile. Rabbrividisco da capo a piedi prima di riuscire a tirar fuori un lento: «No-o!», mentre con la mano sinistra frugo tra le pagine dell'agenda.
Se n'è andata; per questa sera non tornerà. Non sono solo io a rendermene conto - anche la stanza cambia. Si rilassa, come un vecchio attore. Lentamente la maschera si cancella; l'espressione vigile e tesa si trasforma in un'aria di tetro rimuginio. Ogni piega, ogni ruga spira fatica. Lo specchio si vela; la cenere imbianca; solo la mia ipocrita lampada continua ad ardere... Ma che cinica indifferenza c'è per me, in tutto questo! O forse dovrei esserne lusignato? No, noi ci capiamo. Vi ricordate quelle storie di bambini che vengono allattati dalle lupe e accettati dal branco, e che poi vivono per sempre a loro agio tra i loro lesti fratelli grigi? A me è capitato qualcosa di simile. Un momento! Il paragone con i lupi non va. Che strano! Prima di scriverlo, mentre ce l'avevo ancora in testa, mi incantava. Sembrava esprimere, anzi, suggerire esattamente la mia idea. Ma ora che l'ho scritto, sento subito che suona falso e questo... suono viene dall'aggettivo «lesti». Non vi pare? Lesti fratelli grigi! «Lesti». Una parola che non uso mai. Mentre scrivevo «lupi» mi ha attraversato la mente come un'ombra, e non ho potuto resistere. Ma ditemi, ditemi! Perché è così difficile scrivere con semplicità - e non solo con semplicità ma sottovoce 1, se capite quel che voglio dire? È così che vorrei tanto scrivere. Nessuna ricerca di effetti, nessuna bravura 2. Ma la nuda verità, come solo un bugiardo può dirla.
 
 
III.
 
Accendo una sigaretta, mi appoggio alla spalliera, aspiro profondamente - e mi sorprendo a chiedermi se mia moglie dorma. O, distesa nel letto freddo, fissa il buio con quei suoi fiduciosi occhi smarriti? Ha gli occhi come quelli di una mucca portata lungo la strada. «Perché? Che male ho fatto?» Ma io non sono certo responsabile di quello sguardo; è la sua espressione naturale. Un giorno, rovistando in un armadio, trovò una sua antica piccola fotografia fatta ai tempi della scuola. Col vestito della cresima, mi ha spiegato. E aveva quegli occhi, anche allora. Ricordo di averle detto: «Hai sempre avuto un'aria così triste?». Appoggiata alla mia spalla, rispose con una risatina: «Ho l'aria triste? Credo di essere... fatta così». E aspettava che le dicessi qualcosa in proposito. Ma io ero stupito che avesse avuto il puro coraggio di mostrarmela. Era una foto orrenda! E tornai a chiedermi se si rendesse conto di essere così brutta e si consolasse con l'idea che chi ama non critica, ma accetta tutto, o se invece fosse soddisfatta del suo aspetto e si aspettasse da me qualche complimento.
Oh, ero davvero ignobile! Come avevo potuto dimenticare il pomeriggio del nostro matrimonio, quando sedevamo sulla panchina verde dell'Orto Botanico ad ascoltare la banda, e lei, nell'intervallo tra due pezzi, si era improvvisamente voltata verso di me e mi aveva chiesto, con la voce con cui si chiede: «Credi che l'erba sia umida?» o «Credi che sia l'ora del tè?» -: «Dimmi, credi che la bellezza fisica sia davvero così importante?». Non amo pensare a quante volte mi ha rifatto quella domanda. E sapete cosa risposi? In quel momento, come a un mio ordine, dalla banda proruppe uno scroscio di suoni assordanti, al di sopra del quale, riuscii a gridare allegramente: «Non ho sentito cos'hai detto». Diabolico, no? Forse non del tutto. Lei aveva l'espressione del povero paziente che si sente dire dal chirurgo: «L'operazione sarà certamente necessaria - ma non ora!».
 
 
IV
 
Ma tutto questo dà l'impressione che mia moglie e io non siamo mai stati davvero felici insieme. Non è vero! Non è vero! Siamo stati meravigliosamente felici, raggianti. Eravamo una coppia modello. Se ci aveste visti insieme, in qualsiasi momento, in qualsiasi posto, anche se ci aveste seguiti, pedinati, spiati, presi alla sprovvista, avreste dovuto ammettere di non aver mai visto una coppia meglio assortita. Fino all'autunno scorso.
Ma per spiegare bene l'accaduto dovrei tornare molto indietro nel tempo - dovrei rimpicciolirmi fino a quando le mie mani si aggrappavano alla balaustra, la ringhiera delle scale era più alta di me, e io ne facevo capolino per osservare mio padre che saliva e scendeva a passi felpati. Sui pianerottoli c'erano delle finestre colorate. Quando lui saliva, la sua testa calva era prima scarlatta, poi gialla. Come mi spaventavo! E quando mi mettevano a letto sognavo che abitavamo in uno dei bottiglioni colorati di mio padre. Faceva il farmacista. Quando sono nato, i miei genitori erano sposati da nove anni. Ero figlio unico, e lo sforzo di mettere al mondo quel germogliuccio avvizzito che dovevo essere prostrò completamente mia madre. Non uscì mai più dalla camera. Si muoveva fra letto, sofà e finestra. La vedo ancora chiaramente nei giorni della finestra, seduta a guardar fuori con la guancia sulla mano. La sua camera dava sulla strada. Di fronte c'era un muro tappezzato di manifesti di compagnie girovaghe, circhi e così via. Io le sto accanto, e guardiamo la snella signora vestita di rosso che dà l'ombrellino in testa a un signore scuro, la tigre che occhieggia dalla giungla mentre il clown, lì vicino, tiene una bottiglia in equilibrio sul naso, o la ragazzina dai capelli d'oro seduta sulle ginocchia di un vecchio negro con un cappellone di tela... Lei non dice nulla. Nei giorni del sofà usa una vestaglia di flanella che detesto, e un cuscino che continua a scivolare per terra. Lo raccolgo. Sopra ci sono fiori e parole ricamati. Chiedo che cosa c'è scritto e lei sussurra: «Buon riposo!». Quando è a letto, le sue dita attorcono le frange della coperta in treccine e le sue labbra sono sottili. E questo è tutto quel che c'è da dire su mia madre, tranne l'ultimo strano «episodio», che è successivo.
Mio padre... curvo nell'angolo, sul coperchio di una scatola rotonda piena di spugne, lo fissavo così a lungo che la sua immagine, tagliata dal bancone all'altezza della cintura, mi si è come solidificata nella memoria. Una testa perfettamente calva, lucida, a forma d'uovo sottile, guance cremose piene di rughe, piccole borse sotto gli occhi, grandi orecchie pallide che sembravano manici. Aveva un modo di fare riservato, astuto, leggermente ironico, con un tocco di impudenza. Conoscevo quel miscuglio molto prima di essere in grado di apprezzarlo... avevo perfino l'abitudine di imitarlo, nel mio cantuccio, piegandomi in avanti, riproducendo in piccolo il suo lieve sogghigno. Di sera, la sua clientela era formata principalmente da giovani donne; qualcuna veniva tutti i giorni a prendere il suo famoso «tonico» da cinque pence. Le tenute sgargianti, le voci, i modi liberi che avevano mi affascinavano. Morivo dalla voglia di essere nei panni di mio padre e di porgere loro da dietro il bancone quel bicchierino di roba azzurrognola che trangugiavano tanto avidamente. Dio sa di cos'era fatto. Alcuni anni dopo ne bevvi un po', solo per sentirne il sapore, e fu come se qualcuno mi avesse dato una mazzata in testa; rimasi stordito.
Ho un ricordo vivido di una di quelle sere. Faceva freddo; doveva essere autunno, perché la lampada a gas era stata accesa subito dopo il tè. Ero seduto nel mio angolo e mio padre stava preparando una mistura; il negozio era vuoto. A un tratto il campanello tintinnò, ed irruppe una giovane donna che piangeva e singhiozzava in modo così dirotto, da sembrare irreale. Portava un mantello verde orlato di pelliccia e un cappellino con delle ciliegie pendule. Mio padre sbucò da dietro il tramezzo. Ma lei dapprima non riuscì a calmarsi: rimase al centro del negozio torcendosi le mani e gemendo; non ho mai più sentito nessuno piangere così. Dopo un po' riuscì a dire ansimando: «Mi dia un tonico!». Poi tirò un gran sospiro, si allontanò vacillando da mio padre e disse con voce tremula: «Ho avuto cattive notizie!». E, allora, alla luce viva della lampada a gas, vidi che aveva tutto un lato della faccia gonfio e paonazzo; il labbro era spaccato e la palpebra sembrava incollata all'occhio madido. Mio padre spinse il bicchiere attraverso il banco, lei estrasse il borsellino dalla calza e pagò. Ma non riusciva a bere; stringeva il bicchiere e guardava fisso davanti a sé come se non credesse a quel che vedeva. Ogni volta che mandava indietro la testa per bere, le sgorgavano di nuovo le lacrime. Alla fine posò il bichciere. Era inutile. Reggendosi il mantello con una mano, corse via com'era entrata. Mio padre non batté ciglio. Ma molto tempo dopo che se n'era andata io ero ancora lì ranicchiato nel mio angolo, e quando ci ripenso ho come l'impressione che mi vibrasse tutto il corpo: «Ecco cosa c'è là fuori», mi dicevo. «Ecco che razza di cose ci sono.»
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Vi ricordate la vostra infanzia? M'imbatto sempre in quei meravigliosi resoconti di scrittori che dichiarano di ricordarsi «tutto». Io no di certo. Le zone oscure, i vuoti, sono molto più grandi degli squarci di luce. Mi sembra di aver passato la maggior parte del tempo come una pianta in un armadio. Ogni tanto, quando c'era il sole, una mano indifferente mi sbatteva sul davanzale della finestra, e una mano indifferente mi ricacciava dentro - tutto qui. Ma cosa succedeva nell'oscurità - mi chiedo? La pianta cresceva? Uno stelo pallido... timide foglie... un bianco boccio riluttante. Non c'è da stupirsi che a scuola mi odiassero. Perfino i maestri mi sfuggivano. Avvertivo d'istinto che la mia voce sommessa, esitante, li disgustava. Avvertivo anche che evitavano di incontrare il mio sguardo stralunato e fisso. Ero piccolo, magro, e sapevo di farmacia; mi avevano soprannominato Citrato di Magnesio. La scuola era una costruzione di lamiera attaccata al brullo fianco del colle. C'erano delle strisce sanguigne rosso scuro sui fianchi d'argilla trasudanti del campo da gioco. Mi nascondo nel corridoio buio, dove sono attaccati i cappotti, e uno dei maestri mi scopre. «Che fai lì al buio?» Quella voce terribile mi uccide; gli muoio sotto gli occhi. Mi trovo in un cerchio di teste protese; alcune ghignano, altre guardano avide, altre sputano. E fa sempre freddo. Nuvoloni compressi si spingono nel cielo; l'acqua rugginosa del serbatoio è gelata; la campanella ha un suono sordo. Un giorno mi misero un uccello morto nella tasca del cappotto. Lo trovai che ero già davanti a casa. Oh, con che strano fremito in cuore tirai fuori quel corpicino così terribilmente molle e freddo, con le zampe sottili come spilli e gli artigli rattrappiti. Mi sedetti sullo scalino della porta di servizio, in cortile, e misi l'uccello nel berretto. Le piume intorno al collo parevano bagnate, e sopra gli occhi chiusi c'era un ciuffetti-no che stava dritto. Com'era serrato il becco! Non riuscivo a vedere il segno dove si divideva. Gli aprii un'ala e toccai la lanugine soffice e segreta che c'era sotto; cercai di farmi girare gli artigli intorno al mignolo. Ma non mi faceva pena, no! ero stupito. Il fumo scendeva dal camino della nostra cucina e fiocchi di fuliggine fluttuavano nell'aria -soffici, leggeri. Da una grossa fessura nel cemento del cortile era spuntata una misera pianta con scialbi fiori rossicci. Guardai di nuovo l'uccello morto... e quella fu la prima volta che ricordo di aver cantato, o piuttosto... di aver ascoltato una voce silenziosa dentro una gabbietta che ero io.
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Ma cos'ha a che fare tutto questo con la mia felicità coniugale? Come può riguardare mia moglie e me? Perché, per raccontare che cosa accadde lo scorso autunno, risalgo tanto indietro nel Passato? Il Passato -cos'è il Passato? Potrei dire che il fiocco di fuliggine a forma di stella su una foglia della misera pianta, e l'uccello steso sulla fodera trapuntata del mio berretto, e il pestello di mio padre, e il cuscino di mia madre gli appartengono. Ma non vuol dire che queste cose siano meno mie di quando le vedevo con questi occhi e le toccavo con queste dita. Anzi, ora lo sono di più - sono parte viva di me. Chi sono io, infatti, io che siedo a questo tavolo, se non il mio passato? Se lo rinnego, non sono nulla. E se volessi cercare di dividere la mia vita in infanzia, giovinezza, prima virilità e così via, sarebbe una posa; saprei di farlo solo per la piacevole sensazione d'importanza che si prova nel tracciare delle righe e nell'usare l'inchiostro verde per l'infanzia, quello rosso per il periodo successivo e quello viola per l'adolescenza. Perché, se una cosa ho imparato, se in una cosa credo, è che Nulla Accade D'improvviso. Sì, questa è la mia religione, suppongo.
La morte di mia madre, per esempio. Oggi è forse più lontana da me di allora? È altrettanto vicina, altrettanto strana e sconcertante, e, malgrado tutte le infinite volte che ho ripensato alle sue circostanze, non ne so più di allora, non so se le ho sognate o se sono accadute davvero. Allora aveva tredici anni e dormivo in una stanzuccia in quello che si chiamava l'ammezzato. Una notte mi svegliai di soprassalto e vidi mia madre seduta sul mio letto in camicia, senza neanche l'odiata vestaglia di flanella. Ma la stranezza che mi spaventò fu che non mi guardava. Aveva la testa china; le ciocche rade dei corti capelli le pendevano sulle spalle; teneva le mani strette tra le ginocchia e rabbrividiva; il mio letto tremava. Era la prima volta che la vedevo fuori della sua camera. Dissi, o credo di aver detto: «Sei tu, mamma?». Lei si voltò e, alla luce della luna, vidi che aveva un'aria molto strana. La sua faccia sembrava piccola - diversissima. Pareva uno dei ragazzi alla piscina della scuola, che sedevano sul bordo tremando proprio in quel modo, tra il desiderio di entrare in acqua e la paura.
«Sei sveglio?», disse. Spalancò gli occhi; credo che sorridesse. Si chinò su di me. «Sono stata avvelenata», sussurrò. «Tuo padre mi ha avvelenata.» E annuì col capo. Poi, prima che potessi far parola, sparì; mi parve di sentire la porta richiudersi. Rimasi a sedere, fermo e zitto; non riuscivo a muovermi, forse aspettavo che accadesse qualcos'altro. Tesi l'orecchio a lungo; silenzio totale. Avevo una candela accanto al letto, ma ero troppo spaventato per allungare la mano e prendere i fiammiferi. Ma proprio mentre mi chiedevo cosa fare, proprio mentre il cuore mi sobbalzava - tutto diventò confuso. Mi distesi e mi avvolsi nelle coperte. Mi addormentai, e la mattina dopo mia madre fu trovata morta per un attacco di cuore.
Ebbi davvero quella visita? Fu un sogno? Perché lei venne a dirmelo? O perché, se venne, se ne andò così in fretta? E quella sua espressione -così gioiosa sotto l'aria spaventata - era vera? Ne fui convinto il pomeriggio del funerale, quando vidi mio padre vestito di tutto punto come richiedeva la sua parte, col cilindro e il resto. Quel cappello alto, così rotondo e nero-splendente, sembrava un tappo ricoperto di ceralacca nera, e mio padre, sotto, somigliava tremendamente a una bottiglia con la faccia per etichetta - Veleno Mortale. L'immagine mi attraversò la mente quando me lo trovai di fronte nell'ingresso. E da quel giorno Veleno Mortale, o vecchio V.M., fu il nome segreto che gli detti.
 
 
VII.
 
Tardi, si fa tardi. Mi piace la notte. Mi piace sentire la marea dell'oscurità che si leva lenta e lenta inonda, gira e capovolge, alza, fa galleggiare tutto ciò che si trova sparso sulla spiaggia buia, tutto ciò che è nascosto negli anfratti rocciosi. Adoro, adoro questa strana sensazione di deriva - verso dove? Dopo la morte di mia madre, odiavo andare a letto. Mi sedevo sul davanzale della finestra, avvolto in una coperta, a guardare il cielo. Mi pareva che la luna si muovesse molto più veloce del sole. E come stella personale ne scelsi una grande, verde e luminosa. La mia stella! Ma non pensai mai che mi facesse cenno o che scintillasse gaia per me. Crudele, indifferente, splendida - ardeva dentro l'aria della notte. Che importava - era mia! Ma vicino alla finestra era cresciuto un rampicante con dei fiorellini a mazzi, rosa e violetti. Loro mi conoscevano. Quando li toccavo, di notte, accoglievano volentieri le mie dita; i piccoli viticci, così teneri e delicati, sapevano che non gli avrei fatto del male. E quando il vento muoveva le foglie mi pareva di capire il loro vibrare. Quando mi avvicinavo alla finestra mi sembrava che i fiori si dicessero: «C'è il ragazzo».
I mesi passavano e, in camera di mio padre, al piano di sotto, la luce era spesso accesa. E sentivo voci e risate. «Dev'esserci qualche donna con lui», pensavo. Ma per me non voleva dire nulla. Poi la voce allegra e il modo di ridere mi dettero l'impressione che fosse una delle ragazze che venivano in negozio la sera - e a poco a poco cominciai a immaginare quale ragazza fosse. Era quella bruna, con la giacca e la gonna rosse, che una volta mi aveva dato un penny. Una faccia gioviale si era chinata su di me, un alito caldo mi aveva solleticato il collo - c'erano dei granellini neri sulle sue lunghe ciglia, e quando aprì le braccia per baciarmi mi arrivò una meravigliosa ondata di profumo! Sì, era lei.
Il tempo passò e io dimenticai la luna, la mia stella verde e il mio timido rampicante - andavo alla finestra solo per aspettare che si accendesse la luce in camera di mio padre, per ascoltare la voce ridente, finché una notte mi assopii e sognai che lei era tornata - che mi aveva attirato di nuovo a sé, che qualcosa di morbido, profumato, caldo e gaio mi avvolgeva come una nuvola. Ma quando cercai di vedere, i suoi occhi erano beffardi, e le sue labbra rosse si aprivano e sibilavano: «Piccola spia! Piccola spia!». Ma non in tono arrabbiato, anzi come se capisse, e il suo sorriso era un po' da topo - ripugnante!
La notte dopo, invece, accesi la candela e mi sedetti al tavolo. A poco a poco, mentre la fiamma si fissava, si formò un laghetto di cera liquida, circondato da una parete bianca e liscia. Presi uno spillo e feci dei forellini in quella parete, tappandoli prima che la cera ne uscisse. Dopo un po' immaginai che la fiamma della candela partecipasse al gioco: saltava, tremolava, si dimenava, sembrava perfino che ridesse. Ma mentre giocavo sorridendo con la candela e spezzavo le piccole crestine bianche di cera che si formavano sulla parete e le facevo galleggiare sul mio lago, fui preso da un senso di spaventosa desolazione - sì, è la parola giusta. Salì strisciando dalle ginocchia su per le cosce, fino alle braccia; dolevo tutto d'infelicità. E la sensazione era così strana che non potevo muovermi. Qualcosa mi legava a quel tavolo - non riuscivo neanche a lasciar cadere lo spillo che tenevo tra il pollice e l'indice. Per un attimo rimasi come paralizzato.
Poi l'involucro rugoso del boccio si spaccò e cadde, la pianta nell'armadio fiorì. «Chi sono io?», pensavo. «Che cos'è tutto questo?» E guardavo la mia camera, il busto rotto dell'uomo di nome Hahnemann in cima all'armadio, il mio lettino col guanciale che pareva una busta. Vedevo tutto, ma non con gli occhi di prima... Tutto viveva, tutto. E non bastava... Anch'io ero vivo e - non so esprimermi altrimenti - tra noi erano cadute le barriere - ero giunto nel mondo!
 
 
VIII
 
Le barriere erano cadute. Per tutta la vita ero stato un piccolo proscritto; fino a quel momento nessuno mi aveva «accettato»; ero rimasto nell'armadio - o nella grotta abbandonata. Ma ora mi prendevano, mi accettavano, mi reclamavano. Non avevo mai rinnegato coscientemente il mondo degli esseri umani; non lo avevo mai conosciuto; ma da quella notte mi rivolsi coscientemente, al di là delle parole, verso i miei muti fratelli...



1 In italiano nel testo (N.d.T.).
 

2 In italiano nel testo (N.d.T.).
 


Il nido delle colombe
 
 
Dopo pranzo, Milly e sua madre sedevano come al solito sul balcone che dava sulla sala ammirando, per la cinquecentesima volta le violacciocche, le rose, l'erbetta lucente sotto le palme, e gli aranci contro una linea ondulata di blu, quando Marie portò un biglietto da visita. A Villa Martin i visitatori erano molto rari. Sì, aveva fatto una visitina il Pastore inglese, Mr. Sandiman, e poi era ritornato con la moglie a prendere il tè. Ma in questa seconda occasione era successa una cosa terribile. Mamma aveva commesso un errore. Aveva detto: «Un altro po' di tè, Mr. Sandybags?». Oh, che cosa tremenda! Come aveva potuto farlo? Milly avvampava ancora a quel pensiero. Ed era chiaro che lui non le aveva perdonate: non era mai più tornato. Perciò questo biglietto le mise entrambe in grande agitazione.
Mr. Walter Prodger, lessero. E poi un indirizzo americano così pieno di abbreviazioni che nessuna delle due lo capì. Walter Prodger? Ma loro non l'avevano mai sentito nominare. Mamma alzò gli occhi dal biglietto a Milly.
«Prodger, cara?», chiese mite come servendo a Milly una fetta di pud-ding sconosciuto.
E Milly rispose, come se ritirasse il piatto: «Non... non so, mamma».
«Ecco le occasioni», disse Mamma, che cominciava ad agitarsi un po', «in cui si sente tanto la mancanza dei nostri cari domestici inglesi. Ora non avrei che da dire: "Che aspetto ha, Annie?", e saprei se riceverlo o no. Ma potrebbe essere un uomo qualunque che vende qualcosa... una di quelle invenzioni americane per sbucciare le cose, sai, cara. O magari potrebbe essere uno di quei truffatori stranieri.» A quella parola chiara e dura Mamma trasalì come se si fosse punta con le forbici da ricamo.
Ma a questo punto Marie sorrise a Milly e disse sottovoce: «C'est un très beau Monsieur».
«Cosa dice, cara?»
«Dice che ha un bell'aspetto, mamma.»
«Be', sarà meglio che lo...», cominciò Mamma. «Vorrei sapere dov'è, ora.»
Marie rispose: «In anticamera, Madame».
Nell'ingresso! Mamma balzò in piedi seriamente allarmata. Nell'ingresso, coi tavoli cosparsi di tutti quei preziosi oggettini esotici che non erano loro!
«Lo faccia entrare, Marie. Vieni, Milly, vieni, cara. Lo riceveremo in sala. Oh, perchè non c'è Miss Anderson?» Mamma quasi piagnucolò. Ma quando c'era bisogno di lei Miss Anderson, la sua nuova dama di compagnia, non c'era mai. L'avevano assunta perché fosse di appoggio e conforto a entrambe. Amante dei viaggi, carattere allegro, brava a preparare i bagagli eccetera. E poi, dopo che avevano fatto tutta quella strada e affittato Villa Martin e ci si erano sistemate, era saltato fuori che era cattolica. Passava metà del suo tempo, più della metà, a consumarsi le gonne sotto il ginocchio nelle chiese gelate. Veramente era un po'...
La porta si aprì. Uno sconosciuto di mezza età, ben rasato, molto elegante, fece loro un inchino maestoso. Milly vide che Mamma ne era molto compiaciuta: gli rispose col suo inchino «Regina Alessandra». Quanto a lei, non era mai riuscita a far l'inchino. Sorrise timidamente, ma con molto interesse.
«Ho il piacere di parlare con Mrs. Wyndham Fawcett?», disse lo sconosciuto con grande cortesia e un marcato accento americano.
«Sì, sono io», rispose Mamma con grazia. «E questa è mia figlia Mil-dred.»
«Felice di conoscerla, Miss Fawcett.» E lo sconosciuto le allungò di scatto una mano fresca, gelida, che lei fece appena in tempo ad acchiappare prima che sparisse di nuovo.
«Vuol sedersi?», disse Mamma, e fece un cenno vago a tutte le sedie dorate.
«Sì, grazie», rispose lo sconosciuto.
E si sedette, sempre solenne, incrociando le gambe e - davvero sorprendente! - anche le braccia. Il suo viso le fissava sopra le braccia scure come da sopra un cancello.
«Milly, siediti, cara.»
Così anche Milly si sedette sul divano Madame Récamier, e seguì con un dito i contorni di un fiore in pizzo filet. Ci fu una breve pausa. Milly vide lo sconosciuto deglutire; il ventaglio di Mamma si aprì e si richiuse.
Poi lui disse: «Mi sono preso la libertà di farle visita, Mrs. Fawcett, perché ho avuto il piacere di conoscere suo marito negli Stati Uniti, quando fece un ciclo di conferenze laggiù, qualche anno fa. Gradirei molto rinnovare la nostra - be' - spererei di poterla chiamare amicizia. È con voi, ora? Siete in attesa del suo arrivo? Ho notato che il giornale locale non ha fatto il suo nome. Ma l'ho attribuito a un'usanza straniera, forse... dare la precedenza alla signora».
E qui lo sconosciuto parve accingersi a un sorriso.
Ma in effetti la situazione era proprio imbarazzante. A Mamma tremavano le labbra. Milly si strinse le mani tra le ginocchia, ma aveva lo sguardo fisso da sotto le sopracciglia. Cara, nobile Mammina! Come l'ammirò quando la sentì dire con grande e dolce semplicità: «Mi dispiace dirle che mio marito è morto due anni fa». Mr. Prodger sussultò. «Davvero!». Sporse il labbro inferiore, si accigliò, rifletté. «Ne sono veramente desolato, Mrs. Fawcett. Spero mi crederà se le dico che non avevo la minima idea che suo marito fosse... mancato.»
«Naturalmente.» Mamma si lisciò piano la gonna.
«Voglio sperare», soggiunse Mr. Prodger sempre più serio, «che la mia indiscrezione non le abbia causato troppo dolore.»
«No, no. Va tutto bene», disse la voce gentile.
Ma Mr. Prodger insistè: «Ne è certa? Proprio sicura?».
E allora Mamma alzò il viso e gli lanciò uno di quei suoi sguardi fermi, luminosi, esaltati, che Milly conosceva così bene. «Proprio nessun dolore», ribadì, come dal bel mezzo della fornace ardente.
Mr. Prodger sembrò sollevato. Cambiò posizione e continuò: «Spero che questa incresciosa circostanza non mi priverà della vostra...».
«Oh, no, assolutamente. Sarà un vero piacere. Siamo sempre così contente di conoscere qualcuno che...» Mamma ebbe un piccolo scatto, un piccolo palpito. Volò dal suo ramo in ombra ad uno solatìo. «È la prima volta che visita la Riviera?»
«Sì», rispose Mr. Prodger. «Sono stato a Firenze fino a poco tempo fa. Ma mi ci sono preso un gran raffreddore...»
«Firenze è così umida...», tubò Mamma.
«E il medico mi ha raccomandato di venire qui a prendere un po' di sole prima di tornare a casa.»
«Il sole qui è talmente bello», approvò Mamma entusiasta.
«Be', non direi che ne abbiamo avuto molto», disse Mr. Prodger dubbioso, e gli si formarono due rughe ai lati della bocca. «Mi sembra di essermene rimasto seduto nel mio albergo per tanti di quei giorni che non voglio più contarli.»
«Ah, gli alberghi sono così stressanti!», disse Mamma, e languì di comprensione al pensiero di un uomo solo in albergo... «E solo, qui?», domandò piano, tanto per... non si sa mai... Era meglio andare sul sicuro, usare tatto.
Ma i suoi timori erano infondati.
«Oh sì, sono solo», esclamò Mr. Prodger con un calore che non aveva ancora dimostrato, e si tolse un filino dai pantaloni immacolati. Qualcosa nella sua voce lasciò perplessa Milly. Cos'era?
«Eppure, il panorama è talmente bello che non si sente proprio il bisogno di amici», disse Mamma. «Dicevo ieri a mia figlia che potrei vivere qui per anni senza uscire dal cancello. È tutto così splendido.»
«Davvero?», disse Mr. Prodger compunto. E aggiunse: «Avete una villa deliziosa», e diede un'occhiata in giro alla sala. «Posso chiedere se questi mobili antichi sono autentici?»
«Credo di sì», rispose Mamma. «Almeno così mi hanno lasciato capire. Sì, noi l'amiamo, la nostra Villa. Ma naturalmente è molto grande per due, cioè per tre, signore. Con noi c'è la mia dama di compagnia, Miss Anderson. Ma purtroppo è cattolica, e quindi è quasi sempre fuori.»
Mr. Prodger accennò con la testa come a confermare che i cattolici non sono quasi mai in casa.
«Ma lo spazio mi piace tanto», continuò Mamma, «e anche a mia figlia. Amiamo entrambe le stanze grandi, numerose - vero, Milly?»
Stavolta Mr. Prodger lanciò a Milly un'occhiata molto cordiale e osservò: «Sì, ai giovani piace avere molto spazio per scorrazzare».
Si alzò, si mise una mano dietro la schiena, ci sbatté sopra l'altra e si diresse verso il balcone.
«Avete la vista del mare, da qui», osservò.
Le signore se n'erano certamente già accorte; l'intero Mediterraneo si dondolava davanti alle finestre.
«Il mare ci piace tanto», disse Mamma, alzandosi anche lei.
Mr. Prodger guardò Milly. «Li vede quegli yachts, Miss Fawcett?»
Milly li vedeva.
«Sa per caso cosa stanno facendo?» Che strana domanda! Milly lo fissò e si morse il labbro.
«Fanno la regata!», disse Mr. Prodger, e stavolta le sorrise davvero.
«Oh, sì, naturalmente», balbettò Milly. «Naturalmente.» Lo sapeva.
«Be', non sempre», disse ilare Mr. Prodger. Si voltò verso Mamma e cominciò a congedarsi cerimoniosamente.
«Mi chiedo», esitò Mamma, giungendo le manine e guardandolo, «se avrebbe voglia di venire a pranzo da noi? - se non si annoia troppo con due signore. Ci farebbe tanto piacere.»
Mr. Prodger si fece di nuovo serissimo. Sembrò raccogliere le forze per accettare l'invito a pranzo. «Grazie mille, Mrs. Fawcett. Ne sarei felice.»
«Sarà piacevolissimo», disse Mamma con calore. «Vediamo. Oggi è lunedì - vero, Milly? Le andrebbe bene mercoledì?»
«Pranzare mercoledì con voi mi andrebbe benissimo, Mrs. Fawcett», rispose Mr. Prodger. «A mi-di, immagino, come dicono qui.»
«Oh, no! Noi manteniamo gli orari inglesi. All'una», disse Mamma.
E, presi gli accordi, Mr. Prodger divenne sempre più cerimonioso e uscì inchinandosi.
Mamma suonò perché Marie si occupasse di lui, e un attimo dopo la gran porta a vetri dell'ingresso si richiuse.
«Be'!», disse Mamma. Era tutta sorrisi; sorrisi piccoli come farfalle che le si posassero sulle labbra e se ne volassero via. «È stata un'avventura, vero, Milly cara? E mi è parso un uomo molto affascinante, e a te?»
Milly le fece una piccola smorfia e si sfregò gli occhi.
«Ma certo, anche a te. Per forza, cara. E aveva un aspetto così ineccepibile, non è vero?» Mamma era ovviamente in estasi. «Voglio dire, era talmente curato. Hai notato le mani? Ogni unghia scintillava come un diamante. Devo dire che mi piace vedere...»
S'interruppe. Si avvicinò a Milly e le raddrizzò a colpettini l'ampio colletto.
«Credi che abbia fatto bene a invitarlo a pranzo, vero, cara?», disse Mamma, patetica.
Mamma la faceva sentire così grande, così alta. Ma lei era alta. Poteva prenderla in braccio, Mamma. Qualche rara volta le veniva l'idea di farlo, e le piombava addosso - Mamma squittiva come un topo, e perfino scalciava. Ma ultimamente no. Ora quasi mai...
«È stato così strano», disse Mamma. Ecco di nuovo quello sguardo fermo, luminoso, esaltato. «D'un tratto mi è sembrato di sentire Papà che mi diceva "Invitalo a pranzo". E poi c'è stato come un - avvertimento. - Credo a proposito del vino. Ma non l'ho afferrato... purtroppo», soggiunse desolata. Si portò una mano al petto; chinò la testa. «Papà è ancora tanto vicino», sussurrò.
Milly guardò fuori dalla finestra. Detestava Mamma quando faceva così. Ma, naturalmente, non poteva dire nulla. Fuori della finestra c'era il mare e sulle palme la luce argentea del sole, come acqua gocciante da remi d'argento. Milly provò uno struggimento - cos'era? - quasi una voglia struggente di volare.
Ma la voce di Mamma la riportò alla sala, alle sedie dorate, ai divani dorati, alle appliques, agli stipi, ai tavoli coi fiori dal profumo greve, ai broccati stinti, ai dragoni cinesi screziati di rosa sulla mensola del camino e alle due teste di turco che reggevano i ciocchi di legno.
«Credo che un cosciotto d'agnello sarebbe ottimo, vero, cara?», disse Mamma. «L'agnello è così piccolo e delicato, in questo periodo. E agli uomini non c'è cosa che piaccia più di un semplice arrosto. E Yvonne lo sa preparare così bene, con quella gala di carta pieghettata tutt'intorno all'osso. Mi fa sempre venire in mente qualcosa - non so cosa. Ma certo gli dà un aspetto molto attraente.»
 
 
II.
 
Venne mercoledì, e l'agitazione che aveva preso Mamma e Milly alla vista del biglietto da visita si estese a tutta la villa. Sì, non era esagerato dire che la villa intera fremeva e palpitava all'idea di avere un uomo a pranzo. La vecchia Yvonne dai piedi piatti tornò dondolando dal mercato con un pezzo di gorgonzola così perfetto che quando trovò Marie in cucina gettò a terra il suo borsone, agguantò il formaggio nella sua carta frusciante e se lo strinse al seno che fremeva.
«J'ai trouvé un morceau de gorgonzola», ansimò, roteando gli occhi al cielo come a invocarne l'eletta attenzione. «J'ai un morceau de gorgonzola ici pour un prr-ince, mafille.» E sibilando come una saetta la parola «prr-ince», ficcò il pezzo sotto il naso di Marie. Marie, che era una creatura delicata, per poco non svenne dallo shock.
«Credi che avrei mai comprato un formaggio similepources dames?», esclamò Yvonne con disprezzo. «Mai! Mai. Jamais de ma vie.» Il suo dito a salsicciotto le si agitò davanti al naso, e lei si esibì in una tremenda imitazione del francese di Mamma: «Nessuna di noi è di grande appetito, Yvonne. Ci piacciono molto le uova bollite, il puré di patate e una bella insalata semplice. Ah - Bah!» Sbuffando di disgusto gettò lontano lo scialle, si rimboccò le maniche e si mise a vuotare la borsa. Sul fondo c'era una bottiglia piatta che mise da parte sospirando.
«De quoi pour mes cors», disse.
Marie afferrò una bottiglia di Sauterne per portarla in sala da pranzo e, chiudendosi alle spalle la porta di cucina, mormorò: «Et voilà pour les cors de Monsieur!».
La sala da pranzo era una grande stanza rivestita di legno scuro. C'era un camino con una mensola massiccia e delle sedie intagliate ricoperte di damasco cremisi. Sul pesante tavolo lucidato c'era un vassoio ovale di cristallo, ornato di piccoli fregi d'oro. Questo vassoio, che Marie aveva il compito di riempire ogni giorno di fiori freschi, l'affascinava. La sua vista le dava un frisson. Così solitario su quella distesa scura, le faceva sempre venire in mente una piccola tomba. E un giorno, entrando in terrazza dalle porte-finestre e scendendo la scalinata che portava in giardino, le era venuta la felice idea di una composizione floreale che fosse adatta a una delle signore in una futura tragica circostanza. La sua prima creazione era stata terribile. Tomba di Mademoiselle Anderson con viole del pensiero nere, mughetti e una guarnizione di eliotropio. A tavola era stato un piacere acuto, bizzarro, servire le patate a Miss Anderson e nello stesso tempo guardare, più in là, il suo trionfo. Era come (O cieli) - era come servire patate a un cadavere.
La Tomba di Madame invece era quasi allegra. Fiorellini sciocchi, un po' gialli e un po' azzurri, si curvavano sul bordo, inframmezzati da mazzetti di verde; al centro c'era una gran rosa scarlatta. Coeur saignant, l'aveva chiamata Marie. Ma non aveva affatto l'aria di un coeur saignant. Sembrava tutta rossa e gaia, come Mamma quando emergeva da un sontuoso bagno caldo.
Quella di Milly, naturalmente, era tutta bianca. Violacciocche bianche, bocci di rosa bianchi, bordati di pochi rametti scuri di bosso. Era la preferita di Mamma.
Povera innocente! Marie, accanto alla credenza, dovette girarsi dall'altra parte quando sentì Mamma esclamare: «Non è carino, Milly? Non è un amore? Molto artistico. Proprio originale». E aveva detto a Marie: «C'est très joli, Marie. Très originai».
Il sorriso di Marie era stato così insolito che Milly, sbucciando un mandarino, aveva fatto osservare a Mamma: «Non credo che le piacciano i tuoi complimenti. La mettono in imbarazzo».
Ma oggi - la magnifica opportunità fece quasi svenire Marie, mentre afferrava le cesoie. Tombeau d'un beau Monsieur. Le avevano proibito di cogliere le orchidee che crescevano intorno alla fontana. Ma a che servivano le orchidee, se non per un'occasione del genere? Le dita le tremavano agli scatti delle cesoie. Potevano bastare; Marie aggiunse due ramoscelli di palma, e tornata in sala da pranzo ebbe l'ottima idea di legarli con un cordoncino d'oro abilmente strappato dalla frangia delle tende. L'effetto era superbo. A Marie sembrò quasi di vederlo, il suo beau Monsieur, piccolo piccolo sul fondo della ciotola, in abito da gran sera con un nastro di traverso sul petto e le orecchie bianche come cera.
Quel che sorprese Milly fu però l'interesse che Miss Anderson dimostrava per la venuta di Mr. Prodger. Arrivò a colazione frusciando nella sua più bella camicetta di seta nera, quella della domenica, col gran crocifisso dall'aria affranta che le dondolava sul petto. Quando Miss Anderson entrò in sala da pranzo, Milly era sola. Che sfortuna! Evitava sempre di restare sola con Miss Anderson. Non sapeva dire esattamente il perché; era una sensazione. Aveva la sensazione che Miss Anderson potesse dire qualcosa su Dio, o qualcosa di orribilmente confidenziale. Oh, se fosse successo lei sarebbe sprofondata, sarebbe morta. Mettiamo che le avesse detto: «Milly, credi in Nostro Signore?». Santo cielo! Le era insopportabile anche il solo pensiero.
«Buongiorno, cara» disse Miss Anderson, e le sue dita fredde, pallide come candele, le toccarono le guance.
«Buongiorno, Miss Anderson. Posso darle un po' di caffè?», domandò Milly, cercando di essere naturale.
«Grazie, bimba cara», rispose Miss Anderson, e col suo risolino nervoso si ficcò gli occhiali sul naso e fissò il cestino del pane. «Allora è oggi che aspettate l'ospite?», chiese.
Ma perché lo chiedeva? Perché fingere, se lo sapeva benissimo? Una delle sue stranezze. O era per mostrarsi amichevole? Miss Anderson era più che amichevole; era gioviale. Ma c'era sempre un certo non so che. Spiava? A scuola tutti dicevano che i cattolici spiano... Miss Anderson frusciava, frusciava per tutta la casa come una foglia secca. Ora era sulle scale, ora nel corridoio al primo piano. Qualche volta, di notte, quando Milly aveva la febbre, si svegliava e sentiva quel fruscio fuori della porta. Guardava dal buco della serratura? E una notte si era messa proprio in testa che Miss Anderson avesse fatto due buchi nel muro sopra la sua testa per sorvegliarla di lì. Era una sensazione così forte che la volta successiva che era entrata nella camera di Miss Anderson gli occhi le erano corsi verso quel punto. Con suo orrore, c'era attaccato un gran quadro. Chissà se c'era anche prima?...
«Ospite?» A quella parola il panino croccante si spezzò in due.
«Sì, credo», disse vaga Milly, e i suoi occhi azzurri come fiori si alzarono su Miss Anderson, fissandola vaghi.
«Sarà una bella novità per la nostra piccola brigata», disse la voce troppo amabile. «Confesso che la compagnia maschile mi manca molto. Ne ho avuta sempre tanta, nella vita. Penso che le signore sole finiscano per diventare un po'... ehm... ehm...» E mentre si serviva marmellata di ciliegie ne versò un po' sulla tovaglia.
Milly diede un gran morso infantile al suo panino. Non c'era nulla da rispondere. Ma come la faceva sentire giovane, Miss Anderson! Le dava la voglia di fare la cattiva, di rovesciarle il latte sulla testa o di far chiasso col cucchiaio.
«Le signore sole», continuò Miss Anderson, che non si era accorta di nulla, «finiscono per ritrovarsi con interessi limitati.»
«Perché?», fece Milly, spinta a replicare. Era un luogo comune; le pareva proprio giusto.
«Credo», disse Miss Anderson, togliendosi gli occhiali e prendendo un'aria un po' ottusa, «che sia la mancanza di discussione politica.»
«Oh, la politica!», esclamò disinvolta Milly. «La odio, la politica. Papà diceva sempre...» Ma qui ammutolì e si fece scarlatta. Non voleva parlare di Papà con Miss Anderson.
«Oh, guarda, guarda! Una farfalla!», esclamò in un soffio rapido Miss Anderson. «Guarda che amore!» Le guance le arrossirono lentamente alla vista di quell'amore di farfalla che volteggiava dolce sul tavolo lucente.
Era stato molto bello da parte di Miss Anderson - bellissimo. Doveva essersi accorta che Milly non voleva parlare di Papà, e aveva accennato apposta alla farfalla. Milly le sorrise come mai prima le aveva sorriso. E disse con la sua calda voce giovane: «Che tesoro, vero? Io le amo, le farfalle. Sono adorabili».
 
 
III.
 
La mattinata scivolò via come tutte le mattinate all'estero. Mamma aveva quasi deciso di mettersi il cappello a pranzo.
«Che dici, Milly? Non ti sembra che sarebbe il caso, come padrona di casa? D'altra parte, non vorrei neanche strafare.»
«Quale dici, Mamma? Il fungo o il vasetto?»
«Oh, il vasetto no, cara.» Mamma era abituata al nomignolo che gli dava Milly. «È come se non mi sentissi a mio agio, con un cappello senza tesa. E a dire la verità non sono sicura di aver fatto bene a comprare il vasetto. Ho l'impressione istintiva che se dovessi incontrare Papà, con quello in testa, lui si sconcerterebbe un po' troppo. Ultimamente», continuò in fretta Mamma, «ho pensato spesso di togliere la guarnizione, rivoltarlo e farne una bella borsetta da lavoro. Che ne dici, cara? Ma non è cosa da decidere ora, Milly. Non è il momento per questi progetti. Vieni sul balcone. Ho detto a Marie che prenderemo il caffè lì. Che ne dici di portar fuori la sedia grande con quelle belle gambe solide per Mr. Prodger? Agli uomini piacciono tanto le belle... No, non da sola, tesoro! Ti aiuto.»
Quando l'ebbero portata fuori, Milly pensò che era identica a Mr. Prodger. Era Mr. Prodger che ammirava il panorama.
«No, non sederticisi, non devi!», gridò in fretta mentre Mamma stava per sprofondarcisi. La prese a braccetto e la riportò in sala.
Per fortuna in quel momento si sentì un fruscio e Miss Anderson piombò su di loro. Puntualissima, una volta tanto. Aveva in mano una copia del Morning Post.
«Ho cercato di sapere da qui», disse dandogli dei colpetti con gli occhiali, «se in questi giorni è riunito il Congresso. Ma purtroppo, dopo averlo letto da cima a fondo, mi è caduto l'occhio sulla testata e ho scoperto che è di cinque settimane fa.»
Il Congresso! Mr. Prodger si aspettava che loro parlassero del Congresso? L'idea terrorizzò Mamma. Il Congresso! Il Parlamento americano, naturalmente, composto di senatori -vecchi dalla barba grigia, in redingote e colletto rivoltato, un po' come i missionari. Ma non si sentiva affatto in grado di discuterne.
«Credo che faremmo meglio a non essere troppo intellettuali», suggerì cauta, timorosa di deludere Miss Anderson, ma ancora più timorosa dell'alternativa.
«Comunque, è bene essere preparate», disse Miss Anderson. E dopo una pausa aggiunse piano: «Non si sa mai».
Ah, com'era vero! Non si sa mai. Miss Anderson e Mamma parvero entrambe meditare questa verità. Sedevano zitte, a capo chino, come ascoltando il mormorio delle parole.
«Non si sa mai», dissero i dragoni screziati di rosa sulla mensola del camino, e le teste di turco meditarono. Non si sa nulla - nulla. Tutti si limitano ad aspettare che le cose accadano, come loro se ne stavano ad aspettare lo sconosciuto che si dirigeva lì tra sole e ombra, sotto i platani gemmanti, o forse su una di quelle carrozzelle dal mantice di tela... Un angelo sorvolò Villa Martin. Nel silenzio momentaneo che aleggiava, qualcosa di timido, qualcosa di supplice parve levarsi, parve offrirsi, così come i fiori della sala si slanciavano offrendosi alla luce.
Poi Mamma disse: «Spero che Mr. Prodger non troverà troppo forte il profumo della mimosa. Di solito agli uomini non piacciono i fiori nella stanza. Ho sentito che certe volte fanno venire addirittura la febbre da fieno. Che ne pensi, Milly? Forse dovremmo...». Ma non c'era più tempo per far nulla. Un trillo prolungato e deciso risuonò dalla porta d'ingresso. Era un trillo calmo e composto, così diverso dalle loro toccatine dubbiose, che le riportò alla gravità del momento. Sentirono una voce maschile; la porta si richiuse di scatto. Era entrato. Il rumore strascicato di un bastone sul tavolo. Una pausa, poi la maniglia della porta della sala girò e Marie, in grembiulino a forma di cuore e polsini di mussola pieghettata, introdusse Mr. Prodger.
Solo Mr. Prodger, dopotutto? Ma chi si era aspettata, Milly? Ebbe per un attimo la sensazione che non si sarebbe stupita di vedere tutt'altra persona, finché non si accorse che non era proprio il Mr. Prodger di prima. Era più elegante che mai: pettinato, spazzolato, tirato a lucido. Le orecchie che Marie aveva visto bianche come cera pareva fossero smaltate di rosa. Mamma si alzò svolazzando con le sue solite mossette, sperando tanto che non avesse trovato l'afa troppo fastidiosa per uscire... Per fortuna non c'era ancora polvere, data la stagione. Poi gli presentarono Miss Anderson. Stavolta Milly era preparata a quella mano fresca, ma rimase quasi senza fiato, tanto era gelida. Era come una mano tesa fuori dall'acqua. E infine tutti insieme si sedettero.
«È la prima volta che viene in Riviera?», domandò Miss Anderson affabile, lasciando cadere il fazzoletto.
«Sì», rispose Mr. Prodger con aria composta, e incrociò le braccia come l'altra volta. «Sono stato a Firenze fino a poco tempo fa, ma ho preso un gran raffreddore...»
«Firenze è così...», cominciò Mamma, mentre il magnifico gong di ottone, che ardeva come un sole al tramonto tra le ombre dell'anticamera, iniziava a vibrare. Il primo brontolio sommesso andò gonfiandosi, sempre più rapido, fino a esplodere in un fragore trionfale sotto le partecipi dita di Marie. Mai prima era stata loro concessa una simile esibizione. Mr. Prodger era tutt'orecchi.
«Un ottimo gong», osservò compiaciuto.
«Noi lo troviamo così orientale», disse Mamma.
«Dà un'aura così esotica ai nostri pranzetti. Vogliamo...»
L'ospite era alla porta e s'inchinava.
«Tanti signori, e una sola signora», svolazzò Mamma. «Cioè, intendevo esattamente il contrario. Voglio dire - vieni, Milly, vieni, cara.» E fece strada verso la sala da pranzo.
Bene, eccoli là. I tovaglioli freschissimi, scossi, persero la loro bella forma, e Marie servì l'omelette. Mr. Prodger sedeva alla destra di Mamma, di fronte a Milly, e Miss Anderson dava le spalle alle porte-finestre. Ma dopotutto - perché un uomo a pranzo doveva fare tanta differenza? Faceva una bella differenza, eccome. Perché dovevano emozionarsi tanto alla vista di quella manona tesa che si moveva fra i bicchieri da vino? Perché il suono di quel forte, sicuro «Ah-hm!» doveva far cambiare aspetto anche alla sala? Di solito quella stanza a loro non piaceva molto - le schiacciava. Si dondolavano incerte davanti a quel tavolo chiaro, con una curiosa sensazione di pericolo. Erano come quei miti clienti che arrivano senza preavviso all'hotel di grido e vengono serviti con quel che c'è di pronto, mentre il vero pranzo, i veri clienti importanti si celano sprezzanti nello sfondo. E anche se Marie non poteva che essere abile, svelta e silenziosa, con che cuore poteva officiare quella squallidissima cerimonia: tre signore che mangiano sole?
Ora era tutto diverso. Marie riempiva loro i bicchieri fino all'orlo, come per premiarle di un magnifico gesto di coraggio. Quelle timide signore inglesi avevano catturato un leone vivo, vero, appena profumato di acqua di Colonia, e con la punta del fazzoletto che gli sbucava dal taschino, bianca come un fiocco di neve.
«Se li merita», decise Marie, lanciando un'occhiata alle sue orchidee e alle palme.
Mr. Prodger toccò il suo piatto caldo con dita grate.
«Lei non mi crederà, Mrs. Fawcett», osservò rivolto a Mamma, «ma questo è il primo piatto caldo che mi capita da quando ho lasciato gli Stati Uniti. Cominciavo a credere che due cose non si potessero proprio avere, in Europa: un piatto caldo e un bicchiere d'acqua fredda. Be', dell'acqua fredda si può fare a meno - ma del piatto caldo è molto più difficile. Mi sono talmente scoraggiato a forza di trovare dappertutto piatti freddi e umidi che, quando combinavo con l'Agenzia Cook per la mia camera qui, ho precisato: "Non m'importa dove. Non bado a spese. Ma in nome del Cielo trovatemi un albergo dove suonando si possa avere un piatto caldo".»
Mamma, che in apparenza era completamente d'accordo, restò un po' sconcertata. Vide in un lampo Mr. Prodger che suonava a tutte le ore per farsi portare dei piatti caldi. Che strana cosa da volere, in così gran quantità.
«Ho sempre sentito dire che gli alberghi americani sono così ben attrezzati», disse Miss Anderson. «Telefono in tutte le camere e perfino la telescrivente.»
Milly vedeva Miss Anderson che leggeva dalla telescrivente.
«Mi piacerebbe da morire andare in America», esclamò, mentre Marie portava l'agnello e lo posava davanti a Mamma.
«Niente da ridire, sull'America», disse serio Mr. Prodger. «L'America è un gran paese. Che cosa sono? Piselli? Ne prendo solo un po'. Di solito non mangio piselli. No, niente insalata, grazie. Non con l'arrosto caldo.»
«Ma che cosa le fa desiderare di andare in America?» Miss Anderson si lanciò in avanti sorridendo a Milly, e gli occhiali le caddero nel piatto schivando per miracolo il sugo.
Perché si vorrebbe andare dappertutto, era la vera risposta, ma lo sguardo color pervinca di Milly indugiò pensoso su Miss Anderson mentre diceva: «Per il gelato. Adoro il gelato».
«Davvero?», disse Mr. Prodger, e posò la forchetta. Sembrava commosso. «Così ama il gelato, eh, Miss Fawcett?»
Milly spostò su di lui il suo sguardo lucente, che assentiva.
«Bene!», replicò Mr. Prodger tutto ilare, e riprese a mangiare. «Vorrei proprio che lo avesse. Peccato che non possiamo farcelo spedire per nave. Mi piace che i giovani abbiano tutto quello che vogliono. Sembra giusto, in un certo senso.»
Che uomo gentile! Un altro po' d'agnello?
Il pranzo passò in un lampo, così piacevolmente che il famoso pezzo di gorgonzola fu sulla tavola in tutta la sua pingue opulenza prima che ci fosse un solo istante d'imbarazzo. La verità era che Mr. Prodger risultava facilissimo da intrattenere, e scioltissimo di lingua. Di solito agli uomini non piaceva molto chiacchierare, nel senso in cui intendeva la Mamma. Sembrava non capissero che non conta molto quel che si dice; l'importante è non lasciar cadere la conversazione. Strano! Anche il migliore degli uomini ignorava quella regola elementare. Rifiutavano di capire che la conversazione è come un caro bimbetto che si porta in salotto per passarselo in braccio. Bisogna cullarlo, coccolarlo, tenerlo in movimento, se si vuole che continui a sorridere. Nulla di più semplice, no? Ma neanche Papà... Mamma trasalì, allontanando ricordi meno dolci del dovuto.
Comunque, non poteva fare a meno di sperare che Papà vedesse com'era ben riuscito quel pranzetto. Gli faceva tanto piacere vedere Milly felice, ed erano settimane che la bambina non aveva un'aria così animata. Aveva perso quell'espressione trasognata, così dolce, ma così poco naturale alla sua età. Forse più che lo sciroppo Easton, quel che le ci voleva era di poter uscire da se stessa.
«Sono stata molto egoista», pensò Mamma, biasimandosi come al solito. Posò una mano sul braccio di Milly; lo strinse teneramente mentre si alzavano da tavola. E Marie tenne la porta aperta per la figura in bianco e per quella in grigio; per Miss Anderson, che sbirciava coi suoi sguardi miopi come se cercasse qualcosa; per Mr. Prodger, che chiudeva il corteo col passo maestoso e l'aria maestosa di un Monsieur che ha mangiato bene.
 
 
IV.
 
Al di là del balcone, il giardino, le palme e il mare erano immersi in un tremulo chiarore. Non si muoveva foglia; le arance erano piccoli mondi di luce ardente. Risuonavano i minuscoli tamburelli delle cicale, e le api ronzavano volteggiando, come pregustando la gioia, prima di incapsularsi nel tepore delle violacciocche e delle rose spalancate. Il rumore del mare era come un respiro - come un sospiro.
Lo sentiva, il gruppetto riunito sul balcone? Le dita di Mamma si muovevano tra le tazzine da caffè nere e oro. Miss Anderson portò fuori dalla sala la sedia più scomoda e si sedette. Mr. Prodger posò la sua manona sul parapetto di pietra gialla e osservò con aria grave: «Questa balaustra scotta addirittura».
«Dicono che l'ora più calda è verso le due e mezzo», disse Mamma. «Ci siamo accorte che quell'ora è proprio torrida.»
«Sì, è bello a quell'ora», mormorò Milly, e tese la mano al sole. «Si cuoce proprio!»
«Allora non ha paura del sole?», disse Mr. Prodger prendendo il suo caffè dalle mani di Mamma. «No, grazie, non prendo panna. Solo una zolletta di zucchero.» E si sedette, tenendo in equilibrio sul largo ginocchio la tazzina tintinnante.
«No, l'adoro», rispose Milly, e si mise a sgranocchiare la zolletta di zucchero...



Sei anni dopo
 
 
Non era il pomeriggio giusto per stare sul ponte - anzi, era proprio uno di quei pomeriggi in cui non c'è posto più confortevole di una cabina calda, di una cuccetta calda. Rimboccata in una coperta, con una borsa d'acqua calda e una tazza di tè fumante, a lei non sarebbe importato affatto del clima. Ma lui - odiava le cabine, odiava star rinchiuso in qualunque posto più dello stretto necessario. Adorava stare, come diceva, sopra coperta, specialmente quando viaggiava. E non c'era da stupirsi, se si considerava l'enorme quantità di tempo che passava rinchiuso in ufficio. Così, quando l'aveva lasciata di corsa, appena saliti a bordo, per tornare dopo cinque minuti con la notizia che si era assicurato due sdraio sottovento e che lo steward stava preparando le coperte, la voce di lei aveva attraversato il colletto alto di foca, mormorando «Bene»; e dato che lui la guardava, lei gli aveva sorriso con occhi vivi e poi aveva ammiccato veloce come per dire: «Sì, ottimamente». E lo pensava davvero.
«Allora sarà meglio che...», disse lui, e s'infilò sotto il braccio la mano di lei e cominciò a trascinarla verso le loro sedie. Ma lei ebbe appena il tempo di dire in un soffio: «Non così in fretta, Papà», che anche lui se ne ricordò e rallentò il passo.
Strano! Erano sposati da ventotto anni e ogni volta era ancora uno sforzo, per lui, adattare il passo a quello di lei.
«Non hai freddo, vero?», le domandò, guardandola di sbieco. Il nasino rosa geranio sopra la pelliccia scura era una risposta più che sufficiente. Ma lei affondò la mano libera nella tasca di velluto della giacchetta e sussurrò allegramente: «La coperta mi farà molto piacere».
Lui se la strinse di più al fianco - una stretta rapida, nervosa. Sapeva, naturalmente, che lei avrebbe dovuto rimanere in cabina, che non era giornata da farla star seduta sul ponte, in quella nebbia gelida, sottovento o no, coperte o non coperte, e si rendeva conto di quanto le ripugnasse farlo. Ma era arrivato a convincersi che per lei fare di questi sacrifici era davvero molto più facile che non per lui. Come in quel caso, per esempio. Se fosse sceso con lei in cabina sarebbe stato malissimo tutto il tempo, senza riuscire a dissimularlo. In ogni modo, lei se ne sarebbe accorta. Invece lei, una volta deciso di assecondarlo, c'era da scommettere tranquillamente che si sarebbe perfino divertita. E non perché non avesse personalità propria. Buon Dio! Ne aveva da vendere. Era perché... ma a questo punto i suoi pensieri si fermavano sempre. A questo punto era come se avessero sempre bisogno di un sigaro. E fissando la punta del sigaro, i suoi occhi azzurri si strinsero. Era una legge del matrimonio, supponeva... Eppure, quando le chiedeva di questi sacrifici, si sentiva sempre colpevole. Questo significava quella rapida stretta. Il suo essere diceva a quello di lei: «Capisci, vero?», e un piccolo fremito delle dita di lei gli rispondeva: «Capisco».
Certo lo steward - un bravo ragazzo - aveva fatto tutto il possibile per farli stare comodi. Aveva sistemato le sedie in quel poco tepore che c'era e dove non arrivavano odori. Lei sperava proprio che avrebbe avuto una buona mancia. Era in casi come questi (e la sua vita sembrava piena di casi simili) che lei avrebbe voluto che fosse la donna a tenere i cordoni della borsa.
«Grazie, steward. Così va benissimo.»
«Chissà perché gli steward hanno spesso un aspetto così gracile?», pensò lei mentre quello le avvolgeva i piedi. «Questo povero ragazzo sembra malato di petto, e invece si penserebbe... l'aria di mare...»
Il bottone del borsellino di cinghiale si aprì, il taschino s'inclinò. Vide scellini, mezzi scellini, mezze corone.
«Io gli darei cinque scellini», decise, «e gli direi di comprarsi una bella, nutriente...»
Gliene fu dato uno, e lui si toccò il berretto e parve sinceramente grato.
Be', poteva andar peggio. Poteva essere mezzo scellino. Poteva davvero, perché in quel momento Papà si voltò a guardarla e disse quasi in tono di scusa, rintascando il borsellino: «Gli ho dato uno scellino. Mi pare che se lo meritasse, no?».
«Oh, senz'altro! Niente di meno!», disse lei.
È straordinaria la pace che c'è su un battello, una volta cessato il trambusto dell'uscita dal porto. Dopo un quarto d'ora sembra d'essere in mare da giorni. C'è qualcosa di quasi commovente, di infantile nel modo in cui tutti si adattano alle nuove circostanze. Si mettono a letto di primo pomeriggio, chiudono gli occhi e «è notte», come bambini piccoli che rovesciano il tavolo e si coprono con la tovaglia. E quelli che rimangono sul ponte - sembrano sempre gli stessi, quei pochi viaggiatori incalliti - sostano, accendono la pipa, battono appena i piedi, fissano l'orizzonte e parlano con voci sommesse, camminando avanti e indietro. La bambina dalle gambe lunghe rincorre il ragazzino dalla guance rosse, ma presto vengono entrambi catturati; e il vecchio marinaio sparisce facendo oscillare una lanterna spenta...
Lui era disteso con la coperta tirata fino al mento e lei lo vide respirare profondamente. L'aria di mare! Se c'era qualcuno al mondo che credeva all'aria di mare, era lui. Aveva la massima fiducia nelle sue qualità toniche. Ma l'essenziale secondo lui era riempirsene i polmoni, non appena saliti a bordo. Altrimenti, l'impeto di quell'aria bastava a procurare un'infreddatura...
Lei fece una risatina, e lui si voltò subito a guardarla. «Che c'è?»
«Il tuo berretto», rispose lei. «Non sono mai riuscita a vedertici. Ti fa proprio una faccia da ladro.»
«Be', cosa diavolo dovrei mettermi?»
Inarcò di scatto un sopracciglio grigio e arricciò il naso. «E poi è un ottimo berretto. Un modello bellissimo, nel suo genere. Ha una splendida fodera di raso bianco.» Pausa. Poi declamò, come centinaia di altre volte quando arrivava a questo punto: «Splendide e rare gemme ella portava».
Ma lei pensava che era davvero puerilmente orgoglioso della sua fodera di raso bianco. Gli sarebbe piaciuto togliersi il berretto e fargliela toccare. «Senti che qualità!» Quante volte lei gli aveva stropicciato tra pollice e indice il cappotto, i polsini, la cravatta, i calzini, i fazzoletti di lino, mentre lui diceva quella frase.
Si sprofondò ancor più nella sua sdraio.
E il battello filava beccheggiando appena sull'acqua grigia, compatta, velata da una pioggia obliqua.
Lontano, pigri, come indifferenti, volavano i gabbiani. Ora si posavano sulle onde, ora si alzavano nell'aria piovosa e splendevano contro il cielo scialbo come luci all'interno di una perla. Parevano infreddoliti e soli. Che solitudine quando saremo passati, pensò lei. Non resteranno che le onde, e quegli uccelli, e la pioggia battente.
Guardò oltre il parapetto chiazzato di ruggine su cui tremavano goccioloni, finché d'un tratto chiuse gli occhi. Era come se una voce dentro di lei l'avesse ammonita: «Non guardare!».
«No, non guardo», decise. «È troppo desolante, troppo.»
Ma subito riaprì gli occhi e tornò a guardare. Uccelli solitari, acqua che si alza, bianco cielo pallido - come erano cambiati?
E le sembrò che lontano, laggiù tra cielo e acqua, ci fosse una presenza, qualcuno molto afflitto ed anelante li guardava passare e gridava come per fermarli - ma gridava a lei sola.
«Mamma!»
«Non lasciarmi», era l'eco di quel grido. «Non dimenticarmi! Tu mi stai dimenticando, lo sai!» E fu come se il seno le risuonasse di un pianto infantile.
«Figlio mio, bambino mio caro - non è vero!»
Shh! Com'era possibile che fosse lì seduta accanto a Papà su quel battello tranquillo, e insieme cullasse e spingesse un ragazzino esile -così pallido - che si era appena svegliato da un incubo?
«Sognavo di essere in un bosco - in un posto lontano da tutti - ed ero sdraiato e mi cresceva sopra un gran cespuglio di more. E ti chiamavo, ti chiamavo - e tu non venivi - non venivi - e io dovevo restare lì per sempre.»
Che sogno terribile! Faceva sempre dei sogni terribili. Quante volte, anni prima, quando era piccolo, lei aveva trovato qualche scusa ed era fuggita dagli amici che erano in salotto o in sala da pranzo per andare ad ascoltare ai piedi della scala. «Mamma!» E quando lui si era addormentato, il suo sogno la riaccompagnava fino al cerchio di luce della lampada, e vi prendeva posto come uno spettro. E ora...
E sempre più spesso, in ogni momento, dovunque fosse - come ora, per esempio - non poteva riposarsi, non poteva lasciarsi andare un momento senza sentirlo. La voleva. «Vengo più presto che posso! Più presto che posso!» Ma le scale buie non hanno fine, e il sogno più orribile - quello che non cambia mai - continua eternamente, sconsolato.
Questa è angoscia! Come sopportarla? Eppure non è l'idea della propria sofferenza che è intollerabile - è quella di lui. Non si può fare nulla per i morti? E per tanto tempo la risposta era stata: Nulla!
 
...Ma piano, senza rumore, il sipario scuro è calato. Non succede più niente. Il dramma è finito. Ma non può finire così - così di colpo.
Dev'esserci qualcos'altro. No: gelo, immobilità. Aspettare non serve a niente.
Ma... è ritornato là? O, a guerra finita, è venuto a casa per sempre? Certo si sposerà - più avanti - tra parecchi anni. Certo un giorno mi ricorderò il suo matrimonio e il mio primo nipote - un bel bambino bruno nato all'alba - un mattino incantevole - primavera!
«Oh, Mamma, non è bello da parte tua mettermi in testa certe idee! Basta, Mamma, basta! Quando penso a tutto quel che ho perduto, non la sopporto.»
«Non lo sopporto!» Lei si alza a sedere esalando quelle parole, e getta via la coperta scura. Fa più freddo che mai, e ora scende il crepuscolo, scende come cenere sull'acqua smorta.
E il battello avanzava pulsando, sempre più risoluto, sempre più spedito, come se alla fine del viaggio ci fosse ad aspettare...



Daphne
 
 
Ero a Port Willin da sei mesi quando decisi di fare una personale. Non che ne avessi una gran voglia, ma il piccolo Field, l'uomo del negozio di quadri, aveva appena aperto una galleria e voleva, anzi mi supplicava di inaugurargliela. Era un buon diavolo; non ebbi il coraggio di rifiutare. Oltretutto, come capita, avevo un bel po' di roba che pensavo sarebbe magari stato divertente rifilare a chiunque fosse così stupido da comprarla. Così, con questi nobili scopi, feci stampare gli inviti e incorniciai i quadri con semplici cornici bianche, e Dio sa quante tazze e piattini ordinai per il vernissage.
Cosa facevo a Port Willin? Be' - perché no? Ammetto che sembra un posto inverosimile, ma per un giramondo come me proprio questi posti inverosimili hanno quel qualcosa che vi induce a restarci. Arrivai con l'intenzione di fermarmi una settimana e poi di proseguire per le Figi. Ma avevo delle lettere per un paio di persone e, la mattina del mio arrivo, sporgendomi dal parapetto della nave mentre aspettavamo di entrare in porto, senza nient'altro al mondo da fare se non guardare, mi sentii straordinariamente attratto dall'immagine -- dall'aspetto del posto.
Sapete, è una cittadina piantata sull'orlo di un bel porto profondo che sembra un lago. Dietro, ci sono colline da entrambi i lati. Le case sono di legno, verniciate di chiaro, con tetti di ferro dipinti di rosso. E ci sono masse di grandi alberi scuri e piumosi che rompono quelle forme chiare e danno una profondità - un calore - creano una composizione che vale proprio la pena di vedere... Be', non voglio farla lunga - ma in quella bella mattina mi catturò. E i primi giorni dopo il mio arrivo, passeggiando a piedi o su una di quelle grosse carrozze traballanti, fui preso anche dalla gente.
Non da tutti, certo. Gli uomini mi lasciavano freddo. Sì, devo dire che i coloniali non sono gli esemplari più entusiasmanti. Ma non ero mai capitato in un posto dove la media della bellezza femminile fosse così alta. Non si può fare a meno di notarlo, perché una particolarità di Port Willin è il gran numero di sale da tè e la notevole quantità di tè sorbita dai suoi abitanti. E non solo tè: sandwich, torte alla crema, gelati, macedonie di frutta con ananas freschi. A partire dalle undici di mattina ci si imbatte in coppie o gruppetti di ragazze e di giovani signore che corrono a prendere il primo tè. Era un vero e proprio rito delle undici. Perfino gli uomini d'affari piantavano il lavoro e andavano al caffè. E lo stesso accadeva nel pomeriggio. Dalle quattro alle sei e mezzo le strade erano gaie come un giardino. E questo mi fa venire in mente che arrivai all'inizio della primavera, e la cittadina sapeva di terra umida e dei primi fiori. Infatti, dovunque si andasse, si veniva investiti da ondate di profumo, come quello di violette in un bosco, e bastava questo a far venire la voglia di soffermarsi...
C'era anche un teatro, un grande edificio nudo tutto tappezzato di cartelloni rossi e blu, che in quell'aria blu gli davano un aspetto orientale, e una compagnia di giro rappresentava San Toy. Ci andai la prima sera. Mi parve, chissà perché, terribilmente elettrizzante. All'interno c'era odore di petrolio, di colla e di carta bruciata. Correnti d'aria fischiavano per i corridoi; giù, nell'orchestra, un ventaccio faceva tremare le palme, e ogni tanto il sipario si alzava lasciando intravedere un paio di piedoni che correvano via. Ma le donne! Che ragazze vestite di mussola con le fasce di velluto e i cappellini orlati di piuma di cigno! Negli intervalli cascatelle di risa risuonavano dai palchi e dalla galleria. E io, appoggiato a una colonna che sembrava la decorazione di una torta nuziale, mi innamoravo di file intere in un colpo solo...
Poi presentai le mie lettere, fui invitato a cena e incontrai queste incantatrici a casa loro. Fu decisivo. Non avevo mai visto niente di simile a loro: così allegre, così cordiali, così impressionate all'idea di un artista! Era come ritrovarsi nel cortile di ricreazione di una scuola di ragazze bellissime.
Feci il ritratto alla figlia del Primo Ministro, una bellezza bruna, davanti a un albero da cui pendevano fiori oblunghi, campanule bianche come cera. Dipinsi una ragazza con la coda, raggomitolata su un divano bianco, che giocava con un ventaglio rosso chiaro... e una biondina in giacchetta nera con i guanti grigio perla... Dipingevo come una furia.
Ho una passione per le donne. A dire la verità mi sento molto più a mio agio con le donne che con gli uomini. Perché le ho coltivate, immagino. Vedete, il fatto è questo. Io ho sempre avuto abbastanza denaro per vivere, e perciò non ho mai dovuto frequentare gli altri più di quanto volessi. E ho sempre avuto l'analoga - be' credo si possa chiamarla così - passione per la pittura. La pittura è di gran lunga la cosa più importante della vita, almeno per me. Ma - il mio lavoro riguarda solo me. È lo scompartimento riservato che sono io stesso. Ingresso vietato agli estranei. Non ho il minimo desiderio di spiegare a cosa miro - né di sentire gli altri. Se il mio lavoro piace, sono contento. Se non piace... be', se fossi il tipo che alza le spalle, lo farei. Sembrerò arrogante. Non è vero. Conosco i miei limiti. Ma la verità su se stessi sembra sempre arrogante, come avrete certo notato.
Ma le donne - be', io posso parlare solo per me - la presenza delle donne, la consapevolezza della loro esistenza, è per me una necessità assoluta. Lo so che sono considerate una distrazione, e che i veri Pezzi Grossi si murano nei loro rifugi per tenersene lontani. Posso solo dire che lavorare senza donne per me sarebbe come danzare senza musica o mangiare senza vino o andare in barca a vela senza vento. Loro mi danno quel... come chiamarlo? Stimolo è insufficiente; ispirazione è eccessivo. Quel... be', se sapessi che cos'è avrei risolto un problema ben più grosso del mio! E non vado matto per i problemi.
Mi aspettavo una gran folla alla vernice della mia mostra, e l'ho anche avuta. Quello che non avevo calcolato era che non venisse anche un uomo. Chiedere a un pittore di buttarti giù un quadro dell'ordine di una cinquantina di ghinee era una cosa, ma fare una figura da scemo standosene lì a guardare era un'altra. Gli uomini di Port Willin avrebbero guardato piuttosto le vetrine dei negozi. È vero, quando si va in Europa non ha importanza. Si può andare in giro per una settimana senza essere riconosciuti.
E così il piccolo Field e io ci trovammo completamente soli tra tutte quelle bellezze; lui era terrorizzato, ma io non ci facevo caso, anzi lo trovavo piuttosto divertente, tanto più che quelle spettatrici non esitavano a trovare divertenti i miei quadri. Io non sono affatto un ultramoderno, come si dice; le figure fatte a violino e i paesaggi di pali del telegrafo mi lasciano freddo. Ma Port Willin sta ancora cercando di digerire Rossetti, e Speranza di Watts è considerato molto audace. Era naturale che i miei quadri le sorprendessero. La grassa e vecchia moglie del sindaco ebbe una crisi isterica. Mi portò davanti a un disegno e mi batté il ventaglio sul braccio.
«Non mi stupisce che l'abbia disegnata mentre salta fuori!», gorgogliò. «E come pare depressa! La povera cara non avrebbe mai potuto starci seduta. È troppo striminzita. Per terra dovrebbe esserci una saponetta Pears.» E, sopraffatta dalla sua trovata, si accasciò sulla panchina doppia che attraversava la stanza, e sembrò riderle anche il ventaglio.
In quel momento ci passarono davanti due ragazze. Quella che conoscevo, una ragazzona bionda che si chiamava May Pollock, tirò la sua compagna per la manica. «Daphne!», disse. «Daphne!» E l'altra si voltò verso di lei, poi verso di noi, sorrise, e da quel momento fu parte viva e consacrata del mio mondo.
«Daphne!» E rispose il suo rapido, bellissimo sorriso...
 
La mattina di sabato era splendida. Quando mi svegliai e vidi il sole che inondava il pavimento lucido mi sentii come un bambino a cui è stato promesso un picnic. Dovetti sforzarmi per non telefonare a Daphne. Provava quello che provavo io? Mi sembrava un'idea fantastica partire insieme così, coi soli sacchi in spalla ed i costumi da bagno. Ripensai ad altri week-end, ai preparativi, alla tensione emotiva e a tutta l'organizzazione che avevano richiesto. Ma non potevo pensarci sul serio: non ne valeva la pena, appartenevano a un'altra vita...
 
Mi parve improvvisamente assurdo che due persone potessero essere felici come noi, e non ancora più felici. Eravamo lì, soli, a chilometri di distanza da tutti, liberi come l'aria, e innamorati. Guardai di nuovo Daphne, le sue spalle slanciate, la sua gola, il suo seno e, appassionatamente innamorato, mi dissi con fervore: Non sarebbe un po' assurdo, dopo, comportarsi come due bambini? E anche lei, nonostante tutto quel che ha detto, non ne rimarrebbe delusa?...
 
E mi allontanai di volata, non perché pensassi che mi sarebbe corsa dietro, ma perché credevo che mi avrebbe chiamato, o che io avrei potuto voltarmi...
 
Era una di quelle giornate ferme, silenziose, quando il cielo e il mare sembrano fondersi l'uno nell'altro, e la guazza sulle foglie e sull'erba ci mette molto ad asciugarsi. Una di quelle giornate in cui il mare odora forte e i gabbiani stanno tutti in fila sulla sabbia. Il fumo del nostro falò, sospeso nell'aria, si mescolava a quello della mia pipa. Mi sorpresi a fissare il vuoto. Mi sentivo depresso e irritato. Non riuscivo a liberarmi di quella ridicola faccenda. Capite, il mio amour propre era ferito.
 
La mattina di lunedì era grigia, nuvolosa, una di quelle tipiche mattinate marine in cui tutto, e specialmente il mare, sembra esausto e tetro. C'era stata un'enorme alta marea, la strada era bagnata - sulla spiaggia c'era una lunga fila di gabbiani dall'aria malaticcia...
Quando salimmo a bordo lei sedette su una delle panchine verdi e io, borbottando qualcosa a proposito di una pipa, me la filai. Era intollerabile che fossimo ancora insieme, dopo quel che era successo. Era indecente. Chiedevo solo - spasimavo solo di liberarmi di quella creatura muta, accigliata e - questo era il peggio - pietosa, che era stata la mia allegra Daphne.
 
Per tutta risposta le telefonai subito e le chiesi se potevo andare da lei quella sera. Aveva una voce grave, molto diversa da quella che ricordavo, e sembrò riflettere. Dopo una lunga pausa rispose: «Sì, forse sarà meglio».
«Allora verrò alle sei e mezzo.»
«D'accordo.»
Andammo in una stanza piena di fiori e di grandi fotografie artistiche: Il Porto di Notte, Una Giornata Nebbiosa, La Luna sull'Acqua, e so di essermi chiesto se le ammirasse.
«Perché mi hai mandato quella lettera?»
«Oh, ma ho dovuto farlo», disse Daphne. «Era sincera dalla prima all'ultima parola. Stasera ti ho fatto venire solo per... No, so che ti deluderò. Ma con tutta la tua esperienza sono più saggia di te. Non ce la farò mai. Non sono la persona per te. No, davvero!»...



Papà e le ragazze
 
 
I.
 
A mezzogiorno Ernestine, che era scesa dalle montagne con sua madre per lavorare nelle vigne di proprietà dell'albergo, udì il fievole, lontano ciuff-ciuff del treno che veniva dall'Italia. I treni erano una novità per Ernestine; erano affascinanti, misteriosi, terribili. Cosa sembravano mentre sfrecciavano da un capo all'altro della valle, tuffandosi tra le montagne come se nemmeno quelle potessero fermarli? Quando vedeva il piatto petto scuro della locomotiva, così nudo, così potente, come lanciato contro di lei, sentiva un languore quasi da cadere a terra. Eppure doveva guardare. Così si rizzò, smise di frugare tra le foglie verdazzurre, di strappare i lunghi, verdissimi viticci attorcigliati e, con occhi da uccello, fissò lo sguardo. Le viti erano molto alte. Di Ernestine non si vedeva che il bel seno giovane, stretto in una giacchetta di cotone blu e la testina scura coperta da uno sbiadito fazzoletto color ciliegia. Ciff-ciuff-ciaff. Ciff-ciuff-ciaff, faceva il treno. E uno sbuffo di fumo bianco balenò e si dissolse. Poi un altro, ed ecco apparire il mostro che soffiando orribilmente si fermò nella stazioncina in miniatura a cinque minuti di distanza. La ferrovia passava in fondo al giardino dell'albergo, che era appollaiato in alto, circondato da un muro di pietra. Dei gradini scavati nella roccia portavano alle terrazze su cui crescevano le viti. Ernestine, guardando fra le foglie come un uccello vispo, vide la terribile macchina, e più in là scorse le porte che si spalancavano e gli sconosciuti che scendevano. Un attimo prima non c'erano; l'indomani forse se ne sarebbero andati. E lei, che pareva un uccello, ricordò di aver visto qualche volta a casa, nel tardo autunno, degli strani uccelli sull'abete, che il giorno dopo erano spariti. Da dove venivano? Dove andavano? Sentì un dolore in petto. Là c'erano le ali imprigionate. Perché non poteva aprirle e volarsene via lontano?...
 
 
II.
 
Dal vagone di prima classe scese Emily, alta e snella, e porse la mano a Papà, le cui fragili gambe sembrarono ondeggiare nell'aria mentre cercavano il predellino di ferro. Li seguiva Edith, più alta e più snella, col soprabito leggero di Papà, il suo binocolo a tracolla e il suo nuovo Baedeker. Ecco il biondo facchino dell'albergo. Che bellezza, sapeva l'inglese come voi e me. Così Edith non ebbe problemi a spiegargli che, visto che ripartivano la mattina dopo col primo treno, avevano bisogno solo delle valigie e di quel che avevano lasciato nello scompartimento. Fuori c'era una carrozza? Sì, la carrozza c'era. Ma se preferivano andare a piedi, c'era un ingresso privato dai giardini dell'albergo... No, a piedi no.
«Non vuoi andare a piedi, vero, caro Papà?»
«No, Edith. Voi ragazze ne avete voglia?»
«Oh, no, Papà, non senza di te, caro.»
E, guidati dal facchino biondo, attraversarono il crocchio di robusti contadini che stavano al cancello della stazione, fino alla carrozza che aspettava sotto un folto di tigli.
«Hai mai visto un cavallo più grosso di quello, Edith!», gridò Emily. Era sempre la prima a dare in esclamazioni su ogni cosa.
«È un cavallo molto grosso», cantilenò Edith, più misurata. «Pare un cavallo da fattoria e ha lavorato fino a ora. Guarda com'è accaldato.» Edith aveva molto spirito di osservazione. Il grosso cavallo baio dai fianchi rigati di sudore scuro scosse la testa con un gran tintinnio dei campanelli del collare.
«Hiu-iup!», lo ammonì il giovane contadino che era a cassetta.
Papà, che stava per salire, si ritrasse un po' spaventato.
«Questo cavallo non vorrà mica scappar via con noi, vero, Edith?», disse con voce tremula.
«Oh, no, Papà caro», lo blandì Edith, «quel cavallo è docile come te e me.» Così salirono tutti e tre. E quando il cavallo partì sembrò contrarre le orecchie per comunicare la sua sorpresa all'amico vetturino. Che carico era, quello? Papà e le ragazze non pesavano niente. Potevano essere tre ossa, tre bastoni di scopa, tre ombrelli che ballonzolavano su e giù sui sedili duri della carrozza. Per fortuna l'albergo era a due passi. Papà non avrebbe potuto resistere più di un minuto, specialmente alla fine di un viaggio. E anche così, aveva la faccia verde quando Emily lo aiutò a scendere, lo raddrizzò e gli diede un'aggiustatina.
«Ti ha sballottato, vero, caro?», disse tenera lei.
Ma lui rifiutò il suo braccio per entrare in albergo. Avrebbe dato un'impressione sbagliata.
«No, no, Emily. Sto benissimo. Benissimo», disse Papà, mentre le seguiva un po' barcollante attraverso le grandi porte a vetri in una hall buia, fredda e deserta come una chiesa.
Oddio! Com'era gelida! Il freddo sembrava sprigionarsi e invaderli dal pavimento. Attanagliò le ginocchia aguzze di Edith e Emily; serrò d'un balzo il tremulo cuore di Papà. Per un attimo esitarono e si strinsero l'uno all'altro, quasi senza fiato. Ma poi uscì dal Bureau una giovane festosa che corse loro incontro, la faccia sorridente punteggiata di punture di zanzare, e li salutò con un tale autentico entusiasmo (in inglese, per giunta) che il primo momento di gelo fu dimenticato.
«Ou-yes. Ou-yes. Ho per foi delle stanze molto pelle, al primoppiano con l'ascenzore. Due stanze col bagnìo e spogliatoio per il chentleman. Splendide camere col zole ma non troppo calte. Molto pelle. Fino a domani. Vi accompagno. Preco. Da quezta parte. Ztanchi del fiaggio? Il pranzo a mezzociorno e mezzo. Acua calta? Ou-yes. E nel pagno. Preco.»
Papà e le ragazze furono attirati dai suoi allegri sorrisi, gesti e cenni del capo in un corridoio monastico nell'ascensore e poi di sopra, finché la donna spalancò una pesante porta scura e si scostò per lasciarli entrare.
«È una suite», spiegò. «Con un incresso e tre porte.» Le aprì in fretta. «Ora fado a federe dofè il fostro bagaglio.»
E se ne andò.
«Be'!», esclamò Emily.
Edith si guardò intorno.
Papà allungò il vecchio collo magro e guardò anche lui.
«Hai mai... visto una cosa simile, Edith?», esclamò Emily tutto d'un fiato.
Edith giunse piano le mani. Piano cantilenò: «No, mai, Emily. Non ho mai visto una cosa simile».
«Mi pare una bella stanza», disse la voce tremula di Papà, che si aggirava ancora qua e là. «Volete farvela cambiare, ragazze?» Farsela cambiare! «Ma no, Papà caro, è la cosa più bella che abbiamo mai visto, vero, Emily? Siediti, Papà caro, siediti in poltrona.»
I pallidi artigli di Papà si aggrapparono ai braccioli di velluto. Si piegò; sprofondò con un rapido sospiro da vecchio.
Edith era ancora sulla porta, come incantata. Ma Emily corse alla finestra e si sporse, come una ragazzina...
Era ormai molto tempo - quanto? - un'infinità di tempo che Papà e le ragazze erano in giro: Nizza, Montreux, Biarritz, Napoli, Mentone, il Lago Maggiore; avevano visto tutti questi posti e molti, molti altri ancora. E continuavano a girare, a girare, correndo come instancabili, senza mai fermarsi a lungo in nessun posto. Ma la verità era... Oh, meglio non indagare. Meglio non chiedere cosa fosse a tenerli in moto, né perché Tunica parola che spaventasse Papà fosse: casa...
Casa! Starsene seduti a far nulla, a sentire l'orologio, a contare gli anni, a pensare al passato... pensare! Restar fermi in un posto come aspettando qualcosa e qualcuno. No! no! Molto meglio lasciarsi trascinare come la buccia, come il guscio avvizzito che il vento alza e abbatte e risospinge lontano.
«Siete pronte, ragazze?»
«Sì, Papà caro.»
«Allora sarà meglio andare, se vogliamo prendere quel treno.»
Ma che stanchezza, che indicibile stanchezza. Papà non faceva mistero della sua età: aveva ottantaquattro anni. Quanto a Edith e Emily - be', ormai lui sembrava il loro fratello maggiore. Un fratello vecchio vecchio, e due sorelle anziane, così quella bella stanza avrebbe potuto descriverli. Ma il suo splendore ombroso, la sua bellezza, il fremito delle foglie alle finestre di pietra color avorio parevano solo sussurrare:
«Riposate! Restate!».
Edith guardò le pareti chiare tappezzate di verde, le porte con le losanghe e i quadrati verdi su fondo oro. Fece la sorprendente scoperta che il pavimento ripeteva nel legno lo stesso motivo che correva sull'alto soffitto dipinto. Ma il colore del pavimento lucente era magnifico; pareva un guscio di tartaruga. In un angolo c'era un'enorme stufa inclinata, bianco-latte e azzurra. Il basso letto di legno, con la sua trapunta di raso giallo, aveva le colonnine intagliate a covoni di grano. Alla fantasiosa, stanca Edith... sì, quel letto sembrava respirare piano, dolcemente. Fuori dalle finestre strette, incassate, oltre le loro ghirlande di verde, vedeva un intero, minuscolo paesaggio scintillare come un gioiello nella calura estiva.
«Riposate! Restate!» Era il fruscio delle foglie, là fuori? No, era nell'aria; era la stanza stessa a sussurrare, un sussurro gioioso e timido. Edith si sentì così strana che non potè più tacere.
«Questa è una stanza molto antica, Emily», modulò piano. «Ora capisco. Questo albergo non è sempre stato un albergo. Era un vecchio castello. Ne sono certa come sono certa di trovarmi qui.» Forse voleva convincersi di trovarsi lì. «La vedi quella stufa?» Ci si avvicinò. «Ci sono delle cifre. Emily», gorgheggiò piano, «è del 1623.»
«Ma è straordinario!», gridò Emily.
Perfino Papà era colpito.
«1623? Ha quasi trecento anni.» E improvvisamente, nonostante la stanchezza, fece un risolino lieve, da vecchio.
«Ti fa sentire un pulcino implume, no?», disse.
Gli rispose la risatina ansante di Emily, anch'essa gaia.
«Voglio vedere che cosa c'è dietro quella porta», gridò. Quasi corse alla porta della parete di fronte e alzò il sottile saliscendi d'acciaio. La porta dava in una stanza più grande, quella sua e di Edith. Ma le pareti e il pavimento erano uguali, e c'erano le stesse finestre incassate nel muro. Due letti affiancati invece di uno, e trapunte di seta azzurra anziché gialla. E che splendido cassettone antico sotto le finestre!
«Oh», esclamò Emily, rapita, «è tutto così indicibilmente carico di storia qui dentro, Edith! Mi fa sentire...» S'interruppe e guardò Edith che l'aveva seguita, gettando un'ombra sottile sul pavimento assolato. «Strana!», disse Emily, cercando di esprimere in quell'unica parola tutto ciò che sentiva. «Non so cosa sia.»
Forse se Edith, l'indagatrice, avesse avuto il tempo, avrebbe dato soddisfazione a Emily. Ma sentirono bussare alla porta esterna; era il facchino. E mentre portava dentro le valigie, venne dal pianterreno il suono della campana del pranzo. Non si doveva far aspettare Papà. Quando una campana suonava gli piaceva accorrere subito. Così, senza nemmeno uno sguardo allo specchio - avevano raggiunto l'età in cui è naturale evitare gli specchi, com'è naturale occhieggiarvi quando si è giovani - Edith e Emily furono pronte.
«Siete pronte, ragazze?»
«Sì, Papà caro.»
E tornarono a uscire, prima a sinistra, poi a destra, scesero una scala di pietra dalla larga balaustrata consunta, voltarono di nuovo a sinistra trovando la strada come per istinto - prima Edith, poi Papà, e Emily subito dietro.
Ma quando entrarono nella salle à manger, vasta come una sala da ballo, era ancora vuota. Gaia, tutta luccicante, le alte porte-finestre aperte sul giardino verde e oro, la salle à manger si stendeva davanti a loro. E sembrava che i cinquanta tavolini con i cinquanta vasi di dalie stessero per mettersi a ballare con...



Tutto sereno!
 
 
I.
 
Quella mattina a colazione erano di ottimo umore. Di chi era il merito - di lui o di lei? Era vero che alla mattina lei faceva di tutto per apparire al meglio; pensava che facesse parte dei suoi doveri verso di lui - e anche verso il loro amore, quello di mettersi a colazione deliziose cuffiette, buffe giacchettine, pianelle vivaci, e di aver cura che la tavola fosse perfetta nel senso che entrambi - coppia esigente - davano alla parola. Ma anche lui, così fresco, così ben curato e soddisfatto, anche lui giocava la sua parte... Lei era scesa per prima e, quando entrò lui, era seduta al suo posto. Lui si sporse sulla spalliera della sedia di lei, le mise le mani sulle spalle, si chinò e strusciò piano la guancia sulla sua mormorando dolcemente, ma con quel tanto di orgoglio da proprietario da farla arrossire di piacere: «Dammi il tè, amore». E lei alzò la teiera d'argento, che aveva una pera d'argento sbalzata sul coperchio, e glielo versò.
«Grazie... Lo sai che hai un'aria splendida, stamani!»
«Davvero?»
«Sì. Fallo ancora. Guardami ancora. Sono i tuoi occhi. Sembrano di bambina. Non ho mai conosciuto nessuno con gli occhi luminosi come i tuoi.»
«Oh, caro!» Lei sospirò di gioia. «Come mi piace che mi si dicano delle cose dolci!»
«Sì, lo so - bambina viziata! Ne vuoi un po'?»
«No, grazie... Tesoro!» Lei allungò la mano attraverso il tavolo e strinse quella di lui.
«Sì?»
Ma lei non disse nulla, solo un altro: «Tesoro!». Lui aveva quell'espressione che lei amava - una specie di dolce presa in giro. Fingeva di non sapere quello che le passava per la testa, ma naturalmente lo sapeva benissimo. Fingeva di pensare: «Ecco qua - vatti a fidare di una donna - è già pronta per un'appassionata scena d'amore al tavolo della colazione, alle nove del mattino». Ma lei non si lasciava ingannare. Sapeva che lui provava sentimenti identici. Quella tolleranza divertita, quella costernazione canzonatoria facevano parte del comportamento maschile - e basta.
«Mi permetti di usare questo coltello, o di posarlo?»
Davvero! Mona non si era ancora abituata al sorriso di suo marito. Erano sposati da tre anni. Lei era innamorata di lui per un'infinità di ragioni ma, a parte queste, ce n'era una tutta speciale, ed era il suo sorriso. Se non fosse parso assurdo, avrebbe detto che per lei era un nuovo colpo di fulmine ogni volta che lui sorrideva. Anche altri ne subivano il fascino. Altre donne, ne era sicura. A volte pensava che perfino le cameriere aspettassero quel sorriso...
«Non dimenticare che stasera andiamo a teatro.»
«Oh, santo cielo! Me n'ero dimenticato. Sono secoli che non andiamo a vedere qualcosa.»
«Sì, vero? Sono proprio eccitata.»
«Non credi che a cena potremmo celebrare con una festicciola piccina piccina?» («Piccina piccina» era una delle espressioni di lei. Ma perché suonava così dolce quando la usava lui...?)
«Sì, d'accordo. Vuoi dire con champagne?» Lei guardò lontano e disse soprapensiero: «Allora devo cambiare il dolce».
In quel momento entrò la cameriera con le lettere. Ce n'erano quattro per lui e tre per lei. No, anche una delle tre era per lui, una busta piccola, piuttosto sporca, con un tocco di ceralacca sul retro.
«Perché le lettere sono tutte per te?», si lamentò lei, porgendogliela. «È terribilmente ingiusto. Adoro le lettere e non ne ricevo mai.»
«Questa è bella!», disse lui. «Come fai a dire queste balle enormi? È più unico che raro che riceva una lettera di mattina. Sei sempre tu che ricevi quelle misteriose epistole di vecchie compagne di collegio o di zie appassite. Tieni, prendi mezza della mia pera - è squisita.» Lei tese il piatto.
I Rutheford non si mostravano mai le loro lettere. Era stata un'idea di lei. Dapprima lui si era opposto violentemente. Lei non aveva potuto fare a meno di ridere; lui aveva frainteso del tutto i suoi motivi.
«Santo cielo, cara! Tu puoi benissimo aprire tutte le lettere che mi arrivano o leggere tutte quelle che trovi in giro per casa. Credo di poterti promettere...»
«Oh, no, no, tesoro, non voglio dire questo. Io non diffido di te.» E gli aveva preso il viso tra le mani dandogli un bacio rapido. Lui aveva un'aria da bambino offeso. «Ma ci sono tante vecchie amiche della mamma che mi scrivono, che si confidano con me, e - sai? - mi dicono delle cose che non vorrebbero far sapere a un uomo per tutto l'oro del mondo. Sento che non sarebbe leale verso di loro. Non capisci?»
Alla fine lui si era arreso. Ma aveva detto: «Sono un uomo all'antica», e il suo sorriso era un po' mesto. «Mi piace pensare che mia moglie legge le mie lettere.»
«Tesoro mio! Ti ho reso infelice!» Lei si sentiva molto in colpa, non sapeva bene perché. «Naturalmente sarei felice di leggere...»
«No, no! Va benissimo, siamo intesi. Manterremo il patto.» E così era stato.
Lui aprì la busta sporca. Cominciò a leggere. «Accidenti!», disse, e sporse il labbro inferiore.
«Be', che c'è? Qualcosa di tremendo?»
«No... di seccante. Stasera farò tardi. C'è uno che vuol vedermi in ufficio alle sei.»
«È una lettera d'affari?» Sembrava sorpresa.
«Sì, perché?»
«Ha un'aria così poco professionale. La ceralacca, e quella strana scrittura sembra più di una donna che di un uomo.»
Lui rise. Ripiegò la lettera, se la mise in tasca e prese la busta. «Sì», disse, «è strano, davvero. Io non me ne sarei accorto. Come sei attenta! Ma è vero, sembra proprio la scrittura di una donna. Quella R maiuscola, per esempio», e spinse la busta verso di lei.
«Già, e quel ghirigoro sotto. Avrei detto che fosse di una donna piuttosto illetterata...»
«In realtà», disse Hugh, «è un ingegnere minerario.» Si alzò, cominciò a stirarsi, poi si fermò. «Ma che mattinata splendida! Perché devo andare in ufficio invece di stare a casa a giocare con te?» Le si avvicinò e le mise le braccia intorno al collo. «Me lo sai dire, piccola cara?»
«Oh», lei gli si appoggiò, «vorrei che tu potessi restare. La vita è organizzata male per chi è come te e me. E stasera farai tardi.»
«Non importa», disse lui, «il resto della serata sarà tutto nostro. Ogni frazione di secondo. Quando torneremo dal teatro non troveremo...»
«Il portico tutto nero di ingegneri minerari.» Lei rise. Chissà se gli altri... se gli altri potevano... era possibile che qualcuno fosse mai stato innamorato come loro? Gli premette la testa sul petto, sentì il ticchettio del suo orologio... che amore di orologio!
«Cosa sono quei fiori violetti tutti cascanti che ho in camera?», mormorò lui.
«Petunie.»
«Tu hai proprio il profumo di una petunia.»
La aiutò ad alzarsi. Lei gli si accostò. «Baciami», disse lui.
 
 
II
 
Lei aveva l'abitudine di star seduta sullo scalino più basso a guardare i suoi ultimi preparativi. Strano che fosse così affascinante vedere qualcuno spazzolarsi il cappello, scegliere un paio di guanti e darsi un'ultima occhiatina nello specchio rotondo. Ma era lo stesso quando si faceva la barba. Allora le piaceva rannicchiarsi sul divanetto duro dello spogliatoio; era assorta, intenta come lui. Che aria fantastica aveva, come un pierrot, come una maschera, con quelle sopracciglia scure, gli occhi liquidi e quel tocco di colore vivo sugli zigomi, sopra la schiuma! Ma non era l'acme, quella sensazione. No, era quel che provava anche sulle scale. Ed era: «E così questo è mio marito, questo è l'uomo che ho sposato, questo è lo sconosciuto che quel pomeriggio ha attraversato il campo da tennis dondolando la racchetta e si è inchinato, rimboccandosi le maniche della camicia. Questo non è solo il mio amante e il mio sposo, ma anche mio fratello, il mio migliore amico, il mio compagno di giochi, e a volte perfino una specie di padre perfetto. E questa è casa nostra. Qui c'è la sua camera - e là il nostro ingresso». Pareva che mostrasse la casa, a lui e all'altra se stessa, quella che era stata prima di incontrarlo. Piena di ammirazione, quasi paralizzata da tanta felicità, l'altra stava a guardare...
«Sto bene?» Lui era in piedi sorridente, e si infilava i guanti. Anche se a lui non piaceva che lei facesse sul suo aspetto quei commenti che lei tanto spesso avrebbe voluto esprimere, quella mattina le parve di scoprire l'ombra di un atteggiamento vanitoso, infantile. Così guardano la mamma i bambini che sanno di essere ammirati.
«Sì, stai bene...» Forse in quel momento lei era orgogliosa di lui come una madre; avrebbe potuto benedirlo, prima che se ne andasse. Invece rimase in piedi nel portico pensando: «Eccolo lì. L'uomo che ho sposato. Lo sconosciuto che attraversava il campo da tennis». Il fatto non era meno meraviglioso di allora...
Non era meno meraviglioso, no. Anzi, forse più che mai e il motivo era - Mona rientrò di corsa in casa, andò nel soggiorno e sedette al piano. Oh, perché preoccuparsi dei motivi... Cominciò a cantare,
 
Guarda, amore, ti porto un fiore,
una magia per il tuo dolore!
 
Ma era una gioia - un ansito di gioia esultante a palpitarle nella voce, e alla parola «dolore» le sue labbra si schiusero a un sorriso così felice -così tremendamente insensibile, che se ne vergognò davvero. Smise di suonare, girò sullo sgabello del piano e guardò la stanza. Come sembrava diversa la mattina, com'era severa e remota. Le poltrone grigie coi cuscini fucsia, il tappeto nero e oro, le tende di seta verde brillante potevano essere di chiunque. Era come una scena col sipario ancora abbassato. Lei non aveva il diritto di star lì, e a quel pensiero la colse uno strano, piccolo brivido; era così incredibile che nulla, neanche una poltrona, rispondesse alla sua felicità.
«Non mi piace questa stanza la mattina, non mi piace per nulla», decise, e corse di sopra a finire di vestirsi. Corse su, nella gran camera ombrosa... e si chinò sulle petunie stellate...



Una cattiva idea
 
 
Mi è successa una cosa - una cosa brutta. E non so che farci. Non trovo una via d'uscita neanche a morire. Il peggio è che non riesco a metterla a fuoco, questa cosa, mi capite. Sono proprio in un pasticcio, in un maledetto pasticcio. Vorrei fosse chiaro a tutti che non sono il tipo d'uomo che si ritrova in una cosa di questo genere. Non sono uno di quegli attorucoli, né un personaggio da romanzo. Sono - be', fino a ieri sapevo benissimo che cos'ero. Ma ora - mi sento impotente, sì, è la parola giusta, impotente. Me ne sto qui a tirar sassi in mare come un bambino che ha perso la mamma. E tutti gli altri se ne sono andati a casa da un pezzo, hanno già preso il tè ed è quasi ora di accendere la lampada. Anch'io dovrò andare a casa, prima o poi. Lo so, naturalmente. Anzi, lo credereste? in questo momento vorrei essere a casa, nonostante tutto. Cosa farà? Mia moglie, voglio dire. Avrà sparecchiato? O sarà rimasta lì a fissare il tavolo dopo aver scostato i piatti? Mio Dio! quando ci penso, potrei mettermi a ululare come un cane - se capite cosa voglio dire...
Avrei dovuto rendermene conto stamani, quando lei non si è alzata per la colazione, che il caso era disperato. E, in un certo senso, me ne sono reso conto. Ma non me la sentivo di affrontarlo. Mi pareva che se non dicevo nulla di speciale, se mi comportavo come se si trattasse di una delle sue solite brutte emicranie e me ne andavo in ufficio, forse stasera, al mio ritorno, tutta la faccenda si sarebbe sgonfiata, in un modo o nell'altro. No, non era questo. Mi sentivo un po' come ora, «impotente». Cosa potevo fare? Andare avanti e basta. Non mi veniva in mente nient'altro. Così le ho portato una tazza di tè e due fettine di pane e burro, come faccio sempre nei suoi giorni di mal di testa. L'imposta era ancora abbassata. Lei era sdraiata sulla schiena. Mi pare che avesse un fazzoletto bagnato sulla fronte. Non ne sono sicuro, perché non riuscivo a guardarla. Era una sensazione orrenda. E lei ha detto con voce fioca: «Metti il bricco sul tavolo, per piacere». Io ce l'ho messo. Ho detto: «Posso fare qualcosa?». E lei: «No. Fra mezz'ora mi sentirò meglio». Ma la sua voce! Mi ha fatto impressione. Mi sono precipitato fuori più svelto che ho potuto, ho afferrato dall'attaccapanni bastone e ombrello e sono corso a prendere il tram.
E qui mi capita una cosa strana - potete non credermi, se volete -appena messo piede fuori di casa mi sono dimenticato di mia moglie. Era una mattina splendida, dolce, col sole che metteva sul mare creste d'argento. Una di quelle mattine che ti assicurano un'intera giornata di bel tempo e di caldo. Perfino il campanello del tram aveva un suono diverso, e gli scolaretti che si cacciavano tra le gambe della gente avevano dei mazzi di fiori. Non lo so, non capisco perché - mi sentivo felice, ma felice come non mi ero mai sentito, felice da cantare a squarciagola! Il vento che era stato così forte la sera prima soffiava ancora un po'. Era come se lei - l'altra - mi toccasse. Proprio così. Mi riportava tutto, ogni frammento. Se vi dicessi quel che provavo pensereste che ero pazzo. Mi sentivo spavaldo - non m'importava niente di arrivare tardi in ufficio, e avevo una gran voglia di essere gentile con tutti. Ho aiutato i bambini a scendere dal tram. Quando a un ragazzino è caduto il berretto gliel'ho raccolto e gli ho detto: «Tieni, bello!», e... be', ci mancava poco che mi rendessi ridicolo.
In ufficio è stato lo stesso. Mi sembrava di vedere i miei colleghi per la prima volta. Quando il vecchio Fisher mi si è avvicinato come al solito alla scrivania e ci ha posato un paio di enormi fiori di pisello odoroso dicendo: «Prova a far di meglio, vecchio mio, prova!», non mi sono seccato. Non me ne importava nulla che si vantasse del suo orto. Mi sono limitato a guardarli e ho detto tranquillamente: «Sì, questa volta ce l'hai fatta». Lui non si capacitava. È tornato dopo cinque minuti a chiedermi se avevo mal di testa.
E così passò la giornata. La sera sono corso a casa fra la calca dell'ora di punta, ho aperto il cancello, ho visto la porta d'ingresso aperta come sempre e mi sono seduto sullo sgabello accanto all'entrata per togliermi le scarpe. Le mie pantofole erano lì, come al solito. Mi è parso un buon segno. Ho infilato le scarpe nello stipo del sottoscala, mi sono tolto la giacca da ufficio e sono entrato in cucina. Sapevo che mia moglie era lì. Un momento. La sola cosa che non sono riuscito a fare è -fischiettare la mia solita canzoncina: «Spesso mi sveglio e penso, Che brutto è lavorar...». Ci ho provato, ma niente da fare. Be', ho aperto la porta di cucina e ho detto: «Salve! Come va?». Ma appena l'ho detto -e anche prima - mi sono accorto che era capitato il peggio. Lei era in piedi davanti al tavolo e mescolava il condimento per l'insalata. E quando ha alzato la testa e ha detto «Salve!» facendo una specie di sorriso, mi sono sentito morire. Aveva un aspetto spaventoso, è la parola giusta. Doveva avere pianto tutto il giorno. Si era messa sulla faccia una specie di farina per coprire i segni - ma il risultato era ancora peggiore. Doveva essersi accorta che avevo intuito, perché ha preso la ciotola della panna e ne ha versata un po' nell'insalatiera - come fa sempre, sapete, svelta, precisa, in quel modo tutto suo - e ha ricominciato a mescolare. Ho detto: «La testa va meglio?». Ma sembrava che non avesse sentito. Ha detto: «Vuoi annaffiare il giardino prima o dopo cena?». Cosa potevo dire? Ho risposto: «Dopo», e sono andato in sala da pranzo, ho aperto il giornale della sera e mi sono seduto accanto alla finestra aperta... be', nascondendomi dietro il giornale, immagino.
Non dimenticherò mai quel momento che ero lì seduto. La gente che passava per strada sembrava così serena. Ed è passato un uomo con delle vacche. L'ho... l'ho invidiato. Mia moglie entrava e usciva dalla stanza. Poi mi ha chiamato a cena e ci siamo seduti a tavola. Credo che abbiamo mangiato carne fredda e insalata. Non ricordo. Dev'essere così. Ma nessuno dei due parlava. Ora è come un sogno. Poi lei si è alzata, ha cambiato i piatti ed è andata a prendere il pudding nella credenza. Sapete che pudding era? Be', a voi non direbbe nulla, naturalmente. Era il mio preferito - quello che lei mi faceva solo nelle grandi occasioni, quello alla panna meringata...



Un uomo e il suo cane
 
 
Guardando Mr. Potts veniva fatto di pensare che c'era almeno qualcuno che non aveva niente di cui vantarsi. Era un tipo minuto, insignificante, con la cravatta storta, il cappello troppo piccolo e il cappotto troppo grande. La cartella di tela marrone che ogni giorno portava avanti e indietro dall'Ufficio Postale non pareva una borsa da uomo d'affari. Pareva una cartella da scolaretto; aveva perfino una chiusura ad automatico rotondo. Ti immaginavi che dentro ci fossero briciole e un torsolo di mela. E poi le sue scarpe avevano qualcosa di buffo, vero? Dalle stringhe si intravedevano i calzini colorati. Che diavolo ne aveva fatto delle linguette? «Se le è fritte», aveva suggerito lo spiritoso dell'autobus di Chesney. Povero vecchio Potts! «È più probabile che le abbia seppellite in giardino.» Sotto il braccio stringeva l'ombrello. E quando pioveva e lo apriva ci scompariva completamente. Non c'era. Era un ombrello ambulante, nient'altro - l'ombrello gli diventava guscio.
Mr. Potts abitava in un piccolo bungalow di Chesney Fiat. La cisterna per l'acqua che sporgeva lateralmente gli dava un'aria mesta, come un bungalow col mal di denti. Non c'era giardino. Dal cancello alla porta d'ingresso correva un sentiero fra l'erba, e in quello che doveva essere il prato davanti a casa erano state ricavate due aiuole, una rotonda e una oblunga. Tutte le mattine alle otto e mezzo Potts faceva quel sentiero e saliva sull'autobus di Chesney; tutte le sere" lo rifaceva mentre la gran caffettiera dell'autobus proseguiva borbottando. A tarda sera, quando si spingeva fino al cancello per fumare la pipa - non aveva il permesso di fumare più vicino a casa - aveva un'aria così umile, così modesta, che le grandi stelle gaiamente scintillanti sembravano strizzarsi l'occhio, ridere e dire: «Guardatelo! Tiriamogli qualcosa!».
Quando Potts scese dal tram davanti alla Caserma dei Vigili del Fuoco per salire sull'autobus di Chesney, vide che era successo qualcosa. L'autobus c'era, ma l'autista non era sul sedile, no; era disteso a pancia in giù quasi sotto il motore, e il controllore, senza berretto, era seduto su uno scalino e si arrotolava una sigaretta con aria trasognata. Un gruppetto di impiegati e un paio di dattilografe stavano lì a guardare l'autobus vuoto; c'era qualcosa di triste, di pietoso nel modo in cui si inclinava di lato con un leggero brivido quando il conducente scuoteva qualcosa. Era come chi ha avuto un incidente e cerca di dire: «Non toccatemi! Non avvicinatevi! Non fatemi del male!».
Ma tutto questo era così familiare - gli autobus arrivavano fino a Chesney solo da pochi mesi - che nessuno diceva nulla, nessuno chiedeva nulla. Stavano lì ad aspettare, senza speranze. Infatti, quando arrivò Potts, due o tre decisero di fare la strada a piedi. Ma Potts non se la sentiva di camminare, se proprio non era costretto. Era stanco. Era stato su quasi tutta la notte a strofinare il torace alla moglie - che aveva uno dei suoi dolori misteriosi - e ad aiutare la giovane domestica insonnolita a scaldare impacchi e bottiglie d'acqua calda e a fare il tè. La finestra era azzurra e i galli avevano cominciato a cantare prima che potesse finalmente coricarsi, coi piedi gelati. Anche tutto questo era familiare.
In piedi sull'orlo del marciapiede e cambiando ogni tanto di mano la cartella di tela marrone, Potts prese a rivivere la notte precedente. Ma era vaga, brumosa. Si vide muoversi come un granchio, avanti e indietro, dal corridoio alla cucina fredda. Le due candele tremolavano sul cassettone scuro, e mentre si chinava su sua moglie lei aveva gridato, con un lampo improvviso nei grandi occhi:
«Comprensione zero - zero. Lo fai solo per dovere. E non mi contraddire. Lo vedo che lo fai malvolentieri».
Cercare di calmarla non faceva che peggiorare le cose. C'era stata una scenataccia, e alla fine lei si era alzata a sedere sul letto e aveva detto solennemente, con la mano alzata: «Non ti preoccupare, tanto non sarà per molto». Ma il suono di queste parole l'aveva così terrorizzata che era ricaduta sul cuscino singhiozzando: «Robert! Robert!». Robert era il nome del giovane con cui era stata fidanzata qualche anno prima di conoscere Potts. E Potts fu ben contento di sentirglielo invocare. Ormai aveva imparato, voleva dire che la crisi era finita e che lei avrebbe cominciato ad acquietarsi...
Ma a questo punto Potts si era girato e aveva raggiunto la palizzata che correva lungo il marciapiede. Dal recinto sbucava dell'erba tenera e qualche margherita snella, setosa. A un tratto vide un'ape posarsi su una margherita e il fiore si chinò, ondeggiò, tremò, mentre la piccola ape vi si aggrappava e dondolava. E quando volò via i petali fremettero come di gioia... Per lo spazio di un attimo Potts si calò nel mondo dove questo accadeva. Vi raccolse il timido sorriso con cui fece ritorno all'autobus. Ma ora erano tutti scomparsi, tranne una ragazza che leggeva, in piedi accanto alla vettura vuota.
In coda alla processione veniva Potts, con un camice che gli stava tanto largo da sembrare una camicia da notte, e dava l'impressione che, al posto del libro degli inni e delle preghiere, avrebbe dovuto tenere in mano una candela. Aveva una vocina lamentosa da tenore. Sorprese tutti quanti. Pareva sorpreso anche lui. Ma era così lamentosa che quando gridò «per le ali, per le ali di una colomba», alle signore della congregazione venne voglia di fare una colletta per comprargliene un paio.
Il naso di Lino tremava così pietosamente, c'era un'espressione così ansiosa e timida nei suoi occhi, che Potts si sentì stringere il cuore. Ma, naturalmente, non voleva farsene accorgere. «Be'», disse in tono severo, «sarà meglio che andiamo a casa.» E si alzò dalla panchina. Anche Lino si alzò, ma rimase fermo, con una zampa alzata.
«Ma c'è una cosa che sarà meglio chiarire, prima di andare a casa», disse Potts voltandosi e guardandolo dritto negli occhi. «Ed è questa.» Puntò il dito su Lino che sussultò, come se si aspettasse una fucilata. Ma continuò a tenere sul padrone gli occhi esterrefatti e ansiosi. «Basta con questa pretesa di essere un cane da combattimento», disse Potts, ancor più severo. «Non sei un cane da combattimento. Sei un cane da guardia e basta. Benissimo. Tienilo presente. Ma non sopporto questa tua boria infernale. Mi dà ai nervi.»
Nell'attimo di silenzio che seguì, mentre Lino e il suo padrone si guardavano, era curioso quanto si assomigliassero. Poi Potts si voltò di nuovo e si avviò verso casa.
E timidamente, come ruzzolando sulle zampe, Lino seguì l'umile, piccola figura del padrone...



Una vecchia signora tanto cara
 
 
Perché, da qualche tempo, la vecchia Mrs. Travers si svegliava così presto? Avrebbe voluto dormire almeno altre tre ore. Macché, tutte le mattine, quasi esattamente alla stessa ora, le quattro e mezzo, era sveglissima. Perché - giusto da qualche tempo - si svegliava sempre allo stesso modo, con un piccolo trasalimento, una scossetta, e alzava la testa dal cuscino guardandosi intorno con l'impressione che qualcuno la chiamasse, o come se cercasse di ricordare senza ombra di dubbio che quella era la stessa tappezzeria, la stessa finestra che aveva visto la sera precedente, prima che Warner spegnesse la luce... Poi la piccola testa d'argento si riappoggiava sul cuscino bianco e per un attimo, prima che cominciasse il tormento di star sveglia, la vecchia Mrs. Travers era felice. Il cuore le si calmava, lei respirava profondamente, sorrideva perfino. La marea di buio era tornata ad alzarsi, a sommergerla e a trascinarla via; e poi era tornata a calare, a ritirarsi, riscagliandola dove l'aveva trovata, rinchiusa nella stessa tappezzeria, nello sguardo fisso della stessa finestra - ancora incolume - ancora lì!
Lontano rintoccò l'orologio della chiesa, lento, languido, fioco, come se suonasse la mezz'ora nel sonno. Mise la mano sotto il cuscino per prendere il suo; sì, segnava la stessa ora: le quattro e mezzo. Tre ore e mezzo prima che Warner entrasse a portarle il tè. Santo cielo, ce l'avrebbe fatta? Mosse le gambe, inquieta. E, fissando la faccia compassata e severa del suo orologio, le parve che le lancette - specialmente quella dei minuti - sapessero che lei le osservava e rallentassero apposta - appena appena... Strano, ma non era mai riuscita a vincere la sensazione che quell'orologio la odiasse. Era appartenuto a Henry. Vent'anni prima, quando al capezzale del povero Henry l'aveva preso in mano per la prima volta e l'aveva caricato, le era parso freddo e greve. E due giorni dopo, quando si era aperto un gancio del corsetto di crespo e ce l'aveva infilato dentro, le si era posato sul petto come una pietra... Non c'era mai stato bene, lì. Il suo posto - a ticchettare e a segnare il tempo con precisione - era sulle solide costole di Henry. Non si era mai fidato di lei, proprio come non si fidava di lei Henry in quel genere di cose. E le rare volte che aveva dimenticato di caricarlo aveva provato una fitta quasi di terrore e aveva mormorato, mentre infilava la chiavina: «Perdonami, Henry!».
La vecchia Mrs. Travers sospirò e ricacciò l'orologio sotto il cuscino. Negli ultimi tempi la sensazione che l'orologio la odiasse le pareva essersi fatta più definita... Forse perché lo guardava così spesso, specialmente ora che era lontana da casa. Gli orologi stranieri non funzionano mai. Sono sempre fermi alle due meno venti. Le due meno venti! Un'ora così sgradevole, ambigua. Dovunque si andasse, il pranzo era finito, ed era ancora troppo presto per farsi portare una tazza di tè... Ma non doveva mettersi a pensare al tè. La vecchia Mrs. Travers si alzò a sedere sul letto e, come una bimba stanca, alzò le braccia e le lasciò ricadere sulla trapunta.
Nella luce mattutina la camera era allegra. La grande porta-finestra che dava sul balcone era aperta e, da fuori, la palma gettava la tremula ombra ragnata sulle pareti della stanza. Anche se il loro albergo non guardava sulla passeggiata, a quell'ora precoce si sentiva l'odore del mare, lo si sentiva respirare, il mare, e passavano, sfrecciando alti, gabbiani su ali dorate. Com'era quieto il cielo, pareva sorridere teneramente! Lontano - lontano dalle strisce di raso di quella carta da parati, dal tavolino col piano di vetro, dal sofà e dalle sedie di broccato giallo e dagli specchi che ti riflettevano di fianco, di dietro e di tre quarti.
Ernestine era stata entusiasta di quella stanza.
«È proprio la stanza per te, mamma! Così luminosa, simpatica, non deprimente! E c'è anche il balcone, così nelle giornate piovose puoi sempre metterti la poltrona fuori e guardare quelle belle palme. E Gladys può stare nella cameretta accanto, così per Warner sarà facilissimo tenervi d'occhio tutt'e due... Non potevi trovare una camera più carina, vero, mamma? Ma quel balcone è proprio delizioso! Fatto apposta per Gladys! Cecil e io non ce l'abbiamo...»
Eppure, a dispetto di Ernestine, lei non stava mai su quel balcone. Non sapeva spiegarsi, per quale strana ragione, detestava guardare le palme. Brutti cosi forestieri, le chiamava in cuor suo. Quando stavano ferme, cascavano giù, sembravano inzaccherate come immensi uccelli arruffati, e quando si muovevano le facevano sempre venire in mente i ragni. Perché non avevano mai un'aria naturale, pacifica e ombrosa come gli alberi inglesi? Perché dovevano sempre torcersi e dimenarsi o starsene lì immusonite? Le seccava perfino pensarci, come a tutto quel che era straniero...



Onestà
 
 
C'era un'espressione preferita da Rupert Henderson: «Se vuoi la mia onesta opinione...». Aveva un'onesta opinione su ogni cosa di questa terra, e doveva esprimerla ad ogni costo. Invece, la frase preferita di Archie Cullen era: «Non posso onestamente dire...». E questo significava che non si era ancora formato un giudizio. Non si era ancora formato un giudizio su nulla. Perché? Perché non poteva. Lui era diverso dagli altri. Gli mancava qualcosa - o aveva qualcosa in più? Comunque questo fatto non lo rendeva certo orgoglioso. A volte si sarebbe perfino detto che lo deprimeva terribilmente.
Rupert e Archie vivevano insieme. Ossia, Archie abitava nell'appartamento di Rupert. Oh, pagava la sua parte, la sua metà di tutto; era un accordo di pura e semplice convenienza economica. Ma forse perché era stato Rupert a invitare Archie, lui era sempre rimasto - l'ospite. Ciascuno aveva la sua camera - c'era un soggiorno comune e una stanza da bagno piuttosto grande che Rupert usava anche come spogliatoio. La prima mattina dopo il suo arrivo, Archie lasciò la sua spugna nel bagno e un momento dopo Rupert bussò alla porta della sua camera dicendo gentile, ma fermo: «La tua spugna, immagino». La prima sera Archie aveva portato la sua scatola di tabacco nel soggiorno e l'aveva posata sulla mensola del caminetto, in un angolo. Rupert leggeva il giornale. Era una scatoletta rotonda di porcellana, con la superficie dipinta e irruvidita raffigurante un riccio di mare. Sul coperchio c'era un ciuffo di alghe di porcellana con due bacche per manico. Archie ci era attaccatissimo. Ma dopo cena, quando Rupert tirò fuori la pipa e la borsa del tabacco, fissò improvvisamente gli occhi su quell'oggetto, soffiò attraverso i baffi, ansimò e disse con voce perplessa, stupita: «Ma guarda! È tua o di Mrs. Head?». Mrs. Head era la padrona di casa.
«È mia», disse Archie, e arrossì e sorrise con appena un'ombra di timidezza.
«Ma guarda!», ripetè Rupert, questa volta in modo ben significativo.
«Preferisci che...», disse Archie, e si mosse sulla sedia per alzarsi.
«No, no! Certamente no! Assolutamente!», rispose Rupert, e alzò perfino la mano. «Ma forse...», e qui sorrise ad Archie e si guardò intorno, «forse potremmo trovarle un posto un tantino meno in vista.»
Ma il posto non fu deciso, e Archie, appena Rupert se ne fu andato, si riportò velocemente in camera il suo unico oggetto personale.
Ma era soprattutto ai pasti che il ruolo di padrone di casa e quello di ospite erano più evidenti. Ad esempio, tutte le volte, prima ancora di sedersi, Rupert diceva: «Ti dispiace tagliare il pane, Archie?». Se lui non ci avesse badato, Archie, in un momento di distrazione, avrebbe potuto afferrare il coltello del pane... Che pensiero spiacevole! E poi, Archie non aveva mai il permesso di servire le pietanze. Perfino a colazione, sia i piatti caldi che il tè erano distribuiti da Rupert. Per il tè, è vero, si era un po' scusato; sembrava che in quel caso avesse sentito la necessità di una piccola spiegazione.
«Sul tè, sono un po' fissato», disse. «Qualcuno, specialmente le donne, versa prima il latte. Nefasta abitudine, per più di un motivo. La mia opinione è che si dovrebbe riempire la tazza fino a qui, e solo dopo colorare il tè. Zucchero, Archie?»
«Oh, grazie», disse Archie quasi inchinandosi sul tavolo. Rupert era così autorevole. «Ma tu», disse il suo amico, «non fai caso a queste inezie, vero?»
E Archie rispose vagamente, agitandosi sulla sedia: «No, credo di no».
Rupert sedette e spiegò il tovagliolo.
«Non sarebbe coerente col tuo carattere e la tua personalità!», disse gioviale. «Rognoni e pancetta? Uova strapazzate? Cosa? Tutt'e due? Quale?»
Il povero Archie odiava le uova strapazzate ma, ahimè, era praticamente sicuro che da lui ci si aspettassero anche le uova strapazzate. Quella «compenetrazione psicologica», come la chiamava Rupert, che esisteva tra loro, col tempo avrebbe potuto rendere le cose un tantino difficili. Si sentì un po' abietto mentre mormorava: «Uova, grazie». E dall'espressione di Rupert vide che aveva scelto giusto. Rupert lo servì abbondantemente di uova.
 
 
II
 
Consapevolezza psicologica... forse era quella che spiegava la loro intimità. Si era quasi tentati di dire che fosse un caso di reciproca fascinazione. Ma mentre questa ipotesi sarebbe stata accolta da Archie con un lento «È... possibile!», Rupert l'avrebbe subito respinta.
«Fascinazione! Una parola ridicola in questo contesto. Non vedo cosa mai potrebbe affascinarmi in Cullen, anche se fossi solito subire il fascino dei miei consimili; il che certamente non è. Sì, ammetto di nutrire un profondo interesse. E confesso che ho la convinzione di capirlo meglio di chiunque altro. E se volete la mia onesta opinione, sono certo che la mia... uhm, la mia influenza - la mia comprensione per lui -chiamatela come volete, ha solo un effetto benefico. C'è una consapevolezza psicologica... Inoltre, istintivamente, lo trovo molto piacevole come compagno. Stimola una parte della mia mente che senza di lui è meno attiva. Ma fascinazione - non ci siamo proprio, miei cari, proprio no!»
Ma supponiamo di non essere rimasti convinti. Supponiamo di giocare ancora con quell'idea. Non si poteva vedere la loro coabitazione come quella di un pitone e di un coniglio? Rupert, il bel pitone ben pasciuto, coi baffi, con lo sguardo penetrante, con la sua abitudine di srotolarsi davanti al fuoco e di dondolarsi appoggiato alla mensola del camino, con in mano la pipa e la borsa di tabacco. E Archie, dolce, ingobbito, timido, seduto sulla poltrona più piccola, c'era e non c'era, pronto a rifugiarsi nel buio a una parola ma a riemergerne a uno sguardo - con improvvisi e del tutto inopinati sussulti di giocosità (immediatamente repressi dal pitone). Naturalmente non c'era pericolo che il coniglio venisse mangiato dal suo coabitante, nulla di così brutale e terribile. Tuttavia, stranamente, dopo una serata tipica l'uno sembrava enormemente espanso, benevolo e vigoroso, e l'altro pallido, piccolo, sfinito... E il più delle volte il commento finale - sinistro - di Rupert, mentre sì versava la soda nel whisky, era:
«È stato interessantissimo, Archie». E Archie ansimava appena: «Oh, davvero!».
 
 
III.
 
Archie Cullen era giornalista, e figlio di giornalista. Non aveva rendite né relazioni influenti, e quasi nessun amico. Suo padre era stato uno di quegli uomini deboli, delusi e falliti che vedono nei figli un'arma di rivalsa. Voleva riprendersi, attraverso Archie, quel che la vita gli doveva. Archie avrebbe fatto vedere a tutti di che stoffa lui - suo padre - era fatto. Aspettate che arrivi mio figlio! Questo, sebbene molto consolante per Mr. Cullen pére, era stato pochissimo divertente per Archie. A due anni e mezzo la sua testa infantile era già sotto torchio, e non ne veniva liberato neanche la domenica. Suo padre allora lo portava fuori e ne approfittava per fargli sillabare le insegne dei negozi, contare le barche nel porto, dividerle per quattro e moltiplicare il risultato per tre. Ma l'esperimento ebbe un successo incredibile. Archie voltò le spalle alle distrazioni della vita, si tappò le orecchie, incrociò i piedi e restò seduto al tavolo col suo libro; le feste non gli piacevano, lo facevano sentire a disagio; e così continuava a leggere tutto solo. Era un bambino modello. Nei giorni delle premiazioni suo padre lo accompagnava a scuola, gli portava a casa il gran pacco di libroni e, gettandoli sul tavolo del tinello, li contemplava con un sorriso esultante. I miei premi! Anche la piccola vittima li fissava attraverso gli occhiali, come gli altri bambini fissano il pudding. A questo punto, naturalmente, avrebbe dovuto essere salvato da una madre adorante, che, sebbene anche lei sottomessa, si sarebbe levata...



Susannah
 
 
Naturalmente, andare alla fiera sarebbe stato fuori questione, se papà non avesse avuto i biglietti gratis. Le bambine non possono certo aspettarsi degli svaghi che costano denaro extra quando solo per nutrirle, vestirle, pagare le lezioni e la casa in cui abitano, il loro Padre buono e generoso deve lavorare duro ogni giorno e per tutto il giorno, dalla mattina alla sera - «tranne il sabato pomeriggio e la domenica», disse Susannah.
«Susannah!» La mamma era sconvolta. «Ma lo sai cosa succederebbe al tuo povero Papà se non facesse festa il sabato pomeriggio e la domenica?»
«No», disse Susannah. Sembrava interessata. «Cosa?»
«Morirebbe», disse solenne la Mamma.
«Davvero?», disse Susannah sgranando gli occhi. Aveva l'aria stupefatta, e Sylvia e Phyllis, più grandi di quattro e cinque anni, intervennero con un «Certo» in tono di grande superiorità. Che stupidina era a non saperlo! Sembravano così convinte e allegre che la loro Madre ne fu un po' scossa e si affrettò a cambiare discorso...
«Ed è proprio per questo», disse un po' vagamente, «che dovete ringraziare Papà una per una, prima di uscire.»
«E allora ci darà i soldi?», chiese Phyllis.
«E allora gli chiederò il necessario», disse ferma la Madre. A un tratto sospirò e si alzò. «Su, bambine, correte a farvi vestire da Miss Wade e ditele di prepararsi e di scendere in sala da pranzo. E tu, Susannah, non devi lasciare la mano di Miss Wade dal momento che passi i cancelli fino a quando ne esci.»
«E se vado su un cavallo?», domandò Susannah.
«Su un cavallo - sciocchezze! Sei troppo piccola per i cavalli. Solo i ragazzi e le ragazze grandi vanno a cavallo.»
«Per i bambini piccoli ci sono i galli», disse Susannah imperterrita. «Lo so perché Irene Heywood ci è andata sopra e quando è scesa è caduta.»
«Ragione di più per non andarci», disse sua Madre.
Ma l'idea di cadere non sembrava affatto spaventare Susannah. Anzi.
Comunque, della fiera, Sylvia e Phyllis ne sapevano poco come Susannah. Era la prima mai venuta in città. Una mattina, mentre Miss Wade, la cameriera, le accompagnava di corsa dalle Heywood, la cui istitutrice faceva lezioni anche a loro, avevano visto dei carri carichi di grandi e lunghe assi di legno, sacchi, cose che sembravano delle porte intere e aste bianche di bandiera attraversare il grande cancello del Parco Giochi. E quando erano ripassate di lì in carrozza, per andare a casa a cena, c'era già l'inizio di un recinto alto e sottile, punteggiato di aste di bandiera, tutt'intorno alla cancellata. Dall'interno veniva un frastuono di martellate, grida e schianti; una piccola locomotiva invisibile faceva Ciuff-ciuff-ciuff. Ciuffi E palloncini lanosi di fumo scavalcavano la palizzata.
Prima era dopo-dopodomani, poi solo dopodomani, poi domani, e, finalmente, oggi stesso. Quando la mattina Susannah si svegliò, c'era una macchiolina dorata di sole che la fissava dallaparete; sembrava che ci fosse da molto tempo, in attesa di ricordarle: «E oggi - è oggi che vai - questo pomeriggio. Eccola!».
 
 
(Seconda versione)
 
Quel pomeriggio ebbero il permesso di ritagliare brocche e catini dal catalogo di un tappezziere, e all'ora del tè ebbero del tè vero per il servizio della bambola che avevano messo sul tavolo. Un trattamento proprio speciale, anche se il tè non volle uscire dalla teiera giocattolo neanche dopo che ebbero infilato uno spillo nel beccuccio e ci ebbero soffiato dentro.
Ma il pomeriggio del giorno dopo, che era sabato, Papà tornò a casa di ottimo umore. La porta d'ingresso sbatté così forte che tutta la casa tremò, e lui chiamò la Mamma dall'ingresso.
«Oh, come sei stato gentile, tesoro!», gridò la Mamma. «Ma non era affatto necessario. Certo, ne saranno felici. Ma aver speso tutti quei soldi! Non avresti dovuto farlo, caro Papà! Se ne erano già completamente dimenticate. E questo cos'è? Mezza corona?», gridò la Mamma. «No! Sono altri due scellini», si corresse rapidamente, «da spendere. Bambine! Bambine! Venite, venite giù!»
Scesero, Phyllis e Sylvia per prime, seguite da Susannah. «Lo sapete cos'ha fatto Papà?» E la Mamma alzò la mano. Che cosa stringeva? Tre biglietti color ciliegia e uno verde. «Vi ha comprato i biglietti. Questo pomeriggio andate al circo, tutte e tre, con Miss Wade. Che ne dite?»
«Oh, Mammina! Che bello! Che bello!», gridarono Phyllis e Sylvia.
«Vero?», disse la Mamma. «Correte su e dite a Miss Wade di prepararvi. Non perdete tempo! Andate su! Tutte.»
Phyllis e Sylvia corsero di volata, ma Susannah rimase ai piedi delle scale a testa bassa.
«Su, vai», disse la Mamma. E Papà disse bruscamente: «Che diavolo ha questa bambina?».
A Susannah tremò il viso. «Non voglio andarci», bisbigliò.
«Cosa? Non vuoi andare alla Fiera! Dopo che Papà... Che bambina cattiva e ingrata! O vai alla fiera, Susannah, o ti faccio spedire a letto immediatamente ! »
Susannah abbassò ancora di più la testa. Il corpicino le si piegò tutto in avanti. Pareva che volesse inchinarsi, inchinarsi fino a terra, davanti a Papà buono e generoso e implorarne il perdono...



Secondo violino
 
 
Una mattina di febbraio, fredda, ventosa, con nubi come di gelo, in fuga su un cielo pallido e gelidi bucaneve in vendita nelle strade grigie. La gente sembra piccola e rattrappita mentre scivola via; ha l'aria spaventata, come se cercasse di proteggersi, nascondendosi nel cappotto, da qualcosa di enorme e di brutale. Le porte dei negozi sono chiuse, i tendoni ripiegati, e i poliziotti agli incroci sono di piombo. Grossi furgoni vuoti passano traballando con un suono sordo; e c'è un odore di fuliggine e di scale di pietra bagnate, un odore acre, sporco...
Tornando a gettarsi la sciarpetta dietro la spalla, stringendo il violino, Miss Bray si precipita alle prove. Si sente le mani fredde, il naso freddo, i piedi ancora più freddi, con le dita insensibili. I suoi piedi non sono che piccole piastre gelate, tutte d'un pezzo, come i piedi delle bambole di porcellana. L'inverno è una stagione terribile per chi è magro -terribile! Perché deve perseguitarli, accanirsi su di loro, torturarli così? Perché, tanto per cambiare, non dà qualche pizzicotto e qualche morso ai grassi, che non se ne accorgerebbero nemmeno? Ma no! È l'estate, lustra, calda, felina, a tormentare la vita dei grassi. L'inverno è riservato alle ossa...
Miss Bray procedeva facendosi strada come un ago, dentro, fuori e avanti, e non pensava ad altro che al freddo. Era appena uscita dalla cucina, dove la mattina c'era un bel calduccio, con la stufa a gas accesa per la colazione e la finestra chiusa. Aveva appena bevuto tre tazzone di tè bollente. Avrebbero proprio dovuto scaldarla. Si legge sempre nei libri di gente che se ne va riscaldata e rinvigorita anche da una sola tazza di tè. E lei ne aveva bevute tre! Come amava il tè! Le piaceva sempre di più. Mescolando, Miss Bray guardava dentro la tazza. Le labbra le si schiudevano in un lieve sorriso appassionato, e sussurrava teneramente: «Amo il mio tè».
E tuttavia, nonostante quel che dicevano i libri, non la teneva calda. Che freddo! Che freddo! E ora, girando l'angolo, respirò una boccata d'aria così gelata e umida che le vennero le lacrime agli occhi. Yi-Yi-Yi, guaiva un cagnolino; pareva che si fosse fatto male. Lei non aveva tempo di guardarsi intorno, ma quel guaito così acuto e penetrante la calmò, la confortò perfino. Era proprio il verso che avrebbe potuto fare lei.
Ed ecco il Conservatorio. Miss Bray premè con tutte le sue forze contro la porta massiccia e tetra, s'infilò nell'atrio pieno di avvisi sbiaditi e di programmi di concerti, arrancò sulle scale polverose e percorse il corridoio che portava allo spogliatoio. Dalla porta aperta venivano risate così forti e stridule, voci così acute e indifferenti che pareva recitassero una commedia, lì dentro. Era difficile credere che non ridessero e parlassero in quel modo se non... apposta. «Scusatemi, pardon, chiedo scusa», disse Miss Bray, facendosi strada a fatica e guardandosi rapida intorno nella stanzetta sordida. Le sue due amiche non erano ancora arrivate.
C'erano i Primi Violini; c'era una ragazza dalla faccia larga e l'aria sognante appoggiata al suo violoncello; c'erano due Viole sedute su una panca, chine su uno spartito, e l'Arpa, una figuretta grigia che veniva solo ogni tanto, si appoggiava contro una panca e cercava la tasca del sottabito... 1
 
«Due tris, gioia», disse Ma, «e una coppia di regine fa otto, e un punto per il fante fa nove.»
Con un cupo, spaventoso gemito Alexander, incurvando il mignolo alzato, segnò nove per Ma. «Aspetta, aspetta», disse lei, e afferrò le altre carte con le svelte manine corte. «Il mio crìb, giovanotto!» Le scoprì, si appoggiò alla spalliera, si tirò brusca lo scialle, chinò il capo da una parte. «Uhm, niente male! Coppia e colore!»
«Tradito! Tradito!», gemette Alexander, chinando la testa bruna sul tavolo del cribbage. «E da una doo-nna.» Fece un gran sospiro, mescolò le carte e disse a Ma: «Taglia per me, amor mio!».
Anche se, naturalmente, stava solo scherzando, come fanno tutti i giovani professionisti, c'era qualcosa nel tono in cui disse «amor mio» che la fece sussultare. Tagliò il mazzo con labbra tremanti, e mentre guardava le lunghe dita sottili che lo distribuivano sentì un'improvvisa stretta al cuore.
Ma e Alexander stavano giocando a cribbage nella cucina a pianterreno del numero 9 di Bolton Street. Era tardi, quasi le undici, e poi di domenica sera - che sconvenienza! Erano seduti al tavolo e giocavano su una logora tovaglia di saia macchiata di sego di candela. In un angolo c'erano tre bicchieri, tre cucchiai, un piattino con delle zollette di zucchero e una bottiglia di gin. La stufa era ancora accesa e il coperchio del bollitore cominciava appena ad alzarsi, cauto, furtivo, come se dentro ci fosse qualcuno che volesse dare una sbirciatina e poi riscomparire. Sul sofà di crine di cavallo addossato al muro, di fianco alla porta, il proprietario del terzo bicchiere dormiva e russava sommessamente. Forse perché voltava loro la schiena, forse perché i piedi gli spuntavano dal corto soprabito che lo copriva, aveva un'aria desolata, patetica, e anche i lunghi capelli biondi che gli coprivano il colletto sembravano patetici e desolati.
«Eh, sì», disse Ma, sospirando mentre scopriva due carte e allargava le altre a ventaglio, «questa è la vita. Quando stamattina mi sono liberata di voi, non pensavo proprio che stasera avremmo giocato a carte insieme.»
«Il capriccio del destino», mormorò Alexander. Ma, in realtà, non c'era niente da scherzare. Quella mattina lui e Rinaldo avevano avuto l'infernale sfortuna di perdere il treno su cui viaggiava tutta la compagnia. E come se non bastasse era anche domenica, e non c'erano altri treni fino a mezzanotte, e dato che avevano la prova generale lunedì alle dieci dovevano proprio prenderlo, o beccarsi quella che la compagnia chiamava «la botta in testa». Perdio, che giornata! Avevano lasciato i bagagli alla stazione ed erano tornati da Ma, nella camera di Alexander, con l'aria viziata, il letto sfatto e l'acqua tra i piedi. Rinaldo aveva passato tutta la giornata seduto sulla sponda del letto a dondolare una gamba, a buttare la cenere per terra e a dire: «Mi chiedo come abbiamo fatto a perdere quel treno. Strano che l'abbiamo perso. Scommetto che anche gli altri si chiedono cosa ce l'ha fatto perdere». E Alexander era rimasto alla finestra a guardare il giardinetto così nero di fuliggine che anche il vecchio gatto macilento uscito a raspare sembrava disgustato... E solo dopo che Ma si era liberata dei suoi visitatori domenicali...



1 Il frammento che segue appare l'interpolazione di un altro racconto (N.d.T.).
 


Mr. e Mrs. Williams
 
 
Quell'inverno Mr. e Mrs. Williams, che abitavano ai Sorbi, Wickenham, Surrey, sbalordirono i loro amici con la notizia che sarebbero andati a passare tre settimane di vacanza in Svizzera. La Svizzera! Che iniziativa eccitante! La notizia provocò un gran subbuglio tra le famiglie di Wickenham. I mariti che la sera tornavano a casa dalla città venivano accolti immediatamente con:
«Caro, hai sentito la notizia sui Williams?».
«No! Cos'hanno combinato?»
«Vanno in Svizzera.»
«La Svizzera! E che diavolo ci vanno a fare?»
Quella, naturalmente era solo una contro-battuta. Si sapeva benissimo perché la gente ci andava. Ma in quella stagione nessuno, a Wickenham, si spingeva mai così lontano. Non era considerato «necessario» - come invece il golf, il bridge, le vacanze estive al mare, un conto aperto da Harrods' e, non appena si poteva permettersela, una piccola automobile...
«Non sarà un po' pesante la spesa iniziale?», domandò la vecchia e corpulenta Mrs. Prean, incontrando per puro caso Mrs. Williams dal loro simpatico, servizievole droghiere. E si spazzolò via dall'ampio seno le briciole di un biscotto al formaggio che lui le aveva offerto.
«Oh, l'equipaggiamento ce lo procureremo laggiù», disse Mrs. Williams.
«Equipaggiamento» era una parola molto in voga tra le signore di Wickenham. Era un residuato bellico, naturalmente, come «vivande», «ruolino di marcia», «unno», «boche» e «rosso». In realtà «rosso» era una parola del dopoguerra. Ma faceva parte dello stesso clima psicologico. («Mia cara, la mia cameriera è proprio una piccola unna, e temo che la cuoca stia diventando una rossa...») Quelle parole avevano fascino. Usarle era come riaprire l'armadietto della Croce Rossa e guardare i resti delle bende, delle pancere, delle lattine di anti-insetticidi eccetera. Ci si sentiva fremere, si veniva percorse da un brivido remoto, come al suono di una banda lontana. Ti ricordava quei giorni così eccitanti, pieni, ovviamente angosciosi, ma straordinari, quando tutta Wic-kenham era una sola grande famiglia. Il marito era lontano, è vero, ma in compenso c'erano le sue tre grandi fotografie in uniforme. Una nella cornice d'argento sul comodino, una con i colori del reggimento sul pianoforte, e una bordata di cuoio, intonata alle sedie della sala da pranzo.
«Cook 1 ci ha raccomandato di non comprare niente, qui!», soggiunse Mrs. Williams.
«La cuoca!», gridò sbalordita Mrs. Prean. «Che cosa ne...»
«Oh -voglio dire Thomas Cook, naturalmente!», la interruppe Mrs. Williams con un sorriso radioso. Mrs. Prean si placò.
«Ma per i vestiti non potrete certo contare sulle risorse di un piccolo villaggio svizzero, vero?», insistè Mrs. Prean, profondamente interessata, come al solito, agli affari altrui.
«Oh, no, certo!» Mrs. Williams era scandalizzata. «Per quanto riguarda il vestiario prenderemo tutto da Harrods'.»
Era quello che Mrs. Prean voleva sentire. Così doveva essere.
«Il gran segreto, mia cara» (lei conosceva sempre il gran segreto), «il gran segreto», e mise una mano sul braccio di Mrs. Williams scandendo le parole, «è avere un bel po' di completi intimi di lana con le maniche lunghe!»
«Grazie, signora.»
Le due signore sobbalzarono. Al loro fianco c'era Mr. Wick, il simpatico droghiere, che teneva per il nodo dello spago color rosa il pacchetto di Mrs. Prean. Santo cielo - che imbarazzo! Deve aver... non può non aver... Nell'emozione del momento, cercando di rimediare con tatto, Mrs. Prean fece un significativo cenno del capo a Mrs. Williams e disse prendendo il pacchetto: «È quel che dico sempre al mio figliolo!». Ma il passaggio fu troppo veloce perché Mrs. Williams lo seguisse.
Restò nell'imbarazzo e, ordinando le sardine, fu lì lì per dire: «Me ne dia tre paia grandi, Mr. Wick» invece di «tre scatole grandi».
 
 
II.
 
A dire la verità, era stata la felice dipartita della zia Aggie a rendere possibile quel progetto. Proprio una felice dipartita. Dopo quindici anni di sedia a rotelle dentro e fuori dalla sua casetta di Ealing, per usare l'espressione dell'infermiera, «alla fine» era proprio scivolata via». Scivolata via... come se la zia Aggie se ne fosse andata sulla sedia a rotelle. Pareva di vederla, nel suo assurdo vestito di velluto color porpora, mentre guidava prudente la carrozzella in mezzo alle stelle, la-
mentandosi debolmente, come faceva sulla terra, quando la ruota sobbalzava su una stella più grossa delle altre.
La zia Aggie aveva lasciato alla cara nipote Gwendolen duecentocinquanta sterline. Non certo una somma straordinaria, comunque una simpatica sorpresina. Gwendolen, con quell'impulsività che solo le donne conoscono, decise immediatamente di spendere i soldi: parte per la casa, e il resto in un diversivo per Gerald. E poiché la lettera dell'avvocato era arrivata all'ora del tè insieme a una copia dello «Sphere» zeppo di affascinantissime, spettacolari fotografie di turisti a Murren e St. Moritz e Montana, la faccenda del diversivo fu subito risolta.
«Ti piacerebbe andare in Svizzera, vero, Gerald?»
«Molto.»
«Sei... bravissimo a pattinare e cose simili, no?»
«Abbastanza.»
«Sei convinto, vero, che sarebbe una cosa da farsi?»
«In che senso?»
Ma Gwendolen si limitò a ridere. Era così tipico di Gerald. Sapeva che lui, in fondo, ne aveva voglia quanto lei. Ma aveva orrore di mostrare i suoi sentimenti - come tutti gli uomini. Gwendolen lo capiva perfettamente, e non lo avrebbe voluto diverso per niente al mondo...
«Scriverò subito all'agenzia Cook e dirò che non vogliamo andare in un posto di gran moda e non vogliamo uno di quei grandi alberghi mondani! Preferirei un posticino fuori mano dove poter fare sport sul serio.» Questa affermazione era assolutamente falsa ma, come molte altre, Gwendolen l'aveva fatta per far piacere a Gerald. «Non sei d'accordo?»
Per tutta risposta Gerald si accese la pipa.
Come avrete capito, i nomi di battesimo di Mr. e Mrs. Williams erano Gwendolen e Gerald. Che bell'accostamento! Avevano un suono coniugale: Gwendolen-Gerald. Gwendolen li scriveva, tra parentesi, su pezzetti di carta assorbente, sul retro di vecchie buste, sui cataloghi dei Grandi Magazzini. Avevano l'aria coniugale. Gerald, quando erano in luna di miele, aveva fatto uno scherzo spiritosissimo sui loro nomi. Una mattina aveva detto: «Di', ti sei mai resa conto che tutti e due i nostri nomi cominciano per G? Gwendolen-Gerald. Tu sei una G», e aveva puntato il rasoio verso di lei - si stava facendo la barba - «e io sono una G. Due G. Gì-gì2. Capisci?».
Oh, Gwendolen aveva capito immediatamente. Una trovata ingegnosissima, straordinaria! E che pensiero... carino e inatteso, da parte sua. Gì-gì. Oh, stupendo! Avrebbe voluto dirlo a tutti. Aveva l'impressione che molti non considerassero Gerald granché spiritoso. Ma era una cosa un po' troppo intima. Proprio per questo, però, ancora più preziosa.
«Caro, ci hai pensato in questo momento? Voglio dire - ti è venuto così, di botto?»
Gerald, strofinando la schiuma con un dito, aveva annuito. «Mi è balenato in mente mentre mi insaponavo», aveva detto serio. «È strano», e aveva immerso il rasoio nel bricco dell'acqua calda, «me ne sono accorto altre volte. Radermi mi fa venire delle idee.» Era proprio vero, pensò Gwendolen...



1 Gioco di parole tra cook, cuoca, e Cook, nota agenzia di viaggi britannica fondata da Thomas Cook (N.d.T.).
 

2 In inglese, è il verso che si fa ai cavalli per farli correre più veloci (N.d.T.).
 


Cuore debole
 
 
Benché suonasse tutti i giorni dell'anno, benché a volte lo si sentisse addirittura alle sei e mezzo di mattina o alle dieci e mezzo di sera, era in primavera, quando l'aiuola di viole dei Bengel vicino al cancello era tutta azzurra, che quel pianoforte... faceva non solo ammutolire i passanti, ma li faceva rallentare, fermare, prendere all'improvviso - se erano uomini - un'aria grave, perfino severa e - se erano donne -un'aria sognante, perfino dolente.
Tarana Street in primavera era bellissima; non c'era casa che non avesse il suo giardino, i suoi alberi e un pezzetto di terreno erboso abbastanza grande da poterlo chiamare «il prato». Oltre i bassi steccati verniciati si poteva vedere, passando, se le giunchiglie del tale erano sbocciate, se la bordura di bucaneve selvatici del talaltro era sistemata, e chi aveva i giacinti più grossi, rosa e bianchi, il colore di un gelato di cocco. Ma nessuno aveva delle viole che crescevano e profumavano al sole di primavera come quelle dei Bengel. Erano davvero così profumate? O si chiudevano gli occhi e si restava appoggiati allo steccato per il piano di Edie Bengel?
Un venticello fruga tra le foglie come una mano gaia in cerca dei più bei fiori; e il pianoforte suona un motivo allegro, tenero, ridente. Ora una nuvola, come un cigno, traversa in volo il sole, le viole splendono fredde, come acqua, e dal piano di Edie Bengel risuona un improvviso grido interrogativo.
...Ah, se la vita deve passare così in fretta, perché è così dolce l'alito di questi fiori? Che vuol dire questa sensazione di desiderio, di dolce turbamento - di gioia fugace? Addio! Addio! Le giovani api stanno semiaddormentate sui soffioni snelli; sono d'argento, rosei sulla punta, i petali affilati delle margherite; e l'erba nuova vibra nella luce. Tutto ricomincia meraviglioso come sempre, di una bellezza celeste. «Lasciami qui! Lasciami qui!», implora il pianoforte di Edie Bengel.
È il pomeriggio, fermo ed assolato. La facciata ha le imposte abbassate per proteggere i tappeti, ma al piano di sopra le stecche sono tirate su e nella luce dorata la piccola Mrs. Bengel cerca a tastoni sotto il letto la scatola quadrata dei cappelli. È rossa in viso. Si sente timida, eccitata, come una ragazza. Ora apre la carta velina, toglie dalla scatola il suo cappello più grazioso, quello con la farfalla di giaietto, adagiato su tutti gli altri, e ci soffia sopra con solennità.
Abbassandosi davanti allo specchio se lo prova con le dita che tremano. Si avvolge la mantellina intorno alle spalle sottili, afferra la borsetta e, prima di lasciare la camera, s'inginocchia un momento per chiedere a Dio di benedire le sue «uscite». E mentre sta lì, in ginocchio, tremante, somiglia a una farfalla che batte le ali davanti al suo Signore. Quando apre la porta, il suono del piano che sale nella casa silenziosa, quasi la spaventa, tanto ardito, spavaldo, protervo sgorga dalle dita di Edie. E per un attimo fugace le balena in mente l'idea che in salotto con Edie ci sia uno sconosciuto, un personaggio di fantasia, uscito da un romanzo, un... il «cattivo». Che assurdità. Attraversa in fretta l'ingresso, gira la maniglia ed è di fronte alla figlia tutta rossa in viso. Le mani di Edie scivolano dai tasti. Se le stringe tra le ginocchia, il capo chino, i riccioli spioventi. Fissa la madre con occhi brillanti. C'è qualcosa di doloroso in quello sguardo, qualcosa di molto strano. Il salotto è in penombra, la cassa del piano è aperta. Edie suonava a memoria; c'è ancora come un fremito nell'aria.
«Io vado, cara», disse piano Mrs. Bengel, piano come in un sospiro.
«Sì, mamma», disse Edie.
«Non credo che starò via molto.»
Mrs. Bengel indugia. Vorrebbe una sola parola di simpatia, di comprensione, anche da Edie, per incamminarsi più serena.
Ma Edie mormora: «Metterò su il bollitore tra mezz'ora».
«Sì, cara!» Mrs. Bengel si aggrappò anche a quello. Un sorrisetto nervoso le sfiorò le labbra. «Credo che mi andrà il tè.»
Ma Edie non risponde più; aggrotta la fronte, allunga la mano, svita rapidamente uno dei candelieri del pianoforte, toglie l'anello di porcellana rosa e riavvita tutto strettamente. Prima l'anello tintinnava. Appena la porta di casa si richiude con un colpo leggero alle spalle di sua madre, Edie e il piano sembrano inabissarsi in un'oscura profondità, in onde inesorabili che sommergono entrambi. Lei suona disperatamente finché il naso le si fa bianco e il cuore batte forte. È il suo modo di vincere il nervosismo, e anche il suo modo di pregare. L'avrebbero accettata? Le avrebbero permesso di andarci? Era possibile che tra una settimana sarebbe stata una delle ragazze di Miss Farmer, col cappello bordato da un nastro rosso e blu, e che sarebbe salita di corsa su per i larghi scalini della gran casa dipinta di grigio che si sentiva ronzare di cantilene confuse? In chiesa, il loro banco era di fronte a quello delle pensionanti di Miss Farmer. Avrebbe finalmente saputo i nomi delle ragazze che guardava sempre? Quella pallida e carina coi capelli rossi, quella bruna con la frangetta, la bionda che durante il sermone teneva la mano a Miss Farmer?... Ma, dopotutto...
 
Era il quattordicesimo compleanno di Edie. Suo padre le regalò una spilla d'argento con una battuta musicale, due semiminime, due crome e una minima sormontate da un'arricciatissima chiave di violino. Sua madre le regalò dei guanti di raso blu e due scatole per guanti e fazzoletti, quella per i guanti dipinta a mano con un tralcio di rose d'oro intrecciato a una G maiuscola e quella per i fazzoletti con una farfalla che pareva incredibilmente vera, palpitante su un'H maiuscola. Dalle zie di...
 
C'era un albero all'angolo di Tarana Street con May Street. Cresceva così basso sul marciapiede che i pesanti rami quasi lo coprivano e, su quel tratto di marciapiede, c'era sempre una coltre lieve di minuti ramoscelli.
Ma gli innamorati che sfilavano al crepuscolo entravano nella sua ombra come in una tenda. Lì, per quanto fossero già stati insieme, si salutavano di nuovo con lunghi baci, con abbracci che erano una dolce tortura, uno spasimo a protrarli, uno spasimo a scioglierli.
 
Edie non seppe mai che Roddie la «amava», Roddie non seppe mai che il fatto significasse qualcosa per Edie.
 
Roddie, tutto azzimato, coi capelli lucidi d'acqua, fece scendere a sobbalzi la bicicletta nuova giù per i gradini di legno e uscì dal cancello. Andava a fare un giro, e guardando quell'albero scuro nel lucore della sera, sentì che l'albero lo osservava. Ebbe voglia di fare meraviglie, di stupirlo, di colpirlo, di sbalordirlo.
 
Roddie era vestito tutto a nuovo per l'occasione. Completo nero di saia, cravatta nera, cappello di paglia così bianco da sembrare d'argento, una paglietta di un bianco abbagliante con un largo nastro nero. Il cappello aveva un orlo spesso che ricordava un po' una lenza, e il fermaglino sulla tesa pareva una mosca... Era in piedi accanto alla fossa, le gambe aperte, le mani mollemente intrecciate, e guardava Edie che veniva calata nella tomba - come un ragazzo immaturo guarda qualsiasi cosa, un uomo che lavora, un incidente di bicicletta, o un tizio che pulisce la ruota di una carrozza - ma ad un tratto, quando gli uomini si ritirarono, ebbe un sussulto, si voltò, mormorò qualcosa a suo padre e filò via, così in fretta che la gente parve davvero spaventata, attraversò il cimitero, percorse il viale dai gocciolanti terrapieni d'argilla fino a Tarana Road e volò a precipizio verso casa. Il vestito era stretto e soffocante. Pareva tutto un sogno. Teneva la testa bassa e i pugni stretti, non riusciva ad alzare gli occhi, niente sarebbe riuscito a farlo guardare al di sopra degli steccati... A che pensava mentre correva? Avanti, avanti finché raggiunse il cancello, salì gli scalini, varcò la porta d'ingresso, attraversò l'atrio e si trovò in salotto.
«Edie!», chiamò Roddie. «Edie, vecchia mia!»
Ed emise uno strano grido rauco ed urlò: «Edie!» e fissò il pianoforte di Edie.
Ma freddo, solenne, come di ghiaccio, il pianoforte ricambiò gravemente lo sguardo di Roddie. Poi rispose, ma a nome suo, a nome della casa e dell'aiuola di viole, del giardino, dell'albero di velluto all'angolo di May Street, e di tutto quel che c'era di amabile: «Qui non c'è nessuno con quel nome, giovanotto!».



Vedova
 
 
La mattina dopo scesero a colazione che erano proprio gli stessi di sempre. Rosei, freschi, abbastanza gelati dall'aria fredda che entrava dalle finestre della camera da letto da essere prontissimi per un bel caffé caldo.
«Pungente.» Fu la parola che Geraldine usò mentre si abbottonava la giacchetta arancione con le dita rosee appena lavate. «Non trovi che è decisamente pungente?» E dalla voce, così pratica e naturale, si sarebbe detto che erano sposati da anni.
Dividendosi i capelli con due spazzole (stupefacente impresa da osservare, per una donna) davanti allo specchietto rotondo, lui aveva risposto, battendo leggermente le spazzole l'una contro l'altra: «Cara, hai abbastanza roba addosso?», e anche il suo tono dava l'impressione di conoscere per lunga esperienza l'abitudine di Geraldine di mettersi, sotto, soltanto qualche pezzetto di chiffon e due fiocchi di raso... Poi corsero giù a far colazione, ridendo e terrorizzando la timida cameriera che, dopo averne parlato con la cuoca, aveva deciso di restare invisibile finché non l'avessero chiamate.
«Buongiorno, Nellie, credo proprio che quei toast non basteranno», disse la sorridente Geraldine chinandosi sul tavolo della colazione. Rifletté un attimo: «Di' alla cuoca di farcene altri quattro».
Incredibile, pensò la cameriera. E mentre chiudeva la porta la sentì dire: «Detesto talmente avere i toast contati, e tu?».
Lui era in piedi, alla finestra assolata. Geraldine gli si avvicinò. Gli mise una mano sul braccio e glielo strinse appena. Com'era piacevole toccare di nuovo quel ruvido tweed maschile. Ah, che piacere! Ci strofinò sopra la mano, lo toccò con la guancia, lo annusò.
La finestra guardava sulle aiuole, un viluppo di crisantemi, di tarde dalie pesanti e di piccoli asteri arruffati. Poi c'era il prato sparso di foglie gialle, e più in là un ampio sentiero e il tremolio dorato di una fila d'alberi. Un vecchio giardiniere con dei mezzi guanti di lana spazzava il sentiero e ammucchiava le foglie in un monticello ordinato. Poi, con la scopa sotto il braccio, si frugò in tasca, tirò fuori dei fiammiferi e, aprendo un buco nelle foglie, vi appiccò il fuoco.
Un delizioso fumo azzurro si levò nell'aria dalle foglie secche; avevano un modo così placido e ordinato di bruciare che era un piacere guardarle. li vecchio giardiniere si allontanò pestando i piedi e tornò con una manciata di sterpi. Li gettò sul mucchio e si scostò: balenarono lievi le fiammelle.
«Credo», disse Geraldine, «credo proprio che non ci sia nulla di più piacevole di un bel fuoco vero.»
«Allegro, no?», mormorò lui in risposta, e si avviarono per il loro primo breakfast.
Poco più di un anno prima, tredici mesi per essere esatti, lei si era messa alla finestra della sala da pranzo della piccola casa di Sloane Street, che dava sui giardini cintati. La colazione era finita, la tavola sparecchiata e sistemata... teneva in mano un grosso pacco di lettere a cui aveva intenzione di rispondere seduta comodamente accanto al fuoco. Ma prima di accingervisi, il sole autunnale e la freschezza l'avevano attirata alla finestra. Una mattina splendida per il Row 1. Jimmie era andato a cavallo.
«Ciao, tesoro.»
«Ciao, Gerry mia.» E poi il bacio del mattino, rapido e deciso. Era così bello in tenuta da cavallerizzo. Lì alla finestra se lo immaginò... che cavalcava. Geraldine non era molto brava a immaginarsi le cose. Ma c'era nebbia, un suono sordo di zoccoli, e Jimmie aveva i baffi umidi. Dal giardino venne il cigolio della carriola di un giardiniere. Apparve un vecchio con un carico di foglie e una scopa sopra. Si fermò, cominciò a spazzare. «Che giaggioli enormi crescono nei giardini di Londra», rifletté Geraldine. «Perché?» Ed ecco salire il fumo di un fuoco vero.
«Non c'è nulla di più piacevole», pensò, «di un bel fuoco vero.»
Proprio in quel momento squillò il telefono. Geraldine sedette alla scrivania di Jimmie per rispondere. Era il maggiore Hunter.
«Buongiorno, maggiore. Com'è mattiniero!»
«Buongiorno, Mrs. Howard. Sì. È vero.» (Geraldine fece una smorfietta di stupore. Che tono strano!) «Mrs. Howard, sto venendo da lei... subito... prendo un taxi... Non esca, la prego. E... e...», balbettava, «non f-faccia uscire i domestici.»
«Pre-gol» Quest'ultima cosa era così strana, anche se tutto quanto era ben strano, che Geraldine non credette alle sue orecchie. Ma lui non c'era più. Aveva riattaccato. Cosa diavolo - e, posando il ricevitore, prese una matita e disegnò quel che disegnava sempre quando era seduta davanti a un foglio di carta assorbente: un gattino visto da dietro, completo di baffi e coda. Geraldine doveva aver disegnato quel gattino centinaia di volte, in tutto il mondo, negli alberghi, nei club, sulle scrivanie delle navi, aspettando in banca. Il gattino era il suo simbolo, il suo marchio. Lo aveva copiato da una bambina a scuola, e lo aveva trovato meraviglioso. E non aveva mai provato a fare qualcos'altro. Non era... molto brava nel disegno. Questo particolare gatto lo tracciò con mano eccezionalmente ferma, e perfino i baffi sembravano sorpresi.
«Non faccia uscire i domestici!» Non aveva mai sentito nulla di così strano in vita sua. Ma doveva aver capito male. Geraldine non potè trattenere una risatina divertita. E perché dirle che avrebbe preso un taxi? E, soprattutto, perché mai doveva venire da lei a quell'ora del mattino?
Poi, come in un lampo, le venne in mente la mania del maggiore Hunter per i mobili antichi. Ne avevano discusso al Carlton l'ultima volta che avevano pranzato insieme, e lui aveva parlato a Jimmie di qualche cosa - del periodo di Giacomo I o della Regina Anna - Geraldine non capiva niente di queste cose - be', l'uno o l'altro. Possibile che gliela portasse ora? Ma certo. Così doveva essere. E questo spiegava l'accenno ai domestici. Voleva che lo aiutassero a portarla in casa. Che seccatura! Geraldine sperava proprio che si intonasse all'ambiente. Ma doveva veramente dire che il maggiore Hunter aveva un bel coraggio a portarle una cosa di quelle dimensioni, e a quell'ora, senza una parola di preavviso. Non lo conoscevano certo tanto bene da comportarsi così. E perché poi farne un tale mistero? Geraldine detestava i misteri. Ma aveva sentito dire che di tanto in tanto la testa gli dava dei notevoli fastidi, dai tempi di quella faccenda della Somme. Forse quella era una delle sue giornate cattive. In tal caso era un peccato che Jimmie non fosse ancora tornato. Suonò: entrò la Mullins.
«Oh, Mullins, aspetto il maggiore Hunter tra pochi minuti. Porti qualcosa di pesante. Può darsi che abbia bisogno di aiuto. Sarà meglio che anche la cuoca si tenga pronta.»
Le maniere di Geraldine coi domestici erano leggermente altezzose. Le piaceva far cadere tutto dall'alto. Eppure la Mullins aveva un'espressione stupita. Parve esitare un attimo prima di uscire. Geraldine se ne irritò molto. Cosa c'era da stupirsi? Cosa c'era mai di più semplice? pensò, sedendo davanti al suo pacco di lettere, e il fuoco, l'orologio e la penna cominciarono a mormorare insieme.
Ecco il taxi - fece un bel fracasso davanti alla porta. Credette anche di sentire la voce dell'autista che discuteva. Le ci volle un lungo momento per chiudere la cartella e alzarsi dalla poltroncina bassa. Il campanello suonò. Si diresse alla porta della sala da pranzo...
Ed ecco il maggiore Hunter, in tenuta da cavallerizzo, venirle incontro in fretta, e dietro di lui, attraverso la porta aperta in fondo alle scale, vide qualcosa di grosso, qualcosa di grigio. Era un'ambulanza.
«C'è stato un incidente», gridò Geraldine con voce acuta.
«Mrs. Howard.» Il maggiore Hunter corse verso di lei. Tese la mano gelida e afferrò le sue. «Sarà coraggiosa, vero?», disse, supplicò.
Ma certo che sarebbe stata coraggiosa.
«È una cosa grave?»
Il maggiore annuì, gravemente. Disse l'unica parola: «Sì».
«Molto grave?»
Lui alzò la testa. La guardò dritto negli occhi. Non si era mai resa conto fino a quel momento che era straordinariamente bello, anche se in un modo un po' melodrammatico. «Non può essere peggio, Mrs. Howard», disse con semplicità il maggiore Hunter. «Ma... venga qui dentro», disse in fretta, e quasi la spinse in sala da pranzo. «Dobbiamo portarlo dentro - dove si può...»
«Può essere portato di sopra?», chiese Geraldine.
«Sì, sì, naturalmente.» Il maggiore Hunter la guardò in modo così strano - così doloroso.
«C'è il suo spogliatoio», disse Geraldine. «È al primo piano. Faccio strada», e gli mise una mano sul braccio. «Va tutto bene, maggiore», disse, «non avrò una crisi di nervi...», e sorrise perfino, un sorriso fiducioso e smagliante.
Fu stupita di sentirlo esclamare, mentre si voltava: «Oh, mio Dio! Come mi dispiace!».
Poveretto. Era proprio a pezzi. «Del brandy, dopo», pensò Geraldine. «Non ora, certo.»
Fu un momento penoso quando sentì quei passi cauti e pesanti nell'atrio. Ma Geraldine, rendendosi conto che non era il momento giusto, e che non sarebbe servito a nulla, evitò di guardare.
«Da questa parte, maggiore.» Si affrettò a guidarli su per le scale e lungo il corridoio; spalancò la porta dell'allegro spogliatoio di Jimmie, vivo, animato, e si fece da parte - per lasciar passare il maggiore Hunter e i due barellieri. Solo allora capì che doveva trattarsi di una ferita al cuoio capelluto - un colpo alla testa, perché Jimmie non si vedeva per nulla; il lenzuolo era tirato fin sopra...



1 Il galoppatoio di Hyde Park (N.d.T.).
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Non potrò mai dimenticare il Thistle Hotel. Non potrò mai dimenticare quella strana notte d'inverno.
Le avevo chiesto di cenare con me, e poi di andare all'Opera. Avevo la stanza di fronte alla sua. Disse che sarebbe venuta a condizione che le avessi allacciato il corpetto da sera, che aveva dei ganci dietro. Benissimo.
Era ancora giorno quando bussai alla porta ed entrai. Lei, in corpetto e sottoveste coordinati di seta, era intenta a lavarsi viso e collo con la spugna. Disse che aveva finito, e che potevo sedermi sul letto ad aspettarla. Mi guardai intorno nella stanza squallida. L'unica finestra sporca dava sulla strada. Da lì lei vedeva la vetrina angusta e ingrommata della lavanderia di fronte. Il mobilio della stanza consisteva in un letto basso con delle disgustose tende gialle con un motivo a tralci, una sedia, un armadio con un pezzo di specchio rotto attaccato all'anta, un lavabo. Ma era la carta da parati a ripugnarmi fisicamente. Pendeva a brandelli dal muro. Nei pezzi meno scoloriti e stinti riconobbi un motivo a rose -bocci e fiori - e la trama era un disegno convenzionale di uccelli, Dio solo sa di che specie.
E lei viveva lì - La guardai con curiosità. Si stava infilando delle lunghe calze sottili, e diceva «acc» quando non trovava le giarrettiere. E sentii con certezza che in quella stanza non sarebbe mai potuto accadere niente di bello, e per lei sentii disprezzo, un po' d'indulgenza, appena un'ombra di pietà.
Su tutto era sospesa una smorta luce grigia; pareva accentuare il sottile cattivo gusto dei suoi vestiti, lo squallore della sua vita; anche lei pareva smorta, grigia e stanca. E mi sedetti sul letto, e pensai: «Eccola, la Vecchiaia. Ho dimenticato la passione, mi hanno lasciato indietro nella bella processione d'oro della Gioventù. Ora vedo la vita dal camerino del teatro».
Cenammo in qualche posto e andammo all'Opera. Era tardi quando uscimmo fra la folla, nella strada notturna; era tardi, e faceva freddo. Lei si raccolse nelle lunghe gonne. In silenzio tornammo al Thistle, che lo lasciò fra le sue carte».
Hotel, per il sentiero bianco bordato di bei gigli dorati, su per la scala ombrata d'ametista.
La Gioventù era morta? La Gioventù era morta?
Mentre percorrevamo il corridoio che portava alla sua stanza, lei disse di essere contenta che fosse venuta la notte. Non chiesi perché. Anch'io ero contenta. Pareva un segreto fra di noi. Così entrai con lei nella sua stanza, per slacciare quei gancetti fastidiosi. Accese una candelina su un sostegno di smalto. La luce colmò la stanza di buio. Come una bambina addormentata lei si sfilò il vestito e poi, d'un tratto, si voltò verso di me e mi gettò le braccia al collo. Tutti gli uccelli sulla trama gonfia ruppero in canto. Tutte le rose sulla carta a brandelli gemmarono e sbocciarono. Sì, anche i viticci verdi sulle cortine del letto si attorsero in strane corone e ghirlande, ci avvolsero in un abbraccio di foglie, ci avvilupparono in mille viticci.
La Gioventù non era morta.



1 Questo bozzetto «saffico», firmato «K. Mansfield» e privo di data, ma risalente assai probabilmente agli anni 1905-1907, è riportato in appendice al voi. di C. Tomalin, K.M. -A Secret Life cit., pp. 259-260, con la nota seguente: «Il testo è stato copiato da un dattiloscritto prestatomi da Navin Sulllivan, figlio di Vere Bartick-Baker (amica di K.M. al Queen's College, N.d.T.)
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