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Il libro di mio figlio
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 A MIO FIGLIO ADOLFO. 



Scrivo su queste pagine il tuo caro nome perchè in te le pensai, per te le raccolsi, a te le de-

dico. 

I consigli, che ti presento, sono tutti frutti maturati ad uno ad uno dalla osservazione, colti-

vati nel mio cuore. So che si potrebbe dire di essi come di tutti i frutti del mondo: altri simili e mi-

gliori ne ha il vicino. Ma questi sono miei; e tanto per me, come per te, la giustificazione è di quelle 

che si possono ascrivere fra le circostanze attenuanti. 

Nulla io tolsi agli illustri scrittori che mi precedettero nel trattare lo stesso tema; e ciò per la 

semplice ragione che non li ho letti. Così questo volume mancherà di dottrina, ma se, per avventura, 

qualche mia osservazione fosse avvalorata dall’osservazione di altri, meglio per te, ne ritrarrai mag-

gior convincimento e profitto. 

La mia vita somiglia ora ad un paesaggio  da cui  il caldo  sole del  meriggio si  ritrae per la-

sciar posto alle ombre della sera; la luce non è ancora scomparsa, ma la notte è vicina. Possa tu tro-

vare in questa fusione di raggi e di ombre tutta la saggezza della madre, tutta l’indulgenza dell’ami-

ca. 

Il  volume è piccino,  perchè tu  possa tenerlo sempre con te,  accompagnarti nei  tuoi viaggi, 

sorriderti  sempre  nella  solitudine  della  tua  camera,  e  soprattutto,  e  più  ancora,  tenertelo  vicino 

quando non sarai solo. 

È concettoso più che descrittivo, perchè voglio lasciare molta parte alla tua fantasia; indicar-

ti, ma non limitarti la strada. 

Non è un trattato di filosofia, dove nulla è trascurato ed ogni idea giunge ad una conclusio-

ne. È piuttosto un indice, un catalogo di idee. A te, a’ tuoi giovani compagni, che siete la forza viva 

del paese, dò questo terreno da lavorare. 

Vorrei infine che il mio libro fosse una specie di dizionario dell’anima, al quale tu avessi da 

ricorrere in tutti i casi dove non sarai ben sicuro di te e dove ti apparirà un aspetto nuovo della vita e 

degli uomini. 

Rifletti su ognuna delle mie frasi — leggendo attentamente — e fanne l’applicazione di volta 

in volta, secondo che i fatti ti si presentano. È questo il solo metodo per impossessarti della verità. 

Quantunque io sia persuasa di dirti il vero, ho piacere che tu stesso abbia a persuadertene. 

A guisa di semente data a prova, non tutti i chicchi spunteranno subito, ma ciascuno alla sua 

stagione; e quelli che ora ti sembrassero acerbi, riponili; verrà il loro tempo. Verrà il giorno in cui, 

rileggendo questo libriccino con animo e criteri nuovi, una sola forse delle mie parole ti rischiarerà 

la via fatta spinosa e difficile. Pensa allora a tua madre. 
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Se non avesse l’apparenza un po’ cinica vorrei incominciare con una massima che io ritengo 

cardinale. Qualunque tu voglia essere, o galantuomo o briccone, siilo per intero. 

È certo che per te non temo l’ambiguità della interpretazione, nè io mi credo obbligata a sog-

giungere:  sii  galantuomo.  Tuttavia  per  galantomismo  non  intendo  quella  onestà  rudimentale  che 

consiste nel non rubare e che per una classe numerosissima di persone sarebbe affatto senza valore; 

nella stessa guisa che il pudore personale si chiama virtù solamente quando è applicabile alle donne 

e l’ubbidienza quando si tratta di frati, di soldati e di bambini. 

L’onestà deve abbracciare tutto il carattere, tutte le classi, tutte le età. Deve essere la base e il 

coronamento, stendersi ai lati più lontani, penetrare e cementare lo intero edificio. Si potrà poi riu-

scire spiritosi o imbecilli, lavoratori o pigri, educati o villani — è una questione di più e di meno — 

l’indispensabile è di essere onesti, esserlo da cima a fondo; perchè l’onestà, la quale non guida sem-

pre alla fortuna, basta a farci sopportare le disgrazie ove essa sia ampia e superiore. 

Una mezza onestà invece è spesso un guaio; difficilmente resiste alle tentazioni, dunque non 

è valida; d’altra parte ci lascia sentire il rimorso, dunque non ci rende felici. 

Ti esorto a meditare questa affermazione ed a farne l’esperimento su te stesso, che è cosa fa-

cilissima.  Ogni  qual  volta  nell’attrito  del  tuo  interesse  cogli  interessi  altrui  l’egoismo  la  vince,  ma 

pure non sei contento, vuol dire, sì, che l’egoismo era in te maggiore della virtù; ma quel malessere 

che senti, quella specie di amarezza che ti avvelena il trionfo, mentre prova l’esistere della coscien-

za,  si  erige  ad  ostacolo  verso  il  pieno  godimento  egoistico.  Soffri  perchè  non  sei  nè  interamente 

buono nè interamente malvagio. Ecco dunque la necessità di decidersi per l’una e per l’altra di que-

ste due strade. 

Una persona che non abbia la vera vocazione del birbante deve, per suo  vantaggio, avvici-

narsi possibilmente a un ideale di onestà; la via di mezzo in questo caso è la peggiore. 

O felici  calpestando  gli  altri, non badando ai  loro gemiti, godendoci  il bottino.  O felici  in-

nalzando le anime nostre a quelle regioni di filosofia pura dove la felicità non è altro che sinonimo 

di coscienza. 




* * * 

 

La coscienza è tanto necessaria all’ingranaggio della vita che, per supplire alle deficienze na-

turali, si prevò il bisogno di stabilire quei  vade mecum della coscienza che vengono chiamati Deca-

logo e Codice; come sarebbe a dire le dande dell’umanità, una specie di cercine contro le cadute. 

Ma a te sembra un uomo, un vero uomo, colui che cammina appoggiato solamente e ciò? 

Nella storia appaiono fiacchi ed imbelli quei popoli che accettano la tirannia di un re; forti 

quelli che si reggono da soli — onde il frequente giudizio che la repubblica sia il migliore dei go-

verni per ogni popolo, mentre non la forma di governo è quella che importa, bensì la saggezza dei 

popoli. 

La forma anche qui, come nelle religioni, nelle arti, nella poesia, non è che la veste sotto la 

quale è necessario che palpiti un corpo ben conformato per dare impulso alla vita. È desso, il corpo, 

che deve plasmare ogni piega, ogni linea dell’involucro esteriore; ed è giudizio della più grossolana 

ignoranza credere che, mutando di abito, si mutino i nervi ed i muscoli. 

Io non so se nei secoli futuri si potrà far senza dei freni addentati ora con tanta violenza da 

coloro che si definiscono da sè stessi «i ribelli.» 

Ma veramente non si deve pretendere l’effetto prima della causa; allontanare il decalogo, il 

codice, il re, prima di avere, e fortemente, una coscienza. 

A questo ideale l’umanità non giungerà che assai tardi. Frattanto chi sa, chi può, deve appli-

care le sue forze non ad abbattere la palizzata dei doveri riconosciuti, la quale, se non risponde più 

ai bisogni moderni, cadrà da sè senza bisogno di Maramaldi; ma ad iniziare la più grande conquista 

dei secoli venturi: la coscienza individuale. 
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Davide era un santo re, un uomo che viveva secondo le leggi di Dio; ma quando la legge di 

Dio si trovava in lotta colle sue passioni egli la metteva da parte, facendo uccidere con disinvoltura i 

mariti delle donne che gli piacevano. Sono costumi antichi che non differiscono molto dai moderni. 

Nessuna legge esterna può frenare validamente le tempeste del cuore e dei sensi. Il freno de-

ve pur esso nascere in noi, far parte delle nostre sensazioni e dei nostri bisogni, essere un coefficien-

te primo del nostro perchè di vivere. 

L’onestà di un uomo, che mira ad essere qualcosa più del primo venuto si appoggia, non alle 

minacce del castigo, non agli allettamenti del premio, ma alla rivolta di tutto il suo ente superiore 

contro l’ente inferiore. 

Senza  questa  necessità  dell’animo  non  ci  potremo  mai  chiamare  interamente  onesti.  Somi-

glieremo ai cani che si illudono di essere liberi perchè scorrazzano per le vie, ma che hanno la mu-

seruola. 




* * * 

 

Una caratteristica delle nazioni oneste e culte, è il rispetto della proprietà e delle opinioni al-

trui, la quale trova poi nell’individuo la sua più alta estrinsecazione che è il rispetto di sè stessi. 

Credersi degno di grandi imprese è magnanimità. Rispettarsi e stimarsi è semplicemente do-

vere.  Se  ognuno  sentisse  vivamente  questo  dovere,  non  si  avrebbe  la  curiosa  contraddizione  che, 

mentre  nel  giudicare  gli  altri  la  nostra  opinione  ci  sembra  inappellabile,  quando  si  tratta  di  portar 

giudizio sopra noi stessi ce ne rimettiamo facilmente al parere altrui, tenendoci da molto o da poco 

secondo che ci voglion fare. 

Se ci stimassimo in noi e per noi, avremmo minore smania di apparire gentili, puliti, culti, e 

maggiore cura di esserlo. 

Infine, preferendo il verdetto del prossimo al nostro, noi ci diamo una tacita patente di imbe-

cilli. 

Se  si  deve  —  e  si  deve  senza  dubbio  —  rispettare  l’opinione  di  tutti,  perchè  non  incomin-

ciamo da noi stessi? Questa è la sola via aperta a quel nobilissimo sentimento umano che è la digni-

tà; sentimento per cui,  anche cadendo, l’uomo  superiore non si  degrada  mai e porta fin nei  luoghi 

più turpi, fin nelle carceri e sul patibolo, la continua presenza di sè stesso a sè stesso. 




* * * 

 

L’uomo  superiore non fa caso  dei  giudizi  del  mondo; egli ha in  sè stesso un  giudice unico 

che è la sua coscienza. 

Capirai però che per usare di questo diritto è d’uopo tenere molto alto il proprio senso mora-

le. Per bastare a sè stessi bisogna esser ricchi, e solo chi ha dovizie d’alti sentimenti e di propositi 

generosi può fare a meno del plauso della folla. 

Se tu vedi qualcuno che va in cerca della lode e della approvazione altrui, di’ pure con cer-

tezza ch’ei si sente meschino; potrà essere onesto, ma è senza dubbio debole. 

Questa ricerca di plauso, questa vanità del successo, in fondo non è altro che povertà, insuf-

ficienza, impotenza. 

Nel detto antico «virtù basta a sè stessa» è racchiusa una profonda conoscenza dell’intelletto 

umano, il quale tanto più si appaga quanto maggiormente si nutre di sè. 

L’importante  è  di  non  mettersi  dalla  parte  del  torto.  Gl’insulti,  la  malignità,  tutto  è  niente 

quando la ragione è nostra. La miglior risposta che si possa dare ad una parola bassa è un fatto ma-

gnanimo. Gli insulti appartengono a chi li fa, non a chi li subisce. Noi soli siamo i padroni delle no-

stre parole e dei nostri atti. 

Essere  malcontenti  e  tormentati  dalla  condotta  altrui  è  un  affanno  volgare.  Il  solo  affanno 

che t’auguro di non provare mai è il malcontento di te stesso. 
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* * * 

 

Ti accadrà qualche volta di sentirti chiedere un consiglio, essendovi una quantità di persone 

che in ogni circostanza fuori dell’ordinario perdono la bussola e vanno tastando la coscienza del ter-

zo e del quarto per confortare la propria. Tu dà sempre consigli onesti e schietti. Evita di chiederne 

se puoi. Taci se non sai e non credi. 

Coltiva di buon’ora dentro di te il criterio e la rettitudine, così avrai due amici sicuri che non 

mancheranno di darti in qualunque occasione il migliore dei consigli. 

C’è poi un metodo molto semplice per consigliarti da te stesso: «Nel fisico fa quello che sen-

ti, nel morale quello che devi.» 

Ma  anche  qui  occorre  che  tu  rifletta  come  per  affidarci  sicuramente  al  nostro  giudizio  lo 

dobbiamo rendere perfetto,  sì  che non sia possibile nè un inganno dei  nostri  sensi,  nè un inganno 

della nostra coscienza. 

Ad  ogni  modo,  e  cogli  uni  e  coll’altra,  non  bisogna  mai  transigere  se  si  vuole  dominarli. 

Dobbiamo tenerci cari i nostri sensi, ma non in diverso modo che ci teniamo caro un buon servitore; 

e  verso  la  coscienza,  questo  Faro  misteriosamente  acceso  in  vista  delle  passioni  che  ci  insidiano, 

pieghiamo sempre la prua vacillante dei nostri dubbi e dei nostri sconforti. 




* * * 

 

Vi sono persone di mente ristretta che, pur volendo assurgere ad un ideale qualsiasi, lo van-

no cercando nell’osservanza scrupolosa di certe regole sociali; e più si credono educati quante mag-

giori catene si sono imposte; essendo per essi la livellatura delle belle creanze il suggello esclusivo 

della superiorità. 

Tutti eguali: è il loro motto. Tutti lisci, levigati, lucidati, tosati a un modo; con quelle frasi, 

quei saluti, quel sistema di divertirsi, di estasiarsi, di addolorarsi; gli entusiasmi di ordinanza come 

la  forma  del  cappello  e  i  giudizi  passati  di  cranio  in  cranio  e  di  bocca  in  bocca  come  una  parola 

d’ordine. Somigliano ai gnocchi fatti colla siringa, che l’uno non differisce dall’altro. 

Di queste animucce di pecora vi è larga abbondanza fra gli uomini, e nelle donne poi è una 

gara a chi meglio vi riesce. 

Tali persone piacciono,  a dir vero, per la stessa ragione che nulla è più gradevole al palato 

dei più, quanto un gnocco ben fatto, rotondo, morbido, scivolante e senza troppo sale. 

Ma per te, figlio mio, non desidero questa specie di perfezione meccanica. Sii sempre e anzi-

tutto te stesso e lascia la meccanica a coloro che non possono avere altrimenti una forma. 




* * * 

 

Dicono che l’educazione può tutto, facendo essa ballare gli orsi. 

Tuttavia non fa ballare le foche, ed a queste si accontenta di insegnare i vocalizzi. Ciò sem-

brerebbe un avvertimento della natura, la quale permette all’educazione di cacciare sopra i suoi pos-

sessi, ma con riserva. 

Infatti si può fare qualche cosa di un uomo quando sia dotato di intelligenza e di criterio; ma 

da un rozzo cretino, da un arido egoista che ne trarrebbe la migliore delle educazioni? Essa darà so-

lamente la vernice; tegamini da pochi soldi che si screpolano al primo fuoco. 

L’educazione più potente di tutte, che è la scuola della vita, ha ottenuto prodigi con Franklin, 

con Muratori, con Lincoln (falegname, quasi analfabeta, poi presidente degli Stati Uniti), con Giot-

to, con Shakspeare, con Sisto V, con Nicola Breakspeare, che cominciò la vita mendicando per ter-

minarla sul trono pontificale sotto il nome di Adriano IV — perchè questi uomini avevano in sè la 

molla che rispondeva, che scattava all’urto. 

Ma gli scolari degli educandati più coscienziosi son sempre i migliori cittadini, i geni precla-

ri? 
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E che si può pretendere dal povero maestro, quando gli si affida un fanciullo stupido, capar-

bio, materiale, con tutti gli istinti cattivi e nessuna scintilla nel cervello, nessuna goccia di sangue 

generoso? 

Non era che ai tempi biblici e sotto la verga di Mosè che dalle rupi infeconde zampillavano 

le sorgenti vive. Oggi non si fanno più miracoli. Ogni conquista è il frutto di lunghi studi, di pazien-

ti e audaci ricerche. 

La pianta-uomo va innestata al pari delle altre nel profondo, nel midollo. 

E noi dobbiamo a noi stessi questo innesto, pensando ai figli nostri che saranno per tal modo 

migliori  di  noi,  che faranno fede dell’amore allargato  fuori  della persona, nei  secoli, nelle  genera-

zioni che verranno. 




* * * 

 

Quello che manca assai è il criterio. Se si potesse istituire cattedre di buon senso, allora sì, 

che l’istruzione cadrebbe in terreno fecondo. 

Ma  il  criterio  è  uno  dei  più  eletti  doni  della  natura;  difficilmente  si  acquista.  Tanto  è  vero 

che noi vediamo degli avvocati ragionare come pappagalli, o certe signorine, uscite dalle scuole su-

periori, ricche di diplomi e così povere di cervello da far pietà. 

È raro che ingegno, criterio e cuore si trovino riuniti nello stesso individuo.  Per me, se do-

vessi scegliere fra questi meriti, lascerei fuori l’ingegno; e se me ne fosse concesso uno solo tirerei a 

sorte fra il criterio e il cuore, cercando di pigliare il criterio. 

Non ti sembri eccessiva durezza la mia nel mettere il criterio a pari meriti col cuore e anco 

un pochino di più. 

Il  cuore  da  solo  fa  commettere  molte  sciocchezze;  quanto  all’ingegno  esso  potrà  servire  in 

date occasioni, mentre il criterio ci occorre tutti i giorni, nelle grandi e nelle piccole cose, negli affa-

ri come negli affetti. 

I  manicomi  sono  popolati  da  infelici  a  cui,  nella  maggioranza  dei  casi,  nè  l’ingegno  nè  il 

cuore facevano difetto. 




* * * 

 

A fianco del criterio deve camminare la fermezza; è una qualità indispensabile del carattere. 

Senza fermezza, nessuna dote d’ingegno o di cuore è veramente pregevole e nemmeno utile. 

Uomini che pur avevano ingegno fallirono in ogni loro tentativo perchè mancanti di fermez-

za. Giovanetti che davano le più belle speranze si sfiancarono e caddero a mezza strada, perchè in-

capaci di persistere, incapaci dì lottare. 

Il  genio  non  si  conquista  nemmeno  dai  più  volonterosi;  il  carattere  sì,  se  c’è  la  fermezza. 

Non confondere però la fermezza colla ostinazione. La prima è figlia di un nobile ideale, la seconda 

è il rampollo mal combinato della vanità e dell’impotenza. 

La fermezza va applicata su vasta scala, con mete grandiose, senza preoccupazione dei mi-

nuti particolari sui quali appunto si abbarbica qual gramigna e arranca e succhia ed alza il capo pre-

potente per farsi vedere da tutti la meschinissima ostinazione. Direi: la fermezza è la prova che noi 

diamo a noi stessi del nostro valore; l’ostinazione e quella che pretendiamo di imporre agli altri. So-

no la luce e l’ombra di un medesimo prisma. 

Per esempio. La risposta che diede Galilei a tutti gli scienziati del suo tempo era la convin-

zione di un vero afferrato, era la sicurezza di chi sa. Una baracca di legno comparsa a diverse Espo-

sizioni con la presunzione di svelare il segreto del  moto perpetuo, non era altro che l’ostinazione di 

un ignorante in lotta coi  principii più elementari della materia; non era più un genio  che intuiva e 

provava, era un mattoide fantastico che voleva imporre il suo sogno. 




* * * 
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Si  dà  tanto  vanto  all’ingegno  adesso,  e  le  mamme  si  pavoneggiano  con  tanta  compiacenza 

per la mente svegliata delle loro creature, ed i premi delle scuole sono così sempre volti all’intelli-

genza ed allo studio, che poco o nulla — nulla addirittura — si concede alla formazione del caratte-

re, lasciando che i giovanetti se la spiccino da sè col proprio temperamento. 

Ora, e per le pochissime lotte che la civiltà lascia all’adolescenza, e per gli agi della vita, e 

per l’invadente scetticismo, e per la mancanza d’ideali, raro è il caso di una vera forza di animo. 

Siano prova di ciò le statistiche dei suicidi incapaci di sostenere le lotte della vita, dei cassie-

ri che non resistono alla tentazione dei denari a loro affidati, degli strilloni politici e declamatori di 

morale che avranno, magari, una aspirazione patriottica e virtuosa, ma che la perdono subito di vista 

quando casca a loro un’offa in bocca. Tutta un’armata di soldati a parole, di gente che vorrebbe rifa-

re il mondo e la quale non arriva in conclusione che a rifare le proprie tasche quando può, disdicen-

do gli ideali, preferendo una bassezza ben nutrita ai magri eroismi che non rendono nulla. 

Questi,  naturalmente,  gli  effetti  estremi;  senza  parlare  dei  casi  minori  e  molteplici  di  fiac-

chezza che tu stesso devi osservare per essere, come già ti dissi, mio collaboratore nella ricerca del-

la verità. 

Prendi  nota frattanto  che la strada fatalissima dove si  mina la fermezza è quella delle con-

cessioni. Oggi si cede un dito, domani un palmo, poi tutto il braccio, finchè l’intero corpo è preso. 

Non vi sono mai passi senza pericolo quando si cammina sopra un abisso. 

Ricordalo. 




* * * 

 

Una imperfezione del carattere che pone maggiori ceppi all’ingegno e sfronda molte gloriose 

corone e fa spargere infinite lagrime, è la leggerezza. 

Fuggi per quanto puoi le persone leggiere. Ti sarà qualche volta difficile, perchè ve ne sono 

fra esse di simpaticissime. Hanno generalmente un abbandono, una grazia ingenua e naturale, una 

vivacità,  una  socievolezza  che  incanta  e  crea  loro  dovunque  molte  amicizie.  Ma  questi  cari  esseri 

che noi amiamo talvolta fino alla follia sono i nostri peggiori nemici. 

Cento  volte  meglio  una  persona  malvagia;  almeno  noi  ne  diffidiamo  e,  al  postutto,  non 

commetterà il male a tutte le ore del giorno. 

Coi  leggeri invece non sai  mai dove cammini;  credi  di  correre sopra un praticello fiorito e 

sprofondi nella mota. Essi ti vorranno tutto il bene immaginabile, ma per inavvertenza ti uccidono. 

Sono  esseri  ibridi,  commedianti  d’occasione,  oggi  eroi,  domani  vigliacchi,  senza  coscienza 

nè dell’una nè dell’altra parte; un po’ matti, un po’ fanciulli, innamorati sempre di quel che luccica, 

del similoro, delle gemme di vetro, delle pagliuzze, delle trombe e delle baracche di cerretani; con 

un bisogno continuo di movimento e di rumore, sia poi rumore di istrumenti musicali, o fischio di 

palle, o scrosciare di fulmini; per essi è tutt’uno. 

A sette e  a dieci  anni  sono i  fanciulli adorabili,  i  graziosi birichini che ottengono quel  che 

vogliono a furia di baci e di promesse. A quindici scroccano l’esame per la prontezza del loro spiri-

to, per l’audacia e la duttilità della loro intelligenza. A venti anni si gettano a capo fitto nella vita, e 

siccome non mancano di una buona dose di arditezza che simula coraggio, molti fra essi hanno la 

fortuna di morire sul campo dell’onore, rimpianti ed adorati sempre. 

Ma quelli che vivono lasciando giorno per giorno un lembo delle loro vesti ai rovi del sen-

tiero, atterrando nella loro corsa cieca qualunque ostacolo, sia esso il cuore di una madre o l’onore 

di una sposa, sia una fortuna che dilapidano od un’amicizia che tradiscono, o una fede a cui vengono 

meno? Ma quando giunti al termine della loro esistenza guardandosi indietro trovano di aver lacera-

to,  disperso, perduto tutto  —  salute, affetti,  considerazioni, ricchezza  — qual è il loro grido? Essi 

dicono: Eppure non sono cattivo, non fui altro che leggiero! 




* * * 
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Non essere cattivi è una forza passiva, quindi pressochè inutile. Buoni bisogna essere. 

La bontà è una qualità innata del carattere e ne parrebbe a tutta prima difficile l’acquisto, ma 

non è. 

Nella stessa guisa che molte persone naturalmente buone riescono per ignoranza o per mali 

esempi a sviare i  loro migliori  istinti,  altre ve ne sono le quali, non ottime in  natura, alla bontà si 

avvicinano colla intelligente frequenza di sentimenti alti e gentili. 

È dunque utile fare uno studio speciale per migliorarci sempre, che è anche una strada che 

conduce alla felicità. Una persona veramente buona si sente, non altro che per questo, paga. 

La bontà che consola, la bontà che incoraggia, la bontà che insegna, la bontà che perdona, 

ecco altrettante sorgenti di purissime gioie per un’anima elevata. 

Quasi tutti hanno qualche lampo di  bontà. Pochi sono sempre e sinceramente buoni. 

Conosco una quantità di persone delle quali si  dice che non farebbero male ad una mosca. 

Ma va a domandare a queste persone un sacrificio, una noia, un disturbo un’ora di pazienza e di ab-

negazione! Va a dire a quel grasso sibarita che interrompa il suo desinare per correre a spegnere un 

incendio, a salvare un bambino. Egli ti darà venti lire perchè queste non gli costano nessuna fatica. 

Va a chiedere a quella signora, che sta vestendosi per il ballo, di levarsi l’abito elegante per sedere 

al capezzale di una donna che muore. Ella ti prometterà di fare al ballo una colletta. 

È facile essere buoni così! 




* * * 

 

Un  uomo  dal  temperamento  molle,  dal  cuore  dolciastro  e  piagnucoloso,  sensibilissimo  al 

benessere materiale di una buona digestione, si commuove leggendo sul giornale che una madre ha 

ucciso a busse il suo bambino. Oppure, trovandosi davanti al fuoco, coi piedi nelle pantofole di pe-

lo, un buon bicchiere davanti, si intenerisce ai disastri di una spedizione polare. Positivamente si in-

tenerisce. 

La  sua  piccola  immaginazione  gli  rizza  davanti  una  folla  di  pericoli  e  di  sofferenze  che 

avrebbero potuto, Dio guardi, toccare a lui stesso; e si agita, e versa qualche lagrimuccia, esclaman-

do: «soffro troppo, soffro troppo!» finchè, getta via il giornale, tracanna il contenuto del bicchiere, 

adagiandosi pian piano,  solleticato  dalla morbidezza della poltrona, chiudendo gli occhi  a un son-

nellino benefico. 

Che cuore sensibile! si dice intorno a lui. 

Costui è un egoista di tre cotte. Egli non farebbe un passo per nessuno; ma è un egoista sor-

ridente, inoffensivo, senza nervi e senza malizia, e tutte queste qualità negative lo circondano di un 

piccolo nimbo serafico, nel quale egli si compiace, come un santacchione, canonizzato in buona fe-

de dall’ignoranza di chi lo circonda. 

Noi vogliamo una bontà più intelligente e più forte; una bontà che dovrebbe forse cambiar 

nome e chiamarsi giustizia; una bontà attiva che ci faccia ricercare i mali del prossimo, una giustizia 

serena che ci induca a compensarli con quanto noi abbiamo di migliore: l’intelligenza e la volontà. 




* * * 

 

L’eccesso di sensibilità nervosa, che è poi debolezza, non ha niente a vedere col sentimento. 

I moti generosi del cuore hanno ben altra sorgente. 

Ora se una donnina grida al vedere una farfalla infilzata sopra uno spillo, la si crede molto 

sensibile e buona. Una volta le donne si chiamavano Cornelia, Lucrezia, Veturia, Virginia, Camilla, 

non sapevano nemmeno che cosa volesse dire la parola nervi; giurerei  che una farfalla infilzata le 

lasciava indifferenti, e che per ciò? Diremo che erano peggiori di noi? Che non amavano la patria? 

Che non educavano altamente i figli? che non sapevano morire? 
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Dagli antichi romani che permettevano lottassero insieme uomini e fiere, al giorno d’oggi in 

cui  vediamo  riprovato  nella  cronaca  cittadina  delle  gazzette  un  uomo  che  batte  il  suo  asino,  del 

cammino se n’è fatto. Ma chi corre di più? Il cuore o la fantasia? 

La morbosa filantropia che popola le carceri di comodità e di diletti, che offre concerti ai la-

dri, delle commedie agli assassini, mentre a migliaia e a migliaia i morenti di fame esulano tutti gli 

anni  verso  lidi  meno  filantropici,  che  cosa  vi  induce  a  pensare?  Che  il  sentimento  vero  è  troppo 

spesso sacrificato al sentimentalismo. 

Quella  specie  di  sofferenza  che  le  persone  impressionabili  risentono  per  i  mali  altrui  (nota 

che la risentono per i soli mali che vedono) è affatto inutile, è anzi dannosa alla economia della na-

tura, perchè non scema il male vero e per contro vi aggiunge il male immaginario. 

Non  crederti  dunque  un’anima  nobile  se  l’aspetto  di  un  uomo  accoltellato  ti  dà  una  fitta  al 

cuore. Soccorrilo. È la sola forma d’umanità che merita lode; tutto il resto è sentimentalismo vuoto. 




* * * 

 

Certo dobbiamo a questo sentimentalismo la maggior parte del bene che si fa. Ognuno che 

benefica è persuaso di agire per la misericordia del prossimo, ma effettivamente il bene lo fa per sè 

stesso, per mitigare la suddetta sofferenza fantastico-nervosa. 

La  prova  di  ciò  puoi  averla,  osservando  come,  novanta  volte  su  cento,  se  noi  arriviamo  a 

vincere il nostro dolore pei mali altrui, non benefichiamo più. 

Siamo tutti di un gran cuore al momento dell’impressione, cioè quando il nostro egoismo è 

trascinato a soffrire. Così non siamo generosi nè buoni, nè degni di assurgere alle glorie della carità. 

La conclusione è pessimista. Pur troppo, lo studio dell’uomo conduce al pessimismo, ma non 

si  deve  fermare  qui;  il  pessimismo  non  è  un  ostacolo  alla  mèta.    Riconoscere  la  nostra  deficienza 

non vuol dire accettarla ed accontentarsene. Il pessimismo in questo caso deve servirci di fiaccola. 

Scrivo  questo  libriccino  per  allargare  l’animo  alla  comprensione  del  bene.  Il  bene  facile, 

quello che sgorga appunto dal midollo rammollito dei sentimentaloidi o dalla febriciattola dei vani-

tosi non basta più alla umanità matura. 

Altri ideali, altre conquiste dovete avere, o giovinetti della nuova generazione, voi che ini-

zierete il ventesimo secolo. 




* * * 

 

Quando un uomo, movendo i primi passi dal presepio di Betlemme, percorse tutta la Palesti-

na predicando l’amore, e disse di morire egli stesso per amore de’ suoi simili, le turbe meravigliate 

lo adorarono chiamandolo Dio. 

Quelle turbe passarono,  ed altre ne vennero tramutandosi la leggenda dell’uomo  divino;  ne 

fecero una religione, crearono dogmi, si ebbero guerre, odi, martiri ed eroi. Nessuno dopo Cristo, se 

non il poverello d’Assisi, ha mai dimostrato coi fatti che il progresso doveva consistere nella imita-

zione di quel sublime altruismo. 

Ed ora, dal cuore di questo vecchio mondo si alza più che mai bisognoso, più che mai arden-

te e terribile il grido dell’umanità mistificata. Siamo fratelli; non vogliamo più vessilli, nè parole so-

nanti, nè cieli lontani, nè sterili lagrime. Dateci l’amore. 

Oh!  non  l’amore  volgare  del  pezzo  di  pane  sbattuto  sul  viso,  della  colletta  pubblicata  sui 

giornali; ma l’amore vero, umano, il grande che corra qual soffio simpatico dalla reggia al tugurio, 

che sollevi dai solchi il contadino abbrutito, che unisca l’ingegno al denaro, la forza al sentimento, 

che redima la donna dalla sua abbietta condizione sessuale; l’amore che freni i nobili e disperati ten-

tativi dei nichilismo; l’amore che infiammi di una religione nuova gl’increduli, che desti i pigri, che 

animi i codardi, che ispiri i generosi. 

Quanto  siamo  lontani  da  questo  ideale!  Esso  diventerà  realtà  il  giorno  in  cui  le  coscienze 

elevate  non  saranno  più  sparsi  drappelli,  saranno  legioni,  saranno  popoli;  quando  l’altruismo,  vin-
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cendo l’immane battaglia che lo aspetta, avrà dimostrato che, meglio dell’egoismo, esso può dare la 

felicità. 

Sicuro, bisogna capovolgere l’attuale sistema materialista che sotto forma di venali conquiste 

accarezza i peggiori istinti dell’uomo e lo spinge all’odio de’ suoi simili. 

Nello stesso modo che si curano i polmoni coll’aria delle alte montagne, bisogna trasportare 

le nostre coscienze in alto, molto in alto. 

È una cura lunga e faticosa alla quale si opporranno i malati più che i sani; e qui sorge spon-

tanea la domanda: Chi ci condurrà, poichè Cristo non è più con noi a trascinare la sua croce? 

No. Cristo non è più. Ma diffidare delle forze della natura, ma non credere che alle conquiste 

del pensiero abbia da aggiungersi la conquista della coscienza, e non sentire il dovere di concorrere 

a questa opera di civiltà, è un rinnegare il progresso, è un correre ciechi verso la barbarie più mo-

struosa di tutte, quella che non ha nemmeno la scusa dell’ignoranza. 




* * * 

 

Del  resto,  io  non intendo già d’inventare una virtù  e di  imporla agli uomini.  Il  vero spirito 

della carità esiste, è sempre esistito; non si tratta che di svilupparlo, deviando a suo vantaggio quella 

grande massa di forze morali e pecuniarie che si sperperano ogni giorno a profitto del sentimentali-

smo e della vanità. 

È difficile che in una calamità, sia pubblica che privata, non si riveli improvvisamente il cri-

terio di un uomo di cuore. 

Dal re al soldato, dal giovanetto elegante alla suora di carità,  nell’ultima epidemia colerosa 

che afflisse l’Italia, l’altruismo ha portato alta e superba la sua bandiera. 

C’è un’inondazione, un terremoto? I fatti  magnanimi  si moltiplicano, non per opera dei  co-

mizi e delle fiere di beneficenza, no; ma dalle viscere stesse del popolo battuto dalla disgrazia sorge 

e si sviluppa il germe dell’amore per i fratelli. 

Durante una gita alpina, tre uomini cadono in un burrone. I compagni già estenuati, avendo-

ne tentato inutilmente la salvezza, raccolgono le loro forze e muovono in cerca di aiuto. 

Il paese dove essi giungono è povero, quasi disabitato: essi, esausti, più morti che vivi. 

Non importa; bussano alla casa del parroco, additano il pericolo e svengono. Il parroco si al-

za, corre di porta in porta, chiede, esorta, impone, commuove, elettrizza. Raggranellata una piccola 

scorta, nel cuore della notte, tra i ghiacci minacciosi, rischiando la vita ad ogni passo, i modesti eroi 

dell’amore raggiungono i morenti e li salvano. 

Che cosa dobbiamo concludere? 

Che  la  forza  vitale  c’è;  che  in  mezzo  al  putridume  egoistico  una  vena  di  sangue  generoso 

scorre ancora. 

È piccola, è scarsa, ma deve bastare alla nostra fede. Un solo lembo di terra scoperto da lon-

tano  ridonò  le  forze  ai  compagni  dell’audace  genovese,  che  proseguirono  animosi  e  trovarono  un 

mondo. 




* * * 

 

Giunta a questo punto m’arresto un istante e ti chiedo, figlio mio, sai soffrire? 

Avendo deliberatamente bandito da questo libriccino le citazioni poetiche, dò però posto ad 

una che vorrei veder scritta su tutte le case abitate dagli uomini: 



 Liberamente il forte 

 Apre al dolor le porte 

 Del cor, come all’amico. 
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Il dolore è la più alta espressione del sentimento, è l’agente più nobile dell’educazione e della 

morale. Esso è necessario alla vita di una persona che non voglia assomigliare ad una marmotta. 

L’educazione antica, dove aveva tanta parte il dolore, crebbe all’ammirazione dei posteri le 

tempre bronzine degli eroi di Plutarco. 

Tutte le arti si ispirarono al dolore, dal gruppo di Laocoonte alla Deposizione, dal pianto di 

Andromaca al dubbio di Amleto e al grido di Rigoletto. 

La setta degli stoici fiorente nella antica Grecia, se volle togliere alla vita il dolore dovette 

privarla anche del piacere. Fu essa che inventò la massima: il saggio poco si allegra e poco s’addo-

lora. Chi soffre poco, gode leggermente, questo è innegabile. 

Nel dolore l’anima ci affina, il pensiero si eleva. Il dolore ci avvicina al genio e ce ne rende 

comprensibili le opere, poichè da Omero  a  Leopardi i  grandi  uomini  hanno grandemente sofferto. 

Una profonda verità filosofica sta racchiusa nel concetto cristiano che Dio manda il dolore a quelli 

che maggiormente ama. 

L’esistenza è tessuta di piaceri e di sofferenze; ma nel mentre i primi scorrono, gocce limpi-

de senza lasciare traccia, le sofferenze imprimono un marchio indelebile. 

Per  questa  sua  potenza  duratura  il  dolore  sviluppa  e  modifica  semi  che  giacerebbero  forse 

inoperosi  nel  petto dell’uomo: per esempio la sensibilità, l’indulgenza, la  pietà;  così  più  giova alla 

educazione della vita una disgrazia che non una fortuna. 

I grandi benefattori dell’umanità, incominciando da Cristo che nacque in  una stalla, ebbero 

umili natali e giovinezza stentata. 




* * * 

 

Si sente spesso citare il fatto di uno che impazzisce in seguito ad una sventura, che muore 

disperato o che si suicida. Ma queste non sono prove contro il dolore. 

Nessuna  sventura  può  far  girare  la  testa  a  chi  l’ha  saldamente  attaccata  alle  spalle.  Niobe, 

non si è suicidata e Respha ha difeso fino agli estremi, ritta e forte, i cadaveri dei suoi figli minac-

ciati dagli avvoltoi. 

Questi miti della favola antica, come il principio di tutte le religioni del mondo, si appoggia-

no ad una profonda esperienza realista. 

Chi diventa matto, qualunque sia la causa apparente, è perchè sortì nascendo il cervello di un 

matto; lo stesso dicasi del suicida. 

Il Fattore del mondo, dando all’uomo il dolore, gli ha pur dato la facoltà di sopportarlo. 

Siamo noi che a furia di accidia paralizziamo le nostre forze, riducendole pressochè tutte al-

lo stato di un meccanismo irrugginito. Stoltamente egoisti, facciamo muovere solamente quei con-

gegni che ci dànno un immediato diletto, e non si pensa che in natura tutto è collettivo, tutto è ne-

cessario; il dolore al pari del piacere. 

A ben riguardare, il dolore è in certo modo una forma eccessiva del piacere; forma elevata, 

ignota al volgo, che ha fascini possenti, misteriosi come quelli dell’abisso. 

Chi pensa e chi ama va incontro al dolore, così come affronta volontariamente la morte l’e-

sploratore dei mari. Salomone lasciò scritto: avanzarsi nella sapienza è avanzarsi nel corruccio. Co-

lui che studia lo sa e non indietreggia davanti a questo dolore necessario all’anima sua. 

Ma se appaiono libere ed ampie le vie del dolore, non è così della gioia. Erra assai l’egoista 

che fuggendo il dolore si immagina di prepararsi un letto di rose; il dolore lo coglierà impreparato, 

fiacco, e allora, sì, farà di lui uno scimunito, un pazzo od un suicida. 




* * * 

 

Il coraggio si allea naturalmente al pensiero del dolore. Al pari di quello si può dividere in 

coraggio fisico e coraggio morale. 
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Il coraggio guerriero è, nella maggior parte dei casi, frutto di un temperamento sanguigno e 

robusto, e deve necessariamente appoggiarsi sopra una fibra resistente. Difatti ai soldati non si chie-

de quale sviluppo abbia il loro essere pensante, ma se misurano ottanta centimetri di torace. 

La  pazienza,  l’abnegazione,  la  perseveranza  sono  tutte  forme  di  coraggio.  Lottare  per  una 

convinzione,  combattere  per  un’idea,  è  altrettanto  coraggioso  quanto  scendere  in  campo.  Lottare 

colle proprie passioni è l’espressione più alta del coraggio. 

Ogni conquista, sia dessa fisica o intellettuale, rappresenta un nucleo di forze sostenute dal 

coraggio.  Cesare,  Napoleone,  Franklin,  Galileo,  Savonarola,  Giordano  Bruno,  Alighieri,  Jenner, 

Stephenson, stanno a capofila dei coraggiosi. 

Ma gli ospedali pure raccolgono nelle lente agonie, nelle eroiche operazioni chirurgiche, la 

somma di grandi, di ignorati coraggi; e nelle soffitte dei poveri, accanto alla miseria, alla malattia, 

agli stenti, il coraggio di un’umile madre è molte volte il perno intorno a cui si aggirano le onestà 

laboriose e rassegnate dell’operaio, della fanciulla, dei bambini affacciantisi alla vita. 

È necessario ad ogni modo coltivare una certa forza di trasfusione per il caso che il  nostro 

coraggio,  invece  di  esserci  domandato  tutto  intero,  non  lo  si  voglia  suddiviso,  centellinato  nelle 

proporzioni inafferrabili ma continue dei piccoli sacrifici, dove la vittoria è meno splendida, meno 

appariscente, ma dove appunto il merito è più grande. 




* * * 

 

Si  è  sempre  detto  che  la  virtù  è  rara.  Fino  ai  vent’anni  non  lo  credetti;  giunta  ai  trenta  mi 

parve vero, ma dopo venni fra me formulando la convinzione che essa sia, nel fatto, anche più rara 

di quel che si dice. 

Uno avrà la virtù di buon cittadino e sarà cattivo figlio o cattivo padre. Un altro sarà onesto 

in tutti i suoi rapporti sociali preveduti dal codice, e nella sua vita intima batterà vie tortuose e buie. 

Così si sono visti dei ladri e degli assassini capaci di azioni eroiche, di affetti tenaci e profondi. 

Strigelli, un bandito che viveva ottant’anni fa depredando diligenze, terrore di tutti i gendar-

mi e spauracchio dei viaggiatori, solea portare con sè dell’acqua di Melissa per sostenere le signore 

nei loro svenimenti; le confortava, le incoraggiava, riconducendole col cappello in mano nella vet-

tura che egli aveva svaligiata. Non era certamente un malfattore volgare. 

Lacenaire,  omicida,  scriveva  dal  carcere  versi  pieni  di  idealità,  come   La  silfide.  Non  era 

dunque tutta bestiale l’anima sua. 

E accanto a costoro, quanti poeti celebri, quanti scrittori morali che passarono ai posteri per 

l’alta virtù delle loro opere scritte, furono nelle loro opere vissute non meno colpevoli di Strigelli e 

di Lacenaire? Essi ebbero solamente il genio in più, e nei raggi di questo gran sole nascosero tutto 

ciò che era in loro di meschino e di volgare. 

Si trovano qua e là dei frammenti di virtù, come si trovano in certe montagne rocciose dei fi-

loni d’oro; ma una virtù intera, completa, dubito assai che esista. 

È d’uopo aggiungere che l’occasione di essere eroi, capita quando capita, una volta nella vita; 

mentre a tutte le ore del giorno abbiamo bisogno di essere o pazienti o generosi o compassionevoli 

o fermi. 

Ogni alba che spunta ci prepara un sacrificio. 

È qui, in queste lotte meschine, incessanti, vere lotte di quei pigmei che noi siamo verso l’in-

finita incognita che ci domina; è in questo campo ristretto, apparentemente inglorioso, che noi dob-

biamo esercitare le nostre modeste virtù, sviluppare il nostro coraggio, renderci forti contro la soffe-

renza, forti al punto di guardarla in faccia pari a pari come un nemico che non temiamo non solo, 

ma che disprezziamo. 

E un’altra cosa occorre. Bisogna avere molte volte il coraggio di soffrire un momento, subi-

to,  per  risparmiarci  lunghe  sofferenze  poi.  Questa  massima,  applicabile  tanto  ai  casi  di  idrofobia 

quanto ai casi di passione, te la raccomando caldamente. 
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Forse è uno di quei chicchi acerbi di cui ti parlavo in principio. Passa oltre per ora, ma segna 

codesto punto colla matita rossa. 




* * * 

 

La  schiettezza  e  la  sincerità  non  devono  scompagnarsi  dall’uomo  onesto.  L’ipocrita  è  ripu-

gnante a tutti. Noi dobbiamo avere la convinzione dei nostri ideali e il coraggio delle nostre convin-

zioni. 

Ma vi sono eziandio molti sciocchi i quali si vantano sempre di dire la verità, cioè quel tanto 

che essi credono verità, e bisogna appunto essere sciocchi per dire con tutti ciò che si pensa. 

Questo non è certamente un omaggio alla verità. Può sembrare indizio d’animo schietto in un 

adolescente e come tale è bello; ma l’uomo che si addestra alla vita, così piena di tranelli e di ma-

schere, deve procedere cauto. 

La verità che giova altrui, la verità che sbugiarda il vizio, la verità che afferma i nostri diritti, 

ovvero  i  diritti  del  prossimo,  ecco  le  verità  che  si  debbono  dire  sempre  a  qualunque  costo.  Ma  è 

strano come effettivamente queste qualità siano trascurate e si coltivi invece la inutile verità di mo-

strare al tale che ci è antipatico, al tal altro che non ha spirito e che veste male o che i suoi gusti in 

arte sono sbagliati. 

Non dobbiamo scordarci di appartenere alla fragile discendenza di Adamo e concedere qual-

che cosa all’amor proprio. 

E ad ogni modo una verità rustica, sgarbata, impertinente, la si tollera in un libro stampato o 

la si accetta per tradizione uscita dai labbri di un filosofo antico, molto antico. 

Tra noi, in questa valle d’eguaglianza, anche la verità sorta ignuda dall’olimpo celeste deve 

coprirsi di qualche velo per far sì che tutti almeno la possano guardare. 




* * * 

 

Certuni,  sotto  pretesto  di  esser  sinceri,  lasciano  trasparire  qualunque  brutto  movimento 

dell’animo; e se capita a trovarli in un’ora di malumore un amico, non gli nascondono la loro contra-

rietà, adducendo che già sono franchi e non sanno fingere. 

— Mi trovi più sincero che obbligante, — dicono. E dall’aria soddisfatta, altera, traspare l’in-

tima loro persuasione di essere qualche cosa, di avere un carattere. 

Ma la sincerità rozza, egoistica, non è una virtù, non è franchezza, non è sincerità; è sempli-

cemente cattiva educazione. 

In tale caso e in tutti i consimili è facile capire che c’è molto maggior merito a frenarsi ed a 

coprire con un po’ di discrezione la sfacciata nudità di un vero che non giova ad alcuno. 

Non si può nemmeno immaginare che nella nostra società raffinata, l’integrità del carattere 

possa bastare a rendere accetta una persona triviale. È indispensabile un po’ di amabilità, perchè se 

le  persone  intelligenti  potrebbero  stimarti  egualmente  anche  se  privo  di  quella,  il  numero  infinito 

dei vani, dei poveri di spirito, dei cervelli limitati, non te la perdonerebbero mai. 

M’aspetto questa interruzione: «Che importa a me di costoro?» 

Niente, lo  so.  Ma se puoi  fare a meno del  loro  giudizio,  essi sono troppo numerosi  perchè 

non ti possa occorrere talvolta l’opera loro. Non dunque come giudici, ma come strumenti ti terrai 

amici anche costoro; e non per far piacere ad essi, ma per evitare dispiaceri inutili a te ed a’ tuoi ca-

ri, darai loro equo tributo di benevolenza. 




* * * 

 

La necessità di nascondere, in certi casi, quello che si pensa, mi si presentò per la prima vol-

ta evidentissima in una circostanza che ti voglio raccontare a fine di chiarir meglio il mio ragiona-

mento. 
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Ero giovine affatto, forse ancora nella adolescenza, quando frequentavo la casa di una ricca 

signora che era stata molto elegante e che dall’abitudine dell’alta società conservava i modi più at-

traenti. 

Mi voleva bene, mi usava infinite gentilezze; i giorni passati da lei erano per me giorni di fe-

sta; li ricordo ancora con dolcezza. Una volta trovai sul tavolino della mia nobile amica l’almanacco 

di Gotha e mi misi a sfogliarlo, fermandomi sopra i ritratti di due principesse di cui ora non saprei 

ricordare il nome. 

La signora, che guardava al disopra della mia testa, additò improvvisamente una delle prin-

cipesse esclamando: «Assomiglia tutta alla mia povera figlia!» 

Le era morta una figlia bellissima nel fiore degli anni. Io non l’avevo conosciuta; ma, osser-

vando entrambe le figure dell’almanacco, trovai più di mio gusto l’altra principessa, e mentre la po-

vera madre si estasiava in esclamazioni: «Vedi che occhi! che fronte! che bocca!» io scioccamente, 

senza necessità, per quella stupida mania di dire tutto ciò che si pensa, affermai risolutamente: «Ep-

pure, è più bella l’altra.» 

Il volto, l’accento, i modi della gentilissima dama mi dimostrarono in un baleno quanto ero 

stata zotica e male educata, come il mio giudizio fosse inutile e la mia schiettezza inopportuna, ed 

evidente solo la mia assoluta ignoranza del vivere sociale. 

Che importava il mio gusto sopra un genere piuttosto che sopra un altro di bellezza femmini-

le? Non era invece il caso di accondiscendere la parzialità materna, di dare una gioia, una consola-

zione,  una  soddisfazione  a  lei  che  piangeva  sempre  la  figlia  morta?  E  neppure  era  necessaria  una 

bugia, una negazione della mia preferenza. Bastava ch’io avessi detto: «Sì, è bella.» 




* * * 

 

Ora, se si possono presentare delle circostanze in cui la prudenza, la cortesia od altro fanno 

transigere  colla assoluta  schiettezza riguardo  al  nostro prossimo,  ciò  non deve esser per noi  e  con 

noi. Ed è il punto difficile. 

I lenocini della vanità sono sempre lì pronti a persuaderci dei nostri meriti. Ci acconciamo 

subito senza esame, senza indagini, senza paura di offendere la giustizia quando si tratta di credere a 

un complimento. 

Vantano il nostro ingegno? La cosa ci sembra affatto naturale. Esaltano la nostra bellezza, la 

nostra amabilità? Niun vero ci appare sulla terra più chiaro di questo. 

Ammettiamo astrattamente di avere dei difetti; ma alla resa dei conti, non ci ritroviamo che 

difetti graziosi, simpatici, provenienti dall’eccesso stesso delle nostre buone qualità. 

Ah! povera schiettezza, quando si tratta di noi, quando bisogna discendere nel nostro interno 

risolutamente, e ghermire il nostro io nel momento della colpa, e smascherarlo, e batterlo e gridar-

gli: «Sei vile!» 

Eppure, figlio mio, bisogna fare così. 




* * * 

 

Il  nosce te ipsum scritto sulla porta del tempio greco è pur sempre la base d’ogni educazione, 

come è la base della giustizia, della moralità, della salute. 

In verità lo studio di noi stessi è molto più necessario di tante altre cose per le quali vi sono 

cattedre e maestri patentati. La fonte della sapienza è in noi. L’uomo è il principio di tutto. 

Che diresti di un padrone di casa il quale non conoscesse le proprie masserizie o di un con-

dottiero che ignora il numero dei suoi soldati? 

 Nosce  te  ipsum  per  l’anima  dunque:  cioè,  per  le  tue  facoltà  pensanti  e  sensibili.  Nosce  te 

 ipsum per il corpo: igiene e bellezza. 
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Ma  è  proprio  nella  applicazione  di  questa  massima  che  si  intoppa  contro  il  disamore  della 

verità per il soverchio amore di sè stessi: base falsa d’amore, perchè rinnegare il brutto non vuol dire 

non averlo, anzi l’ignorarlo è la strada per tenerselo eternamente. 

Si deve dunque avere il coraggio di confessare a sè stessi: io sono sleale o invidioso o mali-

gno o ambizioso o infingardo o egoista. E sono: tubercoloso o sciancato o ipocondriaco o guercio o 

gobbo. 

Queste sono le basi immutabili del sapere e del progresso. 




* * * 

 

L’indagine costante del vero conduce assai spesso al dolore, ma su questo punto siamo  già 

d’accordo. 

Sappiamo, cioè, che il dolore non ci  deve arrestare mai. Chi vuole la verità vuole il dolore. 

Considera  però,  figlio  mio,  che  il  dolore  qui  non  è  che  uno  stato  transitorio,  una  specie  di 

limbo  purgante  dove  l’uomo  depone  le  sue  scorie  animali  e  dal  quale  passa  alle  serene  intangibili 

regioni della filosofia pura, in cui l’elevatezza morale tien luogo di ogni altra felicità. 

E nella applicazione materiale della mia massima il vantaggio è anche più immediato. 

Conosco persone coraggiose che, in seguito alla schietta ricognizione di un fisico disgraziato 

e alla ferma persistenza nella cura di esso, vinsero una vera e propria battaglia colla natura. 

Altri invece ne conosco deboli e vani, menti paurose che rifuggono da ogni scandaglio, bu-

giardi  per  fiacchezza,  ciechi  per  ignoranza,  che  piangono  e  si  disperano  alla  sola  supposizione  di 

non essere perfettamente sani, negando la malattia, fuggendo il medico, tutto ciò in odio a una dolo-

rosa verità e vittime immancabili della loro codardia. 




* * * 

 

Nella ricerca assidua del vero e procedendo, come già ti dissi, attraverso noi stessi, ci dob-

biamo anzitutto rendere mondi da ogni preconcetto. Dobbiamo avere sì, il nostro giudizio che è un 

diritto sacrosanto; ma ci corre in pari tempo il dovere di rispettare e di studiare anche le convinzioni 

altrui, perchè, o le troviamo  migliori  delle nostre e allora le adotteremo,  fedeli alla bandiera della 

verità che reca il motto:  dovunque;  oppure ci sembrano false e ciò servirà a consolidare la nostra fe-

de. 

Del resto, a voler mettere in sodo in un modo assoluto qual è il vero, qual è il falso, e tutte le 

derivazioni, applicazioni e conseguenze, c’è da riedificare la torre di Babele, perchè tutti gli assiomi 

creati dagli nomini sono impugnabili. 

Il più grande filosofo, il primo dei pensatori ha pure un temperamento attraverso il quale il 

suo genio deve passare volere o no. 

Tutte le scuole in filosofia e in arte nascono dal temperamento; l’inutilità delle discussioni lo 

prova abbastanza chiaro. 

Noi possiamo essere grandi o meschini, ma sempre nell’indole nostra la quale ci è vietato di 

mutare; e se pare che muti qualche volta, ciò avviene per un processo naturale; nello stesso modo 

che il vino diventa aceto e l’acqua ghiaccio. 

Non dunque io ti dirò: Questo o quello è il vero; sibbene: cercalo. 

È in tale ginnastica, la più nobile per il cervello umano che troverai la tua via e sovr’essa im-

primerai sicuro il passo. Prendiamo un esempio che valga a dimostrare meglio le mie osservazioni 

sul temperamento. 

Agostino,  nato  a  Tagaste  in  Africa,  era  un  bellissimo  giovane,  nobile,  pieno  d’ingegno,  di 

foga e di ardore. La scienza e l’amore lo trascinavano egualmente, tal che egli si ammaestrò in tutto 

lo  scibile permesso  a quei  tempi  (354-430)  e lasciò  pure scritto  nelle   Confessioni:  «Quello che io 

volevo, quello che io cercavo, era d’amare e di essere amato.» Desiderio che fu ampiamente esaudi-
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to; come trovò ristoro la sua sete di  imparare nelle scuole di  Madaura, di  Cartagine, di  Roma, tra 

Cicerone e Platone, fra le teorie del Cristianesimo e quelle dei Manichei. 

Ma  temperamento  straordinariamente  appassionato,  insaziabile  di  ideale,  mobile,  nervoso, 

multiforme, nè gli amori, nè i viaggi, nè i libri, nè le orge, nè la scienza, nè le vive amicizie allaccia-

te o sciolte potevano acquietare il vulcano che era in lui. 

Avendo  provato  tutto  a  trent’anni,  cadde  finalmente  nelle  braccia  della  Religione  cristiana 

che, splendida e nova, doveva affascinare quell’anima altamente generosa. 

La  Chiesa  ascrive  tra  i  suoi  vanti  la  conversione  di  Agostino,  attribuendola  alle  preghiere 

della  santa  madre  di  lui,  Monica.  L’osservatore,  tuttavia,  non  può  fare  a  meno  di  considerare  che 

miscredente o cristiano il vescovo di Ippona resta sempre ciò che natura lo ha fatto: un uomo arden-

te, ricco di passioni. 

L’indomito africano potè diventare uno dei capi del cattolicismo e tendere alteramente la de-

stra al suo maestro ed emulo sant’Ambrogio. Dubito però ch’egli potesse mai diventare nè un umile 

san Pietro, nè un mansueto san Giuseppe, nè un san Giovanni Stilita da passare la vita sopra gli al-

beri, nè un ascetico san Luigi Gonzaga, nè un mistico san Filippo Neri. 

L’evoluzione  violenta,  la  soluzione  estrema,  erano  naturale  conseguenza  del  suo  tempera-

mento avido di ricerche. 




* * * 

 

Astrattamente dunque ci è permesso di tracciare la via della verità, e fra le due verità indi-

scutibili della vita e della morte dar posto all’arte, alla scienza, all’amore, alla pietà, questi altri veri, 

mobili e cangianti, dove ognuno di noi cerca il proprio ideale. 

Ma  nella  osservazione  positiva,  dobbiamo  andare  cauti  assai  per  non  incorrere  nei  giudizi 

temerari, così facili, spesso falsi. 

È proprio di un osservatore superficiale l’attenersi agli effetti senza indagare le cause. 

Uno si mostra freddo e taciturno: è insensibile. Non prende parte agli scherzi, ai motti di una 

società  allegra:  è  senza  spirito.  Non  accenna  a  commuoversi  al  racconto  di  una  sventura:  è  senza 

cuore. 

Ragionando  in  tal  modo  limitato  non  si  tien  conto  dell’orgoglio,  dello  sdegno,  della  noia, 

della timidezza, della preoccupazione; tutte cause validissime, capaci in date circostanze di far pare-

re cretino Dante Alighieri e spietato san Francesco di Paola. 

Questi giudizi avventati provengono da leggerezza e dall’abitudine che si ha, giudicando gli 

altri, di non riportarsi mai a sè stessi, di non fare esami di coscienza, mentre l’uomo saggio dovreb-

be a tutte le ore mirarsi nella propria coscienza come dentro a uno specchio e non imitare le donne 

vane che fatte vecchie non tengono più specchi intorno. 

Io ho sempre trovato  un po’ d’indulgenza per coloro che in  una società vengono qualificati 

per imbecilli, rifacendomi poi, non lo nego, sopra una quantità di gloriole mondane, ingegni da sa-

lotto, rivenduglioli dello spirito e della scienza altrui. 

Ammiriamo l’indulgenza; essa è la virtù dei grandi e dei puri. 




* * * 

 

Vi è però una specie di indulgenza che sembra bontà e non è altro che debolezza ed accidia; 

l’indulgenza che assolve tutto senza esaminare; senza discutere, che si mostra facilmente caritatevo-

le per evitarsi la noia di essere giusta; manica larga che ricopre egualmente il galantuomo ed il bric-

cone colla ragione speciosa che siamo tutti fratelli. 

Mettiamo in una società, in una famiglia, un terzo solo di persone siffattamente indulgenti; 

che  cosa  diventerà  quella  società,  quella  famiglia?  Indulgenza  ci  vuole,  ma  non  cieca,  non  pigra, 

soprattutto non complice. 
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Questa complicità la si osserva con frequenza nei partiti politici, nelle sette religiose, nelle 

combriccole letterarie, dappertutto dove un principio, una credenza o un interesse comune tengono 

uniti insieme molti uomini quali per onorare il principio nascondono o negano le colpe affidategli. 

Comunissima è poi l’indulgenza per i difetti che abbiamo noi stessi. Sentirai dire dall’uno: io 

abborro l’ipocrisia; dall’altro: per me non v’è maggior peccato dell’avarizia; un terzo scaglierà i suoi 

fulmini contro la gola. E per logica conseguenza, il primo avrà molta tolleranza per la brutalità delle 

persone sedicentesi  schiette;  mentre l’altro, prodigo lui stesso,  è convinto che la prodigalità sia un 

vizio amabile; e per l’altro ancora il primo eroe del mondo dovrebbe essere san Gerolamo, così alie-

no dal peccato della gola che beveva l’olio della lampada scambiandolo per acqua. 

Principio rudimentale d’ogni studio sull’uomo è la serenità dell’osservazione. 

L’indulgenza non deve consistere nel modo di giudicare ma nel modo di concludere; e tutte 

le volte che il tuo giudizio non ti presenta un caso di malafede, di disonestà, di offesa ai sani princi-

pi  della  morale,  sui  quali  non  è  possibile  transigere  e  dove  l’indulgenza  sarebbe  colpa,  devi  usare 

verso il prossimo quella misericordia di giudizio che è una specie di carità dell’animo. 

La sottile divisione, la linea leggera che separa queste due indulgenze basta a renderle tanto 

differenti. Non vi è norma in proposito. La regola ci viene dettata al momento pratico dal nostro cri-

terio,  da  quel  senso  morale  che  si  potrebbe  chiamare  il  sesto  senso  e  per  il  quale  chi  ne  è  dotato, 

all’infuori d’ogni legge e d’ogni dogma, in qualsiasi grado di coltura e di civiltà, riconosce subito il 

vero e dice con sicurezza: Questo è bene, questo è male. 

Nature  elette  per  cui  sarebbe  inutile  scrivere  qualsiasi  trattato,  perchè  hanno  in  sè  stesse  il 

germe di tutte le cose belle, alle quali arrivano per naturale e spontaneo sviluppo. 

Ma d’altra parte, siccome è ancor più inutile scrivere per i disgraziati privi di sentimento e di 

senno, niuna cosa ottiene minor premio quanto gettare buona semente in un terreno sterile, ben ven-

gano gli eletti. 

Di essi è il regno della verità. 




* * * 

 

Nel viaggio sentimentale di Lorenzo Sterne c’è l’episodio di un povero il quale non cercava 

mai inutilmente la carità ai passeggieri. 

Colpito da questo fatto persistente, il filosofo volle avvicinarlo per scoprire la molla segreta 

di tanto successo, e si accorse che la adulazione formava tutta la batteria aggressiva di quel furbo. 

Chiamando belle le donne, generosi gli uomini, vispi e seducenti i vecchi, lusingando infine 

la vanità di ciascuno, egli accumulava elemosine, dove per vero dire il diavolo ci aveva a che fare 

ben più che Domeneddio, ma questo doveva importargli poco. 

Resistere all’adulazione volgare, veramente, non dovrebbe essere molto difficile. Ma vi sono 

certe adulazioni sottili che si infiltrano colla soavità di un lento profumo, che ci stringono in un am-

plesso, che toccano giusto il nostro lato debole e vi versano sopra un balsamo a petto del quale l’o-

lio, il miele, l’ambrosia e tutte le dolcezze conosciute non sono più nulla. 

Sentendo  vantare  i  nostri  meriti,  noi  che,  realmente,  abbiamo  il  costante  ideale  di  renderci 

meritevoli, ci persuadiamo subito di esserne in possesso. E un fumo come d’incenso di turiboli agi-

tati, di corone sospese sulla nostra fronte, di fiori sparsi sotto ai nostri piedi, ci trasporta, ci esalta, 

non tocchiamo più la terra. 

Quando ti senti preso  da una simile ebbrezza, sta in  guardia. Pensa  all’accattone e metti la 

mano sulla borsa. 




* * * 

 

Volgendo la massima dall’altro lato ti dirò ancora: tu non scenderai mai alla bassezza dell’a-

dulazione. 
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Molti se ne servono per leggerezza, per divertirsi alle spalle dei gonzi che ci credono senza 

nessun altro scopo che di fare un esperimento. Ma anche questo è male. Non si deve scherzare colle 

cose sacre, e la coscienza umana, che una falsa lode può turbare, è fra le più sacre. 

Valersi  poi  dell’adulazione  per  scopo  di  lucro,  per  ingraziarsi  la  benevolenza,  per  ottenere 

favori e parzialità, è uno dei più ignobili traffichi che l’uomo fa del suo  io morale: dopo del quale 

non m’indigna più chi vende il proprio corpo. 

La libertà fisica è priva di nobiltà e di coraggio quando sovr’essa non è libera l’anima: cioè il 

pensiero. E l’anima non potrà mai concedere una porzione di sè stessa ad una causa che non la per-

suade solo perchè le torna utile, o ad una persona che non ama, solo perchè la persona è potente. 

Qui, dopo averti quasi promessa una sola citazione di versi, ti chiedo grazia per una seconda 

dello stesso autore; ma così veramente educatrice e degna dell’altra che mi è caro consegnarle en-

trambe a queste pagine che portano il tuo nome: 



 Me non nato a percotere 

 Le dure illustri porte 

 Nudo accorrà ma libero, 

 Il regno della morte. 



Non senti tutta la fierezza di questo concetto, diciamo pure tutto l’orgoglio? 

L’orgoglio, vedi? io lo stimo moltissimo — a parte l’orgoglio dell’asino che portava reliquie 

e che, vedendo i contadini inginocchiarsi dietro i suoi passi, rizzava le orecchie credendosi un gran 

personaggio. 

Il vero orgoglio non si circoscrive alla meschina compiacenza di sè stessi. Si deve essere or-

gogliosi del principio che si professa; orgogliosi non dei meriti che abbiamo, ma del dovere di por-

tarli altamente e nobilmente. 

La modestia dei grandi è una virtù molto apprezzata dai piccoli, perchè la loro vanità ne esce 

incolume. Tuttavia occorre distinguere. 

Di  fronte  all’ideale,  ogni  uomo  per  quanto  grande,  anzi  in  ragione  del  suo  valore,  proverà 

quel sentimento di ritrosia, quasi di rispetto, che è la sola modestia permessa: direi la modestia natu-

rale. 

Si  oltrepassa però il limite della modestia e si  entra nel  convenzionalismo  e nella ipocrisia 

quando l’uomo  grande o semplicemente superiore, od anche solo onesto, trovandosi di fronte all’i-

netto, al birbante, credesi obbligato a farsi loro pari per modestia. 

Una modestia che giunge a questo punto non mi persuade; niente più di quella umiltà che fa 

presentare la guancia sinistra dopo di aver ricevuto uno schiaffo sulla destra. 

Francamente preferisco l’orgoglio di Napoleone, quando, mettendosi in capo la corona, getta 

al mondo come una sfida le altere parole: guai a chi la tocca! Nelle fibre di un eroe c’è sempre la 

stoffa di un orgoglioso. 

Ripeto, orgoglioso; non superbia, non vanità, non iattanza. Soggiungo: orgoglio intimo. E se 

non sembrasse un paradosso direi: orgoglio modesto. Deve essere infine un fermo e giusto convin-

cimento del nostro valore, senza boria, senza offesa per gli altri. 




* * * 

 

Gli altri! 

Parola che non ha un senso vago, misterioso; che svolge davanti ai nostri occhi un panorama 

di onde cozzanti, ruggenti; una folla indistinta oppure paurosa, tra la quale noi sentiamo che si agi-

tano le fila del nostro destino. 

Gli altri? Chi? Tutto il mondo.  I nostri amici e i nostri nemici, i vicini, gli assenti, i futuri, 

coloro che amammo nel passato e coloro che, sconosciuti oggi, segneranno domani il loro nome in-

cancellabile nella storia della nostra vita. 
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Non siamo più noi nella sostanza, ma siamo ancora noi collettivamente; sono gli anelli della 

nostra catena, le facce del nostro prisma, i nostri maestri, i nostri scolari, i nostri giudici; attori a vi-

cenda e spettatori; la ragione unica del nostro essere, perchè se non ci fossero essi, noi non potrem-

mo nè amare, nè odiare, nè combattere, nè produrre, nè esser buoni, nè esser cattivi e nemmeno vi-

vere. Il nostro  io, quell’  io di cui siamo così teneri, non sarebbe che una nullità, uno zero senza valo-

re, un atomo disperso. 

L’uomo, solo nell’immensità del creato, sarebbe più meschino del filo d’erba che tremola sul-

lo stelo. La sua forza gli viene dal numero. Il suo  io non si afferma che moltiplicato per milioni. 

È in quest’onda vivente che ne circonda che noi troveremo i nostri palpiti migliori, la miglio-

re estrinsecazione delle nostre forze. Tutto è stato esplorato, i cieli, gli abissi, la profondità del ma-

re, la sommità delle vette. 

Dovunque l’uomo ha portato la fiaccola del progresso; ha studiato tutto intorno a lui, fuorchè 

sè stesso. 

I minerali hanno dato il loro nome a diverse età; e come si ebbe il secolo dell’oro, dell’argen-

to,  del  rame  e  del  ferro,  questo  secolo  decimonono  si  è  chiamato  da  sè  il  secolo  della  luce.  Ma 

quando verrà il secolo dell’uomo? 




* * * 

 

Amando e cercando i nostri simili dobbiamo però inoltrarci colla stessa prudenza che ci gui-

da  attraverso  un  ospedale,  dove  noi  passiamo  accanto  ai  tifosi  ed  ai  vaiolosi  guardandoci  bene 

dall’assorbirne l’infezione. 

Non altrimenti va inteso il precetto di Orazio:  Odi profanum vulgus et arceo. Non disprezza-

re il volgo, ma non averne bisogno, non subirne le debolezze, non lasciarti trascinare. 

Fuggi  la  messa  in  iscena,  la  pompa,  l’apparenza,  la  polvere  negli  occhi;  ciò  che  brilla,  che 

scoppietta, che abbaglia, che stordisce, che frastuona; i cerretani politici e i cerretani della morale: 

tutti quelli che fanno ballare le scimmie vestite da uomo. 

Modesta la parola e alta l’idea. Così nei tempi splendidi consacrati dalla storia usavano i pa-

dri nostri. Così dobbiamo usare noi, se di quegli uomini sentiamo il cuore e l’intelletto. 

Continuando il paragone dell’ospedale, ti dirò, che non deve aggirarsi tra la folla chi non ab-

bia i disinfettanti con sè e robusto il temperamento. 

Per questo il debole leggero si getta spensieratamente nel mondo; il debole prudente lo schi-

va; solo il forte lo affronta e ne esce incolume. 

Il forte assomiglia a una lama di tersissimo acciaio; i putridumi vi passan sopra senza intac-

carla. 




* * * 

 

Hai mai osservato che i fiori, le stelle, i cristalli dei monti, tutte le meraviglie della creazione 

inanimata sono pure nel loro insieme un prodigio d’armonia; ma quando si manifesta la vita, questo 

fermento ignoto che anima uomini e bestie, la moltitudine diventa pericolosa? 

Uno stormo di uccelli devasta quel campo che un uccello solo deliziava col suo canto. Una 

formica ci meraviglia e ci fa ridere per la sua piccolezza, ed una colonna di formiche invade la no-

stra casa. 

Esistono gli eroi, i saggi, gli onesti, i magnanimi; esistono separatamente, flora privilegiata 

che si estolle in qualsiasi regione; ma le masse sono sempre e dovunque brutali. 

Perchè? Per la stessa ragione che i morbi infuriano dove gli uomini sono più spessi; perchè 

in una maggioranza di deboli, il contagio si propaga rapidamente; infine perchè quando si lotta fian-

co a fianco l’egoismo prevale, e nella smania frenetica della conquista gli uomini diventano fiere. 

L’assimilazione della folla è un grande pericolo per un giovinetto, quando non vi sia prepara-

to da una seria educazione. 
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È nelle riunioni, nei teatri, nei comizi, che vengono a galla come materie impure, la grettez-

za, la stupidaggine, la volgarità, la sensualità: ed è diguazzando in codesti pantani che gli inesperti 

si insudiciano. 




* * * 

 

Ciò  che  rende  anche  pericolosa  la  folla  è  la  varietà  della  sua  composizione,  per  cui  quegli 

che resisterebbe ad un elemento soccomberebbe ad un altro. 

Vi sono alcuni temperamenti così potentemente assimilatori che ben si potrebbero rassomi-

gliare ad una spugna, la quale, nata in mare, beve acqua salata e null’altro desidera o cerca; estratta 

dal mare ed appesa ad un chiodo si impregna di polvere; tuffata nell’acqua dolce, nel latte o nell’ac-

qua di Colonia diventa pulita, candida, profumata; messa in fondo a un calamaio assorbe l’inchio-

stro colla stessa facilità. 

Di quante persone si  può dire  che sono  riuscite  candide o no, solo per essere  cadute in  un 

bagno di latte o in una bottiglia di inchiostro! 

A questo proposito è facile sentire un buon uomo che vive di rendita, che ha sempre il suo 

letto rifatto e la tavola apparecchiata, sentirlo inveire contro il fatto diverso del suo giornale, dove si 

narra che un disperato mezzo morto di fame ha osato rubare. Rubare? Ma che si canzona? 

E quelli che gridano, alle frutta: non si deve aver paura: l’uomo pauroso io lo disprezzo! Ma 

essi, per loro conto, non sono mai stati in battaglia, non hanno aiutato a spegnere nessun incendio, 

non si sono gettati in fiume per salvare un naufrago, non hanno assistito un coleroso; non ebbero in-

fine nessuna ragione per provare nè a sè stessi nè agli altri il proprio coraggio. 

Solo chi ha combattuto, chi ha sofferto, chi ha resistito può alzare la fronte in mezzo alla fol-

la, ripetendo:  Odi profanum vulgus et arceo. 




* * * 

 

Se  è  vero  quel  che  disse  Tommaseo  che  le  passioni  sono  una  escrescenza  della  virtù,  non 

dobbiamo soffocarle barbaramente, ma solo dirigerle. 

Ciò concorderebbe con quanto lasciò scritto il poeta satirico Lucilio: «La virtù sta nel porre 

un limite e un freno al desiderio.» 

Leopardi,  infine,  asserisce:  «Niun  maggior  segno  di  essere  poco  saggio  e  poco  filosofo 

quanto voler savia e filosofica tutta la vita.» 

E consideriamo anche la bella definizione di Voltaire: «Le passioni sono i venti che gonfia-

no le vele del bastimento: lo sommergono qualche volta, ma privo di esse non potrebbe avanzare.» 

Senza passioni non avremmo nè i capolavori dell’arte, nè le conquiste della scienza. Coloro 

che hanno fatto un po’ di bene a questo mondo furono tutte persone appassionate. 

Abbiamo dunque un cuore caldo, una fervida fantasia, un sentimento vivo del bello; abbia-

mo delle passioni, ciò è permesso! 

Badiamo solo che le passioni non giungano a dominarci, a vivere noi in loro, invece che esse 

in noi.  La passione non deve in nessun caso intralciare il nostro dovere, nè far soffrire coloro che 

amiamo. 




* * * 

 

Malgrado l’opinione contraria largamente diffusa, io sostengo che l’ideale è ciò che noi ab-

biamo di più concreto, di veramente nostro. 

L’ideale  è  una  delle  forze  occulte  della  natura,  non  meno  misteriosa  e  non  meno  vera 

dell’armonia che  guida  gli astri,  della nascita, della morte, della trasformazione, di  tutto ciò infine 

che noi vediamo senza poter spiegare. 
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Quando si dice di uno: è troppo ideale: non mi pare esatto. Non si può essere troppo ideali, 

come non si può essere troppo sani, nè troppo belli. Egli è che il concetto esatto della idealità manca 

sovente e si scambia per idealismo l’assenza del criterio. Così si chiamano troppo idealisti i propu-

gnatori di utopie, i fanatici, una quantità di persone squilibrate e ammalate di nervi. 

L’ideale  è  il  sangue  del  nostro  cervello,  e  la  giusta  circolazione  di  esso  può  dare  la  norma 

della nostra costituzione psichica. 

Poichè ognuno di noi ha per modo di dire due anime: l’anima sensibile e l’anima pensante: 

tutte e due bisognose di un nutrimento che solo l’ideale ci somministra sotto le diverse forme di re-

ligione, d’arte, di amore, di carità. 

La religione è la forma più popolare della idealità. È quella che mostrandosi in ogni popolo, 

in ogni paese, attraverso tutti i tempi, dà ragione al motto profondo di Voltaire: «Se Dio non esistes-

se bisognerebbe inventarlo.» 

L’arte è la manifestazione dell’anima pensante. 

L’amore e la carità intrinsecano i bisogni dell’anima sensibile. 

Ma adorazione, arte, amore, non sono che parvenze, forme, come sarebbe a dire il sapore del 

cibo; essenzialmente nutrono allo stesso modo. 

E tutte queste espressioni parziali della più  nobile facoltà dell’uomo, l’anima, non hanno in 

certe  anime di  prim’ordine limiti definiti. Meglio che accentuarsi solitariamente si  fondono in  una 

gamma ascendente di sensazioni squisite, di idealità inafferrabili al volgo: sentire, amare, adorare, 

beneficare, ecco l’ideale della vita per una tempra salda e gentile. 

Si trovano nella storia, vediamo intorno a noi, qualche bella figura che non è precisamente il 

primo dei poeti, nè il più filantropo degli uomini; che non ha inventato una religione e non è morto 

d’amore; ma possiede il germe di tutti questi sentimenti che fanno di lui il più simpatico degli uomi-

ni celebri o il più amato dei nostri amici, quello a cui istintivamente vorremmo assomigliare. 




* * * 

 

Poche parole ti dirò a proposito della religione. Essa è un sentimento, non una pratica. Se tu 

senti, credi. Se la voce divina non giunge a te, non negare per questo, non irridere. Cercala sotto al-

tre manifestazioni. In ogni forma dell’ideale Dio esiste. 

Ma, te ne prego, figlio mio, non tentare mai di togliere ad altri la fede. Essa è per molte per-

sone l’unico bene. 

Hai  mai  osservato  la  domenica  in  campagna?  Le  campane  suonano  a  distesa  perchè  tutti  i 

contadini possano udirle ed accorrere dai casolari lontani. Ed ecco che s’avviano da destra e da sini-

stra, a drappelletti, soli, a due a due, gli uomini cogli uomini, le donne colle donne, lenti, gravi, si-

lenziosi. 

Prendono posto in chiesa, gli uomini da una parte, le donne dall’altra; i primi arrivati siedo-

no, gli altri stanno in piedi, molte donne si accoccolano per terra. E tutti zitti! 

A guardare quella fila di faccie immobili dove l’eccesso della fatica materiale ha distrutto la 

fiamma del pensiero, ci si domanda con sgomento: sono questi i nostri fratelli? 

Capiscono  poco,  povera  gente.  I  più  svegliati  leggono  in  certi  libri  stampati  a  caratteroni 

grossi  come  ceci,  dove  le  pagine  della  messa  sono  segnate  al  basso  da  due  sfumature  nereggianti 

che sono la traccia dei pollici. Qualcuno sgrana il rosario.  Quando il prete sale sul  pulpito  stanno 

tutti attenti; quando canta lo accompagnano in una lingua che essi non intendono affatto; rivolgono 

a Dio, alla Madonna, una quantità di preghiere delle quali ignorano il significato; ma in quella ele-

vazione qualsiasi delle anime i duri volti si illuminano, qualche pupilla si vela di lagrime di tenerez-

za. Da tutti i cuori si sprigiona un lamento, una domanda, uno sfogo. 

I filosofi, le persone istruite, coloro che mangiano bistecche e leggono Schopenhauer, si ca-

pisce, possono  fare a meno di  ciò.  Essi l’hanno il loro ideale, alto, orgoglioso,  libero, comodo  so-

prattutto. 
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Ma a questi umili cuori che cosa resterà se togliamo la loro piccola chiesa e il loro piccolo 

culto? Se togliamo quella fede misteriosa, quella speranza vaga, quel dolce e terribile ignoto che li 

frena e li consola? 

Che cosa daremo loro invece della pace del tempio, della solennità dei riti, della poesia di un 

amore sconosciuto e potente? 

Noi abbiamo le ricchezze, l’intelligenza, il sapere; essi hanno la fede! Essi credono che, con-

dannati a lavorare ed a soffrire, li attende una vita nuova; e per un istante, almeno una volta alla set-

timana, quando il parroco parla loro delle gioie celesti intravedono anch’essi un raggio della divina 

immortalità; sulla loro fronte scende la luce di un pensiero ideale e tornano alle loro case più con-

tenti, più calmi, recando il conforto di un bene interiore che non possono spiegare, ma che sentono. 

Passando vicino al cimitero, provano la commozione di un sentimento tenero e malinconico, che li 

fa sostare davanti alle croci come innanzi all’opera di una giustizia grande e soprannaturale, come 

alla sicura promessa di un premio. 




* * * 

 

Lo  so  che  qualche  moderno  riformatore,  sogghignando  mi  può  dire:  «Oh  ingenuità  senti-

mentale! crede di giovare meglio al povero lasciandogli l’ostia che dandogli una grammatica!» 

Veramente  lo  credo,  perchè  senza  grammatica  si  può  vivere,  e  senza  ideale,  no;  e  per  una 

classe infinita di persone la religione è il solo ideale possibile. 

Nè vale che mi diciate: «Istruiteli e non avranno più bisogno di religione.» 

Facile  è  togliere  e  difficile  dare!  Migliorate  pure  le  condizioni  intellettuali  e  materiali  del 

povero, ma accostatevi a lui coll’amore, non colla rapina: non spogliatelo di quello che ha, promet-

tendogli un beneficio lontano, del quale poi non sapete nemmeno se vi sarà grato. 

Non  tutte  le  anime  anche  fra  le  persone  le  più  culte,  sono  accessibili  ai  principî  filosofici. 

Togliere a queste la fede è una mala azione come privare un bimbo della sua innocenza e un povero 

del suo unico soldo. 

È per smania di atterrare la vecchia fede che noi vediamo tutta una generazione, non ancora 

preparata all’austera religione della coscienza e già priva dell’antico freno, brancicare con dondola-

menti da ubbriaco. 

Questa febbre distruggitrice mi fa pensare ad un povero ciliegio che alcuni monelli dopo di 

aver  saccheggiato  si  posero  a  schiantare  col  pretesto  che  era  vecchio  e  che  già  doveva  morire  lo 

stesso…  Essi  non  pensavano  che  tuttochè  vecchio  poteva  dare  ancora  ombra  nei  giorni  estivi,  poi 

foglie secche per le allegre fiammate d’autunno, finchè dai solchi pazientemente fecondati sorgesse 

l’albero nuovo. 

Dicono anche gli innovatori: «Conservare il popolo nella religione, è conservarlo nella men-

zogna e nell’errore.» 

Oh! uomini impastati di creta, cui sola esca e capitale conquista è il raggiungimento dei beni 

materiali, che ne sapete voi dei bisogni profondi di altri uomini che non potete giudicare perchè non 

li capite, ma che hanno diritto al pari di voi di scaldarsi ai raggi del loro sole? Essi non vi impedi-

scono di correre al denaro. Perchè vietereste a loro di andare dove li porta il loro ideale? 

La religione conserva l’ignoranza — voi dite. Ma è permesso almeno di sollevare un dubbio, 

quando il ciabattino che rimette il tacco delle vostre scarpe dichiara altezzosamente di non credere 

in Dio, perchè noi allora pensiamo a Manzoni, a Tommaseo, a Fogazzaro… 

Ed anche fra i più giovani studiosi di ogni sistema filosofico, fra coloro che più audacemente 

si abbandonarono all’acre voluttà della negazione, non vediamo forse ora  caldi e sinceri ravvicina-

menti  al  principio  cristiano  del  nostro  nulla  in  rapporto  al  mistero  che  è  dentro  di  noi  e  intorno  a 

noi? 

Inutile  far  nomi.  Guardiamo.  Dalle  più  sottili  intelligenze,  dai  cuori  più  ardenti  che  già  in 

veglie operose inseguirono il mistero ribellandovisi, ecco un tendere ansioso delle anime inappagate 
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verso una felicità che il materialismo non ha potuto dare, verso una luce che non è di questo mon-

do? 

L’indizio  è  rassicurante  per  il  futuro.  Quando  le  plebi  avranno  colmate  tutta  la  bilancia 

dell’incredulità  e  dell’appagamento  sensuale,  balzerà  più  sicura  la  bilancia  del  desiderio  spirituale 

che uomini nuovi affermeranno con nuovi e sempre più alti ideali. 




* * * 

 

L’arte — e per arte intendo tutte le manifestazioni del pensiero che si accostano ad un ideale 

— è pur essa una fede; i suoi templi sono diffusi per tutto il mondo incivilito. 

Al contrario della religione, la quale apre le sue braccia a tutti gli uomini, l’arte non si svela 

che a pochi. È la scintilla celeste che Prometeo voleva rapire e per cui ebbe il cuore continuamente 

rôso da un avoltoio. 

Nessuno  è  obbligato  ad  essere  artista,  nè  poeta,  nè  filosofo,  nè  pensatore.  Troppi  ai  nostri 

giorni sono trascinati dalla vanità a far parlare di sè e per questo si camuffano da amanti dell’arte; 

ma per costoro ci vorrebbe il flagello già impugnato da Cristo a cacciare i farisei. 

Il pensiero è dolore, la gloria è martirio. Chi non è disposto a farsi rodere il cuore si scosti 

dal pensiero dell’arte, tolga a chi ama l’arte davvero il doloroso spettacolo di questa corsa di fantini 

ansimanti dietro il premio di una banderuola. 

Ascoltatemi, giovinetti: se volete arricchire non mettetevi sul sentiero dell’arte; se siete vani 

non  mettetevi  sul  sentiero  dell’arte;  se  cercate  il  plauso  e  la  popolarità  non  mettetevi  sul  sentiero 

dell’arte. 

Solo gettatevi in questa via se vi sentite di dare per essa il vostro sangue migliore e la vostra 

vita. 




* * * 

 

Ed anche l’amore è dolore. I maggiori dolori ci vengono sempre da coloro che amiamo. I di-

singanni non esisterebbero se non si amasse; la separazione, l’assenza, la morte, non sarebbero que-

gli orribili strazi che sono, senza i vincoli d’affetto ch’essi spezzano. 

Se si confonde spesso l’amore col piacere, è perchè nell’organismo generale, il piacere sta in 

fondo ad ogni ricerca, ad ogni aspirazione. 

Tutte  le  aspirazioni  riddano  intorno  a  noi  mascherate  da  amore,  ingannando  anche  coloro 

che  se  ne  credono  investiti;  ma  l’amore  non  è  l’ebbrezza  momentanea,  non  è  il  riso  giocondo  dei 

sensi  eccitati, non è la vanità della conquista, nè la curiosità della imitazione.  L’amore sta in  alto. 

Ben di esso si può dire: molti sono i chiamati e pochi gli eletti. 

Essere amati è un dono inestimabile. Saper amare è una virtù. 




* * * 

 

La carità è ancora amore. Se si potessero scomporre le immense beneficenze che vi sono nel 

mondo le troveremmo composte d’amore; cuori infranti che invece di avvizzire nell’inerzia o di im-

precare nella vendetta, portarono sui campi della carità le ultime goccie del loro sangue generoso. 

Amando si sanano le ferite dell’amore; amando il prossimo nella carità, amando l’ideale sen-

sibile in Dio e l’ideale pensante nell’arte e nella scienza. 

È per questa catena invisibile che le unisce e le fonde, che le quattro forme esterne dell’idea-

lismo si trovano ad essere essenzialmente una stessa cosa; onde l’amore, l’arte, la carità sono pure 

religioni e la religione altro non è che un’infinita aspirazione di amore. 

Per alcune persone i  bisogni  psichici non vanno  più  in  là del  vaso di  basilico coltivato sul 

davanzale  della  finestra  o  dei  baci  scambiati  col  canarino;  della  lettura  del  giornale  o  della  banda 
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che suona in piazza. Sono anime povere, anime piccine. La fiammolina del loro ideale si alimenta 

con una goccia. 

Altre anime esistono per le quali, al contrario, il mondo reale non è sufficiente spazio. Ani-

me sconfinate che tutto abbracciano, fiamme distruttrici nei cui vortici ogni passione gitta i suoi tor-

renti senza che mai essi gridino: «basta!» A questa schiera appartengono principalmente i poeti e i 

pensatori, nella cui mente passa come un riflesso dei palpiti di tutto il mondo. 

Amiamoli, figlio mio, mettiamoci sulla loro via: essi ci guideranno alla verità ed alla luce. 




* * * 

 

Malattia grave dell’ideale è lo scetticismo. Lo scettico è un disgraziato che non seppe uscire 

dal conflitto fra il reale e l’ideale. È un debole che si crede forte. 

L’ideale esiste, si afferma, crea, è una potenza ed una fecondazione. Lo scetticismo non è al-

tro che una parola inventata per applicare un titolo pomposo ad uno stato patologico. 

Le scettico mi fa insieme paura e compassione; paura per gli altri a cui  egli nuocerà senza 

alcun dubbio; compassione per lui che soffre e soffrirà finchè vive. 

Una caratteristica dello scettico è la menzogna. Egli mente continuamente, mente a sè stesso, 

mente quando afferma di non credere, di non sentire, di non amare nulla. Egli soffre piuttosto del 

pensare  e  dell’amare,  è  ammalato  nel  cervello  ed  ammalato  nel  sentimento.  Conscio  della  sua  in-

fermità, si toglie presto dal mondo e va a morire solo, come fanno gli animali quando sono feriti a 

morte. 

Questo è lo scettico onesto. 

Ma vi è una turba di pretesi scettici, gente viziosa ed infeconda, generalmente giovani privi 

di vero ingegno, i quali si acconciano volentieri allo scetticismo che dubitando di tutto si presta mi-

rabilmente al far nulla. 

Colla  scusa  di  non  credere  si  rifiutano  ad  amare,  a  lavorare,  e  concentrano  le  loro  facoltà 

psichiche in un ghigno beffardo che vorrebbe esser mefistofelico. 

Questi  sciocchi  fanciulli  che  noi  vediamo  declamare  contro  tutto  ciò  che  è  nobile  e  santo, 

negando la virtù pel solo fatto che essi hanno tuffato il naso nel vizio, ci muovono a schifo. Il loro 

caso isolato  sarà, non nego, l’accenno ad una infezione, ma l’esistenza degli ammalati  non ha mai 

fatto paura ai sani e la rotta dei deboli non deve scoraggiare i valorosi. 




* * * 

 

Sentirai molti giovinastri lagnarsi che la società li ha demoralizzati, che nella conoscenza del 

mondo  hanno lasciato ogni  ideale, che  gli uomini  colla loro ipocrisia, colla loro sensualità, hanno 

colpa se essi pure sono diventati ipocriti e bruti. 

Non è vero! Costoro si corruppero perchè il germe della corruzione era in loro; perchè non 

avevano precisione di scopo, nè saldezza di propositi, nè elevatezza di fede. 

Chi  è forte può perdere la fede in  un dato  ideale, ma sa crearne un’altra. La modificazione 

dell’ideale primitivo è anzi quasi necessaria perchè solo l’esperienza del vero mette le basi a un sal-

do ideale; e il vero lo si acquista, non si eredita. 

La conoscenza del mondo li ha demoralizzati? Ma forse Socrate non avrà mai conosciuto il 

mondo;  e  Demostene,  e  Cicerone,  e  Galileo,  e  Alighieri,  e  Gioberti,  e  Rosmini,  e  Manzoni  erano 

bamboletti non ancora svezzati dalla nutrice? 

Dovevano proprio venire questi sedicenti scettici a farci spuntare il dente della sapienza, che 

senza di essi noi avremmo ignorato le tristizie del mondo! 

La smania di uscire dalla mediocrità, la febbre dell’oro, dei piaceri, della pubblicità; l’invidia 

per chi vi è giunto, la assoluta mancanza di coscienza, di dignità e di fermezza: ecco quello che li 

rende scettici. Perchè hanno l’intelligenza svegliata si credono genî, trinciano giudizî, affettano una 

superiorità cui  nulla giustifica;  e parlano, scrivono, arringano, conferenziano. Ma chi  li cura? Che 
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cosa è mai un briciolo d’intelligenza priva di carattere, se non un pallone vuoto che il primo imbe-

cille può gonfiare col fiato? 

No, non è colpa del mondo se noi vediamo correre affannosamente dietro tutte le soddisfa-

zioni della vanità; se in arte si chiamano decadenti, in politica opportunisti, e materialisti nella vita. 

È il tarlo del secolo. Sono costoro che accompagnano i pericoli di decadenza. Corvi precur-

sori del vicino cadavere, dove sono essi già si sente l’odore di carogna. 

Ma voi, o giovinetti, che rappresentate il futuro, passate sul corpo di questi caduti senza glo-

ria, mirando dritto ed in alto, dove brilla la stella del pensiero che non può mai essere scetticismo. 




* * * 

 

Fosse in mio potere darti a scelta un cumulo di ricchezze od un felice temperamento non esi-

terei a scegliere quest’ultimo. 

E ciò non per dispregio dell’oro o per una ascetica venerazione per i piaceri immateriali, ma 

perchè sono convinta che la sorgente prima della felicità sia in noi stessi; nella nostra salute, nel no-

stro temperamento, nella nostra educazione. 

«Non è che raccogliendo sapientemente le briciole della felicità che si arriva ad essere feli-

ci.» Lo ha detto un autore moderno; ma credo, che Salomone stesso non saprebbe contraddirlo. 

I più si immaginano che per essere felici occorra o una grande ricchezza, od una somma glo-

ria, o un immenso amore; dimenticando che la vita è tessuta di giorni, di ore, di minuti; che non si 

può tutti i giorni essere eroi, nè creare dei capolavori ad ogni giro d’oriuolo; e fossimo anche padro-

ni del mondo, dovremmo pur troppo rammentare il saggio proverbio indiano: «Che l’uomo stia se-

duto sulle rive del Gange o su quelle di un ruscello, non può trasportare che un vaso delle loro ac-

que.» 

Possiamo  anche  paragonare  la  vita  ad  un  rosario;  solo  dopo  un  gran  numero  di  pallottole 

piccine c’è la pallottola grossa; e nel comune della vita le pallottole grosse sono anche più lontane 

che nei rosari. 

Curiamo dunque i numerosi pochi che devono formare il nostro tutto; lungi dallo sdegnare le 

soddisfazioni piccine, moltiplichiamole intorno a noi. 

Saverio de Maistre, racchiuso forzatamente nella sua camera, trovava un vero piacere ascol-

tando  il  rumore  della  caffettiera  appoggiata  sugli  alari  del  caminetto,  mentre  egli,  dalla  porticina, 

seguiva i voli fervidi della fantasia che gli facevano percorrere il più piacevole dei viaggi. 




* * * 

 

Coltivare i piaceri dello spirito vuol dire mettere da parte un tesoro. Essi, non solamente so-

no quelli che ci fanno godere di più e che più durano, ma sono anche la ricchezza aristocratica per 

eccellenza, affatto personale, cui non gravano balzelli e sulla quale gli eredi non possono far conti. 

Tra i piaceri dello spirito l’immaginazione è uno dei più splendidi; e pare che la natura favo-

rendone principalmente gli uomini di ingegno abbia voluto compensarli in anticipazione dei dolori 

che la turba dei mediocri infligge sempre a chi s’innalza sopra il livello comune. 

L’invidia può schizzare il suo veleno, la malignità può arrotare le sue punte; vi è un Eden per 

l’uomo superiore. In quell’Eden nessun mortale lo raggiunge! Egli vi si rifugia nelle ore dello scon-

forto, come un ricco nelle sue terre; vi si trova potente e libero. 

Chi può rapirlo alla estasi del pensiero, veggente, alla dolcezza infinita della sua coscienza? 

Chi lo scaccia dalla reggia d’oro dell’idea, questo monarca del mondo invisibile, questo re per diritto 

divino? Gli altri parlano, egli pensa; gli altri camminano, egli vola. 

C’è in questa padronanza dispotica dello spirito qualche cosa che ne afferma l’origine sovra-

na. 

Il pensiero è ciò che noi abbiamo di più sicuro. Per i piaceri materiali si ha sempre bisogno 

di qualcuno o di qualche cosa, mentre le gioie ideali si provano nello squallore di una soffitta, nel 
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deserto, nel carcere, dovunque. I sensi ubbidiscono ad un contatto, il pensiero no. Dunque il pensie-

ro è l’intima essenza nostra, il nostro  io superlativo. 

Ecco  l’aristocrazia  vera,  quella  che  sopraviverà  a  tutte  le  rivoluzioni,  a  tutti  gli  sconvolgi-

menti, quella che il volgo invidia, ma che non può distruggere, che il ricco sprezza, ma che non può 

comprare; quella che pone una barriera insuperabile tra l’individuo e la folla, tra gli uomini e l’uo-

mo. 




* * * 

 

Regge e conserva ogni facoltà umana, fisica e morale, l’economia. 

Lo spreco del denaro conduce alla miseria, lo spreco dell’intelletto alla pazzia, lo spreco del 

sentimento alla dabbenaggine, lo spreco della salute alla morte. 

Nulla di troppo nè di poco è la formula d’una ben intesa economia. 

Sprezzare le ricchezze è una massima un po’ vaga. Il denaro è una forza e nessuna forza  va 

disprezzata. Spregevole  è solamente la ricchezza in  mano degli sciocchi,  degli egoisti,  degli igno-

ranti. Chi ha senno sa trarre dalla ricchezza diletto e virtù. Ottimo procedimento per avere sempre 

denari è quello di limitare i propri bisogni, e massima invariabile, intangibile: Non fare debiti. 

L’avarizia sola è vizio; l’economia è ordine e armonia. 

Dicendo questo penso che cosa succederebbe del mondo, ove appunto tutto è ordine ed ar-

monia, se la terra sprecando le ore fissate al suo giro ci mostrasse il sole oggi alle dieci del mattino, 

domani a mezzogiorno e poi alle quattro. O se gli astri, divenuti improvvisamente prodighi, versas-

sero ad un tratto tutta la loro luce e tutto il loro calore. 

L’economia degli affetti e delle sensazioni è  soprattutto raccomandabile a voi, giovani, che 

sprecate  spesso  tesori  d’entusiasmo  per  oggetti  che  non  li  meritano,  che  non  vi  renderanno  mai, 

neppure nella vil moneta del piacere, tutto ciò che voi perderete per essi di energia e di idealità. (Al-

tro chicco da riporre, altro segno colla matita rossa). 

L’economia del tempo poi, riassume e compendia tutte le altre economie.  Senza fretta e  sen-

 za posa, parmi la sintesi migliore di chiunque voglia lavorare con criterio e profitto. 

Nella  Bibbia,  quel  libro  dei  libri,  si  trova  pure:  «Vi  è  tempo  per  tutto,  tempo  per  ridere  e 

tempo per piangere, tempo per fare allegrezza e tempo per lavorare.» 

Il tempo è la vita: sciupare il tempo è una specie di suicidio morale. Ed è anche un furto che 

ci conduce all’impoverimento del nostro capitale psichico, per cui si vedono tante persone che giun-

te al termine della vita trovano di non aver fatto nulla e riportano intatto alla natura il loro bagaglio 

di intelligenza, d’affetto e d’operosità: soldati che tornano dalla guerra senza aver sparato una car-

tuccia, viaggiatori che non scesero mai di cocchio. 

Costoro sono atomi passivi nella grande economia della natura. 

Il  cardinale di  Richelieu, che aveva  così  fine intelletto politico, soleva dire:  «Io e il tempo 

contro altri due, chiunque essi sieno!» 

Ciò è dare senza dubbio gran valore al tempo ed a sè stesso. 

Ma appunto sopra questi due valori si appoggia tutto l’edificio delle conquiste umane. 




* * * 

 

Briciola, se vogliamo, ma briciola importante del valore del tempo è la puntualità. È questa 

una prova quasi sempre sicura della serietà e della leggerezza di un individuo. 

Colui che manca ad un ritrovo è pure quello che non restituisce un libro, e chi non restituisce 

un libro è sulla via di non pagare i propri debiti. 

Fa parte della dignità umana il rispetto per la parola data. 

Non importa che questa riguardi una passeggiata od un’ora di studio, un impegno morale od 

un impegno materiale, la promessa di un affetto o la promessa di venti lire. Tutto ciò che entra nella 
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dignità non ha limiti di grande e di piccino. Avere sporco un dito o sporco un braccio ha lo stesso 

valore per la persona pulita. Intendi? 

Se così spesso avvengono le promesse non seguite da mantenimento, ciò devesi attribuire a 

debolezza più che a povertà — e non intendo con tale affermazione menomare la colpa degli sper-

giuri, avendoti già dimostrato nelle pagine precedenti quanto sia colpevole la leggerezza. 

È positivo che una quantità di promesse non effettuate nacquero con tutte le buone intenzio-

ni; cioè il promettitore sperava, credeva, lusingavasi insomma. E poichè tale lusinga sua implicava 

pur quella del richiedente, creando intorno ad entrambi un ambiente simpatico, esigevasi una gran 

forza di  volontà, una percezione netta e fredda del  vero per resistere. E questo  è ciò  che non tutti 

sanno fare. 

Ma essere amabile al momento per venire scherniti e maledetti poi, non mi sembra un van-

taggio. 

Occorre  riflettere  sempre  prima  di  prendere  un  impegno;  una  volta  preso  è  debito  d’onore 

condurlo fino all’ultimo. 

Non lasciarti dunque sedurre dal sorriso che accoglierebbe un tuo facile sì. 

È conquista degna dei forti, il sapere, all’occorrenza, e contro tutte le seduzioni, rispondere 

onestamente: No. 




* * * 

 

Prima di  scrivere la parola  «fine»  sotto a queste pagine voglio toccare un altro argomento. 

Toccarlo appena, accennarlo, così come feci per tutti gli altri, fidandomi di parlare a giovanetti colti 

che ben presto si troveranno sulle scene della vita ed al cui ingegno perspicace basta aprire uno spi-

raglio per esser compresi, se non oggi, domani. 

Intendo parlare dell’onestà con le donne. 

È questa una onestà speciale, più delicata dell’altra, più soggetta a scappatoie ed a mistifica-

zioni. 

Vi sono uomini conosciuti onestissimi dagli altri uomini, magistrati integerrimi, soldati leali, 

patrioti, cittadini senza macchia. La società li acclama galantuomini, sono stimati e onorati, proposti 

a modello. Ma quanti io ne conosco nel cui passato una donna piange ancora ed ebbe per essi la vita 

spezzata. Oh! quella debole voce perduta, soffocata nel coro degli elogi, ripete per sempre inesora-

bilmente: «No, non sei interamente onesto!» 

La malafede verso le donne è tanto più codarda in quanto che, nella maggioranza dei casi, la 

vittima non può gridare ad alta voce. 

Onora la donna, rispettala. Essa rappresenta un ideale sacro. L’omaggio che le tributerai, più 

che a lei va al culto che essa informa, va al Dio di cui essa è l’altare. 

Qualche volta l’altare è profanato, ma gli uomini onesti di tutte le religioni venerano la santi-

tà delle memorie, anche quando il tempio cade in rovina. 




* * * 

 

Ed ora va, figlio mio, affronta questa rude battaglia che è la vita, seriamente e serenamente. 

Io non potrò accompagnarti fino all’ultimo; ma queste pagine che racchiudono tutta l’anima 

mia non si disgiungano mai da te. 

Nell’ora  della  tristezza,  dello  sconforto,  del  dubbio;  quando  vorresti  avere  aperto  davanti 

l’occhio amoroso di tua madre e sentire la sua mano sulla tua fronte, cercami qui, chiamami.  Io ti 

guarderò e ti parlerò ancora in questo libro dettato per te dal più grande degli amori 





FINE. 

27 




cover.jpeg
IL LIBRO DI MIO FIGLIO
@

NEERA

1021

ABARION - Editore
MILANO





