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  È una singolare coincidenza che Solomon Northup sia finito in una piantagione nella contea del Red River, la medesima regione in cui si svolge la scena della prigionia dello zio Tom, e che la sua descrizione del posto e della vita che vi condusse, nonché di alcuni accadimenti che lì ebbero luogo, presentino strabilianti somiglianze con il romanzo.


  La chiave della capanna dello zio Tomaso


  Questa storia, che fornisce un'ulteriore chiave di lettura per La capanna dello zio Tom, è rispettosamente dedicata a Harriet Beecher Stowe, il cui nome è associato in tutto il mondo alla sua grande riforma.


  Gli uomini credono così ottusamente nelle tradizioni, e sono talmente pronti

  a riverire ciò che è antico, e a giustificarne la permanenza

  con un'osservanza di lungo corso,

  che finanche la schiavitù, il peggiore di tutti i mali,

  in quanto tramandata di padre in figlio,

  viene preservata e considerata sacra.

  Ma è giusta, o può regger l'urto

  di una discussione razionale, l'idea che un individuo

  composto e costituito, come ogni altro uomo,

  di elementi tumultuosi, e nel cui petto lussuria e follia

  si mescolano nella medesima e ampia misura in cui

  sono presenti nello schiavo che egli comanda,

  sia despota assoluto e possa reputarsi

  l'unico uomo libero della sua terra?


  William Cowper


  Prefazione del curatore


  Quando si apprestò a scrivere questa storia, il curatore non immaginava che potesse raggiungere tali dimensioni. Tuttavia, per presentare tutti i fatti di cui essa si compone, si è rivelato necessario estenderla alla sua attuale lunghezza.


  Molte delle affermazioni contenute nelle pagine seguenti sono corroborate da prove in abbondanza, altre poggiano unicamente sulla versione fornita da Solomon. Egli si è però attenuto strettamente alla verità, o quanto meno questa è la ferma convinzione del curatore, che ha avuto modo di appurare l'assenza di contraddizioni o discrepanze nelle sue dichiarazioni. Solomon ha ripetuto più e più volte la stessa storia senza variarla nel minimo particolare e ha inoltre letto con grande cura il manoscritto, dettando modifiche laddove vi fosse anche la più banale delle imprecisioni.


  La sorte ha voluto che, negli anni della sua prigionia, Solomon venisse sottomesso a diversi padroni. Il trattamento che ricevette mentre era alla Grande Pineta ci dimostra che tra gli schiavisti ci sono uomini buoni e uomini crudeli. Di alcuni si parlerà con sentimenti di gratitudine, di altri con animo amareggiato. È opinione del curatore che il racconto delle esperienze di Solomon nella regione di Bayou Bœuf offra una precisa rappresentazione della schiavitù, con tutte le sue luci e ombre, che tuttora vige in quelle terre. Reputandosi libero da ogni preconcetto o pregiudizio, il curatore ha avuto come unico scopo quello di fornire una fedele storia della vita di Solomon Northup, per come la udì dalle sue stesse labbra.


  È convinto di aver conseguito questo scopo, nonostante le numerose pecche di stile ed espressione che vi si possano rinvenire.


  Whitehall, New York, maggio 1853


  DAVID WILSON


  Capitolo 1


  Introduzione -- Gli avi -- La famiglia Northup -- Nascita e discendenza -- Mintus Northup -- Il matrimonio con Anne Hampton -- Buoni propositi -- Il canale Champlain -- In Canada a bordo di una zattera -- La fattoria -- Il violino -- In cucina -- Il trasferimento a Saratoga -- Parker e Perry -- Schiavi e schiavitù -- I figli -- L'inizio dell'ordalia.


  Poiché la mia è la storia di un uomo nato in libertà, che poté godere dei benefici di tale condizione per trent'anni in uno Stato libero e che fu poi rapito e venduto come schiavo e tale rimase fino al felice salvataggio avvenuto nel mese di gennaio del 1853, dopo dodici anni di cattività, mi è stato suggerito che queste mie vicissitudini potrebbero rivelarsi molto interessanti per il grande pubblico.


  Sin da quando ho riacquistato la libertà, non ho mancato di notare come negli Stati del Nord sia sempre più diffusa l'attenzione per l'argomento della schiavitù. Circolano più numerose che mai opere di finzione che dichiarano di raffigurarla tanto nei suoi aspetti più benevoli quanto in quelli più ripugnanti e che, ho notato, sono assai spesso motivo di commenti e discussioni.


  Io posso parlare della schiavitù solo per come l'ho osservata, conosciuta e personalmente sperimentata. È mio intento fornire una testimonianza sincera e genuina: voglio narrare la storia della mia vita, senza esagerazioni, lasciando ad altri il compito di stabilire se nelle pagine dei romanzi vengano raccontati soprusi più crudeli o venga dipinta una prigionia più severa.


  Da quel che sono riuscito ad appurare, i miei avi dal lato paterno della famiglia erano schiavi nel Rhode Island. Appartenevano alla famiglia Northup, un membro della quale, trasferitosi nello Stato di New York, si stabilì a Hoosic, nella contea di Rensselaer, portando con sé Mintus Northup, mio padre. Alla morte di questo gentiluomo, che occorse all'incirca cinquant'anni fa, mio padre divenne libero, emancipato secondo le ultime volontà del suo padrone.


  L'egregio signore Henry B. Northup di Sandy Hill, illustre avvocato al quale, grazie alla Divina Provvidenza, devo la mia attuale libertà e il ricongiungimento con mia moglie e i miei figli, è imparentato con quella famiglia presso la quale i miei progenitori prestarono servizio e dalla quale presero il cognome che io stesso porto. Si deve forse a questo la sua indefessa premura nei miei riguardi.


  Una volta diventato un uomo libero, mio padre si trasferì nella cittadina di Minerva, nella contea di Essex dello Stato di New York, dove nacqui nel mese di luglio del 1808. Non ho modo di appurare con esattezza quanto a lungo vi rimase. Da lì si spostò poi a Granville, nella contea di Washington, nei pressi di una località nota come Slyborough, dove lavorò per qualche anno nella fattoria di Clark Northup, un altro parente del suo vecchio padrone; quindi si trasferì alla fattoria Alden, su Moss Street, poco a nord del villaggio di Sandy Hill; e poi alla fattoria ora proprietà di Russel Pratt, sulla strada che da Fort Edward conduce ad Argyle, dove rimase fino alla morte, che ebbe luogo il 22 novembre 1829. Lasciò una vedova e due figli: me e Joseph, mio fratello maggiore. Quest'ultimo vive ancora nella contea di Oswego, vicino all'omonima città; mia madre morì mentre io ero in schiavitù.


  Seppur nato schiavo, e avendo patito le disgrazie cui la mia razza sfortunata è soggetta, mio padre era un uomo rispettato per la sua laboriosità e la sua onestà, come sarebbero pronti a testimoniare tutti coloro che ne serbano il ricordo. Trascorse la vita occupandosi di agricoltura, senza mai cercare impiego in quei settori più umili che paiono riservati a noi figli dell'Africa. Oltre ad averci fornito un'istruzione superiore a quella solitamente concessa ai bambini della nostra posizione sociale, acquisì con diligenza e parsimonia un titolo di proprietà, sufficiente a concedergli il diritto di voto. Aveva l'abitudine di raccontarci dei primi anni della sua vita, e pur ricordando sempre con bonarietà e persino con affetto la famiglia presso la quale aveva prestato servizio, non poteva per questo accettare il sistema della schiavitù e si soffermava con dolore sulle condizioni di degrado in cui versava la gente della sua razza. Si sforzò di infondere in noi alti valori morali e ci insegnò ad avere fede e fiducia in Colui che ama allo stesso modo le Sue creature, quelle più umili come quelle più nobili. Assai spesso mi sono tornati alla memoria questi paterni consigli, mentre giacevo in un capanno per schiavi nelle lontane e torride regioni della Louisiana, dolente per le ingiuste ferite inflittemi da un padrone disumano, e desideravo solo raggiungere il mio genitore nella tomba, affinché quella stessa lapide mi proteggesse dalla sferza del mio oppressore. Nel camposanto della chiesa di Sandy Hill, un'umile pietra tombale segna il luogo dove riposa mio padre, dopo aver degnamente compiuto i doveri destinati alle basse sfere del creato alle quali Dio l'aveva designato.


  Agli inizi mi occupai principalmente dei lavori della fattoria insieme a mio padre. Le ore di libertà che mi erano concesse le trascorrevo di solito sui libri, o esercitandomi con il violino, uno svago che fu la principale passione della mia gioventù. È stato poi anche fonte di consolazione, poiché dava gioia alle semplici creature con le quali condivisi l'amaro destino e mi distoglieva per molte ore dalla triste contemplazione della mia esistenza.


  Nel giorno di Natale del 1829 sposai Anne Hampton, una giovane donna di colore che all'epoca abitava vicino casa nostra. Il matrimonio fu celebrato a Fort Edward dall'egregio signore Timothy Eddy, un giudice di quella città, della quale è tuttora cittadino emerito. Anne aveva a lungo vissuto a Sandy Hill, presso il signor Baird, proprietario della Eagle Tavern, e anche presso la famiglia del reverendo Alexander Proudfit, di Salem. Questo gentiluomo fu per molti anni il presidente della locale società presbiteriana ed era assai rispettato per la sua cultura e l'animo caritatevole. Anne ancora rammenta con gratitudine l'immensa gentilezza e gli ottimi consigli di quel buon uomo. Non è in grado di stabilire con esattezza la propria discendenza, ma nelle sue vene scorre, mescolato, il sangue di tre razze. È difficile stabilire quale, tra la rossa, la bianca e la nera, sia predominante. La loro unione, tuttavia, le ha donato un aspetto singolare ma assai piacevole, che ha ben pochi riscontri. Seppur in qualche modo simile, non può propriamente esser definita mulatta, categoria alla quale, ho dimenticato di dire, apparteneva mia madre.


  Ai tempi del matrimonio avevo appena raggiunto la maggiore età, avendo compiuto i ventun anni nel luglio dell'anno precedente. Privo dei consigli e del supporto di mio padre, con una moglie che faceva affidamento su di me per il proprio sostentamento, decisi di entrare nel mondo del lavoro; malgrado l'ostacolo rappresentato dal colore della pelle e consapevole della mia bassa posizione sociale, mi concessi il sogno di un futuro migliore, quando come ricompensa per le mie fatiche fossi riuscito ad acquistare un'abitazione, seppur umile, e qualche acro di terra, che mi donassero agio e felicità.


  Da quel giorno fino a oggi l'amore che nutro per mia moglie è sempre stato sincero e profondo; e solo chi conosce il tenero affetto che un padre prova per la sua prole può comprendere i miei sentimenti per gli adorabili bambini cui abbiamo donato la vita. Ritengo opportuno e necessario dire certe cose affinché chi legge queste pagine possa comprendere la profondità delle sofferenze che sono stato poi condannato a patire.


  Subito dopo il matrimonio cominciammo a lavorare come domestici nel vecchio edificio giallo che all'epoca sorgeva al confine meridionale del villaggio di Fort Edward e che è stato poi trasformato in una residenza moderna e di recente occupato dal capitano Lathrop. Dopo l'istituzione della Contea, talvolta questo palazzo, noto come Fort House, viene usato quale sede per il tribunale, durante i processi. Fu anche occupato da Burgoyne nel 1777, poiché si trovava vicino al vecchio forte, sull'argine sinistro dell'Hudson.


  Durante l'inverno trovai lavoro insieme ad altri nell'opera di ristrutturazione del vecchio canale Champlain, lungo la sezione che aveva William Van Nortwick come sovrintendente. Gli uomini insieme ai quali lavoravo erano sotto il diretto comando di David McEachron. Quando in primavera riaprimmo il canale, con i soldi della paga che avevo messo da parte riuscii a comprare due cavalli e vari strumenti necessari all'industria della navigazione.


  Ingaggiati alcuni marinai d'esperienza, cominciai a occuparmi del trasporto di grosse zattere cariche di tronchi dal lago Champlain fino a Troy. In molti di questi viaggi fui accompagnato da Dyer Beckwith e da un certo signor Bartemy, di Whitehall. Nel corso della stagione sviluppai una perfetta conoscenza dei segreti e dell'arte della navigazione fluviale, talento, questo, che mi avrebbe poi permesso di rendere proficui servigi a un buon padrone e di stupire le semplici menti dei taglialegna sulle rive del Bayou Bœuf.


  Durante una delle traversate sul lago Champlain, fui convinto a fare una gita in Canada. Trovato alloggio a Montreal, visitai la cattedrale e altri luoghi di interesse e proseguii poi verso Kingston e altre città, familiarizzando così con la geografia locale, cosa che mi sarebbe tornata assai utile in futuro, come si vedrà verso la fine di questa storia.


  Dopo aver onorato quei contratti con soddisfazione mia e del mio datore di lavoro, e poiché non desideravo starmene con le mani in mano ora che il canale era di nuovo chiuso al traffico, firmai un altro contratto con Medad Gunn, per il quale avrei dovuto tagliare una grande quantità di legna. Questo impiego mi tenne occupato per tutto l'inverno 1831-1832.


  Al ritorno della primavera, io e Anne cominciammo a pianificare l'acquisto di una fattoria nei paraggi. Negli anni di gioventù mi ero impratichito nei mestieri dell'agricoltura, un'occupazione congeniale ai miei gusti. Stipulai quindi un accordo per una parte della vecchia fattoria Alden, dove un tempo aveva vissuto mio padre. Con una mucca, una scrofa e un buon tiro di buoi che avevo di recente comprato da Lewis Brown, a Hartford, e con altri effetti e beni personali, ci trasferimmo nella nostra nuova casa di Kingsbury. Quell'anno seminai a grano venticinque acri di terra, preparai i campi per la coltivazione dell'avena e investii tutto ciò che avevo al fine di avviare un'attività agricola quanto più estesa possibile. Anne si occupava con diligenza delle faccende domestiche, mentre io lavoravo sodo nei campi.


  Restammo alla fattoria fino al 1834. Nella stagione invernale venivo spesso invitato a suonare il violino. Ovunque i giovani si riunissero per danzare, c'ero quasi sempre anch'io. Il mio archetto era famoso nei villaggi del circondario. Anche Anne, durante la lunga residenza alla Eagle Tavern, era diventata piuttosto famosa come cuoca. Nelle settimane in cui Fort House ospitava il tribunale, e in occasione di eventi pubblici, veniva impiegata dietro lauto compenso nelle cucine della Sherrill's Coffee House.


  Una volta terminate queste occupazioni, tornavamo sempre a casa con un bel gruzzoletto, tanto che tra violino, cucina e agricoltura ci ritrovammo ben presto nell'agiatezza e conducevamo in effetti una vita prospera e felice. Sarebbe stato assai meglio se fossimo rimasti nella fattoria di Kingsbury; ma giunse il momento in cui fui costretto a muovere il passo successivo, un passo che mi avrebbe portato verso un destino crudele.


  Nel marzo del 1834 ci trasferimmo a Saratoga Springs. Occupavamo un'abitazione che apparteneva a Daniel O'Brien, sul lato settentrionale di Washington Street. All'epoca Isaac Taylor gestiva una grossa pensione, nota come Washington Hall, all'estremità settentrionale di Broadway. Mi assunse come cocchiere, incarico che conservai per due anni. Dopo questo periodo trovai impiego insieme ad Anne presso lo United States Hotel e in altre pensioni del posto durante la stagione turistica. D'inverno mi affidavo al mio violino, anche se all'epoca della costruzione della ferrovia fra Troy e Saratoga trascorsi diverse giornate di duro lavoro alla posa dei binari.


  A Saratoga presi l'abitudine di comprare i beni di prima necessità per la mia famiglia nelle botteghe dei signori Cephas Parker e William Perry, due gentiluomini nei confronti dei quali, grazie a molti gesti di grande cortesia, sviluppai un forte rispetto. Fu per questo motivo che, dodici anni più tardi, feci consegnare a loro la lettera che è acclusa anche in questo volume e tramite la quale, nelle mani del signor Northup, si arrivò alla mia fortunosa liberazione.


  Quando vivevo allo United States Hotel mi capitava sovente di incontrare schiavi che accompagnavano i loro padroni dal Sud. Erano sempre ben vestiti e nutriti, conducevano una vita in apparenza agiata, turbati da ben pochi dei problemi che di solito ci affliggono. Diverse volte mi ritrovai a conversare con loro sull'argomento della schiavitù e quasi sempre scoprii che nutrivano un segreto desiderio di libertà. Alcuni di loro espressero l'ardente desiderio di fuggire e mi chiesero consiglio sui modi migliori per riuscirvi. Tuttavia, la paura della punizione che sapevano per certo li avrebbe attesi una volta catturati si rivelava ogni volta sufficiente a trattenerli dall'impresa. Poiché avevo sempre respirato l'aria libera del Nord, e dal momento che nutrivo sentimenti e affetti uguali a quelli che albergano nel cuore dell'uomo bianco ed ero inoltre dotato di un'intelligenza pari a quella di alcuni uomini quanto meno di carnagione più chiara della mia, ero troppo distante dalle loro realtà, troppo indipendente forse, per capire come ci si potesse accontentare di vivere nelle abiette condizioni di uno schiavo. Non mi capacitavo di come certe leggi, e anche alcune dottrine religiose, potessero riconoscere o legittimare il principio della schiavitù; e mai una volta, questo posso dirlo con orgoglio, a chiunque mi si rivolgesse mancai di suggerire di cogliere l'occasione giusta e tentare la fuga verso la libertà.


  Rimasi a Saratoga fino alla primavera del 1841. Le rosee ambizioni che sette anni prima ci avevano sedotto e spinto ad abbandonare la tranquilla fattoria sulla sponda orientale dell'Hudson non si erano ancora concretizzate. Sebbene vivessimo sempre in condizioni agiate, non ci eravamo arricchiti. La società e i rapporti personali in quella stazione termale famosa in tutto il mondo non promuovevano certo i semplici valori di laboriosità e parsimonia ai quali ero abituato, ma tendevano al contrario a sostituirli con altri, più propensi all'inattività e allo sperpero.


  All'epoca eravamo genitori di tre figli, Elizabeth, Margaret e Alonzo. Elizabeth, la maggiore, aveva dieci anni, Margaret era di due anni più giovane, mentre il piccolo Alonzo ne aveva appena compiuti cinque. Riempivano di gioia la nostra casa. Le loro giovani voci erano musica per le nostre orecchie. Quanti castelli in aria costruimmo per quelle piccole creature innocenti. Quando non ero al lavoro, passeggiavo sempre insieme a loro, vestiti con gli abiti migliori, per le strade e i parchi di Saratoga. Stare con loro era la mia più grande gioia; e me li stringevo al petto con lo stesso calore e la stessa tenerezza che mi avrebbero suscitato se la loro pelle scura fosse state bianca come la neve.


  Finora la storia della mia vita non presenta alcunché di insolito: ci sono soltanto le normali speranze, gli affetti e le fatiche di uno sconosciuto uomo di colore che segue la propria strada nel mondo. Ma ero ormai arrivato a un punto di svolta della mia esistenza, ero giunto sulla soglia di una sventura indescrivibile, del dolore e della disperazione. Mi trovavo all'ombra di quella nuvola nella cui fitta oscurità sarei presto svanito, per rimanere nascosto agli sguardi di tutti i miei cari, privo della dolce luce della libertà, per tanti, troppi anni.


  Capitolo 2


  I due sconosciuti -- La compagnia circense -- Partenza da Saratoga -- Ventriloquismo e prestidigitazione -- Viaggio a New York -- I documenti -- Brown e Hamilton -- La corsa verso il circo -- Arrivo a Washington -- Funerali di Harrison -- L'improvvisa malattia -- Il tormento della sete -- La luce si spegne -- Privo di sensi -- Catene e oscurità.


  Un mattino, sul finire di marzo del 1841, non avendo all'epoca particolari impegni che mi tenessero occupato, passeggiavo per il villaggio di Saratoga Springs, chiedendomi dove potessi trovare un impiego temporaneo in attesa della stagione lavorativa. Anne, come di consueto, era andata a Sandy Hill, a circa venti miglia di distanza, per occuparsi delle cucine della caffetteria di Sherrill durante le sedute del tribunale. Elizabeth, se ben ricordo, era con lei. Margaret e Alonzo stavano con la zia a Saratoga.


  All'angolo fra Congress Street e Broadway, nei pressi della taverna che era allora e, da quel che ne so, è tuttora gestita dal signor Moon, mi vennero incontro due gentiluomini dall'aspetto rispettabile, che non avevo mai incontrato prima. Credo che a parlargli di me fosse stato qualcuno di mia conoscenza, dicendo loro che ero un abile suonatore di violino, ma per quanto mi sia sforzato non rammento chi fosse.


  A ogni buon conto, i due guidarono subito la conversazione sull'argomento della musica, rivolgendomi numerose domande riguardo le mie capacità. Pienamente soddisfatti dalle risposte, proposero di avvalersi dei miei servizi per un breve periodo, dichiarando che ero proprio la persona necessaria alla loro attività. Si chiamavano, come mi avrebbero in seguito rivelato, Merrill Brown e Abram Hamilton, anche se ho validi motivi per dubitare che questi fossero i loro veri nomi. Il primo pareva avere circa quarant'anni di età, era piuttosto basso e tarchiato, con lineamenti che indicavano intelligenza e astuzia. Indossava una redingote nera e un cappello dello stesso colore e disse che risiedevano a Rochester, o a Syracuse. L'altro era un giovane di carnagione chiara e occhi azzurri e, credo, non doveva avere più di venticinque anni; indossava un soprabito color tabacco, un lustro cappello nero e un panciotto dagli eleganti ricami. Tutto nel suo aspetto era assai alla moda. Appariva per certi versi effeminato, ma gradevole, e aveva le maniere disinvolte dell'uomo di mondo. Mi dissero che erano legati a una compagnia circense, all'epoca nella città di Washington, e che erano in viaggio per raggiungerla, dopo essersene separati brevemente per un'escursione a nord allo scopo di visitare la regione, pagandosi le spese con esibizioni occasionali. Aggiunsero anche che avevano incontrato grandi difficoltà nel procurarsi un degno accompagnamento musicale per i loro spettacoli e che se avessi viaggiato con loro fino a New York mi avrebbero dato un dollaro al giorno, più tre dollari per ogni sera in cui avessi suonato per loro, oltre a coprire le mie spese per il ritorno a Saratoga.


  Accettai subito l'allettante offerta, sia per la ricompensa promessa sia per il desiderio di visitare la metropoli. Avevano fretta di partire. Convinto che la mia assenza sarebbe stata di breve durata, non ritenni necessario scrivere ad Anne dove mi sarei recato, immaginando in effetti che il mio ritorno potesse addirittura coincidere con il suo. Così, preso un cambio di biancheria e il mio violino, ero pronto a partire. Arrivò la carrozza: era coperta, tirata da una coppia di fieri cavalli bai, e il tutto aveva una grande aria di eleganza. I loro bagagli, consistenti di tre grossi bauli, erano legati alla rastrelliera, e, una volta salito a cassetta mentre gli altri due prendevano posto sul retro, mi allontanai da Saratoga sulla strada per Albany, estasiato per questa nuova occasione e felice come mai mi ero sentito in vita mia.


  Passammo per Ballston e, presa la strada costiera, la seguimmo fino ad Albany. Arrivammo in città prima del buio e alloggiammo in un albergo a sud del museo.


  Quella sera ebbi modo di assistere a una delle loro esibizioni, l'unica nell'intero arco di tempo che trascorsi in loro compagnia. Hamilton era fermo sulla porta; io costituivo l'orchestra, mentre Brown si occupava dello spettacolo. Questi eseguì un numero da giocoliere, lanciando delle palle in aria, poi danzò su una fune, preparò delle frittelle in un cappello, produsse le strilla di maiali invisibili ed eseguì altri trucchi di ventriloquismo e prestidigitazione. Il pubblico era assai poco numeroso e di livello tutt'altro che scelto, e quando Hamilton ci riferì degli incassi parlò di «borse vuote e morti di fame».


  Alle prime ore del mattino seguente ci rimettemmo in viaggio. Il grosso della loro conversazione riguardava ora la necessità di arrivare al circo in fretta e senza altri indugi. Proseguirono di corsa, senza più fermarsi per fare spettacoli, e a tempo debito arrivammo a New York, dove prendemmo alloggio in una pensione nella zona occidentale della città, in una strada che andava da Broadway fino al fiume. Immaginai che il mio viaggio fosse terminato e mi aspettavo di tornare a Saratoga da amici e famiglia entro uno, massimo due giorni. Brown e Hamilton, tuttavia, cominciarono a chiedermi con insistenza di proseguire con loro fino a Washington. Dissero che, con l'inizio della stagione estiva ormai imminente, il circo sarebbe partito per il Nord subito dopo il loro arrivo. Mi promisero lauti compensi se li avessi accompagnati. Si dilungarono molto sui vantaggi che ne sarebbero conseguiti per me, e la realtà che mi prospettarono era così lusinghiera che alla fine decisi di accettare.


  Dal momento che stavamo per entrare in uno Stato schiavista, il mattino seguente mi suggerirono di procurarmi dei documenti che attestassero la mia posizione di uomo libero prima di lasciare New York. L'idea mi parve molto assennata, ma di sicuro non mi sarebbe venuta in mente se non fossero stati loro a parlarne. Ci recammo subito presso quella che appresi essere la dogana. Lì dichiarai sotto giuramento che ero un uomo libero. Venne redatto un attestato e ci fu consegnato con l'ordine di portarlo all'ufficio del registro della Contea. Obbedimmo e, dopo che l'impiegato ebbe aggiunto qualcosa al documento, per il prezzo di sei scellini, tornammo alla dogana. Fu necessario sbrigare alcune formalità per il completamento della procedura, quindi, dopo aver corrisposto due dollari all'ufficiale, misi in tasca l'attestato e mi avviai coi due amici verso il nostro albergo. Devo confessare che all'epoca pensai che quei documenti di certo non valevano il prezzo pagato per ottenerli, non avendo mai conosciuto la minima apprensione per l'incolumità della mia persona. L'impiegato del registro, ricordo, prese un appunto in un grande libro che, presumo, è ancora in quell'ufficio. Sono sicuro che un controllo delle annotazioni inserite negli ultimi giorni di marzo o nei primi di aprile del 1841 potrà soddisfare gli scettici, quanto meno riguardo a questa particolare transazione.


  Riguardo ai miei due compagni di viaggio, instaurai con loro un rapporto di grande confidenza e giunsi a fidarmi di loro in maniera quasi totale. Il modo in cui parlavano e si comportavano con me, l'accorto consiglio circa l'attestato e innumerevoli altri, piccoli gesti che non è necessario ripetere, tutto indicava che fossero dei veri amici, sinceramente preoccupati per il mio benessere. Non so bene se lo fossero davvero. Non so se si macchiarono della grande infamia della quale ora li ritengo colpevoli. Chi legge queste pagine avrà, come me, l'opportunità di stabilire se ebbero un ruolo nelle mie disgrazie, se come mostri scaltri e disumani travestiti da uomini mi attirarono volutamente lontano dalla mia casa, dalla mia famiglia e dalla libertà in nome del denaro. Se furono davvero innocenti, allora la mia improvvisa sparizione è davvero inspiegabile; ma ripensando a tutte le circostanze di quegli eventi, proprio non riesco a concedere loro un così caritatevole beneficio del dubbio.


  Dopo avermi dato il denaro, del quale parevano muniti in abbondanza, mi suggerirono di non aggirarmi per le strade di sera, dal momento che non avevo familiarità con le usanze della città. Promisi di tener da conto quei consigli, mi separai da loro e subito un servitore di colore mi accompagnò in una stanza sul retro dell'albergo, al pianterreno. Mi stesi a letto, pensando alla mia casa, a mia moglie e ai miei figli e alla lunga distanza che ci separava, finché non mi addormentai. Ma nessun angelo misericordioso venne al mio capezzale per dirmi di fuggire, nessuna voce pietosa mi avvisò in sogno dell'ordalia che stavo per affrontare.


  Il giorno seguente ci fu una grande sfilata a Washington. Nell'aria risuonavano il boato dei cannoni e i rintocchi delle campane, molte case erano drappeggiate di crespo e le strade erano affollate di gente vestita a lutto. Il corteo fece la sua apparizione avanzando lento lungo il viale, carro dopo carro, in lunga successione, mentre migliaia e migliaia di persone seguivano a piedi muovendosi al ritmo di una musica malinconica. Stavano portando il corpo di Harrison alla tomba.


  Sin dalle prime ore del mattino fui sempre in compagnia di Hamilton e Brown. Erano le sole persone che conoscessi a Washington. Assistemmo insieme al corteo funebre. Ricordo chiaramente la finestra rompersi e il vetro tintinnare a terra a ogni colpo del cannone al cimitero. Ci recammo al Campidoglio e passeggiammo a lungo nel parco. Nel pomeriggio ci dirigemmo verso il palazzo presidenziale e io restai sempre vicino ai due, che mi indicavano i vari luoghi degni di interesse. Non avevo ancora visto alcun segno del circo. In realtà, fra le tante emozioni della giornata, ci avevo pensato ben poco, quasi per niente.


  Diverse volte quel pomeriggio i miei amici entrarono in qualche saloon a bere alcol. Da quel che ne sapevo, però, non avevano affatto l'abitudine di abbandonarsi agli eccessi. Durante queste visite, dopo essersi serviti, versavano un bicchiere anche a me, ma io non mi ubriacai, come si potrebbe invece dedurre da ciò che accadde in seguito. Verso sera, e subito dopo aver preso parte a uno di questi giri di bevute, cominciai a provare sensazioni sgradevoli. Mi sentivo male. La testa mi doleva, una pulsazione sorda e insistente, indicibilmente spiacevole. A tavola, per cena, non avevo il minimo appetito; la vista e il sapore del cibo mi davano la nausea. Col calar del buio, il medesimo servitore mi portò nella stanza che avevo occupato il giorno prima. Brown e Hamilton mi consigliarono di ritirarmi per la notte e si augurarono che stessi meglio al mattino. Spogliatomi soltanto di stivali e soprabito, mi gettai a letto. Dormire era impossibile. Il dolore alla testa continuava ad aumentare, finché non divenne quasi insopportabile. Ben presto mi sentii assetato. Avevo le labbra secche. Riuscivo a pensare soltanto all'acqua: a laghi e fiumi in corsa, ai torrenti sui quali mi ero chinato per bere e a secchi grondanti che risalivano dal fondo del pozzo colmi di quel fresco nettare. Verso mezzanotte, o almeno credo fosse quella l'ora, mi alzai, incapace di tollerare ancora una sete così intensa. Non conoscevo quella casa, non sapevo nulla delle stanze in cui era suddivisa. Da quel che potei notare, nessuno era sveglio. Muovendomi a tentoni, senza sapere dove andavo, riuscii finalmente a trovare la cucina nel seminterrato. Vi si aggiravano due o tre servitori di colore, uno dei quali, una donna, mi diede due bicchieri d'acqua. Ma il sollievo fu solo momentaneo e quando fui di nuovo in camera tornò quello stesso ardente desiderio d'acqua, il tormento della sete. Mi torturava ancor più di prima e, per quanto mi sembrasse impossibile, si era aggravato anche il dolore alla testa. Soffrivo davvero molto: un'agonia così straziante che mi parve di essere a un passo dalla pazzia! Il ricordo di quella notte di orribili patimenti mi seguirà fin nella tomba.


  Ero tornato dalle cucine da un'ora o poco più quando mi accorsi che qualcuno entrava nella mia stanza. Sembrava fossero più persone, udii il suono di varie voci, ma non riuscii a stabilire quanti o chi fossero i miei visitatori. Né sono sicuro vi fossero tra loro anche Brown e Hamilton. Con certezza ricordo soltanto che mi dissero che era necessario andare da un dottore e procurarmi delle medicine e che, infilati gli scarponi, senza soprabito o cappello, li seguii per un lungo corridoio, o un vicolo, fino alla strada. Questa correva ad angolo retto da Pennsylvania Avenue. Sul lato opposto c'era una finestra con una luce accesa. Credo che con me vi fossero tre individui, ma è tutto molto vago e indistinto, come il ricordo di un brutto sogno. Rammento solo il tentativo di andare verso la luce, che immaginavo fosse quella dello studio di un medico, ma che pareva allontanarsi sempre più man mano che avanzavo. Dopo di che persi i sensi. Non so quanto a lungo rimasi in tale stato, se solo per quella notte o per diversi giorni; ma quando tornai in me, mi ritrovai solo, nella più completa oscurità e in catene.


  Il dolore alla testa si era in certa misura placato, ma mi sentivo molto debole. Ero seduto su una bassa panchina di assi di legno ed ero privo di soprabito e cappello. Avevo le manette ai polsi e anche intorno alle caviglie c'erano pesanti pastoie. L'estremità di una catena era fissata a un anello nel pavimento, l'altra a quei ceppi. Provai invano ad alzarmi in piedi. Svegliatomi da una catalessi così dolorosa, dovette passare del tempo prima che recuperassi l'uso dei cinque sensi. Dove mi trovavo? Cosa significavano quelle catene? Dov'erano Brown e Hamilton? Cosa avevo fatto per meritarmi la prigionia in quella cella sotterranea? Non riuscivo a capire. C'era un lasso di tempo, precedente il risveglio in quel luogo solitario, del quale non ero in grado di rammentare alcunché. Mi concentrai per cogliere il minimo rumore o segno di vita, ma nulla turbava quel silenzio opprimente, a parte il tintinnio delle catene, quando tentavo di muovermi. Provai a dire qualcosa, ma il suono della mia stessa voce mi spaventava. Controllai le tasche, per quanto me lo permettessero i ceppi: abbastanza, in effetti, da appurare che non solo mi avevano privato della libertà, ma erano spariti anche il mio denaro e i documenti! A quel punto cominciò a sorgermi nella mente l'idea, all'inizio confusa e indistinta, che ero stato rapito. Ma poi mi dissi che non era possibile.


  Doveva esserci stata un'incomprensione, qualche malaugurato errore. Come poteva un libero cittadino di New York, che non aveva mai fatto torto ad anima viva né violato legge alcuna, venire trattato in maniera tanto disumana? Più riflettevo sulla mia situazione, tuttavia, più trovavo conferma ai miei sospetti. Era un pensiero davvero desolante. Sentii che non potevo affidarmi alla misericordia dell'uomo; e, raccomandatomi al Dio degli oppressi, chinai il capo sulle mani incatenate e piansi con grandissima amarezza.


  Capitolo 3


  Riflessioni lugubri -- James H. Burch -- Il recinto per gli schiavi di Williams a Washington -- Radburn, il lacchè -- Difendo la mia libertà -- La rabbia del mercante -- La paletta e il gatto a nove code -- Frustate -- Nuove conoscenze -- Ray, Williams e Randall -- L'arrivo della piccola Emily e di sua madre -- Pene materne -- La storia di Eliza.


  Passarono circa tre ore, durante le quali rimasi seduto sulla bassa panchina, assorto in riflessioni lugubri. Alla fine udii il canto di un gallo e subito dopo mi giunse alle orecchie un rumore lontano, come di carrozze che correvano per le strade, e seppi che era giorno. Nessun raggio di luce, tuttavia, penetrò nella mia prigione. Poi udii dei passi proprio sopra di me, qualcuno che camminava avanti e indietro. Mi sovvenne allora che dovevo trovarmi in un alloggio sotterraneo, e gli odori umidi e muffiti di quel luogo confermavano questa mia ipotesi. Lo scalpiccio sopra la mia testa si protrasse per almeno un'ora, poi sentii i passi che si avvicinavano dall'esterno. Una chiave sferragliò nella serratura, una porta massiccia si aprì lasciando passare un fascio di luce e due uomini mi si pararono dinanzi. Uno era grosso e possente, aveva all'incirca quarant'anni di età e scuri capelli castani spruzzati qua e là di grigio. Il volto era pieno e il colorito rubizzo, i lineamenti assai grossolani, espressione soltanto di crudeltà e astuzia. Era alto cinque piedi e dieci pollici, corpulento, e mi sia concesso dire senza alcun pregiudizio che tutto nel suo aspetto era losco e ripugnante. Si chiamava James H. Burch, come avrei appreso poi, rinomato mercante di schiavi di Washington; e all'epoca, o in seguito, socio d'affari di Theophilus Freeman, di New Orleans. L'individuo che l'accompagnava era un semplice lacchè di nome Ebenezer Radburn, il quale svolgeva unicamente la funzione di carceriere. Entrambi questi uomini vivono ancora a Washington, o lì vivevano quando nello scorso gennaio sono tornato in quella città una volta libero dalla schiavitù.


  La luce che si riversava dalla porta aperta mi permise di osservare la stanza in cui ero confinato. Era larga circa dodici piedi, con le pareti in solida muratura. Il pavimento era fatto con grosse assi di legno. C'era solo una piccola finestra, attraversata da grandi sbarre di ferro e con l'imposta esterna chiusa.


  Una porta rinforzata con fasce di ferro conduceva a una cella adiacente, o uno scantinato, totalmente priva di finestre o di qualsiasi altra apertura per la luce. Il mobilio della cella in cui mi trovavo consisteva nella panca di legno su cui ero seduto, in una stufa a legna vecchia e sudicia e nulla più; non c'erano un letto, delle coperte o qualsivoglia altro arredamento. La porta dalla quale erano entrati Burch e Radburn conduceva, tramite un piccolo corridoio e una rampa di scale, a un cortile circondato da mura di mattoni alte dieci o dodici piedi, alle spalle di un edificio della stessa altezza. Dal retro della casa il cortile si estendeva per una trentina di piedi o poco più. Lungo il muro c'era una porta di ferro che si apriva su un angusto corridoio il quale, passando su un lato della casa, arrivava fino alla strada. Il destino dell'uomo di colore era stabilito non appena varcava questa soglia. Il muro sorreggeva l'estremità di una tettoia che, scendendo verso il cortile, formava una sorta di capanno aperto. Sotto questo riparo c'era una pericolante soffitta dove gli schiavi che se la sentivano potevano dormire di notte, o cercare riparo dalla pioggia in caso di tempesta. Era per molti aspetti simile al cortile di una fattoria, ma costruito in modo che dal mondo esterno non fosse mai visibile il bestiame umano che vi veniva rinchiuso.


  L'edificio cui lo spiazzo era collegato saliva per due piani e si affacciava su una delle strade pubbliche di Washington. Dall'esterno pareva soltanto una tranquilla residenza privata. Il passante che l'avesse guardata non avrebbe mai potuto immaginare il suo esecrabile utilizzo. Per quanto strano possa sembrare, da questa stessa casa era pienamente visibile il Campidoglio, che la sovrastava con la sua imponente altezza. Le voci dei deputati della patria che blateravano di libertà e uguaglianza quasi si mescolavano al clangore delle catene dei poveri schiavi. Un recinto per gli schiavi proprio all'ombra del Campidoglio!


  Questa è l'esatta descrizione di come appariva nel 1841 il recinto per gli schiavi di Williams, in una delle cui celle io mi trovai così inspiegabilmente confinato.


  «Ebbene, ragazzo mio, come ti senti adesso?», chiese Burch quando entrò nella cella. Risposi che stavo male e domandai i motivi della mia prigionia. Mi comunicò che ero un suo schiavo, mi aveva comprato e stava per spedirmi a New Orleans. Io dissi chiaro e tondo che ero un uomo libero, cittadino di Saratoga, dove avevo moglie e figli, liberi anche loro, e che il mio nome era Northup. Protestai amaramente per l'assurdo trattamento ricevuto e minacciai di chiedere soddisfazione per i torti subiti non appena fossi tornato in libertà. Egli negò che fossi un uomo libero e con una sonora imprecazione sostenne che venivo dalla Georgia. Più e più volte ripetei che non ero schiavo di nessuno e insistei perché mi togliesse immediatamente le catene. Lui si sforzò di zittirmi, come per paura che qualcuno potesse udire la mia voce. Ma io non volli placarmi e ribadii che i colpevoli del mio imprigionamento, chiunque fossero, erano degli autentici farabutti. Quando Burch appurò che non poteva mettermi a tacere, ebbe un accesso di rabbia spaventosa. Con orribili imprecazioni mi diede del nero bugiardo, disse che ero un fuggitivo della Georgia, aggiungendo ogni profanità ed epiteto che la fantasia più oscena potrebbe immaginare.


  Per tutto il tempo, Radburn se ne rimase muto in disparte. Il suo mestiere era badare a quella stalla umana, o meglio disumana, accogliere gli schiavi, nutrirli e frustarli, dietro il compenso di due scellini al giorno per ogni schiavo. Burch si girò verso di lui e gli ordinò di prendere paletta e gatto a nove code. Radburn si allontanò e tornò poco dopo con questi strumenti di tortura. La paletta, come viene chiamata nel gergo di quegli aguzzini, o almeno in quello che io conobbi e del quale ora parlo, era un pezzo di legno duro lungo diciotto o venti pollici con la forma delle pagaie d'un tempo, o più comunemente di un remo. La parte appiattita, che per circonferenza equivaleva all'incirca a due mani aperte, era forata in più punti con un piccolo succhiello. Il gatto a nove code, invece, era una grossa fune fatta di più corde intrecciate, con un nodo a ciascuna estremità.


  Non appena fecero la loro comparsa questi orribili attrezzi, i due uomini mi afferrarono e mi strapparono rudemente gli abiti di dosso. Come ho già spiegato, ero incatenato al pavimento. Dopo avermi trascinato sulla panca, a faccia in giù, Radburn piazzò il pesante scarpone sui ceppi che portavo ai polsi, tenendomeli dolorosamente inchiodati a terra, e Burch cominciò a percuotermi con la paletta. Uno dopo l'altro, i colpi si abbattevano sul mio corpo nudo. Quando il braccio implacabile si fu stancato, egli si fermò e mi chiese se ancora insistevo con quella storia dell'uomo libero. Io insistei, eccome, e allora i colpi si rinnovarono, se possibile ancor più rapidi ed energici. Ogni volta che si stancava, Burch mi ripeteva la stessa domanda e, ricevuta la medesima risposta, riprendeva il suo crudele operato. E per tutto il tempo questo vero e proprio demonio pronunciò le imprecazioni più bestiali. Alla fine la paletta si ruppe, lasciandogli l'inutile manico stretto nel pugno. Ma io ancora non cedevo. Neppure tutti quei colpi brutali poterono strappare alle mie labbra l'orribile menzogna che fossi uno schiavo. Gettato rabbiosamente a terra il manico della paletta, Burch passò alla frusta. Questa era assai più dolorosa. Cercai di resistere con tutte le mie forze, ma invano. Supplicai misericordia, ma le mie preghiere ottennero in risposta solo altre imprecazioni e scudisciate. Pensai che sarei morto sotto la sferza di quel miserabile bruto. Ancora adesso ho la pelle d'oca nel rammentare quella scena. Avevo il corpo in fiamme. Posso paragonare quel dolore soltanto alle cocenti agonie dell'Inferno!


  Alla fine rimasi muto alle sue ripetute domande. Non rispondevo. Di fatto, ero ormai quasi incapace di parlare. Eppure egli continuò senza tregua ad abbattere la frusta sul mio povero corpo, fino a quando non sembrò che la carne lacerata mi si strappasse dalle ossa a ogni colpo. Qualsiasi uomo con almeno una briciola di compassione nell'anima non potrebbe percuotere neppure un cane con tanta crudeltà. Finalmente Radburn disse che era inutile frustarmi ancora, ormai soffrivo più che a sufficienza. Allora Burch desistette e, agitandomi minacciosamente un pugno davanti al viso e sibilando a denti stretti, mi disse che se mai avessi osato ripetere che avevo diritto alla mia libertà, che ero stato rapito o qualsiasi altra cosa del genere, il castigo che avevo appena ricevuto non sarebbe stato nulla al confronto di ciò che avrei patito. Giurò che mi avrebbe soggiogato, oppure ucciso. Con queste parole consolanti mi tolsero i ferri ai polsi, mentre i piedi rimasero incatenati all'anello nel pavimento; l'imposta della piccola finestra sbarrata, che prima avevano aperto, venne di nuovo serrata, e quando i due se ne andarono chiudendosi la grossa porta alle spalle mi ritrovai ancora una volta al buio.


  Dopo un'ora, o forse due, il cuore mi balzò in gola allorché sentii una chiave sferragliare nuovamente nella serratura. Io, che mi ero sentito così solo e che tanto avevo desiderato vedere un mio simile, non importava chi, ora tremavo al pensiero che stesse per arrivare qualcuno. Il volto umano, soprattutto un volto bianco, era per me motivo di terrore. Radburn entrò, portando un vassoio di latta con una fetta di carne di maiale fritta e rinsecchita, un tozzo di pane e una tazza d'acqua. Mi chiese come mi sentivo e mi spiegò che avevo subìto una punizione assai severa. Mi rimproverò per quell'insistenza sulla mia libertà. In tono piuttosto paterno e confidenziale, mi suggerì che sarebbe stato meglio per me parlare il meno possibile di quell'argomento. Si sforzava palesemente di apparire gentile, e non credo sia necessario chiedersi se lo facesse perché toccato dalla vista delle mie misere condizioni o allo scopo di zittire qualsiasi futura rivendicazione dei miei diritti. Sganciò i ceppi che portavo alle caviglie, aprì l'imposta della finestrella e se ne andò, lasciandomi di nuovo solo.


  A quel punto mi sentivo dolorante e irrigidito; il mio corpo era ricoperto di piaghe e potevo muovermi solo con grande sofferenza e difficoltà. Dalla finestra non vedevo altro che il tetto poggiato sul muro adiacente. Giunta la notte, mi stesi sul pavimento duro e umido, senza cuscini o coperte di alcun tipo. Puntuale, due volte al giorno, Radburn portava la porzione di maiale, pane e acqua. Io avevo ben poca fame, ma ero tormentato da una sete costante. Le ferite non mi permettevano di restare nella stessa posizione se non per qualche minuto; così, seduto, in piedi o muovendomi lentamente in giro, trascorrevo i giorni e le notti. Ero affranto e scoraggiato. La mente andava sempre alla mia famiglia, a mia moglie e ai miei figli. Quando il sonno mi vinceva li sognavo, sognavo di essere di nuovo a Saratoga, di poter vedere i loro volti e udire le loro voci che mi chiamavano. Destatomi dai piacevoli fantasmi del sonno all'amara realtà che mi circondava, non potevo che gemere e piangere. Eppure non mi ero ancora arreso. Continuavo a sperare in una rapida fuga. Era impossibile, andavo ragionando, che quegli uomini fossero così ingiusti da volermi ancora tenere come schiavo una volta appurata la verità sul mio caso. Quando avesse scoperto che non ero un fuggiasco della Georgia, Burch mi avrebbe di sicuro lasciato andare. Sebbene nutrissi non pochi sospetti sul conto di Brown e Hamilton, non volevo rassegnarmi all'idea che avessero avuto un ruolo nel mio imprigionamento. Di certo sarebbero venuti a cercarmi e mi avrebbero liberato da quelle catene. Ahimè! Ancora non comprendevo appieno la portata della «crudeltà dell'uomo verso i suoi simili»1, né sapevo a quali impensabili bassezze ci si potesse spingere per amor del denaro.


  Dopo diversi giorni mi fu concessa la libertà del cortile. Lì trovai tre schiavi: un ragazzo di dieci anni e due giovani di circa venti e venticinque anni. Non impiegai molto a conoscerli e ad apprendere i dettagli delle loro vicende.


  Il maggiore era un uomo di colore di nome Clemens Ray. Aveva vissuto a Washington, dove per lungo tempo aveva fatto il cocchiere e lavorato in una scuderia. Era assai intelligente e comprendeva appieno la propria condizione. Era angosciato all'idea di andare verso il Sud. Burch l'aveva comprato qualche giorno addietro e l'aveva piazzato lì in attesa di spedirlo al mercato di New Orleans. Da lui seppi per la prima volta che mi trovavo nel recinto per gli schiavi di Williams, un luogo del quale non avevo mai sentito parlare. Mi spiegò l'utilizzo al quale l'edificio era adibito. Io gli narrai la mia triste storia, ma quell'uomo poteva darmi solo il conforto della sua compassione. Anche lui mi suggerì di tacere sull'argomento della mia libertà poiché, conoscendo l'animo di Burch, era sicuro che in risposta avrei ottenuto soltanto frustate. L'altro giovane si chiamava John Williams. Era cresciuto in Virginia, poco lontano da Washington. Burch l'aveva acquisito a saldo di un debito e il ragazzo continuava a sperare che un giorno il suo padrone l'avrebbe riscattato, una speranza che si sarebbe poi effettivamente realizzata. Il terzo era un vivace fanciullo che rispondeva al nome di Randall. Per gran parte del tempo giocava in giro per il cortile, ma di tanto in tanto piangeva, chiamando la madre, e si chiedeva quando sarebbe arrivata. L'assenza della donna sembrava essere l'unica, grande pena del suo piccolo cuore. Era troppo giovane per rendersi conto della propria condizione, e quando il ricordo della madre non gli impegnava la mente ci divertiva tutti con i suoi piacevoli scherzi.


  Di notte Ray, Williams e il ragazzo dormivano nella soffitta sotto la tettoia, mentre io venivo rinchiuso nella cella. Ci vennero finalmente fornite delle coperte, di quelle che si usano come gualdrappa per i cavalli: l'unico conforto per la notte che mi sarebbe stato concesso per i successivi dodici anni. Ray e Williams mi fecero molte domande su New York: come venivano trattate le persone di colore; com'era possibile che possedessero una casa e mettessero su famiglia, senza che nessuno li opprimesse o disturbasse. In particolare, Ray sospirava ogni volta che sentiva parlare di libertà. Queste conversazioni, tuttavia, non avvenivano in presenza di Burch o di Radburn il secondino. Nutrire simili ambizioni significava esporre la schiena al morso della frusta.


  Per poter presentare in tutta sincerità gli eventi principali della mia storia e per tracciare un quadro della schiavitù per come la conobbi, è necessario che in questo racconto io parli di luoghi ben noti e di molte persone ancora in vita. Non ho, né ebbi mai, la minima familiarità con la città di Washington e i suoi paraggi, poiché a parte Burch e Radburn non vi conobbi mai nessuno, se non le persone di cui sentii parlare dai miei compagni di schiavitù. Quanto sto per dire, se falso, può essere facilmente contraddetto.


  Restai nel recinto per gli schiavi di Williams circa due settimane. La notte prima della mia partenza, venne condotta nel recinto una donna che piangeva lacrime amare e teneva per mano una bambina. Erano la madre e la sorellastra di Randall. Quando il fanciullo le vide impazzì di felicità, si aggrappò al vestito della donna, baciò la bambina e si diede a ogni esibizione di gioia immaginabile. Anche la madre lo prese tra le braccia, lo strinse a sé con affetto, lo guardò amorevolmente tra le lacrime, chiamandolo con tanti dolci vezzeggiativi.


  Emily, la piccola, aveva sette o otto anni, aveva la pelle chiara e un volto di straordinaria bellezza. I capelli ricci le scendevano intorno al collo, mentre lo stile e la ricchezza del vestito e la pulizia e l'ordine del suo aspetto indicavano che era cresciuta fra tutti gli agi. Era davvero una dolce fanciulla. Anche la donna era vestita di seta e portava anelli alle dita e orecchini d'oro. Il portamento e i modi, la correttezza e la proprietà di linguaggio, tutto mostrava chiaramente che aveva vissuto una vita migliore di quella destinata allo schiavo. Pareva stupita di trovarsi in un posto come quello. Di sicuro era stata un'improvvisa e inattesa svolta del destino a portarla lì. Malgrado le vibranti proteste, venne rinchiusa nella cella insieme a me e ai figli. L'umano linguaggio può fornire soltanto un'impressione inadeguata delle strazianti lamentazioni cui quella donna diede incessante sfogo. Gettatasi sul pavimento, i figli stretti fra le braccia, pronunciò parole commoventi come ne nascono solo dall'amore materno. I piccoli le si rannicchiarono accanto, quasi potessero trovare salvezza o protezione unicamente in lei. Alla fine si addormentarono, le teste poggiate sul suo grembo. Mentre i figli dormivano, la donna scostò i capelli dalle loro piccole fronti e gli parlò per tutta la notte. Li chiamava i suoi piccoli tesori, i suoi dolci bambini: povere, innocenti creature ignare delle miserie che erano condannate a sopportare. Presto non ci sarebbe più stata la madre a consolarli, glieli avrebbero portati via. Che ne sarebbe stato di loro? Oh! Non poteva vivere lontano dalla piccola Emmy e dal caro fanciullo. Erano sempre stati dei bravi ragazzi, si erano sempre comportati bene. Dio le era testimone, disse, le si sarebbe spezzato il cuore se glieli avessero portati via; eppure sapeva che erano destinati a essere venduti, forse anche separatamente, e non si sarebbero rivisti mai più. Le sofferenti parole di quella madre desolata e affranta avrebbero sciolto anche un cuore di pietra. Si chiamava Eliza, e quella che segue è la storia della sua vita, per come l'avrebbe in seguito raccontata.


  Era stata schiava di Elisha Berry, un ricco signore che viveva nei pressi di Washington. Mi pare disse di essere nata nella sua piantagione. Anni addietro, l'uomo era sprofondato nella dissolutezza e aveva litigato con la moglie. Infatti, subito dopo la nascita di Randall, i due si separarono. Lasciate moglie e figlia nella casa che avevano sempre occupato, l'uomo se ne costruì una nuova, nei terreni di sua proprietà. Vi condusse Eliza e, a condizione che la donna fosse rimasta con lui, le promise che l'avrebbe emancipata insieme ai figli. Ella restò in quella casa per nove anni: dei servitori si occupavano di lei e lì visse con ogni agio e lusso a disposizione. Emily era la figlia di Elisha Berry! Tempo dopo, la prima figlia del padrone, che era rimasta nell'altra casa con la madre, sposò un tale Jacob Brooks. Quindi, per motivi non dipendenti dalla volontà di Berry (per quel che capii dal racconto di Eliza), la sua proprietà venne divisa. Eliza e i figli si ritrovarono nella parte spettante al signor Brooks. In quei nove anni vissuti con il padrone secondo il suo volere, Eliza e la figlia erano diventate oggetto dell'odio e del disprezzo della signora Berry. Quanto a Elisha Berry, Eliza lo dipingeva come un uomo di buon cuore, che le ribadiva sempre la promessa di darle la libertà; una promessa che, ne era sicura, avrebbe mantenuto se solo gli fosse stato possibile. Non appena finirono sotto il possesso e il controllo della figlia di Berry, divenne fin troppo palese che non sarebbero rimaste lì a lungo. La signora Brooks non tollerava neppure la vista di Eliza, né sopportava di posare lo sguardo sulla bambina, malgrado quella bimba graziosa fosse la sua sorellastra!


  Il giorno stesso in cui Eliza venne condotta nel recinto, Brooks l'aveva portata in città dalla piantagione, con la scusa che era giunto il tempo di tener fede alla promessa del padrone e procurarle il suo attestato di libertà. Estasiata dalla prospettiva, la donna aveva scelto gli abiti migliori per sé e per la piccola Emmy e l'aveva seguito col cuore pieno di gioia. Arrivati in città, invece di venir battezzata nella famiglia degli uomini liberi, era stata consegnata al mercante Burch. L'unico documento emesso era stato un atto di vendita. Anni di speranza vanificati in un istante. Dalla vetta della felicità più esaltante, quel giorno era sprofondata nel profondo baratro della mestizia. Non c'è da stupirsi se pianse e fece risuonare in tutto il recinto gemiti ed espressioni di dolore straziante.


  Ora Eliza è morta. Su a monte del Red River, lì dove il fiume riversa indolente le sue acque attraverso le insalubri pianure della Louisiana, la donna giace finalmente in una tomba, l'unico luogo di riposo per il povero schiavo! Col procedere di questa storia si vedrà come ogni sua paura divenne reale, come pianse giorno e notte senza mai trovare conforto finché, esattamente come aveva previsto, il cuore le si spezzò per davvero sotto il fardello del dolore materno.


  1 «Man's inhumanity to man»: cit. da R. Burns, Man was made to mourn: A Dirge. (n.d.t.)


  Capitolo 4


  Le pene di Eliza -- Preparativi per l'imbarco -- Per le strade di Washington -- Salve, Columbia! -- La tomba di Washington -- Clem Ray -- Colazione sul piroscafo -- Gli allegri uccelli -- Aquia Creek -- Fredericksburgh -- Arrivo a Richmond -- Goodin e il suo recinto per gli schiavi -- Robert, di Cincinnati -- David e la moglie -- Mary e Lethe -- Il ritorno di Clem -- La sua fuga in Canada -- Il brigantino Orleans -- James H. Burch.


  Di tanto in tanto, durante la prima notte di prigionia nel recinto, Eliza si lamentava amaramente di Jacob Brooks, il marito della sua giovane padrona. Disse che se si fosse accorta della trappola in cui quell'uomo aveva deciso di trascinarla, non gli avrebbe mai permesso di portarla lì viva. L'avevano condotta via dalla piantagione approfittando dell'assenza di padron Berry. Questi era sempre stato gentile con lei. Avrebbe tanto voluto rivederlo; ma sapeva che ormai neanche lui poteva salvarla. Poi ricominciava a piangere, baciando i figli addormentati, parlando prima a uno, poi all'altra, mentre quelli giacevano nell'incoscienza del sonno, con le teste sul suo grembo. Così trascorse la notte; e di nuovo, dall'alba del giorno seguente fino al ritorno della notte, Eliza continuò a soffrire, inconsolabile.


  Intorno alla mezzanotte del nuovo giorno la porta della cella si aprì ed entrarono Burch e Radburn, reggendo delle lanterne. Con un'imprecazione, Burch ci ordinò di arrotolare le coperte senza altri indugi e di prepararci a un viaggio in barca. Giurò che ci avrebbe lasciati per strada se non ci affrettavamo. Svegliò i bambini con una rude scrollata e disse che gli parevano più morti che vivi. Uscito nel cortile, chiamò Clem Ray e gli ordinò di scendere dalla soffitta e venire nella cella, portando la coperta con sé. Quando Clem arrivò, Burch lo posizionò al mio fianco e ci incatenò l'uno all'altro: la mia mano sinistra alla sua destra. Poi ordinò a me e a Clem di metterci in marcia, con Eliza e i bambini che ci seguivano. Ci portarono in cortile, da lì nel vicolo coperto e poi su per una scala, fino a una porta laterale nella stanza al piano di sopra, da dove avevo spesso sentito provenire rumore di passi. Era arredata con una stufa, qualche vecchia poltrona e un lungo tavolo coperto di documenti. Sembrava una specie di ufficio: le pareti erano imbiancate e non c'erano tappeti sul pavimento. Ricordo che accanto a una della finestre era appesa una spada arrugginita, che attirò la mia attenzione. Lì vicino c'era il baule di Burch. Obbedendo ai suoi ordini, afferrai una delle maniglie con la mano libera, mentre lui prendeva l'altra, e dalla porta principale uscimmo in strada nello stesso ordine in cui avevamo lasciato la cella.


  Era una notte buia. Ovunque regnava il silenzio. Vedevo le luci, il loro riflesso, verso Pennsylvania Avenue, ma non c'era anima viva in giro. Quasi decisi di tentare la fuga. Se non fossi stato ammanettato ci avrei provato di sicuro, quali che fossero le conseguenze. Radburn veniva per ultimo, brandendo un grosso bastone, e spingeva i bambini a camminare quanto più in fretta possibile. E così, incatenati e in silenzio, passammo per le vie di Washington, la capitale di una nazione la cui teoria di governo, ci viene insegnato, poggia sulle fondamenta dell'inalienabile diritto alla vita, della libertà e della ricerca della felicità! Salve, Columbia! Una terra felice davvero!


  Arrivati al piroscafo, fummo rapidamente condotti nella stiva, tra i barili e le casse del carico. Un servitore di colore portò una lanterna, sentimmo suonare la campana e ben presto il battello si avviò lungo il Potomac, per portarci chissà dove. La campana suonò di nuovo quando passammo accanto alla tomba di Washington! Senza dubbio Burch, a capo scoperto, si inchinò con riverenza davanti alle sacre ceneri dell'uomo che dedicò la sua illustre vita alla libertà di questo Paese.


  Nessuno di noi dormì quella notte, tranne Randall e la piccola Emmy. Per la prima volta, Clem Ray era completamente affranto. Per lui l'idea di andare al Sud era davvero terribile. Stava abbandonando gli amici e le conoscenze di gioventù, tutto ciò che aveva di caro e prezioso, e con ogni probabilità non avrebbe mai più fatto ritorno. Le sue lacrime si mescolarono a quelle di Eliza e i due piansero per il loro crudele destino. Da parte mia, per quanto difficile fosse la situazione, mi sforzai di non perdermi d'animo. Ideai un centinaio di piani di fuga ed ero pienamente deciso a fare un tentativo alla prima, disperata occasione che mi si fosse presentata. A quel punto, però, mi ero convinto che fosse in effetti meglio non dire più nulla riguardo alla mia nascita da uomo libero. Mi sarei solo esposto a ulteriori maltrattamenti e avrei reso ancor meno probabile la mia liberazione.


  Il mattino seguente, al sorgere del sole, fummo chiamati sul ponte per la colazione. Burch ci tolse le manette ai polsi e ci sedemmo a tavola. Chiese a Eliza se volesse un goccio di whisky. La donna rifiutò, ringraziandolo con cortesia. Mangiammo tutti in silenzio, senza scambiarci una parola. La donna mulatta che serviva la colazione parve prendere a cuore la nostra situazione: ci disse di farci coraggio, di non essere così tristi. Finita la colazione, Burch ci mandò sul ponte di poppa, di nuovo in manette. Ci sedemmo insieme su delle casse, sempre senza dire nulla in presenza del nostro aguzzino. Di tanto in tanto un passeggero veniva da noi, ci guardava per un po' e se ne andava in silenzio.


  Quel mattino ci fu bel tempo. I campi lungo il fiume erano ricoperti di vegetazione, assai più di quanta ero abituato a vederne in quel periodo dell'anno. Il sole era caldo e luminoso; gli uccelli cantavano allegri tra gli alberi. Quanto li invidiai! Avrei voluto anch'io le ali, così da potermi levare nell'aria e andare dai miei pulcini che aspettavano invano l'arrivo del padre, nelle fresche regioni del Nord.


  In mattinata il piroscafo arrivò ad Aquia Creek. I passeggeri salirono a bordo delle diligenze: Burch e i suoi cinque schiavi ne occuparono una tutta per sé. Egli rise con i bambini e a una fermata decise addirittura di comprare loro un pezzo di pan di zenzero. A me raccomandò di stare a testa alta e presentarmi bene. Disse che forse, se mi comportavo in modo decente, avrei trovato un buon padrone. Io non risposi. Detestavo il suo volto e non riuscivo neppure a guardarlo. Mi sedetti in un angolo, nutrendo nel cuore la speranza, a oggi non ancora svanita, di incontrare quel tiranno sul terreno del mio Stato nativo.


  A Fredericksburg fummo trasferiti dalla diligenza in una carrozza e prima che facesse buio arrivammo a Richmond, la capitale della Virginia. Qui scendemmo dalla carrozza e, di strada in strada, giungemmo a un recinto per schiavi gestito da un certo signor Goodin tra il deposito ferroviario e il fiume. Il recinto era simile a quello di Williams a Washington, ma un po' più ampio; inoltre, c'erano due capanni agli angoli opposti del cortile. È consueto trovare di queste casupole nei cortili degli schiavi, usate dagli acquirenti come stanze dove esaminare il bestiame umano prima di concludere la compravendita. Proprio come per un cavallo, la salute cagionevole può far calare il valore economico di uno schiavo. Se non ci sono altre forme di garanzia, l'esame ravvicinato è faccenda di grande importanza per il negriero.


  All'ingresso del cortile di Goodin ci venne incontro il gentiluomo in persona, un individuo basso e grasso, col volto rotondo e pieno, i capelli e i baffi neri e la pelle scura quasi quanto quella di alcuni dei suoi negri. Aveva un'aria dura e severa ed era forse intorno ai cinquant'anni di età. Lui e Burch si salutarono con grande cordialità. Erano chiaramente amici di vecchia data. Mentre si stringevano la mano con grande trasporto, Burch gli disse che non era solo e chiese a che ora sarebbe partito il brigantino, al che l'altro rispose che probabilmente sarebbe partito l'indomani, più o meno a quella stessa ora. Poi si rivolse a me, mi prese sottobraccio, mi girò di lato, mi fissò con l'aria di chi si considera capace di valutare una merce, quasi si stesse chiedendo quanto potessi costare.


  «Ebbene, ragazzo, tu da dove vieni?».


  Distrattomi un momento, risposi: «Da New York».


  «New York! Diamine! E che ci facevi da quelle parti?», fu la sua stupita domanda.


  Mi accorsi in quell'istante che Burch mi guardava con un'espressione rabbiosa il cui significato non era difficile da comprendere, e subito dissi: «Oh, sono stato lì solo per un po'», per dare a intendere che sebbene mi fossi spinto fino a New York, volevo si capisse chiaramente che non appartenevo a quello né ad altri Stati liberi.


  A quel punto Goodin passò a occuparsi di Clem e poi di Eliza e dei figli, sottoponendoli a un severo esame e facendo loro svariate domande. Fu piacevolmente colpito da Emily, come lo era chiunque vedesse i suoi dolci lineamenti. Non era più linda e ordinata come la prima volta che la incontrai; i capelli erano un po' scarmigliati, ma nella cornice di quella chioma folta e spettinata ancora riluceva un faccino incantevole oltre ogni dire. Eravamo, nel complesso, «un bel gruppo; diamine, un gran bel gruppo», come osservò Goodin, rincarando la dose con più di un enfatico aggettivo di quelli che non si rinvengono nel vocabolario cristiano. Dopo di che, passammo nel cortile. Lì c'erano molti altri schiavi, almeno una trentina, direi, che vagavano in giro o se ne stavano seduti sulle panche sotto il capanno. Indossavano tutti abiti puliti: gli uomini con tanto di cappello, le donne con un fazzoletto legato intorno alla testa.


  Dopo essersi separati da noi, Burch e Goodin salirono i gradini sul retro dell'edificio principale e si sedettero davanti alla porta. Cominciarono a parlare, ma non potei udire l'argomento della loro conversazione. Dopo un po' Burch scese in cortile, mi tolse i ferri e mi condusse a uno dei capanni.


  «Hai raccontato a quell'uomo che vieni da New York», disse.


  «Gli ho detto che ero stato fino a New York, certo, ma non che ero un abitante della città, né che sono un uomo libero. Non volevo causare alcun problema, padron Burch. Ho parlato senza pensarci», risposi.


  Per un attimo mi guardò come se fosse pronto a divorarmi, poi si girò e andò via. Dopo qualche minuto, tornò indietro. «Se mai ti sento dire un'altra parola riguardo a New York, o alla libertà, sarà la tua fine: ti ucciderò, stanne pur certo», esclamò con livore.


  Senza dubbio all'epoca egli conosceva meglio di me i rischi e le punizioni cui si esponeva chi vendesse come schiavo un uomo libero. Sentiva quindi la necessità di tapparmi la bocca riguardo al crimine che sapeva di commettere. Ovviamente la mia vita non avrebbe avuto per lui alcun valore, se si fosse reso necessario un atto così estremo. Sono sicuro che le sue minacce fossero reali.


  Sotto uno dei capanni sul lato del cortile si trovava un tavolo rozzamente costruito, mentre al piano di sopra c'erano soffitte dove gli schiavi potevano dormire, proprio come nel recinto di Washington. Dopo aver consumato a questo tavolo una cena a base di pane e carne di maiale, venni ammanettato insieme a un grosso uomo dalla pelle giallastra, robusto e in carne, con un'espressione di assoluta malinconia. Era questi un individuo assai intelligente e colto. Incatenati insieme, non passò molto prima che ci raccontassimo le nostre storie. Si chiamava Robert. Come me, era nato libero e aveva una moglie e due figli a Cincinnati. Disse di aver viaggiato verso sud con due uomini, i quali l'avevano ingaggiato nella sua città nativa. Senza un attestato che lo dichiarasse uomo libero, era stato catturato a Fredericksburgh, rinchiuso e percosso fin quando, proprio come me, non aveva compreso la necessità e la pratica del silenzio. Si trovava nel recinto di Goodin da circa tre settimane. Mi affezionai molto a lui. Ci capivamo a vicenda e potevamo condividere il nostro dolore. Fu con lacrime agli occhi e cuore affranto che, non molti giorni dopo, lo vidi morire e guardai per l'ultima volta il suo corpo esanime!


  Quella prima notte io e Robert, con Clem, Eliza e i bambini, dormimmo sulle nostre coperte in una delle casupole del cortile. C'erano altri quattro schiavi insieme a noi, tutti provenienti dalla stessa piantagione, che erano stati venduti ed erano in viaggio verso il Sud. David e la moglie Caroline, entrambi mulatti, erano oltremodo scossi. Temevano di finire nei campi di cotone, ma il principale motivo della loro ansia era la possibilità che li separassero. Mary, una ragazza alta e magra con la pelle scurissima, era più tranquilla e appariva indifferente alla propria situazione. Come molti suoi simili, quasi ignorava che esistesse una parola come libertà. Cresciuta nell'ignoranza come un animale, condivideva con le bestie la scarsa intelligenza. Era uno di quegli schiavi, e ce ne sono tanti, che temono soltanto la sferza del padrone e non conoscono dovere se non quello di obbedirgli. L'altra occupante del capanno si chiamava Lethe. Lei era completamente diversa. Aveva lunghi capelli lisci e dall'aspetto sembrava più un'indiana che una negra. I suoi occhi erano taglienti e sprezzanti e pronunciava senza sosta parole di odio e vendetta. Suo marito era stato venduto. Lei non sapeva dove fosse. Era sicura che una volta cambiato padrone sarebbe stata meglio. Non le importava dove l'avrebbero portata. Indicando le cicatrici che aveva in viso, la creatura disperata si augurò di poter vedere il giorno in cui le avrebbe lavate via col sangue di un uomo!


  Mentre ci scambiavamo così le storie delle nostre rispettive sciagure, Eliza se ne stava da sola in un angolo, cantando inni e pregando per i figli. Esausto per la perdita di tanto sonno, non riuscii più a resistere alle lusinghe del «riposo della stanca natura»2 e, stesomi accanto a Robert sul pavimento, dimenticai subito i miei problemi e dormii fino all'alba del giorno seguente.


  Al mattino, dopo aver spazzato il cortile ed esserci lavati sotto lo sguardo attento di Goodin, ricevemmo l'ordine di arrotolare le coperte e prepararci per il prosieguo del viaggio. Clem Ray apprese che non sarebbe andato oltre, avendo Burch deciso per qualche suo motivo di riportarlo con sé a Washington. Ne fu assai contento. Ci salutammo con una stretta di mano nel recinto per gli schiavi di Richmond e da allora non l'ho più rivisto. Ma, con mio grande stupore, una volta tornato a casa appresi che era fuggito e si era messo in viaggio per le libere terre del Canada, fermandosi una notte a casa di mio cognato a Saratoga, dove comunicò alla mia famiglia il luogo e le condizioni in cui mi aveva lasciato.


  Nel pomeriggio venimmo disposti in fila per due, io e Robert davanti a tutti, e guidati da Burch e Goodin uscimmo dal cortile e percorremmo le strade di Richmond fino al brigantino Orleans. Era questo un veliero di notevoli dimensioni, con tre alberi, e carico per lo più di tabacco. Alle cinque eravamo già tutti a bordo. Burch diede una tazza e un cucchiaio di latta a ciascuno di noi. Eravamo in quaranta su quel brigantino: tutti gli schiavi presenti nel recinto di Goodin, tranne Clem.


  Con un temperino che non mi era stato sottratto cominciai a incidere le mie iniziali sulla tazza. Gli altri subito mi si affollarono intorno, chiedendomi di contrassegnare allo stesso modo le loro. Col tempo li accontentai tutti, cosa che a quanto pare non dimenticarono.


  Per la notte ci ammassarono tutti nella stiva e chiusero il boccaporto. Ci stendemmo sulle casse o sul pavimento, dove c'era abbastanza spazio per sistemare le nostre coperte.


  Burch ci accompagnò soltanto fino a Richmond, da dove fece ritorno alla capitale insieme a Clem. L'avrei rivisto solo dodici anni dopo, a esser precisi lo scorso gennaio, presso il commissariato di Washington.


  James H. Burch era un mercante di schiavi: comprava uomini, donne e bambini a basso prezzo e li rivendeva ricavandoci un profitto. Commerciava carne umana, un mestiere spregevole oltre ogni dire, ed era per questo motivo assai rispettato al Sud. Per il momento egli scompare dalle scene descritte in questo racconto, ma tornerà prima della fine, non nelle vesti di tiranno armato di frusta, bensì come vile criminale in arresto, in un tribunale che tuttavia mancò di fare giustizia.


  2 «Tired nature's sweet restorer»: cit. da E. Young, Night-Thoughts, Night I, L. 1. (n.d.t.)


  Capitolo 5


  Arrivo a Norfolk -- Frederick e Maria -- Arthur, l'uomo libero -- Cambusiere designato -- Jim, Cuffee e Jenny -- La tempesta -- Le isole Bahamas -- La calma -- La cospirazione -- La barcaccia -- Il vaiolo -- Morte di Robert -- Manning, il marinaio -- L'incontro nel cassero di prua -- La lettera -- Arrivo a New Orleans -- Il salvataggio di Arthur -- Theophilus Freeman, il consegnatario -- Platt -- Prima notte nel recinto per gli schiavi di New Orleans.


  Quando fummo tutti a bordo, il brigantino procedette lungo il James River. Attraversata la baia di Chesapeake, il giorno seguente arrivammo di fronte alla città di Norfolk. Stavamo calando l'àncora quando dalla città ci raggiunse una chiatta, portando altri quattro schiavi. Frederick, un ragazzo di diciotto anni, era nato in schiavitù e come lui anche Henry, che era di qualche anno più vecchio. Entrambi avevano lavorato come domestici in città. Maria era una giovane di colore dall'aspetto assai gentile, impeccabile nel portamento ma oltremodo ignorante e vanitosa. L'idea di andare a New Orleans la rallegrava. Tributava fin troppa importanza al proprio fascino. Con un atteggiamento altezzoso dichiarò ai compagni di viaggio che, non appena fossimo giunti a New Orleans, di sicuro qualche ricco gentiluomo di buon gusto l'avrebbe comprata all'istante!


  Ma il più notevole dei quattro era un uomo di nome Arthur. Quando la chiatta si avvicinò, lui prese a lottare con foga contro gli uomini che lo tenevano in custodia. Solo con la forza riuscirono a trascinarlo a bordo del brigantino. Egli protestò a gran voce contro i maltrattamenti subiti e pretese di essere liberato. Aveva il viso tumefatto, coperto di lividi e ferite, e in realtà tutto un lato della faccia era ridotto a un'enorme escoriazione. Venne sospinto con grande fretta oltre il boccaporto che conduceva alla stiva. Mentre lo trascinavano contro la sua volontà, potei cogliere qualche accenno della sua storia, della quale lui stesso mi fornì in seguito una versione più dettagliata. Viveva da tempo nella città di Norfolk ed era un uomo libero. La sua famiglia risiedeva ancora in città, e di mestiere faceva il muratore. Dopo una giornata di lavoro insolitamente lunga, stava tornando a tarda notte verso la sua abitazione in periferia quando era stato aggredito da un gruppo di persone in una stradina poco frequentata. Si era battuto finché non gli erano venute a mancare le forze. Sopraffatto, era stato imbavagliato, legato e percosso finché non aveva perso i sensi. Per diversi giorni l'avevano segregato nel recinto per gli schiavi di Norfolk, una struttura a quanto pare assai comune nelle città del Sud. La notte prima l'avevano prelevato e condotto a bordo della chiatta che, allontanatasi dalla terraferma, era rimasta in attesa del nostro arrivo. Per un po' di tempo egli continuò a protestare e non volle placarsi. A lungo andare, tuttavia, si fece silenzioso. Sprofondò in un umore cupo e meditabondo e pareva parlasse da solo. C'era qualcosa sul volto determinato di quest'uomo che faceva pensare a una profonda disperazione.


  Una volta lasciata Norfolk, ci furono tolti i ferri ai polsi e durante il giorno ci era concesso di restare sul ponte. Il capitano scelse Robert come suo cameriere personale, mentre a me venne assegnato il controllo delle cucine e la distribuzione di cibo e acqua. Avevo tre assistenti, Jim, Cuffee e Jenny. Il compito di Jenny era preparare il caffè, che consisteva di farina di granturco tostata in un pentolino, bollita e addolcita con la melassa. Jim e Cuffee infornavano le focacce di granturco e bollivano la pancetta di maiale.


  In piedi accanto alla tavola, formata da una grande asse di legno poggiata su alcuni barili, tagliavo e davo a ognuno dei presenti una fetta di carne e un pezzo di focaccia e versavo anche una tazza di caffè dal bollitore di Jenny. Non usavamo piatti e le agili dita prendevano il posto di coltelli e forchette. Jim e Cuffee erano molto contegnosi e solerti, quasi tronfi nel loro ruolo di vicecuoco e senza dubbio convinti di avere una grande responsabilità. Io ero il cambusiere designato, titolo conferitomi dal capitano di bordo.


  Gli schiavi mangiavano due volte al giorno, alle dieci e alle cinque, ricevendo sempre lo stesso vitto per tipologia e quantità e sempre nella maniera appena descritta. Di notte scendevano nella stiva e lì restavano rinchiusi.


  La terraferma era da poco scomparsa dal nostro orizzonte quando fummo raggiunti da una violenta tempesta. Il brigantino prese a oscillare e barcollare così forte che tememmo sarebbe affondato. Alcuni soffrivano il mal di mare, altri si misero in ginocchio a pregare, mentre altri ancora si tenevano stretti l'uno all'altro, paralizzati dalla paura. Il mal di mare rese ancor più sudicio e disgustoso il luogo della nostra cattività. Sarebbe stato meglio per molti di noi se quel giorno gli abissi misericordiosi ci avessero strappati dalle grinfie di uomini spietati, quanto meno avrebbero risparmiato l'agonia di centinaia di sferzate e tante morti miserabili. Preferirei immaginare Randall e la piccola Emmy che annegano fra i mostri delle profondità marine pur di non dover pensare a come possano vivere adesso, trascinandosi tra sofferenze interminabili.


  Quando fummo in vista delle isole Bahamas, in un posto chiamato la "Vecchia Bussola" o anche il "Buco nel Muro", restammo fermi tre giorni di bonaccia. Quasi non soffiava un alito di vento. Il mare in quel golfo presentava un singolare aspetto biancastro, come acqua di calce.


  Seguendo il corso degli eventi, giungo ora a narrare un episodio che non richiamo mai alla memoria senza provare un senso di rimorso. Solo grazie al Dio che mi ha permesso di sfuggire alle catene della schiavitù quel giorno evitai di lordarmi le mani col sangue di una delle Sue creature. E non mi giudichi duramente chi non si trovò mai in tali circostanze. Chi mai fu incatenato e percosso, chi mai dovette affrontare una situazione simile a quella in cui io mi trovavo, strappato alla famiglia e alla casa per essere trascinato in una terra di schiavitù, si astenga dal dire cosa non sarebbe disposto a fare per la libertà. Non ha senso chiedersi ora fino a che punto sarei stato giustificabile agli occhi di Dio e dell'uomo. Basti dire che posso congratularmi con me stesso per l'innocua conclusione di una vicenda che, per un lasso di tempo, minacciò di portare a un tragico finale.


  Verso la sera del primo giorno di bonaccia, io e Arthur eravamo a prua dell'imbarcazione, seduti sul verricello. Discutevamo riguardo al destino che con ogni probabilità ci attendeva e ci rammaricavamo insieme delle nostre disgrazie. Arthur disse, e io concordai con lui, che la morte era assai meno terribile della vita che ci si prospettava. A lungo parlammo dei nostri figli, della vita passata e delle probabilità di fuga. Uno dei due propose di prendere possesso del brigantino. Cercammo di stabilire se, in tal caso, saremmo riusciti ad arrivare fino al porto di New York. Io ne sapevo ben poco di navigazione marittima, ma accolsi prontamente l'idea di correre il rischio. Valutammo le probabilità a nostro vantaggio e quelle a nostro sfavore nel caso di uno scontro con l'equipaggio. Su chi potevamo fare affidamento, su chi no, il momento e il modo migliori per condurre l'assalto; analizzammo più e più volte ogni particolare. Nell'istante in cui questo complotto cominciò a prendere forma, iniziai a sperare. Me lo rigiravo di continuo nella mente. Ogniqualvolta ci sovveniva una possibile difficoltà, escogitavamo prontamente il modo per superarla. Mentre gli altri dormivano, io e Arthur elaboravamo il nostro piano. Alla fine, e con grande cautela, mettemmo Robert a parte delle nostre intenzioni. Egli approvò all'istante e si aggiunse alla cospirazione con grande entusiasmo. Non c'era un altro schiavo col quale osassimo confidarci. Cresciuti nella paura e nell'ignoranza, non è facile immaginare con quanto servilismo siano pronti a prostrarsi a un solo sguardo dell'uomo bianco. Non potevamo affidare un segreto così audace a uno di loro e alla fine decidemmo di addossarci noi soli la terribile responsabilità di quell'impresa.


  Di notte, come è stato già detto, eravamo condotti nella stiva e il boccaporto veniva sbarrato. Il primo problema da risolvere riguardava quindi il modo di raggiungere il ponte. Avevo tuttavia notato una scialuppa che giaceva capovolta a prua del brigantino. Pensai che se ci fossimo nascosti lì sotto nessuno avrebbe notato la nostra assenza tra la folla che veniva sospinta nella stiva per la notte. Venni scelto per condurre l'esperimento, al fine di appurarne la fattibilità. E così la sera seguente, dopo cena, alla prima occasione corsi a infilarmi sotto la barca. Steso contro le assi del ponte, potevo restare nascosto e osservare ciò che accadeva intorno a me. Al mattino, quando gli altri risalirono dal boccaporto, scivolai fuori dal nascondiglio senza farmi notare. L'esito fu del tutto soddisfacente.


  Il capitano dormiva nella sua cabina, insieme all'ufficiale in seconda. Grazie a Robert, il quale, in virtù del ruolo di cameriere, aveva spesso modo di ispezionare quegli alloggi, apprendemmo l'esatta posizione delle rispettive cuccette. Ci comunicò inoltre che sul tavolo c'erano sempre due pistole e un coltellaccio. Il cuoco dell'equipaggio dormiva sul ponte nella cambusa, una sorta di veicolo su ruote che poteva essere spostato dove richiesto, mentre i marinai, che erano soltanto sette, dormivano nel cassero oppure sulle amache tese fra il sartiame.


  Finalmente tutti i nostri preparativi erano stati completati. Io e Arthur dovevamo entrare di nascosto nella cabina, impossessarci di pistole e coltellaccio ed eliminare quanto più in fretta possibile il capitano e l'ufficiale in seconda. Robert, armato di randello, doveva piazzarsi accanto alla porta che dal ponte conduceva alla cabina e, in caso di necessità, respingere i marinai fin quando non fossimo accorsi in suo aiuto. Poi avremmo proseguito adattandoci alle circostanze. Se il nostro attacco fosse risultato così rapido ed efficace da evitare qualsiasi opposizione, avremmo lasciato chiuso il boccaporto della stiva; in caso contrario, avremmo fatto salire gli schiavi sul ponte e tentato di riconquistare la libertà nella ressa, nella confusione e nella concitazione del momento, a costo della nostra stessa vita. A quel punto avrei assunto l'inconsueto ruolo di pilota e, facendo rotta verso nord, ci auguravamo che qualche vento fortunoso ci conducesse verso una terra di libertà.


  L'ufficiale in seconda si chiamava Biddee, mentre non riesco a ricordare il nome del capitano, sebbene raramente ne dimentichi uno dopo averlo sentito. Era comunque un uomo di bassa statura e gentile, eretto ed energico nel portamento, sembrava la personificazione del coraggio. Se è ancora vivo, e se il caso lo dovesse portare a leggere queste pagine, apprenderà un fatto connesso al viaggio del suo brigantino da Richmond a New Orleans nel 1841 che non venne registrato sul diario di bordo.


  Eravamo pronti e attendevamo con impazienza l'occasione per porre in atto i nostri piani, quando questi vennero ostacolati da un infelice imprevisto. Robert si ammalò. Ci giunse ben presto l'annuncio che aveva contratto il vaiolo. Continuò a peggiorare e morì quattro giorni prima dell'arrivo a New Orleans. Uno dei marinai lo avvolse nella coperta, che poi cucì, mettendogli ai piedi una grossa pietra per zavorra. Dopo che l'ebbero steso su un boccaporto e issato con funi e paranchi oltre il parapetto, il corpo esanime del povero Robert fu affidato alle bianche acque del golfo.


  La paura del vaiolo gettò tutti nel panico. Il capitano ordinò di cospargere la stiva di calce e fece prendere altre precauzioni. Io, però, mi sentivo oppresso e rattristato dalla morte di Robert e dal pericolo della malattia e guardavo ormai le grandi distese d'acqua con uno spirito di profondo scoramento.


  Una o due sere dopo la sepoltura in mare di Robert, ero appoggiato al boccaporto vicino al cassero, perso in mesti pensieri, quando un marinaio mi chiese in tono cortese perché fossi così affranto. La voce e i modi di quell'uomo mi rassicurarono e gli risposi che soffrivo poiché ero un uomo libero ed ero stato rapito. Mi disse che una tale sventura avrebbe affranto chiunque e continuò a farmi domande finché non apprese tutti i dettagli della mia storia. Era chiaramente toccato dalla mia situazione e nella parlata schietta del marinaio giurò che mi avrebbe aiutato in tutti i modi possibili, a costo di «rimetterci la pellaccia». Gli chiesi allora di procurarmi penna, carta e inchiostro, per scrivere ad alcuni miei amici. Promise di procacciarmi ogni cosa, ma il vero dilemma era come servirmi di quegli oggetti senza essere scoperto. Se solo fossi riuscito a entrare nel cassero alla fine del suo turno di guardia, mentre gli altri marinai dormivano, avrei risolto il problema. Subito mi venne in mente la scialuppa sul ponte. Secondo il marinaio non eravamo lontani da Balize, alla foce del Mississippi, ed era necessario che scrivessi subito la mia lettera, o avrei perso l'occasione. Di conseguenza, la notte seguente mi nascosi di nuovo sotto la barcaccia. Il turno di guardia del mio amico terminava a mezzanotte. Lo vidi entrare nel cassero e dopo un'ora lo seguii. Era seduto con la testa ciondoloni, mezzo addormentato, di fronte a un tavolo sul quale la tremolante luce di una lanterna rischiarava una penna e un foglio di carta. Al mio ingresso il marinaio si svegliò, mi fece cenno di sedermi accanto a lui e indicò la carta. Scrissi a Henry B. Northup, di Sandy Hill, raccontandogli che ero stato rapito e mi trovavo in quel momento a bordo del brigantino Orleans diretto a New Orleans; spiegai che mi era impossibile ipotizzare la meta di quel viaggio e chiesi che prendesse i provvedimenti necessari alla mia liberazione. La lettera venne sigillata e indirizzata e, dopo averla letta, Manning mi promise che l'avrebbe depositata all'ufficio postale di New Orleans. Tornai in tutta fretta al mio posto sotto la barcaccia e al mattino, quando gli schiavi salirono sul ponte e presero ad aggirarsi sopra coperta, strisciai fuori senza farmi notare e mi mescolai al gruppo.


  Il mio buon amico, il cui nome per intero era John Manning, era inglese di nascita, il marinaio dal cuore più nobile e generoso che mai abbia calpestato le assi di un ponte. Viveva a Boston, era alto e robusto, aveva circa ventiquattro anni e il volto un po' butterato ma dall'espressione assai benevola.


  Non accadde nulla che mutasse la monotonia della nostra vita quotidiana fino a quando non giungemmo a New Orleans. Mentre ci accostavamo al molo, e prima che il veliero venisse ormeggiato, vidi Manning che balzava sulla terraferma e si allontanava in tutta fretta in direzione della città. Prima di partire si voltò a lanciarmi un'occhiata di intesa, affinché comprendessi lo scopo di quella sua commissione. Al suo ritorno, passandomi accanto, mi diede un colpetto col gomito e mi rivolse una strizzata d'occhio, come a dirmi: «è tutto sistemato».


  La lettera, come avrei poi appreso, giunse a Sandy Hill. Il signor Northup si recò ad Albany e la presentò al governatore Seward, ma poiché non forniva informazioni sicure su dove mi trovassi a quel tempo non fu ritenuto consigliabile prendere provvedimenti per la mia liberazione. Decisero di rimandare, fiduciosi di riuscire prima o poi ad appurare la mia destinazione.


  Quando il brigantino entrò in porto, fummo testimoni di una scena toccante. Non appena Manning lasciò l'imbarcazione, diretto all'ufficio postale, due uomini si avvicinarono e chiamarono Arthur a gran voce. Al vederli, quest'ultimo quasi impazzì di gioia. Si faticò a impedirgli di balzare oltre il parapetto; e quando, poco dopo, poté raggiungerli strinse la mano a entrambi per molto, molto tempo. I due venivano da Norfolk e si trovavano a New Orleans per liberarlo. I suoi rapitori, gli comunicarono, erano stati arrestati e rinchiusi nella prigione di Norfolk. Parlarono qualche istante con il capitano e poi se ne andarono insieme a un giubilante Arthur.


  Ma fra tutta la gente assiepata sul molo non c'era nessuno che mi conoscesse, nessuno era lì per me. Nessuno. Nessuna voce familiare mi salutò, né trovai volti che avessi già visto. Presto Arthur sarebbe tornato dalla sua famiglia, avrebbe provato la gioia di veder riparati i torti che aveva subìto. E io, ahimè, io avrei mai rivisto i miei cari? Albergava nel mio cuore un sentimento di desolazione assoluta, l'animo era disperato e mi rammaricai di non essere finito con Robert in fondo al mare.


  Ben presto salirono a bordo i mercanti e i nuovi proprietari degli schiavi. Uno di loro, un uomo alto dal volto sottile, con la pelle chiara e la schiena un po' curva, si presentò con un documento tra le mani. Gli fu consegnato il gruppo di Burch, che comprendeva me, Elizabeth con i figli, Harry, Lethe e alcuni altri schiavi che si erano uniti a noi a Richmond. Questo gentiluomo era il signor Theophilus Freeman. Leggendo dal suo documento, chiamò «Platt». Nessuno rispose. Ripeté quel nome più e più volte, ma sempre invano. Poi chiamò Lethe, Eliza, Harry, fino a terminare l'elenco, e ognuno si faceva avanti quando sentiva il proprio nome.


  «Capitano, dov'è Platt?», domandò Theophilus Freeman.


  Il capitano non seppe rispondergli, poiché non c'era nessuno a bordo con quel nome.


  «Chi ha imbarcato quel negro?», chiese di nuovo il gentiluomo al capitano, indicando me.


  «Burch».


  «Tu ti chiami Platt: corrispondi alla descrizione. Perché non ti sei fatto avanti?», domandò con tono rabbioso.


  Gli risposi che quello non era il mio nome, che non mi ero mai chiamato così, ma se voleva poteva anche continuare a usarlo.


  «Ebbene, te lo insegno io il tuo nome», rispose lui. «E stai pur certo che non lo dimenticherai, dannazione», aggiunse imprecando.


  Il signor Theophilus Freeman non aveva nulla da invidiare al suo compare Burch, quanto a volgarità dell'eloquio. Sul vascello tutti mi chiamavano "il cambusiere" e quella era la prima volta che sentivo pronunciare il nome Platt, comunicato da Burch al suo consegnatario. Dalla nave vidi una squadra di condannati ai lavori forzati all'opera lungo la riva del fiume. Passammo accanto a quegli uomini quando ci portarono al recinto per gli schiavi di Freeman. Il recinto è molto simile a quello di Goodin a Richmond, ma invece che da un muro di mattoni è circondato da lunghe assi di legno con l'estremità appuntita.


  Con il nostro arrivo, c'erano ora almeno cinquanta schiavi nel recinto. Lasciammo le coperte in uno dei piccoli edifici del cortile e dopo che ci ebbero convocato per darci da mangiare, avemmo il permesso di passeggiare nello spiazzo fino a sera, quando ci avvolgemmo nelle coperte e ci stendemmo sotto il capanno o in soffitta, o all'aperto nel cortile, ognuno secondo la propria preferenza.


  Quella notte dormii ben poco. Com'era possibile che mi trovassi lì a migliaia di miglia da casa? Che mi avessero trascinato per strada come una bestia da pascolo, che mi avessero incatenato e percosso senza pietà? Perché ero rinchiuso con un gruppo di schiavi, schiavo io stesso? Gli eventi di quelle ultime settimane erano reali? O stavo solo attraversando le lugubri fasi di un sogno assai lungo? No, non era un'illusione. La misura del mio dolore era colma e sul punto di tracimare. Quindi levai le mani in preghiera e in quella notte di veglia, circondato dai corpi dei miei compagni addormentati, supplicai Dio affinché avesse misericordia di un povero prigioniero dimenticato. All'onnipotente Padre di noi tutti, di coloro che sono liberi e degli schiavi, rivolsi i lamenti di un animo affranto, implorando la forza per reggere il fardello delle mie ambasce, finché la luce del mattino non svegliò chi ancora dormiva, portando con sé un'altra giornata di cattività.


  Capitolo 6


  La solerzia di Freeman -- Pulizia e vestiti -- Messi in mostra -- Il ballo -- Bob, il suonatore di violino -- Arrivano gli acquirenti -- L'esame degli schiavi -- L'anziano gentiluomo di New Orleans -- La vendita di David, Caroline e Lethe -- La separazione di Randall ed Eliza -- Vaiolo -- L'ospedale -- Guarigione e ritorno al recinto per gli schiavi di Freeman -- L'acquisto di Eliza, Harry e Platt -- Il supplizio di Eliza e la separazione dalla piccola Emily.


  Theophilus Freeman, amabile gentiluomo di buon cuore, socio o consegnatario di James H. Burch e proprietario del recinto per gli schiavi di New Orleans, venne a far visita alle sue bestie nelle prime ore del mattino. Tra un calcio qua e uno là agli uomini e alle donne più vecchi e tanti schiocchi di frusta sul capo degli schiavi più giovani, non passò molto prima che fossero tutti ben svegli. Il signor Freeman si dava da fare con grande solerzia, sistemava le sue merci per la vendita, senza dubbio con l'intenzione di concludere qualche grosso affare.


  Per prima cosa ci venne chiesto di lavarci scrupolosamente e, a chi aveva la barba, di radersi. Ciascuno di noi ricevette poi un cambio d'indumenti, vestiti da due soldi ma puliti. Cappello, giacca, camicia, scarpe e pantaloni per gli uomini; abito di calicò e un fazzoletto da legare intorno alla testa per le donne. Quindi fummo condotti in una grande stanza nella parte anteriore dell'edificio al quale era annesso il cortile, per addestrarci a dovere prima che arrivassero gli acquirenti. Gli uomini vennero disposti su un lato della stanza, le donne su un altro. Il più alto doveva stare all'inizio della fila e gli altri a seguire, sempre in ordine di altezza. Emily era in fondo alla fila delle donne. Il signor Freeman ci raccomandò di ricordare il nostro posto; ci esortò a mostrarci svegli e vivaci, convincendoci con minacce o altri incentivi. Nel corso della giornata ci fece esercitare nell'arte di "apparire intelligenti" e ribadì che dovevamo occupare le nostre posizioni con estrema precisione.


  Dopo che ci ebbero nutrito, ci fecero di nuovo sfilare in parata e danzare. Bob, un ragazzo di colore che era da qualche tempo proprietà di Freeman, suonò il violino. Quando mi trovai accanto a lui, mi feci coraggio e gli domandai se conosceva il cosiddetto "reel della Virginia". Mi rispose di no e mi chiese se lo sapevo suonare. Quando gli dissi di sì, mi passò lo strumento. Cominciai a eseguire quella canzone e la portai a termine. Freeman mi ordinò di continuare a suonare e sembrava molto soddisfatto, tanto da dire a Bob che ero assai più capace di lui, osservazione che parve recare una grande offesa al mio collega musicista.


  Il giorno seguente molti acquirenti vennero a esaminare gli "ultimi arrivi" di Freeman. Questi fu assai loquace, dilungandosi a dovere sui nostri tanti pregi e qualità. Ci faceva tenere alta la testa, camminare spediti avanti e indietro, mentre i suoi clienti ci tastavano mani, braccia e torace, ci facevano girare in tondo, ci chiedevano cosa sapessimo fare, ci ordinavano di aprire la bocca e mostrare i denti, esattamente come un fantino che esamina un cavallo prima di mettersi a mercanteggiare per l'acquisto. Di tanto in tanto un uomo o una donna veniva condotto nel capanno del cortile, spogliato ed esaminato con maggiore scrupolo. Le cicatrici sulla schiena di uno schiavo erano considerate prova di animo ribelle o disobbediente e ne ribassavano il prezzo.


  Un anziano gentiluomo, che diceva di cercare un postiglione, parve interessarsi a me. Dalla conversazione che ebbe con Freeman appresi che abitava lì in città. Sperai con tutto il cuore che mi comprasse, poiché immaginavo che non sarebbe stato difficile fuggire da New Orleans su una qualche imbarcazione diretta al Nord. Freeman gli chiese millecinquecento dollari. L'anziano gentiluomo protestò perché il prezzo era alto, in tempi duri come quelli. Freeman, tuttavia, ribadì che io ero sano e robusto, di buona costituzione e intelligente. Si premurò di dilungarsi sul mio talento musicale. L'anziano gentiluomo gli rispose che quel suo negro non aveva nulla di straordinario e infine, con mio grande rammarico, se ne andò dicendo che sarebbe tornato. Nel corso della giornata, tuttavia, vennero concluse alcune vendite. David e Caroline furono acquistati insieme da un possidente terriero di Natchez. Ci lasciarono con ampi sorrisi e grande felicità, contenti di non essere stati separati. Lethe andò al proprietario di una piantagione di Baton Rouge e mentre la portavano via nel suo sguardo bruciavano fiamme di collera.


  Lo stesso uomo comprò anche Randall. Al ragazzino venne chiesto di saltare, correre ed eseguire molti altri esercizi fisici, per dimostrare la propria salute e agilità. E mentre questa compravendita aveva luogo, Eliza continuava a piangere e lamentarsi a gran voce, torcendosi le mani. Supplicò quell'uomo di non prendere il ragazzo, a meno che non avesse comprato anche lei ed Emily. Gli promise, in tal caso, che sarebbe stata la schiava più fedele mai esistita. L'uomo rispose che non poteva permettersi un simile acquisto e allora Eliza cadde preda di un estremo dolore e scoppiò a piangere mettendosi a urlare a squarciagola. Freeman si girò verso di lei con ferocia, la frusta levata e pronta a colpire, e le ordinò di smetterla con quel baccano altrimenti l'avrebbe punita. Non era disposto a tollerare una tale scenata, un simile piagnisteo: se non smetteva in quel preciso istante l'avrebbe portata in cortile per somministrarle un centinaio di sferzate. Sì, le avrebbe tolto certe sciocchezze dalla testa in men che non si dica, che fosse maledetto se non ci riusciva. Eliza si rannicchiò terrorizzata e provò ad asciugarsi le lacrime, ma fu inutile. Voleva passare coi figli quel po' di tempo che le restava da vivere, disse. E tutte le occhiatacce e le minacce di Freeman non bastarono a zittire quella madre affranta. Continuò a supplicare e implorare tristemente perché non li separassero. Più e più volte disse quanto voleva bene al suo ragazzo. E all'infinito ripeté le sue promesse: sarebbe stata obbediente e avrebbe lavorato giorno e notte fino all'ultimo istante della sua vita, se solo quell'uomo li avesse comprati tutti e tre insieme. Ma era inutile, l'acquirente non poteva affrontare quel tipo di spesa. L'affare venne concluso e Randall dovette andar via da solo. Allora Eliza corse da lui, lo abbracciò con grande trasporto e lo ricoprì di baci; gli disse di non dimenticarla, mentre il suo pianto cadeva come pioggia sul volto del ragazzo.


  Freeman la maledisse, definendola una donnaccia tutta lacrime e moine, e le ordinò di tornare al suo posto, darsi una controllata e comportarsi a dovere. Giurò che non avrebbe tollerato un altro istante di quella follia. Le avrebbe dato un motivo valido per piangere, se non stava attenta, di questo poteva essere sicura.


  Il signore di Baton Rouge era pronto a partire coi suoi nuovi acquisti.


  «Non piangere, mamma. Farò il bravo. Non piangere», disse Randall voltandosi a guardare Eliza mentre uscivano dalla porta.


  Cosa ne sia stato di quel giovane lo sa solo Dio. Fu davvero una scena triste. Avrei pianto anch'io, non fosse stato per la paura.


  Quella notte quasi tutti coloro che erano arrivati con il brigantino da New Orleans si ammalarono. Lamentavano un forte dolore alla testa e alla schiena. La piccola Emily piangeva senza sosta, cosa insolita per lei. Al mattino venne convocato un dottore, che però non riuscì ad appurare la natura del nostro malessere. Mentre mi esaminava e mi faceva domande relative ai sintomi, espressi il parere che potesse trattarsi di vaiolo, adducendo la morte di Robert come motivo della mia ipotesi. Poteva in effetti essere così, ritenne il medico, e disse che avrebbe subito fatto chiamare il primario dell'ospedale. Questi, un uomo basso dai capelli chiari, che tutti chiamavano dottor Carr, arrivò poco dopo. Dichiarò che si trattava di vaiolo, cosa che mise in uno stato di grande allarme tutti i presenti nel cortile. Non appena il dottor Carr se ne fu andato, io, Eliza, Emmy e Harry venimmo caricati su una carrozza pubblica e portati all'ospedale, un grande edificio di marmo bianco che sorgeva alla periferia della città. Io e Harry finimmo in una stanza ai piani superiori. Le mie condizioni peggiorarono gravemente. Per tre giorni mi ritrovai completamente cieco. Un giorno, mentre giacevo in questo stato, Bob disse al dottor Carr che Freeman l'aveva inviato lì ad appurare le nostre condizioni. Gli riferisca, rispose il dottore, che Platt sta molto male, ma se supera le nove di questa sera forse si riprenderà.


  Credevo che sarei morto. Sebbene ci fosse poco per cui vivere nel futuro che mi si prospettava, l'avvicinarsi della fine mi riempì di sgomento. Sapevo che mi sarei potuto rassegnare a separarmi dalla vita se fossi stato in seno alla mia famiglia, ma spirare così, circondato da estranei e in tali condizioni, era un'idea assai amara.


  C'erano molte persone nell'ospedale, di entrambi i sessi e di ogni età. Sul retro dell'edificio venivano fabbricate le bare. Quando qualcuno moriva, si sentiva suonare una campana: un segnale per il becchino perché venisse e portasse via il corpo per la sepoltura in campo comune. Più e più volte, di giorno e di notte, la campana faceva sentire la sua voce malinconica per annunciare nuove morti. Ma non era ancora giunta la mia ora. Superato il momento critico, cominciai a riavermi e dopo due settimane e due giorni tornai con Harry al recinto, recando in volto gli effetti della malattia che ancora oggi mi sfigurano. Il giorno seguente, tornarono anche Eliza ed Emily a bordo di una carrozza pubblica, e di nuovo sfilammo in parata nella stanza per le vendite, dove gli acquirenti potevano esaminarci e studiarci. Nutrivo ancora la speranza che l'anziano gentiluomo in cerca di un postiglione tornasse come aveva promesso e mi comprasse. In tal caso ero fermamente sicuro che sarei riuscito a riconquistare la libertà. I clienti entrarono uno dopo l'altro, ma il vecchio signore non si fece vedere.


  Finalmente un giorno, mentre ci trovavamo nel cortile, Freeman ci ordinò di prendere posto nella grande sala. Quando entrammo, ad attenderci c'era un gentiluomo, e poiché verrà spesso nominato nel corso di questa storia, è forse opportuno che fornisca qui una descrizione del suo aspetto e la mia opinione sul suo carattere.


  Era straordinariamente alto, un po' curvo, chino in avanti. Aveva bei lineamenti e pareva avesse appena raggiunto la mezza età. Niente in lui era sgradevole e aveva anzi un viso e un tono di voce allegri e accattivanti. E nel suo animo albergavano, mescolate insieme, tutte le migliori caratteristiche, come chiunque avrebbe potuto vedere. Si aggirò tra noi ponendo molte domande su cosa sapessimo fare, a quale lavoro eravamo abituati, se pensavamo che ci sarebbe piaciuto vivere con lui, se ci saremmo comportati bene qualora ci avesse comprati e così via.


  Dopo ulteriori esami e dopo aver parlamentato con Freeman relativamente al prezzo, alla fine offrì mille dollari per me, novecento per Harry e settecento per Eliza. Non so se il vaiolo aveva ridotto il mio valore, o se c'era qualche altro motivo in base al quale Freeman avesse deciso di ribassare di cinquecento dollari il mio prezzo iniziale. A ogni modo, valutata con scaltrezza l'offerta, annunciò che accettava.


  Non appena Eliza lo venne a sapere, sprofondò di nuovo nella sofferenza. Già era segnata dal dolore e dalla malattia, aveva il volto tirato e gli occhi infossati. Sarebbe per me un gran sollievo se potessi passare sotto silenzio la scena che ebbe luogo in quel frangente. Risveglia ricordi così penosi e intensi che nessuna lingua potrà davvero descrivere. Ho visto madri posare l'ultimo bacio sul volto del figlio defunto; le ho viste guardare mentre nella tomba la terra cadeva con un tonfo sordo sulla piccola bara, nascondendo per sempre la loro creatura; ma mai ho assistito a una scena di sofferenza così profonda, sconfinata e devastante come quella di cui fui testimone quando Eliza venne separata dalla sua bambina. Lasciò il suo posto nella fila delle donne e la prese tra le braccia. La piccola, percependo un qualche pericolo imminente, si aggrappò per istinto al collo della madre e posò la sua testolina sul suo seno. Freeman le ordinò con durezza di fare silenzio, ma Eliza non gli diede ascolto. Lui allora la prese per un braccio e la strattonò con violenza, ma la donna si strinse ancor più alla figlia. Allora, dopo una raffica di sonore imprecazioni, Freeman le assestò un colpo con tale crudeltà che lei vacillò all'indietro e parve sul punto di cadere. Oh, con quale fervore cominciò quindi a pregare e a supplicare che non la separassero dalla figlia! Perché non potevano comprarle insieme? Perché non le lasciavano almeno uno dei suoi amati bambini? «Per pietà, padrone, per pietà!», disse tra le lacrime, cadendo in ginocchio. «Vi prego, comprate Emily. Non potrò lavorare se mi viene tolta: ne morirò».


  Freeman di nuovo la interruppe, ma Eliza lo ignorò e continuò a implorare ancor più intensamente, raccontando di come le era stato strappato via Randall, non l'avrebbe mai più rivisto, e adesso era troppo, oh, in nome di Dio, era davvero troppo, troppo crudele portarle via anche Emily, il suo orgoglio, il suo tesoro, che era così piccola e non poteva vivere senza la madre!


  Alla fine, dopo tanto supplicare, l'uomo che l'aveva comprata, chiaramente commosso, si fece avanti, disse a Freeman che avrebbe preso anche Emily e chiese quale fosse il prezzo della piccola.


  «Il suo prezzo? La vuole comprare?», chiese di rimando Theophilus Freeman. E, rispondendo subito alle sue stesse domande, disse: «Non gliela posso cedere. Non è in vendita».


  L'altro dichiarò che non aveva bisogno di una schiava così giovane, che non ne avrebbe tratto alcun profitto, ma dato l'amore mostrato dalla madre era disposto a pagare un prezzo ragionevole pur di non vederle separate. Malgrado ciò, Freeman fu del tutto sordo a questa caritatevole proposta. Non l'avrebbe venduta quel giorno, per nessuna cifra o ragione. Di lì a qualche anno, con quella fanciulla avrebbe fatto denaro a palate. A New Orleans c'erano uomini in gran numero pronti a pagare almeno cinquemila dollari pur di non perdersi un bocconcino così prezioso quale certamente Emily sarebbe diventata. No, no, ora proprio non poteva venderla. Era una bellezza, un dipinto, una bambola, una di sangue puro, non la classica negra dei campi di cotone, con le labbra grosse e la testa oblunga, che fosse maledetto se non era così.


  Quando Eliza apprese della decisione di Freeman, perse completamente il senno.


  «Io non me ne andrò senza di lei. Non me la porterete via», strillò, e alle sue urla si mescolò la voce alta e rabbiosa di Freeman, che le ordinò di fare silenzio.


  Nel frattempo io e Harry eravamo andati in cortile a prendere le coperte e ci trovavamo sulla porta anteriore, pronti a partire. Accanto a noi, il nostro acquirente guardava Eliza con un'espressione che lasciava trasparire il suo rammarico per averle causato un tale dolore. Aspettammo un po', fino a quando Freeman, persa la pazienza, non strappò Emily con la forza dalle braccia della madre, malgrado le due si tenessero strenuamente avvinte l'una all'altra.


  «Non mi lasciare, mamma, non mi lasciare», urlava la piccola mentre la madre veniva spinta rozzamente via. «Non mi lasciare, torna da me, mamma», continuò a piangere, allungando i braccini imploranti. Ma piangeva invano. Venimmo rapidamente sospinti oltre la porta e giù in strada. Ancora sentivamo le urla della piccola: «Torna qui, non mi lasciare, mamma, torna da me», poi con la distanza la vocina cominciò ad arrivarci sempre più debole, finché non si spense del tutto.


  Eliza non avrebbe mai più rivisto Emily e Randall, né ricevuto loro notizie. Notte e giorno, tuttavia, i due sarebbero stati sempre presenti nella sua memoria. Nei campi di cotone, nel capanno, sempre e ovunque, la donna parlava di loro... e spesso anche con loro, quasi fossero lì con lei. Da quel giorno, soltanto quando era persa in questa illusione, o quando dormiva, poté conoscere un istante di consolazione.


  Come è già stato detto, Eliza non era una schiava come le altre. Alla profonda intelligenza di cui era per natura dotata, si aggiungevano una conoscenza e una cultura di base sui più svariati argomenti. Aveva goduto di occasioni quali ne vengono assai di rado concesse alla sua classe oppressa. Aveva conosciuto una vita migliore. La libertà, libertà per sé e per la sua prole, era stata a lungo la sua colonna di nube il giorno e colonna di fuoco la notte. Nel suo peregrinare per le selvagge terre della schiavitù, con gli occhi fissi su quel faro che le dava speranza, era alla fine ascesa alla «cima del Pisga»3 e aveva visto la Terra Promessa. Poi, all'improvviso, era stata sopraffatta da delusione e disperazione. La gloria della libertà era scomparsa alla sua vista quando la ridussero in schiavitù. E ora «essa piange amaramente nella notte, le sue lacrime scendono sulle guance; nessuno le reca conforto, fra tutti i suoi amanti; tutti i suoi amici l'hanno tradita, le sono divenuti nemici»4.


  3 Deuteronomio 3,27. (n.d.t.)


  4 Lamentazioni 1,2. (n.d.t.)


  Capitolo 7


  Il piroscafo Rodolph -- Partenza da New Orleans -- William Ford -- Arrivo ad Alexandria, sul Red River -- Decisioni -- La "Grande Pineta" -- Bestiame -- La residenza estiva di Martin -- La strada per il Texas -- Arrivo a casa di padron Ford -- Rose -- La signora Ford -- Sally e i suoi figli -- John, il cuoco -- Walter, Sam e Antony -- Le segherie sull'Indian Creek -- Il giorno del Signore -- La conversione di Sam -- Il profitto della gentilezza -- Zattere -- Adam Taydem, il piccolo uomo bianco -- Cascalla e la sua tribù -- La danza indiana -- John M. Tibeats -- Arriva la tempesta.


  Lasciato il recinto per gli schiavi di New Orleans, mentre Eliza, che ancora piangeva e tentava di tornare indietro, veniva sospinta con la forza da Freeman e i suoi scagnozzi, io e Harry seguimmo in strada il nostro nuovo padrone, finché non ci trovammo a bordo del piroscafo Rodolph, che ci attendeva ai moli. Dopo circa mezz'ora già solcavamo rapidi le acque del Mississippi, diretti verso un tratto del Red River. Oltre a noi sul battello c'erano numerosi schiavi, appena comprati nei mercati di New Orleans. Ricordo che un tale signor Kelsow, il quale si diceva fosse un famoso e ricco possidente terriero, aveva con sé un gruppo di sole donne.


  Il nostro padrone si chiamava William Ford. Viveva nella "Grande Pineta", nella circoscrizione di Avoyelles, sita a dritta del Red River, nel cuore della Louisiana. Egli è ora un predicatore battista. Per tutta la circoscrizione di Avoyelles, e in special modo lungo entrambe le rive del Bayou Bœuf, dove è meglio conosciuto, tutti i suoi concittadini lo reputano un degno ministro di Dio. Secondo la mentalità degli Stati del Nord, l'idea che un uomo tenga il proprio fratello in schiavitù e traffichi in merce umana può forse apparire incompatibile con i precetti di una vita etica o religiosa. In base alla descrizione di individui come Burch e Freeman, e altri che verranno poi menzionati, si è portati a disprezzare e condannare indiscriminatamente l'intera classe degli schiavisti. Ma io fui per qualche tempo lo schiavo di quest'uomo ed ebbi modo di conoscerne bene carattere e temperamento, e gli rendo solamente giustizia quando dico che, a parer mio, mai vi fu un cristiano più gentile, nobile e puro di William Ford. La società e le compagnie che lo circondarono sin dalla nascita l'avevano reso cieco al torto insito alla base del sistema della schiavitù. Egli non mise mai in dubbio il diritto naturale di un uomo di tenerne un altro in prigionia. Poiché guardava ogni cosa attraverso gli stessi occhi dei suoi padri, vedeva tutto nella medesima luce. Cresciuto in altre circostanze e secondo altri valori, avrebbe senza dubbio sviluppato idee diverse. Ciò nondimeno, egli era un padrone modello, in pace con la propria coscienza, per quel che gli era dato di capire, ed era fortunato lo schiavo che capitava in suo possesso. Se tutti gli uomini fossero come lui, la schiavitù diverrebbe assai meno dolorosa.


  Restammo due giorni e tre notti a bordo del piroscafo Rodolph e nulla di rilevante accadde in quell'arco di tempo. Io ero conosciuto come Platt, il nome datomi da Burch e che avrei mantenuto per tutto il periodo della mia cattività. Eliza venne venduta col nome di Dradey. E fu registrata così nell'atto di consegna a Ford, attualmente conservato presso l'ufficio del registro di New Orleans.


  Durante il viaggio continuai a riflettere sulla mia situazione e a chiedermi quale fosse il modo migliore per portare a termine la fuga. In alcuni momenti, e non solo a bordo del piroscafo ma anche in seguito, giunsi quasi a raccontare a Ford tutta la verità sulla mia storia. Sono ora propenso a credere che se l'avessi fatto ne avrei tratto beneficio. Ci pensai spesso, ma per paura delle conseguenze non lo feci mai, fino a quando il trasferimento a un altro padrone e le difficoltà economiche incontrate da Ford non resero chiaramente rischiosa una simile decisione. In seguito, quando divenni proprietà di uomini ben diversi da William Ford, capii fin troppo bene che anche solo un vago accenno alla verità mi avrebbe confinato negli abissi più reconditi della schiavitù. Ero una proprietà troppo costosa ed ero certo che pur di non perdere il denaro investito mi avrebbero condotto in qualche luogo remoto, magari oltre il confine texano, forse per vendermi di nuovo: si sarebbero sbarazzati di me come fa un ladro con un cavallo rubato, se solo avessi sussurrato il mio diritto alla libertà. E così decisi di rinchiudere questo segreto nel mio cuore, di non proferire mai parola su chi o cosa fossi, confidando nella Provvidenza e nella mia personale astuzia per trovare la salvezza.


  Terminato il viaggio, lasciammo il piroscafo Rodolph in una cittadina chiamata Alexandria, un piccolo centro sulla sponda meridionale del Red River, a diverse centinaia di miglia da New Orleans. Dopo aver trascorso lì la notte, prendemmo il treno del mattino e giungemmo subito a Bayou Lamourie, una località ancora più piccola a diciotto miglia da Alexandria, all'epoca il capolinea della ferrovia. La piantagione di Ford si trova sulla strada per il Texas, a dodici miglia da Lamourie, nella Grande Pineta. Apprendemmo che dovevamo coprire quell'ultimo tratto a piedi, non essendovi altri mezzi di trasporto pubblico nella zona. E così partimmo, in compagnia di Ford. Era una giornata assai calda. Io, Harry ed Eliza ci sentivamo ancora stanchi e le piante dei piedi ci dolevano per gli effetti del vaiolo. Procedevamo lentamente, con Ford che ci diceva di prendercela con calma e di sederci ogniqualvolta lo desiderassimo, privilegio del quale ci avvalemmo piuttosto di frequente. Dopo aver lasciato Lamourie e aver oltrepassato due piantagioni, una appartenente al signor Carnell e l'altra al signor Flint, arrivammo alla Pineta, un bosco che si stende fino al Sabine River.


  Tutta la regione del Red River è bassa e paludosa. La zona nota come "Pineta", invece, è relativamente più elevata, seppur attraversata da numerosi piccoli corsi d'acqua. Questo altopiano è ricoperto di molti alberi: la quercia bianca, il chincopin, simile al castagno, ma soprattutto il pino giallo, un arbusto di grandi dimensioni, che svetta come un fuso fino a sessanta piedi di altezza. Questi boschi brulicavano di bestiame, pavidi bovini che al nostro arrivo fuggirono via in branco con un sonoro sbuffare. Alcuni capi erano marchiati, mentre gli altri pareva vivessero allo stato brado. Sono assai più piccoli rispetto alle razze settentrionali, e ad attirare la mia attenzione furono in special modo le corna. Spuntano ai due lati della testa e sono perfettamente dritte, come due punte di ferro.


  A mezzogiorno giungemmo in una radura di tre o quattro acri. Lì sorgeva una piccola casa di legno non tinteggiato, con un granaio o, come lo chiameremmo noi, un fienile e una cucina a circa un pertica di distanza dalla casa stessa. Era la residenza estiva del signor Martin. I ricchi possidenti terrieri che hanno le loro piantagioni a Bayou Bœuf sono soliti trascorrere la stagione più calda tra questi boschi. Qui vi trovano acque limpide e piacevole frescura. Di fatto, tali eremi rappresentano in questa parte del Paese ciò che Newport e Saratoga sono per i più agiati abitanti delle città settentrionali.


  Venimmo spediti in cucina, dove ricevemmo patate dolci, pane di granturco e pancetta, mentre padron Ford cenava in casa con Martin. C'erano diversi schiavi nei paraggi. Martin venne a darci un'occhiata, mentre chiedeva a Ford quanto avesse pagato per ciascuno di noi, se eravamo nuovi al lavoro nei campi e così via, e informandosi sul mercato degli schiavi in generale.


  Ripartimmo dopo un lungo riposo, seguendo di nuovo la strada per il Texas, che pareva assai poco frequentata. Per cinque miglia avanzammo sempre circondati dagli alberi, senza scorgere neppure un'abitazione. Alla fine, proprio mentre a ovest il sole cominciava a calare, arrivammo a un'altra radura, questa di circa quindici acri.


  Qui c'era una casa assai più grande di quella del signor Martin. Era a due piani, con una grande aia sul davanti. Sul retro si trovavano la cucina, un pollaio, i granai e diversi capanni per i negri. Nei pressi della casa vi era un frutteto coltivato a pesche e boschetti di alberi d'arancio e melograno, il tutto circondato dalla foresta e ricoperto da un manto di vegetazione fitta e rigogliosa. Era un luogo tranquillo, solitario e gradevole, un'isola verde in mezzo alla natura selvaggia. Ed era la residenza del mio padrone, William Ford.


  Quando arrivammo, nell'aia c'era una ragazza dal colorito giallognolo che rispondeva al nome di Rose. Andò alla porta dell'abitazione e chiamò la padrona, che subito arrivò di corsa per accogliere il suo signore. Lo baciò e, ridendo, gli chiese se aveva davvero comprato «quei negri». Ford le rispose di sì e a noi disse di andare al capanno di Sally e riposarci un po'. Girato l'angolo della casa, trovammo Sally intenta a fare il bucato, coi due figli che si rotolavano nell'erba lì accanto. I piccoli balzarono in piedi e vennero verso di noi, ci guardarono per un attimo e poi corsero di nuovo dalla madre, come piccole lepri impaurite.


  Sally ci condusse al capanno, ci disse di mettere pure giù le nostre cose e sederci, poiché era sicura che fossimo stanchi. Proprio in quel momento arrivò di corsa John, il cuoco, un ragazzo di circa sedici anni, più nero di un corvo, che ci guardò dritto in faccia, poi si girò e, senza neanche una parola di saluto, sempre di corsa tornò alle cucine, ridendo a gran voce, come se la nostra presenza lì fosse il più spassoso degli scherzi.


  Esausti per la lunga camminata, non appena fece buio io e Harry ci avvolgemmo nelle nostre coperte e ci stendemmo sul pavimento del capanno. I miei pensieri, come sempre, andarono a mia moglie e ai miei figli. La consapevolezza della mia reale situazione, di quanto fosse disperato un tentativo di fuga attraverso le sconfinate foreste di Avoyelles, era opprimente, ma il cuore volò comunque fino a casa, a Saratoga.


  Fui svegliato alle prime ore del mattino dalla voce di padron Ford che chiamava Rose. La donna si affrettò verso la casa per vestire i bambini, Sally andò al campo per mungere le vacche, mentre John si dava da fare in cucina per approntare la colazione. Nel frattempo io e Harry vagavamo per il cortile, osservando i nostri nuovi alloggi. Subito dopo la colazione, entrò nella radura un uomo di colore, che conduceva tre paia di buoi aggiogati a un carro carico di legname. Anch'egli uno schiavo di Ford, si chiamava Walton ed era il marito di Rose. Questa, a proposito, era nativa di Washington, dove era stata comprata cinque anni addietro. Non aveva mai visto Eliza, ma aveva sentito parlare di Berry, e le due conoscevano le stesse strade e la stessa gente, di persona o di fama. Divennero subito grandi amiche e parlarono a lungo dei vecchi tempi e degli affetti che si erano lasciate indietro.


  Ford era all'epoca un uomo assai ricco. Oltre alla dimora nella Pineta, possedeva una grande segheria a quattro miglia dalla casa, sull'Indian Creek, e gestiva, per conto della moglie, un'estesa piantagione con molti schiavi a Bayou Bœuf.


  Walton era venuto lì col suo carico di legna dalle segherie dell'Indian Creek. Ford ci ordinò di tornare con lui, dicendo che ci avrebbe raggiunti non appena possibile. Prima che partissimo, la signora Ford mi chiamò nella dispensa e mi diede sciroppo di melassa per me e Harry in una gamella, come la chiamano da quelle parti.


  Eliza ancora si torceva le mani e piangeva la perdita dei figli. Ford tentò di consolarla come meglio poteva, le disse che non doveva svolgere lavori pesanti, poteva restare con Rose e aiutare la signora di casa nelle faccende domestiche.


  Nel tragitto sul carro insieme a Walton, io e Harry facemmo la conoscenza di quell'uomo ben prima di arrivare a Indian Creek. Era "nato in schiavitù" nei terreni di Ford, del quale parlava con affetto e gentilezza, come un figlio parlerebbe di suo padre. Quando mi domandò da dove venissi, gli risposi che la mia città era Washington. Egli ne aveva sentito parlare molto dalla moglie Rose e per tutto il viaggio mi assillò con domande stravaganti e assurde.


  Giunti alle segherie dell'Indian Creek, vi trovammo altri due schiavi di Ford, Sam e Antony. Anche Sam era originario di Washington, arrivato lì con lo stesso gruppo di Rose. Aveva lavorato in una fattoria vicino Georgetown. Antony era un fabbro del Kentucky, a servizio presso l'attuale padrone da circa dieci anni. Sam conosceva Burch, e quando seppe che era lui il mercante di Washington che mi aveva venduto concordammo con sorprendente rapidità sulla sua superlativa natura di farabutto. Aveva venduto anche Sam.


  Quando anche Ford arrivò alle segherie, venimmo impiegati per caricare i tronchi sul carro e tagliare i ceppi più piccoli, attività che ci tenne occupati per tutto il resto dell'estate.


  Di solito trascorrevamo la domenica, giorno del Signore, nella radura, dove il padrone raccoglieva intorno a sé i suoi schiavi e leggeva e spiegava le Scritture. Cercava di inculcarci sentimenti di reciproca gentilezza e fede in Dio, mostrandoci il premio promesso a chi conduceva un'esistenza retta e pia. Seduto sulla soglia di casa, circondato dagli uomini e dalle donne che lo servivano e guardavano con attenzione il volto di questo buon uomo, egli ci parlava dell'amore del nostro Creatore e della vita che verrà. Spesso la voce della preghiera, l'unico suono che infrangesse il silenzio di quei luoghi, dalle sue labbra si levava fino al Cielo.


  Nel corso di quell'estate Sam si appassionò sempre più alla religione, argomento che rimase fisso nella sua mente. La signora Ford gli donò una Bibbia, che egli portava con sé al lavoro. Tutto il tempo libero che gli veniva concesso lo trascorreva studiando il libro sacro, sebbene riuscisse a padroneggiarne solo una minima parte e con grandi difficoltà. Spesso ero io a leggere per lui, cortesia che mi valse molte espressioni della sua gratitudine. La fede di Sam fu spesso notata dagli uomini bianchi che venivano alla segheria e il loro commento più frequente era che un uomo come Ford, il quale permetteva ai suoi schiavi di possedere una Bibbia, «non era un buon padrone di negri».


  Egli, tuttavia, non perse mai la sua grande gentilezza. Come ebbi modo di notare in più di un'occasione, chi trattava con maggior indulgenza i propri schiavi veniva ricompensato con migliori risultati sul lavoro. Lo so per esperienza personale. Era per me motivo di gioia stupire padron Ford con una giornata di lavoro più proficua di quanto mi venisse richiesto, mentre in seguito, con altri padroni, non conobbi sprone diverso dalla frusta del sorvegliante.


  Fu la ricerca dell'approvazione da parte di Ford che mi suggerì un'idea dalla quale egli finì per trarre grande profitto. La legna che tagliavamo era destinata al trasporto verso Lamourie. Fino a quel momento la consegna avveniva via terra ed era una voce di spesa importante. L'Indian Creek, lungo il quale erano situate le segherie, era un torrente angusto ma profondo, che si riversava nel Bayou Bœuf. In alcuni punti non raggiungeva i dodici piedi di larghezza ed era spesso ostruito da tronchi e rami d'albero. Bayou Bœuf era collegato con Bayou Lamourie. Appurai che la distanza tra le segherie e il Lamourie, dove andava consegnata la nostra legna, era solo di poche miglia più breve via terra che via acqua. Posto che il torrente fosse risultato navigabile con una zattera, la spesa per il trasporto poteva essere drasticamente ridotta.


  Adam Taydem, un piccolo uomo bianco che aveva fatto il soldato in Florida e si era spinto fino a quella lontana regione, era il caposquadra e sovrintendente delle segherie. Bocciò sdegnosamente l'idea, ma quando la esposi a Ford, questi la accolse con favore e mi concesse di tentare l'esperimento.


  Una volta rimossi gli ostacoli, costruii una lunga zattera composta da dodici fasci di tronchi. Credo fossi piuttosto abile in questo mestiere, non avendo dimenticato l'esperienza maturata qualche anno addietro sul canale Champlain. Lavorai sodo, poiché grande era il mio desiderio di riuscire, sia per compiacere il padrone sia per dimostrare a Adam Taydem che il mio piano non era così folle e visionario come lui non smetteva mai di giudicarlo. Un singolo marinaio poteva controllare tre fasci di tronchi. Mi misi al comando di quelli anteriori e cominciai a pagaiare giù per il torrente. A tempo debito arrivammo al primo bayou, come da queste parti chiamano i paludosi corsi d'acqua che si immettono nel Mississippi, e infine giungemmo a destinazione ancor prima di quanto avessi previsto.


  L'arrivo della zattera a Lamourie destò un certo clamore e il signor Ford mi ricoprì di elogi. Dappertutto si sentiva dire che Platt, lo schiavo di Ford, era «il negro più in gamba di tutta la Pineta», e in effetti divenni un po' il Fulton di Indian Creek. Non ero insensibile a quei complimenti, ma mi gustai in special modo il trionfo su Taydem, i cui motteggi un po' malevoli avevano ferito il mio orgoglio. Da quel momento mi venne affidato il pieno controllo sul trasporto dei tronchi a Lamourie, fino all'adempimento di quel contratto. L'Indian Creek corre per tutta la sua lunghezza attraverso una splendida foresta. E lungo le sue sponde risiede una tribù di indiani, quel che resta dei Chickasaw o Chickopee, se ricordo bene. Vivono in semplici capanne, larghe dieci o dodici piedi, fatte con pali di pino e coperte di corteccia. La principale fonte di sostentamento è la carne di cervo, di procione e di opossum, tutti animali dei quali vi è grande abbondanza in quei boschi. Talvolta barattano la selvaggina con il granturco e il whisky dei proprietari delle piantagioni nella zona dei bayou. Vestono di solito con brache in pelle di cervo e camiciole in tela di cotone dai colori più svariati, abbottonate dalla cintola al mento. Portano bracciali di ottone al polso e orecchini ai lobi e sul naso. L'abbigliamento delle squaw è molto simile. Hanno grande familiarità con cani e cavalli, possiedono una notevole quantità di una peculiare razza di equini, piccoli e coriacei, e sono abili cavalieri. Briglie, sella e sottopancia sono fatti di pelle, le staffe con una specie di legno. Ho visto uomini e donne in sella a quei pony sfrecciare per i boschi a folli velocità, seguendo sentieri angusti e serpeggianti e scartando tra gli alberi con una perizia che eclissa le più miracolose imprese equestri del mondo civile. Dopo questo continuo galoppare in varie direzioni, con la foresta che riecheggiava dei loro ululati, alla fine tornavano indietro sempre alla stessa incredibile velocità. Il villaggio, noto come "Indian Castle", si trovava sull'Indian Creek, ma il loro territorio si estendeva fino al Sabine River. Di tanto in tanto veniva in visita una tribù dal Texas, e allora nella Grande Pineta si assisteva a un vero e proprio carnevale. Il capo della tribù era Cascalla; secondo in ordine di rango veniva John Baltese, suo genero; di entrambi, e di molti altri membri della tribù, ebbi modo di fare la conoscenza nel corso delle mie frequenti traversate lungo il torrente a bordo delle zattere. Io e Sam andavamo spesso lì in visita, una volta portati a termine gli incarichi della giornata. Gli indiani obbedivano al loro capo: la parola di Cascalla era legge. Erano un popolo rozzo ma innocuo, contenti della loro vita selvaggia. Gradivano poco l'aperta campagna, le radure lungo le sponde dei bayou, e preferivano nascondersi tra le ombre della foresta. Veneravano il Grande Spirito, adoravano il whisky e vivevano felici.


  In un'occasione mi trovai ad assistere a una loro danza, quando una tribù che vagava dal Texas andò ad accamparsi nel loro villaggio. La carcassa di un cervo venne messa ad arrostire su un grande fuoco e le fiamme spandevano luce ben oltre gli alberi sotto i quali si erano raccolti. Quando ebbero formato un cerchio, alternando un uomo e una squaw, una sorta di violino indiano prese a suonare una melodia indescrivibile. Era un suono ondulato, continuo e lugubre, con le minori variazioni possibili. Alla prima nota, posto che in effetti vi fosse più d'una nota soltanto in tutta la melodia, quelli cominciarono a muoversi in tondo, correndo uno dietro l'altra e producendo un rumorio fatto di versi gutturali, difficile da descrivere al pari della musica del violino. Completato il terzo giro, si fermarono all'improvviso, urlarono a squarciagola e ruppero la formazione, disponendosi in coppie, un uomo e una squaw, che presero a balzare all'indietro quanto più possibile lontano l'uno dall'altra, e poi in avanti: dopo aver eseguito due o tre volte queste aggraziate acrobazie, tornarono a unirsi in cerchio e a correre in tondo. A quanto capii, il miglior ballerino era colui il quale riusciva a lanciare le urla più sonore, a fare i balzi più lungi e a produrre i suoni più struggenti. Ogni tanto, uno o più indiani si staccavano dall'anello degli altri danzatori e, avvicinatisi al fuoco, tagliavano dalla selvaggina arrostita una fetta di carne.


  In un buco scavato a guisa di mortaio nel tronco di un albero caduto, macinavano il granturco con un pestello di legno e di questa farina facevano focacce. Alternavano così danza e cibo. In tal modo i figli e le figlie dei Chickopee intrattennero i loro ospiti del Texas, e questa è la descrizione del ballo indiano cui assistei nella pineta di Avoyelles.


  In autunno lasciai le segherie e venni impiegato nella radura. Un giorno la signora chiese a Ford di procurarle un telaio, affinché Sally potesse cominciare a tessere gli abiti invernali per gli schiavi. Il padrone non aveva idea di dove reperirne uno, allora suggerii che la soluzione più semplice fosse di costruirlo, rivelandogli al contempo di essere io una sorta di tuttofare, e che col suo permesso mi sarei cimentato in tale impresa. Il permesso mi fu dato prontamente e potei così recarmi in una vicina piantagione per esaminare un telaio prima di accingermi a costruirne uno. Quando portai a termine il lavoro, Sally lo giudicò perfetto. Ora poteva tranquillamente tessere il quantitativo di tela necessaria, mungere le vacche e avere ogni giorno del tempo in avanzo. Andò così bene che fui incaricato di costruirne altri ancora, perché venissero portati giù alla piantagione sulle sponde del bayou.


  A quel tempo un tale John M. Tibeats giunse alla radura per effettuare certi lavori di carpenteria alla casa del padrone. Mi venne ordinato di sospendere la costruzione dei telai e di aiutarlo. Per due settimane lo affiancai, piallando e tagliando le assi per il soffitto, essendo le stanze in muratura una vera e propria rarità nella circoscrizione di Avoyelles.


  John M. Tibeats era il contrario di Ford sotto ogni aspetto. Era un individuo minuto, bilioso, irritabile e sprezzante. Da quel che appresi non aveva fissa dimora, ma si spostava da una piantagione all'altra in cerca di impiego. Non aveva una posizione in società, non era stimato dagli uomini bianchi né rispettato dagli schiavi. Era inoltre ignorante e d'animo vendicativo. Lasciò quella regione assai prima di me e non so se al giorno d'oggi sia vivo o morto. La cosa certa è che fu il più ingrato dei giorni quello in cui feci la sua conoscenza. Nel periodo che passai alle dipendenze di padron Ford avevo visto soltanto il lato migliore della schiavitù. Non la mano pesante che ci schiaccia a terra. La sua puntava verso l'alto, e con parole benevole e rincuoranti egli ci parlava come ai suoi simili mortali, in debito come lui stesso con il nostro Creatore. Penso a quell'uomo con affetto, e se avessi avuto presso di me la mia famiglia avrei potuto tollerare quell'asservimento senza lamentela alcuna fino alla fine dei miei giorni. Ma all'orizzonte avevano cominciato ad ammassarsi le nubi, foriere di un'impietosa tempesta che presto si sarebbe scatenata sulla mia vita. Ero condannato a patire gli orribili tormenti che solo il povero schiavo conosce e a dimenticare la vita relativamente felice che avevo condotto nella Grande Pineta.


  Capitolo 8


  Le difficoltà di Ford -- La vendita a Tibeats -- L'ipoteca sullo schiavo -- La piantagione della signora Ford sul Bayou Bœuf -- Descrizione dei terreni -- Il cognato di Ford, Peter Tanner -- Incontro con Eliza -- Ancora piange per i suoi bambini -- Il sorvegliante di Ford, Chapin -- I soprusi di Tibeats -- Il barilotto di chiodi -- Il primo scontro con Tibeats -- Sua sconfitta e punizione -- Il tentativo di impiccarmi -- L'intervento e il discorso di Chapin -- Mesti pensieri -- Improvvisa partenza di Tibeats, Cook e Ramsay -- Lawson e il mulo marrone -- Messaggio alla Pineta.


  William Ford si ritrovò purtroppo in gravi difficoltà finanziarie per essersi offerto come garante per il fratello, Franklin Ford, il quale viveva sul Red River, nei pressi di Alexandria, e aveva mancato di onorare i propri debiti. Tra i suoi creditori vi era Tibeats, al quale doveva una somma considerevole in virtù dei servigi che questi gli aveva reso nella costruzione delle segherie sull'Indian Creek, nonché di una sala per il telaio, una macina per il granturco e altre strutture nella piantagione di Bayou Bœuf, non ancora completate. Fu dunque necessario, per poter appianare tali ammanchi, che Ford si separasse da diciotto schiavi, me incluso. Diciassette di questi, tra i quali anche Sam e Harry, vennero acquistati da Peter Compton, proprietario di piantagioni e anch'egli residente sul Red River.


  Io fui venduto a Tibeats, senza dubbio in conseguenza delle mie semplici capacità di carpentiere. Questo accadeva nell'inverno del 1842. L'atto col quale passai da Freeman a Ford, come ho appurato nei pubblici registri di New Orleans al mio ritorno, era datato 23 giugno 1841. All'epoca della vendita a Tibeats, essendo il prezzo concordato per me superiore al debito, Ford prese un'ipoteca sul mio valore di schiavo pari a quattrocento dollari. Come si vedrà più avanti, devo la vita proprio a quell'ipoteca.


  Dissi addio ai cari amici della radura e partii col mio nuovo padrone, Tibeats. Andammo alla piantagione sul Bayou Bœuf, distante ventisette miglia dalla Pineta, per terminare i lavori di costruzione. Bayou Bœuf è un torrente lento e serpeggiante che si diparte dal Red River, uno di quei corsi d'acqua stagnante piuttosto diffusi nella zona. Nasce in un punto poco lontano da Alexandria e prosegue in direzione sudest, con un percorso tortuoso lungo più di cinquanta miglia. Su entrambe le sponde si susseguono estese piantagioni di cotone e di zucchero, che arrivano fino al limitare di paludi sconfinate. Le acque brulicano di alligatori ed è quindi poco sicuro percorrerne gli argini, per il bestiame quanto per i figli di schiavi distratti. Lungo un'ansa di questo bayou, a poca distanza da Cheneyville, era situata la piantagione di Mde Ford, il cui fratello, Peter Tanner, grande possidente terriero, viveva sull'altra riva.


  Arrivato a Bayou Bœuf, ebbi il piacere di incontrare Eliza, che non vedevo da diversi mesi. La signora Ford non era contenta di lei, poiché era più occupata a piangere il proprio lutto che a svolgere le mansioni assegnate, e l'aveva quindi mandata a lavorare nei campi della piantagione. Eliza era diventata debole ed emaciata e ancora soffriva per i figli. Mi chiese se li avevo dimenticati e più e più volte mi domandò se ricordavo ancora quanto fosse bella la piccola Emily, quanto Randall le volesse bene, e chissà se erano ancora vivi quei tesori e dove potevano essere finiti. Era affondata sotto il peso di un dolore troppo grande. Il corpo ricurvo e le guance incavate indicavano fin troppo chiaramente che era ormai quasi giunta alla fine della sua stanca via.


  Il sorvegliante di Ford in questa piantagione, sulla quale aveva autorità assoluta, era un tale signor Chapin, un uomo d'animo gentile nativo della Pennsylvania. Come gli altri, nutriva poca stima per Tibeats, cosa che, unitamente all'ipoteca di quattrocento dollari, volse poi a mio vantaggio.


  Mi ritrovai ora costretto a sopportare grandi fatiche. Dalle prime ore dell'alba fino a tarda notte, non mi era concesso un momento di riposo. Ciò nonostante, Tibeats non era mai soddisfatto. Imprecava e si lamentava di continuo. Non aveva che parole d'improperio per me. Io ero il suo schiavo fedele e ogni giorno lo aiutavo a guadagnare grandi somme, eppure ogni notte me ne tornavo al capanno vittima di soprusi e pungenti epiteti.


  Avevamo portato a termine la macina per il grano, la cucina e così via ed eravamo al lavoro sulla sala per i telai quando mi resi colpevole di un gesto che in quello Stato è punibile con la morte. Fu la mia prima lite con Tibeats. La struttura che stavamo realizzando si trovava nel frutteto a poche pertiche dalla dimora dei Chapin o, come veniva chiamata, la "casa padronale". Una notte, dopo aver lavorato fino al calare del buio, Tibeats mi ordinò di alzarmi alle prime ore del mattino, procurarmi un barilotto di chiodi da Chapin e cominciare a fissare le assi del rivestimento esterno. Me ne tornai al capanno estremamente stanco e, dopo essermi preparato una cena a base di pancetta e focaccia di granturco, conversai un po' con Eliza, la quale occupava lo stesso capanno, insieme anche a Lawson e alla moglie Mary e a uno schiavo di nome Bristol, dopo di che mi stesi sul pavimento di terra battuta, senza neppure immaginare le sofferenze che mi attendevano al mattino. Prima dell'alba ero giù nell'aia della casa padronale, in attesa del sorvegliante Chapin. Svegliarlo per comunicargli i miei compiti sarebbe stato un atto di imperdonabile audacia. Finalmente, egli uscì di casa. Toltomi il cappello, riferii che padron Tibeats mi aveva ordinato di rivolgermi a lui per un barilotto di chiodi. Entrato nel magazzino, egli ne fece rotolare fuori uno, dicendomi che se Tibeats preferiva una misura diversa si sarebbe premurato di fargliela avere, ma che fino a nuovo ordine potevo usare quelli. Quindi montò sul suo cavallo, che era già sellato e pronto, e si diresse verso i campi, dove gli schiavi l'avevano giù preceduto; io mi misi il barilotto in spalla e, giunto alla sala che stavamo costruendo, sfondai il coperchio per prendere i chiodi e iniziai a fissare le piccole assi del rivestimento esterno.


  Quando cominciò a fare giorno, Tibeats uscì dalla casa e venne verso di me, che stavo lavorando con grande alacrità. Quel mattino pareva di umore persino più cupo e scontroso del consueto. Era il mio padrone, autorizzato per legge a disporre a piacimento della mia carne e del mio sangue e a esercitare su di me la tirannica autorità che scaturiva dalla sua natura malvagia; ma non c'erano leggi che potessero evitarmi di nutrire per lui un grande disprezzo. Detestavo sia la sua indole che il suo intelletto. Ero appena tornato al barilotto per prendere altri chiodi quando lui giunse alla sala per il telaio.


  «Credevo di averti detto di mettere il rivestimento esterno stamane», osservò.


  «Sì, padrone, e sto per farlo», risposi.


  «Dove?», chiese lui.


  «Sull'altro lato», fu la mia risposta.


  Girò intorno alla struttura, esaminò il mio operato per un po', borbottando tra sé con tono di critica.


  «Non ti avevo detto la notte scorsa di procurarti un barilotto di chiodi da Chapin?», domandò ancora.


  «Sì, padrone, e così ho fatto; e il sorvegliante ha detto che può procurarvene di un'altra dimensione, se così desiderate, quando tornerà dai campi».


  Tibeats si avvicinò al barilotto, ne scrutò il contenuto e poi lo colpì con un gran calcio. Venendo verso di me, pieno di fervore, esclamò: «Che Dio ti maledica! Mi illudevo che almeno qualcosa la capissi».


  «Io ho provato a fare come mi avete ordinato, padrone. Non era mia intenzione farvi torto. Il sorvegliante ha detto...». Ma quello mi interruppe con una tale fiumana di imprecazioni che non riuscii a terminare la frase. Alla fine corse verso la casa e, arrivato all'aia, prese una delle fruste del sorvegliante. Questa aveva un piccolo manico di legno avvolto con strisce di cuoio e presentava dei pesi all'estremità. La sferza era lunga tre piedi, o giù di lì, ed era fatta di pelle non conciata.


  Sulle prime provai una certa paura ed ebbi l'impulso di scappare. Non c'era nessuno nei paraggi a parte la cuoca Rachel e la moglie di Chapin, e nessuna delle due era in vista. Gli altri erano tutti nei campi. Sapevo che Tibeats aveva intenzione di frustarmi e sarebbe stata la prima volta che qualcuno ci provava da quando ero arrivato ad Avoyelles. Sapevo, inoltre, di essere stato leale, di non aver commesso alcun torto e di meritare più un elogio che un castigo. La paura si mutò in rabbia e prima che Tibeats tornasse da me avevo già deciso di non lasciare che mi punisse, a costo della mia stessa vita.


  Avvolgendosi la sferza intorno a una mano, mentre con l'altra reggeva il piccolo manico all'estremità, egli mi si avvicinò e con uno sguardo malevolo mi ordinò di spogliarmi.


  «Padron Tibeats», dissi io, guardandolo dritto negli occhi, «non lo farò». Stavo per aggiungere altro a mia giustificazione, ma lui, colmo di rabbia, mi balzò addosso, mi afferrò alla gola con una mano e levò la frusta nell'atto di colpirmi. Tuttavia, prima che la sferza si abbattesse, lo presi per il bavero della giacca e lo tirai a me. Chinatomi, gli bloccai una caviglia e quando l'ebbi spinto indietro con l'altra mano lui cadde a terra. Cintogli una gamba con un braccio e tiratala in su, così da lasciarlo solo con le spalle e la testa a terra, gli misi un piede sul collo. Era in mio assoluto potere. Il sangue mi andò alla testa. Mi ribolliva come fuoco nelle vene. Trascinato da quel momento di follia, gli strappai la frusta di mano. Lui si dibatté con ogni energia, giurò che non avrei vissuto un giorno di più e che mi avrebbe strappato il cuore dal petto. Ma tanto i suoi sforzi quanto le sue minacce caddero nel vuoto. Non so dire quante volte lo percossi. Uno dopo l'altro, i colpi si abbatterono rapidi e pesanti su quel corpo che continuava a contorcersi. A lungo urlò, gridò all'omicidio e alla fine il despota blasfemo fece anche appello alla misericordia di Dio. Ma chi non mostrò mai pietà non ne ricevette alcuna. Il manico rigido della frusta sibilò sul suo corpo fin quando non provai dolore al braccio.


  Per tutto il tempo, fui troppo impegnato per guardarmi intorno. Quando mi fermai un momento, vidi la signora Chapin affacciata alla finestra e Rachel ferma sulla soglia della cucina. Avevano un'espressione agitata e allarmata. Le urla di Tibeats si erano sentite fin nei campi. Chapin stava spronando il cavallo affinché corresse il più veloce possibile. Io assestai ancora un paio di colpi al mio aguzzino, poi lo spinsi via con un calcio così ben piazzato che quello finì per rotolare a terra.


  Alzatosi in piedi, si spazzolò la polvere dai capelli e mi fissò, pallido di rabbia. Ci guardammo, in silenzio. Nessuno dei due pronunciò una parola fino all'arrivo di Chapin.


  «Cosa succede?», esclamò il sorvegliante.


  «Padron Tibeats vuole frustarmi per aver usato i chiodi che voi mi avete dato», risposi.


  «Cos'hanno che non va quei chiodi?», domandò lui, rivolto a Tibeats.


  Questi rispose sostenendo che erano troppo grandi, prestando tuttavia poca attenzione a Chapin, gli occhi di serpente sempre puntati con cattiveria su di me.


  «Io sono il sorvegliante da queste parti», cominciò Chapin. «Ho detto io a Platt che poteva prenderli e usarli, e che se non fossero stati della misura giusta ne avrei procurati altri di ritorno dai campi. Non è colpa sua. Inoltre, sta a me decidere quali chiodi fornirle. E spero che lei questo lo sappia già, signor Tibeats».


  Questi non rispose, ma digrignando i denti e agitando il pugno giurò che avrebbe ottenuto soddisfazione e che non era affatto finita lì. Dopo di che se ne andò, seguito dal sorvegliante, ed entrò in casa mentre Chapin continuava a parlargli a voce bassa e con gesti concitati.


  Io rimasi dov'ero, chiedendomi se dovevo fuggire o accettare le conseguenze di quel mio gesto, quali che fossero. Dopo un po' Tibeats uscì dalla casa e, sellato il cavallo, sua unica proprietà a parte la mia persona, si avviò lungo la strada per Cheneyville.


  Quando il carpentiere si fu allontanato, Chapin venne da me, palesemente agitato, e mi disse di non darmi alla fuga, di non lasciare la piantagione per alcun motivo. Si diresse poi verso la cucina e, chiamata Rachel, discusse con lei per un po'. Tornato da me, di nuovo mi ordinò con grande insistenza di non scappare, dicendomi che il mio padrone era una canaglia, di sicuro non si era allontanato con buone intenzioni e probabilmente prima di notte ci avrebbe causato dei problemi. Ma in ogni caso, ribadì, io non dovevo fuggire.


  Mentre me ne stavo lì, fui sopraffatto da sensazioni di indicibile angoscia. Ero consapevole di essermi reso passibile di punizioni inimmaginabili. La reazione che seguì a quel mio grande scoppio d'ira produsse il più dolente dei rimorsi. Che cosa potevo fare io, un povero schiavo senza amici, che cosa potevo dire per giustificare anche solo in minima misura il reato esecrabile che avevo commesso rifiutandomi di tollerare l'insolenza e i soprusi di un uomo bianco? Provai a pregare, provai a chiedere il sostegno del mio Padre celeste in quel momento di penoso bisogno, ma l'emozione mi aveva reso muto e potei solo chinare il capo tra le mani e piangere. Rimasi in questa posizione per almeno un'ora, trovando sollievo solo nelle lacrime, poi, alzato lo sguardo, vidi Tibeats venire lungo il bayou, accompagnato da altri due uomini a cavallo. Giunsero nel cortile, smontarono dalle loro cavalcature e vennero verso di me con grandi fruste, uno dei tre portando anche una fune arrotolata.


  «Incrocia le mani», ordinò Tibeats, aggiungendovi un'espressione così blasfema che sarebbe indecoroso ripeterla.


  «Non c'è bisogno di legarmi, padron Tibeats, sono pronto a venire con voi ovunque desideriate», risposi.


  Uno dei suoi compagni si fece allora avanti, giurando che se avessi opposto la minima resistenza mi avrebbe spaccato la testa, mi avrebbe strappato le membra, mi avrebbe tagliato la gola, continuando a dare sfoggio di simili espressioni. Resomi conto della vacuità di qualsiasi mia possibile reazione, incrociai le mani, consegnandomi con umiltà a qualsiasi sorte avessero in animo di riservarmi. Al che Tibeats mi legò i polsi, stringendovi la fune intorno con tutte le sue forze. Passò poi a legarmi nella stessa maniera le caviglie. Nel frattempo gli altri due mi avevano infilato una fune tra i gomiti, l'avevano fatta passare dietro la schiena e l'avevano legata con fermezza. Mi era quindi impossibile muovere mani e piedi. Con il pezzo di corda rimasto, Tibeats approntò un nodo scorsoio e me lo piazzò intorno al collo.


  «E adesso», chiese uno dei compagni di Tibeats, «dove lo impicchiamo il negro?».


  Uno propose un ramo che si protendeva da un albero di pesche lì vicino. Il suo compagno obiettò che si sarebbe spezzato e ne propose un altro. Alla fine, decisero per quest'ultimo.


  Durante questa conversazione, e anche mentre mi legavano, non proferii parola. Mentre la scena aveva luogo, il sorvegliante Chapin andava avanti e indietro per l'aia a grandi falcate. Rachel piangeva sulla soglia della cucina e la signora Chapin era ancora affacciata alla finestra.


  La speranza mi morì nel petto. Era sicuramente giunta la mia ora. Non avrei visto la luce di un altro giorno, né il volto dei miei figli, una dolce gioia che tanto avevo atteso. Tra poco mi sarei ritrovato a contorcermi nelle terribili agonie della morte! Nessuno mi avrebbe pianto o vendicato. Presto il mio corpo avrebbe cominciato a marcire in quel terreno straniero, o forse l'avrebbero dato in pasto ai viscidi rettili che riempivano le acque stagnanti del bayou! Le lacrime mi scorrevano sulle guance, ma furono solo motivo di insulto per i miei tre boia.


  Alla fine, mentre quelli mi trascinavano verso l'albero, Chapin, che era temporaneamente sparito dall'aia, uscì di casa e venne verso di noi. Brandiva una pistola e per come le ricordo pronunciò con voce ferma e decisa le seguenti parole:


  «Signori, ho qualcosa da dirvi. E vi conviene ascoltare. Chiunque sposti anche solo di un piede ancora quello schiavo è un uomo morto. Innanzitutto, non merita un tale trattamento. È una vergogna ucciderlo a questo modo. Non ho mai conosciuto un ragazzo più leale di Platt. Lei, Tibeats, la colpa è solo sua. Lei è un vero e proprio farabutto, lo so ben io, e merita fino all'ultima frustata che si è preso. Inoltre, sono sorvegliante di questa piantagione da sette anni e in assenza di William Ford qui il padrone sono io. È mio dovere proteggere i suoi interessi, dovere che ho intenzione di rispettare. Lei non è il padrone assoluto: lei è un individuo indegno. Ford possiede un'ipoteca di quattrocento dollari sulla proprietà di Platt. Se lo impiccate, egli perderà quel denaro. Finché il debito non viene ripagato, lei non ha diritto di prendersi la sua vita. E non ha diritto di prendersela in ogni caso. C'è una legge per gli schiavi, oltre che per l'uomo bianco. Lei è poco più che un assassino.


  «Quanto a voialtri», proseguì rivolto a Cook e Ramsay, sorveglianti di piantagioni limitrofe, «quanto a voi, andatevene! Se avete a cuore la vostra vita, ve lo ripeto, andatevene».


  Cook e Ramsay, senza aggiungere altro, salirono a cavallo e si allontanarono. Dopo qualche minuto, Tibeats, palesemente spaventato e vinto dal tono deciso di Chapin, sgattaiolò via come il codardo che era e, montato in sella al suo animale, seguì i due compari.


  Io rimasi fermo dov'ero, ancora legato, con la fune intorno al collo. Non appena quelli se ne furono andati, Chapin chiamò Rachel, le ordinò di correre nei campi e dire a Lawson di tornare verso la casa senza alcun indugio, portando con sé il mulo marrone, una bestia assai pregiata per la sua inconsueta velocità. Il ragazzo arrivò poco dopo.


  «Lawson», gli disse Chapin, «devi andare alla Pineta. Di' al tuo padron Ford di venire subito qui, non c'è un attimo da perdere. Digli che vogliono uccidere Platt. E ora vai, ragazzo, in fretta. Vedi di arrivare alla Pineta per mezzogiorno, a costo di sfiancare il mulo».


  Poi rientrò in casa e scrisse un lasciapassare. Quando tornò, Lawson era già sulla porta, in sella al mulo. Ricevuto il lasciapassare, diede subito di frusta all'animale, sfrecciò via dal cortile e, risalendo il bayou al gran galoppo, in meno tempo di quanto ne abbia impiegato io a descrivere la scena sparì dalla nostra visuale.


  Capitolo 9


  Il sole cocente -- Ancora legato -- Le funi affondano nella carne -- Il disagio di Chapin -- Ipotesi -- Rachel e la tazza d'acqua -- La sofferenza aumenta -- Le gioie della schiavitù -- L'arrivo di Ford -- Taglia le funi che mi legano e mi toglie il cappio al collo -- Miseria -- Gli schiavi si raccolgono nel capanno di Eliza -- La loro gentilezza -- Rachel racconta gli eventi del giorno -- Lawson intrattiene i compagni con la storia della sua cavalcata -- Chapin ha paura di Tibeats -- Ingaggiato da Peter Tanner -- Peter spiega le Scritture -- Descrizione dei ceppi.


  Quando il sole si avvicinò allo zenit, la giornata divenne insopportabilmente calda. I torridi raggi parevano ustionare il terreno. Il piede poggiato al suolo quasi si ricopriva di piaghe. Ero senza soprabito o cappello, a capo scoperto, esposto a quel cocente bagliore. Grandi gocce di sudore mi colavano sul viso, inzuppando i miseri abiti coi quali ero scarsamente vestito. Di là dallo steccato, vicinissimi a me, gli alberi di pesche disegnavano sull'erba le loro ombre fresche e meravigliose. Avrei volentieri reso un anno di servizi pur di poter scambiare quel forno nel quale mi pareva di trovarmi con la possibilità di sedermi sotto i loro rami. Ma ero ancora legato, la fune ancora mi penzolava dal collo e mi trovavo nello stesso punto in cui mi avevano lasciato Tibeats e i suoi compari. Non potevo muovermi di un pollice, tanto stretti erano i nodi che mi bloccavano. Anche riuscire ad appoggiarmi alla sala per il telaio sarebbe stato un vero e proprio lusso, ma pur distando meno di venti piedi, era ben oltre la mia portata. Volevo stendermi, tuttavia sapevo che poi non sarei riuscito a rialzarmi. Il terreno era così secco e cocente che mi rendevo conto avrebbe soltanto aggravato i miei disagi. Se solo avessi potuto cambiare posizione, anche di poco, avrei trovato un indicibile sollievo. Ma i torridi raggi del sole meridionale che per tutta quella lunga giornata d'estate batterono sulla mia testa scoperta non mi causarono nemmeno metà della sofferenza che provavo nelle membra dolenti. Polsi e caviglie e i tendini di gambe e braccia cominciarono a gonfiarsi, facendo così affondare nella carne la fune che li legava.


  Per tutto il giorno Chapin camminò avanti e indietro sotto il portico, ma non venne da me neppure una volta. Pareva provare un grande disagio, guardava dapprima verso di me e poi su lungo la strada, come se si aspettasse di veder arrivare qualcuno da un momento all'altro. Non andò nei campi, com'era invece solito fare. Era evidente dal suo comportamento che credeva che Tibeats sarebbe tornato con un seguito più numeroso e meglio armato per riaprire la diatriba, ed era parimenti evidente che egli era pronto a difendere la mia vita a qualsiasi costo. Non ho mai capito perché non mi liberò, perché lasciò che restassi in agonia per tutta quella spossante giornata. Non fu per mancanza di compassione, ne sono certo. Forse voleva che Ford vedesse la fune che avevo intorno al collo e il modo brutale in cui ero stato legato; forse interferire con una proprietà altrui sulla quale egli non aveva alcun titolo legale sarebbe stato un reato e l'avrebbe quindi esposto a una qualche punizione. Un altro mistero che non sono mai riuscito a sciogliere riguarda i motivi per cui Tibeats rimase assente per tutto il giorno. Sapeva bene che Chapin non gli avrebbe certo fatto del male, purché avesse rinunciato ai suoi violenti propositi di vendetta contro di me. In seguito Lawson mi disse che passando accanto alla piantagione di John David Cheney aveva visto i miei tre aguzzini e che questi si erano voltati a guardarlo mentre sfrecciava al galoppo. Forse Tibeats immaginò che Lawson era stato inviato dal sorvegliante Chapin a svegliare i proprietari delle piantagioni circostanti, e a chiamarli in suo aiuto. E quindi agì sicuramente in base al principio per il quale "vale più la discrezione che il coraggio" e si tenne alla larga.


  Ma quale che fosse il motivo che dettò le azioni di quel despota codardo e maligno, è irrilevante. Io ero ancora lì, immobile sotto il sole di mezzogiorno, a gemere di dolore. Non mangiavo un boccone da assai prima dell'alba. Stavo per svenire a causa della sofferenza fisica, della sete e della fame. Una volta soltanto, nel momento in assoluto più torrido della giornata, Rachel, con il mezzo timore di contravvenire ai desideri del sorvegliante, si azzardò a venire da me e mi accostò una tazza d'acqua alle labbra. L'umile creatura neppure immaginava, né le avrebbe comprese qualora avesse potuto sentirle, le benedizioni che invocai per lei per quel sorso ristoratore. Riuscì soltanto a dire: «Oh, Platt, quanta pena mi fai», e poi tornò di corsa alle sue fatiche di cuoca.


  Mai il sole si mosse così lentamente nei cieli, mai riversò raggi così feroci e cocenti come quel giorno. Almeno, così parve a me. Quali furono le mie riflessioni, gli innumerevoli pensieri che mi si affollarono nella mente turbata, non tenterò neppure di spiegarlo. Basti dire che nell'intero corso di quella lunga giornata non giunsi neppure una volta alla conclusione che lo schiavo del Sud, nutrito, vestito, frustato e protetto dal suo padrone, è più felice del libero cittadino di colore del Nord. A questa conclusione non sono giunto mai, da quel giorno in poi. Tuttavia persino negli Stati del Nord ci sono molti uomini, benevoli e ben disposti, pronti a dichiarare erronea questa mia opinione e a suffragare con solenni discussioni la loro posizione. Ahimè! Costoro non hanno mai dovuto bere dall'amaro calice della schiavitù, come fui invece costretto a fare io. Al tramonto il cuore mi si riempì di gioia infinita, poiché nel cortile giunse al galoppo Ford e il suo cavallo era coperto di schiuma. Chapin gli andò incontro sulla soglia e, dopo una breve conversazione, Ford venne direttamente da me.


  «Povero Platt, sei ridotto davvero male», fu l'unico commento che gli sfuggì.


  «Grazie a Dio!», dissi. «Grazie a Dio, padron Ford, siete finalmente arrivato».


  Estratto un coltello dalla tasca, tagliò con indignazione la corda che mi teneva legati polsi, braccia e caviglie e mi tolse il cappio al collo. Provai a camminare, ma barcollai come un ubriaco e caddi.


  Ford tornò immediatamente alla casa, lasciandomi ancora una volta da solo. Mentre il mio vecchio padrone arrivava all'aia, giunsero al galoppo Tibeats e i suoi due amici. Ne seguì una lunga conversazione. Potevo sentire il tono delle loro voci, quello più pacato di Ford che si mescolava agli scoppi d'ira di Tibeats, ma non riuscii a capire cosa si stessero dicendo. Alla fine i tre se ne andarono di nuovo, chiaramente insoddisfatti.


  Provai a prendere il martello, con l'idea di dimostrare a Ford che ero disposto a lavorare portando avanti la costruzione della sala per il telaio, ma non avevo forza nelle mani e lo lasciai cadere. Quando fece buio tornai lentamente al capanno e mi stesi. Ero in pessime condizioni, le carni gonfie e dolenti, e il minimo movimento mi causava struggenti agonie. Presto i braccianti tornarono dai campi. Quando era andata a chiamare Lawson, Rachel aveva raccontato a tutti quello che era successo. Eliza e Mary arrostirono per me un pezzo di pancetta, ma non avevo appetito. Allora tostarono un po' di farina di granturco e prepararono il caffè. Non riuscii a mandare giù nient'altro. Eliza mi consolò e fu molto gentile. Ben presto il capanno si riempì di schiavi. Tutti si raccolsero intorno a me e mi fecero numerose domande sull'incidente con Tibeats di quel mattino, chiedendomi i particolari di tutti gli eventi della giornata. Poi entrò Rachel e con il suo semplice linguaggio ripeté ogni cosa da capo, fermandosi a sottolineare il calcio che aveva fatto rotolare Tibeats a terra, al che una risata si diffuse tra la folla dei presenti. Poi la donna descrisse come Chapin era uscito di casa armato delle sue pistole per salvarmi e come padron Ford aveva tagliato le corde con il coltello, furioso e sdegnato.


  A quel punto tornò anche Lawson. Dovette accontentare tutti raccontando del proprio viaggio alla Pineta, del mulo marrone che l'aveva portato fin lì «veloce come il lampo», di come aveva meravigliato tutti quelli che lo vedevano sfrecciare al galoppo, di padron Ford che era partito subito e aveva detto che Platt era un buon negro e non dovevano ucciderlo, e concluse lasciando chiaramente intendere che non c'era altro essere umano al mondo che avrebbe potuto suscitare un tale clamore lungo la strada o compiere una simile impresa alla John Gilpin meglio di quanto aveva fatto lui quel giorno in groppa al mulo marrone.


  Quelle gentili creature mi ricoprirono di compassionevoli attenzioni, dicendo che Tibeats era un uomo duro e crudele e augurandosi che padron Ford mi prendesse di nuovo con sé. Così passarono il tempo, tra discussioni, chiacchiere e ripetendosi più e più volte il racconto di quell'eccitante evento, finché d'un tratto Chapin si presentò alla porta del capanno e mi chiamò.


  «Platt», disse, «stanotte tu dormirai sul pavimento della casa padronale; portati dietro la coperta».


  Mi alzai con tutta la rapidità di cui ero in quel momento capace, afferrai la coperta e lo seguii. Lungo la via egli mi avvisò che non si sarebbe stupito se Tibeats fosse tornato prima del mattino, che aveva intenzione di uccidermi e che non gli importava farlo in presenza di testimoni. Se mi avesse pugnalato al cuore davanti a cento schiavi, nessuno di loro secondo le leggi della Louisiana avrebbe potuto testimoniare contro di lui. Mi stesi sul pavimento della casa padronale -- la prima e ultima volta in cui mi fu concesso di riposare in un luogo tanto sontuoso durante quei dodici anni di cattività -- e provai a dormire. Verso mezzanotte il cane cominciò ad abbaiare. Chapin si alzò e si affacciò alla finestra, ma non riuscì a scorgere nulla. Alla fine, il cane si zittì. Prima di tornare nella sua stanza, il sorvegliante disse: «Platt, credo che quella canaglia si sia nascosta da qualche parte qui nei paraggi. Se il cane abbaia di nuovo e io dormo, vieni a svegliarmi».


  Gli promisi che l'avrei fatto. Dopo un'ora o più, il cane ricominciò a fare baccano, correva verso il cancello e poi tornava indietro, senza mai smettere di lanciare i suoi furiosi latrati.


  Chapin si alzò senza attendere che lo chiamassi. Questa volta uscì fin nell'aia e vi rimase piuttosto a lungo. Non c'era però nulla da vedere e il cane se ne tornò alla cuccia. Non venimmo più disturbati per tutta la notte. Il grande dolore che ancora pativo, unito alla paura per un pericolo incombente, mi negò qualsiasi riposo. Se Tibeats tornò o meno alla piantagione quella notte in cerca dell'opportunità per vendicarsi di me è un segreto noto forse a lui soltanto. A me tuttavia parve allora, e ne sono tuttora convinto, che fosse lì. In ogni caso, il suo era l'animo di un assassino: pavido al cospetto delle parole di un uomo coraggioso, ma pronto a colpire alle spalle una vittima ignara e impotente, come in seguito avrei avuto modo di scoprire.


  Dormii ben poco e alle prime luci del mattino mi alzai, dolorante ed esausto. Ciò nondimeno, dopo aver consumato la colazione che Mary ed Eliza mi avevano preparato al capanno, mi avviai verso la sala per il telaio e cominciai un'altra giornata di fatiche. Era consuetudine di Chapin, come lo è in generale dei sorveglianti, svegliarsi e andare subito nei campi in sella al suo cavallo, che era sempre già sellato e pronto, compito esclusivo di un qualche schiavo. Quel mattino, però, egli venne invece alla sala per il telaio e mi chiese se avevo visto Tibeats. Quando gli risposi di no, dichiarò che c'era qualcosa di sbagliato in quell'individuo, nelle sue vene scorreva sangue cattivo, e io dovevo stare in guardia, altrimenti mi avrebbe fatto del male un giorno o l'altro, quando meno me l'aspettavo.


  Mentre Chapin stava ancora parlando arrivò Tibeats, legò il cavallo ed entrò in casa. Io avevo ben poco da temere fintanto che Ford e Chapin erano nei paraggi, ma non sarebbero potuti restare per sempre al mio fianco.


  Oh! Quanto mi gravò addosso in quel frangente il peso della schiavitù. Dovevo sgobbare giorno dopo giorno, tollerare soprusi, insulti e urla, dormire sul duro terreno, nutrirmi del cibo più dozzinale, e come se ciò non bastasse ero schiavo di un uomo malvagio e assetato di sangue, che da quel giorno in poi avrei sempre dovuto temere. Perché non ero morto negli anni della gioventù? Perché Dio mi aveva donato dei figli da amare e per i quali vivere? Quanta infelicità, quante pene e sofferenze mi sarei risparmiato. Anelavo la libertà, ma avevo su di me le catene dello schiavo e non potevo scrollarmele di dosso. Potevo soltanto guardare mestamente verso il Nord e pensare alle migliaia di miglia che si stendevano tra me e quella terra di libertà, un territorio nel quale un uomo nero e libero non poteva neppure viaggiare.


  Dopo mezz'ora Tibeats venne da me, mi rivolse un'occhiataccia e se ne andò di nuovo senza dire nulla. Per gran parte della mattinata se ne stette seduto nell'aia a leggere il giornale e a conversare con Ford. Dopo cena, quest'ultimo ripartì per la Pineta, e fu con sommo rammarico che lo vidi allontanarsi dalla piantagione.


  Ancora una volta durante il giorno Tibeats venne da me, mi impartì un ordine e si allontanò.


  Quella settimana la sala per il telaio venne completata; nel frattempo Tibeats non fece mai alcun accenno al nostro incidente, quindi mi comunicò che mi aveva affidato a Peter Tanner, per il quale avrei dovuto lavorare agli ordini di un altro carpentiere di nome Myers. Accolsi con gratitudine questo annuncio, poiché qualsiasi luogo che mi liberasse della sua odiosa presenza era per me assai desiderabile.


  Peter Tanner, come il lettore ha già appreso, viveva sulla sponda opposta ed era il fratello della signora Ford. Possiede alcune tra le piantagioni più vaste di tutto il Bayou Bœuf ed è padrone di un gran numero di schiavi.


  E così, con una certa gioia mi recai da Tanner. Egli aveva saputo delle mie recenti vicissitudini: scoprii che in effetti la storia delle fustigate di Tibeats si era subito diffusa in lungo e in largo. Questa vicenda, insieme al mio esperimento con le zattere, mi aveva reso per certi versi famoso. Più d'una volta sentii dire che Platt Ford, ora Platt Tibeats, poiché il cognome d'uno schiavo cambia al cambiare del padrone, era «un diavolo d'un negro». Ma ero destinato a destare ancora più clamore, come presto si vedrà, nel piccolo mondo di Bayou Bœuf.


  Peter Tanner si adoperò per darmi l'impressione d'essere un uomo assai severo, anche se mi resi conto che c'era in questo vecchio signore una vena di umorismo.


  «E così», disse al mio arrivo, «tu sei il negro che ha frustato il suo padrone, eh? Tu sei il negro che tira i calci e che ha preso mastro Tibeats per una gamba e gli ha dato una bella ripassata, è così? Voglio proprio vedere se ci prendi anche me, per una gamba, guarda un po'. Tu sei un personaggio famoso, ormai, un gran negro, un negro speciale, eh? Ma io ti prendo a frustate, te la faccio passare io la voglia di fare le bizze. Tu provaci soltanto a prendermi la gamba, ti prego. Niente scherzi da queste parti, ragazzo mio, vedi di ricordartelo. E ora vai a lavorare, canaglia d'un mulo tiracalci», concluse Peter Tanner, incapace però di trattenere un mezzo sorriso per quella sua sarcastica tirata.


  Dopo aver ascoltato questo discorso di benvenuto, venni assegnato a Myers e lavorai ai suoi ordini per un mese, con grande soddisfazione di entrambi.


  Come William Ford, suo cognato Tanner aveva l'abitudine di leggere la Bibbia agli schiavi nel giorno del Signore, ma con spirito piuttosto diverso. Era solito dare peculiari lezioni sul Nuovo Testamento. La prima domenica dopo il mio arrivo alla piantagione, ci riunì tutti e cominciò a leggere il dodicesimo capitolo del Vangelo secondo Luca. Quando arrivò al verso 47, si guardò volutamente intorno e proseguì: «"Il servo che, conoscendo la volontà del padrone"», qui fece una pausa e di nuovo si guardò intorno, più a lungo di prima, poi riprese: «"conoscendo la volontà del padrone, non avrà disposto"», un'altra pausa, «"non avrà disposto o agito secondo la sua volontà, riceverà molte percosse".


  «Avete capito?», chiese poi con grande enfasi. «Percosse», ripeté lentamente e scandendo bene, per poi togliersi gli occhiali, gesto col quale di solito si preparava a fare alcune osservazioni.


  «Il negro che non ascolta... che non obbedisce al suo padrone, capite?, quel negro va punito con molte percosse. Ora, "molte" significa davvero tante... quaranta, cento, centocinquanta frustate. Lo dicono le Scritture!». E così Peter continuò a spiegare assai a lungo l'argomento, istruendo il suo pubblico dalla pelle scura.


  Terminato questo discorso, chiamò tre dei suoi schiavi, Warner, Will e Major, e poi mi disse a gran voce: «Ecco, Platt, tu hai preso Tibeats per le gambe; ora voglio vedere se riesci a fare lo stesso con queste canaglie fin quando non tornerò dalla mia riunione».


  Dopo di che ordinò che venissero messi ai ceppi, pratica, questa, assai comune nelle piantagioni della zona del Red River. Questi ceppi sono costituiti da due assi, la più bassa delle quali è legata alle estremità a due paletti conficcati nel terreno. Nella parte superiore vengono tagliati due semicerchi a distanza regolare l'uno dall'altro. La seconda asse è collegata con un cardine girevole a uno dei paletti, in modo da poter essere aperta o chiusa, allo stesso modo in cui si apre e si chiude la lama di un coltello a serramanico. Anche nella seconda asse vengono tagliati dei semicerchi, lungo l'estremità inferiore e corrispondenti a quelli della prima, in modo che una volta chiusa vadano a formare dei fori grandi a sufficienza da contenere le caviglie di un negro ma non abbastanza da permettergli di tirar fuori i piedi. L'altra estremità dell'asse superiore, quella opposta al cardine, viene assicurata al secondo palo tramite chiave e lucchetto. Lo schiavo deve sedersi a terra, quando l'asse superiore è sollevata, e piazzare le gambe nei semicerchi inferiori all'altezza delle caviglie, in modo che una volta abbassata l'asse mobile e chiuso il lucchetto egli si ritrovi bloccato. Molto spesso, invece delle caviglie è il collo a venire così immobilizzato. In tal maniera vengono tenuti gli schiavi durante la fustigazione.


  Warner, Will e Major, stando alla descrizione che ne diede Tanner, erano dei negri ladri di melone e irrispettosi del giorno del Signore, e poiché egli non poteva perdonare tali malefatte reputò suo dovere metterli ai ceppi. Consegnatami la chiave, salì insieme a Myers e alla signora Tanner e figli a bordo della carrozza e si recò alla chiesa di Cheneyville. Quando la carrozza si fu allontanata, i ragazzi mi supplicarono di liberarli. Provai pena nel vederli così seduti sul terreno cocente e ricordai i miei patimenti sotto il sole. Con la promessa da parte loro di tornare ai ceppi non appena gliel'avessi chiesto, acconsentii a liberarli. Grati per la compassione mostrata, e per ricompensarmene in qualche modo, non poterono ovviamente che accompagnarmi nel campo di meloni. Poco prima del ritorno di Tanner, erano tutti e tre di nuovo ai ceppi. Quando infine egli arrivò guardò i ragazzi e, con una risatina, disse: «Ah! Non ve ne siete andati a spasso, almeno oggi. Vi faccio vedere io, vi faccio. Vi farò passare la voglia di mangiare anguria di domenica, imparerete a rispettare il giorno del Signore, voi negri».


  Peter Tanner era fiero della propria stretta osservanza dei dettami religiosi: era infatti un diacono.


  Ma sono ora arrivato a un punto del mio racconto in cui è necessario interrompere queste amene descrizioni, per affrontare la più seriosa faccenda della mia seconda lite con padron Tibeats e della fuga attraverso la Grande Palude del Pacoudrie.


  Capitolo 10


  Ritorno da Tibeats -- L'impossibilità di accontentarlo -- Mi aggredisce con un'accetta -- La lotta per prendere l'ascia -- La tentazione di ucciderlo -- La fuga attraverso la piantagione -- In cima allo steccato -- Tibeats si avvicina, accompagnato dai segugi -- Sono sulle mie tracce -- I loro latrati -- Quasi mi raggiungono -- Arrivo all'acqua -- I segugi confusi -- Alligatori e mocassini acquatici -- La notte nella "Grande Palude del Pacoudrie" -- I suoni della vita -- Verso nordovest -- Nella Pineta -- Lo schiavo e il suo giovane padrone -- Arrivo a casa di Ford -- Cibo e riposo.


  Alla fine del mese, non essendo più richiesti i miei servigi nella piantagione di Tanner, fui rispedito di là dal bayou al mio vecchio padrone, che trovai impegnato nella costruzione della pressa per il cotone. Questa sorgeva a una certa distanza dalla casa padronale, in un luogo piuttosto appartato. Cominciai di nuovo a lavorare in compagnia di Tibeats, ritrovandomi da solo con lui per gran parte del tempo. Ricordai le parole di Chapin, i suoi avvertimenti, il consiglio di stare attento per evitare che in un momento di distrazione quell'uomo potesse farmi del male. Quelle parole mi risuonavano di continuo nella mente, quindi vivevo in uno stato di grande disagio per l'apprensione e la paura. Con un occhio seguivo il lavoro, con l'altro il mio padrone. Ero deciso a non fornirgli pretesti per attaccarmi, a darmi da fare ancor più di prima, se possibile, a sopportare qualsiasi offesa potesse riversarmi addosso, tranne quelle fisiche, con umiltà e pazienza, nella speranza di ammorbidire così un po' il suo atteggiamento nei miei confronti, fin quando non fosse giunta l'ora benedetta in cui sarei stato libero dalle sue grinfie.


  Il terzo mattino dopo il mio ritorno, Chapin lasciò la piantagione per andare a Cheneyville, dove sarebbe rimasto fino a tarda notte. Quel giorno Tibeats cadde preda di uno dei periodici attacchi di bizza e malumore ai quali era di frequente soggetto e che lo rendevano ancora più incontentabile e aggressivo del solito.


  Erano circa le nove del mattino e io mi stavo dando un gran da fare con la pialla su uno dei lunghi pali di sostengo. Al bancone da lavoro, Tibeats stava montando il manico a uno scalpello col quale prima aveva inciso la filettatura di una vite.


  «Non l'hai piallato abbastanza», disse.


  «È in paro con l'altro lato», risposi.


  «Sei un maledetto bugiardo», esclamò lui con livore.


  «Oh, be', padrone, lo farò più sottile, se così volete», feci in tono pacato e passai a eseguire quello che immaginavo fosse il suo ordine. Ma non avevo neppure finito di passare la pialla che lui subito prese a gridare, dicendo che ora l'avevo piallato troppo, che era troppo sottile e avevo rovinato tutto. Poi proseguì con oscenità e imprecazioni. Io mi ero sforzato di fare esattamente quello che mi aveva chiesto, ma nulla poteva accontentare quell'uomo irragionevole. Muto e impaurito, rimasi accanto al lungo palo di sostegno, con la pialla ancora in mano, senza sapere cosa fare ma non volendo apparire ozioso. La sua rabbia aumentò e divenne più violenta, finché da ultimo, con un'esclamazione così volgare che solo Tibeats avrebbe avuto il coraggio di pronunciare, prese l'accetta dal bancone da lavoro e corse verso di me, giurando che mi avrebbe aperto la testa in due.


  Era una questione di vita o di morte. La lama tagliente e lucida dell'accetta scintillava al sole. In un istante mi sarebbe affondata nel cervello, eppure in quell'istante, tanto rapido è il pensiero dell'uomo in circostanze così pericolose, ebbi modo di riflettere. Se restavo fermo, il mio destino era certo; se mi fossi dato alla fuga, dieci a uno che l'accetta, partita dalla sua mano con mira precisa e letale, mi si sarebbe conficcata nella schiena. Non c'era che una sola possibile reazione. Scattai verso di lui con tutta l'energia possibile e quando gli fui addosso, prima che potesse sferrare il colpo, bloccai con una mano il braccio che aveva sollevato e con l'altra gli serrai la gola. Restammo così a guardarci negli occhi. Nei suoi vidi l'omicidio. Mi sembrava di aver stretto per il collo un serpente che, al minimo allentarsi della mia presa, era pronto ad avvilupparmi tra le sue spire, per stritolarmi e mordermi fino alla morte. Pensai di urlare, nella speranza che qualcuno potesse sentirmi, ma Chapin se n'era andato; i braccianti erano nei campi; non c'era anima viva a portata di vista o udito.


  Il genio benefico che finora mi ha sempre sottratto alle fauci della violenza in quel momento mi suggerì una felice idea. Dopo un calcio improvviso e vigoroso, che fece inginocchiare Tibeats con un grugnito di dolore, gli liberai la gola, afferrai l'accetta e la lanciai lontano.


  Impazzito di rabbia, ormai fuori controllo, egli brandì un bastone di quercia bianca che era lì per terra, lungo circa cinque piedi e tanto largo che riuscì a malapena a impugnarlo. Di nuovo scattò verso di me e di nuovo io gli andai incontro, lo bloccai all'altezza della vita e, essendo più forte, lo gettai a terra. A quel punto mi impossessai del bastone e, rialzatomi, gettai lontano pure quello.


  Anche Tibeats si alzò e corse verso la grande ascia poggiata sul bancone da lavoro. Per fortuna, sopra l'ampia lama c'era un'asse così pesante che non gli riuscì di sollevarla prima che io gli fossi di nuovo addosso. Arrivai da dietro e lo spinsi con forza contro quell'asse affinché l'ascia rimanesse bloccata e a quel punto provai a togliergli il manico dalle grinfie, ma invano. Restammo così in stallo per alcuni minuti.


  Ci sono state ore nella mia vita infelice, molte ore, in cui l'idea della morte come fine delle angosce terrene, la bara come luogo di riposo per il corpo stanco e consumato, mi è parsa quasi piacevole. Ma certe riflessioni svaniscono nel momento del pericolo. Nessun uomo nel pieno delle proprie facoltà può ostentare indifferenza al cospetto del «re dei terrori»5. La vita è cara a ogni essere vivente; persino il verme che striscia sulla terra si batterà per conservarla. E in quel frangente era cara a me, sebbene venissi maltrattato e vivessi in schiavitù.


  Poiché non riuscivo a sottrargli l'ascia, ancora una volta gli afferrai il collo, ma ora con una stretta d'acciaio che ben presto lo costrinse a mollare la presa sul manico dell'attrezzo. Il suo corpo parve perdere forza e consistenza. Il volto, che era diventato pallido per la furia, ora era nero per l'asfissia. Quei piccoli occhi da serpente che prima sputavano veleno si erano riempiti di orrore: due grandi globi bianchi che sporgevano dalle orbite!


  C'era nel mio animo un demone nascosto che mi spronava a uccidere quella belva umana, a serrare il suo collo maledetto finché non avesse esalato l'ultimo respiro! Non ebbi il coraggio di ucciderlo, ma neppure volevo lasciarlo vivere. Se l'avessi finito, ne avrei pagato il prezzo con la mia stessa vita; se fosse sopravvissuto, la mia vita soltanto avrebbe saziato la sua sete di vendetta. Una voce dentro di me mi sussurrò di fuggire. Vagare tra le paludi, diventare un fuggiasco e un vagabondo era comunque preferibile alla vita che conducevo.


  Presi subito la decisione e, lanciato Tibeats a terra lontano dal bancone da lavoro, scavalcai la vicina recinzione e attraversai di corsa i campi, superando gli schiavi che raccoglievano il cotone. Dopo un quarto di miglio, che percorsi in pochissimo tempo, arrivai al pascolo tra i boschi. Da un alto steccato sul quale mi ero arrampicato, riuscivo a scorgere la pressa del cotone, la casa padronale e lo spazio che le separava. Era un'ottima posizione, che permetteva alla sguardo di vagare su tutta la piantagione. Vidi Tibeats attraversare il campo diretto alla casa: entrò e ne uscì portando con sé la sella, poi prese il cavallo e partì al galoppo.


  Mi sentivo affranto, ma grato. Grato perché la mia vita era salva; affranto e afflitto per il futuro che mi si prospettava. Che ne sarebbe stato di me? Chi poteva venire in mio aiuto? Dove sarei fuggito? Oh, Dio! Tu che mi hai dato la vita e mi hai fatto germogliare nel cuore l'amore per questa vita, riempiendolo di sentimenti ed emozioni come quelli che provano tutti gli altri uomini, Tue creature, non mi abbandonare. Abbi pietà di un povero schiavo, non lasciarmi morire. Se tu non mi proteggi, sono perduto, perduto! Queste mute suppliche volarono dal profondo del mio animo fino al Cielo. Ma non ci fu alcuna risposta, nessuna voce dolce scese a sussurrarmi nel cuore: «Sono Io, non avere paura». E così Dio mi aveva abbandonato e gli uomini mi disprezzavano e odiavano!


  Dopo circa tre quarti d'ora molti degli schiavi presero a urlare e a farmi cenno di fuggire. Quando mi voltai a guardare verso il bayou, vidi Tibeats e altri due uomini a cavallo che arrivavano di gran carriera, seguiti da una muta di cani. Erano circa una decina. Per quanto mi trovassi distante, li riconobbi. Appartenevano a una piantagione adiacente. I cani usati a Bayou Bœuf per dare la caccia agli schiavi sono una specie di segugi, ma di una razza assai più feroce di quella diffusa negli Stati del Nord. A un ordine del padrone sono pronti ad azzannare un negro e restano con le mascelle serrate nel morso come il comune bulldog fa con gli altri animali. Di frequente si può sentire il loro forte latrato nelle paludi e a quel punto ci si comincia a chiedere dove il fuggitivo verrà catturato: come un cacciatore newyorchese potrebbe fermarsi ad ascoltare i bracchi che abbaiano lungo le colline e suggerire al suo compagno di battuta dove verrà sospinta la volpe. Non si era mai sentito di uno schiavo che fosse riuscito a uscire vivo da Bayou Bœuf. Uno dei motivi è che non hanno il permesso di apprendere l'arte del nuoto e sono quindi incapaci di attraversare anche il più insignificante dei ruscelli. Se si danno alla fuga non c'è direzione che non li porterà presto davanti a un bayou, dove si ritroveranno a fronteggiare l'inevitabile alternativa, annegare o essere catturati dai cani. In gioventù mi ero esercitato nei limpidi torrenti che scorrono nel mio distretto natio fino a diventare un esperto nuotatore e mi sentivo quindi a mio agio in acqua.


  Rimasi in cima allo steccato fino a quando i cani non arrivarono alla pressa per il cotone. Un istante dopo, i loro selvaggi ululati annunciarono che avevano fiutato le mie tracce. Balzai giù e corsi verso la palude. La paura mi dava forza e io la utilizzai tutta. A ogni istante sentivo abbaiare i cani. Stavano guadagnando terreno. I loro latrati erano sempre più vicini. Mi aspettavo da un momento all'altro che mi balzassero addosso, aspettavo di sentire le lunghe zanne che affondavano nella carne. Erano così numerosi che sapevo mi avrebbero fatto a pezzi, mi avrebbero dilaniato in un istante. Respiravo a fatica e con quel po' di fiato che avevo in gola sussurrai una strozzata preghiera all'Onnipotente perché mi salvasse, perché mi desse la forza di arrivare a un qualche bayou più ampio e profondo dove potessi far perdere le mie tracce o annegare. Dopo un po' giunsi a un folto di palmetti. Quando mi intrufolai tra le loro fronde, si levò dagli alberi un forte fruscio, non abbastanza però da coprire i latrati dei cani.


  Proseguendo la mia fuga verso sud, per quanto ricordo, arrivai infine a un corso d'acqua poco profondo. A quel punto i segugi non potevano essere a più di cinque pertiche da me. Li sentii passare con rumori di schianto tra i palmetti, e i loro latrati famelici echeggiavano per tutta la palude. La fioca scintilla della speranza si era però riaccesa in me quando ero arrivato al torrente. Se fosse stato più profondo avrei potuto far perdere le mie tracce, riuscendo così a sfuggire ai cani. Per fortuna, quando presi ad avanzare vidi l'acqua che dalle scarpe mi arrivava alle caviglie, poi alle ginocchia, infine per un momento fino alla cintola, prima che toccassi di nuovo la terraferma. Da quando ero entrato in acqua, i cani non si erano fatti più vicini e ora i loro versi selvaggi diventavano sempre più lontani, prova che li stavo seminando. Quando finalmente mi fermai ad ascoltare, nell'aria riesplose il loro ululato, avvisandomi che non ero ancora al sicuro. Quelle fiere ancora riuscivano a seguire le mie tracce, da un pantano all'altro fiutavano l'odore di ogni mio passo, seppur ostacolati dall'acqua. Ripresa la fuga, giunsi con mia grande gioia a un ampio bayou, e una volta tuffatomi riuscii presto a vincerne la pigra corrente per arrivare sulla riva opposta. Lì di sicuro i cani si sarebbero arrestati: l'acqua avrebbe portato a valle ogni residuo di quel misterioso e sottile odore che permette all'eccezionale fiuto dei segugi di seguire le tracce di un fuggitivo.


  Dopo che ebbi attraversato questo bayou, l'acqua divenne così profonda da impedirmi la corsa. Mi trovavo ora in quella che in seguito avrei appreso essere la "Grande Palude del Pacoudrie". Era piena di alberi immensi, sicomori, tupeli, pioppi e cipressi, e ho saputo che arriva fino al fiume Calcasieu. Per un raggio di trenta o quaranta miglia è disabitata, vi si aggirano solo animali selvatici, orsi, linci, puma e rettili grossi e viscidi, che strisciano dappertutto. E in effetti, da quando ero entrato in quel primo torrente fino a che non emersi dalla palude, mi ero trovato circondato da questi rettili già prima di arrivare al bayou. Vidi centinaia di mocassini acquatici: qualsiasi acquitrino e qualsiasi tronco d'albero caduto che ero costretto a superare brulicava di quei serpenti. Strisciavano via al mio arrivo, ma più volte per la fretta rischiai di calpestarli o metterci una mano sopra. Sono velenosi, il loro morso è più letale di quello del serpente a sonagli. Inoltre avevo perso una scarpa, la suola si era staccata del tutto, lasciando solo la parte superiore che mi penzolava da una caviglia.


  Vidi anche molti alligatori, grandi e piccoli, che se ne stavano stesi in acqua o su pezzi di legno. Di solito i rumori che producevo correndo li spaventavano, facendoli immergere nelle profondità della palude. Mi capitò tuttavia di imbattermi in alcuni di questi mostri prima di riuscire ad avvistarli. In questi casi mi giravo e correvo rapidamente intorno a loro così da oltrepassarli. In linea retta possono coprire rapidamente una breve distanza, ma non hanno la capacità di voltarsi. Se si corre scartando da un lato e dall'altro, non è difficile seminarli.


  Intorno alle due del pomeriggio smisi di sentire i latrati dei cani. Probabilmente non avevano attraversato il bayou. Fradicio ed esausto, ma senza più sentirmi assediato da un pericolo imminente, continuai a camminare, ma con maggior cautela e spaventato da serpenti e alligatori più di quanto non lo fossi all'inizio della fuga. Ora, prima di superare tratti di acqua fangosa, la rimestavo con un bastone. Se qualcosa si muoveva allora ci giravo intorno, altrimenti la attraversavo.


  Finalmente il sole scese oltre l'orizzonte e piano piano il lungo manto della notte avvolse nel buio la grande palude. Io avanzavo ancora a fatica, temendo di sentire da un momento all'altro il terribile morso del mocassino acquatico, o di essere stritolato tra le fauci di un alligatore. La paura di questi rettili era ormai quasi pari a quella che avevo provato durante l'inseguimento dei segugi. Dopo un po' la luna salì nel cielo e la sua debole luce filtrò tra le volte dei rami, carichi di lunghi festoni di muschio. Proseguii fin dopo la mezzanotte, sempre sperando di sbucare presto in una regione meno desolata e pericolosa. Ma l'acqua era sempre più profonda, il cammino sempre più difficile. Mi resi conto che presto sarebbe stato impossibile avanzare, inoltre non sapevo a quali mani mi sarei consegnato, qualora fossi riuscito a raggiungere un'abitazione umana. Sprovvisto com'ero di un lasciapassare, qualsiasi uomo bianco era autorizzato ad arrestarmi e mettermi in prigione fino a quando il mio padrone non fosse riuscito a «dimostrare la legittima proprietà, pagare la multa e portarmi via». Ero un capo di bestiame sfuggito dal gregge e se avessi avuto la sventura di incontrare un cittadino della Louisiana rispettoso delle leggi, questi avrebbe potuto reputare suo dovere nei confronti del prossimo ricondurmi immediatamente all'ovile. Era davvero difficile decidere cosa dovessi temere di più, se i cani, gli alligatori o gli uomini!


  Dopo la mezzanotte, a ogni modo, mi fermai. Non c'è immaginazione che possa figurarsi la desolazione della scena che mi si parò dinanzi. La palude risuonava dello starnazzo di una miriade di anatre! Con ogni probabilità era dalla creazione del mondo che l'uomo non metteva piede nei recessi di quell'acquitrino. Ora non era più muta come lo era stata mentre il sole splendeva nel cielo, così silenziosa da diventare opprimente. La mia intrusione notturna aveva risvegliato quella tribù piumata, che pareva affollare il pantano con centinaia di migliaia di esemplari, e tale fu la moltitudine di suoni che si riversò dalle loro garrule gole, tale fu lo svolazzare di ali e l'improvviso rumore di tuffi tutt'intorno che ne rimasi impaurito e sgomento. Pareva che tutti gli uccelli del cielo e tutte le creature che strisciano sulla terra si fossero radunati in quel luogo, allo scopo di riempirlo di clamore e confusione. Non solo alle umane abitazioni, non solo alle popolose città appartengono i suoni e le immagini della vita. I luoghi più selvaggi della terra ne sono pieni. Persino nel cuore di quella desolata palude Dio aveva fornito riparo e dimora a milioni di esseri viventi.


  La luna era salita ormai oltre la cima degli alberi, quando decisi di seguire un nuovo piano. Fino a quel momento mi ero sforzato di proseguire sempre verso sud. Ora invece presi in direzione nordovest, con l'intento di raggiungere la Pineta in prossimità della casa di padron Ford. Una volta all'ombra della sua protezione, sapevo che sarei stato relativamente al sicuro.


  Avevo gli abiti ridotti a brandelli, mani, faccia e corpo coperti di graffi che mi ero procurato contro gli spunzoni degli alberi caduti e arrampicandomi tra cespugli e rami. Il piede scalzo era punteggiato di spini. Ero sporco di fango e della mota verdastra che si raccoglieva sulla superficie di quelle acque stagnanti in cui mi ero immerso fino al collo ben più di una volta durante il giorno e la notte. Ora dopo ora, per quanto spossante fosse diventato per me ogni minuto, continuai a trascinarmi verso nordovest. L'acqua cominciò a farsi meno profonda, il terreno più saldo sotto i miei passi. Alla fine arrivai al Pacoudrie, lo stesso, ampio bayou che avevo attraversato durante la fuga. Mi immersi di nuovo e poco tempo dopo sentii il canto di un gallo, ma il suono era debole e poteva anche trattarsi di uno scherzo dell'udito. L'acqua si diradava sempre più, mi ero ormai lasciato i pantani alle spalle e mi trovavo su un terreno asciutto che saliva lentamente verso la pianura, e così capii che ero arrivato in un qualche tratto della Grande Pineta.


  Proprio sul far dell'alba giunsi a una radura, una sorta di piccola piantagione, che però non avevo mai visto. Sul limitare del bosco mi imbattei in due uomini, uno schiavo e il suo giovane padrone, impegnati nella caccia al maiale selvatico. Sapevo che l'uomo bianco avrebbe chiesto di vedere il mio lasciapassare, e quando non fossi riuscito a fornirne uno mi avrebbe preso sotto la sua custodia. Ero troppo stanco per fuggire di nuovo, e troppo disperato per lasciarmi catturare, quindi optai per uno stratagemma che ebbe gran successo. Assunta un'espressione feroce, andai dritto verso di lui, guardandolo fisso negli occhi. Quando gli fui vicino, indietreggiò con aria allarmata. Era evidente che era estremamente spaventato, mi guardava come se fossi uno spirito dell'Inferno appena uscito dalle viscere della palude!


  «Dove abita William Ford?», domandai, con un tono tutt'altro che cortese.


  «A sette miglia da qui».


  «Come si arriva alla sua casa?», chiesi ancora, cercando di apparire più feroce che mai.


  «Li vedi quei pini laggiù?», ribatté lui, indicando due alberi lontani un miglio che svettavano fra gli altri, come una coppia di sentinelle a guardia della grande foresta.


  «Li vedo», risposi.


  «Ai piedi di quei pini», proseguì, «corre la strada per il Texas. Svolta a sinistra e ti condurrà fino a casa di William Ford».


  Senza altro aggiungere, me ne andai di gran carriera, felice quanto lo era senza dubbio anche lui di frapporre tra noi la più ampia distanza possibile. Arrivato alla strada per il Texas presi a sinistra, come mi era stato detto, e poco dopo vidi un grande fuoco, dove bruciava una pila di ceppi. Mi diressi in quella direzione, con l'idea di asciugarmi i vestiti; ma il grigiore del mattino si stava rapidamente rischiarando e un uomo bianco di passaggio avrebbe potuto notarmi; inoltre, col caldo mi sentii sopraffatto dal bisogno di dormire e così, senza altri indugi, continuai nel mio viaggio e finalmente, intorno alle otto, arrivai alla casa di padron Ford.


  Gli alloggi degli schiavi erano vuoti, uomini e donne tutti al lavoro. Giunto all'aia, bussai alla porta, che mi venne subito aperta dalla signora Ford. Il mio aspetto era così mutato, ero in condizioni tanto malconce e disperate, che la donna non mi riconobbe. Quando chiesi se padron Ford era in casa, quel buon uomo fece la sua comparsa prima ancora che potessi ottenere risposta. Gli raccontai della mia fuga e di tutte le vicende a essa collegate. Lui ascoltò con attenzione e quando ebbi concluso mi parlò con gentilezza e comprensione; quindi mi condusse in cucina, chiamò John e gli ordinò di prepararmi da mangiare. Non toccavo cibo dal mattino precedente.


  Quando John ebbe apparecchiato il mio pasto, la signora di casa mi portò una ciotola di latte e tanti pasticcini squisiti, quali di rado deliziano il palato di uno schiavo. Ero affamato ed esausto, ma cibo e riposo non mi diedero neppure la metà del piacere che provai nel sentire voci amiche e parole di conforto. Furono l'olio e il vino che il buon samaritano della Grande Pineta fu solerte a versare sulle ferite dell'animo dello schiavo che giunse a lui, spogliato e mezzo morto.


  Mi lasciarono al capanno, affinché potessi riposare. Benedetto sia il sonno! Fa visita a tutti e cala come rugiada dal cielo tanto sull'uomo libero quanto sullo schiavo. Subito si annidò nel mio petto, scacciandone i problemi che lo opprimevano, e mi condusse in quell'ombrosa regione dove potevo rivedere i volti e sentire le voci dei miei figli, i quali, ahimè, per quel che potevo pensare nelle ore di veglia, erano forse finiti tra le braccia di un altro tipo di sonno, dal quale non si sarebbero mai destati.


  5 Giobbe18,24. (n.d.t.)


  Capitolo 11


  L'orto della signora -- I frutti cremisi e dorati -- Aranci e melograni -- Ritorno a Bayou Bœuf -- Osservazioni di padron Ford lungo la via -- L'incontro con Tibeats -- La sua versione dell'inseguimento -- Ford condanna la sua brutalità -- Arrivo alla piantagione -- Stupore degli schiavi -- La punizione prevista -- Kentucky John -- Il signor Eldret e la sua piantagione -- Sam -- Viaggio al "Grande Canneto" -- La storia del "Campo di Sutton" -- Alberi della foresta -- Moscerini e zanzare -- L'arrivo delle donne nere al Grande Canneto -- Le taglialegna -- L'improvvisa comparsa di Tibeats -- Le sue provocazioni -- Visita a Bayou Bœuf -- Il lasciapassare -- L'ospitalità del Sud -- La fine di Eliza -- Venduto a Edwin Epps.


  Dopo un lungo sonno, mi svegliai nel pomeriggio sentendomi riposato ma ancora dolorante e rigido nelle giunture. Sally venne a parlare con me, mentre John mi preparava da mangiare. Sally, come me, era in grandi ambasce, uno dei suoi figli era malato e lei temeva che non sarebbe sopravvissuto. Finita la cena, passeggiai per un po', e dopo essermi recato al capanno della donna per far visita al bimbo ammalato andai nell'orto della signora Ford. Sebbene fossimo nella stagione dell'anno in cui non si sentono i canti degli uccelli e nelle zone dal clima più freddo gli alberi sono spogli della loro gloria estiva, lì erano in fiore rose di ogni varietà e la vite cresceva lussureggiante abbarbicata ai tralicci. I frutti cremisi e dorati pendevano nascosti tra la fioritura del pesco, dell'arancio, del susino e del melograno, giacché in quella regione di calura quasi perenne le foglie cadono e i fiori sbocciano durante tutto l'anno.


  Provavo sentimenti di immensa gratitudine per padron Ford e la sua signora, e poiché desideravo in qualche modo ripagarli della loro gentilezza cominciai a potare la vite e strappai le erbacce tra gli alberi di arance e melograni. Quest'ultimo raggiunge anche i dieci piedi di altezza e il suo frutto, sebbene più grande, è simile nell'aspetto al frutto della passione. Ha il sapore dolce della fragola. L'arancio, il pesco, il susino e gran parte degli altri alberi da frutta crescono bene nel terreno fertile e caldo di Avoyelles; ma di rado si vedono i meli, tanto comuni a latitudini più fredde.


  Di lì a poco la signora Ford uscì di casa, dicendo che era encomiabile da parte mia, ma che non ero in condizione di lavorare e potevo riposare negli alloggi per gli schiavi fino a quando il padrone non si fosse dovuto recare a Bayou Bœuf, cosa non prevista per quel giorno e forse neppure per quello seguente. Le risposi che, certo, mi sentivo male e avevo il corpo ancora rigido, mi doleva il piede lacerato da spini e spunzoni, ma quel tipo di attività non mi nuoceva in alcun modo ed era anzi un piacere lavorare per una padrona così gentile. Dopo di che lei tornò in casa e per tre giorni io mi diedi da fare nel frutteto, spazzando i sentieri, strappando le erbacce dalle aiuole e ripulendo dalla gramigna i viticci del gelsomino che la mia protettrice con mano delicata e generosa aveva fatto crescere abbarbicati alle mura di casa.


  La mattina del quarto giorno, poiché mi ero ripreso ed ero tornato in forze, padron Ford mi ordinò di prepararmi per accompagnarlo al bayou. C'era un solo cavallo sellato nella radura, poiché tutti gli altri erano stati spediti alla piantagione, insieme ai muli. Dissi che potevo camminare e, dopo aver salutato Sally e John, lasciai la radura trotterellando accanto al cavallo.


  Quel piccolo paradiso nella Grande Pineta fu l'oasi nel deserto alla quale si volse con adorazione il mio cuore nei tanti anni di schiavitù. Me ne allontanavo ora con rammarico e pena, che sarebbero stati ancor più intensi se avessi saputo che non vi avrei mai più fatto ritorno.


  Padron Ford mi invitò di tanto in tanto a prendere il suo posto in sella al cavallo, affinché riposassi, ma io rifiutai: non ero stanco ed era più giusto che fossi io a camminare, non lui. Lungo la via disse molte cose gentili e commendevoli sul mio conto, mantenendo sempre una lenta andatura, affinché potessi facilmente tenere il passo. Dichiarò che la bontà di Dio si era manifestata tramite la mia miracolosa fuga dalla palude. Come Daniele era uscito indenne dalla fossa dei leoni, come Giona era rimasto vivo nel ventre della balena, allo stesso modo io mi ero salvato dal male grazie all'Onnipotente. Mi fece domande sulle paure e le emozioni provate durante quel giorno e quella notte e mi chiese se avevo mai provato il desiderio di pregare. Mi ero sentito abbandonato dal mondo intero, gli risposi, e avevo mentalmente pregato per tutto il tempo. In frangenti come quelli, disse lui, il cuore dell'uomo si volge d'istinto al suo Creatore. Nella prosperità, e quando non v'è nulla a minacciarlo o impaurirlo, l'uomo si dimentica di Dio ed è pronto a sfidarLo; ma ponilo in mezzo al pericolo, tagliato fuori dai suoi simili, lascia che gli si spalanchi davanti la tomba, ed è allora, nei momenti di tribolazione, che l'uomo più scettico e incredulo chiede aiuto a Dio, poiché sente che non c'è speranza, riparo o sicurezza se non nel Suo consolante abbraccio.


  Così, mentre viaggiavamo per la strada solitaria che porta a Bayou Bœuf, il buon uomo mi parlò di questa vita e di quella nell'aldilà, della bontà e della forza di Dio e della vanità delle cose terrene.


  Quando fummo a circa cinque miglia dalla piantagione, scorgemmo in lontananza un cavaliere che veniva al galoppo verso di noi. Quando fu più vicino vidi che si trattava di Tibeats! Mi guardò per un istante, ma non mi rivolse la parola e, girato il cavallo, proseguì accanto a Ford. Io mi accodai in silenzio, ascoltando le loro conversazioni. Ford lo informò del mio arrivo alla Pineta tre giorni addietro, delle tristi condizioni in cui versavo e delle difficoltà e dei pericoli cui ero scampato.


  «Be'», esclamò Tibeats, omettendo le consuete imprecazioni in presenza di Ford, «non avevo mai visto nessuno correre come lui. Sono pronto a scommettere cento dollari che potrebbe battere tutti i negri della Louisiana. Avevo offerto venticinque dollari a John David Cheney perché lo catturasse, vivo o morto, ma quello ha seminato persino i suoi cani. I bastardelli di Cheney non sono un granché, dopotutto. I segugi di Dunwoodie l'avrebbero acciuffato prima ancora che arrivasse ai palmetti. A un certo punto i cani hanno perso le sue tracce e abbiamo dovuto rinunciare alla caccia. L'abbiamo inseguito a cavallo fin dove possibile, per poi proseguire a piedi dove l'acqua era più profonda. I ragazzi hanno detto che era annegato, di sicuro. Dico la verità, volevo sparargli per davvero. Sin da allora vado a cavallo su e giù per il bayou, ma senza grandi speranze di trovarlo, credevo fosse morto, proprio così. Oh, è un osso duro da inseguire, quel negro!».


  Tibeats proseguì descrivendo la caccia nella palude, la mia eccezionale velocità quando ero fuggito dai segugi, e alla fine padron Ford gli rispose dicendo che ero sempre stato un ragazzo fedele e solerte con lui, che gli dispiaceva vedere che fossi nei guai e che, stando al resoconto fornito da Platt, questi era stato trattato in modo disumano e la colpa era di Tibeats. Fare ricorso ad asce e accette era vergognoso, osservò il mio vecchio padrone, e non andava permesso. «Non è il modo di gestire gli schiavi appena arrivati qui. Avrà una pessima influenza su di loro e li spingerà a fuggire. Le paludi si riempiranno di schiavi datisi alla macchia. Un po' di gentilezza sarebbe assai più efficace per trattenerli e per farli diventare obbedienti rispetto all'uso di armi letali. I padroni di tutte le piantagioni del bayou non possono vedere di buon occhio comportamenti così disumani. È nell'interesse di noi tutti agire in altro modo. È piuttosto evidente, signor Tibeats, che lei e Platt non potete convivere. Lei lo disprezza e non esiterebbe a ucciderlo, e poiché ne è consapevole lui fuggirà di nuovo, temendo per la propria vita. Ebbene, Tibeats, lei deve venderlo a qualcuno, o quanto meno noleggiarlo. Se non lo farà, dovrò prendere provvedimenti per sottrarlo al suo possesso».


  Con questo spirito gli parlò Ford per il resto del viaggio. Io non aprii bocca. Arrivati alla piantagione, i due entrarono nella casa padronale, mentre io mi ritiravo nel capanno di Eliza. Gli schiavi rimasero di sasso nel trovarmi lì quando tornarono dai campi, poiché erano convinti che fossi annegato. Quella sera si radunarono di nuovo nel capanno per ascoltare la storia delle mie avventure. Davano per scontato che sarei stato punito, e con severità, essendo notoriamente prevista per uno schiavo fuggitivo la pena di cinquecento frustate.


  «Pover'uomo», disse Eliza prendendomi la mano, «sarebbe stato meglio se fossi annegato. Hai un padrone crudele e ho paura che ti ucciderà».


  Lawson suggerì che forse il sorvegliante Chapin sarebbe stato incaricato di assegnare la punizione, e in tal caso non sarebbe stata troppo severa, mentre Mary, Rachel, Bristol e altri si augurarono che quel compito spettasse a padron Ford, poiché allora non ci sarebbe stata alcuna frustata. Avevano tutti compassione per me, cercarono di consolarmi ed erano tristi per il castigo che mi aspettava, tutti tranne Kentucky John. La sua gioia era sconfinata; riempì il capanno di sonore risate, tenendosi la pancia come se stesse per scoppiare, e il motivo di tanta fragorosa allegria era l'idea di come avevo seminato i cani. In qualche modo, vedeva la cosa sotto una luce comica. «Lo sapevo io che non lo prendevano, quando se ne è scappato per tutta la piantagione. Ah, Signore, come se la correva il buon Platt, eh? Quando quei cagnacci sono arrivati e lui non era lì... ah ah ah! O Signore mio onnipotente!». E di nuovo Kentucky John scoppiò nella sua fragorosa risata.


  Alle prime ore del giorno seguente, Tibeats lasciò la piantagione. Nel corso della mattinata, mentre mi aggiravo nei pressi del capanno per la sgranatura del cotone, venne da me un uomo alto e di bell'aspetto, per chiedermi se ero il ragazzo di Tibeats, poiché gli schiavi erano sempre chiamati con quell'appellativo giovanile, anche se avevano superato i settant'anni di età. Io mi tolsi il cappello e risposi di sì.


  «Ti piacerebbe lavorare per me?», domandò.


  «Oh, mi piacerebbe davvero tanto», dissi, ispirato dall'improvvisa speranza di allontanarmi da Tibeats.


  «Hai lavorato per Myers nella proprietà di Peter Tanner, è così?».


  Gli risposi che era vero e aggiunsi alcuni dei complimenti che Myers mi aveva rivolto.


  «Ebbene, ragazzo», disse, «ti ho noleggiato dal tuo padrone e lavorerai per me nel Grande Canneto, a trentotto miglia da qui, lungo il Red River».


  Questi era il signor Eldret, che viveva nei pressi della casa di Ford, sulla stessa sponda del bayou. Lo accompagnai alla sua piantagione e al mattino partii insieme al suo schiavo Sam con un carretto pieno di provviste tirato da quattro muli alla volta del Canneto, preceduti da Eldret stesso e da Myers, che viaggiavano a cavallo. Questo Sam era nativo di Charleston, dove aveva una madre, un fratello e una sorella. Concordò, cosa comune tra uomini bianchi e neri, che Tibeats era un uomo malvagio e si augurò, come mi auguravo anch'io e con grande trasporto, che il suo padrone mi avrebbe comprato.


  Procedemmo lungo la sponda meridionale del bayou, attraversandolo nei pressi della piantagione di Carey; da lì andammo verso l'Huff Power e poi giungemmo alla strada per Bayou Rouge, che corre verso il Red River. Una volta attraversata la Palude del Bayou Rouge, con il sole al tramonto, lasciammo la strada maestra e ci addentrammo nel Grande Canneto. Seguimmo un sentiero poco battuto, largo appena per il carretto. Le canne, che venivano usate anche per la pesca, erano molto spesse. Una persona in quel canneto non sarebbe stata visibile a più di una pertica di distanza. Lo attraversavano in ogni direzione i sentieri di caccia delle bestie feroci, poiché in quelle zone abbondano l'orso e il puma, e ovunque ci sia un bacino d'acqua stagnante si trovano alligatori in abbondanza.


  Proseguimmo il nostro viaggio solitario attraverso il Canneto per diverse miglia, finché non arrivammo a una radura conosciuta come il "Campo di Sutton". Molti anni prima, un uomo di nome Sutton si era addentrato in queste terre selvagge per raggiungere quel luogo isolato tra i canneti. Secondo la tradizione, era fuggito per scampare non alla schiavitù, bensì alla giustizia. E lì aveva vissuto da solo, l'eremita della palude, piantando con le proprie mani i semi e raccogliendone i frutti. Un giorno un gruppo di indiani arrivò furtivo al suo nascondiglio e, dopo una sanguinosa battaglia, lo trucidò. La storia che si racconta per miglia e miglia nella campagna tutto intorno, negli alloggi degli schiavi e nelle aie delle case padronali, dove i bambini bianchi ascoltano questi racconti superstiziosi, vuole che quella zona nel cuore del Canneto sia un luogo infestato. Per oltre un quarto di secolo le voci umane avevano di rado turbato la quiete della radura. Erbacce fetide e velenose si erano sparse sul campo un tempo coltivato e i serpenti si crogiolavano al sole sulla soglia del capanno in rovina. Era in effetti un lugubre quadro di desolazione.


  Oltrepassato il Campo di Sutton, seguimmo una strada di recente costruzione per altre due miglia, fino al punto in cui terminava. Eravamo così giunti alle terre incolte del signor Eldret, che aveva intenzione di stabilire lì una grande piantagione. Ci mettemmo al lavoro già al mattino seguente con i nostri coltellacci e disboscammo un tratto di terra ampio abbastanza da ospitare due capanni: uno per Myers ed Eldret, l'altro per me e per Sam e per gli schiavi che ci avrebbero poi raggiunto. Ci trovavamo fra alberi di grandi dimensioni, i cui lunghi rami quasi bloccavano la luce del sole, mentre lo spazio fra un tronco e l'altro era un'impervia massa di canne, con qualche palmetto qua e là.


  Il lauro e il sicomoro, la quercia e il cipresso raggiungono tutti altezze inaudite nelle fertili pianure lungo le sponde del Red River. Da ciascun albero penzolano poi grandi masse di muschio, che all'occhio non abituato offrono uno spettacolo singolare e sorprendente. Questo muschio viene spedito a nord in grandi quantità e utilizzato nel settore della manifattura.


  Abbattemmo le querce, le tagliammo e col loro legno erigemmo dei capanni temporanei. Coprimmo i tetti con le larghe foglie del palmetto, un eccellente sostituto delle tegole, finché durano.


  Il fastidio maggiore furono per me le piccole mosche, le zanzare e i moscerini. L'aria brulicava dei loro sciami. Si infilavano nelle orecchie, nel naso, negli occhi e nella bocca. Riuscivano a insinuarsi sotto la pelle. Era impossibile schiacciarli o cacciarli via. Sembrava in effetti che ci avrebbero divorato, che ci avrebbero portati via un pezzettino alla volta in quelle loro piccole bocche assillanti.


  Sarebbe difficile immaginare un luogo più solitario o più sgradevole del centro del Grande Canneto, eppure per me era il paradiso rispetto a qualsiasi altro posto in compagnia di padron Tibeats. Lavoravo sodo ed ero spesso esausto e dolorante, eppure di notte potevo stendermi in pace e svegliarmi al mattino senza paura.


  Dopo un paio di settimane, giunsero dalla piantagione di Eldret quattro ragazze di colore, Charlotte, Fanny, Cresia e Nelly. Erano tutte grosse e robuste. Ricevettero le asce e vennero spedite a tagliare alberi con me e Sam. Erano eccellenti taglialegna, anche le querce e i sicomori più imponenti duravano poco sotto i loro colpi forti e ben mirati. E quando si trattava di impilare i ceppi, eguagliavano qualsiasi uomo. Nelle foreste del Sud anche le donne possono essere ottime boscaiole. Di fatto, nella regione del Bayou Bœuf eseguono tutte le mansioni necessarie in una piantagione. Arano, scavano, guidano le squadre nei campi, disboscano radure, lavorano alla costruzione delle strade e così via. Alcuni dei possidenti terrieri, proprietari di grandi piantagioni di zucchero e cotone, si servono solo del lavoro delle schiave. Uno di questi, Jim Burns, vive sulla sponda settentrionale del bayou, di fronte alla piantagione di John Fogaman.


  Quando eravamo giunti al canneto, Eldret mi aveva promesso che se avessi lavorato alacremente avrei potuto far visita ai miei amici della piantagione di Ford dopo quattro settimane. La notte di sabato della quinta settimana gli ricordai quella promessa e lui rispose che mi ero comportato più che bene e che potevo andare. Poiché ci contavo molto, l'annuncio di Eldret mi riempì di gioia. Dovevo tornare in tempo per riprendere i lavori la mattina di martedì.


  Mentre ancora gioivo nell'attesa di rivedere i miei vecchi amici, a un tratto apparve tra noi l'odiosa figura di Tibeats. Chiese come se la cavavano Myers e Platt insieme e gli fu detto che andavano d'accordo ed erano solerti e che Platt al mattino sarebbe partito per fare visita alla piantagione di Ford.


  «Suvvia», ribatté Tibeats con un amaro sorriso, «non ne vale la pena, quel negro non è affidabile. Non può andare».


  Ma Eldret ribadì che avevo lavorato con profitto, che lui mi aveva dato la sua parola e che, date le circostanze, non sarebbe stato giusto negarmelo. A quel punto, essendo calato il buio, i due entrarono in un capanno e io nell'altro. Non potevo rinunciare all'idea di quella visita; era una delusione troppo amara. Prima del mattino decisi che se Eldret non aveva nulla da ridire, sarei partito a ogni costo. Fui alla sua porta alle prime luci dell'alba, la coperta arrotolata e appesa a un bastone che portavo in spalla, in attesa di ottenere il mio lasciapassare. Dopo un po' uscì Tibeats, in preda a uno dei suoi soliti attacchi di malumore, si lavò il viso e andò a sedersi su uno ceppo lì vicino, dove parve perdersi nei propri pensieri. Io restai a lungo sulla soglia, poi, spronato da un'improvvisa impazienza, mi avviai.


  «Hai deciso di partire senza il lasciapassare?», mi gridò dietro Tibeats.


  «Sì, padrone, vorrei andare», risposi.


  «E come pensi di farcela?», domandò.


  «Non lo so», fu la mia unica risposta.


  «Ti prenderanno e ti chiuderanno in prigione, dove meriteresti di stare, prima ancora che arrivi a metà strada», aggiunse, quindi rientrò nel capanno. Ne uscì ben presto con il lasciapassare tra le mani, e dopo avermi definito un «negro maledetto che si meriterebbe un centinaio di frustate», lo gettò a terra. Io lo raccolsi e andai via di gran carriera.


  Uno schiavo che viene trovato lontano dalla piantagione del suo padrone senza il lasciapassare può essere catturato e frustato da qualsiasi uomo bianco. Il documento che ricevetti quel giorno portava anche la data, e diceva:


  Platt ha il permesso di recarsi alla piantagione di Ford, sul Bayou Bœuf, e dovrà tornare entro la mattina di martedì.


  John M. Tibeats


  Questa è la formula consueta. Lungo la via in molti chiesero di vederlo, lo lessero e mi lasciarono andare. Chi aveva l'aria e l'aspetto di un gentiluomo, chi vestiva con abiti che indicavano benessere, spesso non faceva neppure caso alla mia persona; ma quelli più trasandati, chiunque apparisse chiaramente un perdigiorno, non mancava mai di fermarmi e di scrutarmi ed esaminarmi assai a fondo. Catturare un fuggiasco talvolta può essere un modo per guadagnare denaro. Se, dopo aver reso pubblica la cattura, non si presenta alcun proprietario, il fuggiasco può essere venduto al miglior offerente; e in ogni caso, anche qualora lo schiavo venisse reclamato dal legittimo proprietario, chi l'ha trovato ha diritto a una certa ricompensa. Di conseguenza, per un "pezzente bianco", questo il comune appellativo dato ai perdigiorno, un negro che vaga senza permesso è come manna dal cielo.


  Non ci sono locande lungo le vie maestre in quella regione dello Stato in cui mi trovai a soggiornare. Ero del tutto privo di denaro, né avevo con me provviste per il viaggio dal Grande Canneto a Bayou Bœuf; ciò nondimeno, con un lasciapassare tra le mani, uno schiavo non deve temere la fame o la sete. Deve solo presentarsi al padrone o al sorvegliante di una piantagione e dichiarare i suoi bisogni, e allora verrà mandato alle cucine e gli sarà fornito cibo o riparo, a seconda. Una volta in viaggio, può fermarsi a qualsiasi casa e chiedere un pasto, proprio come se fosse una pubblica taverna. È un'usanza comune in quella regione. Quali che possano essere le loro pecche, è chiaro che gli abitanti delle terre lungo il Red River e intorno ai bayou nella parte interna della Louisiana non mancano di ospitalità.


  Arrivai alla piantagione di Ford sul finire del pomeriggio e trascorsi la serata nel capanno di Eliza, con Lawson, Rachel e altre persone di mia conoscenza. Quando lasciammo Washington, Eliza era piena e florida nell'aspetto. Si ergeva dritta, ricoperta di sete e gioielli, e offriva un'immagine di eleganza e forza aggraziata. Ormai non era che l'ombra di se stessa. Il volto era spettrale e tirato e quel corpo un tempo così eretto e agile si presentava chino, come gravato dal peso di centinaia d'anni. Accovacciata sul pavimento del capanno e ricoperta dai rozzi indumenti della schiava, il vecchio Elisha Berry non avrebbe riconosciuto la madre di suo figlio. Quella fu l'ultima volta che la vidi. Poiché era diventata inutile nei campi di cotone, venne venduta per una misera cifra a un uomo che viveva vicino a Peter Compton. Il dolore le aveva rosicchiato il cuore senza pietà, fino a privarla di tutta la sua forza; e per questo, a quanto pare, il suo padrone la frustò e la sottopose ai soprusi più spietati. Ma nemmeno con la sferza poté restituirle il vigore della gioventù, né far tornare quel corpo ricurvo com'era quando aveva i figli accanto a sé e la luce della libertà illuminava il suo cammino.


  Appresi i particolari della sua dipartita da alcuni schiavi di Compton, che avevano attraversato il Red River per venire al bayou e lavorare per la giovane signora Tanner, che aveva bisogno di manodopera in più. Mi dissero che alla fine Eliza era diventata del tutto inane e giacque per diverse settimane sul pavimento in terra battuta di un vecchio capanno, affidata alla misericordia dei suoi compagni di cattività per un sorso d'acqua ogni tanto e un boccone di cibo. Il padrone non le diede "una botta in testa" come si fa talvolta per porre fine alle sofferenze di un animale, ma smise di occuparsi di lei e di proteggerla, lasciandole condurre una vita di dolore e miseria fino alla sua naturale conclusione. Quando una notte i braccianti tornarono dai campi, la trovarono morta. Durante il giorno, l'Angelo del Signore, che si aggira invisibile sulla terra per mietere il suo raccolto di anime defunte, era silenziosamente entrato nel capanno della moribonda e l'aveva presa con sé. Era finalmente libera.


  Il giorno dopo arrotolai la coperta e mi avviai per il viaggio di ritorno al Canneto. Dopo cinque miglia, l'onnipresente Tibeats mi raggiunse lungo la strada in un posto chiamato "Huff Power". Mi chiese come mai ero ripartito così presto e quando gli risposi che ero ansioso di tornare entro la data prevista, egli disse che non dovevo arrivare più lontano della piantagione successiva, poiché quel giorno mi aveva venduto a Edwin Epps. Andammo insieme fino al cortile, dove incontrammo questo signore, il quale mi esaminò e mi pose le solite domande collegate all'acquisto di uno schiavo. Una volta effettuato il passaggio di proprietà, ebbi l'ordine di recarmi agli alloggi degli schiavi e al contempo di farmi costruire un manico per la zappa e per l'ascia.


  Non ero più proprietà di Tibeats, non ero più il suo cane, la sua bestia da soma, non dovevo più temere la sua ira e la sua crudeltà notte e giorno; chiunque fosse il mio nuovo padrone, di sicuro non avrei mai rimpianto il cambiamento. Fu quindi per me una buona notizia l'annuncio di quella vendita e con un sospiro di sollievo mi sedetti per la prima volta nella mia nuova dimora.


  Poco dopo, Tibeats sparì da quella parte del Paese. Una volta, e una soltanto, lo rividi. Accadde a molte miglia di distanza da Bayou Bœuf. Era seduto sulla soglia di una qualche bettola. E io, insieme a un gruppo di altri schiavi, tornavo dalla circoscrizione di St Mary.


  Capitolo 12


  L'aspetto di Epps -- Epps, ubriaco e sobrio -- Uno scorcio della sua storia personale -- Coltivare il cotone -- Come arare e preparare il terreno -- Come piantare i semi -- Come sarchiare, raccogliere le capsule e curare le ferite alle mani -- Differenze tra i raccoglitori di cotone -- Patsey, raccoglitrice straordinaria -- Incarichi secondo le capacità -- La bellezza di un campo di cotone -- Le fatiche dello schiavo -- Spavento nei pressi della sala per la sgranatura -- La pesa -- I compiti -- La vita nel capanno -- La macina per il grano -- Gli utilizzi della zucca -- Paura di dormire troppo -- Paura perenne -- Come si coltiva il grano -- Patate dolci -- Fertilità del terreno -- Ingrassare i maiali -- Conservare la pancetta -- Allevare bestiame -- Gare di tiro -- Prodotti dell'orto -- Fiori e piante.


  Edwin Epps, del quale si parlerà molto nel resto di questa storia, è un omone corpulento, con i capelli chiari, gli zigomi alti e un naso aquilino di dimensioni straordinarie. Ha gli occhi azzurri, la pelle chiara ed è alto, direi, ben sei piedi. Ha lo sguardo penetrante e acuto di un vetturino. È sgradevole nel comportamento e volgare e il suo linguaggio fornisce prove dirette e inequivocabili del fatto che non si è mai giovato dei vantaggi di un'istruzione. Ha la capacità di dire le cose più provocatorie, superando da questo punto di vista anche il vecchio Peter Tanner. All'epoca in cui entrai in suo possesso, Edwin Epps era parecchio affezionato alla bottiglia e le sue bisbocce talvolta andavano avanti per settimane intere. Col tempo, tuttavia, andò liberandosi dal vizio e quando lo lasciai era uno dei più rigidi esempi di morigeratezza che si potessero rinvenire lungo il Bayou Bœuf. Quando "alzava il gomito", padron Epps era uno spaccone chiassoso, il cui spasso principale era ballare con i suoi negri o colpirli in cortile con la sua lunga frusta, solo per la gioia di sentirli urlare e strillare a ogni nuovo segno che lasciava sulle loro schiene. Da sobrio era silenzioso, riservato e scaltro, non ci picchiava indiscriminatamente, come quando era ubriaco, ma riusciva a raggiungere con l'estremità della frusta i punti più teneri sulle carni di uno schiavo indolente, con una destrezza tutta sua.


  Negli anni di gioventù era stato sorvegliante e caposquadra di schiavi, ma a quel tempo possedeva una piantagione su Bayou Huff Power, a due miglia e mezzo da Holmesville, diciotto da Marksville e dodici da Cheneyville. I terreni appartenevano in origine a Joseph B. Roberts, lo zio della moglie, e gli vennero ceduti in locazione. La sua principale occupazione era coltivare il cotone, e poiché alcuni tra quanti leggeranno questo libro potrebbero non aver mai visto un campo di cotone, non sarebbe fuori luogo descriverne la natura.


  Il terreno va preparato rialzando con l'aratro lunghi tratti di terra e creando così le cosiddette "porche". Per questo si usano soprattutto i muli e più raramente i buoi. A tale compito sono assegnate tanto le donne quanto gli uomini, che devono nutrire, strigliare e curare le bestie, e si trovano quindi a lavorare sia nei campi sia nelle stalle, proprio come i garzoni di fattoria su al Nord.


  Tra una porca e l'altra vi è un letto di terra largo sei piedi. L'aratro trainato dal mulo viene passato in questi tratti e vi scava le buche nelle quali di solito una ragazza lascia cadere i semi, che trasporta in una sacca appesa al collo. Dietro di lei viene un altro mulo con l'erpice, che ricopre il seme, così che due muli, tre schiavi, un aratro e un erpice vengono impiegati per piantare ciascun filare di cotone. Questo si fa nei mesi di marzo e aprile. Il grano va piantato a febbraio. Se non cadono piogge fredde, di solito la pianta di cotone fa la sua comparsa dopo una settimana. E dopo otto o dieci giorni comincia la prima sarchiatura. Anche questa viene eseguita in parte con l'aiuto di mulo e aratro. L'aratro passa quanto più vicino possibile alle piante di cotone, per allontanare il terreno dal gambo. Poi gli schiavi con le zappe tolgono le erbacce e sistemano il terriccio in piccole montagnole distanti due piedi e mezzo l'una dall'altra. Questa è la fase del cosiddetto "raschio del cotone". Dopo due settimane, c'è la seconda sarchiatura. Ora il terreno viene spostato verso il cotone. Rimane in piedi un solo stelo per ogni montagnola, quello più grande. Dopo un paio di settimane il terreno viene sarchiato per la terza volta, di nuovo avvicinandolo al cotone, in modo da eliminare l'erbaccia intorno agli steli. Agli inizi di luglio, quando le piante sono alte circa un piede, c'è la quarta e ultima sarchiatura. Viene arato il terreno tra i filari, in modo da lasciare al centro un profondo canale di irrigazione. Durante tutte le operazioni di sarchiatura, il sorvegliante o il caposquadra segue gli schiavi in sella a un cavallo, munito di una frusta come quella già descritta. Lo schiavo più rapido nel sarchiare occupa la prima fila. Di solito sta una pertica circa più avanti degli altri. Chi lo supera viene frustato. Chi resta troppo indietro o riposa per un istante viene frustato. In effetti, la sferza sibila dal mattino fino alla notte, per tutta la giornata. La stagione della sarchiatura prosegue da aprile a giugno, e ogni volta che si terminano i lavori su un campo si passa alla fase successiva.


  Sul finire di agosto inizia la raccolta del cotone. A questo punto a ciascuno schiavo viene affidato un sacco. Questo è fornito di una bretella da mettere intorno al collo, in modo che l'apertura del sacco resti all'altezza del petto, mentre il fondo arriva fin quasi a terra. Ogni schiavo riceve anche un grande cesto, dalla capienza di circa due barili. Qui ognuno svuota il suo sacco una volta riempito. I cesti vanno portati nel campo e messi all'inizio di ciascuna fila.


  Quando un nuovo bracciante, non abituato al mestiere, viene mandato per la prima volta nei campi verrà frustato spesso, costretto per quel giorno a raccogliere il cotone quanto più in fretta gli riesce. Di notte c'è la pesa del cesto, in modo da stabilire quale sia la sua capacità come raccoglitore, che dovrà eguagliare i giorni seguenti. Una quantità minore è considerata prova di indolenza, per la quale la pena è un numero variabile di frustate.


  In media una giornata di lavoro produce circa duecento libbre di cotone. Uno schiavo abituato alla raccolta, uomo o donna che sia, viene punito se porta alla pesa una quantità inferiore. C'è una grande differenza tra gli schiavi, riguardo a questo tipo di lavoro. Alcuni paiono dotati di un talento naturale, una rapidità che permette loro di raccogliere il cotone con grande efficacia ed entrambe le mani, mentre altri, per quanto si esercitino o impegnino, proprio non riescono a produrre la quantità media di duecento libbre. Questi vengono tolti dai campi e impiegati in altri compiti. Patsey, della quale avrò ancora modo di parlare, era considerata la più straordinaria raccoglitrice di cotone di tutto il Bayou Bœuf. Usava entrambe le mani ed era così veloce che cinquecento libbre al giorno non erano una media insolita per lei.


  Ogni schiavo, dunque, ha l'obbligo di produrre secondo le proprie abilità di raccoglitore, ma nessuno può scendere sotto le duecento libbre. Io, che non ero dotato in questo ambito, avrei soddisfatto il mio padrone riportando dai campi la quantità minima, mentre Patsey avrebbe di sicuro assaggiato la frusta se avesse mancato di produrne almeno il doppio.


  La pianta del cotone raggiunge dai cinque ai sette piedi di altezza e ogni stelo ha più rami che si dipartono in tutte le direzioni, sfiorandosi tra loro al di sopra dei canali di irrigazione.


  Ci sono poche scene più gradevoli per lo sguardo di un grande campo di cotone in fiore. Presenta un aspetto di purezza, come un'immacolata distesa di neve leggera appena caduta.


  Talvolta lo stesso schiavo raccoglie il cotone lungo il lato di un filare all'andata e lungo l'altro al ritorno, ma è più consueto che ce ne siano due per fila, a prendere tutto il cotone sbocciato, lasciando le capsule non ancora aperte per un successivo raccolto. Una volta riempito, il sacco va svuotato nel cesto e scrollato. È necessaria la massima cautela la prima volta che si entra in un campo, per non danneggiare i rami. Il cotone non fiorisce su un ramo spezzato. Epps non tralasciava mai di infliggere il castigo più severo allo schiavo sfortunato che, per incuria o per accidente, rompeva anche solo un rametto.


  I braccianti devono raggiungere i campi alle prime luci del mattino, e con l'eccezione di dieci o quindici minuti che vengono concessi a mezzogiorno per ingollare una razione di pancetta fredda, non possono oziare un solo istante fino a quando non cala il buio, e se c'è luna piena spesso si ritrovano a sgobbare nei campi fino a notte fonda. Non osano fermarsi neppure per la cena, né tornano ai loro alloggi, per quanto sia tardi, finché il caposquadra non dà l'ordine.


  Una volta conclusa la giornata di lavoro nei campi, i cesti vanno sommati, o in altre parole portati alla sala per la sgranatura, dove avviene la pesa del cotone. Non importa quanto sia spossato e dolente, quanto desideri riposare e dormire, lo schiavo che si presenta alla sala per la sgranatura proverà soltanto terrore. Se la quantità prodotta è inferiore a quella assegnatagli, sa che dovrà soffrire. E se l'ha superata di dieci o venti libbre, con ogni probabilità il padrone ne terrà conto per la pesa del giorno seguente. Quindi, che abbia raccolto poco o troppo cotone, andrà verso la bilancia sempre tremando di paura. Assai di frequente la quantità prodotta è inferiore a quella assegnata, motivo per cui gli schiavi non sono ansiosi di lasciare i campi. Dopo la pesa, arrivano le frustate; e infine i cesti vanno portati all'apposito magazzino, dove il cotone viene conservato come in un fienile, con tutti i braccianti incaricati di pigiarlo. Se il cotone non è asciutto, prima della pesa va sistemato su piattaforme alte due piedi e larghe sei, coperte con assi e tavole di legno, con stretti camminatoi fra l'una e l'altra.


  Eseguiti questi incarichi, la giornata di fatiche non è ancora finita, tutt'altro. Ciascuno ha i propri compiti da sbrigare. Chi dà da mangiare ai muli, chi ai maiali, chi taglia la legna e così via; inoltre, tutto va eseguito a lume di candela. Finalmente, a tarda ora, gli schiavi tornano ai loro alloggi, assonnati e distrutti dalla lunga giornata di lavoro. A quel punto bisogna accendere il fuoco nel capanno, macinare il granturco nella piccola mola e preparare da mangiare per il giorno seguente, compreso il pasto da portare nei campi. Il vitto concesso consiste solo di granturco e pancetta, che vengono distribuiti ogni domenica mattina presso il granaio e l'affumicatoio. Ciascuno riceve la quantità settimanale di tre libbre e mezzo di pancetta e granturco sufficiente a produrre un quarto di staio di farina. Tutto qua, niente tè, caffè, zucchero e, se non per un pizzico di tanto in tanto, niente sale. Dopo dieci anni passati con padron Epps, posso dire che nessuno dei suoi schiavi potrà mai soffrire di gotta, il male indotto da una vita di eccessi. Padron Epps dava ai suoi maiali i chicchi già sgranati, mentre ai negri lasciava le spighe intere. I porci sarebbero ingrassati più in fretta con il pastone di grano e acqua, mentre gli schiavi andavano tenuti a stecchetto. Padron Epps era un astuto calcolatore e sapeva come gestire le sue bestie, ubriaco o sobrio che fosse.


  La macina per il grano si trova in un cortile sotto un riparo. È come quella per il caffè, con una tramoggia dalla capacità di sei quarti di gallone. C'era un privilegio che padron Ford concedeva liberamente a ogni suo schiavo. Chiunque poteva macinare il proprio granturco ogni notte, nelle piccole quantità del fabbisogno quotidiano, oppure l'intera razione settimanale di domenica, a seconda delle sue preferenze. Un uomo davvero generoso, padron Epps!


  Io tenevo il granturco in una piccola cassetta di legno e la farina in una zucca vuota; a tal proposito, la zucca vuota è uno degli oggetti più pratici e necessari in una piantagione. Oltre a supplire a ogni tipo di piatto nel capanno di uno schiavo, è usata anche per portare l'acqua nei campi. Può contenere anche la cena e rende inoltre superflui secchi, paioli, catini e ogni altra amenità in latta o legno.


  Una volta macinato il granturco e acceso il fuoco, si prende la pancetta dal chiodo cui è appesa, se ne taglia una fetta e la si mette a cuocere sui carboni. La maggior parte degli schiavi non ha un coltello e men che mai una forchetta. Tagliano la pancetta con l'ascia, sul ceppo per la legna. La farina viene mescolata con un po' d'acqua e messa sul fuoco. Quando si è "imbrunita", la pagnotta va ripulita dalla cenere e, dopo averla messa sull'asse che funge da tavola, lo schiavo è pronto a sedersi sul terreno che fa da pavimento alla sua dimora e consumare la cena. A questo punto è di solito giunta la mezzanotte. La stessa paura di una punizione che lo accompagna verso la sala per la sgranatura torna a visitarlo mentre si stende per un breve riposo. È la paura di dormire troppo. Un tale reato verrebbe di sicuro punito con non meno di venti frustate. Con la preghiera di riuscire a svegliarsi e alzarsi al primo suono del corno, lo schiavo sprofonda nel sonno notturno.


  I soffici giacigli del mondo libero non hanno riscontro nelle casupole di legno degli schiavi. Il letto sul quale mi stesi io anno dopo anno era un tavolaccio, largo dodici pollici e lungo dieci piedi. Per cuscino avevo un pezzo di legno. Una ruvida coperta era tutta la mia biancheria, neanche uno straccio o un pezzo di panno in più mi era concesso. Avrei potuto usare del muschio, se non fosse stato la colonia perfetta per uno sciame di pulci.


  Il capanno è costruito con tronchi di legno ed è privo di pavimento o finestre. Queste ultime non servono affatto, poiché le fenditure fra un tronco e l'altro fanno passare luce a sufficienza. Col maltempo, ci passa anche la pioggia, rendendo l'alloggio ancor più scomodo e sgradevole. La semplice porta è montata su cardini di legno. In un angolo viene eretto un raffazzonato focolare.


  Un'ora prima dell'alba si sente il suono del corno. Allora gli schiavi si svegliano, preparano la colazione, riempiono una zucca d'acqua, in un'altra mettono la cena di pancetta fredda e pagnotta di granturco e corrono di nuovo nei campi. Farsi trovare nel capanno dopo l'alba è un reato invariabilmente punito con la frusta. Così cominciano le paure e le fatiche di un'altra giornata, e fino al termine dei lavori non c'è un momento di riposo. Lo schiavo ha paura di essere sorpreso a rallentare durante il giorno; ha paura quando va alla sala per la sgranatura con il suo cesto di cotone di notte; ha paura, quando si stende a dormire, di non riuscire a svegliarsi per tempo. E questa è la descrizione fedele e senza iperboli della vita quotidiana dello schiavo durante la stagione di raccolta del cotone sulle sponde del Bayou Bœuf.


  Nel mese di gennaio si completa di solito l'ultimo raccolto. A quel punto si comincia con il granturco. Questa è considerata una coltivazione secondaria e riceve assai meno attenzione del cotone. Come già menzionato, il granturco si semina a febbraio. In quella regione viene usato per ingrassare i maiali e nutrire gli schiavi; ben poco arriva sui mercati. È la varietà di tipo bianco, con spighe di grandi dimensioni e gambi che arrivano fino a otto e spesso anche dieci piedi di altezza. Ad agosto le foglie vengono staccate e messe a seccare al sole, legate in piccoli involti e stipate come foraggio per muli e buoi. Poi gli schiavi percorrono i campi abbassando le spighe, per evitare che vi entri la pioggia. Il grano resta così fin quando non termina la raccolta del cotone. Poi si separano le spighe dai gambi, per depositarle nel granaio ancora avvolte nei loro involucri; altrimenti, se spogliate, sarebbero preda dei parassiti. Gli steli rimangono nei campi.


  In questa regione si coltiva anche la patata dolce. Tuttavia non viene usata come cibo per maiali o bestiame ed è considerata di scarso valore. Le patate si conservano portandole in superficie e coprendole con un sottile strato di terra o gambi di grano. Non esistono cantine a Bayou Bœuf. Il terreno è così basso che si riempirebbe d'acqua. Le patate valgono tra i due e i tre scellini al barile; il granturco, a meno che non ve ne sia un'insolita carenza, può essere comprato allo stesso prezzo.


  Una volta messi al sicuro i raccolti di cotone e di granturco, i gambi rimasti sui campi vanno strappati, ammucchiati e bruciati. Nel frattempo ripartono gli aratri, per prepararsi alla semina successiva. Il terreno, nelle circoscrizioni di Rapides e Avoyelles, e in tutta la regione, per quel che potei vedere, è straordinariamente ricco e fertile. Si tratta di una specie di marna, di colore bruno o rossastro. Non richiede l'uso di concime, necessario in terre più sterili, ed è possibile coltivare lo stesso campo per molti anni di seguito.


  Arare, piantare, raccogliere il cotone e il grano, strappare e bruciare le piante sono compiti che occupano per intero le quattro stagioni dell'anno. Tagliare la legna, pigiare il cotone, ingrassare e uccidere i maiali sono solo occupazioni secondarie.


  Nel mese di settembre o ottobre i maiali selvatici vengono scacciati dalle paludi con l'uso dei cani e rinchiusi nei recinti. In una mattina di freddo, di solito il giorno di Capodanno, avviene la macellazione. Ciascuna carcassa viene tagliata in sei parti, messe l'una sull'altra sotto sale su grandi tavole nell'affumicatoio. Dopo due settimane, ogni parte viene appesa sopra un fuoco e lasciata lì per metà giornata durante il resto dell'anno. Questa lunga affumicatura è necessaria per evitare che la carne di maiale sia infestata dai vermi. È difficile conservare la carne in un clima così caldo, e molte volte io e i miei compagni ricevemmo la nostra razione settimanale di tre libbre e mezzo brulicante di quei disgustosi parassiti.


  Sebbene le paludi siano piene di bestiame, questo non rappresenta una buona fonte di profitto. Il proprietario incide il proprio segno sull'orecchio di ogni capo, o marchia le iniziali sul fianco, poi libera la mandria nelle paludi, dove questa potrà vagare a piacimento in quei terreni praticamente sconfinati. La razza più diffusa è quella spagnola, di piccole dimensioni e con le corna a punta. Ho sentito raccontare di casi di abigeato a Bayou Bœuf, ma capita assai di rado. Il valore della migliore delle mucche si aggira intorno ai cinque dollari. Due quarti di gallone per mungitura vengono considerati una quantità insolitamente abbondante. Forniscono poi poco sego, e di una qualità inferiore, più molle. Malgrado il gran numero di capi sparsi per le paludi, i possidenti della zona si affidano al Nord per formaggio e burro, acquistati al mercato di New Orleans. La carne di manzo essiccata non è parte della dieta locale e non la si vede mai nella casa padronale o nel capanno.


  Padron Epps era solito partecipare a delle gare di tiro allo scopo di ottenere la carne fresca della quale aveva bisogno. Quest'attività sportiva si svolgeva ogni settimana nel vicino villaggio di Holmesville. Vi vengono condotti i manzi più grassi e, dopo aver pattuito il prezzo, si acquisisce il privilegio di ammazzarli sparando. Il tiratore più fortunato spartisce poi la carne coi compagni di battuta, e in questo modo si riforniscono di carne i proprietari delle piantagioni.


  Con ogni probabilità, fu proprio il gran numero di mandrie addomesticate o selvatiche che pascolano tra i boschi e le paludi a suggerire il nome di Bayou Bœuf ai francesi, visto che, tradotto, questo nome significa "il torrente o fiume del bue selvatico".


  I prodotti dell'orto, come cavoli, rape e così via, sono coltivati a uso del padrone e della sua famiglia. La verdura lì cresce in ogni stagione dell'anno. «Secca l'erba, appassisce il fiore»6 sotto i desolanti venti d'autunno nelle fredde latitudini del Nord, ma la vegetazione è in perenne rigoglio nelle calde pianure della regione di Bayou Bœuf, dove i fiori sbocciano anche nel cuore dell'inverno.


  Non ci sono prati adatti alla coltivazione dell'erba da foraggio. Le foglie del grano forniscono cibo a sufficienza per il bestiame usato nei campi, mentre le mandrie badano a se stesse per tutto l'anno nei pascoli offerti dalle paludi.


  Ci sono molte altre peculiarità di clima, abitudini, usanze e modi di vivere e lavorare al Sud, ma quanto detto finora dovrebbe dare al lettore un'idea di base sulla vita in una piantagione di cotone della Louisiana. La coltivazione della canna e il processo di manifattura dello zucchero verranno trattati in un altro momento.


  6 Isaia 40,8. (n.d.t.)


  Capitolo 13


  Lo strano manico d'ascia -- Sintomi dell'imminente malattia -- Continuo a peggiorare -- La frusta non funziona -- Confinato nel capanno -- La visita del dottor Wines -- Guarigione parziale -- Fallimento nella raccolta del cotone -- Nella piantagione di Epps -- Epps ha voglia di frustare -- Epps ha voglia di ballare -- Descrizione del ballo -- Il mancato riposo non è un motivo valido -- Le caratteristiche di Epps -- Il trasferimento di Jim Burns da Huff Power a Bayou Bœuf -- Descrizione di zio Abram; di Wiley; di zia Phebe; di Bob, Henry e Edward; di Patsey; con un accenno genealogico per ciascuno -- Parte della loro storia personale e delle caratteristiche individuali -- Gelosia e lussuria -- Patsey, la vittima.


  Appena giunto da padron Epps, in conformità ai suoi ordini, il primo compito che eseguii fu la costruzione di un manico per l'ascia. Il tipo diffuso in quella zona è un semplice bastone dritto e arrotondato. Ne realizzai uno ricurvo, sagomato come quello che ero abituato a utilizzare al Nord. Quando lo mostrai a Epps, questi lo guardò con stupore, incapace di stabilire con esattezza cosa fosse. Non aveva mai visto nulla del genere, e quando gliene spiegai i vantaggi fu assai colpito dalla novità dell'idea. Lo tenne a lungo in casa ed era solito mostrarlo agli amici che gli facevano visita come una curiosità.


  Ci trovavamo ormai nella stagione della sarchiatura. Venni prima mandato nel campo di grano e poi a raschiare il cotone. Fui impegnato in questo lavoro fin quasi alla fine della stagione, quando cominciai ad avvertire i sintomi di un'imminente malattia. Mi vennero i brividi, seguiti poi dalla febbre alta. Divenni debole ed emaciato e mi sentivo spesso così stordito da barcollare e vacillare come un ubriaco. Ciò nondimeno, ero costretto a occuparmi del mio filare. In salute, non avevo alcuna difficoltà a tenere il passo degli altri, ma ora mi sembrava del tutto impossibile. Spesso restavo indietro e sempre la frusta del caposquadra mi mordeva la schiena, infondendo nel mio corpo fiacco e malato un momentaneo guizzo di energia. Continuai a peggiorare, finché la frusta divenne inefficace. Nemmeno il colpo più feroce delle strisce di cuoio riusciva a ridestarmi. Infine, a settembre, con l'arrivo della faticosa stagione del raccolto, mi ritrovai incapace di lasciare il capanno. Fino a quel momento non avevo ricevuto medicine, né la minima attenzione da parte del mio padrone o della sua signora. Di tanto in tanto veniva da me il vecchio cuoco, mi preparava caffè di granturco e a volte bolliva un pezzo di pancetta, poiché ero troppo debole per occuparmene da solo.


  Quando gli dissero che sarei morto, padron Epps, non potendo sopportare la perdita che gli avrebbe causato la morte di una bestia pagata un migliaio di dollari, decise di affrontare la spesa e fece convocare il dottor Wines da Holmesville. Questi gli annunciò che il mio malessere era un effetto del clima ed era probabile che mi perdesse. A me ordinò di non mangiare carne e di consumare solo la minima quantità di cibo necessaria al mio sostentamento. Passarono diverse settimane e in quell'arco di tempo, sotto il regime di quella dieta così severa, cominciai a guarire. Un mattino, ben prima che fossi in condizione di lavorare, Epps comparve sulla porta del capanno e, datomi un sacco, mi ordinò di andare nel campo di cotone. All'epoca non avevo la minima esperienza nella raccolta. Fu per me un compito assai scomodo. Mentre gli altri usavano entrambe le mani, afferrando il cotone e depositandolo nel sacco con una precisione e una destrezza che mi risultavano incomprensibili, io dovevo prendere la capsula con una mano e sfilare il batuffolo bianco della fioritura con l'altra.


  Riporre il cotone nel sacco, poi, era un'attività complessa che richiedeva l'impiego di entrambe le mani e l'attenzione dello sguardo. Oltre che dai rami, mi ritrovai a dover raccogliere spesso anche il cotone che lasciavo cadere a terra. Combinai disastri anche tra le piante cariche di capsule ancora chiuse, poiché il sacco ingombrante oscillava da parte a parte, cosa vietata in un campo di cotone. Dopo una giornata assai faticosa, arrivai alla sala per la sgranatura con il mio carico. Quando la bilancia stabilì il peso in novantacinque libbre, neppure la metà della quantità richiesta al peggiore dei raccoglitori, Epps minacciò la più severa delle punizioni, ma finì per perdonarmi in considerazione della mia inesperienza. Il giorno seguente, e per molti altri giorni dopo, tornai di notte senza maggior successo: chiaramente non ero fatto per quel tipo di lavoro. Non avevo il talento, le dita agili e i movimenti rapidi di Patsey, che poteva volteggiare lungo un filare di cotone spogliandolo del suo soffice e puro biancore con velocità miracolosa. La pratica e le frustate si rivelarono parimenti inutili ed Epps, arresosi alla fine, dichiarò che ero un disastro, che non ero buono neppure come «negro da cotone», che non riuscivo a raccoglierne mai abbastanza e che non sarei più andato nei campi. Venni così impiegato per tagliare e trasportare la legna, spostare il cotone dai campi alla sala per la sgranatura e svolgere qualsiasi altro compito si rivelasse necessario. Non c'è bisogno di dire che non mi fu mai concesso di oziare.


  Raramente la giornata passava senza una o più frustate. La punizione scattava al momento della pesa. Chi si macchiava della colpa di aver raccolto un quantitativo inferiore a quello assegnato veniva condotto nel cortile, spogliato, costretto a stendersi a terra a faccia in giù, e riceveva un dato numero di frustate. È letteralmente e semplicemente vero che nella piantagione di Epps lo schiocco della frusta e le strilla degli schiavi si sentono dalle prime luci dell'alba fino al momento di andare a dormire, ogni giorno durante tutta la stagione di raccolta.


  Il numero delle scudisciate varia a seconda dei casi. Venticinque sono considerate una semplice ripassata, inflitte per esempio se mescolata al cotone si trova una foglia secca, o un pezzo della capsula, o quando si spezza un ramo nei campi; cinquanta sono la punizione consueta per tutte le colpe peggiori; cento è un castigo reputato severo: viene somministrato a chi è reo del grave oltraggio di fermarsi a riposare nel campo; da centocinquanta a duecento per chi litiga con i compagni di capanno, e cinquecento frustate ben assestate, magari insieme ai morsi dei cani, sono sicuro motivo di una settimana di dolore e agonia per il povero, misero fuggiasco.


  Nei due anni che Epps rimase nella piantagione di Bayou Huff Power conservò l'abitudine, almeno una volta ogni due settimane, di tornare ubriaco da Holmesville. Le gare di tiro si concludevano inevitabilmente con una bisboccia. In tali circostanze egli diventava chiassoso e pareva quasi uscito di senno. Spesso rompeva piatti, sedie e ogni altro mobile sul quale riuscisse a posare le mani. Una volta pago del divertimento in casa, afferrava la frusta e usciva nel cortile. E a quel punto agli schiavi conveniva essere estremamente cauti. Il primo che arrivava a portata di tiro assaggiava la punta della frusta. A volte continuava a correre per ore in ogni direzione, girando intorno ai capanni. Di tanto in tanto coglieva qualcuno di sorpresa, e se riusciva ad assestare un colpo ben piazzato traeva il massimo piacere dall'impresa. I bambini più piccoli e i vecchi non più agili erano destinati a soffrire. Nel mezzo di tutto quel clamore Epps si appostava scaltro dietro un capanno, aspettando con la frusta levata, pronto ad abbatterla sul primo volto nero che si fosse cautamente sporto oltre l'angolo.


  In alcune occasioni tornava a casa con un animo meno brutale. Allora dovevano esserci grandi feste e tutti dovevano muoversi a tempo di musica. Padron Epps doveva appagare il suo melodioso udito con la musica di un violino. In questi frangenti diventava esuberante, agile, pronto a "fare quattro salti" in allegria in giro per l'aia e in tutta la casa.


  All'atto della vendita, Tibeats gli aveva comunicato che sapevo suonare il violino. Aveva ottenuto tale informazione da Ford. Su richiesta della sua signora, Epps si convinse a comprarmene uno durante una visita a New Orleans. Di frequente venivo convocato in casa per suonare al cospetto della famiglia, poiché la signora era un'appassionata di musica.


  Ogni volta che Epps tornava a casa con spirito ballerino, noi tutti dovevamo riunirci nel salone della casa padronale. Non importava quanto fossimo esausti e doloranti, doveva esserci un grande ballo. Dopo averci disposto a suo piacimento, egli intonava una canzone.


  «Ballate, negri maledetti, ballate», urlava.


  A quel punto non potevano più esserci pause o ritardi, nessun movimento lento o posato; tutti dovevano essere rapidi, vivaci e svegli. «Su e giù, tacco e punta, e via così» era l'ordine del giorno. La corpulenta figura di Epps si mescolava a quelle dei suoi schiavi dalla pelle scura, muovendosi rapida nei passi intricati della danza.


  Di solito aveva in mano la frusta, pronto ad abbatterla sul capo dello schiavo presuntuoso che osava riposare un istante o anche solo fermarsi a prendere fiato.


  Quando lo stesso Epps si sentiva esausto, c'era una breve tregua, ma durava davvero poco. Con un guizzo, uno schiocco e uno svolazzo della frusta, di nuovo urlava: «Ballate, negri, ballate», ed ecco che quelli ricominciavano, in gran fretta, mentre io, spronato di tanto in tanto dal feroce tocco della sferza, sedevo in un angolo e cacciavo fuori dal mio violino una meravigliosa melodia dal ritmo vivace. Spesso la signora rimproverava padron Epps, minacciando di tornare a casa del padre a Cheneyville; ciò nondimeno, c'erano momenti in cui non riusciva a contenere uno scoppio di risa, al cospetto di quei suoi vezzi tanto chiassosi. Di frequente eravamo costretti a continuare così fin quasi al mattino. Chini sotto il peso dell'eccessiva fatica, disperatamente bisognosi di riposo e pronti ormai a gettarsi a terra e piangere, tante furono le notti in cui Edwin Epps costrinse i suoi schiavi infelici a ballare e ridere nel salone di casa.


  Malgrado queste deprivazioni per soddisfare i capricci di un padrone irragionevole, dovevamo essere nei campi alle prime luci dell'alba e svolgere i soliti compiti per tutto il giorno. Il mancato riposo non contava sulla bilancia per una mancanza di peso, o nel campo di grano per una sarchiatura più lenta. Le frustate erano severe come se quel mattino ci fossimo destati dopo una rinvigorente notte di sonno. In effetti, in seguito a quelle frenetiche baldorie, Epps era sempre d'umore più acido e violento del solito, puniva per il motivo più futile e usava la frusta con forza e malignità maggiori.


  Dieci anni ho faticato per quell'uomo, senza alcuna ricompensa. Dieci anni in cui il mio incessante lavoro ha contribuito ad accrescere la sua ricchezza. Per dieci anni sono stato costretto a rivolgermi a lui con lo sguardo basso e a capo scoperto, nell'atteggiamento e nella lingua degli schiavi. Non gli devo nulla, se non soprusi immeritati e tante cicatrici.


  Fuori dalla portata della sua disumana correggia, qui sul suolo dello Stato libero in cui sono nato, grazie al Cielo posso di nuovo andare a testa alta tra gli uomini. Posso parlare dei torti che ho subìto e di chi me li causò, senza abbassare lo sguardo. Ma non desidero dire nulla sul conto di Epps o di altri che non sia la verità. Eppure, dire la verità sul suo conto significa dichiarare che è un uomo nel cui cuore non albergano sentimenti di gentilezza o di giustizia. Le sue principali caratteristiche sono un'energia rude e rozza, unita a una mente incolta e a un animo avaro. È famoso come "domatore di negri", rispettato per la sua capacità di spezzare l'animo di uno schiavo, reputazione della quale va orgoglioso, come un fantino che si vanti del suo successo con un cavallo riottoso. Egli vedeva gli uomini di colore non come esseri umani, in debito con il Creatore per quei piccoli talenti che aveva donato loro, ma come capi di bestiame, una sua semplice proprietà, non superiori al mulo o al cane, se non per il valore monetario. Quando fu messo di fronte alle prove chiare e inconfutabili della mia legittima libertà, quando apprese che proprio come lui avevo diritto a decidere della mia vita, quando il giorno in cui me ne andai gli fu comunicato che avevo moglie e figli, cari a me come lo erano a lui i suoi piccoli, egli si limitò a gridare e imprecare, si scagliò contro la legge che l'aveva derubato e giurò che avrebbe scoperto chi aveva spedito la lettera in cui era svelato il luogo della mia prigionia e gliel'avrebbe fatta pagare con la vita. Pensò solo alla sua perdita e mi maledisse perché ero nato libero. Sarebbe rimasto imperterrito a guardare mentre ai suoi schiavi veniva strappata la lingua, avrebbe lasciato che venissero ridotti in cenere a fuoco lento, o divorati vivi dai cani, se solo ne avesse tratto profitto. E questo è Edwin Epps, un uomo duro, crudele e ingiusto.


  C'era solo un individuo ancor più brutale di lui a Bayou Bœuf. Nella piantagione di Jim Burns, come già detto, lavoravano unicamente donne. Quel barbaro le riduceva con la schiena così scorticata e dolorante che non riuscivano a compiere i lavori richiesti quotidianamente a uno schiavo. Si vantava della sua crudeltà e in tutta la regione era reputato persino più deciso e risoluto di Epps. Una bestia egli stesso, Jim Burns non aveva una briciola di pietà per le sue bestie e, idiota qual era, le frustava e percuoteva fino a privarle di quella forza dalla quale dipendeva il suo stesso guadagno.


  Epps rimase sull'Huff Power per due anni; poi, dopo aver accumulato una ragguardevole somma di denaro, lo spese nell'acquisto della piantagione sulla riva orientale del Bayou Bœuf, dove tuttora risiede. Ne prese possesso nel 1845, una volta terminate le feste di Natale. Portò con sé nove schiavi che, a parte me e Susan, che nel frattempo è morta, si trovano ancora lì. Non aggiunse nessuno alla sua forza lavoro e per otto anni essi furono i miei compagni in quegli alloggi: Abram, Wiley, Phebe, Bob, Henry, Edward e Patsey. Tutti, tranne Edward che nacque in seguito, vennero comprati da Epps all'epoca in cui faceva il sorvegliante per Archy B. Williams, la cui piantagione è situata lungo le sponde del Red River, non lontano da Alexandria.


  Abram era alto, superava di una spanna chiunque altro. Ha sessant'anni di età ed è originario del Tennessee. Vent'anni fa fu acquistato da un mercante, portato nella Carolina del Sud e venduto a James Buford, della contea di Williamsburgh. In gioventù era rinomato per la propria forza, ma l'età e le fatiche spossanti hanno fiaccato la sua possente figura e ne hanno indebolito la mente.


  Wiley ha quarantotto anni. È nato nella proprietà di William Tassle e per un lungo periodo ha condotto il traghetto di quel gentiluomo sul Big Black River, nella Carolina del Sud.


  Phebe era una schiava di Buford, un vicino di Tassle, che su sua richiesta comprò anche Wiley, col quale Phebe si era sposata. Buford, sceriffo della contea e oggi uomo assai facoltoso, era un padrone gentile.


  Bob e Henry sono i figli di Phebe, avuti da un precedente marito, abbandonato poi per far posto a Wiley. Il giovane seducente si era insinuato nelle sue grazie e così la sposa infedele aveva cacciato cortesemente fuori dal capanno il suo primo marito. Edward è nato dalla loro unione, sul Bayou Huff Power.


  Patsey ha ventitré anni e viene anche lei dalla piantagione di Buford. Non ha alcun legame con gli altri e si vanta di discendere da un «negro della Guinea», portato fino a Cuba su una nave negriera e dopo varie compravendite giunto a Buford, il proprietario di sua madre.


  Questo, per come lo appresi da loro stessi, è l'albero genealogico degli schiavi del mio padrone. Erano insieme da anni. Spesso rammentavano i giorni passati e sospirando tornavano con la mente alla vecchia casa in Carolina. Padron Buford ebbe dei problemi, che ne causarono altri e ben peggiori a tutti loro. Buford si indebitò e, incapace di far fronte al crollo delle proprie fortune, fu costretto a vendere questi e altri schiavi. Li condussero in catene oltre il Mississippi e fino alla piantagione di Archy B. Williams. Edwin Epps, che per tanto tempo aveva lavorato lì come caposquadra e sorvegliante, stava per mettersi in affari per proprio conto all'epoca del loro arrivo e li accettò come saldo del suo stipendio.


  Il vecchio Abram era un animo gentile, una sorta di patriarca per tutti noi, sempre pronto a intrattenere i più giovani con discorsi seri e solenni. Era assai versato nella filosofia che si insegna nel capanno degli schiavi, ma la vera passione di zio Abram era il generale Jackson, che il suo giovane padrone aveva seguito in guerra. Adorava tornare con la mente nel luogo in cui era nato e narrare scene della sua gioventù, in quell'epoca agitata in cui la nazione era in guerra. Era stato atletico e più forte e attivo di quanto lo siano in generale quelli della sua razza, ma ormai la vista si era affievolita e la sua naturale energia andava spegnendosi. Assai spesso, in effetti, mentre disquisiva sui modi migliori per preparare le frittelle di grano o si dilungava nel tessere le lodi di Jackson, dimenticava dove avesse lasciato il cappello, la zappa o il cesto; a quel punto il vecchio veniva deriso, se Epps era assente, o frustato, se era presente. E quindi restava sempre perplesso ed era rattristato all'idea di star invecchiando, di essere condannato al declino. Filosofia, Jackson e smemoratezza stavano avendo la meglio su di lui ed era evidente che, mescolati tutti insieme, avrebbero presto trascinato nella tomba il vecchio zio Abram dai capelli grigi.


  Zia Phebe era stata una bracciante eccezionale, ma di recente era stata trasferita nelle cucine, dove sarebbe rimasta se non negli sporadici momenti di maggiore attività nei campi. Era una vecchia volpe, e quando non erano presenti il padrone o la sua signora, diventava assai garrula.


  Wiley, al contrario, era taciturno. Eseguiva i suoi compiti senza lamentele o mormorii, concedendosi di rado il lusso della parola, se non per esprimere il desiderio di trovarsi lontano da Epps, di nuovo nella Carolina del Sud.


  Bob e Henry avevano raggiunto l'età di venti e ventun anni e non mostravano alcuna caratteristica insolita, mentre Edward, un ragazzino di tredici anni non ancora in grado di lavorare a un filare di grano o di cotone, venne accolto nella casa grande per servire i figli di Epps.


  Patsey era magra e slanciata. Aveva la postura più eretta che il corpo umano possa assumere. I suoi movimenti avevano qualcosa di altezzoso che né la fatica né la stanchezza o le punizioni potevano cancellare. Patsey era davvero un esemplare meraviglioso, e se la vita in cattività non avesse ammantato il suo intelletto di un'oscurità totale ed eterna, avrebbe spiccato tra decine di migliaia di suoi simili. Sapeva scavalcare d'un balzo il più alto dei recinti e doveva essere davvero veloce il cane che fosse in grado di superarla nella corsa. Non c'era cavallo che riuscisse a disarcionarla. Era un'abile cocchiera. Era tra i migliori quando si trattava di dissodare il terreno e nel tagliare la legna non aveva rivali. Quando di notte veniva dato l'ordine di cessare il lavoro nei campi, Patsey riusciva a portare i muli al granaio, togliere i finimenti, nutrirli e strigliarli prima ancora che zio Abram avesse ritrovato il cappello. Eppure, non era famosa per nessuna di queste cose. Il movimento delle sue dita era rapido come il fulmine e per questo, quando veniva il tempo del raccolto, Patsey era la regina dei campi.


  Aveva un temperamento gioviale e allegro ed era fedele e obbediente. Era per indole una creatura gioiosa, una ragazza ridanciana e spensierata, felice per il semplice fatto di esistere. Eppure Patsey piangeva più spesso e soffriva più dei suoi compagni. Era stata letteralmente scuoiata. Sulla schiena portava le cicatrici di mille frustate; non perché fosse indolente sul lavoro, non perché avesse un animo ostile e ribelle, ma perché era stato suo destino finire schiava di un padrone licenzioso e di una signora gelosa. La giovane si ritraeva dinanzi all'occhio lussurioso del primo e rischiava persino la vita per mano della seconda, e i due erano per lei una vera maledizione. Per giorni di fila, nella casa padronale risuonavano urla rabbiose, c'erano rancori e litigi dei quali Patsey era la causa innocente. Nulla rallegrava la signora più che vederla soffrire, e in diverse occasioni, quando Epps rifiutò di venderla, lei tentò di corrompermi perché le togliessi segretamente la vita e seppellissi il suo corpo in qualche punto isolato ai confini della palude. Patsey sarebbe stata lieta di soddisfare i desideri di quell'animo spietato, se fosse stato in suo potere, ma, diversamente da Giuseppe, non osò mai fuggire lasciando padron Epps con una tunica insanguinata. Patsey viveva sotto costante minaccia. Se pronunciava una sola parola contro la volontà del padrone, subito questi ricorreva alla frusta per sottometterla; se non stava attenta quando si trovava nel suo capanno, o mentre si aggirava nel cortile, un ceppo o forse una bottiglia rotta, scagliati dalla mano della signora, le avrebbero improvvisamente sfregiato il volto. Vittima imprigionata di odio e lussuria, la ragazza non aveva alcuna consolazione.


  Questi erano i miei compagni di schiavitù, coi quali ero solito andare nei campi e coi quali fu mio destino vivere per dieci anni nei capanni di tronchi come proprietà di Edwin Epps. Quelli sopravvissuti ancora faticano lungo le rive del Bayou Bœuf, condannati per quanto ne so a non respirare mai l'aria benedetta della libertà, a non scrollarsi mai di dosso le pesanti catene che li trattengono, fino a quando non giaceranno in eterno, morti e sepolti.


  Capitolo 14


  Distruzione del raccolto di cotone nel 1845 -- Richiesta di manodopera nella circoscrizione di St Mary -- Spedito lì con gli altri -- L'ordine di marcia -- Il Grand Coteau -- Noleggiato dal giudice Turner sul Bayou Salle -- Designato come caposquadra nella sua piantagione -- I servizi della domenica -- Arredamento degli schiavi, come ottenerlo -- La festa da Yarney, a Centreville -- Buona sorte -- Il capitano del piroscafo -- Rifiuta di nascondermi a bordo -- Ritorno a Bayou Bœuf -- Intravedo Tibeats -- Le pene di Patsey -- Liti e trambusti -- Caccia al procione e all'opossum -- L'astuzia dell'opossum -- Le misere condizioni dello schiavo -- Descrizione della trappola per pesci -- L'omicidio dell'uomo di Natchez -- Epps sfidato da Marshall -- L'influenza della schiavitù -- L'amore per la libertà.


  Nel 1845, l'anno in cui Epps si stabilì sul bayou, i bruchi distrussero quasi tutti i raccolti di cotone della zona. C'era poco da fare e quindi gli schiavi erano costretti a starsene con le mani in mano per metà della giornata. Tuttavia, giunse voce a Bayou Bœuf che nelle piantagioni di zucchero di St Mary le paghe erano molto alte e c'era grande richiesta di manodopera. Questa circoscrizione si trova sulla costa del golfo del Messico, a circa centoquaranta miglia da Avoyelles. Il Rio Teche, un corso d'acqua di notevoli dimensioni, scorre attraverso St Mary fino al golfo.


  Ricevuta quella notizia, i proprietari delle piantagioni decisero di mettere insieme un squadra di schiavi e inviarli a Tuckapaw affinché venissero presi a nolo per il lavoro nei campi. Così, nel mese di settembre, ne vennero riuniti centoquarantasette a Holmesville, tra i quali c'eravamo io, Abram e Bob. Di questi, metà erano donne. Epps, Alonson Pierce, Henry Toler e Addison Roberts erano i bianchi scelti per accompagnare la squadra e occuparsi di noi. Avevano per sé una carrozza a due cavalli, più altri due cavalli sellati. Coperte e provviste viaggiavano su un grosso carro trainato da quattro cavalli e guidato da John, un ragazzo di proprietà del signor Roberts.


  Intorno alle due del pomeriggio, dopo che ci ebbero nutrito, cominciarono i preparativi per la partenza. A me venne assegnato il compito di badare a coperte e provviste e fare in modo che nulla andasse smarrito lungo il viaggio. La carrozza partì per prima, seguita dal carro, dietro il quale furono messi gli schiavi, mentre i due uomini a cavallo chiudevano il gruppo, e in quest'ordine il corteo uscì da Holmesville.


  Quella notte raggiungemmo la piantagione del signor McCrow, distante dieci o quindici miglia, dove ci venne ordinato di fermarci. Accendemmo dei grandi fuochi e dopo che ciascuno di noi ebbe sistemato una coperta sul terreno, ci stendemmo per dormire, mentre i bianchi presero alloggio nella casa padronale. Un'ora prima che facesse giorno i capisquadra ci svegliarono passando tra di noi, facendo schioccare le fruste e ordinandoci di alzarci. A quel punto tutti arrotolarono le coperte, me le consegnarono e io le riposi nel carro una per volta, poi il corteo poté ripartire.


  La notte seguente ci fu un acquazzone. Eravamo tutti fradici, i vestiti zuppi d'acqua e di fango. Giunti a una vecchia tettoia, che era un tempo una sala per la sgranatura, trovammo un minimo di riparo. Non c'era spazio perché potessimo stenderci tutti. Restammo lì, rannicchiati uno contro l'altro, per tutta la notte, proseguendo la marcia il mattino seguente, come di consueto. Durante il viaggio venivamo nutriti due volte al giorno, e bollivamo la pancetta e cuocevamo le focacce di grano sui fuochi proprio come eravamo soliti fare nei nostri capanni. Passammo per Lafayetteville, Mountsville, New Town e Centreville, dove vennero ingaggiati Bob e zio Abram. Il nostro numero calò man mano che avanzavamo: c'era bisogno di uno o due schiavi quasi in ciascuna delle piantagioni di zucchero che incontrammo.


  Lungo il tragitto passammo per il Grand Coteau, una vasta distesa di terra piatta e monotona, priva di alberi, tranne quei pochi piantati nei pressi di qualche dimora ormai in rovina. Un tempo la zona era densamente popolata e il terreno coltivato, ma per qualche motivo è stata abbandonata. I pochi abitanti sparsi nella regione si occupano per lo più di allevamento del bestiame. Mandrie enormi erano al pascolo quando passammo di lì. Al centro del Grand Coteau ci si sente come nell'oceano, senza terra in vista. Fin dove arriva lo sguardo, in ogni direzione, ci sono soltanto rovine e desolazione.


  Io venni ingaggiato dal giudice Turner, un uomo rispettato e proprietario di grandi piantagioni, i cui vasti terreni si trovano lungo il Bayou Salle, a poche miglia dal golfo. Il Bayou Salle è un piccolo corso d'acqua che si diparte dalla baia di Atchafalaya. Per alcuni giorni lavorai alle riparazioni dello zuccherificio, poi mi venne affidato un coltellaccio per le canne e fui mandato nei campi insieme ad altri trenta schiavi. Nell'apprendere l'arte di tagliare la canna da zucchero non incontrai nessuna delle difficoltà che mi avevano ostacolato nella raccolta del cotone. L'operazione mi risultò naturale e istintiva e in breve divenni capace di tenere il passo del coltello più veloce. Prima che la stagione della raccolta fosse terminata, tuttavia, il giudice Turner mi trasferì dai campi allo zuccherificio, per svolgere le funzioni di caposquadra. Da quando il processo di manifattura dello zucchero ha inizio sino a quando si conclude, la macina e la cottura delle canne non si interrompono mai, giorno e notte. Mi venne consegnata una frusta, con l'ordine di usarla su chiunque avessi sorpreso a oziare. Se avessi mancato di obbedire in tal senso, era pronta un'altra correggia per la mia schiena. Era inoltre mio dovere organizzare l'alternarsi delle squadre con le giuste tempistiche. Non avevo periodi di riposo regolari e non potevo che rubare pochi momenti di sonno qua e là.


  È usanza in Louisiana, come presumo lo sia in altri Stati schiavisti, concedere allo schiavo di tenere per sé i compensi che riesce a ottenere per i servigi prestati di domenica. Soltanto in questo modo egli può procurarsi ciò di cui necessita, o concedersi qualche lusso. Quando uno schiavo, comprato o rapito al Nord, viene trasportato in un capanno sul Bayou Bœuf, non riceve coltelli, forchette, piatti, pentole o qualsiasi altro utensile o pezzo d'arredamento. Gli viene fornita una coperta, nella quale avvolgersi per riposare in piedi o steso sul pavimento, o su un tavolaccio di legno che al padrone non serve più. Ha il permesso di trovare una zucca vuota da usare come contenitore per il pasto, ma se preferisce può mangiare il granturco direttamente dalla pannocchia. Se prova a chiedere un coltello, una padella o una qualsiasi altra piccola comodità, il padrone risponderà con un calcio o con una risata, come se pensasse a uno scherzo. I pochi utensili che si trovano in un capanno sono stati comprati con il denaro della domenica. Per quanto lesivo della sua morale, è certamente una benedizione per le condizioni fisiche di uno schiavo questo permesso di infrangere la sacralità del giorno del Signore. Altrimenti non avrebbe modo di procurarsi quegli oggetti indispensabili a chi è costretto a cucinarsi il pasto da solo.


  Durante il periodo della manifattura nelle piantagioni di zucchero non c'è distinzione tra i giorni della settimana. È scontato che tutti lavorino anche di domenica ed è parimenti scontato che soprattutto chi è stato preso a nolo, come nel mio caso presso il giudice Turner o altri negli anni seguenti, venga per questo ricompensato. È consuetudine ingaggiare manodopera di rincalzo anche nei momenti più concitati della stagione di raccolta del cotone. In questo modo, in genere gli schiavi hanno l'occasione di guadagnare abbastanza per potersi comprare un coltello, una pentola, del tabacco e così via. Le donne, che non hanno bisogno di lussi come il tabacco, sono solite spendere i propri guadagni nell'acquisto di nastri sgargianti coi quali decorare i capelli nella lieta stagione delle feste.


  Rimasi a St Mary fino al primo di gennaio e in quel periodo il mio guadagno della domenica ammontava a ben dieci dollari. Ebbi altri momenti segnati dalla buona sorte, dei quali fui debitore al violino, mio costante compagno, fonte di profitto e balsamo lenitivo per le mie pene durante gli anni di servitù. Ci fu una grande festa per i bianchi presso l'abitazione del signor Yarney, a Centreville, un villaggio in prossimità della piantagione di Turner. Venni ingaggiato per suonare e i presenti furono a tal punto soddisfatti della mia prestazione che raccolsero per me un contributo di diciassette dollari.


  Con questa somma in mio possesso ero visto dai miei simili alla stregua di un milionario. Era per me un grande motivo di piacere guardare quel denaro, contarlo e ricontarlo, giorno dopo giorno. Nella mente volteggiavano visioni di arredamento per il capanno, paioli per l'acqua, temperini, scarpe, cappotti e cappelli, e sopra tutto si levava la trionfante constatazione di essere il negro più ricco di tutto il Bayou Bœuf.


  Lungo il Rio Teche navigavano diverse imbarcazioni dirette a Centreville. Quando mi trovai lì, un giorno ebbi l'ardire di presentarmi al capitano di un piroscafo e chiedergli il permesso di nascondermi tra il carico. Trovai il coraggio per tentare un passo così rischioso poiché avevo origliato una conversazione e avevo avuto modo di appurare che quell'uomo era nativo del Nord. Non gli riferii i particolari della mia storia, ma espressi solo il desiderio di sfuggire alla schiavitù e raggiungere uno Stato libero. Egli mi compatì, ma disse che sarebbe stato impossibile eludere gli attenti controlli dei doganieri a New Orleans e che nascondendomi a bordo si sarebbe esposto a una punizione e alla confisca del battello. Era evidentemente commosso dalle mie ferventi suppliche e senza dubbio avrebbe ceduto, se avesse potuto farlo senza correre rischi. Fui così costretto a spegnere la fiamma che all'improvviso mi aveva illuminato il cuore con dolci speranze di libertà e volgere ancora una volta i miei passi verso il fitto buio della disperazione.


  Poco dopo questo evento, la squadra di schiavi venne riunita a Centreville e, una volta che alcuni proprietari ebbero raccolto il denaro dovuto in cambio dei nostri servigi, ci riportarono verso Bayou Bœuf. Fu durante il viaggio di ritorno, mentre passavamo per un piccolo villaggio, che intravidi Tibeats, seduto sulla soglia di una sudicia drogheria, con un'aria malconcia e trasandata. L'animo bilioso e il whisky scadente, ne sono sicuro, l'hanno ormai reso un individuo inservibile.


  Giunto a destinazione, appresi da zia Phebe che durante la nostra assenza Patsey era finita in acque ancor più torbide. La povera ragazza era davvero in condizioni pietose. Il "vecchio porco", come veniva chiamato Epps quando gli schiavi erano soli, l'aveva punita ancor più severamente e spesso di prima. Non appena tornava da Holmesville infervorato dall'alcol, e a quei tempi succedeva con una certa frequenza, la frustava al solo scopo di compiacere la sua signora; le somministrava punizioni di una durezza inaudita per colpe delle quali era in realtà lui stesso a macchiarsi. Quando era sobrio, almeno, la sua consorte non riusciva a prevalere sempre su di lui e a convincerlo a saziare la propria, inappagabile sete di vendetta.


  Da qualche anno sembrava che il pensiero principale e la passione dominante della mia signora fosse sbarazzarsi di Patsey, allontanarla dalla propria vista, tramite vendita, morte o altra misura. Da bambina Patsey era stata la favorita degli Epps, ammessa anche alla casa padronale. L'avevano vezzeggiata e ammirata per la sua straordinaria vitalità e per la sua gioia innata. Più di una volta, così raccontava zio Abram, era stata nutrita persino a latte e biscotti, quando Mme, nei suoi giorni di gioventù, era solita chiamarla in piazza e coccolarla come fosse un vivace micetto. Ma nell'animo di quella donna era avvenuto un triste cambiamento. Ora, nel tempio del suo cuore non c'erano che demoni neri e rabbiosi, tanto che riusciva a rivolgere a Patsey soltanto sguardi carichi d'odio.


  La signora Epps non era per sua natura una donna malvagia, dopotutto. Era posseduta dal demone della gelosia, è vero, ma a parte questo c'era molto in lei da ammirare. Il padre, il signor Roberts, uomo influente e onorato, che godeva di grande rispetto in tutta la circoscrizione, viveva a Cheneyville. La signora era ben istruita, avendo completato gli studi al di qua del Mississippi; era assai bella, talentuosa e di umore solitamente allegro. Era gentile con tutti noi, a parte Patsey: di solito, in assenza del marito, ci faceva avere dei dolcetti presi dalla sua stessa tavola. In altre circostanze, in una società diversa da quella esistente sulle sponde del Bayou Bœuf, sarebbe stata definita una donna elegante e affascinante. Funesto fu il vento che la spinse tra le braccia di Epps.


  Questi rispettava e amava la moglie per quanto una natura rozza come la sua fosse capace di amare, ma il supremo egoismo aveva sempre la meglio sugli affetti coniugali.


  D'amare è pur capace, quest'infima creatura,

  ma un cuore duro e gretto in petto a lui dimora.7


  Era pronto a soddisfare ogni suo capriccio, ad accettare ogni sua richiesta, purché non gli costasse troppo. Patsey valeva quanto due schiavi nel campo di cotone. Non poteva sostituirla col denaro che avrebbe ricavato vendendola. L'idea di disfarsi di lei era quindi inconcepibile. La signora, però, vedeva la giovane sotto tutt'altra luce. Destava in lei un altezzoso orgoglio, che faceva ribollire nelle vene la ferocia del sangue del Sud, e nulla l'avrebbe soddisfatta se non la possibilità di travolgere e uccidere la povera schiava.


  Talvolta il torrente della sua ira si scatenava sull'uomo che davvero meritava quell'odio. Ma la tempesta di parole rabbiose alla fine si placava, seguita da una nuova stagione di calma. In tali momenti Patsey tremava di paura e piangeva come se le si fosse spezzato il cuore, poiché sapeva per dolorosa esperienza che se la signora raggiungeva il culmine della rabbia, Epps l'avrebbe zittita almeno con la promessa di frustare Patsey, una promessa che avrebbe certamente mantenuto. Così orgoglio, gelosia e vendetta guerreggiavano con l'avarizia e gli istinti brutali nella dimora del mio padrone, riempiendola ogni giorno di liti e trambusti. Così, la forza di tutte quelle tempeste domestiche si scatenava alla fine sul capo di Patsey, una schiava dalla mente semplice nel cui cuore Dio aveva piantato il seme della virtù.


  Durante l'estate seguente il mio ritorno dalla circoscrizione di St Mary, architettai un piano per procurarmi da mangiare che, seppur assai semplice, incontrò un successo superiore alle mie aspettative. È stato poi messo in atto da molti altri nelle mie stesse condizioni, lungo le rive di tutto il bayou, e ha recato loro benefici tali che credo quasi di potermi considerare un benefattore. Quell'estate le riserve di pancetta furono infestate dai vermi. Solo la fame più feroce poteva spingerci a mangiare quella carne, e già la razione settimanale era a malapena sufficiente per saziarci. Era nostra abitudine, come lo è per tutti in quella regione, quando la carne della settimana finiva prima della notte di sabato o era ridotta in condizioni tali da risultare nauseante e disgustosa, andare a caccia di procioni e opossum nelle paludi. Quest'attività, però, va svolta di notte, una volta terminato il lavoro della giornata. In alcune piantagioni, per mesi interi gli schiavi non mangiano carne se non quella che riescono a procurarsi in tale maniera. I padroni non si oppongono al ricorso a questo tipo di caccia, poiché così resta più pancetta negli affumicatoi; inoltre, ogni procione ucciso è una minaccia in meno per le riserve di grano. Si va a caccia con cani e bastoni, poiché agli schiavi non è consentito l'uso di armi da fuoco.


  La carne del procione è commestibile, ma in verità non c'è in tutte le macellerie del mondo qualcosa di delizioso quanto un opossum arrostito. L'opossum è un animaletto paffuto dal corpo allungato, di un colore biancastro, con il muso simile a quello del maiale e una coda come quella del ratto. Si scava la tana tra le radici e nelle cavità del tupelo ed è lento e goffo nei movimenti. Ma è una creatura scaltra e ingannevole: al minimo tocco del bastone sul collo si rotola a terra e si finge morto. Il cacciatore che abbandona la sua preda per inseguirne un'altra senza prima prendersi la briga di spezzarle il collo, con ogni probabilità al ritorno non la troverà più. La bestiola è stata più furba del nemico ed è fuggita. Tuttavia, dopo una lunga e dura giornata di lavoro, lo schiavo esausto non è poi così propenso a vagare per le paludi in cerca della cena e il più delle volte preferisce stendersi sul pavimento del capanno a stomaco vuoto. È nell'interesse del padrone che il servo non si ammali per l'inedia, com'è nel suo interesse che non si appesantisca per l'eccessivo nutrimento. Secondo le stime del suo proprietario, lo schiavo raggiunge la massima utilità quando è magro e slanciato, come un cavallo da corsa pronto alla gara, ed è in tali condizioni che si trovano quasi tutti gli schiavi nelle piantagioni di zucchero e di cotone lungo il Red River.


  Il mio capanno era a poche pertiche di distanza dall'argine del bayou, e poiché la fame aguzza l'ingegno, architettai un modo per procurarmi la quantità di cibo necessaria senza il fastidio di dover andare ogni notte nei boschi. La soluzione fu una trappola per i pesci. Avendo ideato un modo per realizzarla, la domenica seguente mi accinsi a metterlo in pratica. Forse è impossibile dare al lettore un'idea esatta della natura di questa trappola, ma quella che segue potrà servire come descrizione generale.


  Si realizza una struttura di due o tre piedi di superficie, più o meno pesante a seconda della profondità dell'acqua. Sui tre lati di questa struttura vanno inchiodate tre assi di legno, non così ravvicinate però da impedire il passaggio dell'acqua. Sul quarto lato si inserisce uno sportello in modo che possa scivolare facilmente su e giù lungo i solchi scavati nei due montanti. Al centro del fondo mobile si pratica un foro, nel quale va inserita l'estremità di un manico o di un bastone rotondo, fissata al lato inferiore ma in modo da poter ruotare. Il manico sale dal centro del fondo mobile fino alla sommità della struttura, o anche più su se necessario. Su tutta la sua lunghezza sono sparsi dei fori in vari punti e in questi fori vanno incastrati dei bastoncini. Tali pezzi di legno che sporgono dal manico in tutte le direzioni sono così numerosi che un pesce di grandi dimensioni non potrà passare senza colpirne almeno uno. Una volta completata, la struttura viene messa in acqua.


  Per "innescare" la trappola è necessario sollevare il portello e bloccarla in questa posizione con un altro stecco, un'estremità del quale poggi in una tacca sul lato interno, l'altra in uno dei fori del manico. Come esca si usa una manciata di farina bagnata e cotone appallottolati insieme fino a indurirsi, piazzata sul fondo della struttura. Quando il pesce si muove verso l'esca, colpisce uno dei bastoncini facendo così girare il manico, e il sostegno del portello così smosso causa la chiusura di quest'ultimo, bloccando il pesce all'interno della trappola. A questo punto, tramite l'estremità superiore del manico, si può tirare in superficie il fondo mobile e catturare il pesce. Forse, prima che costruissi la mia esistevano già trappole simili, ma non mi capitò mai di vederne una. Bayou Bœuf abbonda di pesci di grandi dimensioni e ottima qualità, e da quel momento in poi raramente non ne ebbi per me o per i miei compagni. Fu così che scoprii questo nuovo filone, una nuova risorsa fino a quel momento ignota ai figli d'Africa che faticano e patiscono la fame lungo le sponde di quel torrente pigro ma prolifico.


  Più o meno al tempo del quale sto scrivendo, si verificò un evento nelle nostre immediate vicinanze che mi fece una grande impressione e che mostra il tipo di società diffusa in quella regione e il modo in cui lì vengono spesso vendicati gli affronti. Proprio dirimpetto ai nostri alloggi, sull'altra riva del bayou, si trovava la piantagione del signor Marshall. Questi apparteneva a una delle famiglie aristocratiche più ricche della regione. Un gentiluomo delle parti di Natchez stava negoziando con lui per la compravendita della sua proprietà. Un giorno un messaggero giunse di gran carriera alla nostra piantagione, dicendo che da Marshall imperversava una terribile e truculenta battaglia, che era stato versato del sangue e che, se i duellanti non venivano separati, l'esito sarebbe stato disastroso.


  Giunti alla casa di Marshall, ci si presentò una scena indescrivibile. Sul pavimento di una delle stanze giaceva il corpo senza vita dell'uomo di Natchez, mentre Marshall, adirato e ricoperto di sangue e ferite, camminava avanti e indietro, «sempre fremente minaccia e strage»8. Nel corso delle trattative erano emerse delle incomprensioni, ne erano seguite parole forti e, estratte le armi, era cominciato lo scontro letale conclusosi in maniera così sventurata. Marshall non venne neppure incarcerato. Una sorta di processo o di indagine ebbe luogo a Marksville, dove fu assolto, e lui poté tornare alla sua piantagione più rispettato che mai, mi parve, ora che aveva le mani sporche del sangue di un suo simile.


  Epps si prodigò per lui, lo accompagnò a Marksville e lo giustificò a gran voce in ogni occasione, ma questi suoi servigi non trattennero poi un familiare di questo stesso Marshall dal volere la sua vita. I due litigarono al tavolo da gioco e l'alterco terminò in una letale ostilità. Un giorno Marshall arrivò fin davanti alla casa padronale in sella a un cavallo, armato di pistole e coltello da caccia, e sfidò Epps a uscire e sistemare una volta per tutte la faccenda, o l'avrebbe tacciato di vigliaccheria e gli avrebbe sparato come a un cane alla prima occasione. Non fu a parer mio la vigliaccheria né alcuno scrupolo di coscienza a impedire a Epps di accettare quella sfida, ma l'influenza della moglie. Tuttavia, in seguito vi fu tra i due una riconciliazione e da allora intrattengono un rapporto di intima amicizia.


  Tali eventi, che negli Stati del Nord procurerebbero alle parti coinvolte una meritata e congrua punizione, sono frequenti lungo le sponde del bayou e passano senza grandi clamori, e quasi senza commento. Gli uomini portano sempre con sé il coltello da caccia e alla prima lite sono pronti a menare colpi e fendenti, più come dei selvaggi che come esseri civili e istruiti.


  L'esistenza della schiavitù nella sua forma più crudele ha la tendenza a sostituire la brutalità ai sentimenti umani più elevati. Poiché sono ogni giorno testimoni di grandi sofferenze, abituati a sentire le urla dello schiavo agonizzante, a guardarlo mentre si dimena sotto la sferza spietata, azzannato e dilaniato dai cani, a vederlo morire senza che nessuno presti attenzione, sepolto senza sudario o bara, è logico che quegli individui diventino più brutali e non abbiano alcun rispetto per la vita umana. È vero che ci sono molte brave persone dall'indole gentile nella circoscrizione di Avoyelles, uomini come William Ford, capaci di provare compassione per le sofferenze di uno schiavo, proprio come in tutto il mondo ci sono anime sensibili e caritatevoli che non restano indifferenti alle sofferenze di qualsiasi creatura cui l'Onnipotente abbia fatto dono della vita. Se lo schiavista è crudele la colpa non è sua, quanto del sistema in cui vive. Egli non può che subire l'influenza delle abitudini e delle regole sociali che lo circondano. Se sin dall'infanzia gli viene insegnato da tutto ciò che vede o sente che la schiena dello schiavo è fatta per ricevere bastonate, non potrà cambiare opinione negli anni della maturità.


  Possono esserci padroni più umani, come senza dubbio ce ne sono di disumani; possono esserci schiavi ben vestiti, ben nutriti e felici, come sicuramente ci sono quelli malvestiti, affamati e affranti; ciò nondimeno, l'istituzione che tollera i torti e le miserie cui ho assistito è crudele, ingiusta e barbarica. Alcuni possono anche scrivere opere di finzione per ritrarre questa vita meschina nel suo aspetto reale o immaginario, possono dilungarsi con stolida solennità sulla benedizione dell'ignoranza, seduti nelle loro poltrone possono disquisire con frivolezza sui piacerei della vita da schiavo; ma che fatichino anche loro nei campi, che dormano in un capanno, che si nutrano di gusci di pannocchia e vedano un uomo fustigato, percosso, inseguito dai cani, e allora sarà diversa la storia che avranno da raccontare. Che conoscano il cuore del povero schiavo, ne apprendano i pensieri più reconditi, pensieri cui egli non osa dar voce al cospetto dell'uomo bianco, che siedano con lui nelle mute veglie notturne, che parlino con lui in assoluta confidenza della «vita, la libertà e la ricerca della felicità»9, e allora scopriranno che novantanove volte su cento gli schiavi sono abbastanza intelligenti da comprendere la propria situazione e serbare nel petto l'amore per la libertà con la stessa passione di qualsiasi altro essere umano.


  7 «He loved as well as baser natures can / But a mean heart and soul were in that man»: cit. da C.E. Norton,A Destiny. (n.d.t.)


  8 Atti degli Apostoli 9,1. (n.d.t.)


  9 «Life, Liberty and the pursuit of Happines»: cit. dalla Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d'America (1776). (n.d.t.)


  Capitolo 15


  Il lavoro nelle piantagioni di zucchero -- Come si piantano le canne -- La sarchiatura -- I covoni -- Descrizione del coltello -- L'andana -- Preparativi per il raccolto successivo -- Descrizione dello zuccherificio di Hawkins sul Bayou Bœuf -- Le feste di Natale -- La stagione del carnevale per i figli della schiavitù -- La cena di Natale -- Rosso, il colore preferito -- Il violino, strumento di consolazione -- Il ballo di Natale -- Lively, la civettuola -- Sam Roberts e i suoi rivali -- Le canzoni degli schiavi -- La vita al Sud -- Tre giorni l'anno -- L'istituzione del matrimonio -- Lo spregio di zio Abram per il matrimonio.


  Data la mia incapacità come raccoglitore di cotone, Epps aveva l'abitudine di noleggiarmi alle piantagioni di zucchero durante la stagione del raccolto e della manifattura. Riceveva per i miei servigi un dollaro al giorno, potendo così rimpiazzarmi con questo denaro nei suoi campi di cotone. Tagliare le canne era un impiego a me più confacente e per tre anni di seguito occupai la fila di testa da Hawkins, alla guida di un gruppo di braccianti che andava dai cinquanta ai cento schiavi.


  In un precedente capitolo è stato descritto il modo in cui si coltiva il cotone. Questo può essere il momento adatto per parlare della coltivazione della canna da zucchero.


  Il terreno viene preparato proprio come si prepara per piantarvi i semi del cotone, ma in questo caso i solchi dell'aratro sono più profondi. Anche i buchi per i semi vengono scavati alla stessa maniera. Si comincia a piantare a gennaio e si continua fino ad aprile. È necessario eseguire questa parte della procedura solo una volta ogni tre anni. Ciascuna pianta può dare fino a tre raccolti.


  In questa fase vengono impiegati tre gruppi di schiavi. Uno prende le canne dal covone, taglia la cima e le foglie dal gambo, lasciando solo la parte più sana e utile. Ogni canna da zucchero presenta una gemma, come la pianta della patata, dalla quale una volta interrata spunta il germoglio. Un altro gruppo interra le canne nei buchi, piazzando due gambi uno accanto all'altro, in modo che ci sia una gemma ogni quattro o sei pollici. Il terzo gruppo segue con le zappe, per coprire le canne di terra, fino a una profondità di tre pollici.


  Nell'arco di quattro settimane al massimo i germogli spuntano in superficie e da questo momento in poi crescono con grande rapidità. Un campo di zucchero richiede tre sarchiature, come per il cotone, solo che ora le radici vanno coperte con un quantitativo di terra assai maggiore. La prima sarchiatura di solito si conclude agli inizi di agosto. A metà settembre si stacca dalla pianta la parte che potrà fungere da nuovo seme e si accumulano i covoni. In ottobre il raccolto è pronto per la macina ed è allora che si cominciano a tagliare le canne. La lama del coltellaccio apposito è lunga quindici pollici, larga tre al centro, e va assottigliandosi sia verso la punta sia verso il manico. È molto sottile e per poter funzionare al meglio va tenuta ben affilata. Si procede a gruppi di tre braccianti, uno al centro e due ai lati. Quello al centro prima taglia con un colpo di coltello le foglie dal gambo, poi recide la cima. Deve fare attenzione a separare bene tutta la parte verde dalla pianta matura, poiché il succo può far diventare amara la melassa, rendendola quindi invendibile. Dopo di che taglia la canna alla radice lasciandosela alle spalle. I due ai lati fanno altrettanto e depositano le canne sopra la sua. Per ogni tre braccianti c'è un carretto che li segue e gli schiavi più giovani vi mettono dentro le canne, per portarle poi allo zuccherificio dove vengono macinate.


  Se il proprietario di una piantagione teme che possa esserci una gelata, allora le canne vengono tagliate in anticipo e gettate di lungo nel canale di irrigazione, in modo che la cima di ognuna copra la base di quella sottostante. Questo tipo di covone è detto "andana". Le andane restano così per tre settimane o un mese senza marcire, al sicuro dalla gelata. Al momento opportuno, vengono riprese, tagliate e portate alla macina.


  Nel mese di gennaio gli schiavi si recano nei campi per preparare il raccolto successivo. Spargono sul terreno le cime dei gambi e le foglie tagliate dalle canne dell'anno precedente. Se non piove, questa sterpaglia viene bruciata e così il campo rimane spoglio e pulito, in attesa di zappe e aratro. Il terreno intorno alle radici viene smosso e col tempo un nuovo raccolto germoglia dai semi dell'anno precedente e lo stesso succede l'anno dopo ancora. Giunto al terzo anno, il seme ha esaurito la propria forza, il terreno va arato di nuovo e si procede a una nuova semina. Dal primo al terzo raccolto, le canne sono ogni volta più dolci e producono maggiori quantità di zucchero.


  Nelle tre stagioni che trascorsi lavorando alla piantagione di Hawkins, venni impiegato assai a lungo nel suo zuccherificio. Hawkins è celebrato come il produttore della migliore varietà di zucchero bianco. Quella che segue è una generica descrizione del suo stabilimento e del processo di manifattura.


  La macina è un immenso edificio di mattoni, che sorge sulla riva del bayou. Dall'edificio parte una tettoia, lunga almeno cento piedi e larga tra i quaranta e i cinquanta. Il bollitore che genera il vapore si trova all'esterno; il macchinario e il motore poggiano su un piedritto di mattoni, a quindici piedi da terra, dentro la struttura principale. Il macchinario aziona due grandi cilindri di ferro, tra i due e i tre piedi di diametro e sei o otto di lunghezza, che si trovano al di sopra del piedritto di mattoni e ruotano l'uno verso l'altro, all'interno. Da questi cilindri si diparte un lunghissimo nastro trasportatore fatto con catene e tavole di legno, simile a quelli di pelle presenti nelle strutture più piccole, che segue la tettoia esterna per tutta la sua lunghezza. I carretti usati per portare le canne appena tagliate vengono scaricati ai lati della tettoia. Lungo tutto il nastro sono schierati i figli degli schiavi, che hanno il compito di disporvi sopra le canne, affinché vengano portate verso l'edificio principale, dove cadono tra i due cilindri, sono strizzate e cadono su un altro nastro che conduce fuori dall'edificio e le deposita su un comignolo sotto il quale c'è un fuoco che le consuma. È necessario bruciare questi scarti perché altrimenti riempirebbero in poco tempo l'edificio e ancor più perché marciscono in fretta e sono causa di malattie. Il succo delle canne cola in un conduttore sotto i cilindri e finisce in un serbatoio. Da lì i tubi lo trasferiscono in cinque filtri di grande capacità. Questi filtri sono pieni di nero d'ossa, una sostanza che assomiglia a polvere di carbone. Si ottiene da ossa animali calcinate in contenitori chiusi e viene usata per decolorare tramite filtraggio il succo delle canne prima di bollirlo. Il succo passa in successione attraverso questi cinque filtri e si raccoglie in un capiente serbatoio interrato dal quale, tramite una pompa a vapore, viene aspirato in un chiarificatore in lamina di ferro, dove il vapore lo porta a ebollizione. Dal primo chiarificatore passa mediante tubi a un secondo e a un terzo e da lì attraverso delle vaschette di ferro chiuse nelle quali corrono altri tubi pieni di vapore. Sempre conservando lo stato di ebollizione, scorre attraverso tre di queste vaschette, e poi altri tubi ancora lo trasferiscono ai raffreddatori che si trovano al pianterreno. I raffreddatori sono casse di legno con il fondo a setaccio fatto con sottilissimi fili di metallo. Non appena lo sciroppo arriva nel raffreddatore ed entra a contatto con l'aria si rapprende, e subito la melassa cola dal setaccio in una cisterna sottostante. Si ottiene così il pan di zucchero della migliore qualità: chiaro, pulito e bianco come la neve. Una volta raffreddato, viene trasferito all'esterno e, stivato nelle botti, è pronto per il mercato. A quel punto si estrae la melassa dalla cisterna per riportarla al piano superiore e, tramite un'altra procedura, trasformarla in zucchero di canna.


  Ci sono zuccherifici più grandi e di costruzione diversa da quella qui imperfettamente descritta, ma con ogni probabilità questo è il più famoso di tutto il Bayou Bœuf. Lambert, di New Orleans, è socio d'affari di Hawkins. È un uomo di grande ricchezza e, mi è stato detto, ha interessi in oltre quaranta piantagioni di zucchero della Louisiana.


  L'unico momento dell'anno in cui lo schiavo conosce una tregua dall'incessante lavoro giunge con le feste natalizie. Epps ci concedeva tre giorni; altri padroni ne lasciano quattro, cinque o anche sei, secondo la personale generosità di ciascuno. È questo il periodo che gli schiavi attendono con partecipazione o con gioia. Sono grati quando sopraggiunge la notte, non solo perché dona loro qualche ora di riposo, ma perché li porta un giorno più vicino al Natale. La festa è salutata con la stessa felicità dal giovane e dal vecchio; persino zio Abram smette di tessere le lodi di Andrew Jackson e Patsey dimentica le sue tante pene, tra la generale ilarità del Natale. È il momento dei banchetti, delle danze e della musica: la stagione del carnevale per i figli della schiavitù. Solo in questi giorni è concessa loro una parvenza di libertà, ed essi se la godono con tutto il cuore.


  L'usanza vuole che un possidente terriero ospiti la "cena di Natale" invitando gli schiavi delle altre piantagioni a unirsi ai suoi; per esempio, un anno questa cena è tenuta da Epps, quello seguente da Marshall, quello dopo ancora da Hawkins e così via. Di solito si riuniscono fra i tre e i cinquecento schiavi, che arrivano a piedi, sui carretti o in sella a cavalli e muli, due o tre per ogni animale, un ragazzo e una ragazza, oppure una ragazza e due ragazzi, oppure ancora un ragazzo, una ragazza e una donna anziana. Zio Abram che se ne va al trotto in groppa a un mulo insieme a zia Phebe e Patsey è un tipico quadretto natalizio di Bayou Bœuf.


  Inoltre, il Natale è «tra tutti i giorni dell'anno»10 quello in cui gli schiavi si vestono con gli abiti migliori: il cappotto di cotone appena lavato, il moncone di una candela di sego passato sulle scarpe e un vecchio cappello sfondato piazzato con disinvoltura sulla testa di chi è così fortunato da possederne uno. Ma tutti sono accolti al banchetto con la medesima cordialità, anche se si presentano scalzi e a capo scoperto. In linea di massima le donne portano un fazzoletto legato intorno alla testa, ma se la sorte ha lasciato tra le loro mani un nastro rosso o una cuffia scartata dalla nonna della signora, di sicuro lo indosseranno per l'occasione. Il rosso, un rosso intenso e sanguigno, è decisamente il colore preferito delle damigelle che ho conosciuto nei miei anni di schiavitù. Se manca un nastro rosso intorno al collo, allora si può star certi di vedere i capelli irsuti legati e tenuti su con lacci rossi di vario tipo.


  La tavola è apparecchiata all'aperto e imbandita con vari tagli di carne e abbondanza di verdure. In queste occasioni si fa a meno di pancetta e farina di granturco. A volte per la preparazione dei pasti si ricorre alla cucina della piantagione, altre all'ombra di alberi fronzuti. In questo caso viene scavata una fossa nella quale bruciare la legna fino ad avere una distesa di carboni ardenti, sui quali vengono arrostiti polli, anatre, tacchini, maiali e non di rado l'intera carcassa di un bue selvatico. Gli schiavi ricevono anche la farina per preparare i biscotti e spesso pesche e altre confetture, con crostate e torte d'ogni tipo e aspetto, tranne quelle farcite con frutta secca, un tipo di pasticceria non diffuso in quelle regioni. Solo lo schiavo che ha sempre vissuto a granturco e pancetta può apprezzare una cena del genere. I bianchi si riuniscono in gran numero per assistere a questi momenti di gioia gastronomica.


  Gli schiavi si siedono a tavola, gli uomini da un lato, le donne dall'altro. Se per caso tra due di loro ci sono stati degli scambi di affetto, questi faranno in modo di trovarsi l'uno di fronte all'altra, poiché l'onnipresente Cupido non disdegna di scagliare le sue frecce nel loro semplice cuore. La felicità pura ed esultante illumina tutti quei volti scuri. I denti d'avorio, in netto contrasto col nero della pelle, fanno mostra di sé in due lunghe file ininterrotte intorno a tutta la tavolata. Alla vista del banchetto, gli occhi si sollevano al cielo estasiati. Si sentono risate, e il rumorio di piatti e posate. Cuffee urta col gomito il fianco di chi gli siede accanto, mosso da un involontario spasmo di gioia; Nelly agita un dito contro Sambo e ride, senza sapere perché, e l'allegria e il divertimento non hanno fine.


  Una volta sparite le vivande, con gran soddisfazione delle fauci fameliche dei figli del lavoro, è il momento dell'altro grande spettacolo, il ballo di Natale. Il mio compito a queste feste era sempre quello di suonare il violino. La razza africana è proverbialmente amante della musica e molti tra i miei compagni di schiavitù erano eccezionalmente dotati in tal senso ed erano capaci di strimpellare il banjo con gran destrezza; ma col rischio di apparire presuntuoso, devo ciò nondimeno dichiarare che ero considerato l'Ole Bull di Bayou Bœuf. Il mio padrone riceveva spesso lettere, talvolta anche da dieci miglia di distanza, con la richiesta di mandarmi a suonare a un ballo o a una festa di bianchi. Otteneva per questo un compenso e di solito anch'io tornavo con tante monetine che mi tintinnavano in tasca, donate dalle persone che avevo allietato. Mi feci così un nome lungo le sponde del bayou. I ragazzi e le fanciulle di Holmesville sapevano sempre che da qualche parte ci sarebbe stata una sera d'allegria, ogni volta che Platt Epps passava in città con il violino in mano. «Dove te ne vai oggi, Platt?» e «Che succede stasera, Platt?» erano le domande che mi venivano rivolte a ogni porta e finestra e assai spesso, se non c'era gran fretta, Platt cedeva alle pressanti richieste e, estratto l'archetto, magari mentre era in sella al suo mulo, chiacchierava musicalmente con la folla di bambini estasiati che gli si erano raccolti intorno lungo la strada.


  Ahimè! Non fosse stato per il mio amato violino, non so davvero come avrei potuto sopportare quei lunghi anni di cattività. Mi fece entrare nelle case padronali, mi sollevò da tante giornate di lavoro nei campi, mi fornì le comodità per il mio capanno, mi procurò pipa e tabacco, un secondo paio di scarpe, e spesso mi condusse lontano da un duro padrone, per assistere a scene di giovialità e divertimento. Fu il mio compagno, il mio amico del cuore, e trionfava chiassoso quando io ero allegro, o mormorava le sue dimesse e melodiose consolazioni quando mi sentivo triste. Spesso, a mezzanotte, quando il sonno fuggiva terrorizzato dal capanno e l'animo era turbato dalla contemplazione del mio destino, il violino mi cantava canzoni di pace. Nelle sacre giornate di domenica, quando ci erano concesse un'ora o due di libertà, mi accompagnava in qualche angolo tranquillo sull'argine del bayou e levava la sua voce in discorsi assai gentili e piacevoli. Annunciò il mio nome in tutta la regione, mi procurò amici che altrimenti neppure mi avrebbero notato, mi garantì un posto d'onore ai festeggiamenti annuali e mi assicurò il benvenuto più caloroso e sonoro al ballo di Natale. Il ballo di Natale! Oh, voi figli e figlie dell'ozio in cerca di svago, voi che vi muovete con passo di lumaca, debole e misurato nelle lente coreografie del cotillon, se desiderate vedere la rapidità, o addirittura la "poesia del movimento", se volete conoscere una felicità genuina, scatenata e sconfinata, scendete in Louisiana e guardate gli schiavi che ballano sotto le stelle della notte di Natale.


  In quella che ho in mente ora e la cui descrizione servirà come quadro di questa festa in generale, a cominciare il ballo furono la signorina Lively e il signor Sam, la prima appartenente a Stewart, il secondo a Roberts. Era noto a tutti che Sam nutriva un'ardente passione per Lively, uguale in questo a uno dei ragazzi di Marshall e a uno di quelli di Carey; giacché Lively teneva davvero fede al significato letterale del suo nome, «esuberante», ed era per di più una civettuola rubacuori. Fu quindi una vittoria per Sam Roberts quando, alzatasi dalla tavola del banchetto, la giovane gli porse la mano per la prima danza, preferendolo a entrambi i suoi rivali. Questi rimasero un po' mortificati e, scuotendo il capo con rabbia, lasciarono a intendere che gli sarebbe piaciuto appartarsi col signor Sam e fargli del male. Ma nessun sentimento d'ira smuoveva il placido cuore di Samuel mentre le gambe volavano su e giù come bacchette di tamburo accanto alla sua ammaliante compagna di ballo. Tutto il gruppo li acclamò a gran voce e, esaltati dagli applausi, i due continuarono a dimenarsi dopo che tutti gli altri furono esausti e si fermarono un attimo a riprendere fiato. Ma quegli sforzi sovrumani alla fine ebbero la meglio su Sam, che si staccò da Lively, la quale tuttavia continuava a volteggiare come una trottola. Al che uno dei rivali di Sam, Pete Marshall, si lanciò in pista e, con tutte le forze, balzò, si agitò e assunse ogni posa immaginabile, quasi volesse così dimostrare alla signorina Lively e al mondo che Sam Roberts non valeva alcunché.


  La passione di Pete era tuttavia maggiore della sua sagacia. Quel violento dimenarsi gli mozzò il fiato ed egli si accasciò come un sacco vuoto. A quel punto fu Harry Carey a tentare la sorte; ma Lively sfiancò anche lui, tra urla e acclamazioni, tenendo piena fede alla sua meritata reputazione di "ragazza più svelta" di tutto il bayou.


  Una volta terminato un ballo, un altro prende il suo posto, l'uomo o la donna che rimane più a lungo in pista riceve i complimenti più chiassosi e così la festa continua fino alle prime luci del giorno seguente. Né cessa quando il violino ha esaurito le sue note, che vengono sostituite da una musica peculiare. Si chiama patting ed è accompagnato da una delle tante canzoni senza significato, composte più perché si adattino a una melodia o un ritmo che allo scopo di esprimere qualche idea. Si esegue battendo le mani sulle ginocchia, poi battendole insieme, poi colpendo la spalla destra con una mano e la sinistra con l'altra, continuando sempre a tenere il tempo con i piedi e cantando, magari, questa canzone:


  
    Dove scorre il fiume e l'acqua va via
  


  
    lì andiamo a vivere, anima mia;
  


  
    poi visitiamo degli Ingin la nazione,
  


  
    ma quel che io voglio in tutta la creazione
  


  
    è una bella mogliettina e una grande piantagione.
  


  
    Coro
  


  
    
      Su per la quercia e giù per il rivoletto
    

  


  
    
      due sorveglianti e un piccolo negretto.
    

  


  O, se le parole non si adattano a quella melodia, forse andrà meglio Labbra di miele, un'operetta in versi piuttosto solenne e intrigante, che tuttavia non si può apprezzare a meno che non la si ascolti al Sud. Fa così:


  
    Quali novità da che ho lasciato il distretto?
  


  
    Una bella ragazzina con addosso il corpetto.
  


  
    
      Labbra di miele!
    

  


  
    
      La bella labbra di miele,
    

  


  
    
      e vuole tutto lei!
    

  


  
    Mai ne vidi una uguale nell'aspetto,
  


  
    ecco la ragazzina con addosso il corpetto.
  


  
    
      Labbra di miele!
    

  


  
    
      La bella labbra di miele,
    

  


  
    
      e vuole tutto lei!
    

  


  O magari un'altra, parimenti insensata, ma comunque piena di melodia quando esce dalla bocca del negro:


  
    Ebo Dick e Jurdan Jo,
  


  
    chi dei due negri da me rubò?
  


  
    Coro
  


  
    
      Vai Jim, saltagli dietro,
    

  


  
    
      vai Jim, corrigli dietro,
    

  


  
    
      vai Jim, parlagli dietro. (ad libitum)
    

  


  
    Dan vecchio e nero, scuro come la pece,
  


  
    non stava lì, e non sai quanto era felice.
  


  
    
      Vai Jim, saltagli dietro (ecc.).
    

  


  Nelle festività seguenti il Natale agli schiavi viene fornito un lasciapassare, così possono recarsi dove desiderano, entro una certa distanza, o restare a lavorare nella piantagione, nel qual caso vengono ricompensati. È assai raro, tuttavia, che tale opportunità venga colta. A questo punto è possibile vederli andare di gran carriera qua e là, felici quanto nessun mortale mai sulla faccia della terra. Sono creature diverse da quelle che faticano nei campi; il momentaneo riposo, la breve tregua dalla paura e della sferza producono una metamorfosi dell'aspetto e del portamento. Il tempo passa in visite e gite a cavallo, si rinnovano vecchie amicizie o, magari, si ridà vita ad antichi affetti, o si ricerca qualsiasi altro piacere. Questa è «la vita del Sud»11 tre giorni all'anno, per come l'ho vissuta io; gli altri trecentosessantadue sono giorni di stanchezza, di paura, di sofferenza e di lavoro incessante.


  Spesso durante le feste si stipulano i matrimoni, posto che si possa parlare di una tale istituzione tra gli schiavi. L'unica cerimonia richiesta per ricevere questo "sacramento" è il consenso dei rispettivi proprietari. Di solito l'unione è incoraggiata dal padrone della schiava. Uomini e donne possono avere tante mogli o mariti quante ne desiderano, se non è il padrone a opporsi, e possono disfare l'unione a piacimento. La legge relativa al divorzio, o alla poligamia, non si più applicare a una proprietà, ovviamente. Se la moglie non appartiene alla stessa piantagione del marito, questi può farle visita il sabato sera, quando la distanza non è eccessiva. La moglie di zio Abram viveva a sette miglia dai terreni di Epps, sul Bayou Huff Power. Egli aveva il permesso di andare da lei una volta ogni due settimane, ma stava invecchiando, come è stato detto, e in verità negli ultimi tempi l'aveva praticamente dimenticata. Zio Abram non poteva sottrarre tempo alle sue riflessioni sul generale Jackson: gli amoreggiamenti coniugali andavano bene per chi era giovane e spensierato, ma non si addicevano a un filosofo serio e solenne come lui.


  10 «Of all days i' the year»: cit. da R. Browning, The Ring and the Book, VIII. Dominus Hyacinthus de Archangelis, Pauperum Procurator. (n.d.t.)


  11 «Southern life as it is»: ironico riferimento al titolo del romanzo di M.H. Eastman Aunt Phillis's Cabin; or, Southern Life as It Is, del 1852, sorta di antitesi de La capanna dello zio Tom. (n.d.t.)


  Capitolo 16


  Sorveglianti -- Le armi e i cani -- L'assassino -- L'esecuzione a Marksville -- Capisquadra -- Designato come caposquadra per il trasferimento a Bayou Bœuf -- La pratica rende perfetti -- Epps prova a tagliare la gola a Platt -- La fuga -- Protetto dalla signora -- Divieto di leggere e scrivere -- Un foglio di carta dopo nove anni di sforzi -- La lettera -- Il sordido Armsby -- Parziale fiducia -- Il tradimento -- I sospetti di Epps -- Come vengono fugati -- La lettera bruciata -- Armsby lascia il bayou -- Delusione e disperazione.


  Con l'eccezione del viaggio alla circoscrizione di St Mary e le assenze durante le stagioni di raccolta dello zucchero, rimasi costantemente impiegato nella piantagione di padron Epps. Questi era considerato un piccolo possidente terriero e, non avendo un numero di schiavi tale da richiedere il servizio di un sorvegliante, svolgeva egli stesso questa funzione. Poiché non poteva accrescere la propria manodopera, era sua abitudine prendere schiavi a nolo nel picco della raccolta di cotone.


  Nelle proprietà più grandi, dove lavorano dai cinquanta ai cento braccianti, e in alcuni casi anche duecento, la figura del sorvegliante è reputata indispensabile. Questi signori si recano nei campi in sella a un cavallo e in base alla mia esperienza sono sempre armati di pistole, coltello da caccia e frusta e accompagnati da una muta di cani. Così equipaggiati, seguono il gruppo di schiavi controllandolo con grande attenzione. Il requisito per la carica di sorvegliante è un animo assolutamente spietato, brutale e crudele. È suo compito garantire la produzione di raccolti abbondanti, non importa quanta sofferenza andrà inflitta a tal fine. I cani sono necessari per sopraffare il fuggitivo che tenta la fuga, come a volte succede, perché debole o malato non riesce a tenere il passo degli altri e neppure a tollerare il morso della frusta. Le pistole sono riservate alle emergenze più pericolose, e ci sono state occasioni in cui è stato necessario fare ricorso a queste armi. Spinto alla follia incontrollata, talvolta lo schiavo si rivolta contro il suo oppressore. Lo scorso gennaio, a Marksville, c'era ancora la forca dove un anno fa ne venne giustiziato uno per aver ucciso il suo sorvegliante. Accadde a poche miglia dalla piantagione di Epps, sul Red River. Lo schiavo era incaricato di tagliare la legna. Nel corso della giornata il sorvegliante lo mandò a svolgere una faccenda che richiese tanto tempo da impedirgli di eseguire il suo compito originale. Il giorno seguente lo schiavo fu chiamato a rendere conto di quella mancanza, ma la perdita di tempo causata dal sorvegliante stesso non fu considerata un valido motivo e così gli venne ordinato di denudare la schiena e prepararsi alla punizione. Schiavo e sorvegliante erano nei boschi da soli, fuori dalla portata di occhi e orecchie altrui. Il giovane si sottomise finché, esasperato per l'ingiustizia e reso folle dal dolore, balzò in piedi, afferrò un'ascia e fece letteralmente a pezzi il sorvegliante. Non tentò neppure di celare il malfatto e corse invece dal suo padrone, gli raccontò tutto e si dichiarò pronto a pagare con la vita la propria colpa. Lo condussero quindi alla forca e mentre gli veniva messo il cappio al collo, egli conservò un portamento sereno e coraggioso, usando le ultime parole per motivare il proprio gesto.


  Oltre al sorvegliante, ci sono diversi capisquadra a lui sottoposti, il cui numero varia in proporzione a quello degli schiavi nei campi. I capisquadra sono dei neri che, oltre a svolgere la propria parte di lavoro, sono costretti a frustare i membri del loro stesso gruppo. Portano la frusta appesa intorno al collo e, se mancano di usarla con solerzia, vengono a loro volta fustigati. Godono tuttavia di alcuni privilegi; per esempio, durante il taglio delle canne da zucchero i braccianti non hanno il permesso di fermarsi abbastanza a lungo per consumare il pasto. A mezzogiorno arrivano nei campi carretti pieni di focacce di granturco preparate nella cucina. Sono i capisquadra che le distribuiscono, e vanno mangiate nel più breve tempo possibile.


  Quando lo schiavo smette di sudare, come spesso accade quando viene sfruttato oltre le proprie energie, crolla a terra e diventa del tutto impotente. È allora compito del caposquadra trascinarlo all'ombra delle piante di cotone o di zucchero, o di un albero vicino, dove gli versa addosso secchi d'acqua e usa altri metodi perché ricominci a respirare; una volta riuscitoci, gli ordina di tornare al suo posto, dove sarà costretto a riprendere il lavoro.


  Quando fui venduto a Epps, il caposquadra a Huff Power era Tom, uno dei negri di Roberts. Era un uomo robusto e assai severo. Dopo che Epps si fu trasferito a Bayou Bœuf, quella grande posizione d'onore fu tributata a me. Fino al giorno della mia liberazione dovetti recarmi nei campi con una frusta intorno al collo. Se Epps era presente non osavo mostrare la minima compassione, privo com'ero della carità cristiana di un certo e rinomato zio Tom e non volendo affrontare l'ira del padrone rifiutandomi di eseguire i suoi ordini. Solo così potei sfuggire al martirio che egli subì e, come si sarebbe poi visto nel lungo termine, risparmiare grandi sofferenze ai miei compagni. Scoprii piuttosto in fretta che Epps ci teneva d'occhio anche quando non era nei campi. Se uno di noi era stato lento o indolente durante la giornata, con ogni probabilità se lo sarebbe sentito rinfacciare una volta tornato agli alloggi, e poiché per una questione di principio il nostro padrone non lasciava mai impunite le mancanze di cui veniva a conoscenza, non solo il colpevole poteva star certo del castigo, ma anch'io sarei stato punito per averlo permesso.


  Se invece mi vedeva usare liberamente la frusta, si riteneva soddisfatto. "La pratica rende perfetti", proprio così; e negli otto anni di esperienza come caposquadra imparai a maneggiare la sferza con destrezza e precisione stupefacenti, facendola schioccare a un pelo da schiena, orecchie, naso, senza però toccare mai le carni. Se scorgevamo Epps da lontano, o se avevamo motivo di credere che fosse furtivamente appostato nei paraggi, cominciavo a far guizzare la frusta con grande vigore e, secondo gli accordi, gli altri si dimenavano e lanciavano urla di dolore, anche se in realtà non venivano neppure sfiorati. Quando poi Epps faceva effettivamente la sua comparsa, Patsey ne approfittava per borbottare contro Platt che faceva continuamente volare la frusta e zio Abram, con il suo tipico fare innocente, dichiarava a gran voce che li stavo massacrando peggio di come il generale Jackson massacrò il nemico a New Orleans. Se Epps non era ubriaco e quindi di pessimo umore, questo era in generale sufficiente a soddisfarlo. Altrimenti, uno o più di noi erano purtroppo condannati a soffrire. Talvolta la sua violenza assumeva forme pericolose, mettendo a serio repentaglio la vita del suo bestiame umano. In un'occasione, il folle ebbro pensò di divertirsi tagliandomi la gola.


  Si era recato a Holmesville per partecipare a una gara di tiro e nessuno di noi si accorse del suo ritorno. Mentre sarchiavo il campo accanto a Patsey, questa, a bassa voce e all'improvviso, mi disse: «Platt, lo vedi il vecchio porco che mi chiama?».


  Quando guardai di sottecchi, lo scoprii sul limitare del campo che faceva ampi cenni e sogghignava, com'era sua abitudine nei momenti di ubriachezza. Consapevole delle sue laide intenzioni, Patsey cominciò a piangere. Le sussurrai di non alzare lo sguardo e di continuare a lavorare, come se non l'avesse notato. Sospettando la verità, però, egli subito mi raggiunse, barcollante e furioso.


  «Cos'hai detto a Pats?», mi chiese con un'imprecazione. Io gli diedi una qualche risposta evasiva, che ebbe solo l'effetto di accrescere la sua veemenza.


  «E da quando sei tu il padrone di questa piantagione, maledetto di un negro?», domandò con un sorriso malevolo, mentre mi afferrava il bavero della camicia con una mano e infilava l'altra in una tasca. «Ora ti taglio quella tua gola nera; ecco cosa faccio», disse estraendo il coltello. Non poteva aprirlo usando una mano soltanto, ma poi vidi che stringendo la lama tra i denti ci stava quasi riuscendo e capii che dovevo liberarmi e fuggire, perché nello stato di follia in cui si trovava era evidente che non stesse affatto scherzando. Avevo la camicia aperta sul davanti, e quando mi girai rapidamente e corsi via, lui continuò a stringere il tessuto tra le dita e me la strappò di dosso. A quel punto riuscii a sfuggirgli senza problemi. Mi diede la caccia finché ebbe fiato, poi si fermò a riposarsi e riprese l'inseguimento. Di tanto in tanto mi ordinava di avvicinarmi, oppure provava a convincermi con le buone, ma io feci in modo di mantenere sempre una certa distanza. In questa maniera facemmo diverse volte il giro del campo, lui tuffandosi spesso nel disperato tentativo di acciuffarmi, io riuscendo sempre a evitarlo, più divertito che spaventato, poiché sapevo bene che quando fosse tornato sobrio avrebbe riso egli stesso della propria ebbra follia. Alla fine notai la sua signora ferma accanto al recinto del cortile, intenta a osservare le nostre manovre a metà tra il serio e il faceto. Superato con un balzo il mio padrone, corsi direttamente da lei. Epps, quando si accorse di quella presenza, non mi seguì. Si aggirò nel campo per un'altra ora ancora, mentre io rimasi accanto alla signora, dopo averle riferito i particolari di quanto era successo. A quel punto si adirò anche lei e proferì parole d'accusa sia contro il marito sia contro Patsey. Alla fine, Epps venne verso la casa, questa volta quasi sobrio, con andatura umile, le mani dietro la schiena, sforzandosi di apparire innocente come un bambino.


  Ciò nondimeno, al suo arrivo la signora Epps cominciò a sacramentargli contro, lanciandogli diversi e sgradevoli epiteti, e gli chiese per quale motivo aveva deciso di tagliarmi la gola. Epps si mostrò assolutamente estraneo alla faccenda e con mio stupore giurò su tutti i santi dell'almanacco che quel giorno non mi aveva neppure parlato.


  «Non è così, Platt, bugiardo d'un negro?», ebbe anche l'ardire di chiedermi.


  Non è sano contraddire il proprio padrone, neppure per asserire la verità. Così restai in silenzio, e quando lui entrò in casa tornai al campo, e dell'incidente non se ne parlò più.


  Poco tempo dopo accadde un fatto che quasi svelò il segreto del mio vero nome e della mia storia personale, che tanto a lungo e con tanta cura avevo serbato e dal quale ero convinto dipendesse la mia fuga finale. Poco dopo avermi acquistato, Epps mi chiese se ero capace di leggere e scrivere e, una volta appreso che avevo ricevuto una qualche istruzione in queste due branche del sapere, mi assicurò senza grande enfasi che se mai mi avesse sorpreso con un libro o con una penna tra le mani mi avrebbe dato un centinaio di frustate. Disse che dovevo capire che lui comprava i negri per farli lavorare, non per istruirli. Non mi fece mai domande sul mio passato, né volle sapere da dove venissi. La sua signora, tuttavia, mi interrogava di frequente riguardo alla città di Washington, dove supponeva che fossi nato, e più di una volta osservò che io non parlavo né mi comportavo come gli altri negri e disse che di sicuro la sapevo più lunga di quanto non dessi a vedere.


  Il mio più grande desiderio era da sempre escogitare un modo per far arrivare in segreto una lettera all'ufficio postale, indirizzata a qualche amico o alla mia famiglia, al Nord. Le difficoltà di tale impresa non sono comprensibili per chi non sia al corrente delle severe restrizioni alle quali sottostavo. Innanzitutto ero privo di penna, inchiostro e carta. In secondo luogo, uno schiavo non poteva lasciare la piantagione senza il lasciapassare ufficiale, né un impiegato postale avrebbe mai spedito una sua lettera senza le istruzioni scritte del padrone. Vissi in schiavitù per nove anni, sempre attento e all'erta, prima di avere abbastanza fortuna per potermi procurare un foglio di carta. Un inverno, mentre Epps era a New Orleans a vendere il cotone dei suoi campi, la signora mi mandò a Holmesville con una lista di diversi articoli da acquistare, tra i quali vi era una certa quantità di carta protocollo. Mi appropriai di un foglio e lo nascosi nel capanno, sotto l'asse sulla quale dormivo.


  Dopo vari esperimenti, riuscii a produrre dell'inchiostro facendo bollire la corteccia dell'acero saccarino e con una piuma strappata dall'ala di un'anatra realizzai la penna. Mentre nel capanno tutti dormivano, alla luce dei carboni, steso sul tavolaccio che mi faceva da giaciglio, riuscii a completare una lettera piuttosto lunga. Era indirizzata a una mia vecchia conoscenza a Sandy Hill, alla quale spiegavo le condizioni in cui versavo e chiedevo di agire per restituirmi alla libertà. Tenni a lungo con me questa missiva, cercando di escogitare un modo sicuro per farla arrivare all'ufficio postale. Alla fine, un sordido individuo di nome Armsby, che non conoscevo, giunse nella zona in cerca di un incarico da sorvegliante. Fece richiesta a Epps e restò nei dintorni della piantagione per diversi giorni. Poi andò da Shaw, un nostro vicino, e rimase con lui per alcune settimane. Shaw era solito circondarsi di personaggi così indegni, essendo egli stesso noto come giocatore d'azzardo e uomo senza princìpi. Aveva preso in moglie la sua schiava Charlotte e nella sua casa cresceva una figliolata di giovani mulatti. Armsby alla fine si ridusse in condizioni tali da dover lavorare con gli schiavi. Un bianco che fatichi nei campi è una scena rara e inconsueta a Bayou Bœuf. Sfruttai ogni occasione per fare la conoscenza di quell'uomo, allo scopo di conquistarmi la sua fiducia fino a convincerlo a consegnare la lettera. Mi rivelò che andava spesso in visita a Marksville, una cittadina distante circa venti miglia, e da lì, mi ripromisi, sarebbe partita la mia missiva.


  Dopo aver attentamente riflettuto sul modo migliore per affrontare con lui l'argomento, decisi infine che mi sarei limitato a chiedergli se poteva depositare una lettera all'ufficio della posta di Marksville la prossima volta che vi si fosse recato, senza rivelargli che l'avevo già scritta o che cosa contenesse, poiché temevo che potesse tradirmi e sapevo che era necessario proporgli una qualche ricompensa in denaro prima di poter fare affidamento su di lui. All'una di notte uscii senza far rumore dal capanno e, attraversato il campo che ci separava dai terreni di Shaw, trovai Armsby che dormiva nell'aia. Avevo con me appena qualche monetina, i proventi delle mie esibizioni con il violino, ma gli promisi tutto quello che possedevo se mi avesse fatto quel favore. Lo supplicai di non denunciarmi, qualora non fosse stato in grado di esaudire la mia richiesta. Lui mi giurò sul suo onore che avrebbe consegnato la lettera all'ufficio postale di Marksville e che avrebbe serbato in eterno il segreto. Sebbene in quel momento avessi la missiva in una tasca, non me la sentii di affidargliela, ma gli dissi che l'avrei scritta nei giorni seguenti, gli augurai la buona notte e tornai al capanno. Fu per me impossibile ignorare i sospetti che nutrivo sul suo conto e restai sveglio tutta la notte ad arrovellarmi in cerca della strategia più sicura. Ero disposto a rischiare molto pur di riuscire nel mio intento, ma qualora la lettera fosse in qualche modo arrivata tra le mani di Epps, le mie ambizioni avrebbero ricevuto un colpo mortale. Ero «completamente sconvolto»12.


  I miei sospetti erano fondati, come dimostrarono gli eventi successivi. Dopo un paio di giorni, mentre raschiavo il cotone nei campi, Epps si sedette sullo steccato che divideva la piantagione di Shaw dalla sua e da lì osservò la scena delle nostre fatiche. Dopo un po' Armsby fece la sua comparsa e, arrampicatosi sulla recinzione, si sedette accanto a lui. Restarono lì due o tre ore, lasciandomi tormentare dall'apprensione.


  Quella notte, mentre arrostivo la pancetta, Epps entrò nel mio capanno con la correggia in mano.


  «Ebbene, ragazzo», disse, «a quanto pare ho un negro istruito, uno che scrive lettere e cerca di farle spedire dai bianchi. Magari sai chi è».


  Le mie paure peggiori erano diventate realtà e, sebbene possa sembrare poco nobile, anche in quella circostanza, l'unica soluzione che mi si presentò fu il ricorso alla menzogna e alla falsità.


  «Non ne so niente, padron Epps», risposi, assumendo un'aria innocente e stupita. «Non ne so proprio niente, signore».


  «Non te ne sei andato da Shaw un paio di notti fa?», chiese lui.


  «No, padrone», fu la mia risposta.


  «Non hai chiesto a quel tizio, Armsby, di spedire una lettera da Marksville per tuo conto?».


  «Santo Cielo, padrone, io non ho mai neppure parlato con quell'individuo. Non capisco a cosa vi riferiate».


  «Ebbene», continuò lui, «oggi Armsby mi ha detto che tra i miei negri c'è un demonio, che dovevo tenerlo d'occhio, altrimenti sarebbe fuggito. E quando gli ho chiesto spiegazioni mi ha raccontato che sei andato da Shaw in piena notte, l'hai svegliato e volevi che portasse una tua lettera a Marksville. Che hai da dire, adesso, eh?»


  «Padrone», risposi, «ho da dire soltanto che non c'è verità in tutto ciò. Come potevo scrivere una lettera senza carta o inchiostro? Non c'è nessuno al quale vorrei spedirla, perché da quel che so non ho amici in vita. Quell'Armsby è un ubriacone e un bugiardo, così dicono, e nessuno gli crede mai. Voi sapete che io dico sempre la verità e che non uscirei mai dalla piantagione senza un lasciapassare. Ebbene, padrone, credo di capire quale fosse lo scopo di Armsby, mi sembra evidente. Non voleva farsi assumere come sorvegliante?»


  «Sì, è vero», rispose Epps.


  «Ecco», dissi, «allora vuole farvi credere che stiamo tutti per scappare, così secondo lui vi convincerete ad assumere un sorvegliante per fare la guardia. Ha inventato quella storia di sana pianta, perché vuole trovare lavoro. È tutta una menzogna, padrone, potete starne certo».


  Epps ci rimuginò su, palesemente colpito dalla plausibilità della mia teoria, poi esclamò: «Che io sia maledetto, Platt, ma penso che tu stia dicendo il vero. Deve avermi preso per un rammollito, se pensa di poter venire qui con queste panzane, non è vero? Forse crede di potermi abbindolare; forse crede che io sia un idiota, che non sappia badare ai miei stessi negri, eh! Il vecchio Epps è un rimbambito! Ah ah ah! Maledetto di un Armsby! Gli devi aizzare i cani contro, Platt». E con molti altri commenti riguardo alla persona di Armsby e alla propria capacità di occuparsi dei suoi affari e badare ai suoi negri, padron Epps lasciò il mio capanno. Non appena se ne fu andato, gettai la lettera nel fuoco e, con animo affranto e disperato, guardai l'epistola che mi era costata tanta ansia e che speravo mi avrebbe portato nella terra della libertà accartocciarsi sul letto di carboni e dissolversi in ceneri e fumo. Armsby, sciagurato e traditore, fu scacciato dalla piantagione di Shaw poco tempo dopo, e con mio grande sollievo, poiché temevo che potesse rinnovare la conversazione con Epps e magari convincerlo a dargli credito.


  Ora non sapevo più a chi affidare la mia salvezza. Le speranze mi sbocciavano nel cuore solo per essere schiacciate e avvizzire. L'estate della mia vita volgeva al termine; sentivo di invecchiare prematuramente; sapevo che in pochi anni la fatica, il dolore e i venefici miasmi delle paludi avrebbero avuto la meglio su di me, consegnandomi all'abbraccio della tomba, per marcire nell'oblio. Respinto, tradito, senza più speranze d'aiuto, potei solo stendermi a terra e gemere per le mie indicibili angosce. La prospettiva della salvezza era l'unica luce che potesse gettare un raggio di consolazione nel mio cuore. Ora tremolava, debole e bassa; un'altra raffica di delusione l'avrebbe spenta del tutto, lasciandomi a brancolare nell'oscurità della mezzanotte, fino alla fine dei miei giorni.


  12 «Perplexed in the extreme»: cit. da W. Shakespeare, Otello, atto V, scena II. (n.d.t.)


  Capitolo 17


  Wiley ignora i consigli di zia Phebe e zio Abram e viene catturato dalle pattuglie -- Organizzazione e doveri di una pattuglia -- La fuga di Wiley -- Ipotesi sulla sua sorte -- L'inatteso ritorno -- La cattura sul Red River e il soggiorno nelle prigioni di Alexandria -- Trovato da Joseph B. Roberts -- Sottometto i cani in attesa della fuga -- I fuggitivi nella Grande Pineta -- Catturati da Adam Taydem e i suoi indiani -- Augustus ucciso dai cani -- Nelly, la schiava di Eldret -- La storia di Celeste -- Sommossa organizzata -- Lew Cheeney, il traditore -- L'idea di insurrezione.


  L'anno 1850, al quale sono ora arrivato tralasciando diversi eventi che non interesserebbero al lettore, fu davvero funesto per il mio compagno di sventure Wiley, il marito di Phebe rimasto finora sullo sfondo di questa storia per via della sua natura taciturna e riservata. Malgrado Wiley aprisse bocca di rado e seguisse senza mai un lamento la propria orbita misera e modesta, il calore dei legami sociali era forte nel petto di quel nero silenzioso. Con un eccesso di fiducia nei propri mezzi, ignorando la filosofia di zio Abram e non mostrando alcuna considerazione per i consigli di zia Phebe, ebbe il folle ardire di tentare una visita notturna a un capanno della zona senza l'apposito lasciapassare.


  Tanto gradevole era la compagnia nella quale si ritrovò che Wiley non fece caso al passar delle ore, e a est cominciarono a spuntare i primi raggi di luce prima che se ne rendesse conto. Tornando a casa quanto più veloce riusciva a correre, si augurava di raggiungere i suoi alloggi prima che suonasse il corno; ma, per sua sfortuna, lungo la via venne scoperto da una compagnia di pattuglia.


  Come funzioni negli altri luoghi bui della schiavitù non lo so, ma sul Bayou Bœuf c'è un'organizzazione di pattuglie il cui compito è catturare e frustare qualsiasi schiavo trovino a vagare fuori dalle piantagioni. Questi uomini si aggirano a cavallo, agli ordini di un capitano, sono armati e accompagnati dai cani. Hanno il diritto, per legge o per usanza, di infliggere castighi a loro discrezione sul nero che trovano sprovvisto di un lasciapassare fuori dai confini della proprietà del suo padrone, e possono anche sparargli, se tenta la fuga. Ciascuna pattuglia ha un certo settore da coprire, su e giù lungo le sponde del bayou. Sono stipendiati dai proprietari delle piantagioni, che contribuiscono in proporzione al numero degli schiavi. Lo scalpiccio degli zoccoli dei loro cavalli si sente a ogni ora della notte e di frequente li si vede spingere uno schiavo davanti a sé, o trascinarselo dietro con una fune legata al collo, per riportarlo così alla piantagione.


  Wiley fuggì proprio da una di queste pattuglie, convinto di poter arrivare al capanno prima che lo raggiungessero, ma uno dei cani, un segugio grosso e rabbioso, lo azzannò a una gamba e lo tenne ben stretto. Gli uomini della pattuglia lo frustarono con violenza e lo condussero prigioniero da Epps. Questi gli inflisse una seconda flagellazione ancor più violenta e le ferite causate dalla sferza e i morsi del cane lo lasciarono ferito e dolente, tanto che non riusciva neppure a muoversi. Era impossibile in quelle condizioni tenere il passo del lavoro nei campi e di conseguenza non ci fu ora di quel giorno in cui Wiley non sentì il morso della correggia del padrone sulla schiena già scorticata e sanguinante. La sofferenza divenne a tal punto insopportabile che alla fine egli decise di fuggire. Senza rivelare le proprie intenzioni neppure alla moglie Phebe, passò a effettuare i preparativi per porre in atto il piano. Dopo aver cucinato tutto il vitto di una settimana, lasciò furtivamente il capanno domenica notte, dopo che gli altri si furono addormentati. Quando al mattino suonò il corno, Wiley non si presentò al lavoro. Lo cercarono nei suoi alloggi, nel granaio, nel deposito per il cotone e in ogni angolo e nicchia dei paraggi. Ciascuno di noi venne interrogato riguardo a qualsiasi informazione che potesse gettare luce sull'improvvisa sparizione o sull'attuale nascondiglio di Wiley. Epps urlava e imprecava, poi salì in sella al suo cavallo e andò al galoppo nelle piantagioni circostanti, indagando in ogni possibile direzione. Ma la ricerca fu vana. Non venne alla luce nulla che potesse rivelare cosa ne era stato dello schiavo svanito. Portarono i cani nelle paludi, ma quelli non riuscirono a fiutare la traccia. Giravano per la foresta, col muso a terra, ma dopo poco tornavano sempre al punto di partenza.


  Wiley era fuggito e l'aveva fatto con cautela e segretezza tali da eludere e frustrare qualsiasi tentativo di inseguimento. Passarono giorni e persino settimane senza che avessimo notizie. Epps non faceva altro che sbraitare e imprecare. La fuga era l'unico argomento di conversazione tra noi schiavi, quando eravamo soli. Ci dilungavamo in ipotesi sulla sua sorte, chi suggeriva che fosse annegato in qualche bayou, visto che era un pessimo nuotatore, chi diceva che forse era stato divorato dagli alligatori, o ucciso dal pericoloso mocassino acquatico, il cui morso portava a morte certa e istantanea. Tuttavia, l'affetto e la simpatia di noi tutti erano per il povero Wiley, ovunque si trovasse. Tante furono le preghiere uscite dalle labbra di zio Abram, che chiese salvezza per il vagabondo.


  Dopo circa tre settimane, quando tutti disperavamo ormai di rivederlo, con nostro grande stupore egli tornò tra noi. Lasciata la piantagione, ci raccontò, era sua intenzione arrivare fino alla Carolina del Sud, alla vecchia dimora di padron Buford. Durante il giorno era rimasto nascosto, a volte tra i rami di un albero, mentre di notte avanzava tra le paludi. Alla fine, un mattino all'alba era arrivato sulle sponde del Red River. Mentre rifletteva su come attraversare il fiume, un bianco gli si era avvicinato e gli aveva chiesto il lasciapassare. Poiché ne era sprovvisto ed era chiaramente un fuggiasco, quell'uomo l'aveva portato ad Alexandria, capoluogo della circoscrizione di Rapides, dove era finito in prigione. Diversi giorni dopo si era trovato a passare in città Joseph B. Roberts, zio della signora Epps, e quando era andato alla prigione lo aveva riconosciuto. Wiley aveva lavorato nella sua piantagione, quando Epps viveva a Huff Power. Roberts aveva pagato l'ammenda e scritto un lasciapassare, aggiunto al quale vi era un messaggio per lo stesso Epps col quale gli chiedeva di non frustare lo schiavo al suo ritorno, e così Wiley si era messo in cammino per Bayou Bœuf. Era stata la speranza riposta in quella richiesta, che Roberts gli aveva assicurato sarebbe stata esaudita dal suo padrone, a dargli il coraggio di tornare. La richiesta, però, come si può facilmente immaginare, venne assolutamente ignorata. Dopo essere rimasto in spaventosa attesa per tre giorni, Wiley fu fatto spogliare e costretto a subire una delle disumane flagellazioni alle quali è tanto spesso sottoposto il povero schiavo. Fu il suo primo e ultimo tentativo di fuga. Le lunghe cicatrici sulla schiena, che si porterà nella tomba, sono un eterno promemoria dei rischi di una tale impresa.


  Non passò giorno nei dieci anni che trascorsi come proprietà di Epps in cui non abbia riflettuto sull'idea della fuga. Escogitai tanti piani, che sulle prime mi parevano eccellenti, ma uno dopo l'altro li scartai tutti. Chi non si è mai trovato in una situazione simile non può immaginare i mille ostacoli che intralciano il cammino di uno schiavo in fuga. Qualsiasi uomo bianco è suo nemico, le pattuglie sono sempre in giro, i segugi pronti a fiutare le sue tracce, e la natura in quella regione è ostile e pericolosa. Tuttavia, pensavo che forse un giorno mi sarei ritrovato a scappare nelle paludi. Decisi, in tal caso, di essere pronto ad affrontare i cani di Epps, qualora mi avessero inseguito. Ne possedeva diversi, uno dei quali, una delle bestie più feroci e selvagge, era famoso come cacciatore di schiavi. Quando davamo la caccia al procione o all'opossum, non mi lasciavo mai sfuggire l'occasione di frustare con violenza quei cani. In questo modo riuscii infine a sottometterli completamente. Mi temevano e mi obbedivano all'istante anche quando nessun altro riusciva a controllarli. Se mi avessero inseguito e raggiunto, ero sicuro che non mi avrebbero mai e poi mai attaccato.


  Malgrado la cattura quasi certa, boschi e paludi sono comunque sempre pieni di fuggiaschi. Molti schiavi, quando sono troppo malati o stanchi per eseguire i propri compiti, si rifugiano nelle paludi, disposti a subire la punizione per quel reato pur di garantirsi uno o due giorni di riposo.


  Nel periodo in cui fui proprietà di Ford, causai senza volerlo la scoperta del nascondiglio di sei o sette schiavi, che avevano eletto la Grande Pineta a loro temporanea dimora. Adam Taydem mi spediva spesso dalle segherie alla radura per le provviste. L'intero tragitto passava all'epoca per una fitta boscaglia. Intorno alle dieci di una splendida notte rischiarata dalla luna, mentre camminavo lungo la strada per il Texas per tornare alle segherie portando con me un maiale macellato in una borsa a tracolla, sentii un rumore di passi alle mie spalle e quando mi voltai vidi due neri con gli indumenti degli schiavi che si avvicinavano di gran carriera. Quando mi ebbero raggiunto, uno sollevò una mazza come per colpirmi, mentre l'altro tentò di afferrare la borsa. Riuscii a evitarli entrambi e, afferrato un ramo di pino, lo scagliai con forza tale contro la testa di uno degli assalitori da lasciarlo riverso al suolo, privo di sensi. In quell'istante, da un lato della strada comparvero altri due schiavi. Prima che potessero prendermi, tuttavia, riuscii a superarli e, spronato dalla paura, fuggii veloce verso le segherie. Quando Adam seppe della mia disavventura andò subito al villaggio degli indiani e, destati dal sonno Cascalla e diversi membri della tribù, partì subito per dare la caccia a quei rapinatori. Li accompagnai io stesso sulla scena del misfatto e lì scoprii una pozza di sangue sulla strada, nel punto in cui era caduto l'uomo che avevo colpito. Dopo una lunga e scrupolosa ricerca tra i boschi, uno degli uomini di Cascalla scorse un refolo di fumo che saliva tra i rami di alcuni pini ricurvi caduti l'uno verso l'altro. Gli schiavi vennero quindi accerchiati con grande attenzione e finirono tutti prigionieri. Erano fuggiti da una piantagione nei pressi di Lamourie ed erano rimasti nascosti lì per tre settimane. Non avevano cattive intenzioni nei miei confronti, volevano solo spaventarmi per rubare il maiale. Mi avevano visto mentre mi dirigevo verso la radura di Ford durante la notte e, sospettando quale potesse essere la natura del mio incarico, mi avevano seguito, mi avevano visto uccidere e macellare il maiale e incamminarmi sulla via del ritorno. Erano affamati e questo li aveva spinti al gesto estremo. Adam li condusse alla prigione della circoscrizione e ottenne una lauta ricompensa.


  Non è raro che i fuggiaschi perdano la vita nel tentativo di guadagnare la libertà. I terreni di Epps confinavano su un lato con la piantagione di Carey, assai vasta. Vi si coltivano ogni anno almeno millecinquecento acri di canna, che producono ventidue o ventitré botti di zucchero, laddove una botte e mezzo rappresenta la produzione media di un acro di terreno. Inoltre, Carey coltiva cinque o seicento acri a grano e cotone. L'anno scorso era proprietario di centocinquantatré schiavi, oltre ad altrettanti bambini, e ogni anno ne noleggia una squadra per la stagione dei raccolti, da questo lato del Mississippi.


  Uno dei suoi capisquadra di colore, un ragazzo intelligente e di bell'aspetto, si chiamava Augustus. Durante le feste, e di tanto in tanto quando lavoravamo nei campi adiacenti, ebbi modo di fare la sua conoscenza, dalla quale col tempo maturò una bella amicizia. L'estate di due anni addietro fu così sfortunato da cadere in disgrazia con il sorvegliante, un bruto rozzo e senza cuore, che lo frustava con la massima crudeltà. Augustus fuggì. Giunto nella piantagione di Hawkins, si arrampicò in cima a un covone di canne e vi si nascose dentro. Carey gli sguinzagliò tutti i suoi quindici cani alle calcagna, che riuscirono subito a fiutare le sue tracce fino al nascondiglio. Circondarono il covone, presero ad abbaiare e a smuovere le canne con le zampe, ma non riuscirono a raggiungerlo. Poco dopo, attirati dal baccano dei segugi, gli inseguitori arrivarono a cavallo: il sorvegliante salì in cima al covone, trovò Augustus e lo tirò giù. Quando il ragazzo rotolò a terra, tutta la muta di cani gli fu addosso, e prima che riuscissero ad allontanarli lo azzannarono e lo mutilarono orribilmente, arrivando con le zanne fino all'osso in un centinaio di punti. Augustus venne poi legato in sella a un mulo e riportato indietro. Ma quello era l'ultimo dei suoi problemi. Resistette fino al giorno seguente, quando la morte andò in cerca del giovane sfortunato e lo liberò dolcemente da ogni agonia.


  Non era insolito che anche le donne tra gli schiavi tentassero la fuga. Nelly, una delle ragazze di Eldret, insieme alla quale tagliai legna per un certo periodo nel Grande Canneto, rimase nascosta nel granaio di Epps per tre giorni. Di notte, quando la famiglia del padrone dormiva, lei entrava di soppiatto nei nostri alloggi in cerca di cibo e poi tornava al granaio. Quando poi stabilimmo che non era sicuro per noi permetterle di rimanere lì, fece ritorno al proprio capanno.


  Ma l'esempio più straordinario di fuga da cani e cacciatori fu il seguente. Tra le ragazze di Carey ce n'era una di nome Celeste. Aveva diciannove o vent'anni e una pelle anche più chiara di quella del padrone e della sua prole. Era necessario un esame attento e ravvicinato per scoprire nei suoi lineamenti la minima traccia di sangue africano. Un estraneo non avrebbe mai immaginato che fosse figlia di schiavi. Una notte, sul tardi, ero seduto nel mio capanno a suonare una bassa melodia al violino, quando la porta si aprì piano e Celeste mi si parò dinanzi. Era pallida e tirata. Se un fantasma fosse sbucato dal terreno non mi avrebbe spaventato così tanto.


  «Chi sei?», domandai, dopo averla scrutata per un momento.


  «Ho fame, dammi un po' di pancetta», rispose.


  Sulle prime pensai fosse qualche giovane signora smarrita che, in fuga da casa, stava vagando senza sapere dove si trovasse e fosse stata attirata verso il mio capanno dalla musica del violino. L'abito da schiava in cotone grezzo che indossava, però, smentì subito questa supposizione.


  «Come ti chiami?», le chiesi di nuovo.


  «Celeste», rispose. «Sono di Carey e mi nascondo da due giorni tra i palmetti. Sono malata e non riesco a lavorare, e preferisco morire nella palude piuttosto che farmi uccidere a frustate dal sorvegliante. I cani di Carey non mi inseguiranno. Ci hanno provato a sguinzagliarli. Ma c'è un segreto tra Celeste e i cani, e non obbediranno agli ordini di quel demonio di un sorvegliante. Dammi un po' di carne, muoio di fame».


  Divisi con lei il mio misero pasto, e mentre mangiava mi raccontò di come era riuscita a fuggire e mi descrisse il suo nascondiglio. Sul limitare della palude, a meno di mezzo miglio dalla casa di Epps, c'era un ampio tratto di terra, che si stendeva per migliaia di acri, fittamente coperto di palmetti. Alberi alti, i cui lunghi rami si intrecciavano a formare una specie di tettoia così intricata da oscurare la luce del sole. Sembrava ci fosse un perenne tramonto, anche nel mezzo della giornata più luminosa. Al centro di questa ampia zona, che soltanto i serpenti visitavano con frequenza, un luogo davvero fangoso e lugubre, Celeste aveva improvvisato una rudimentale capanna con i rami caduti a terra, coprendola con le foglie dei palmetti. E questa era diventata la sua dimora. Non aveva paura dei cani di Carey, come non ne avevo io di quelli di Epps. È un fatto certo, anche se non sono mai riuscito a trovare una spiegazione, che i segugi rifiutano di seguire le tracce di certe persone. Celeste era una di queste.


  Per molte notti venne al mio capanno. Una volta i nostri cani abbaiarono al suo arrivo, svegliando così Epps, che decise di fare una ricerca nei paraggi. Non la trovò, ma dopo quell'incidente decidemmo che sarebbe stato più sicuro per lei andare nel cortile. Quando calava il buio, portavo le provviste in un punto concordato, dove lei poteva recuperarle.


  Celeste trascorse così gran parte dell'estate. Tornò in salute e divenne forte e robusta. In tutte le stagioni dell'anno lungo i confini della palude si sentono i versi degli animali selvatici. Più volte le fiere l'avevano spaventata di notte, svegliandola con uno dei loro ruggiti. Terrorizzata da queste visite sgradite, alla fine decise di abbandonare la solitaria dimora; e quindi, tornata dal padrone, venne fustigata, col collo bloccato nei ceppi, e poi rispedita nei campi.


  L'anno precedente al mio arrivo in quella regione vi fu un movimento organizzato di molti schiavi a Bayou Bœuf, che ebbe una fine davvero tragica. Immagino che all'epoca la notizia arrivò anche sui giornali, ma quello che so l'ho appreso da chi allora viveva nelle immediate vicinanze. Il fatto è diventato argomento di interesse diffuso e continuo in qualsiasi capanno di schiavi lungo tutto il bayou e senza dubbio verrà tramandato alle prossime generazioni. Lew Cheney, che ho conosciuto (un nero scaltro e furbo, più intelligente della media della sua razza, ma uomo senza scrupoli e traditore), architettò un piano per organizzare un gruppo abbastanza numeroso da potersi battere contro ogni opposizione fino ad arrivare ai vicini territori del Messico.


  Come luogo d'incontro fu scelta una zona remota delle paludi dietro le proprietà di Hawkins. Lew correva da una piantagione all'altra, nel cuore della notte, predicando la sua crociata verso il Messico e, come Pietro l'Eremita, destava un gran clamore ovunque comparisse. Alla fine radunò intorno a sé un gran numero di fuggiaschi; portò tra i boschi i muli rubati, il grano preso dai campi e la pancetta sottratta dagli affumicatoi. La spedizione era quasi pronta a partire, quando il nascondiglio venne scoperto. Lew Cheney, convinto del fallimento imminente del suo progetto, per guadagnarsi i favori del padrone ed evitare conseguenze che vedeva inevitabili decise di sacrificare tutti i compagni. Partito in gran segretezza dall'accampamento, svelò ai vari proprietari il numero di schiavi riuniti nella palude e, invece di dichiarare il vero scopo di quell'assemblea, riferì che era loro intenzione approfittare della prima buona occasione per uccidere ogni singolo bianco lungo tutto il bayou.


  Un annuncio del genere, che divenne ancor più esagerato passando di bocca in bocca, sprofondò nel terrore tutta la regione. I fuggitivi furono circondati e fatti prigionieri, trascinati in catene fino ad Alexandria e linciati dalla popolazione. Non solo loro, ma chiunque fosse sospettato, anche se innocente, venne prelevato dai campi e dai capanni e portato in tutta fretta alla forca, senza l'ombra di un processo d'alcun tipo. Alla fine i possidenti terrieri di Bayou Bœuf si ribellarono contro un tale, impetuoso sperpero delle loro proprietà, ma il massacro indiscriminato ebbe termine solo quando arrivarono i soldati di un reggimento di stanza in qualche forte lungo la frontiera texana, abbatterono ogni forca e aprirono le porte della prigione di Alexandria. Lew Cheney la fece franca e fu ricompensato per il tradimento. È ancora vivo, ma il suo nome è disprezzato ed esecrato da tutta la sua razza, nelle circoscrizioni di Rapides e di Avoyelles.


  Una simile idea di insurrezione, tuttavia, non è nuova tra gli schiavi di Bayou Bœuf. Più di una volta ho preso parte a solenni conversazioni in cui veniva discusso l'argomento e ci sono state occasioni in cui una mia parola avrebbe messo in azione centinaia di uomini e donne. Senza armi o munizioni, o persino con esse, mi rendevo conto che un passo del genere avrebbe portato sicuramente alla sconfitta, alla catastrofe e alla morte e mi dichiarai sempre contrario.


  Ricordo bene le folli speranze che sbocciarono all'epoca della guerra contro il Messico. Le notizie di vittoria riempivano di gioia le case padronali, ma portavano solo dolore e delusione nei capanni. A mio parere, e ho avuto modo di conoscere i sentimenti dei quali parlo, non ci sono più di cinquanta schiavi lungo tutte le sponde del Bayou Bœuf che non saluterebbero con gioia smisurata l'arrivo di una forza di invasione.


  Inganna se stesso chi si racconta che lo schiavo ignorante e stolto non comprende gli immani torti che è costretto a subire. Inganna se stesso chi crede che questi si alzi da terra, con la schiena lacera e sanguinante, nutrendo solo sentimenti di umiltà e perdono. Verrà forse il giorno, e verrà per davvero, se qualcuno ascolta le preghiere degli schiavi, in cui sarà il padrone a chiedere inutilmente pietà.


  Capitolo 18


  O'Niel, il conciatore -- Zia Phebe origlia -- Epps nell'industria del pellame -- Zio Abram pugnalato -- La brutta ferita -- Epps è geloso -- Patsey sparisce -- Ritorna dalla piantagione di Shaw -- Harrier, la sposa nera di Shaw -- Epps adirato -- Patsey respinge le accuse -- Spogliata e legata a quattro pali -- La punizione disumana -- Il flagello di Patsey -- La bellezza del giorno -- Il secchio di acqua salata -- L'abito indurito dal sangue -- Patsey diventa malinconica -- La sua idea di Dio e dell'eternità -- Del Paradiso e della libertà -- Gli effetti delle punizioni corporali -- Il figlio maggiore di Epps -- «Il bambino è il padre dell'uomo».


  Wiley patì molto per mano di padron Epps, come raccontato nel capitolo precedente, ma da questo punto di vista non se la vide peggio dei suoi sfortunati compagni. Il nostro padrone conosceva soprattutto la prima parte del metodo detto del "bastone e la carota". Era per natura soggetto a periodici malumori, e in queste occasioni, per quanto piccolo potesse essere lo sbaglio, la punizione era sicura. Le circostanze relative alla penultima volta in cui io venni frustato mostreranno quanto banale poteva essere il motivo per il quale Epps ricorreva alla sferza.


  Un tale signor O'Niel, che viveva in prossimità della Grande Pineta, fece visita a Epps allo scopo di comprarmi. Faceva il conciatore, gestiva una grande attività e aveva intenzione di mettermi a lavorare in qualche settore della sua fabbrica, posto che fosse riuscito ad acquistarmi. Zia Phebe, mentre apparecchiava la tavola nella casa padronale, origliò la loro conversazione. Di ritorno nel cortile quella sera, l'anziana donna corse da me, convinta ovviamente che la notizia mi avrebbe riempito di grande gioia. Ripeté fin nei minimi particolari tutto quello che aveva sentito, e zia Phebe era una che non mancava mai di cogliere ogni parola di una conversazione che si svolgesse a portata del suo fine orecchio. Si dilungò su come padron Epps mi stava «vendendo a un conciapelli giù dalle parti della Pineta» e continuò a voce così alta da attirare l'attenzione della signora, che in quel momento, a nostra insaputa, ci stava ascoltando ferma nell'aia.


  «Bene, zia Phebe», dissi io, «ne sono felice. Sono stufo di sarchiare il cotone e preferirei fare il conciatore. Spero che riuscirà a comprarmi».


  Tuttavia le due parti non concordavano sul prezzo, O'Niel non concluse l'affare e il mattino seguente ripartì per tornarsene a casa. Poco dopo, Epps venne nei campi. Ebbene, nulla può far infuriare un padrone, soprattutto uno come Epps, quanto uno schiavo che lasci intendere di volersene andare. La signora Epps gli aveva riferito ciò che avevo detto a zia Phebe la sera prima, come appresi in seguito dalla stessa Phebe, alla quale la signora confessò che aveva origliato. Entrato nei campi, Epps venne direttamente da me.


  «Allora, Platt, sei stufo di sarchiare il cotone, è così? Vorresti cambiare padrone, vero? Ti piace andartene a spasso, sei un giramondo, eh? Ah, sì, magari viaggiare ti fa bene alla salute, no? La sarchiatura è compito troppo umile per te, mi sa. E così vuoi darti alla conciatura? Un gran bell'affare, un affare coi fiocchi. Che negro intraprendente! Credo che mi ci darò io alla conciatura. In ginocchio, e togliti questi stracci di dosso! Vediamo come me la cavo con il pellame».


  Lo supplicai con grande trasporto, tentai di rabbonirlo con qualche scusa, ma invano. Non c'erano alternative; così mi inginocchiai ed esposi la schiena al morso della frusta.


  «Allora, ti piace la conciatura?», esclamò lui, mentre la correggia si abbatteva sulla carne. «Ti piace la conciatura?», ripeté a ogni colpo. In questa maniera mi assestò venti o trenta frustate, ogni volta aggiungendo una frase che comprendesse la parola conciatura. Dopo avermi "conciato" a sufficienza, mi permise di alzarmi e, con una risata maligna, mi assicurò che se ancora mi interessava l'affare avrebbe continuato a istruirmi ogni volta che lo desideravo. Questa volta, osservò, mi aveva impartito soltanto una breve lezione sulla conciatura, la prossima avrei capito cosa significava "scuoiare".


  Anche zio Abram veniva spesso trattato con grande brutalità, sebbene fosse una delle creature più gentili e fedeli al mondo. Per anni abitammo nello stesso capanno. Il vecchio aveva sempre un'espressione benevola, che era un piacere per gli occhi. Provava per noi tutti una sorta di amore paterno e ci dava consigli con grande solennità e serietà.


  Un pomeriggio, di ritorno dalla piantagione di Marshall, dove la signora mi aveva spedito per una qualche commissione, lo trovai riverso sul pavimento del capanno, i vestiti zuppi di sangue. Mi comunicò che l'avevano accoltellato! Mentre gli schiavi stendevano il cotone ad asciugare, Epps era tornato ubriaco da Holmesville. Aveva trovato pecche in ogni loro operazione, dando ordini così contrastanti tra loro che era impossibile eseguirli. Zio Abram, il cui intelletto andava sempre più scemando, si era confuso e aveva commesso un qualche insignificante e goffo errore. Epps si era a tal punto adirato che, incendiato dall'alcol, si era scagliato sul vecchio e l'aveva pugnalato alla schiena. Era una brutta ferita, molto lunga, ma non sembrava così profonda da risultare letale. Fu ricucita dalla signora, che rimproverò il marito con grande severità, non solo censurando l'atto disumano, ma dichiarando che di sicuro avrebbe condannato alla povertà l'intera famiglia, avrebbe ucciso tutti gli schiavi della piantagione in una delle sue sfuriate da ubriaco.


  Non era raro che Epps lasciasse zia Phebe priva di sensi dopo averla colpita con una sedia o un bastone; ma la punizione più crudele alla quale fui destinato ad assistere, una scena che non posso rammentare se non con un senso di orrore, fu inflitta alla povera Patsey.


  Come si è visto, la gelosia e l'odio della signora Epps rendevano davvero miserabile la vita quotidiana della giovane e agile schiava. Sono lieto di poter dire che più volte fu proprio grazie a me che quella ragazza così innocua si salvò da una frustata. In assenza di Epps, la padrona spesso mi ordinava di punire Patsey senza alcun motivo. Io mi rifiutavo, dicendo che temevo di contrariare il padrone, e più volte osai protestare contro quei trattamenti disumani. Mi sforzai di far capire la verità alla signora, di spiegarle che la giovane non era responsabile dei peccati di cui la accusava e che, in quanto schiava, era soggetta in tutto e per tutto alla volontà del padrone, l'unico, vero colpevole.


  Alla fine «il mostro dagli occhi verdi»13 si insinuò anche nell'animo di Epps e fu allora che questi si unì all'irascibile consorte nell'infernale gioia per le miserie della schiava.


  Una domenica, durante il periodo della sarchiatura, non molto tempo fa, stavamo lavando i nostri indumenti sull'argine del bayou come di consueto. Patsey era assente. Epps la chiamò a gran voce, ma non ottenne risposta. Nessuno l'aveva vista uscire dal cortile e ci chiedevamo dove fosse andata. Dopo un paio d'ore la vedemmo tornare dalle proprietà di Shaw. Quest'uomo, come è stato detto, era noto per la sua depravazione e per di più non era certo il miglior amico di Epps. Harriet, la nera che aveva preso in moglie, era al corrente dei problemi di Patsey e la trattava con grande gentilezza, ragion per cui la giovane aveva l'abitudine di andare a trovarla ogni volta che ne aveva modo. Queste visite erano dovute soltanto all'amicizia tra le due, ma gradualmente Epps cominciò a nutrire il sospetto che fosse un'altra e più animalesca passione a condurre lì Patsey: il desiderio di incontrarsi non con Harriet, ma con lo svergognato libertino proprietario della piantagione. E così, al ritorno, Patsey trovò il padrone animato da una rabbia spaventosa. La sua violenza la allarmò a tal punto che sulle prime evitò di rispondere alle domande, cosa che servì solo ad accrescere i sospetti di Epps. Alla fine, però, la giovane ebbe un sussulto d'orgoglio e con grande indignazione ebbe l'audacia di negare le accuse.


  «La signora dà a tutti il sapone per lavare i panni, ma a me no», dichiarò Patsey, «e voi sapete bene perché. Sono andata da Harriet per farmene dare un pezzo». E, così dicendo, lo tirò fuori da una tasca e glielo mostrò. «Ecco perché sono andata da Shaw, padron Epps», proseguì. «Solo per questo, quanto è vero Iddio».


  «Stai mentendo, sgualdrina!», gridò Epps.


  «Io non dico bugie, padrone. Anche se mi uccidete, la mia risposta è quella».


  «Oh! La vedremo. Ti insegno io ad andare da Shaw. Darò una bella scorticata a questa tua pellaccia nera», mormorò Epps con ferocia a denti serrati.


  Poi si girò verso di me e mi ordinò di ficcare quattro pali nel terreno, indicando con la punta dello scarpone i punti esatti. Una volta fissati i pali, volle che Patsey si spogliasse di ogni indumento. Si fece portare delle funi e la ragazza nuda dovette stendersi faccia a terra, polsi e caviglie legati stretti ai quattro pali. Poi Epps andò verso l'aia, prese una grossa correggia, me la diede e mi ordinò di frustare Patsey. Per quanto detestassi farlo, fui costretto a obbedire. In nessun luogo, su tutta la faccia della terra, ci fu mai uno spettacolo così orribile.


  La signora Epps era nell'aia con i figli e seguiva la scena con un'aria di malevola soddisfazione. Gli schiavi si erano raccolti a poca distanza, il dolore dipinto in faccia. La povera Patsey supplicava penosamente per un po' di misericordia, ma le sue preghiere erano vane. Epps digrignò i denti e batté i piedi a terra, urlandomi come un folle indemoniato di colpirla con maggior violenza.


  «Frusta più forte, o dopo toccherà a te, canaglia», strillava.


  «Oh, pietà, padrone! Abbiate pietà, vi prego. Oh, Dio, abbi misericordia di me», continuava a esclamare Patsey, che si dimenava inutilmente, mentre le sue carni tremavano a ogni scudisciata.


  Dopo che l'ebbi frustata per ben trenta volte, mi fermai e mi girai verso Epps, sperando che fosse soddisfatto; ma con minacce e imprecazioni oscene, quello mi ordinò di continuare. Assestai altri dieci o quindici colpi. A quel punto la schiena di Patsey era coperta di lunghe abrasioni, che si incrociavano come in una ragnatela. Epps era ancora furioso ed esagitato come non mai, le chiedeva se le sarebbe piaciuto tornare da Shaw e giurò che l'avrebbe frustata fino a farle patire le peggiori pene dell'Inferno.


  Gettata via la frusta, dissi che non potevo più continuare. Lui mi ordinò di farlo, minacciando una punizione ancor più severa di quella di Patsey se avessi disobbedito. Ma ero disgustato da quella scena disumana e, pronto a rischiare le conseguenze, rifiutai di raccogliere la frusta. Allora Epps la prese egli stesso e la usò con forza dieci volte maggiore della mia. Le urla di dolore e il pianto di Patsey si mescolarono alle grida e alle rabbiose imprecazioni di Epps, che continuò a torturarla. La ragazza era orribilmente ferita: posso dire, senza timore di esagerare, che subì un vero e proprio flagello. La frusta era ricoperta di sangue, che colava lungo i fianchi della giovane fino a inzuppare il terreno. Alla fine Patsey smise di dibattersi. Reclinò la testa, immobile. Le urla e le suppliche andarono scemando, fino a ridursi a un gemito sommesso. Non tremava più, non reagiva più quando la sferza strappava via piccoli brandelli di carne. Pensai che stesse per morire!


  Era il giorno del Signore. I campi sorridevano alla calda luce del sole, gli uccelli cinguettavano allegri tra il fogliame degli alberi, sembrava che pace e felicità regnassero ovunque, tranne che nel cuore di Epps, della sua vittima ansimante e dei muti testimoni tutto intorno. Le tempestose emozioni che imperversavano in quel tratto di terreno erano in netto contrasto con la calma e la serena bellezza della giornata. Non potevo guardare Epps senza provare un disgusto e un disprezzo indescrivibili e tra me e me dissi: «Tu, demonio, prima o poi, quando l'eterna giustizia farà il suo corso, pagherai per questo peccato!».


  Finalmente Epps smise quella tortura per mera stanchezza e ordinò a Phebe di portare un secchio di acqua e sale. Dopo aver lavato Patsey, mi venne ordinato di condurla al suo capanno. Sciolte le funi che la bloccavano, la presi tra le braccia. Non riusciva a reggersi in piedi e con la testa poggiata alla mia spalla ripeté più volte, con una voce a malapena udibile: «Oh, Platt, oh, Platt!», senza però aggiungere altro. La rivestii, ma gli abiti le restavano appiccicati alla schiena e si impregnarono subito di sangue. La stendemmo su dei tavolacci nel capanno, dove rimase a lungo a gemere di dolore, con gli occhi chiusi. Di notte Phebe le spalmò del sego liquefatto sulle ferite, e per quanto ci fu possibile tentammo tutti di aiutarla e confortarla. Giorno dopo giorno rimase stesa nel capanno, a faccia in giù, non potendo cambiare posizione per il dolore alla schiena.


  Sarebbe stata una benedizione per lei, le avrebbe risparmiato settimane e mesi di infelicità, se non avesse mai più rialzato la testa da quei tavolacci. Da quel momento, infatti, non fu più la stessa. Il fardello di una profonda malinconia le gravava pesante sull'anima. Non si muoveva più con quel suo passo elegante e agile, negli occhi non c'era più quella divertita scintilla che un tempo l'aveva contraddistinta. Era sparito il vigore, sparito lo spirito ridanciano e guizzante della gioventù. Sprofondò in un umore luttuoso e scostante e spesso si svegliava nel cuore della notte e supplicava misericordia. Divenne più taciturna, faticava ogni giorno insieme a noi senza dire una parola. Sul volto le si dipinse un'espressione triste e stanca e ora, invece di sorridere, piangeva. Se mai ci fu un cuore infranto, un animo schiacciato e stritolato dalla rude stretta di sofferenza e sciagura, fu quello di Patsey.


  Non era cresciuta diversamente dalle bestie del suo padrone, vista soltanto come un animale prezioso e affascinante, e quindi la portata del suo sapere era piuttosto limitata. Eppure una debole luce illuminava il suo intelletto, che non era del tutto immerso nell'oscurità. La ragazza aveva una vaga percezione di Dio e dell'eternità e una concezione più vaga ancora di un Salvatore morto per tutti, persino per quelli come lei. Aveva idee confuse sulla vita a venire, poiché non comprendeva bene la differenza tra il mondo fisico e quello spirituale. La felicità, per lei, era l'assenza di frustate, di lavori da svolgere, della crudeltà di padroni e sorveglianti. La sua idea di Paradiso era il semplice riposo, come è perfettamente espresso in questa strofa di un bardo malinconico:


  
    Non cerco nei cieli il Paradiso,
  


  
    ma in questa vita così triste e oppressa
  


  
    soltanto a una cosa guardo col sorriso:
  


  
    dell'eterno riposo la mia fossa.14
  


  È fallace l'opinione tanto diffusa in certi ambienti secondo la quale lo schiavo non concepisce, non comprende l'idea stessa della libertà. Persino lungo il Bayou Bœuf, dove ritengo che la schiavitù assuma la sua forma più abietta e crudele, anche il più ignorante degli schiavi conosce fin troppo bene il significato di quella parola. Sa quali privilegi e quali agi comporta, sa che gli permetterebbe di godere dei frutti del proprio lavoro e gli concederebbe le gioie di una felice vita domestica. Né manca di notare la differenza tra le proprie condizioni e quelle del più umile dei bianchi e di cogliere l'ingiustizia di leggi che permettono a quest'ultimo non solo di appropriarsi dei profitti delle sue fatiche, ma anche di sottoporlo a punizioni ingiuste e immeritate, senza che egli possa far nulla, privo del diritto di opporsi o di protestare.


  La vita di Patsey, soprattutto dopo quella punizione, fu solo un lungo sogno di libertà. Lontano da lì, a una distanza per lei incommensurabile, sapeva che esisteva una terra libera. Migliaia di volte aveva sentito dire che da qualche parte su al Nord non esistevano schiavi, non c'erano padroni. Per la sua immaginazione questo era un reame fatato, un Paradiso in terra. Vivere dove l'uomo nero può lavorare per se stesso, abitare in un capanno tutto suo, zappare la propria terra, era questo il sogno benedetto di Patsey. Un sogno, ahimè, che non potrà mai vedere realizzato.


  Gli effetti di queste esibizioni di brutalità sono evidenti anche nella famiglia dello schiavista. Il figlio maggiore di Epps è un ragazzo intelligente di dieci o dodici anni. È penoso, a volte, guardarlo mentre punisce per esempio il venerabile zio Abram. Chiama il vecchio e ne giudica l'operato e, se nella sua logica infantile lo ritiene necessario, lo condanna a un certo numero di frustate, che poi passa a somministrare con grande serietà e determinazione. In sella al suo pony, si aggira spesso nei campi e, frusta alla mano, gioca a fare il sorvegliante, con grande spasso del padre. Senza alcun criterio, in questi frangenti, fa saettare la correggia e sprona gli schiavi con urla e occasionali oscenità, mentre il suo vecchio ride e si congratula con lui per la sua durezza.


  «Il bambino è il padre dell'uomo»15, e visto come cresce, quale che sia la sua indole, una volta giunto all'età matura non potrà che guardare con indifferenza le pene e le miserie degli schiavi. Un sistema così iniquo può generare soltanto animi insensibili e crudeli, anche in persone che, tra i propri simili, sono viste come buone e generose.


  Il giovane padron Epps aveva qualche nobile qualità, eppure nessun processo mentale poteva portarlo a capire che agli occhi dell'Onnipotente non c'è alcuna distinzione di colore. Per lui l'uomo nero era semplicemente un animale, identico alle altre bestie sotto ogni aspetto, ma con il dono della parola e di un qualche istinto superiore, e quindi più prezioso. Dal suo punto di vista, era parte della natura e del destino di uno schiavo lavorare come il mulo di suo padre, essere frustato, preso a calci e ingiuriato di continuo, ed era giusto che dovesse riferirsi all'uomo bianco col cappello in mano e lo sguardo umilmente basso. Cresciuti con simili ideali, convinti che noi non rientriamo nel novero dell'umanità, non c'è da stupirsi se gli oppressori della mia gente sono una razza spietata e implacabile.


  13 «The green-eyed monster»: cit. da W. Shakespeare, Otello, atto III, scena III. (n.d.t.)


  14 «I ask non paradise on high, / With cares on earth oppressed, / The only heaven for which I sigh, / Is rest, eternal rest»: la strofa, con una lieve differenza al v. 2 (l'originale recita «With being's strife on earth opprest»), è una cit. da J. Malcolm, Byron's Prayer. (n.d.t.)


  15 «The child is father to the man»: cit. da W. Wordsworth, My heart leaps up. (n.d.t.)


  Capitolo 19


  Avery di Bayou Rouge -- Abitazioni peculiari -- Epps costruisce una nuova casa -- Bass, il carpentiere -- Le sue nobili caratteristiche -- L'aspetto e l'eccentricità -- Bass ed Epps parlano di schiavitù -- L'opinione che Epps ha di Bass -- Mi presento a Bass -- La nostra conversazione -- Il suo stupore -- L'incontro di mezzanotte sulle rive del bayou -- Le rassicurazioni di Bass -- Dichiara guerra alla schiavitù -- Perché non raccontavo la verità -- Bass scrive le lettere -- Copia della lettera ai signori Parker e Perry -- La febbre dell'attesa -- Delusioni -- Bass mi tira su il morale -- Mi fido di lui.


  Nel mese di giugno del 1852, in ottemperanza a un precedente contratto, il signor Avery, carpentiere di Bayou Rouge, cominciò la costruzione di una casa per padron Epps. Si è visto in precedenza come non esistano cantine sul Bayou Bœuf; d'altro canto, data la natura paludosa di quei bassi terreni, le case padronali di solito vengono costruite su palafitte. Un'altra loro peculiarità è l'assenza di intonaco: soffitto e pareti sono coperti con assi di cipresso, dipinte nei colori che più incontrano i gusti del proprietario. In generale, sono gli schiavi a segare a mano tavole e assi di legno, non essendoci per miglia e miglia corsi d'acqua abbastanza forti da permettere la costruzione di una segheria. Di conseguenza, quando un padrone si costruisce una nuova dimora, c'è tanto lavoro in più per i suoi schiavi. Avendo acquisito una certa esperienza di falegnameria sotto Tibeats, fui richiamato dai campi all'arrivo di Avery e dei suoi operai.


  Tra di loro ve n'era uno col quale ho un incommensurabile debito di gratitudine. Non fosse stato per lui, probabilmente sarei rimasto in schiavitù fino alla fine dei miei giorni. Fu lui a salvarmi: un uomo il cui cuore tracimava di sentimenti nobili e generosi. Lo ricorderò con gratitudine fino all'ultimo istante della mia vita. Si chiamava Bass e all'epoca viveva a Marksville. È difficile dare un'esatta descrizione del suo aspetto o del suo carattere. Era un omone, tra i quaranta e i cinquant'anni di età, chiaro di pelle e di capelli. Era molto posato e controllato, gli piacevano le discussioni, ma parlava sempre con grande assennatezza. Era quel tipo di persona che, in virtù del comportamento, poteva dire qualsiasi cosa senza risultare offensivo. Un oltraggio inaccettabile se pronunciato da chiunque altro usciva dalle sue labbra in totale impunità. Non c'era uomo sul Red River che concordasse con lui su politica o religione e nessuno, oserei dire, che ne parlasse così spesso e volentieri. Era scontato che sostenesse il parere più impopolare su tutte le questioni locali, e gli altri reagivano sempre con spasso più che con dispiacere quando ascoltavano i discorsi originali e ingegnosi coi quali egli alimentava ogni controversia. Era uno scapolo, un "vecchio scapolo", nel vero senso del termine, privo com'era di qualsiasi legame di parentela. Né aveva una fissa dimora, ma vagava da uno Stato all'altro lasciandosi guidare dalla fantasia. Viveva a Marksville da tre o quattro anni, dove esercitava appunto il mestiere di carpentiere; e, probabilmente in virtù delle sue singolari caratteristiche, era assai noto in tutta la circoscrizione di Avoyelles. Era un liberale fin nel midollo e i suoi tanti atti di gentilezza e palese bontà d'animo lo resero popolare in quella stessa comunità il cui comune buon senso egli metteva continuamente in discussione.


  Era nativo del Canada, da dove era partito in giovane età e, dopo aver visitato le principali località degli Stati del Nord e dell'Ovest, era giunto nel corso del suo peregrinare all'insalubre regione del Red River. L'ultima sua residenza era stata l'Illinois. Sono purtroppo costretto a dire che ignoro dove si trovi adesso. Raccolse le sue cose e lasciò Marksville in silenzio un giorno prima di me, precauzione necessaria per evitare sospetti sul suo ruolo nella mia liberazione. Sarebbe senza dubbio andato incontro alla morte per aver commesso un atto giusto e umano, se fosse rimasto a tiro della tribù di frustatori di schiavi del Bayou Bœuf.


  Un giorno, mentre lavoravano alla nuova casa, Bass ed Epps ebbero un'accesa discussione che, come si può facilmente intuire, io ascoltai con grande interesse. Stavano parlando della schiavitù.


  «Le dirò io cos'è, Epps», dichiarò Bass. «È uno sbaglio, un grande sbaglio, signore: non c'è nulla di giusto. Non prenderei uno schiavo neppure se fossi ricco come Creso, cosa che non sono, come è ben noto, soprattutto ai miei creditori. Eccola qua un'altra impostura: il sistema del credito. Un'impostura bella e buona, signore. Niente crediti, niente debiti. Il credito induce l'uomo in tentazione. Il denaro contante, ecco cosa ci può salvare dal male. Ma torniamo alla faccenda della schiavitù; con che diritto lei reputa suoi questi negri?»


  «Con che diritto?», ripeté Epps, ridendo. «Diamine, li ho comprati, li ho pagati io».


  «Certo che sì; la legge dice che lei ha il diritto di possedere un negro, ma con buona pace della giurisprudenza tutta, la legge mente. Sì, Epps, quando la legge dice quelle cose mente, non c'è verità alcuna. Una cosa è giusta solo perché la legge la permette? E se passassero una legge che le toglie la libertà e la rende schiavo?»


  «Oh, questo è un caso impossibile», disse Epps, sempre ridendo. «Spero non voglia paragonarmi a un negro, Bass».


  «Be'», rispose Bass con serietà, «no, non esattamente. Ma ho già visto dei negri in gamba quanto me, e non conosco bianchi da queste parti che consideri anche solo di un pelo migliori di me. Ebbene, agli occhi di Dio, che differenza c'è tra un uomo bianco e uno nero?»


  «Tutta la differenza del mondo», ribatté Epps. «Tanto vale chiedere che differenza c'è tra un uomo bianco e un babbuino. Ebbene, ho visto una di queste bestie a New Orleans ed era intelligente quanto uno qualsiasi dei miei negri. Quindi per lei sarebbe un suo concittadino, immagino, vero?». Epps si concesse una grassa risata per la propria battuta.


  «Mi ascolti, Epps», proseguì l'altro. «Non può ridere di me in quel modo. Alcuni uomini sono arguti e altri lo sono assai meno di quanto credano. Ora, lasci che le faccia una domanda. È vero, come detto nella Dichiarazione di indipendenza, che tutti gli uomini nascono liberi ed eguali?»


  «Sì», rispose Epps, «ma lì parla di uomini, e negri e scimmie non lo sono», e detto questo esplose in una risata ancor più fragorosa.


  «Ci sono scimmie tra i bianchi oltre che tra i neri, quanto a questo», osservò con freddezza Bass. «Conosco uomini bianchi che sostengono tesi che neppure una scimmia assennata appoggerebbe. Ma lasciamo stare. Questi negri sono esseri umani. Se ne sanno meno dei loro padroni, di chi è la colpa? Gli è vietato sapere alcunché. Lei può avere libri e quaderni e può andare ovunque desideri e acquisire conoscenze in migliaia di modi. Ma i suoi schiavi non hanno privilegi. Li prenderebbe a frustate, se li scoprisse a leggere un libro. Sono tenuti in catene, generazione dopo generazione, privi di qualsiasi possibilità di crescita mentale, e chi può pretendere che abbiano la minima conoscenza? Se non fossero ridotti alla forma più bestiale del creato, non ci sarebbe alcun motivo di biasimare voi schiavisti. Se sono babbuini, o non occupano un gradino più alto di queste bestie sulla scala dell'intelligenza, sarete lei e i suoi simili a doverne rispondere. Questa nazione si sta macchiando di un peccato, un peccato terribile, e non resterà impunita per sempre. Prima o poi bisognerà fare i conti... sì, Epps, verrà un giorno in cui la nazione brucerà come un forno. Potrà venire prima o potrà venire poi, ma verrà, quant'è sicuro che nostro Signore è giusto».


  «Se lei vivesse tra gli yankee del New England», disse Epps, «immagino che sarebbe uno di quei maledetti fanatici che credono di saperne più della Costituzione e se ne vanno in giro a vendere orologi e convincere i negri a fuggire».


  «Se vivessi nel New England», ribatté Bass, «farei esattamente quello che faccio qui. Direi che la schiavitù è iniqua e va abolita. Direi che non c'è razionalità o giustizia in una legge, o anche in una costituzione, che permetta a un uomo di tenerne un altro in catene. Sarebbe dura perdere una proprietà, certo, ma mai quanto lo sia perdere la propria libertà. In termini di giustizia, Epps, lei non ha più diritto alla libertà di quanto ne abbia zio Abram, laggiù. A proposito di destino e colore della pelle: ebbene, quanti schiavi su questo stesso bayou hanno la pelle bianca quanto la nostra? E che differenza c'è tra i colori dell'anima? Puah! Tutto questo sistema è tanto assurdo quanto crudele. Voi continuate pure a possedere dei negri e un giorno vedrete, ma io non prenderei uno schiavo neppure se mi valesse la migliore piantagione della Louisiana».


  «Lei adora sentire il suono della propria voce, Bass, più di chiunque altro io conosca. Sarebbe pronto a sostenere che il nero è bianco e il bianco è nero, se ci fosse qualcuno a contraddirla. Non le va bene nulla a questo mondo e credo che rifiuterebbe anche il prossimo, se potesse decidere lei».


  Dopo di allora, capitò con una certa frequenza che i due avessero conversazioni simili nella sostanza; Epps vi prendeva parte più allo scopo di ridere a spese di Bass che per un vero interesse nel discutere dell'argomento. Vedeva in Bass soltanto un uomo pronto a dire di tutto per il solo gusto di parlare; una sorta di illuso, magari, che andava contro la propria fede e il proprio raziocinio pur di fare sfoggio di capacità dialettica.


  Bass fu suo ospite per tutta l'estate e andava in visita a Marksville solitamente una volta ogni due settimane. Più lo vedevo, più mi convincevo di potermi fidare di lui. Ciò nondimeno, le mie precedenti sventure mi avevano insegnato a usare la massima cautela. Non ero nella posizione di poter parlare a un uomo bianco a meno che non mi venisse espressamente richiesto, ma non perdevo occasione di trovarmi nei suoi paraggi e tentavo sempre, in ogni modo possibile, di attirare la sua attenzione. Un giorno, agli inizi di agosto, ci trovammo noi due soli nella nuova casa, poiché gli altri carpentieri se n'erano andati ed Epps si trovava nei campi. Ora o mai più, era tempo di affrontare l'argomento, così decisi di farlo e di sopportare le conseguenze, quali che fossero. Quel pomeriggio, mentre eravamo impegnati a lavorare, mi fermai all'improvviso e dissi: «Padron Bass, posso chiedervi da che parte del Paese venite?»


  «Santo Cielo, Platt, perché mi fai una domanda del genere?», rispose. «Anche se te lo dicessi, non lo capiresti». Dopo un momento, aggiunse: «Sono nato in Canada; ebbene, indovina dov'è».


  «Oh, lo so dov'è il Canada», dissi, «ci sono anche stato».


  «Eh sì, immagino tu conosca bene un po' tutto il Paese», osservò con una risata incredula.


  «Quanto è vero che sono vivo, padron Bass», replicai, «ci sono stato. Ho visitato Montreal e Kingston, Queenston e tanti altri posti del Canada, e sono stato anche a York State, a Buffalo e a Rochester, e ad Albany, e posso dirvi i nomi dei villaggi sul canale dell'Erie e sullo Champlain».


  Bass si girò e mi guardò a lungo, senza spiccicare una parola.


  «Ma come ci sei finito qui?», chiese infine.


  «Padron Bass», risposi, «se fosse stata fatta giustizia, io qui non ci sarei mai venuto».


  «Ebbene, che significa?», disse. «Chi sei? Sei stato davvero in Canada, questo è certo; conosco tutti i posti che hai nominato. Come mai sei qui, ora? Suvvia, raccontami».


  «Io non ho amici dei quali potermi fidare», fu la mia risposta. «Ho paura a dirvi la verità, anche se non credo che andreste poi a raccontarlo a padron Epps».


  Lui mi assicurò con la massima serietà che avrebbe tenuto segreta ogni singola parola che avessi pronunciato, ed era palesemente incuriosito. Era una lunga storia, lo avvisai, e ci voleva del tempo per raccontarla. Padron Epps sarebbe tornato presto, ma se lui accettava di vedermi quella notte, mentre tutti dormivano, l'avrei accontentato. Accettò prontamente e mi disse di tornare in quello stesso edificio dove stavamo lavorando, l'avrei trovato lì. Intorno alla mezzanotte, mentre regnavano la quiete e il silenzio, lasciai furtivamente il mio capanno e senza far rumore entrai nella casa in costruzione e scoprii che Bass era già lì ad attendermi.


  Dopo ulteriori rassicurazioni sul fatto che non mi avrebbe tradito, cominciai a narrargli la mia vita e le mie sventure. Lui ascoltò con grande interesse, facendo molte domande sui luoghi e i vari eventi. Terminata la storia, lo supplicai di scrivere ad alcuni miei amici al Nord, per metterli al corrente della mia situazione e chieder loro di spedire i documenti che attestassero la mia condizione di uomo libero, o di prendere i provvedimenti che reputavano necessari per salvarmi. Mi promise che l'avrebbe fatto, ma insisté sui pericoli insiti in un tale gesto qualora l'avessero scoperto, e fu lui a sottolineare la necessità di silenzio e segretezza. Prima di separarci, concordammo un piano d'azione.


  Decidemmo di incontrarci la notte seguente in un punto tra l'erba alta sulla riva del bayou, lontano dalla casa del padrone. Lì Bass si sarebbe annotato i nomi e gli indirizzi di diverse persone, miei vecchi amici del Nord, alle quali avrebbe poi spedito le lettere nel corso della sua prossima visita a Marksville. Non reputammo prudente vederci nella casa nuova, poiché la luce necessaria per scrivere poteva farci scoprire. Nel corso della giornata, riuscii a procurarmi qualche fiammifero e un moccolo dalle cucine, senza dare nell'occhio, approfittando della momentanea assenza di zia Phebe. Bass aveva carta e matita nella sua cassetta degli attrezzi.


  All'ora prefissata ci incontrammo sull'argine del bayou e, infilatomi tra l'erba alta, accesi la candela, mentre lui prendeva carta e matita e si preparava a scrivere. Gli diedi i nomi di William Perry, di Cephas Parker e del giudice Marvin, tutti di Saratoga Springs, nella contea di Saratoga dello Stato di New York. Avevo lavorato per Marvin presso lo United States Hotel e con gli altri due avevo intrattenuto rapporti d'affari di notevole portata, e speravo che almeno uno di loro fosse ancora vivo. Bass trascrisse con attenzione i nomi e poi, con fare pensoso, osservò: «Sono passati tanti anni da quando hai lasciato Saratoga, queste persone potrebbero essere morte, o trovarsi altrove. Dici di aver ottenuto i tuoi documenti alla dogana di New York. Probabilmente tengono un registro laggiù e credo sarebbe il caso di scrivere anche a loro per appurarlo».


  Mi dissi d'accordo con lui e ripetei di nuovo le circostanze riferite nelle pagine precedenti e relative alla mia visita alla dogana in compagnia di Brown e Hamilton. Restammo per un'altra ora sull'argine, discutendo dell'argomento che ora occupava i nostri pensieri. Io non potevo più dubitare della sua buona fede, così gli raccontai liberamente delle tante pene che avevo patito in silenzio e così a lungo. Gli parlai di mia moglie e dei miei figli, svelando i loro nomi e la loro età, e mi dilungai sull'indicibile felicità che avrei provato potendoli stringere di nuovo a me prima di morire. Lo presi per mano e con lacrime e suppliche gli chiesi di essermi amico, di ridarmi la libertà, assicurandogli che per il resto della mia vita avrei pregato per lui fino ad assordare tutti i santi del Paradiso. Ora che mi godo la libertà, circondato dagli affetti di gioventù, di nuovo in seno alla mia famiglia, non ho dimenticato quella promessa, né mai la dimenticherò finché avrò forza per alzare gli occhi al cielo in preghiera.


  Oh, benedetta sia la sua voce gentile e i capelli d'argento,


  e benedetta la sua vita, fino al momento del nostro incontro.16


  Bass mi rassicurò più e più volte sulla propria lealtà e amicizia, dicendomi che mai aveva preso così a cuore la sorte di una persona. Parlò di se stesso in toni per certi versi lugubri, descrivendosi come un uomo solitario, un nomade nel mondo, disse che stava diventando vecchio e che presto sarebbe arrivato alla fine del suo viaggio terreno, e sarebbe giaciuto nell'eterno riposo senza parenti o amici che lo piangessero o lo ricordassero; la sua vita aveva per lui poco valore e quindi l'avrebbe dedicata all'impresa di restituirmi la libertà e all'incessante lotta contro la vergognosa istituzione della schiavitù.


  Dopo questo episodio parlammo di rado, né demmo segno di riconoscerci. Egli, inoltre, fu più cauto durante le conversazioni con Epps riguardo alla schiavitù. Quest'ultimo non ebbe mai il minimo sospetto che vi fosse una insolita vicinanza, un qualche segreto tra noi, e ne furono all'oscuro anche tutti gli altri della piantagione, bianchi e neri.


  Spesso mi si chiede, con aria di incredulità, come abbia potuto evitare per tutti quegli anni che chi mi stava costantemente accanto scoprisse la verità sul mio conto. La terribile lezione impartitami da Burch aveva impresso in maniera indelebile nella mia mente i rischi e la futilità di qualsiasi tentativo di reclamare la mia condizione di uomo libero. Nessuno schiavo poteva aiutarmi, mentre era più che possibile che mi facesse scoprire. Se si considera che per dodici anni la mia mente fu sempre occupata dall'idea della fuga, non c'è da stupirsi che fossi così sospettoso e guardingo. Sarebbe stato folle proclamare il mio diritto alla libertà; mi sarei soltanto sottoposto a trattamenti più severi e con ogni probabilità sarei finito in qualche zona ancor più lontana e remota di quanto lo fosse il Bayou Bœuf. Edwin Epps non aveva il minimo interesse per le angherie e le ingiustizie subite da un uomo nero, non aveva il minimo senso di giustizia, come io sapevo fin troppo bene. Era quindi importante tenergli segreta la storia della mia vita, e non solo per mantenere in vita le speranze di salvezza, ma anche per conservare quei pochi privilegi personali che mi era concesso di avere.


  Il sabato sera dopo il nostro incontro sulle sponde del bayou, Bass tornò a casa sua a Marksville. Il giorno seguente, essendo domenica, poté starsene in camera a scrivere le lettere. Una la spedì all'ufficio della dogana di New York, un'altra al giudice Marvin e un'altra ancora ai signori Parker e Perry. Fu quest'ultima a portare al mio salvataggio. Le firmò a nome mio, ma nel poscritto spiegò che non ero io a scrivere. La lettera stessa dimostra come si considerasse impegnato in un'impresa pericolosa, tanto da rischiare «la sua stessa vita, se dovessero scoprirlo». Io non vidi la lettera prima che venisse spedita, ma ne ho ottenuto una copia, che è allegata qui di seguito.


  Bayou Bœuf, 15 agosto 1852


  Al signor William Perry o al signor Cephas Parker:


  Cari signori, poiché è passato molto tempo dall'ultima volta che ho avuto vostre notizie e non so se siete ancora in vita, è con grande incertezza che vi scrivo, ma l'urgenza del caso può giustificare questo mio atto.


  Poiché nacqui come uomo libero e ho vissuto sull'altra sponda del fiume, di fronte a voi, sono sicuro che mi conosciate. Ora vivo qui come schiavo. Vi chiederei di procurarvi il mio attestato di libertà e di spedirmelo a Marksville, in Louisiana, nella circoscrizione di Avoyelles.


  Sinceramente vostro,


  SOLOMON NORTHUP


  PS: Ecco come divenni schiavo: ero a Washington, quando mi ammalai e rimasi per un certo tempo privo di sensi. Al mio risveglio scoprii che mi avevano rubato i documenti, ero in manette diretto verso questo Stato, e finora non sono mai riuscito a trovare qualcuno che scrivesse per me questa lettera; e colui il quale ha ora accettato di farlo rischia di perdere la sua stessa vita, se dovessero scoprirlo.


  L'accenno alla mia storia contenuto nell'opera di recente pubblicazione La chiave della capanna dello zio Tomaso riporta la prima parte di questa lettera, senza il poscritto. Inoltre, i nomi dei gentiluomini ai quali la indirizzai sono riportati erroneamente, forse per un errore tipografico. Come presto si vedrà, è al poscritto ancor più che al corpo della lettera in sé che io devo la mia ritrovata liberà.


  Quando Bass tornò da Marksville mi riferì ciò che aveva fatto. Continuammo coi nostri incontri di mezzanotte, senza mai parlarci durante il giorno, se non quando era necessario per lo svolgimento dei lavori di falegnameria. Per quel che era riuscito ad appurare, ci volevano due settimane perché la lettera arrivasse a Saratoga e altrettante perché ne giungesse una a noi. Nell'arco di sei settimane, al più, concluse, avremmo ottenuto la nostra risposta, posto che ce l'avessero spedita. Molte furono le ipotesi che avanzammo e lunghe le conversazioni che intavolammo, sul modo più sicuro ed efficace di agire una volta ricevuti i miei documenti. Rappresentavano una forma di salvezza anche per Bass, qualora ci avessero arrestati mentre lasciavamo il Paese. Per quanto gli avrebbe provocato l'ostilità di alcune persone, aiutare un uomo libero a uscire dalla cattività non rappresentava una violazione della legge.


  Passate le quattro settimane tornò a Marksville, ma non era giunta risposta. Ne fui amaramente deluso, ma mi rasserenai pensando che non era ancora trascorso il tempo giusto, potevano esserci stati dei ritardi e non era ragionevole aspettarsi una lettera così presto. Poi, però, le settimane divennero sei, sette, otto, dieci, senza che succedesse nulla. Ero in uno stato di febbrile attesa ogniqualvolta Bass si recava a Marksville e quasi non riuscivo a dormire fino al suo ritorno. Alla fine i lavori per la nuova casa del padrone giunsero a termine e arrivò il momento in cui Bass doveva andar via. La notte prima della sua partenza ero preda della disperazione. Mi ero aggrappato a lui come l'annegato si afferra a un relitto, sapendo che se perderà la presa sarà condannato ad annegare. La gloriosa speranza, che con tanta gioia avevo tenuto tra le mani, si stava ora disfacendo come cenere tra le mie dita. Sentivo di star affondando nelle amare acque della schiavitù, verso uno sconfinato abisso dal quale non sarei mai più emerso.


  Il mio generoso amico e benefattore si impietosì molto per le mie ambasce. Si sforzò di tirarmi su il morale, promettendo che sarebbe tornato prima di Natale, e se per allora non avesse ricevuto notizie, avrebbe trovato nuovi modi per portare avanti il nostro piano. Mi esortò a non perdermi d'animo, a consolarmi sapendo che non avrebbe smesso di aiutarmi, e mi assicurò con grande sincerità e trasporto che da quel momento in poi la mia liberazione sarebbe stata l'oggetto principale di ogni suo pensiero.


  In assenza di Bass, il tempo passò lento come non mai. Attendevo il Natale con ansia e impazienza. Avevo quasi smesso di sperare nell'arrivo di una risposta a quelle lettere. Forse non erano mai state consegnate, o erano arrivate al destinatario sbagliato. Forse le persone di Saratoga alle quali erano indirizzate erano tutte morte; forse, impegnate nei loro affari, non si erano date troppo peso per la sorte di un uomo di colore sconosciuto e infelice. Mi restava soltanto Bass. La fede che riponevo in lui era la mia continua consolazione e mi permise di ergermi contro l'ondata di delusione che mi aveva quasi sopraffatto.


  Ero così assorto a riflettere sulla mia situazione attuale e sulle prospettive future, che i braccianti con cui faticavo nei campi se ne accorsero. Patsey mi chiese se ero malato e zio Abram, Bob e Wiley si mostrarono spesso curiosi di sapere cosa occupasse a tal punto i miei pensieri. Ma io riuscii a eludere le loro domande con qualche risposta di poco conto e tenni chiusi in me i miei segreti.


  16 «O, blessings on his kindly voice, and on his silver hair, / And blessings on his whole life long, until he meet me there!»: cit. da A. Tennyson, The May Queen. (n.d.t.)


  Capitolo 20


  Bass tiene fede alla parola data -- Arriva alla vigilia di Natale -- La difficoltà di organizzare un incontro -- Ci vediamo nel capanno -- La lettera non arriva -- Bass dichiara la sua intenzione di procedere verso nord -- Natale -- Conversazione tra Epps e Bass -- La signorina McCoy, la bellezza di Bayou Bœuf -- Il non plus ultradelle cene -- Musica e balli -- La presenza della signorina -- La sua grande bellezza -- L'ultimo ballo degli schiavi -- William Pierce -- Dormo troppo -- L'ultima punizione -- Sconforto -- Freddo al mattino -- Le minacce di Epps -- La carrozza -- Estranei nel campo di cotone -- L'ultima ora a Bayou Bœuf.


  Bass fu di parola e la vigilia di Natale, mentre stava per calare il buio, arrivò nel cortile in sella al suo cavallo.


  «Come va?», gli chiese Epps, stringendogli la mano. «Sono felice di rivederla».


  Non sarebbe stato così felice, se avesse saputo il vero scopo della sua presenza.


  «Va abbastanza bene, direi», rispose Bass. «Avevo alcune faccende da sbrigare lungo il bayou e così ho pensato di farle visita e passare qui la notte».


  Epps ordinò a uno degli schiavi di occuparsi del cavallo, e con grandi chiacchiere e risate i due entrarono in casa; non prima, però, che Bass mi avesse lanciato uno sguardo d'intesa, come a dire: «Serba il segreto, mi raccomando». Erano le dieci di sera quando, terminato il lavoro nei campi, tornai al mio capanno. All'epoca insieme a me abitavano zio Abram e Bob. Mi stesi sul tavolaccio e finsi di addormentarmi. Quando i miei compagni sprofondarono nel sonno, uscii in silenzio e aspettai di vedere o sentire Bass che arrivava. Rimasi lì fin dopo la mezzanotte, ma non successe nulla. Come immaginavo, non aveva azzardato un'uscita notturna per non destare i sospetti della famiglia che lo ospitava. Pensai, e a ragione, che si sarebbe destato l'indomani molto presto e avrebbe colto l'occasione per vedersi con me mentre Epps ancora dormiva. Così svegliai zio Abram un'ora prima del solito e lo mandai in casa ad accendere il fuoco, essendo suo compito in quella stagione dell'anno.


  Diedi anche uno scrollone a Bob e gli chiesi se aveva deciso di dormire fino a mezzogiorno e rischiare quindi che il padrone uscisse di casa prima che lui avesse anche solo cominciato a dar da mangiare ai muli. Bob sapeva fin troppo bene quali sarebbero state le conseguenze e, balzato in piedi, raggiunse in un baleno il pascolo dei cavalli.


  Poi, dopo che gli altri due schiavi ebbero lasciato il capanno, Bass varcò la soglia.


  «Ancora niente lettere, Platt», mi disse. Quell'annunciò mi gravò sul petto come un carico di piombo.


  «Oh, vi prego, padron Bass, scrivete di nuovo», esclamai. «Vi dirò i nomi di tante altre persone che conosco. Non possono essere tutti morti. Di sicuro qualcuno avrà pietà di me».


  «È inutile», replicò, «inutile. Ormai ho preso una decisione. Temo che il direttore della posta di Marksville potrebbe sospettare qualcosa, visto quanto spesso ho fatto visita al suo ufficio. Troppe incertezze, troppi rischi».


  «Allora è finita!», esclamai. «Oh, mio Dio, come posso vivere qui fino all'ultimo dei miei giorni?»


  «Non andrà così», mi disse, «a meno che tu non muoia molto presto. Ho pensato e ripensato a tutta la faccenda e ho preso una decisione. Ci sono più modi per risolvere il problema e di sicuro ce n'è uno migliore delle lettere. Ho uno o due lavori per le mani che dovrei riuscire a terminare entro marzo o aprile. A quel punto avrò una considerevole somma di denaro e allora, Platt, andrò io stesso a Saratoga».


  Quasi non credevo alle mie orecchie quando quelle parole uscirono dalle sue labbra. Ma egli mi assicurò, in un modo che non lasciava dubbi riguardo alla sincerità delle sue intenzioni, che se fosse sopravvissuto fino alla primavera avrebbe senza dubbio intrapreso quel viaggio.


  «Ho vissuto in questa regione abbastanza a lungo», continuò. «Per me un posto vale l'altro. È da un po' che penso di tornare ancora una volta nel luogo dove sono nato. Sono stanco quanto te della schiavitù. Se riesco a portarti via da qui, sarà qualcosa che potrò ricordare con gioia per tutta la vita. E ci riuscirò, Platt, te lo prometto. Ora ti spiego cosa mi servirà. Epps tra un po' sarà sveglio e non è il caso che mi trovi qui. Tu pensa a tutti quelli che conoscevi a Saratoga, a Sandy Hill e nei dintorni. Io troverò una scusa per tornare qui durante l'inverno e a quel punto mi segnerò i loro nomi. Così saprò a chi rivolgermi quando sarò al Nord. Chiunque ti venga in mente. Fatti forza! Non scoraggiarti. Sono dalla tua parte, fino alla fine. Dobbiamo salutarci, ora. Che Dio ti benedica», disse, poi lasciò rapidamente il capanno e rientrò nella casa padronale.


  Era la mattina di Natale: il giorno più felice dell'anno per lo schiavo. Al mattino non deve correre nei campi, con la zucca e la sacca di cotone. La felicità splendeva negli occhi di tutti e rischiarava i loro volti. Era giunto il tempo dei banchetti e delle danze. I campi di zucchero e di cotone erano deserti. Quel giorno si indossavano gli abiti puliti e si faceva sfoggio di nastri rossi; ci sarebbero state riunioni, gioia e risate, e un grande viavai tra le piantagioni. Sarebbe stato un giorno di libertà per i figli della schiavitù. E per questo tutti erano felici.


  Dopo la colazione, Epps e Bass passeggiarono nel cortile, discutendo del prezzo del cotone e di vari altri argomenti.


  «Dove lo festeggeranno il Natale i suoi negri?», chiese Bass.


  «Oggi Platt andrà da Tanner. Il suo violino è richiestissimo. Lunedì lo vogliono da Marshall, e la signorina Mary McCoy, dalla piantagione del vecchio Norwood, mi ha scritto perché vorrebbe che suonasse per i suoi negri di martedì».


  «È un ragazzo in gamba, vero?», chiese Bass. «Vieni qui, Platt», aggiunse, e mentre mi avvicinavo mi guardò come se non avesse mai avuto motivo per notarmi in precedenza.


  «Sì», ribatté Epps, che mi prese per un braccio e lo tastò, «ed è sano come un pesce. Non c'è nessuno su tutto il bayou che valga quanto lui: sano, robusto e leale. Accidenti a lui, è diverso dagli altri negri; non ha il loro aspetto e si comporta in maniera differente. La settimana scorsa mi hanno offerto millesettecento dollari per lui».


  «E non ha accettato?», chiese Bass, con aria stupita.


  «Accettare? No. Diamine, tutt'altro. Santo Cielo, questo qui è un genio fatto e finito; è capace di costruire l'asta di un aratro, l'aggiogo di un carro, qualsiasi cosa, bene quanto lei. Marshall mi ha proposto di mettere uno dei suoi negri contro di lui, e il padrone del vincitore se li sarebbe presi entrambi, ma gli ho risposto che avrei preferito vederlo marcire all'Inferno».


  «Eppure non mi pare affatto eccezionale», rimarcò Bass.


  «Ebbene, lo tocchi, veda pure», lo incalzò Epps. «Non ce ne sono tanti messi così bene. Ha la pelle sottile, il maledetto, e sopporta la frusta meno di tanti altri; ma non gli mancano i muscoli, altro che».


  Bass mi tastò, mi fece girare e mi esaminò a fondo, mentre Epps continuava a sottolineare i miei tanti pregi. Il suo ospite, però, non parve granché interessato all'argomento, che quindi finì per esaurirsi. Bass se ne andò poco dopo, scambiando di nuovo con me uno sguardo d'intesa mentre al trotto lasciava il cortile.


  Quando Bass se ne fu andato, ottenni un lasciapassare e mi avviai verso la piantagione di Tanner; non il Peter Tanner cui si è già accennato, ma un suo parente. Suonai il violino per tutto il giorno e gran parte della notte e trascorsi il giorno seguente, domenica, nel mio capanno. Lunedì attraversai il bayou per raggiungere la proprietà di Douglas Marshall, accompagnato da tutti gli schiavi di Epps, e martedì mi recai nei terreni del vecchio Norwood, la terza piantagione dopo quella di Marshall, sulla stessa sponda.


  La proprietà appartiene ora alla signorina Mary McCoy, una ragazza incantevole di circa vent'anni. È la bellezza e il vanto di Bayou Bœuf. È padrona di circa cento braccianti, oltre a numerosi domestici, garzoni e bambini. Il cognato, che vive nei terreni adiacenti, è il suo rappresentante generale. Tutti gli schiavi la adorano e hanno davvero ogni motivo di esser grati alla sorte che li affidò a mani così gentili. Nessun banchetto, nessuna festa di tutto il bayou può rivaleggiare con quelli che si tengono dalla giovane Mme McCoy. Lì, più che in ogni altro posto, amano recarsi il ragazzo e il vecchio durante le feste natalizie, poiché in nessun altro luogo possono trovare cibi tanto deliziosi, in nessun altro luogo possono sentire una voce che parla con tanta delicatezza. Nessuno è più amato dagli schiavi, nessuno ha nei loro cuori un posto speciale come quello riservato alla giovane signorina McCoy, l'orfana della vecchia proprietà di Norwood.


  Quando arrivai lì vi trovai riuniti due o trecento dei miei compagni di sventura. La tavola era apparecchiata in un lungo edificio, che la donna aveva fatto costruire proprio per ospitarvi le danze degli schiavi. C'era ogni varietà di cibo che la regione potesse offrire e quella fu dichiarata a furor di popolo la migliore delle cene. Arrosto di tacchino, di maiale, di pollo e d'anatra e carni d'ogni altro tipo cotte al forno, bollite o allo spiedo, erano allineate per tutta la lunghezza della grande tavolata, con gli spazi tra un vassoio e l'altro riempiti da crostate, gelatine, torte glassate e dolci di vario genere. La giovane signora si aggirava intorno alla tavola, rivolgendo a ciascuno un sorriso e una parola gentile, e sembrava godere davvero di quello spettacolo.


  Terminata la cena, i tavoli vennero messi da parte per fare spazio ai ballerini. Io presi il violino e suonai una musica vivace; mentre alcuni si univano in un'agile reel, altri batterono le mani e cantarono le loro canzoni semplici ma melodiose, riempiendo la grande sala di note che si mescolavano al suono di voci umane e allo scalpiccio di tanti piedi.


  La signorina tornò durante la sera e si fermò a lungo sulla soglia a guardarci. Era splendidamente vestita. I capelli e gli occhi scuri creavano un forte contrasto con la pelle chiara e delicata. La figura era esile ma imperiosa, e il portamento un insieme di grazia ed eleganza naturale. Mentre lei era lì, vestita coi suoi ricchi indumenti e il volto illuminato di gioia, pensai che non avevo mai posato lo sguardo su un essere umano tanto bello. Indugio con gioia nella descrizione di questa donna così splendida e gentile non solo perché mi ispirava sentimenti di gratitudine e ammirazione, ma perché voglio che il lettore sappia che non tutti i padroni di schiavi di Bayou Bœuf sono come Epps, Tibeats o Jim Burns. Per quanto accada di rado, si può comunque trovare tra loro un buon uomo come William Ford, o un angelo gentile come la signorina McCoy.


  Martedì era l'ultimo dei tre giorni di festa concessi ogni anno da Epps. Di ritorno a casa, mercoledì mattina, mentre passavo per la piantagione di William Pierce, questi mi chiamò a gran voce, dicendomi di aver ricevuto per mano di William Varnell un biglietto di Epps, che gli dava il permesso di trattenermi anche quella notte allo scopo di suonare per i suoi schiavi. Fu l'ultima volta che potei vedere un ballo degli schiavi sulle sponde del Bayou Bœuf. La festa da Pierce si protrasse fino al giorno seguente, quando tornai alla dimora del mio padrone, esausto per la mancanza di riposo ma lieto per il possesso di tanti spiccioli e monetine donati dai bianchi come apprezzamento delle mie esibizioni musicali.


  Sabato mattina, per la prima volta in tanti anni, mi alzai in ritardo. Avevo paura di uscire dal capanno e trovare gli schiavi già al lavoro nei campi. Mi avevano preceduto di circa quindici minuti. Lasciando perdere il pasto e la zucca con l'acqua, corsi a raggiungerli più in fretta che potevo. Non era ancora sorto il sole, ma Epps era già nell'aia quando uscii dal capanno e mi urlò che era proprio un bell'orario, quello, per svegliarsi. Dandomi molto da fare, riuscii a rimettermi al passo con gli altri quando lui uscì dopo la colazione. Questo, però, non mi scusava per aver dormito troppo. Epps mi chiese di spogliarmi e di stendermi a terra e poi mi diede dieci o quindici frustate, dopo di che mi chiese se ora pensavo che sarei riuscito a svegliarmi presto al mattino. Gli comunicai che ne ero assolutamente certo e, con la schiena che bruciava per il dolore, tornai al lavoro.


  Il giorno seguente, domenica, volsi i miei pensieri a Bass e alle probabilità e alle speranze che dipendevano dalle sue azioni e dalla sua volontà. Riflettei sulle incertezze della vita; se Dio avesse deciso che quell'uomo doveva morire, le mie prospettive di salvezza, ogni possibile speranza di felicità sarebbe per me definitivamente andata perduta. Forse era la schiena dolente, che di sicuro non contribuiva a rallegrarmi. Mi sentii abbattuto e infelice per tutto il giorno, e quando quella notte mi stesi sul duro tavolaccio, avevo il cuore così oppresso dal peso del dolore che temetti si sarebbe schiantato.


  La mattina del terzo giorno di gennaio del 1853, un lunedì, ci recammo di buon'ora nei campi. C'era un freddo pungente, insolito per quella regione. Io guidavo il mio gruppo, con zio Abram accanto a me, seguito da Bob, Patsey e Wiley, tutti con le sacche di cotone appese al collo. Quel mattino Epps uscì di casa senza la frusta (cosa, questa, ancor più rara del freddo). Con imprecazioni che avrebbero fatto impallidire di vergogna anche un pirata, ci accusò di battere la fiacca. Bob si azzardò a rispondere che le dita erano così intorpidite per il freddo che non riusciva a raccogliere in fretta il cotone. Epps si maledisse per non aver portato con sé la correggia e promise che quando fosse tornato da noi ci avrebbe riscaldati tutti a puntino; sì, ci avrebbe fatto sentire ancor più caldo di quanto ce n'è nel regno fiammeggiante nel quale a volte sono costretto a credere che prima o poi finirà egli stesso.


  Con queste colorite espressioni, se ne andò. Non appena fu fuori portata d'udito, cominciammo a parlare tra noi di quanto fosse dura essere costretti a lavorare con le dita intorpidite, di quanto fosse irragionevole il nostro padrone, e in generale discutemmo di lui in termini poco lusinghieri. La conversazione fu interrotta da una carrozza che andò rapida verso la casa. Quando alzammo lo sguardo, vedemmo due uomini che attraversavano il campo diretti verso di noi.


  Avendo ora portato questa storia fino all'ultima ora che avrei trascorso a Bayou Bœuf, arrivato al mio ultimo raccolto di cotone e pronto a dire addio a padron Epps, devo chiedere al lettore di tornare insieme a me al mese di agosto, per seguire la lettera di Bass nel suo lungo viaggio fino a Saratoga, per apprendere gli effetti che lì produsse e scoprire come, mentre io piangevo e mi disperavo nel capanno per gli schiavi di Edwin Epps, grazie all'amicizia di Bass e alla bontà della Provvidenza ogni cosa si disponeva per la mia salvezza.


  Capitolo 21


  La lettera arriva a Saratoga -- Viene inoltrata ad Anne -- Viene affidata a Henry B. Northup -- Lo statuto del 14 maggio 1840 -- I suoi dettami -- Il memoriale di Anne per il governatore -- Le deposizioni accluse -- La lettera del senatore Soule -- Partenza dell'agente incaricato dal governatore -- Arrivo a Marksville -- L'onorevole John P. Waddill -- Conversazione sulla politica dello Stato di New York -- Suggerisce un'idea fortunata -- L'incontro con Bass -- Il segreto svelato -- Inizia il procedimento legale -- Partenza di Northup e dello sceriffo da Marksville per Bayou Bœuf -- Accordi lungo la via -- Arrivo alla piantagione di Epps -- Scoperta degli schiavi nel campo di cotone -- L'incontro -- L'addio.


  Sono in debito con il signor Henry B. Northup e altri per molti dei particolari contenuti in questo capitolo.


  La lettera scritta da Bass a Parker e Perry, e consegnata all'ufficio della posta di Marksville il 15 agosto 1852, arrivò a Saratoga agli inizi di settembre. Qualche tempo prima, Anne si era trasferita a Glens Falls, nella contea di Warren, dove lavorava come capocuoca nella cucina del Carpenter's Hotel. Non alloggiava lì, però, ma viveva in una casa coi nostri figli, dai quali si separava solo quando le era richiesto dai suoi doveri presso l'albergo.


  I signori Parker e Perry, ricevuta la lettera, la inoltrarono immediatamente a mia moglie. Quando la lessero, i miei figli furono preda dell'emozione e senza indugi si recarono al vicino villaggio di Sandy Hill, per consultarsi con Henry B. Northup e ricevere da lui consigli e assistenza sulla faccenda.


  Dopo attento esame, quel gentiluomo scoprì tra le leggi dello Stato un atto che prevedeva il salvataggio dei liberi cittadini dalla schiavitù. Era stato varato il 14 maggio 1840 e si intitola Un atto per proteggere al meglio i liberi cittadini di questo Stato ed evitare che vengano rapiti o ridotti in schiavitù. Dichiara che, una volta ricevute informazioni sufficienti ad appurare che un qualsiasi cittadino o libero abitante dello Stato sia ingiustamente trattenuto in un altro Stato o Territorio, con l'allegazione o il pretesto che questa persona sia uno schiavo, o che per qualsiasi interpretazione o accezione della legge si ritenga di poterla trattare come uno schiavo, il governatore ha il dovere di agire in modo da riportare in libertà detta persona, con i mezzi che riterrà necessario impiegare. E, a tal fine, egli è autorizzato a dare incarico e impiego a un agente, al quale fornirà le credenziali e le istruzioni che possano condurlo al conseguimento del suo compito. L'agente così eletto deve raccogliere le prove che stabiliscano il diritto alla libertà della persona in questione, e deve poi intraprendere i viaggi, prendere i provvedimenti o avviare i procedimenti legali che sono necessari al rientro della persona in questo Stato, con spese che andranno coperte con il denaro presente nelle casse del Tesoro e non altrimenti impiegato17.


  Era necessario appurare due fatti per poter coinvolgere il governatore: innanzitutto, che io ero un libero cittadino di New York; e poi che ero ingiustamente tenuto in cattività. Quanto al primo punto, non vi furono problemi, visto che tutti i vecchi residenti della zona erano pronti a testimoniare in mio favore. Il secondo punto poggiava tutto sulla lettera indirizzata a Parker e Perry, scritta da uno sconosciuto, e su quella redatta a bordo del brigantino Orleans, che purtroppo era andata smarrita.


  Anne firmò e sottoscrisse un memoriale, diretto a Sua Eccellenza il governatore Hunt, nel quale presentava il nostro matrimonio, la mia partenza per la città di Washington, l'arrivo delle lettere, il mio titolo di uomo libero e gli altri fatti reputati importanti. Accluse a questo memoriale c'erano diverse deposizioni dei cittadini più importanti di Sandy Hill e Fort Edward che ne validavano il contenuto, nonché una richiesta da parte di molti e ben noti gentiluomini affinché il governatore appuntasse come agente dell'atto legislativo il signor Henry B. Northup.


  Letti il memoriale e le deposizioni, Sua Eccellenza si interessò subito al mio caso e il 23 novembre 1852, con il sigillo dello Stato, diede «compito, incarico e mandato all'egregio Henry B. Northup [...] come agente plenipotenziario» affinché mi riportasse in patria e prendesse a tal fine i provvedimenti che reputava opportuni, con l'ordine di partire per la Louisiana non appena possibile18.


  I pressanti impegni politici e professionali del signor Northup ritardarono la partenza fino a dicembre. Il 14 del mese egli lasciò Sandy Hill alla volta di Washington. L'onorevole Pierre Soule, senatore del Congresso per la Louisiana, l'onorevole signor Conrad, segretario della Guerra, e il giudice Nelson della Corte suprema degli Stati Uniti, dopo aver ascoltato un'esposizione dei fatti ed esaminato il suo mandato e le copie autenticate di memoriale e deposizioni, gli fornirono lettere aperte indirizzate ai gentiluomini della Louisiana, contenenti l'insistita esortazione ad aiutarlo nel conseguire gli scopi del suo incarico.


  Il senatore Soule in particolare prese a cuore la vicenda, sottolineando con parole energiche come fosse dovere e interesse di ogni proprietario di piantagione del suo Stato contribuire al mio ritorno alla libertà, e si disse convinto che i sentimenti di onore e giustizia che albergavano nel petto di ogni cittadino della Confederazione l'avrebbero subito persuaso a schierarsi dalla mia parte. Ottenute queste preziose lettere, il signor Northup tornò a Baltimora e da lì proseguì per Pittsburgh. Era sua intenzione, su consiglio di amici a Washington, andare direttamente a New Orleans e lì consultare le autorità cittadine. Per fortuna, però, arrivato alla foce del Red River, cambiò idea. Se avesse proseguito il viaggio, non avrebbe incontrato Bass, nel qual caso la sua ricerca sarebbe risultata vana.


  Salito a bordo del primo piroscafo di passaggio, continuò il tragitto risalendo il Red River, un corso d'acqua tortuoso e indolente, che passa attraverso un'ampia regione di foreste primordiali e impenetrabili paludi, quasi del tutto deserte. All'incirca alle nove del mattino del 1º gennaio 1853 scese dal battello e andò direttamente al tribunale di Marksville, un piccolo villaggio a quattro miglia nell'entroterra.


  Poiché la lettera spedita ai signori Parker e Perry portava il timbro postale di Marksville, egli supponeva che mi trovassi lì o nelle immediate vicinanze. Arrivato in città, presentò senza indugi la faccenda all'onorevole John P. Waddill, esimio avvocato e uomo di grande ingegno e nobili istinti. Dopo aver letto le lettere e i documenti che gli vennero sottoposti e ascoltato un resoconto delle circostanze che avevano portato alla mia schiavitù, il signor Waddill offrì subito i propri servigi e si dedicò al caso con grande zelo e impegno. In comune con altri individui dal carattere parimenti elevato, egli aborriva l'idea del rapimento. Il diritto dei suoi concittadini e clienti a possedere la proprietà che rappresentava la parte maggiore dei loro profitti si basava proprio sulla buona fede con cui veniva condotta la compravendita degli schiavi, e inoltre egli era un uomo di saldi princìpi, il cui animo si riempiva di indignazione al cospetto di una così lampante ingiustizia.


  Marksville, sebbene occupi una posizione privilegiata e risalti in un'impressionante scritta corsiva sulla mappa della Louisiana, è di fatto solo un piccolo e insignificante villaggio. A parte la taverna, gestita da un locandiere gioviale e generoso, il tribunale, abitato da scrofe e vacche senza legge nelle stagioni in cui non sono previsti i processi, e l'alta forca, con la fune spezzata che penzola al vento, offre ben poche attrattive per lo straniero.


  Il signor Waddill non aveva mai sentito nominare Solomon Northup, ma era sicuro che se a Marksville o nei paraggi c'era uno schiavo così chiamato, allora Tom, il suo giovane di colore, l'avrebbe saputo. Così Tom venne convocato, ma in tutta l'ampia cerchia delle sue conoscenze non c'era nessuno che rispondesse a quel nome.


  La lettera arrivata a Parker e Perry portava nell'intestazione la località di Bayou Bœuf. Era lì, quindi, che bisognava cercarmi: tale fu la loro conclusione. Ma a questo punto sorse una difficoltà, di natura assai grave. Bayou Bœuf, nella sua parte più vicina a Marksville, distava comunque ventitré miglia e con quel nome si designava una parte del Paese che si stendeva tra le cinquanta e le cento miglia su entrambe le sponde del corso d'acqua. Migliaia e migliaia di schiavi vivevano in quella regione, poiché l'eccezionale ricchezza e fertilità del terreno vi aveva attratto un gran numero di proprietari di piantagioni. Le informazioni contenute nella lettera erano vaghe e indefinite e non fu facile stabilire il modo migliore per procedere. Alla fine, tuttavia, decisero che l'unico piano con una minima possibilità di successo prevedeva che Northup e il fratello di Waddill, che faceva praticantato nello studio di quest'ultimo, raggiungessero il bayou e ne percorressero entrambe le sponde per tutta la lunghezza, fermandosi a cercarmi in ogni piantagione. Il signor Waddill mise a disposizione la sua carrozza, e stabilirono infine di partire alle prime ore del mattino di lunedì.


  Si può intuire da subito come questo piano fosse con ogni probabilità destinato al fallimento. Non potevano certo visitare ogni campo ed esaminare tutte le squadre al lavoro. Né sapevano che io ero conosciuto come Platt: se avessero chiesto a Epps, questi avrebbe in tutta onestà risposto che non conosceva nessun Solomon Northup.


  Una volta presi quegli accordi, tuttavia, non restava null'altro da fare fino alla fine di domenica. La conversazione tra i signori Northup e Waddill, nel corso del pomeriggio, piegò verso la politica dello Stato di New York.


  «Fatico a comprendere le sottili distinzioni e le sfumature dei partiti del suo Stato», osservò il signor Waddill. «Leggo di radicali e conservatori, liberali e libertini, rivoltosi e riottosi, e non riesco a comprendere l'esatta differenza tra di loro. Mi dica, di che si tratta?».


  Il signor Northup, riempiendosi la pipa, si addentrò in una narrazione piuttosto elaborata sull'origine delle varie sezioni e correnti di partito e concluse dicendo che c'era un altro gruppo a New York, i cui membri erano noti come abolizionisti. «Immagino non se ne vedano molti in questa parte del Paese, vero?», osservò infine.


  «Soltanto uno», rispose Waddill ridendo. «Ne abbiamo uno proprio qui a Marksville, una creatura eccentrica che predica l'abolizionismo con la stessa veemenza di un fanatico del Nord. È un uomo generoso e inoffensivo, ma pronto a recitare la parte del bastian contrario a ogni discussione. Cosa che ci regala un grande spasso. È un artigiano eccellente, una risorsa quasi indispensabile in questa comunità. È un carpentiere. Si chiama Bass».


  Per un po' la conversazione andò bonariamente avanti a spese delle singolarità di Bass, poi a un tratto Waddill si fece pensoso e chiese di poter esaminare di nuovo la lettera misteriosa.


  «Vediamo un po'... vediamo un po'», ripeteva tra sé mentre rileggeva la missiva. «"Bayou Bœuf, 15 agosto". Il 15 agosto... Spedita qui. "e colui il quale ha ora accettato di farlo...". Dove ha lavorato Bass quest'estate?», chiese all'improvviso, rivolto al fratello. Questi non fu in grado di rispondere, ma si alzò, lasciò l'ufficio e tornò poco dopo per riferire che «la scorsa estate Bass ha lavorato da qualche parte lungo il Bayou Bœuf».


  «È lui il nostro uomo», esclamò Waddill, battendo la mano sul tavolo con grande enfasi. «Potrà dirci tutto su Solomon Northup».


  Subito cominciò la ricerca di Bass, ma non si riuscì a trovarlo. Dopo alcune indagini, si appurò che era al molo sul Red River. Saliti in carrozza, Northup e il giovane Waddill non ci misero molto a coprire le poche miglia che li separavano da quel luogo. Trovarono Bass sul punto di partire, un viaggio dal quale sarebbe tornato solo di lì a due settimane. Fatte le dovute presentazioni, Northup gli chiese il privilegio di parlargli in privato per un momento. Passeggiarono insieme lungo il fiume e questo fu il tono della loro conversazione:


  «Signor Bass», esordì Northup, «mi permetta di chiederle se era sul Bayou Bœuf lo scorso agosto».


  «Sì, signore, ero lì», fu la risposta.


  «E ha scritto una lettera per un uomo di colore indirizzata a certi gentiluomini di Saratoga Springs?»


  «Signore, mi permetta di dirle che questi non sono affari suoi», rispose Bass, fermandosi a scrutare il volto del suo interlocutore.


  «Forse le mie maniere sono troppo sbrigative, signor Bass; le chiedo scusa; ma sono partito dallo Stato di New York per adempiere allo stesso scopo che aveva chi scrisse una lettera datata 15 agosto e recante il timbro postale di Marksville. I recenti sviluppi mi hanno portato a credere che quell'uomo potrebbe essere lei. Sto cercando Solomon Northup. Se lo conosce, la prego di dirmi dove si trova e le assicuro che non divulgherò la fonte di qualsiasi informazione lei dovesse fornire, se così desidera».


  A lungo Bass fissò dritto negli occhi questo sconosciuto, senza aprir bocca. Pareva chiedersi se quello non fosse forse un tentativo per ingannarlo. Alla fine, con grande solennità, disse: «Non ho fatto nulla di cui debba vergognarmi. Sono stato io a scrivere quella lettera. Se lei è qui per salvare Solomon Northup, allora sono lieto di conoscerla».


  «Quando l'ha visto l'ultima volta, e dove si trova ora?», domandò Northup.


  «L'ultima volta è stato a Natale, una settimana fa. È uno degli schiavi di Edwin Epps, proprietario di una piantagione sul Bayou Bœuf, vicino a Holmesville. Non è conosciuto come Solomon Northup; si fa chiamare Platt».


  Il segreto era svelato: il mistero era sciolto. La fitta nuvola nera tra le cui scure e lugubri ombre avevo vagato per dodici anni si dissipava al cospetto dell'astro che avrebbe rischiarato il mio cammino verso la libertà. I due uomini misero subito da parte ogni sfiducia ed esitazione e discussero liberamente e a lungo dell'argomento che più occupava i loro pensieri. Bass parlò dell'interesse che gli era nato nei miei confronti, dell'intenzione di andare a nord in primavera, e dichiarò che aveva deciso di restituirmi la libertà, se gli fosse riuscito. Descrisse com'era nato e come si era sviluppato il rapporto tra di noi e ascoltò con grande curiosità le notizie sulla mia famiglia e la storia della mia vita. Prima di andar via, disegnò una mappa del bayou su un pezzo di carta usando un gessetto rosso, per mostrare a Northup l'ubicazione della piantagione di Epps e la strada più diretta per raggiungerla.


  Northup e il suo giovane accompagnatore tornarono a Marksville, dove decisero di avviare le dovute procedure legali per stabilire il mio diritto alla libertà. Io figuravo come querelante, il signor Northup svolgeva la funzione di mio tutore e Edwin Epps compariva come imputato. La causa da intentare rientrava nella natura delle azioni legali per il recupero di beni mobili e andava sottoposta allo sceriffo di circoscrizione, che avrebbe dovuto prendermi in custodia e trattenermi fino alla sentenza del tribunale. I documenti furono debitamente compilati intorno alla mezzanotte: troppo tardi per ottenere la necessaria firma del giudice, che viveva a una certa distanza dalla città. La soluzione della faccenda fu quindi rimandata alla mattina di lunedì.


  Tutto parve procedere senza intoppi fino a domenica pomeriggio, quando Waddill si presentò agli alloggi di Northup per comunicargli l'insorgere di alcune difficoltà che non avevano previsto. Bass era entrato in agitazione, aveva affidato i propri affari a un individuo giù al molo, comunicandogli l'intenzione di lasciare lo Stato. Questa persona aveva per certi versi tradito la sua fiducia, e in città cominciava a girare voce che il forestiero alloggiato nell'albergo e visto in compagnia dell'avvocato Waddill era lì per uno degli schiavi del vecchio Epps, di là dal bayou. Epps era conosciuto a Marksville, avendo numerose occasioni di visitare la città durante le sessioni del tribunale, e l'amico del signor Northup temeva che la notizia potesse giungergli entro sera, dandogli così modo di nascondermi prima dell'arrivo dello sceriffo.


  Questi timori ebbero l'effetto di accelerare notevolmente le loro azioni. Lo sceriffo, che viveva in prossimità del villaggio, fu allertato perché si facesse trovare pronto immediatamente dopo la mezzanotte, e al giudice fu preannunciata una visita per quella stessa ora. È doveroso dire che le autorità di Marksville fornirono prontamente ogni aiuto e appoggio.


  Poco dopo la mezzanotte, non appena fu possibile perfezionare i documenti e ottenere la firma del giudice, una carrozza con a bordo il signor Northup e lo sceriffo e condotta dal figlio del proprietario dell'albergo partì di corsa dal villaggio di Marksville e prese la strada per il Bayou Bœuf.


  Immaginando che Epps avrebbe contestato il mio diritto alla libertà, il signor Northup suggerì che una testimonianza dello sceriffo che descrivesse il nostro primo incontro sarebbe stata assai utile durante il processo. Di conseguenza durante il viaggio stabilirono che prima di poter parlare col signor Northup avrei dovuto rispondere a certe domande dello sceriffo che i due concordarono, relative per esempio al nome dei miei figli, al nome da nubile di mia moglie, alle località del Nord che conoscevo e così via. Se le mie risposte corrispondevano alle informazioni già fornite allo sceriffo, la prova poteva considerarsi valida.


  Alla fine, poco dopo che Epps ebbe lasciato il campo con la confortante rassicurazione che sarebbe tornato presto e ci avrebbe scaldati tutti, come detto in conclusione del precedente capitolo, la carrozza arrivò in vista della piantagione, mentre noi eravamo ancora al lavoro. Dopo aver istruito il vetturino affinché proseguisse verso la casa padronale senza però svelare a nessuno la natura di quella visita fino al loro ritorno, Northup e lo sceriffo vennero verso di noi nel campo di cotone. Quando ci voltammo per guardare la carrozza, vedemmo i due uomini, uno dei quali camminava diverse pertiche più avanti dell'altro. Era qualcosa di insolito e singolare, la vista di un bianco che si avvicinava a noi in quel modo, e soprattutto così presto al mattino, e zio Abram e Patsey fecero diverse osservazioni stupite. Arrivato da Bob, lo sceriffo chiese: «Dov'è il ragazzo che si fa chiamare Platt?»


  «Eccolo là, padrone», rispose Bob, e indicò verso di me smettendo per un attimo di torcere tra le mani il cappello.


  Mi chiesi cosa mai potesse volere quell'uomo e lo osservai finché non fu a un passo da me. Durante la lunga permanenza sulle sponde del bayou ero arrivato a conoscere il volto di tutti i proprietari di piantagione nell'arco di diverse miglia; ma questo individuo era un completo sconosciuto: di sicuro non l'avevo mai visto.


  «Ti chiami, Platt, è così?», domandò.


  «Sì, padrone», risposi.


  Indicando Northup, che si era fermato a qualche pertica di distanza, mi chiese: «Conosci quell'uomo?».


  Guardai nella direzione mostratami, e quando vidi quel volto un mondo di immagini mi si affollò nella mente; una moltitudine di visi conosciuti, Anne e i miei cari bambini, e il mio vecchio padre, tutti i posti e la gente degli anni di infanzia e gioventù, gli amici di giorni più felici, apparivano e svanivano, sfrecciando e restando per un attimo sospesi come ombre davanti agli occhi della mente, finché il ricordo perfetto di quell'uomo mi tornò e, alzate le mani al cielo, esclamai a gran voce e pieno d'emozione: «Henry B. Northup! Grazie a Dio, grazie a Dio!».


  In un istante capii lo scopo della loro presenza e seppi che era giunto il momento della salvezza. Mi avviai verso di lui, ma lo sceriffo mi si parò davanti.


  «Un momento», disse. «Ti chiami davvero Platt?»


  «Il mio nome è Solomon Northup, padrone», risposi.


  «Hai famiglia?», domandò lui.


  «Avevo una moglie e tre figli».


  «Come si chiamavano i tuoi figli?»


  «Elizabeth, Margaret e Alonzo».


  «E il nome di tua moglie da nubile?»


  «Anne Hampton».


  «Chi vi ha sposati?»


  «Timothy Eddy, di Fort Edward».


  «Dove abita quel gentiluomo?», chiese poi, indicando di nuovo Northup che era ancora fermo nello stesso punto.


  «Abita a Sandy Hill, nella contea di Washington dello Stato di New York», risposi.


  Lo sceriffo stava per pormi altre domande, ma io mi allontanai da lui, incapace di trattenermi ancora. Strinsi entrambe le mani del mio vecchio amico. Non riuscivo a parlare. Non riuscivo a fermare le lacrime.


  «Sol», disse lui alla fine, «sono felice di vederti».


  Provai a rispondere, ma l'emozione mi strozzava e rimasi in silenzio. Gli schiavi, assolutamente confusi, rimasero a guardare la scena, la bocca aperta e gli occhi sgranati a dimostrare tutto il loro stupore. Per dieci anni avevo vissuto con loro, tra i campi e nel capanno, sopportato le stesse difficoltà, mangiato lo stesso vitto, avevo mescolato le mie pene alle loro, condiviso le stesse, misere gioie; ciò nondimeno, fino a quel momento, l'ultimo che avrei vissuto con loro, nessuno aveva mai anche solo lontanamente sospettato il mio vero nome, o conosciuto alcunché della mia vera storia.


  Per diversi minuti non pronunciai parola e rimasi a stringere le mani di Northup e a guardarlo in viso, per paura di svegliarmi e scoprire che era soltanto un sogno.


  «Getta via quel sacco», disse infine il mio amico, «i giorni di raccolta del cotone sono finiti, per te. Vieni con noi».


  Gli obbedii e, camminando tra lui e lo sceriffo, mi avviai verso la casa padronale. Solo dopo aver percorso una certa distanza recuperai la voce e potei chiedere se i miei familiari erano ancora vivi. Northup mi riferì che aveva incontrato Anne, Margaret ed Elizabeth poco prima di partire, e che anche Alonzo era vivo, e stavano tutti bene. Mia madre, tuttavia, non l'avrei mai più rivista. Quando mi riebbi almeno in parte dalla grande e improvvisa emozione che mi aveva travolto, cominciai a sentirmi debole e come stordito, tanto da non riuscire a camminare. Lo sceriffo mi prese sottobraccio e mi aiutò, altrimenti credo che sarei caduto. Arrivati al cortile, vedemmo che Epps era già davanti al cancello e parlava col vetturino. Il giovane, secondo le istruzioni ricevute, non poteva fornirgli alcuna informazione malgrado le sue ripetute richieste di sapere cosa stesse succedendo. Quando lo raggiungemmo, era perplesso e stupito quasi quanto Bob o zio Abram.


  Dopo aver stretto la mano allo sceriffo e aver fatto la conoscenza del signor Northup, li invitò in casa, dandomi al contempo l'ordine di portare della legna. Ci impiegai tuttavia un bel po' a tagliare i ceppi, avendo inspiegabilmente perso la capacità di maneggiare un'ascia con precisione. Quando infine entrai in casa, vidi che il tavolo era coperto di documenti e Northup stava leggendo uno di quei fogli. Probabilmente ci misi più del dovuto a mettere la legna sul fuoco, prestando eccessiva attenzione al posizionamento di ogni singolo ceppo. Sentii le parole «il summenzionato Solomon Northup» e «dichiara inoltre» e «libero cittadino di New York» ripetute più e più volte, e da tali frasi capii che il segreto che tanto a lungo avevo nascosto a padron Epps e signora era finalmente svelato.


  Rimasi nella stanza quanto più mi fu possibile, e stavo per andar via quando Epps mi chiese: «Platt, conosci questo gentiluomo?»


  «Sì, padrone», risposi, «lo conosco da sempre, per quel che ricordo».


  «Dove vive?»


  «A New York».


  «E tu hai mai vissuto in quello Stato?»


  «Sì, padrone: lì sono nato e cresciuto».


  «Eri un uomo libero, dunque. Ebbene, maledetto di un negro», esclamò lui, «perché non me l'hai detto quando ti ho comprato?»


  «Padron Epps», risposi, ma con un tono diverso da quello che ero abituato a usare nel rivolgermi a lui, «padron Epps, non vi siete mai preso la briga di chiedermelo; inoltre, lo dissi a uno dei miei padroni, l'uomo che mi rapì, a lui dissi che ero un uomo libero, e per questo mi frustò fin quasi a uccidermi».


  «A quanto pare qualcuno ha scritto una lettera per conto tuo. Allora, chi è stato?», chiese lui con fare autoritario. Non risposi.


  «Ti ho chiesto chi ha scritto quella lettera», insisté.


  «Magari l'ho scritta io stesso», dissi.


  «Non saresti mai potuto arrivare alla posta di Marksville e tornare qui in una sola notte».


  Continuò a esigere la verità e io continuai a negargliela. Lanciò le più violente minacce contro quell'uomo, chiunque fosse, e lasciò intendere che quando l'avesse scoperto la sua vendetta sarebbe stata violenta e sanguinosa. Linguaggio e atteggiamento mostravano una grande rabbia per questo sconosciuto che aveva scritto in mia vece e un profondo dispiacere all'idea di perdere una proprietà tanto preziosa. Rivolto al signor Northup, giurò che se avesse avuto anche solo un'ora di preavviso, gli avrebbe risparmiato la fatica di riportarmi a New York; mi avrebbe trascinato nella palude o in qualche altro posto isolato, dove neppure tutti gli sceriffi della terra mi avrebbero trovato.


  Uscito in cortile, stavo varcando la soglia della cucina quando qualcosa mi colpì nella schiena. Zia Phebe, fatto il giro dal retro della casa padronale con una pentola piena di patate, me ne aveva tirata una con eccessiva violenza, facendomi così comprendere che desiderava parlarmi per un momento in disparte. Mi raggiunse di corsa e con grande concitazione mi sussurrò all'orecchio: «Per il Signore onnipotente, Platt! Quei due stanno qui per te. Li ho sentiti che dicono al padrone che sei libero, che c'hai moglie e tre figli in quell'altro posto. Te ne vai con loro? Sei pazzo se non ci vai, peccato che non posso andare io», e continuò così, con una rapida raffica di parole.


  Dopo un po' arrivò in cucina anche la signora Epps. Mi parlò a lungo e mi chiese perché non le avessi mai detto la verità. Espresse il suo rammarico e a mo' di complimento mi disse che avrebbe preferito perdere qualsiasi altro schiavo della piantagione. Se ci fosse stata Patsey al mio posto, la misura della felicità della mia padrona si sarebbe colmata fino a tracimare. Ora non restava più nessuno in grado di riparare una sedia o un pezzo d'arredamento, nessuno che fosse di qualche utilità in casa, nessuno che potesse suonare il violino per lei, e la signora Epps arrivò addirittura alle lacrime.


  Epps aveva ordinato a Bob di sellargli il cavallo. Anche gli altri schiavi, superata la paura della punizione, avevano lasciato il lavoro e si erano portati nel cortile. Erano fermi dietro i capanni, fuori dalla visuale del padrone. Mi fecero cenno di raggiungerli e, spronati dalla curiosità, eccitati oltre ogni dire, mi tempestarono di domande. Se potessi ripetere le cose che mi dissero con la stessa enfasi, se sapessi tratteggiare il loro atteggiamento e l'espressione di quei volti, ne verrebbe un quadro davvero interessante. Nelle loro menti, ero all'improvviso asceso a vette inconcepibili, ero diventato una creatura d'immensa importanza.


  Una volta sistemata la parte legale della faccenda e preso appuntamento con Epps per il giorno seguente a Marksville, Northup e lo sceriffo salirono in carrozza per tornare a casa di quest'ultimo. Mi stavo per mettere a cassetta, quando lo sceriffo mi disse che avrei dovuto salutare il signore e la signora Epps. Tornai di corsa all'aia e, toltomi il cappello, dissi: «Addio, signora».


  «Addio, Platt», rispose con gentilezza la signora Epps.


  «Addio, padrone».


  «Ah! Maledetto di un negro», borbottò Epps in un tono pieno di rabbia e livore, «non ti conviene emozionarti troppo, non è ancora finita, mi occuperò io di questa storia domani a Marksville».


  Io ero solo un negro e sapevo qual era il mio posto, ma proprio come se fossi stato un uomo bianco sentii che avrei provato una gran soddisfazione se in quel momento avessi potuto salutarlo con una pedata. Mentre tornavo alla carrozza, Patsey uscì di corsa da dietro un capanno e mi gettò le braccia al collo.


  «Oh, Platt», esclamò, con le lacrime che le solcavano il viso, «ora sarai libero, te ne andrai lontano, dove non ti rivedremo mai più. Mi hai salvato da un sacco di frustate, Platt; sono contenta che diventi libero, ma... Oh, Signore! Che ne sarà di me?».


  Mi staccai dal suo abbraccio e salii in carrozza. Il vetturino fece schioccare la frusta, e partimmo. Quando mi voltai, vidi Patsey a testa bassa, quasi china per terra; la signora Epps era nell'aia; al cancello, zio Abram, Bob, Wiley e zia Phebe mi guardavano a occhi sgranati. Li salutai con un cenno della mano, ma la carrozza seguì un'ansa del bayou, nascondendoli per sempre alla mia vista.


  Ci fermammo per un momento allo zuccherificio di Carey, dove un gran numero di schiavi era al lavoro, poiché quel tipo di struttura era una vera e propria curiosità per un uomo del Nord. Epps ci passò accanto in sella al suo cavallo lanciato a un galoppo sfrenato e, come avremmo appreso il giorno seguente, diretto alla Pineta per incontrare William, l'uomo che mi aveva comprato e portato in quella regione.


  Giovedì, quarto giorno di gennaio, io, Epps e il suo legale, l'onorevole H. Taylor Northup, Waddill, il giudice e lo sceriffo di Avoyelles ci incontrammo tutti in una sala nel villaggio di Marksville. Il signor Northup espose i fatti relativi alla mia situazione, presentò i documenti del proprio mandato e le deposizioni che l'accompagnavano. Lo sceriffo descrisse la scena svoltasi nel campo di cotone. Anche io fui a lungo interrogato. Alla fine, il signor Taylor assicurò al suo cliente che era soddisfatto e che una contestazione non sarebbe stata solo assai costosa, ma anche del tutto inutile. In accordo col suo parere, venne redatto, firmato e controfirmato un documento in cui Epps riconosceva di aver appurato il mio diritto alla libertà e mi restituiva formalmente alle autorità di New York. Venne anche stabilito che il documento sarebbe stato catalogato nell'ufficio del registro di Avoyelles19.


  Io e il signor Northup ci avviammo quindi subito e di gran carriera al molo e, saliti a bordo del primo piroscafo, ci mettemmo in viaggio sul Red River, lungo il cui corso ero arrivato dodici anni addietro, pieno di tristi pensieri.


  17 Si veda l'Appendice A.


  18 Si veda l'Appendice B.


  19 Si veda l'Appendice C.


  Capitolo 22


  Arrivo a New Orleans -- Freeman in strada -- Genois, il protocollista -- La sua descrizione di Solomon -- Giunti a Charleston -- Interrotti dagli ufficiali della dogana -- Passaggio per Richmond -- Arrivo a Washington -- Burch in arresto -- Shekels e Thorn -- La loro testimonianza -- Burch assolto -- Solomon in arresto -- Burch ritira le accuse -- Il tribunale superiore -- Partenza da Washington -- Arrivo a Sandy Hill -- Vecchi amici e scene familiari -- A Glens Falls -- Incontro con Anne, Margaret ed Elizabeth -- Solomon Northup Staunton -- Incidenti -- Conclusione.


  Mentre il piroscafo solcava le acque diretto a New Orleans, forse non ero felice, forse non ebbi difficoltà a trattenermi dal danzare sul ponte, forse non provai gratitudine per chi aveva percorso centinaia di miglia per me, forse non gli accesi la pipa, non ascoltai ogni sua parola e non corsi alla sua minima richiesta. E se invece lo feci... be', non importa.


  Sostammo a New Orleans per due giorni. Mentre eravamo lì indicai al mio amico il recinto per gli schiavi di Freeman e la sala in cui Ford mi aveva comprato. Ci capitò anche di vedere Theophilus in strada, ma non mi parve opportuno rinnovarne la conoscenza. Apprendemmo da alcuni rispettabili cittadini che era diventato un poco di buono e versava in gravi difficoltà economiche.


  Facemmo visita anche al signor Genois, il protocollista cui era diretta la lettera del senatore Soule, e conoscemmo così un uomo assolutamente degno dell'ottima reputazione di cui gode. Fu così generoso da fornirci una sorta di lasciapassare legale, da lui firmato e validato, e poiché contiene la descrizione del mio aspetto redatta dal protocollista, forse non è così fuori luogo inserirlo tra queste pagine. Quella che segue ne è una copia:


  Stato della Louisiana, città di New Orleans


  Uffici del protocollo, Secondo distretto


  A chiunque riceva la presente:


  Questo documento certifica che l'egregio Henry B. Northup della contea di Washington, New York, ha dinanzi a me fornito prove sufficienti della libertà di Solomon, un mulatto di circa quarantadue anni, alto cinque piedi, sette pollici e sei linee, dai capelli crespi e gli occhi castani, nato nello Stato di New York. Che il summenzionato Northup ha incarico di ricondurre il summenzionato Solomon nel suo luogo nativo viaggiando per le vie del Sud e, di conseguenza, le autorità civili sono tenute a lasciar passare senza intralci quest'uomo di colore, fintanto che agisca in modo consono e corretto.


  Firmato di mio pugno e col sigillo della città di New Orleans oggi, 7 gennaio 1853.


  TIL GENOIS, protocollista


  L'8 gennaio arrivammo tramite ferrovia fino al lago Pontchartrain e, a tempo debito, proseguimmo fino a Charleston. Saliti a bordo del piroscafo e pagato il prezzo del viaggio, il signor Northup fu convocato da un agente della dogana, che gli chiese perché non aveva registrato il proprio servitore. Egli rispose che non aveva servitori e che, in qualità di agente dello Stato di New York, stava accompagnando un libero cittadino di quello Stato dalla schiavitù alla libertà e non aveva desiderio né intenzione di registrarlo in alcun modo. Dalle sue parole e dal suo atteggiamento mi parve di capire, anche se potrei essermi completamente sbagliato, che non ci sarebbe voluto molto per evitare che gli ufficiali di Charleston ci creassero qualche difficoltà. Alla fine, tuttavia, ci fu permesso di procedere e, passando per Richmond, dove cogliemmo uno scorcio del recinto di Goodin, arrivammo a Washington il 17 gennaio 1853.


  Appurammo che sia Burch sia Radburn risiedevano ancora in città. Subito intentammo causa presso un ufficiale della polizia di Washington contro James H. Burch, per avermi rapito e venduto come schiavo. Burch fu arrestato su mandato del giudice Goddard, condotto al cospetto del giudice Mansel e sottoposto a una cauzione di tremila dollari. Al momento dell'arresto Burch fu preda di grandi emozioni, si mostrò assai impaurito e allarmato e, prima di arrivare al tribunale di giustizia su Louisiana Avenue, supplicò gli agenti perché gli permettessero di consultarsi con Benjamin O. Shekels, mercante di schiavi con diciassette anni di onorata carriera e suo ex socio d'affari. Questi gli avrebbe poi fatto da garante.


  Alle dieci del 18 gennaio entrambe le parti comparirono davanti al giudice. Il senatore Chase dell'Ohio, l'onorevole Orville Clark di Sandy Hill e il signor Northup erano gli avvocati dell'accusa, Joseph H. Bradely quello della difesa.


  Il generale Orville Clark fu chiamato a rendere testimonianza giurata: dichiarò di conoscermi dagli anni dell'infanzia e ribadì che ero un uomo libero, come mio padre prima di me. Il signor Northup rese identica testimonianza e fornì le prove dei fatti collegati alla sua missione ad Avoyelles.


  Ebenezer Radburn fu chiamato poi dall'accusa e dichiarò che aveva quarantotto anni, viveva a Washington e conosceva Burch da quattordici anni; dichiarò altresì che nel 1841 era custode nel recinto per gli schiavi di Williams e rammentava i fatti del mio confinamento nell'anno in esame. A quel punto l'avvocato della difesa ammise che nella primavera del 1841 io venni messo in quel recinto da Burch, e quindi l'accusa si disse soddisfatta.


  Come testimone della difesa fu convocato Benjamin O. Shekels. Questo Benjamin è un uomo corpulento dai lineamenti grossolani, e il lettore potrà farsi un'idea piuttosto realistica del personaggio grazie alle parole esatte con le quali rispose alla prima domanda dell'avvocato difensore. Gli venne chiesto il suo luogo di nascita, al che, con voce piuttosto alta, egli dichiarò: «Sono nato nella contea di Ontario, Stato di New York, e pesavo già quattordici libbre!».


  Un vero e proprio bambino prodigio! Aggiunse poi che nel 1841 mandava avanti lo Steamboat Hotel di Washington e nella primavera di quell'anno mi vide in detto albergo. Stava per riferire le parole che sentì pronunciare in quell'occasione da due uomini, quando il senatore Chase obiettò poiché le conversazioni altrui e il "sentito dire" costituiscono una testimonianza non valida. Il giudice respinse l'obiezione e Shekels proseguì, dicendo che due individui erano entrati nel suo albergo e avevano dichiarato di dover vendere un uomo di colore; dissero che a tal fine si erano incontrati con Burch e sostenevano di provenire dalla Georgia, anche se il testimone non ricordava da quale contea; uno dei giovani insieme a me era il mio padrone, e io mostrai un gran rammarico all'idea di separarmi da lui, e al testimone sembrava di ricordare anche «un gran pianto!»; ciò nondimeno, ribadii che il mio padrone aveva ogni diritto di vendermi, anzi doveva vendermi, e il motivo che fornii, stando alla straordinaria testimonianza di Shekels, era che il mio padrone «aveva fatto scommesse e baldorie a non finire!».


  Poi la deposizione proseguì con queste esatte parole, copiate dai verbali del processo: «Burch fece al ragazzo le solite domande, gli disse che se lo comprava avrebbe dovuto spedirlo al Sud. Il ragazzo disse che non aveva nulla in contrario e che anzi gli sarebbe piaciuto. Burch lo pagò seicentocinquanta dollari, da quel che mi risulta. Non so quale nome gli venne fornito, ma non credo che fosse Solomon. Non appresi il nome degli altri due uomini. Restarono nella mia taverna due o tre ore, durante le quali il ragazzo suonò il violino. L'atto di vendita fu firmato nella sala del mio bar. Era un prestampato, compilato da Burch. Quest'ultimo fu mio socio d'affari fino al 1838. Ci occupavamo della compravendita di schiavi. Da quell'anno in poi egli entrò in affari con Theophilus Freeman, di New Orleans. Burch comprava qui, Freeman vendeva là!».


  Prima di testimoniare, Shekels aveva udito la mia versione dei fatti collegati alla visita a Washington con Brown e Hamilton, e quindi fu senza dubbio per questo che parlò di «due uomini» e del mio violino. Le sue parole erano assolutamente false, eppure fu possibile rintracciare a Washington un uomo che ne desse conferma.


  Benjamin A. Thorn testimoniò che si trovava da Shekels nel 1841 e vide un giovane di colore che suonava il violino. «Shekels mi disse che era in vendita. Sentii il padrone che diceva di doversene separare. Il ragazzo mi confermò che era uno schiavo. Non ero presente quando ebbe luogo l'acquisto. Non posso dire con sicurezza che fosse questo il ragazzo. Il padrone fu quasi sul punto di piangere e mi pare che il ragazzo scoppiò proprio in lacrime! Da vent'anni mi occupo di portare gli schiavi a sud. Quando non ho incarichi in tal senso, faccio altro».


  A quel punto venni proposto io come testimone ma, su obiezione della difesa, la corte decise che la mia testimonianza non era ammissibile. L'unico motivo di tale rifiuto era il colore della pelle: non era in discussione il mio statuto di libero cittadino dello Stato di New York.


  Poiché Shekels aveva parlato della stipula di un atto di vendita, l'accusa chiese a Burch di esibirlo alla corte, poiché solo un tale documento poteva avvalorare le versioni di Thorn e Shekels. L'avvocato dell'imputato condivise la necessità di esibire tale prova, o quanto meno di fornire una motivazione ragionevole per la sua eventuale assenza. A tal fine lo stesso Burch fu chiamato a deporre a sostegno della propria posizione. Il pubblico ministero si oppose a questa testimonianza, essendo contraria a qualsiasi legge e che, una volta ammessa, avrebbe smentito il senso stesso della parola giustizia. Burch, tuttavia, fu comunque ascoltato dalla corte! Giurò che l'atto di vendita era stato redatto e firmato, ma che l'aveva smarrito e non sapeva che fine avesse fatto! Di conseguenza fu chiesto allo sceriffo di inviare un agente di polizia alla residenza di Burch con il compito di acquisire i registri contenenti gli atti di vendita per l'anno 1841. La richiesta fu accolta, e prima che si potesse in qualche modo impedire, l'agente entrò in possesso dei registri e li portò in tribunale. Vennero così scoperte, ed esaminate con cura, le vendite del 1841, ma non vi fu rinvenuta la transazione che mi riguardava, sotto alcun nome!


  In base a questa testimonianza, la corte diede per accertato il fatto che Burch mi aveva acquisito in tutta innocenza e onestà e procedette quindi a scagionarlo.


  A quel punto Burch e i suoi compari tentarono di accusarmi di aver cospirato coi due uomini bianchi ai suoi danni, e l'esito di questa loro manovra lo si può dedurre da un articolo del «New York Times», pubblicato uno o due giorni dopo il processo: «L'avvocato della difesa, prima che l'imputato venisse assolto, aveva redatto un documento, firmato da Burch, e aveva richiesto un mandato di cattura ai danni dell'uomo di colore, per una cospirazione coi due uomini bianchi prima menzionati volta a defraudare lo stesso Burch di seicentoventicinque dollari. Spiccato il mandato, l'uomo di colore è stato arrestato e portato al cospetto dell'ufficiale Goddard. Burch e i suoi testimoni sono comparsi in tribunale e H.B. Northup si è presentato come avvocato difensore dell'uomo di colore, dichiarandosi pronto a tutelarne gli interessi senza bisogno di alcun rinvio. Burch, dopo una breve consultazione privata con Shekels, ha dichiarato allo sceriffo che desiderava ritirare le accuse, non desiderando più procedere. L'avvocato della difesa ha dichiarato al magistrato che, se l'accusa veniva ritirata, doveva risultare che non c'era stata richiesta o consenso da parte della difesa. Burch ha chiesto allo sceriffo di poter avere i documenti interessati, l'atto d'accusa e il mandato, e li ha ottenuti. L'avvocato della difesa ha mosso obiezione, insistendo che restassero agli atti del tribunale e che la corte avrebbe dovuto mandare avanti il processo una volta iniziato. Burch li ha restituiti e la corte ha emesso un verdetto di abbandono su richiesta dell'accusa, registrandolo nei propri archivi».


  Ci sarà forse chi preferirà credere alle dichiarazioni del mercante di schiavi, chi darà più peso alle sue affermazioni che alle mie. Io sono solo un povero uomo di colore, appartengo a una razza abietta e afflitta la cui umile voce non è udibile per i suoi oppressori, ma poiché so qual è la verità e sono più che sicuro della mia onestà, dichiaro solennemente al cospetto dell'uomo e di Dio che è assolutamente e unicamente falsa qualsiasi accusa per la quale io cospirai in maniera diretta o indiretta con la persona o le persone che mi vendettero, e che l'unica versione sincera dei fatti relativi alla mia visita a Washington, al rapimento e alla cattività nel recinto per gli schiavi di Williams è quella contenuta in queste pagine. Non suonai mai il violino a Washington. Non andai mai allo Steamboat Hotel, né vidi o conobbi mai Thorn e Shekels, prima dello scorso gennaio. La storia di quei tre mercanti di schiavi è un'invenzione tanto assurda quanto vergognosa e infondata. Se fosse vera, allora non avrei fatto quella deviazione lungo il mio viaggio di ritorno verso la libertà al solo scopo di vedere Burch in un tribunale. Anzi, piuttosto che cercarlo l'avrei semmai evitato. Avrei dovuto saperlo che un procedimento legale avrebbe portato alla mia diffamazione. Date le circostanze, considerando quanto fossi ansioso di rivedere la mia famiglia, quanto gioissi all'idea di tornare a casa, è una follia immaginare che avrei corso il rischio non solo di essere smascherato, ma anche processato e condannato. Non mi sarei mai messo in quella posizione, se le dichiarazioni di Burch e compari avessero contenuto anche solo una briciola di verità. Mi presi la briga di cercarlo, di affrontarlo in tribunale, accusandolo del crimine di rapimento; e ciò che mi spinse a questo passo estremo fu solo il cocente ricordo del male che mi aveva causato e il desiderio di ottenere giustizia. Burch venne scagionato, nel modo e con gli stratagemmi qui descritti. Il tribunale dell'uomo gli ha permesso di fuggire; ma c'è un altro tribunale, un tribunale superiore, dove la falsa testimonianza non avrà valore e dove io sono più che disposto, almeno riguardo a questi fatti, a essere infine giudicato.


  Lasciammo Washington il 20 gennaio e, proseguendo per Philadelphia, New York e Albany, arrivammo a Sandy Hill la notte del 21. Il cuore mi tracimò di gioia quando vidi scene a me familiari e mi trovai tra gli amici dei giorni passati. Il mattino seguente, in compagnia di diversi miei conoscenti, partii per Glens Falls, luogo di residenza di Anne e dei nostri figli.


  Quando entrai nella loro accogliente casetta, fu Margaret la prima a venirmi incontro. Non mi riconobbe. Il giorno in cui me n'ero andato aveva appena sette anni, una bimba dalla parlantina sciolta che giocava ancora coi suoi balocchi. Ora invece si era fatta donna, era sposata, e accanto a lei c'era un ragazzo dagli occhi chiari. Il piccolo si chiamava Solomon Northup Staunton, in onore del nonno sfortunato finito in schiavitù. Quando le dissi chi ero, mia figlia fu sopraffatta dalla gioia e non riuscì a parlare. Poco dopo arrivò anche Elizabeth, e Anne tornò di corsa dall'albergo una volta informata del mio arrivo. Mi abbracciarono e restarono strette a me, con il volto rigato di lacrime. Ma stenderò un velo su una scena che è più facile immaginare che descrivere.


  Una volta che l'intensità delle nostre emozioni si fu placata lasciando il posto a una gioia benedetta, dopo che la famiglia si fu raccolta intorno al fuoco che spandeva il suo caldo e crepitante conforto in tutta la stanza, parlammo dei mille eventi che avevano avuto luogo, delle speranze e delle paure, delle gioie e delle pene, delle difficoltà e delle ordalie che ciascuno di noi aveva conosciuto nel corso di quella lunga separazione. Alonzo si era trasferito nella parte occidentale dello Stato. Poco tempo prima aveva scritto alla madre, comunicandole il progetto di guadagnare denaro sufficiente a comprare la mia libertà. Sin dagli anni dell'infanzia, questo era stato il principale oggetto dei suoi pensieri, la sua più grande ambizione. Sapevano che ero in schiavitù. L'informazione era arrivata tramite la lettera scritta a bordo del brigantino ed era stata poi confermata da Clem Ray in persona. Ma, fin quando non era giunta la missiva di Bass, avevano solo potuto ipotizzare dove mi trovassi. Una volta, mi raccontò Anne, Elizabeth e Margaret erano tornate da scuola piangendo lacrime amare. Chiesto il motivo delle loro pene, scoprì che durante la lezione di geografia avevano visto un ritratto degli schiavi al lavoro nei campi di cotone, con il sorvegliante che li seguiva armato di frusta. L'immagine aveva ricordato loro i dolori che temevano stesse patendo il loro genitore, timore che in effetti era fin troppo fondato. Numerosi altri incidenti simili a questo mi narrarono, e tutti mostravano come non avessero mai smesso di pensare a me, anche se forse non sono così interessanti da narrarli anche al lettore.


  La mia storia volge al termine. Non ho commenti da fare sull'argomento della schiavitù. Chi legge questo libro potrà formarsi una propria opinione di questa "istituzione peculiare". Non millanto di sapere come si presenti negli altri Stati; in queste pagine, è sinceramente e obiettivamente descritta per ciò che è nella zona del Red River. Questa non è un'opera di finzione, non ci sono iperboli. Se ho fallito in qualcosa, è stato semmai nel presentare al lettore gli aspetti meno bui della schiavitù. Non dubito che in centinaia siano stati sventurati quanto me; che centinaia di liberi cittadini siano stati rapiti e venduti come schiavi e in questo momento stiano consumando la propria esistenza nelle piantagioni del Texas e della Louisiana. Ma mi fermerò qui. Punito e sottomesso nell'animo dalle sofferenze patite e grato al buon Dio grazie alla cui misericordia sono tornato alla gioia e alla libertà, spero d'ora in poi di poter condurre una vita onesta seppur umile e di poter infine riposare in quello stesso camposanto ove giace ora mio padre.


  Appendici


  Dove scorre il fiume

  Canto diffuso nelle piantagioni del Red River


  
    Dove scorre il fiume e l'acqua va via
  


  
    lì andiamo a vivere, anima mia;
  


  
    poi visitiamo degli Ingin la nazione,
  


  
    ma quel che io voglio in tutta la creazione
  


  
    è una bella mogliettina e una grande piantagione.
  


  
    Coro
  


  
    
      Su per la quercia e giù per il rivoletto
    

  


  
    
      due sorveglianti e un piccolo negretto.
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  Appendice A


  Un atto per proteggere al meglio i liberi cittadini di questo Stato ed evitare che vengano rapiti o ridotti in schiavitù.


  (Varato il 14 maggio 1840)


  Il popolo dello Stato di New York, rappresentato in Senato e in Parlamento, stabilisce quanto segue:


  1. Una volta ricevute informazioni sufficienti ad appurare che un qualsiasi cittadino o libero abitante dello Stato sia stato rapito o portato fuori dai confini di detto Stato verso un altro Stato o Territorio degli Stati Uniti allo scopo di essere ivi tenuto in schiavitù; o che detto libero cittadino o abitante sia stato ingiustamente catturato, imprigionato o tenuto in schiavitù in uno qualsiasi degli Stati o Territori degli Stati Uniti, con l'allegazione o il pretesto che questa persona sia uno schiavo, o che per qualsiasi interpretazione o accezione della legge diffusa in tale Stato o Territorio si ritenga di poterla trattare come uno schiavo, o di privarla del diritto individuale alla libertà proprio di un cittadino, il governatore ha il dovere di prendere i provvedimenti che riterrà necessari per restituire la libertà a detta persona e ricondurla in questo Stato. A tal fine, il governatore è autorizzato a dare incarico e impiego a uno o più agenti, nel numero che riterrà necessario a ottenere la salvezza e il rimpatrio di detta persona; e fornirà loro le credenziali e le istruzioni che possano condurli al raggiungimento di tale scopo. Il governatore può stabilire un compenso da concedere a questi agenti per i loro servigi, oltre alla copertura delle spese che dovessero sostenere.


  2. Ogni agente così eletto deve raccogliere le prove che stabiliscano il diritto alla libertà della persona in questione, e deve poi intraprendere i viaggi, prendere i provvedimenti o avviare i procedimenti legali che, dietro ordine del governatore, sono necessari al ritorno di detta persona alla libertà e al suo rientro in questo Stato.


  3. I resoconti per i compensi e le spese sostenute nell'adempimento di questo atto legislativo andranno sottoposti all'esame di un controllore, e dietro mandato di quest'ultimo verranno coperti con il denaro presente nelle casse del Tesoro e non altrimenti impiegato. Il Tesoro, dietro mandato del controllore, può anticipare all'agente una somma che il governatore reputi idonea a permettergli il conseguimento dei suoi scopi, e alla fine del mandato l'agente renderà conto di tale anticipo.


  4. Questo atto ha effetto immediato.


  Appendice B

  Il memoriale di Anne


  A Sua Eccellenza, il governatore dello Stato di New York:


  Il memoriale di Anne Northup, del villaggio di Glens Falls, nella contea di Warren dello Stato summenzionato, rispettosamente presenta i seguenti fatti:


  La memorialista, il cui nome da nubile era Anne Hampton, aveva quarantaquattro anni il 14 marzo scorso, e sposò Solomon Northup, all'epoca di Fort Edward, nella contea di Washington dello Stato summenzionato, il 25 dicembre dell'anno del Signore 1828, con rito celebrato da Timothy Eddy, all'epoca giudice di pace. Detto Solomon, dopo il matrimonio, visse e abitò con la memorialista nella già citata città fino al 1830, quando si trasferì insieme alla famiglia nella città di Kingsbury della medesima contea, e rimase lì circa tre anni, per trasferirsi poi a Saratoga Springs, nello Stato summenzionato, e continuare a vivere in detta località e nella cittadina adiacente fino all'anno 1841, per quanto è possibile ricordare, quando il già citato Solomon partì per la città di Washington, nel distretto di Columbia, e da quel momento in poi la memorialista non lo rivide più.


  Nell'anno 1841 ella apprese, tramite una missiva indirizzata all'egregio Henry B. Northup di Sandy Hill, contea di Washington, Stato di New York, e recante il timbro postale di New Orleans, che il sopracitato Solomon era stato rapito a Washington ed era stato fatto salire a bordo di un battello diretto a New Orleans, ma non poteva rivelare come fosse finito in tali ambasce, né quale fosse la sua destinazione.


  Da quel momento in poi la memorialista non è riuscita ad appurare dove fosse il summenzionato Solomon, fino allo scorso mese di settembre, quando giunse un'altra missiva del già citato Solomon recante timbro postale di Marksville, nella circoscrizione di Avoyelles dello Stato della Louisiana, nella quale dichiara di essere trattenuto lì come schiavo, asserzione che la memorialista ritiene veritiera.


  Il Solomon di cui sopra ha circa quarantacinque anni di età e non ha mai vissuto al di fuori dello Stato di New York, nel quale nacque, fino al giorno in cui partì per la città di Washington, come dichiarato in precedenza. Solomon Northup è un libero cittadino dello Stato di New York ed è ora ingiustamente tenuto in schiavitù a Marksville o in quei paraggi, nella circoscrizione di Avoyelles dello Stato della Louisiana, uno degli Stati Uniti d'America, con l'allegazione o il pretesto che il succitato Solomon sia uno schiavo.


  Mintus Northup era il padre del summenzionato Solomon, era di razza negra e morì a Fort Edward il 22 novembre 1829; la madre del citato Solomon era una mulatta, o quarterona, defunta nella contea di Oswego, Stato di New York, cinque o sei anni addietro, come appreso dalla memorialista, e non fu mai una schiava.


  La memorialista e la sua famiglia versano in condizioni di indigenza e non possono coprire né affrontare parzialmente le spese necessarie a riportare il già citato Solomon in libertà.


  Si richiede a Sua Eccellenza di impiegare l'agente o gli agenti che riterrà necessari per giungere alla liberazione e al rimpatrio del Solomon Northup di cui sopra, in ottemperanza all'atto dell'Assemblea legislativa dello Stato di New York varato il 14 maggio 1840 con il titolo Un atto per proteggere al meglio i liberi cittadini di questo Stato ed evitare che vengano rapiti o ridotti in schiavitù. E per questo la memorialista le sarà in eterno grata.


  ANNE NORTHUP


  19 novembre 1852


  STATO DI NEW YORK


  Contea di Washington


  Anne Northup, del villaggio di Glens Falls nella contea di Washington dello Stato summenzionato, dichiara sotto giuramento di aver firmato il memoriale di cui sopra, e che le affermazioni in esso contenute rispondono a verità.


  ANNE NORTHUP


  Firmato e sottoscritto in mia presenza in data odierna,


  19 novembre 1852.


  CHARLES HUGHES, giudice di pace


  Con la presente chiediamo al governatore di designare Henry B. Northup, del villaggio di Sandy Hill nella contea di Washington, Stato di New York, come uno degli agenti incaricati di liberare e rimpatriare il Solomon Northup di cui si parla nel memoriale di Anne Northup.


  Sandy Hill, contea di Washington, Stato di New York,


  20 novembre 1852.


  PETER HOLBROOK, DANIEL SWEET,


  R.F. HOAG, ALMON CLARK,


  CHARLES HUGHES, BENJAMIN FERRIS, E.D. BAKER,


  JOSIAH H. BROWN, ORVILLE CLARK


  STATO DI NEW YORK


  Contea di Washington


  Josiah Hand, del villaggio di Sandy Hill, nella summenzionata contea, dichiara sotto giuramento di avere cinquantasette anni, di essere nato nel villaggio citato, di aver sempre vissuto lì e di conoscere Mintus Northup e il figlio Solomon, nominato nell'accluso memoriale di Anne Northup, sin da prima dell'anno 1816. Dichiara inoltre che Mintus Northup, all'epoca in cui il dichiarante lo conobbe e fino al giorno della propria morte, lavorò come agricoltore nelle fattorie di Kingsbury e Fort Edward; che il citato Mintus e la moglie, madre del summenzionato Solomon Northup, erano liberi cittadini dello Stato di New York; che il già citato Solomon Northup nacque nella contea di Washington e si sposò nella summenzionata Fort Edward il 25 dicembre 1828, e che la moglie e i tre figli (due femmine e un maschio) vivono ora a Glens Falls, contea di Warren, Stato di New York, e che il citato Solomon Northup ha sempre vissuto nella summenzionata contea di Washington e negli immediati paraggi, fino circa al 1841, anno a partire dal quale il dichiarante non l'ha più rivisto, ma sostiene di aver ricevuto da fonti attendibili l'informazione che reputa vera secondo la quale il già citato Solomon sia ora trattenuto ingiustamente come schiavo nello Stato della Louisiana. Il dichiarante aggiunge inoltre che Anne Northup, nominata nel summenzionato memoriale, sia persona affidabile, e il dichiarante ritiene vere le affermazioni contenute nel memoriale in questione.


  JOSIAH HAND


  Firmato e sottoscritto in mia presenza in data odierna,


  19 novembre 1852.


  CHARLES HUGHES, giudice di pace


  STATO DI NEW YORK


  Contea di Washington


  Timothy Eddy, di Fort Edward, nella citata contea, dichiara sotto giuramento di avere più di [...] anni, e di vivere nella summenzionata città da più di [...] anni, e di conoscere bene Solomon Northup, nominato nell'accluso memoriale di Anne Northup, e suo padre, Mintus Northup, che era di razza negra, [...] la moglie del citato Mintus era una mulatta; dichiara inoltre che Mintus Northup, la moglie di cui sopra e i due figli, Joseph e Solomon, vissero nella summenzionata città per diversi anni fino al 1828, e che Mintus morì nella città medesima nell'anno del Signore 1829. Il dichiarante aggiunge inoltre di aver svolto la funzione di giudice di pace nella città sopra menzionata nell'anno 1828, e che in tale vece, il 25 dicembre 1828, unì in matrimonio il summenzionato Solomon Northup e Anne Hampton, la stessa persona che ha firmato e sottoscritto il memoriale accluso. Il dichiarante sostiene espressamente che il già citato Solomon era un libero cittadino dello Stato di New York e che ha sempre vissuto in tale Stato, fino circa all'anno del Signore 1840, a partire dal quale il dichiarante non l'ha più rivisto, ma sostiene di aver ricevuto l'informazione che reputa vera secondo la quale il Solomon di cui sopra sia ora trattenuto ingiustamente come schiavo a Marksville o in quei paraggi, nella circoscrizione di Avoyelles dello Stato della Louisiana. Il dichiarante aggiunge inoltre che il già nominato Mintus Northup aveva quasi sessant'anni al tempo della sua morte ed era da più di trent'anni un libero cittadino dello Stato di New York.


  Il dichiarante aggiunge infine che Anne Northup, moglie del citato Solomon, è persona di buon animo e ottima reputazione, e le sue affermazioni contenute nel memoriale qui accluso hanno diritto alla massima credibilità.


  TIMOTHY EDDY


  Firmato e sottoscritto in mia presenza in data odierna,


  19 novembre 1852.


  TIMOTHY STOUGHTON, giudice


  STATO DI NEW YORK


  Contea di Washington


  Henry B. Northup, del villaggio di Sandy Hill, nella summenzionata contea, dichiara sotto giuramento di avere quarantasette anni e di aver sempre vissuto in tale contea, di aver conosciuto Mintus Northup, nominato nell'accluso memoriale, fino al giorno della sua morte, che ebbe luogo a Fort Edward, nella summenzionata contea, nel 1829; di conoscere i figli di detto Mintus, Solomon e Joseph, nati entrambi nella sopracitata contea di Washington; di aver frequentato sin dall'infanzia il già citato Solomon, il quale è la stessa persona nominata nell'accluso memoriale di Anne Northup; dichiara inoltre che tale Solomon visse sempre nella contea di Washington e in quelle circostanti fino all'anno 1841; che sapeva leggere e scrivere; che Solomon, la madre e il padre erano liberi cittadini dello Stato di New York; dichiara inoltre di aver ricevuto nell'anno 1841 una lettera recante timbro postale di New Orleans con la quale il già citato Solomon gli comunicava che mentre si trovava nella città di Washington era stato rapito, gli erano stati sottratti i documenti che attestavano il suo diritto alla libertà e si trovava a bordo di un vascello, in catene, ridotto in schiavitù, e non conosceva la propria destinazione, ma chiedeva al dichiarante di aiutarlo a tornare in libertà; il dichiarante ha poi smarrito questa missiva e non riesce a trovarla; da quel momento si adoperò per scoprire dove fosse finito il sopracitato Solomon, ma non riuscì a rinvenirne traccia fino allo scorso settembre, quando apprese grazie a una lettera scritta per conto dello stesso Solomon che questi era ridotto in schiavitù nella città di Marksville o negli immediati paraggi, all'interno della circoscrizione di Avoyelles, Stato della Louisiana, informazioni che il dichiarante ritiene vere senza alcun dubbio.


  HENRY B. NORTHUP


  Firmato e sottoscritto in mia presenza in data odierna,


  20 novembre 1852.


  CHARLES HUGHES, giudice di pace


  STATO DI NEW YORK


  Contea di Washington


  Nicholas C. Northup, del villaggio di Sandy Hill, nella summenzionata contea, dichiara sotto giuramento di avere cinquantotto anni di età e di conoscere sin dalla nascita Solomon Northup, menzionato nell'accluso memoriale di Anne Northup. Il dichiarante sostiene che Solomon abbia ora circa quarantacinque anni di età e che nacque nella contea di Washington già citata o in quella di Essex, del medesimo Stato, e visse sempre nello Stato di New York fino al 1841, anno a partire dal quale il dichiarante non l'ha più visto né ha ricevuto sue notizie fino a qualche settimana addietro, quando ha appreso l'informazione che reputa vera per la quale il citato Solomon è tenuto in schiavitù nello Stato della Louisiana. Il dichiarante aggiunge che Solomon si sposò nella città di Fort Edward della summenzionata contea circa venticinque anni or sono, e che la moglie, due figlie e un figlio vivono ora nel villaggio di Glens Falls, contea di Warren, Stato di New York. Il dichiarante ribadisce sotto giuramento che il già citato Solomon Northup è cittadino del summenzionato Stato di New York, nacque come uomo libero e sin dai tempi dell'infanzia visse tra le contee di Washington, Essex, Warren e Saratoga dello Stato in questione, e che la moglie e i figli non hanno mai vissuto al di fuori di tali contee sin dal giorno del matrimonio; il dichiarante, inoltre, conosceva il padre di Solomon Northup; questi era un negro di nome Mintus Northup, morto nella città di Fort Edward, nella contea di Washington dello Stato di New York, il 22 novembre dell'anno del Signore 1829, e sepolto nel camposanto della sopracitata Sandy Hill; per più di trent'anni il summenzionato Mintus Northup visse nelle contee di Essex, Washington e Rensselaer dello Stato di New York, e alla sua morte lasciò una moglie e due figli, Joseph e il Solomon di cui sopra; la madre di quest'ultimo era una mulatta che, come il dichiarante rammenta, morì cinque o sei anni addietro nella contea di Oswego, Stato di New York. Il dichiarante aggiunge inoltre che la madre di Solomon Northup non era una schiava al momento della nascita di quest'ultimo, né lo era mai stata nei cinquant'anni precedenti la morte.


  N.C. NORTHUP


  Firmato e sottoscritto in mia presenza in data odierna,


  19 novembre 1852.


  CHARLES HUGHES, giudice di pace


  STATO DI NEW YORK


  Contea di Washington


  Orville Clark, del villaggio di Sandy Hill, nella contea di Washington, Stato di New York, dichiara sotto giuramento [...] di avere più di cinquant'anni, di aver vissuto per gran parte degli anni 1810 e 1811 nella già citata Sandy Hill e a Glens Falls; di aver conosciuto all'epoca Mintus Northup, un nero o uomo di colore che, per quanto risulta al dichiarante, era al tempo un uomo libero; la moglie di tale Mintus Northup, madre di Solomon, era una donna libera; dall'anno 1818 fino alla morte del sopracitato Mintus Northup, avvenuta intorno al 1829, il dichiarante ebbe spesso modo di frequentarlo; Mintus Northup era rispettato dalla comunità e tutti lo conoscevano come uomo libero; il dichiarante ha avuto modo di conoscere e frequentare anche Solomon Northup, dal già citato anno 1818 fin quando egli non abbandonò questa parte del Paese, intorno all'anno 1840 o 1841; il summenzionato Solomon sposò Anne Hampton, figlia di William Hampton, vicino di casa del dichiarante; e Anne, moglie di Solomon, vive ora in quei paraggi; i già citati Mintus Northup e William Hampton erano entrambi stimati e rispettati membri della loro comunità. Il dichiarante sostiene inoltre che, per quanto ricorda, i due uomini sopra menzionati e le rispettive famiglie furono sin dal 1810 conosciuti e riconosciuti come liberi cittadini dello Stato di New York. Il dichiarante sa che il già citato William Hampton godeva secondo la legge di questo Stato del diritto di voto, e ritiene che anche Mintus Northup avesse acquisito proprietà sufficienti a garantirgli tale diritto. Il dichiarante aggiunge inoltre che il già citato Solomon Northup, figlio di Mintus e marito di Anne Hampton, era all'epoca in cui lasciò lo Stato di New York un libero cittadino del medesimo; e che la qui menzionata Anne Hampton, moglie di Solomon, è una donna rispettabile, di buon animo e ottima reputazione. Il dichiarante crede alle sue affermazioni e reputa veri i fatti da lei esposti nel memoriale a Sua Eccellenza il governatore in relazione alle vicende del marito.


  ORVILLE CLARK


  Firmato in mia presenza,


  19 novembre 1852.


  U.G. PARIS, giudice di pace


  STATO DI NEW YORK


  Contea di Washington


  Benjamin Ferris, del villaggio di Sandy Hill, nella summenzionata contea, dichiara sotto giuramento [...] di avere cinquantasette anni e di vivere nel citato villaggio da quarantacinque; di aver conosciuto Mintus Northup, nominato nell'accluso memoriale di Anne Northup, dall'anno 1816 fino al tempo della sua morte, che avvenne a Fort Edward nell'autunno del 1829; di conoscere i figli del sopracitato Mintus, vale a dire Joseph e Solomon Northup, e dichiara che quest'ultimo è la medesima persona citata nel memoriale di cui sopra; che Mintus rimase nella contea di Washington fino al giorno della sua morte e che era un libero cittadino dello Stato di New York; che la memorialista Anne Northup è una donna di buon animo e le affermazioni contenute nel suo memoriale sono degne della massima credibilità.


  BENJAMIN FERRIS


  Firmato in mia presenza,


  19 novembre 1852.


  U.G. PARIS, giudice di pace


  STATO DI NEW YORK


  Dipartimento dell'Esecutivo, Albany, 30 novembre 1852


  Con la presente certifico che i documenti finora presentati sono copie esatte delle prove archiviate dal dipartimento dell'Esecutivo in base alle quali ho designato Henry B. Northup come agente di questo Stato, con il compito di prendere i dovuti provvedimenti a beneficio del Solomon Northup di cui sopra.


  WASHINGTON HUNT


  J.F.R., segretario privato del governatore


  STATO DI NEW YORK


  Dipartimento dell'Esecutivo


  Washington Hunt, governatore dello Stato di New York, comunica a chi di dovere che:


  Premesso che ho ricevuto deposizioni giurate che reputo sufficienti a stabilire che Solomon Northup, libero cittadino di questo Stato, è ingiustamente ridotto in schiavitù nello Stato della Louisiana;


  e premesso che è mio dovere, secondo le leggi di questo Stato, prendere i provvedimenti che reputo necessari affinché qualsiasi cittadino ingiustamente ridotto in schiavitù venga restituito alla libertà e ricondotto in questo Stato;


  rendo noto che, in ottemperanza al capitolo 375 delle leggi di questo Stato, atto varato nel 1840, ho conferito compito, incarico e mandato all'egregio Henry B. Northup della contea di Washington di questo Stato affinché, come agente plenipotenziario, riporti il già summenzionato Solomon Northup alla libertà. L'agente è quindi autorizzato ad avviare i procedimenti legali, rinvenire le prove, raccogliere le deposizioni e infine prendere i provvedimenti opportuni per conseguire l'obiettivo di tale incarico.


  Ha inoltre l'ordine di raggiungere quanto prima possibile lo Stato della Louisiana per svolgere il mandato così assegnatogli.


  In sua presenza, qui ad Albany, ho firmato la presente col mio nome e vi ho apposto il sigillo dello Stato in data odierna, 23 novembre dell'anno di nostro Signore 1852.


  WASHINGTON HUNT


  JAMES F. RUGGLES, segretario privato del governatore


  Appendice C


  STATO DELLA LOUISIANA


  Circoscrizione di Avoyelles


  Al cospetto del sottoscritto Aristide Barbin, protocollista della circoscrizione di Avoyelles, si è personalmente presentato Henry B. Northup della contea di Washington, Stato di New York, il quale ha dichiarato che in virtù di un mandato assegnatogli in qualità di agente dello Stato di New York da sua eccellenza Washington Hunt, governatore di tale Stato, recante la data del 23 novembre 1852 e che lo autorizza a trovare e liberare dalla schiavitù un uomo di colore che risponde al nome di Solomon Northup ed è libero cittadino dello Stato di New York, il quale è stato rapito e venduto in schiavitù nello Stato della Louisiana e si trova ora in possesso di Edwin Epps, della circoscrizione di Avoyelles di questo stesso Stato; il summenzionato agente, firmando la presente, riconosce che il summenzionato Edwin ha in data odierna affidato a lui in quanto agente il sopracitato Solomon Northup, libero uomo di colore, affinché lo riconduca nello Stato di New York in obbedienza al proprio mandato, essendo Edwin Epps convinto in base alle prove prodotte da detto agente del diritto del già citato Northup alla propria libertà. Le parti concordano che una copia autenticata del mandato in questione sia acclusa alla presente.


  Redatto e firmato a Marksville, circoscrizione di Avoyelles, in data odierna, 4 gennaio 1853, alla presenza di testimoni secondo la legge, che accludono alla presente la propria firma.


  HENRY B. NORTHUP


  EDWIN EPPS


  ADE. BARBIN, protocollista


  Testimoni:


  H. TAYLOR


  JOHN P. WADDILL


  STATO DELLA LOUISIANA


  Circoscrizione di Avoyelles


  Con la presente certifico che il documento di cui sopra è una copia esatta e conforme dell'atto archiviato nei registri del mio ufficio.


  Sottoposto al mio esame e alla mia approvazione di protocollista nella e della circoscrizione di Avoyelles in data odierna, 4 gennaio dell'anno del Signore 1853.


  ADE. BARBIN, protocollista
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