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  Come il taglio in un quadro di Fontana


  Della catastrofe


  Joseph Roth «ha saputo diventare [...] veramente uno scrittore per tutti [...] pur nella sua condizione doppiamente disperata di ebreo errante e di austriaco senza patria». Così scrive Ladislao Mittner, cogliendo subito la più evidente caratteristica dello scrittore: un autore di facile e fluida lettura, un vero narratore, un narratore “naturale”, uno con il dono di raccontare storie. Roth è un narratore puro. Ma i narratori puri danno l’impressione di raccontare tanto per raccontare, danno l’impressione di non avere un messaggio, sembrano solo dare voce all’ancestrale bisogno umano di storie, di epica, ovvero di miti. Tutti sanno che Roth è un narratore del declino asburgico, anzi forse è il narratore del finis Austriae, proprio perché scrive a posteriori, scrive quando l’impero è ormai tramontato. Nel 1916, quando muore Francesco Giuseppe I, Roth, nato nel 1894, ha ventidue anni, e ne ha ventiquattro quando, con la fine della prima guerra mondiale, crolla l’Impero austro-ungarico. Un narratore puro, quindi, che sulle spalle avrebbe addirittura un’intera epoca, un intero sistema statale, un intero modo di vedere il mondo. Malgrado tutto questo peso, Roth è un narratore “leggero”. Forse perché il suo non è un mito ma solo un tema: restituire una realtà che non c’è più, in modo che tutti possano capire (o tentare di capire) che cosa è stata e, soprattutto, cosa ha provocato la sua scomparsa; cosa rimane, se rimane qualcosa, dopo il crollo.


  Roth scrive tra le due guerre mondiali, scrive mentre il mondo cambia radicalmente. I suoi personaggi (i Trotta e i Tunda) non solo vedono svanire ogni certezza con la scomparsa di un sistema politico e sociale (la mitica Cacania e il molto concreto Stato multinazionale e multietnico degli Asburgo) che aveva i suoi usi e costumi, le sue ritualità, la sua pervasiva burocrazia e il suo esercito con in cima l’imperatore, ma soprattutto vedono quello che viene dopo: aspri conflitti sociali, scontri tra le formazioni paramilitari dei due maggiori partiti (socialdemocratici e cristiano-sociali), l’incendio del palazzo di giustizia, la repressione violenta delle rivolte operaie, l’esautorazione del parlamento, i tentativi egemonici di Mussolini e di Hitler non ancora alleati, l’assassinio del cancelliere Dollfuss, fino a quando nel 1938 la prima repubblica austriaca scompare, assorbita dalla Germania hitleriana (Anschluss).


  Ma tutto questo, che pure è il fondamentale contesto, non spiega ancora il clima di smarrimento, di perdita del senso di appartenenza, e quindi del senso di sé, da parte di un’intera classe, la piccola nobiltà, che tradizionalmente occupava i quadri della burocrazia asburgica e dell’esercito imperial-regio. La caduta del buon gusto e delle buone abitudini, di una certa eleganza, di comportamenti rigorosamente definiti per ogni situazione, ritualità legate agli abiti, al cibo per ogni occasione sociale, dalla più frivola alla più tragica. Tutto quel complesso di convenzioni e, insomma, di modi di esistere che fanno una comunità e una nazione viene meno, e soprattutto viene umiliato, vilipeso, annientato dalla povertà. La riduzione dell’Austria a un paese con sei milioni di abitanti (dai cinquantuno milioni che erano) come conseguenza di una guerra persa, comporta una catastrofe che getta la popolazione (e in particolare la classe cui ho accennato) in una vera e propria indigenza: perdita dell’identità nazionale, sociale e di casta, e miseria economica.


  Del nulla


  I romanzi di Roth non si possono collocare nella giusta luce se non si tiene presente questo scenario, il che naturalmente non vuol dire che la letteratura dipenda dalla situazione storica e sociale, o ne rispecchi le contraddizioni in modo diretto e meccanico, ma – almeno in questo caso – la discontinuità è stata così importante e così violenta, e irreversibile, che non poteva non lasciare tracce rilevanti sulla letteratura. La cesura storica, insistendo pesantemente sul vissuto degli scrittori, ha avuto innegabili conseguenze sulla loro produzione artistica. Per alcuni di loro la frattura è diventata centrale. E dico proprio la frattura, non il senso della perdita, non la nostalgia. Al centro della narrativa di Joseph Roth non c’è una costruzione mitica del passato, ma un vuoto. Quella frattura è diventata una voragine, forse un vero e proprio abisso: è franato il terreno su cui poggiare i piedi, anche i piedi di una nuova visione del mondo. I suoi libri sono attraversati da una faglia, e quella faglia è esattamente ciò che egli prova a raccontare: sembra che racconti (certo racconta) ciò che c’era prima e ciò che è venuto dopo, ma è come se descrivesse i due lati del nulla. La storia ha prodotto un vuoto, ma quel vuoto non può essere rappresentato come fatto storico: il vuoto non è un fatto, la storia è sempre concreta e presente mentre si fa. Nessuno storico dirà che in un punto della storia non c’è nulla. Eppure un passaggio troppo brusco può generare una ferita, un taglio profondo, per qualche generazione non rimarginabile. Ci sono cose che gli storici possono anche non vedere, ma che un narratore può (e perfino deve) illuminare, rappresentare, perché in quel tempo e in quel luogo c’erano degli uomini, e quegli uomini sono stati svuotati proprio dalla storia e dai suoi concreti, reali e realistici accadimenti.


  Roth ci parla di una terra di nessuno che, oltre a essere una realtà militare e una buona metafora per un momento storico, è uno spazio mentale: è il vero spazio in cui vagano i suoi protagonisti, soprattutto il Trotta della Cripta dei Cappuccini e il Tunda di Fuga senza fine, romanzi in cui la frattura attraversa esplicitamente la narrazione, ne è la caratteristica strutturale di fondo. Di questi due libri si può parlare insieme perché in parte si sovrappongono. Nomi, personaggi e situazioni vengono spregiudicatamente usati due volte, in una sorta di rimescolamento delle carte che alla fine dà lo stesso risultato o un risultato molto simile, ma non poco diverso, invece, per ciò che riguarda il valore, essendo La Cripta dei Cappuccini una sorta di estenuata variazione di Fuga senza fine. Al di là del risultato, la differenza più significativa sta nel fatto che in Fuga senza fine Roth colloca al centro del romanzo non il mondo di ieri, ma il mondo di oggi, e per fare questo è costretto a mettere la faglia all’inizio.


  Fuga senza fine comincia con la notizia che Franz Tunda «cadde prigioniero». “Scompare” in quella sospensione del tempo e dello spazio, in quella non vita e in quel non luogo che è la prigionia. Inoltre egli vive per un certo periodo del tutto fuori dal mondo, sepolto vivo in una capanna in Siberia. Finita la guerra, Tunda si avventura nel vuoto storico (non ha più nulla alle spalle, e attraversa un territorio che non è di nessuno essendo caduto lo zar) nel tentativo di tornare a casa, ma non riesce ad attraversare tutto quel caos indenne, viene prima preso dalle Guardie bianche, poi dalle Guardie rosse. Il presente è fatto solo di incertezze, di ipotesi, di scommesse, di azzardi e di derive. Disattento, non interessato ma duttile, Tunda non può credere a niente ma combatte per la rivoluzione o, meglio, con i rivoluzionari. Non c’è cosa (ideale, amore, fede, appartenenza) che possa riempire il vacuum che egli costantemente abita, fino al punto che egli stesso è parte di quel nulla. Non per caso, Tunda, in uno sperduto paese del Caucaso, sposerà una fanciulla che è il nulla fatto persona: «Alja, la nipote dell’ottuso vasaio [...] viveva nel cuore della rivoluzione, dello scompiglio storico e privato, come se fosse un’inviata da un altro mondo [...] forse incapace di amore non meno che di intelligenza, di stupidità, di bontà, di malvagità, di tutte quelle qualità terrene che formano solitamente un carattere. Era solo un caso che avesse volto e corpo umani». In questo libro, da subito, non c’è più traccia del mondo di ieri, se non nel vuoto che Tunda trascina trascinando se stesso nella mutazione storica: «Era un giovane senza nome, senza fama, senza rango, senza titolo, senza denaro e senza lavoro, senza patria e senza diritti». È la sua inconsapevole fascinazione per l’assenza che lo induce a sposare la bella Alja – per assimilazione, per osmosi, per omologia: il vuoto, sembra dirci Roth, chiama il vuoto.


  Se con Fuga senza fine siamo subito sull’orlo dell’abisso, nella Cripta dei Cappuccini la faglia si trova esattamente al centro del romanzo. Dopo la descrizione della frivola vita del protagonista a Vienna, la frattura si apre con la partenza per la guerra «da isolato», cioè alla ricerca del proprio reggimento già in ritirata, sconfitto al primo scontro con i russi. Anche Trotta finisce prigioniero e anche lui sarà ospite di un cacciatore in Siberia (Baranovitsch in questo romanzo, Baranowicz in Fuga senza fine), anche Trotta è morto e sepolto nelle profondità della neve («Vi dichiarerò tutti e tre fuggiaschi. Vi giustizierò e seppellirò»). È sprofondato nel nulla. Quando riemerge, sull’altra sponda della faglia, a Vienna, ritrova la storia, ma la vacuità della sua esistenza riprende tranquillamente anche in un contesto del tutto cambiato. Trotta, come Tunda, porta la voragine dentro di sé e, quindi, niente lo tocca. Tutto è cambiato tranne Trotta. Roth non era davvero interessato a descrivere una psicologia: riteneva necessario mostrare solo la superficie esterna della personalità. Forse si potrebbe dire che Trotta – proprio come Tunda – è una funzione del vuoto: è una parte “semovente” di quel nulla, tanto è vero che il posto in cui si è veramente trovato bene, l’unico dal quale fa fatica a separarsi, è proprio la capanna isolata persa nella taiga siberiana: «La sua casa era la mia patria. Ora perdevo la mia patria. Perdevo la patria per la seconda volta». La sua patria è il deserto. Come personaggio, Trotta non è che una porzione di quel vuoto: «Non ero forse ormai da tempo in licenza dalle lande della morte a tempo indeterminato?». Esattamente come Tunda: «Così superfluo come lui non c’era nessuno al mondo», così si conclude Fuga senza fine. Non per caso nelle ultime pagine della Cripta dei Cappuccini affiora la tentazione di tornare da Baranovitsch, e nel finale di Fuga senza fine compare la possibilità di tornare da Alja (che non per caso si è trasferita da Baranowicz). Ma sarebbe troppo, perfino scegliere il nulla è una decisione che non sono in grado di prendere. Tunda scompare a Parigi, «al centro della capitale del mondo»: «Non aveva lavoro, non aveva amore, non aveva desiderio, non aveva speranza, non aveva ambizione e nemmeno egoismo»; e Trotta vaga per le notti viennesi. Anche a casa sua è «un extraterritoriale tra i vivi».


  Se è vero, come sto cercando di sostenere, che interessa a Roth descrivere la cesura, quel taglio storico che ha palesato una voragine; se è vero, quindi, che non è interessato al mondo di ieri come non è interessato ai personaggi, al loro spessore o alla loro psicologia perché punta ad altro, e se è vero che questo si può sostenere per i due romanzi di cui ho parlato, sembra che le cose si mettano in modo diverso con La Marcia di Radetzky. Dei tre racconti asburgici, La Marcia è sicuramente il più strutturato e, quindi, il più impegnativo, ed è anche quello interamente dedicato al mondo di ieri, ovvero poggia sul bordo della faglia prima che l’abisso si spalanchi. Ma, ricordiamolo, quando Roth scrive l’abisso si è già ampiamente spalancato. Sembra che Roth, dopo avere scritto Fuga senza fine (che è del 1927), si sia reso conto di non avere raccontato il punto di partenza (l’impero asburgico) ma solo il punto di arrivo: la prima repubblica e, più in generale, la nuova civiltà europea. Dunque La Marcia di Radetzky: il protagonista, Carl Joseph, nipote del Trotta che ha salvato la vita all’imperatore nella battaglia di Solferino, proprio in virtù di questa sua eredità è perfettamente inserito nel mondo di ieri e sembra destinato a una felice carriera militare, ma il richiamo del vuoto è ineludibile. Egli sceglie di lasciare il nobile reggimento dei dragoni e si fa trasferire in fanteria, in un estremo avamposto orientale dell’Impero: in qualche modo si chiama fuori, sia “degradandosi” alla fanteria sia andando a vivere “fuori dal mondo”. La sperduta guarnigione è l’equivalente della capanna di Baranovitsch/Baranowicz degli altri due romanzi. Ma, come se quella terra di nessuno al confine del nulla non bastasse, Carlo Giuseppe lascia l’esercito, cioè rinuncia alla propria identità (gli altri due protagonisti avevano addirittura cambiato nome), ma rimane a vivere in quella landa desolata non facendo altro che camminare tutto il giorno in mezzo alle paludi, cioè in un territorio impraticabile, senza forma, destrutturato, semi desertico. Si possono usare per lui le stesse identiche parole che descrivono Tunda: egli ha scelto di essere «senza fama, senza rango, senza titolo, senza denaro e senza lavoro, senza patria e senza diritti». L’unica differenza con Tunda e con il Trotta minore della Cripta è nella facoltà di scelta: Carl Joseph cerca, e in un certo senso crea la faglia addirittura prima che la guerra la produca. Egli la anticipa: è la dimostrazione in corpore vili che la faglia storica era inevitabile perché discendeva dal vuoto che già permeava, costituiva, era l’essenza dell’impero. Egli, contrariamente agli altri due, impersona il nulla dell’impero ovvero l’impero diventato nulla già nella figura dell’imperatore. Ha qualcosa da perdere e decide di perderlo. Non per caso nella sua attonita ricerca del nulla sprofonda nell’alcool. Come il protagonista della Leggenda del santo bevitore, come Joseph Roth.


  Della santità


  Se quello che si è detto fino a questo punto conferma l’importanza della struttura in queste narrazioni, della struttura come tale, allora si può anche dire che la fenditura che caratterizza questi romanzi come un taglio in un quadro di Fontana è ciò che essi sono davvero, al fondo e in modo ineludibile. Ma questo ci obbliga anche a chiederci come stiano le cose in altri due testi di Roth: Giobbe e La leggenda del santo bevitore. Prima di arrivare all’ultimo racconto dobbiamo attraversare Giobbe, un romanzo molto diverso dai tre di cui abbiamo parlato. In questo libro Roth racconta la storia di una famiglia di ebrei orientali. L’Impero asburgico non c’entra, siamo nella Russia zarista. Ma la faglia è sempre lì a segnare la struttura della narrazione e, anzi, in questo caso si tratta di una doppia faglia. Prima della guerra e della Rivoluzione d’ottobre, in Giobbe il taglio, l’abisso, già compare, ma con caratteristiche non storiche, non temporali, bensì spaziali: è addirittura il mare, anzi l’oceano. Una fenditura gigantesca, fisica, geografica, ma anche simbolica: sull’oceano non c’è nulla, e quel nulla tutto può inghiottire. Al di qua di quel vuoto c’è un mondo, al di là ce n’è un altro, senza bisogno di storici eventi catastrofici. I figli di Mendel Singer, come i protagonisti dei romanzi asburgici, cambiano nome, non sono più loro: diventano americani, l’identità ebraico-orientale si sgretola, vengono assimilati. Schemarjah diventa Sam, Mirjam si dà a Mac come prima si dava ai soldati russi, e Jonas non ha avuto neppure bisogno di attraversare l’oceano per diventare altro, addirittura uno degli odiati cosacchi. Eppure una differenza c’è con i protagonisti degli altri romanzi. Quei protagonisti potevano cambiare nome e cambiare vita, ma la cosa era sostanzialmente indifferente perché erano già “cavi” come alberi morti, erano la perfetta personificazione della faglia temporale: il vuoto diventava spazio, dentro di loro. I Trotta e i Tunda con la loro indifferenza sembravano in qualche modo annullare il cambiamento che la storia (il tempo) aveva indotto – ma lo spazio no: se la faglia è l’oceano, una volta attraversato, il cambiamento incide nella carne, non foss’altro perché nel nuovo mondo il mondo è diverso e sostituisce l’altro, quello lasciato al di là del vuoto. È il vantaggio dello spazio rispetto al tempo: non si può pensare di annullare lo spazio ma, invece, non ci vuole molto per annullare il tempo dentro di noi.


  La fascinazione di Roth per il vuoto, così dominante nei romanzi asburgici, in Giobbe sembra mitigata dalla possibilità di aderire a un altro mondo e ai suoi valori. La prima parte del libro si conclude con Mendel che non accetta di diventare “americano”, ma poi si consola vedendo il successo dei figli. Tutto sembra finalmente avviato per il meglio quando la faglia si apre e annienta il costruendo benessere: «In Europa è scoppiata la guerra». La vita di Mendel si svuota: Sam muore in Europa, la moglie (Deborah) muore di crepacuore alla notizia, Mirjam impazzisce, in modo per la verità un po’ immotivato (se non guardando al destino della moglie di Roth) e Jonas, il cosacco, è dato per disperso. La riva americana non regge all’urto: quello che accade dall’altra parte della faglia geografica inghiotte tutto. Il tempo (la guerra) prende il sopravvento sullo spazio (l’oceano) e lo cancella: non c’è differenza tra quello che succede sulle due sponde della grande fossa atlantica. Il vuoto si mangia la vita di Mendel, ed egli si riduce come i Trotta e i Tunda: è l’ombra di se stesso: «Il mio cuore è vuoto. Non sono più Mendel Singer». Ma non è né Trotta né Tunda. Solo apparentemente egli “impersona” l’abisso, solo apparentemente diventa “cavo”. I Tunda e i Trotta “nascono” vuoti e vuoti restano, sia pure in forme diverse, Mendel invece nasce “pieno”, nasce con una fede incrollabile, è un uomo pio, un ebreo osservante che di mestiere insegna la Bibbia ai fanciulli. La sua cavità è piena del suo conflittuale tentativo di cancellare Dio. Egli combatte: non solo non prega più, ma vuole bruciare «i filatteri, il suo tallit e i suoi libri per la preghiera». Nella fede, quand’anche rinnegata e bestemmiata, c’è salvezza. Il miracolo (quello che non poteva accadere ai Tunda e ai Trotta, marionette “formali” di un mondo che non c’è più) avviene il giorno di Pasqua con la comparsa di Menuchim, il figlio più piccolo di Mendel e Deborah, il figlio infelice, menomato, sciancato, muto, epilettico, che loro hanno abbandonato per andare in America, al fine di salvare la figlia dai suoi sensuali commerci con i cosacchi. Menuchim compare non solo guarito, ma circondato dall’aureola del successo internazionale come compositore e direttore di orchestra, compare con la notizia che Jonas non è morto ma combatte con le Guardie bianche. Il romanzo finisce con Menuchim che va a prendere Mirjam al manicomio per curarla. Il miracolo è avvenuto e tutto si è ricomposto. La grande ferita è risanata: «Mendel si addormentò. Si riposò così dal peso della felicità e dalla grandezza dei miracoli».


  Della cattiveria


  Nei romanzi dedicati al mondo di ieri Roth scrive per demolire l’impero, ma anche il mondo che è venuto dopo: ci sono rabbia e sarcasmo. Si tratta di descrizioni negative, funebri, della decadenza austro-ungarica. Roth non vede nessuna grandezza nei suoi personaggi, sono figurine di un album, sono come i soldati con cui gioca il vecchio imperatore: vuote divise colorate e, alla fine, anche l’imperatore è solo un povero vecchio. Non c’è nostalgia, c’è solo risentimento, un aspro desiderio di vendicarsi sul corpo dell’impero perché non c’è più, bruttarne l’immagine con una ferocia tutto sommato agghiacciante. Nella Marcia di Radetzky campeggia ovunque il ritratto ufficiale dell’imperatore; anche in un bordello, sempre lo stesso, «nella candida uniforme da generale, la larga sciarpa cremisi di traverso sul petto e l’ordine del Toson d’oro». Quando il protagonista (Carl Joseph) la vede non resiste e, con scatto degno di un Trotta, «afferrò la cornice, sfilò il cartone nero sul retro ed estrasse il ritratto. Lo piegò prima in due, poi in tre parti, e se lo infilò in tasca». Il suo amico, il dottor Demand, medico reggimentale, pensò: “anche il nonno l’ha salvato”, l’imperatore. Così, nel giro di due generazioni, dall’eroico siamo scivolati nel comico. Non più comica, ma grottesca, forse addirittura tragica, è, invece, la successiva apparizione del ritratto dell’imperatore. È l’ultima notte prima del duello che comporterà la morte certa del medico reggimentale; Carl Joseph (straziato dai sensi di colpa per essere stato la causa involontaria di quel duello) lo cerca per tutta la notte finché lo trova in una bettola, intento a scrivere il proprio testamento. Dato che un ufficiale non può entrare in simili locali, l’oste li fa accomodare in cucina, dove, in quel clima di disperazione e di morte imminente, fa mostra di sé «il noto ritratto del comandante supremo dell’esercito, nella sua candida uniforme, tra due enormi padelle in rame rossiccio. L’abito bianco dell’imperatore era disseminato di un’infinità di tracce di mosche, come crivellato da una raffica di minuscoli pallini, e gli occhi di Francesco Giuseppe I anche in questo ritratto dipinti nel consueto blu porcellana». L’immagine è devastata, butterata, peggio che cancellata, offesa, l’imperatore è come fucilato, crivellato dagli immondi “proiettili” delle mosche; e dalla sala della bettola, dove precedentemente era appeso, il ritratto è ormai confinato in cucina, tra due padelle. Ma quasi più atroce è la sarcastica precisione con cui Roth nota che gli occhi non si vedono più, eppure dovevano essere stati dipinti «nel consueto blu porcellana». Nella Marcia di Radetzky Roth – che è stato abbandonato dal padre prima della nascita – si vendica dei molti padri (l’imperatore, l’eroe di Solferino e il sottoprefetto) che lo hanno schiacciato, abbandonato alla deriva e consegnato all’alcool: è colpa loro se il mondo sta scivolando verso la rovina. È il libro cattivo di un uomo disperato. Rabbia, ironia e sarcasmo toccano il comico più amaro nella Cripta dei Cappuccini: «Da quando era in manicomio lavorava a maglia con instancabile zelo. “Lavoro a maglia la monarchia”, diceva». Una volta capito questo, i romanzi asburgici escono dal mito e, quindi, dalla nostalgia o, se volete, dall’elegia, e lievitano, crescono, riprendono senso nella chiave della cattiveria, cioè di un sentimento vero: non c’è maniera, solo un vero dolore, una vera, autentica disperazione. Ma, se così è, la metafora di fondo è senza pietà: la distruzione del passato e il rifiuto del presente. Se la prima parte di Fuga senza fine è in qualche modo leggera nel racconto dei mondi dell’est e del vagare del protagonista, quando Tunda approda di nuovo in occidente, a Vienna, in una cittadina renana in cui abita suo fratello, a Berlino e poi a Parigi, il tono cambia e da lievemente ironico approda a una spietata satira di costume. Il tono della prima parte è ancora segnato dalla percezione di un mondo al tramonto e dalla nascita di un mondo imprevedibile (la rivoluzione e il declino, l’aurora e il crepuscolo sono comunque accomunati da una piacevole luce indistinta), ma il ritorno al mondo occidentale illumina di una luce cruda l’Austria post asburgica e la repubblica di Weimar. La seconda parte di Fuga senza fine è una sorta di sarcastica requisitoria, di comico spietato affresco della società europea tra le due guerre, e non sembra esserci una vera differenza tra un’anonima cittadina renana, Berlino e Parigi: «Non capisco come fai a parlare ancora di cultura europea. Dov’è? Nei vestiti delle signore?».


  Della bontà


  In Giobbe niente toni comici, sarcastici o grotteschi: tutto viene preso sul serio e seriamente raccontato. Domina infatti il passo, starei per dire la musica, della fede. Tutto ciò che accade, anche le cose peggiori, vengono lette da Mendel Singer come volontà di Dio. Egli crede nei miracoli, i quali effettivamente avvengono, proprio come nella Leggenda del santo bevitore. Ma il tema del miracolo è il tema della bontà; anche il bevitore, Andreas, è un uomo semplice, esattamente come Mendel Singer. Sembra che Roth veda la possibilità di superare il vuoto, e la veda nella fede. Ciò che non è concesso ai “decadenti” rampolli di un decaduto impero, è consentito a un povero ebreo che nessuno ha mai considerato. Ma Mendel Singer – contrariamente ai Trotta e ai Tunda – è un padre, ed è per questo che è un personaggio tragico: egli è “fisicamente” il luogo di residenza dei valori, della loro scomparsa e della loro rinascita. Cosa che “ontologicamente” non era consentita ai “metafisici” figli di un mondo inabissato. In Giobbe la tragedia finisce in elegia, mentre nei romanzi asburgici la tragedia è negata alla radice: non giunge a espressione, schiacciata negata svuotata annullata dalla “cattiveria”. D’altronde Roth lo dice: un’edizione italiana della Leggenda del santo bevitore è illustrata da un famoso disegno di Mies Blomsma che ritrae lo scrittore con davanti un bicchiere e un sifone di seltz. È un disegno del 1938, sul quale Roth ha scritto di suo pugno: «Ecco quel che sono veramente: cattivo, ubriaco, ma intelligente». Roth sapeva quello che diceva, conosceva se stesso, sapeva che la cattiveria (ovvero la delusione e la disperazione) è uno dei motori della sua narrativa, ma non l’unico, come dimostra Giobbe e, soprattutto come dimostra La leggenda del santo bevitore. Suona strana, e un po’ incongrua, questa didascalia messa in apertura di un racconto bellissimo, una vera elegia lirica al se stesso che si suicida lentamente con l’alcool; ubriaco, quindi, ma non cattivo. La leggenda è un racconto della bontà. Mendel Singer e il clochard hanno ambedue la fede e ad ambedue accadono miracoli – solo che Andreas muore nell’attimo della ricomposizione: «Voglia Dio concedere a tutti noi, a noi bevitori, una morte così lieve e bella».


  Dell’arte


  Ho detto che nei romanzi “imperial-regi” la cesura, la faglia storica ovvero il taglio cronologico, diventa “spazio” all’interno dei protagonisti: essi sono degli oggetti vuoti. In Giobbe, in cui il vuoto non si fa spazio all’interno del protagonista, la trasformazione del vuoto temporale in spazio accade attraverso il riconoscimento di un grandissimo spazio davvero esistente: l’oceano, e ciò non per caso: è condizione necessaria a livello simbolico per preservare dal vuoto l’interiorità del personaggio. Ma nella Leggenda del santo bevitore cosa accade? Accade che la vita del clochard alcolizzato, una vita alla deriva destituita di qualsiasi senso, anche del minimo senso formale delle vuote divise degli ufficiali asburgici, quel nulla sociale e umano, viene visitata, viene riempita, mi verrebbe quasi da dire “fecondata”, da una serie di miracoli. Andreas è un Mendel assoluto, e lo dico anche nel senso etimologico di sciolto, libero, davvero libero per la semplice ragione che ormai siamo fuori dalla storia (quindi da ogni società, da ogni ideologia, da ogni cattiveria): Andreas, infatti, in quanto clochard e alcolizzato, non è più nel tempo e nello spazio, è già dentro un’altra dimensione, molto vicina al nulla assoluto, definitivo ed eterno, al quale passerà senza nessuna soluzione di continuità, senza scosse, dolcemente. Può sembrare strano, ma su Andreas aleggia un’aura di perfezione. In fondo si tratta di un mistico: egli è un recipiente vuoto a contatto con l’assoluto. Mendel Singer invece seguita a vivere perché – essendo nel tempo – è comunque imperfetto, ma “pieno”. I Trotta e i Tunda sono stati solo svuotati, svuotati dalla storia, e questa è la loro mondana, inutile, imperfezione.


  La cattiveria “asburgica” e la bontà “ebraica”, il vuoto soggettivo e il vuoto oggettivo si ricompongono nella lirica, sublime rappresentazione di sé che Roth ci offre sul limitare della sua esistenza. Ladislao Mittner ha detto che «Roth è un poeta», e che «la sua poesia è nel suo stesso linguaggio». Si tratta di un’osservazione non banale per uno che ha l’evidente dono del narrare, per uno che è un narratore nato, eppure è vero: Roth è un poeta, e La leggenda, nella sua brevità e nella sua purezza, è una poesia, è poesia lirica. Come accade ai veri poeti, non c’è più differenza tra il Sé di chi scrive e la scrittura. Se ciò è vero, consente questa domanda: Roth/Andreas è stato salvato dall’arte, dalla fede o dalla poesia?


  Nella Cripta dei Cappuccini il pianoforte che Trotta ritrova quando torna a casa è muto, vuoto, la madre gli ha tolto le corde. Non suona né suonerà mai più. In Giobbe, invece, Menuchim, e quindi Mendel Singer e gli altri figli, sono salvati dalla musica. La metafora dell’arte non solo segna – se ce ne fosse ancora bisogno – la differenza, ma forse ci dice qualcosa di più: senza l’arte non c’è che il nulla, solo un agghiacciante silenzio; ma ci dice anche che la salvezza non è nella fede o non si trova solo nella fede. È l’arte il vero miracolo, se e quando avviene. E forse questo è il senso di tutta l’opera di Roth: ci racconta la fine della grande stagione creativa, artistica, della Vienna asburgica. Anche questo, forse, è il vuoto, il “silenzio” dei suoi protagonisti. Così Andreas – nella aridità creativa del postbellico mondo delle merci – è ormai l’unico artista possibile. Un artista che non fa più miracoli come nel mondo di ieri, né suona un pianoforte vuoto come nel mondo di oggi: il miracolo è che i miracoli possono fare di lui (Andreas/Roth) l’ultimo capolavoro. La perfetta coincidenza di biografia e poesia in questo racconto è il vero miracolo, e lì è la salvezza, l’eternità, del suo autore.


  

  

  

  GIORGIO MANACORDA


  Nota biobibliografica


  LA VITA


  1894. Il 2 settembre a Brody (città della Galizia asburgica, oggi Ucraina) nasce Moses Joseph Roth, figlio di genitori ebrei; la madre si chiamava Maria Grübel, il padre, Nachum Roth, commerciante in legnami e granaglie. Il matrimonio dura un anno e mezzo; infatti, prima della nascita del figlio, il padre parte per un viaggio di affari e non torna mai più.


  1901-05. Il piccolo Joseph frequenta la scuola ebraica Baron Hirsch di Brody.


  1905-13. Frequenta il ginnasio imperial-regio Kronprinz Rudolf a Brody. Compie ripetuti soggiorni a Lemberg (Leopoli, oggi Ucraina, capoluogo del distretto omonimo che comprende anche Brody). Compone le prime poesie. Molti anni dopo scriverà: «Io non faccio parte di una generazione che apre e chiude la sua pubertà scrivendo versi»; arriverà addirittura ad affermare di «non avere mai scritto poesie» come Flaubert e Tolstoi. Ma fra le sue carte ne sono state trovate 133, la gran parte delle quali inedite.


  1913. A maggio supera brillantemente la maturità. Si iscrive all’Università di Lemberg (semestre invernale 1913-14). In autunno si reca a Vienna, probabilmente per preparare il trasferimento nella capitale dell’Impero.


  1914. Si iscrive all’Università di Vienna per il semestre estivo del 1914. Compie gli studi universitari con Walter Brecht, il grande germanista, del quale diventa l’allievo prediletto.


  1915. Pubblica la sua prima poesia: Welträtsel (L’enigma del mondo). Diventa amico di Józef Wittlin, poeta, romanziere e saggista polacco di origini galiziane, poi naturalizzato americano. Incontra di nuovo (si erano conosciuti adolescenti in Galizia) quello che sarebbe diventato, come lui, un giornalista-scrittore, Soma Morgenstern, l’amico cui si deve il più bel libro di ricordi dedicato a Roth.


  1916. Scrive Der Vorzugsschüler (L’allievo modello), versione ridotta, quella completa esce postuma nel 1973. Il 28 agosto Roth approda alla scuola di formazione militare del ventunesimo Battaglione Cacciatori. «L’atmosfera era per noi insopportabile», ricorda Józef Wittlin. Il 21 novembre muore l’imperatore Francesco Giuseppe I. Secondo un suo biografo (Wilhelm von Sternburg), per Roth è «la fine del mondo».


  1917. Dopo la scuola esplica il servizio militare in qualità di addetto stampa della 32ª Divisione di fanteria di stanza nel distretto di Lemberg: «Galleggio nella paludi della Galizia». Quelle paludi che descriverà nella Marcia di Radetzky. Durante il servizio militare pubblica articoli e poesie su fogli viennesi e praghesi.


  1918. A dicembre, a guerra finita, torna a Vienna ormai libero dal servizio militare. L’impero austroungarico lascia dietro di sé la prima Repubblica austriaca. Roth torna a Brody.


  1919. A fine marzo abbandona di nuovo Brody per Vienna. La situazione in Galizia è disperata, ormai è terreno di scontro tra Guardie rosse e Guardie bianche. Dopo la breve esperienza di uno stato ucraino, la Galizia diventa polacca. Ma nel crollo di ogni ordine statale, in quelle zone si scatenano pogrom in cui muoiono circa trentamila ebrei. Il 20 aprile Roth inizia la collaborazione alle pagine culturali del nuovo quotidiano viennese «Der Neue Tag». In un anno pubblica più di cento articoli.


  1920. Il 30 aprile «Der Neue Tag» cessa le pubblicazioni. Il primo giugno Roth si trasferisce a Berlino, che allora era la capitale della carta stampata. Basti pensare che c’erano tre grandi case editrici (Ullstein, Mosse e Scherl) e uscivano circa venti quotidiani con due edizioni al giorno. La capitale della Repubblica di Weimar era la città ideale per un giovane giornalista geniale.


  1921. L’8 giugno, dopo infinite difficoltà razzistico-burocratiche, finalmente ottiene la cittadinanza austriaca. Collabora al «Berliner Börsen-Courier», giornale famoso per il suo feuilleton.


  1922. Il 5 marzo sposa Friederike Reichler a Vienna nella sinagoga della Pazmanitenstrasse. «Non avrei mai creduto di poter amare tanto a lungo quella piccola fanciulla. Io amo la sua ritrosia, che è fatta di paura e amore, e il suo cuore che teme sempre ciò che ama». A giugno Roth inizia la collaborazione a «Vorwärts», organo ufficiale della SPD, il partito socialdemocratico tedesco.


  1923. Il 21 gennaio esce il suo primo articolo sulle pagine culturali della «Frankfurter Zeitung». A febbraio comincia la collaborazione anche al «Prager Tagblatt». In estate compie il primo viaggio a Praga. Dal 7 ottobre al 6 novembre pubblica il suo primo romanzo, Das Spinnennetz (La tela di ragno), nella viennese «Arbeiterzeitung», il «Giornale dei lavoratori».


  1924. Articoli di cultura e poesie in «Lachen links», «Ridere a sinistra». Pubblica a puntate su «Vorwärts» il romanzo Hotel Savoy. Esce anche Die Rebellion (La ribellione).


  1925. Nella primavera è corrispondente della «Frankfurter Zeitung» da Parigi. Diventa amico del caporedattore delle pagine culturali, Benno Reifenberg, cui scrive che «Parigi è la capitale del mondo» e che «chi non ci è stato non è che un uomo a metà e sicuramente non è un europeo». Dall’8 settembre al 4 novembre escono nove articoli dedicati alla Francia del mezzogiorno. Pubblica il racconto April. Die Geschichte einer Liebe (Aprile. La storia di un amore) e un breve romanzo Der blinde Spiegel. Ein kleiner Roman (Lo specchio cieco. Un piccolo romanzo).


  1926. Perde la sua posizione di corrispondente da Parigi. Dalla fine di agosto a dicembre compie un viaggio in Unione Sovietica per la «Frankfurter Zeitung», da cui nascono degli articoli dal titolo Viaggio in Russia.


  1927. Serie di reportage per la «Frankfurter Zeitung»: Viaggio in Albania e Lettere dalla Germania. Pubblica il saggio Juden auf Wanderschaft (Ebrei erranti) e il romanzo Flucht ohne Ende. Ein Bericht (Fuga senza fine. Una storia vera).


  1928. A febbraio scoppia la malattia mentale della moglie, si tratta di schizofrenia. Per Roth sarà una vera tragedia, un peregrinare tra cliniche, sanatori, manicomi senza nessun risultato. Fino a quando, l’anno dopo la morte di Joseph, i nazisti soppressero Friederike nell’ambito dei programmi di eutanasia per i malati di mente. Inizia l’amicizia con Stefan Zweig, l’autore del più famoso libro sull’Impero asburgico, Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri). Roth pubblica il romanzo Zipper und sein Vater (Zipper e suo padre). Reportage per la «Frankfurter Zeitung»: Lettere dalla Polonia e La quarta Italia.


  1929. Inizia la collaborazione – che andrà avanti fino alla primavera del 1930 – al «Münchner Neuesten Nachrichten». Intreccia una relazione con la bella giovane attrice Sybil Rares: «Roth è stato il grande amore della mia vita», anche se la relazione dura poco. Dura invece sei anni, invece, la passione per Andrea Manga Bell, l’affascinante figlia di una tedesca e di un cubano, donna colta divorziata da un principe del Camerun, donna che sarà, dopo la moglie, la più importante della sua vita. Pubblica il romanzo Rechts und Links (Destra e sinistra). Pubblica anche stralci del romanzo Der stumme Prophet (Il profeta muto).


  1930. Pubblica Hiob. Roman eines einfachen Mannes (Giobbe. Romanzo di un uomo semplice) e Panoptikum. Gestalten und Kulissen (Il museo delle cere. Figure e sfondi), raccolta di articoli reportage.


  1931. In primavera soggiorna ad Antibes. Esce l’edizione americana di Giobbe.


  1932. Esce Radetzkymarsch (La Marcia di Radetzky) a puntate sulla «Frankfurter Zeitung», successivamente pubblicato in volume.


  1933. A fine gennaio si trasferisce a Parigi. Aveva visto crescere l’antisemitismo e il nazionalismo, ma quando lascia la Germania non pensava ancora che non ci sarebbe stato ritorno, non pensava che sarebbe stato l’inizio dell’esilio a causa del nazismo. Comincia varie collaborazioni alle pubblicazioni degli esuli. Pubblica la novella Stationschef Fallmerayer (Il capostazione Fallmerayer).


  1934. A partire da giugno soggiorna nel sud della Francia. Pubblica il romanzo Tarabas. Ein Gast auf dieser Erde (Tarabas. Un ospite su questa terra). Escono le novelle Le triomphe de la beauté (Il trionfo della bellezza) e Le buste de l’empereur (Il busto dell’imperatore), ambedue a puntate sulle «Nouvelles Littéraires». Viene pubblicata in parte la novella Der Korallenhändler (Il mercante di coralli), edita per intero postuma nel 1940 con il titolo Der Leviathan (Il Leviatano).


  1935. Il trionfo della bellezza e Il busto dell’imperatore escono in tedesco (Triumph der Schönheit e Die Büste des Kaisers) a puntate nella «Pariser Tageszeitung» rispettivamente a maggio e a luglio. Nel frattempo Roth ritorna a Parigi. Inizia la collaborazione alla rivista degli esuli pubblicata in Austria «Der christliche Ständestaat». Esce il romanzo Die Hundert Tage (I cento giorni).


  1936. Da marzo a giugno soggiorno ad Amsterdam, da luglio in poi a Ostenda. Verso la fine dell’anno torna a Parigi. Pubblica Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht (La confessione di un assassino, raccontata in una notte).


  1937. In febbraio parte per un ciclo di conferenze in Polonia su invito del PEN Club di quel paese. Soggiorna a Vienna. A Parigi demoliscono l’Hotel Foyot, così Roth si trasferisce all’Hotel de la Poste con annesso Café Tournon. Pubblica Das falsche Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters (Il peso falso. Storia di un verificatore di pesi e misure).


  1938. A febbraio compie l’ultima visita a Vienna su incarico dei legittimisti austriaci. In autunno va per l’ultima volta ad Amsterdam. Ha problemi di salute. Pubblica Die Kapuzinergruft (La Cripta dei Cappuccini).


  1939. A febbraio-marzo pubblica una serie di articoli dal titolo Diario giallo-nero su «Die österreichische Post». Esce Die Geschichte von der 1002. Nacht (La storia della milleduesima notte). Muore a Parigi il 27 maggio in seguito ad una crisi di etilismo. Viene seppellito il 30 maggio nel Cimetière Thiais. Klaus Mann aveva scritto: «Roth perseguiva mediante l’alcool un lento suicidio seduto fra ammiratori e colleghi».


  LE OPERE
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  Barbara (racconto, 1918)


  Karriere (racconto, 1920)


  Das Kartell (racconto, 1923)


  Das Spinnennetz (romanzo, 1923; postumo, 1967)


  Hotel Savoy (romanzo, 1924)
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  Rechts und Links (romanzo, 1929)
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  Perlefter (frammento di romanzo, 1929; postumo, 1978)
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  Radetzkymarsch (romanzo, 1932)


  Stationschef Fallmerayer (novella, 1933)
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  La Marcia di Radetzky


  Presentazione


  Tutti conoscono il brano musicale che dà il titolo a questo romanzo di Roth. La Radetzkymarsch fu composta da Johann Baptist Strauss in sole due ore il 31 agosto del 1848 per festeggiare la vittoria degli austriaci a Custoza un mese prima, il 25 luglio. Vittoria che mise fine alla nostra prima guerra di indipendenza. Il comandante austroungarico era appunto l’anziano conte Radetzky von Radetz. A partire, quindi, da quell’estate del 1848 La Marcia di Radetzky diventa il simbolo delle vittorie dell’Impero degli Asburgo.


  Il romanzo di Roth si apre, sì, con un atto eroico – il giovane tenente Trotta salva la vita dell’imperatore – ma inizia nel mezzo della sconfitta della battaglia di Solferino (24 giugno 1859, seconda guerra di indipendenza). Non si può sfuggire alla sensazione che il titolo, più che rinviare nostalgicamente alla magnificenza del bel tempo andato, sia invece usato ironicamente, quasi sarcasticamente, e insomma “al contrario”, visto che il libro non solo si apre su una sconfitta militare ma racconta la più vasta e definitiva sconfitta del mondo di ieri come conseguenza della prima guerra mondiale.


  Attraverso le tre generazioni dei Trotta, Roth dipinge il grande affresco del tramonto dell’Impero. Il primo Trotta è un rigido militare che un po’ assurdamente pretende che il suo eroico gesto venga espunto dai libri di storia per le scuole perché non raccontato in modo veritiero; suo figlio, Franz, è un altrettanto rigido e monotono sottoprefetto della burocrazia asburgica, il quale è talmente assimilato alla sua funzione da giungere ad assomigliare fisicamente all’imperatore; in Carl Joseph, il nipote, tutto si disfa e precipita in quel vuoto interiore che era la volatile sostanza di suo padre e di suo nonno. Ormai quel vuoto era l’essenza dell’impero, basti vedere come Roth descrive la decadenza fisica e mentale di Francesco Giuseppe I, che aveva regnato dal 1848 al 1916, per quasi settant’anni.


  Si racconta che il vecchio imperatore fosse contrario alla guerra e che abbia detto ai suoi generali e ai suoi diplomatici: «La guerra! Lor signori non sanno cos’è la guerra! Io l’ho imparato a Solferino». Questo libro comincia con la madre di tutte le sconfitte.


  

  

  

  G. M.


  Parte prima


  Capitolo 1


  Quello dei Trotta era un casato di origine recente. Il capostipite era stato insignito del titolo nobiliare a seguito della battaglia di Solferino. Era sloveno. Sipolje – il nome del villaggio natale – divenne il suo predicato di nobiltà. Il fato lo aveva destinato al compimento di un atto eccezionale. Ma egli fece sì che la posterità lo lasciasse cadere nell’oblio. Nella battaglia di Solferino era a capo di un plotone in qualità di sottotenente di fanteria. Lo scontro era in atto da mezz’ora. A tre passi da lui, le spalle bianche dei suoi soldati. La prima fila del plotone era schierata in ginocchio, la seconda in piedi. Gli uomini erano tutti allegri e certi della vittoria. Avevano mangiato in abbondanza e bevuto acquavite in onore e a spese dell’imperatore, sul campo dal giorno precedente. Di quando in quando, nelle file, qualcuno cadeva. Così Trotta si lanciava prontamente nella breccia, impugnava i fucili abbandonati da caduti e feriti, e faceva fuoco. Un attimo prima serrava la fila diradata, quello successivo tornava ad allargarla, guardandosi attorno con occhio attento e tendendo l’orecchio in ogni direzione. Nel fragore dei fucili il suo fine udito afferrava i pochi ma chiari ordini impartiti dal capitano. La sua vista acuta penetrava la nebbia cerulea che copriva le linee nemiche. Mai che sparasse senza prendere la mira o mettere a segno il colpo. La sua mano, il suo sguardo, il suo richiamo infondevano sicurezza nei soldati.


  Il nemico si prese una pausa. Lungo l’interminabile linea del fronte riecheggiò il comando: «Cessate il fuoco!». Di quando in quando risuonavano ancora i calcatoi, si sparava un tardivo e solitario colpo. La nebbia cerulea che divideva i fronti cominciò a diradarsi. Un sole argenteo, velato da nubi temporalesche, scaldava il pomeriggio. Ed ecco comparire, tra il sottotenente e le spalle dei soldati, l’imperatore scortato da due ufficiali dello stato maggiore. Uno di questi gli porse un binocolo, che lui si portò subito agli occhi. Trotta sapeva bene a cosa andava incontro: anche quando il nemico batteva la ritirata, la sua retroguardia non mancava di volgere lo sguardo agli austriaci, e chiunque sollevasse un binocolo costituiva un bersaglio facile da colpire. Quella volta si trattava del giovane imperatore. Trotta sentì il cuore in gola. L’orrore per l’indicibile, smisurata catastrofe che avrebbe annientato lui, il reggimento, l’esercito, lo Stato e il mondo intero, scosse il suo corpo con bollenti brividi. Un tremolio gli percorse le ginocchia. E il noto rancore dell’ufficiale subalterno verso gli alti gradi dello stato maggiore, che neppure immaginavano l’amara realtà della vita al fronte, spinse il sottotenente a compiere quel gesto destinato a imprimere indelebilmente il suo nome nella storia del reggimento. Afferrò le spalle del monarca con entrambe le mani, per costringerlo a chinarsi. Ma la sua stretta fu a dir poco vigorosa: l’imperatore cadde all’istante. E mentre gli accompagnatori accorrevano in suo aiuto, un colpo trafisse la spalla sinistra del sottotenente, quello stesso colpo che avrebbe dovuto trapassare il cuore dell’imperatore. Allorché questi si rialzava, il sottotenente cadeva al suolo. Risvegliati dal torpore, i fucili impauriti ripresero a scoppiettare confusamente lungo tutto il fronte. L’imperatore, noncurante del sollecito invito dei suoi accompagnatori a lasciare il posto, si chinò sul sottotenente e, memore dei propri doveri imperiali, pur non essendo udito, ne domandò il nome. Un medico di reggimento, un sottufficiale di sanità e due uomini con una barella sopraggiunsero al galoppo, con le spalle piegate e il capo chino. Gli ufficiali dello stato maggiore fecero distendere prima l’imperatore, poi si gettarono a terra essi stessi. «Qui il sottotenente!», ordinò l’imperatore all’affannato medico del reggimento.


  Frattanto il fuoco si era nuovamente placato. E mentre l’aiutante di battaglia raggiungeva il fronte del plotone per annunciare ad alta voce: «Assumo io il comando!», Francesco Giuseppe e i suoi accompagnatori si alzarono da terra, i soldati della sanità legarono preventivamente il sottotenente alla barella e tutti si avviarono verso il comando del reggimento, dove una tenda bianca ospitava l’unità medica più vicina.


  La clavicola sinistra di Trotta era rotta. La pallottola, impiantatasi appena sotto la scapola sinistra, fu estratta in presenza di Sua Maestà il Comandante supremo dell’esercito, tra le grida sovrumane del ferito rinvenuto per il dolore.


  Quattro settimane più tardi Trotta era guarito. Tornò alla sua guarnigione nell’Ungheria meridionale con il grado di capitano, con il più alto dei riconoscimenti, l’Ordine di Maria Teresa, e il titolo nobiliare. Da quel momento in poi si chiamò capitano Joseph Trotta von Sipolje.


  Quasi gli avessero scambiato la vita precedente con una nuova, estranea, preconfezionata, ogni sera prima di coricarsi e ogni mattina al risveglio egli ripeteva a se stesso il suo nuovo grado e la sua nuova posizione, si guardava allo specchio per appurare che il suo volto fosse quello di sempre. In parte per via della maldestra confidenza con cui i suoi commilitoni cercavano di superare la distanza che l’imprevedibile destino aveva d’un tratto creato tra lui e loro, in parte per i suoi vani tentativi di porsi verso il mondo con la consueta disinvoltura, il nobilitato capitano Trotta sembrò perdere l’equilibrio e avere la sensazione che, a partire da quel momento, lo avrebbe atteso una vita in stivali altrui, a camminare su un terreno scivoloso, perseguitato da voci furtive e accolto da sguardi timorosi. Suo nonno era stato un piccolo contadino, suo padre sottufficiale di fureria e, successivamente, brigadiere di gendarmeria al confine meridionale della Monarchia. Dopo aver perso un occhio nel corso di uno scontro con dei contrabbandieri bosniaci, il padre, ormai invalido militare, era stato nominato guardaparco del castello di Laxenburg, dove trascorreva il tempo dando da mangiare ai cigni, potando le siepi, impedendo ad avide mani non autorizzate di arrivare al maggiociondolo in primavera, più tardi al sambuco e, nelle notti più miti, allontanando le coppiette senza tetto dalle panchine provvidenzialmente avvolte nell’oscurità. Per il figlio di un sottufficiale il grado di semplice sottotenente di fanteria appariva naturale e opportuno. Ma per il nobile e onorato capitano, che si muoveva nell’avulso e quasi sinistro splendore della grazia imperiale come in una nube dorata, il padre si era fatto a un tratto distante, e il misurato amore che il giovane provava per il vecchio sembrò richiedere una condotta diversa e un nuovo tipo di rapporto tra padre e figlio. Il capitano non vedeva il padre da cinque anni; ma ogni due settimane, durante l’eterno e immutabile turno di guardia, aveva scritto una breve lettera al vecchio, nella sala illuminata dalla fioca e vacillante luce della candela d’ordinanza, dopo aver passato in rassegna le sentinelle, annotato le ore di turno e tracciato un energico e inequivocabile «Nessuno» sotto la voce «Episodi particolari», escludendo in un certo qual modo la benché minima possibilità che si verificassero episodi del genere. Simili a fogli di licenza e di servizio, le lettere, tutte scritte in ottavo, su carta ingiallita, l’intestazione «Caro padre!» a sinistra, a quattro dita dal margine superiore e a due da quello laterale, esordivano con un conciso aggiornamento circa la prospera condizione dello scrivente, proseguivano con l’augurio di altrettanto benessere per il destinatario e terminavano con la consueta locuzione, riportata con estrema cura a fondo pagina, sulla destra: «Con profondo rispetto, il Vostro affezionato e riconoscente figlio, sottotenente Joseph Trotta». Ma ora che il nuovo grado lo dispensava dall’abituale turno di guardia, come poteva mutare la forma di quel carteggio convenzionale, adatta all’intera vita di un soldato, e inserire, tra le frasi precostituite, notizie inconsuete su circostanze divenute parimenti inconsuete, la cui comprensione sfuggiva a lui stesso? In quella sera tranquilla, quando per la prima volta dalla sua convalescenza si mise a sedere al tavolo – riccamente intagliato e scalfito, testimonianza del diletto di uomini annoiati –, per assolvere al proprio dovere epistolare, il capitano Trotta comprese che non sarebbe mai andato oltre «Caro padre!». Quindi ripose l’infruttuosa penna nel calamaio, staccò con le dita un pezzo del tremolante stoppino della candela, come se dalla sua luce attenuata potesse scaturire un’idea felice e un’espressione appropriata, e lentamente si abbandonò ai ricordi: l’infanzia, il villaggio, la madre, la scuola dei cadetti. Osservava le enormi ombre che oggetti minuscoli proiettavano sulle nude pareti tinteggiate d’azzurro, e la lucente linea un po’ ricurva della sciabola agganciata accanto alla porta con lo scuro collare infilato nell’elsa. Rimase in ascolto della pioggia che cadeva instancabile all’esterno, producendo un motivo tambureggiante sul davanzale di lamiera della finestra. Quando finalmente si alzò, era determinato ad andare a trovare il padre la settimana successiva, dopo l’udienza di ringraziamento fissata con l’imperatore, per la quale attendeva disposizioni a giorni.


  Una settimana dopo, al termine di appena dieci minuti di udienza, non più di dieci minuti di favore imperiale, durante i quali gli furono lette dieci o dodici domande alle quali era tenuto a rispondere in tono deciso con un «Sì, Maestà!» quasi fosse un colpo di fucile attutito ma determinato, si recò dal padre a Laxenburg. Il vecchio era nella cucina del suo alloggio di servizio, in maniche di camicia, seduto allo spoglio tavolo piallato sul quale era aperto un fazzoletto blu scuro bordato di rosso, davanti a una grossa tazza di odoroso caffè fumante. Dal bordo del tavolo pendeva oscillante il nodoso bastone in legno di visciolo rosso bruno. Un sacchetto di cuoio rugoso, nel quale si scorgeva un mucchio di tabacco di scarsa qualità, era poggiato accanto alla lunga pipa in terracotta bianca ingiallita dal tempo, il cui colore si intonava agli autorevoli e candidi baffi del padre. Il capitano Joseph Trotta von Sipolje stava nel mezzo di questa misera e burocratica atmosfera familiare come un dio marziale, con la sciarpa luccicante, l’elmo smaltato che emanava una sorta di suo nero raggio di luce, gli stivali tirati a lucido con gli speroni scintillanti, e due file di bottoni lucenti, quasi tremuli, sulla giubba benedetta dal sommo potere dell’Ordine di Maria Teresa. Così stava il figlio dinanzi al padre, il quale parve voler bilanciare lo splendore del giovane levandosi in un lento saluto. Il capitano Trotta baciò la mano del padre e, dopo aver abbassato il capo, fu a sua volta baciato sulla fronte e sulla guancia. «Accomodati!», disse il vecchio. Il capitano slacciò in parte la fulgida uniforme e si sedette. «Le mie congratulazioni!», proferì il padre con la consueta voce, nel tedesco duro degli slavi dell’esercito. Le consonanti tuonavano come temporali e gli accenti cadevano pesanti sulle sillabe finali. Fino a cinque anni prima si era rivolto al figlio in sloveno, benché questi ne comprendesse solo poche parole e non ne pronunciasse neppure una. Ma se quel giorno il vecchio ritenne azzardato l’uso confidenziale della propria lingua con quel figlio ormai allontanato dal favore del destino e dell’imperatore, il capitano osservava invece le labbra del padre in attesa della prima parola slovena come qualcosa di intimamente distante, perduto e familiare. «Congratulazioni, congratulazioni!», tuonò ancora il brigadiere. «Ai miei tempi non era così immediato! Ai miei tempi il Radetzky ci spremeva!». “È davvero finita!”, pensò il capitano Trotta. Tra lui e il padre si frapponeva un monte invalicabile di gradi militari. «Avete ancora rakija, signor padre?», domandò per ritrovare l’ultimo barlume di comunione. Bevvero, brindarono e bevvero ancora, ogni sorso seguito dai gemiti del padre, che si abbandonava a una tosse incessante, si faceva rosso in viso, sputava, si placava pian piano e cominciava a raccontare aneddoti risalenti al periodo del servizio militare, con l’indubbio intento di ridimensionare i meriti e la carriera del figlio. Infine il capitano si alzò, baciò la mano paterna, si lasciò baciare sulla fronte e sulla guancia, serrò la sciabola, indossò l’elmo e si congedò – con la piena consapevolezza che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbe visto il padre in questa vita...


  E così fu. Il figlio seguitò a scrivere al vecchio le solite lettere e tra i due non vi fu altro contatto tangibile – il capitano Trotta aveva abbandonato la lunga parata dei suoi predecessori slavi e contadini. Con lui aveva inizio un nuovo casato. Gli anni si susseguivano circolari come ruote, con regolare tranquillità. Come si addiceva al proprio rango, Trotta sposò la non più giovanissima, abbiente nipote del colonnello, figlia di un capitano distrettuale della Boemia occidentale, mise al mondo un figlio, apprezzò la ripetitività della sua sana esistenza militare nella piccola guarnigione, la cavalcata mattutina fino alla piazza d’armi, le pomeridiane partite di scacchi al caffè con il notaio, e prese confidenza con il suo grado, la sua condizione, il suo titolo e il suo nome. Possedeva un’attitudine militare media, di cui forniva medie prove in occasione delle esercitazioni annuali, era un buon marito, cauto con le donne, avverso al gioco, severo ma retto in servizio, nemico inflessibile di ogni menzogna, di comportamenti indegni, abietti espedienti, elogi smodati e smanie ambiziose. Era semplice e impeccabile come le sue note caratteristiche, e solo la collera che talvolta lo coglieva avrebbe fatto supporre a un conoscitore di uomini che anche nell’animo del capitano Trotta si affacciassero quegli abissi notturni ove riposano le tempeste e le voci sconosciute di avi senza nome.


  Il capitano Trotta non leggeva libri e compativa intimamente il figlio che, crescendo, doveva cominciare ad armeggiare con lapis, lavagna e cimosa, carta, righello e tavola pitagorica, nonché cimentarsi con gli inevitabili libri di lettura. Il capitano era convinto che anche suo figlio avrebbe dovuto intraprendere la carriera militare. Non prendeva neppure in considerazione la possibilità che (da allora fino all’estinzione della stirpe) un Trotta esercitasse una professione diversa. Se anche avesse avuto due, tre, quattro figli – ma il debole stato di salute della moglie, la quale necessitava di medico e cure, rendeva rischiosa un’altra gravidanza –, sarebbero diventati tutti soldati. Tale era allora la convinzione del capitano Trotta. Girava voce di una nuova guerra, alla quale lui era sempre pronto. Anzi, aveva quasi la certezza che avrebbe perso la vita in battaglia. Il suo innato candore vedeva la morte sul campo come una necessaria conseguenza della fama di militare. Fin quando un giorno prese in mano con disinvolta curiosità il primo libro di lettura del figlio che, grazie all’ambizione della madre, a cinque anni appena compiuti già veniva avviato alla scuola da un precettore. Lesse la preghiera del mattino in rima, la stessa da decenni, ancora se la ricordava. Lesse Le quattro stagioni, La volpe e la lepre, Il re degli animali. Scorrendo l’indice, fu colpito dal titolo di un brano che pareva riguardarlo: Francesco Giuseppe Primo nella battaglia di Solferino; prese a leggere e si mise a sedere. «Durante la battaglia di Solferino» – così esordiva il capitolo – «il nostro Imperatore e Re Francesco Giuseppe Primo corse un serio pericolo». Si faceva menzione dello stesso Trotta. Ma completamente trasformato! «Preso dalla foga del combattimento», seguitava il brano, «il Monarca si era avventurato a tal punto che, d’un tratto, si ritrovò circondato da cavalieri nemici. In quel momento di estrema emergenza, un giovane sottotenente in sella a un sauro grondante di sudore sfoderò la sciabola e accorse in suo aiuto. Quale scarica di colpi si abbatté sulla testa e la nuca dei cavalieri nemici!». E più avanti: «Una lancia ostile trafisse il petto del giovane eroe, ma la gran parte dei nemici era già fuori combattimento. Brandita la lucente spada, il giovane e prode Monarca poté difendersi egregiamente dai sempre più fiacchi attacchi. In quell’occasione cadde prigioniera l’intera cavalleria nemica. Ma il giovane sottotenente – Joseph von Trotta il suo nome – fu insignito della più alta onorificenza che la nostra patria possa riconoscere ai suoi figli valorosi: l’Ordine di Maria Teresa».


  Il capitano Trotta si recò con il libro nel piccolo frutteto alle spalle della casa, dove sua moglie si affaccendava nei pomeriggi più miti e, con voce sommessa e labbra pallide, le domandò se fosse a conoscenza di quell’infame brano. La donna sorrise e annuì. «È una bugia!», gridò il capitano gettando il libro sulla terra umida. «È per bambini», replicò dolcemente la moglie. Il capitano si voltò e, scosso dalla rabbia come un fragile arbusto dalla tempesta, si diresse subito verso casa con il cuore in gola. Era l’ora della partita a scacchi. Prese la sciabola, con uno strattone deciso strinse la cintura attorno alla vita e lasciò infuriato la casa con passo fermo e risoluto. A vederlo si poteva pensare che stesse andando a sterminare un esercito di nemici. Ma dopo che al caffè ebbe perso due partite senza proferir parola, con la stretta e pallida fronte scavata da quattro solchi profondi sotto i corti capelli irti, il capitano rovesciò con un gesto di stizza gli scacchi e disse al compagno di gioco: «Devo consultarmi con lei!» – Pausa. – «Ho subìto un abuso», riprese guardando dritto nelle lenti luccicanti del notaio, per poi rendersi conto che gli mancavano le parole. Avrebbe dovuto portare con sé il libro di lettura. Con quell’odioso oggetto nelle mani sarebbe stato sicuramente più facile spiegarsi. «Che genere di abuso?», domandò l’esperto di diritto. «Non ho mai servito nella cavalleria», così il capitano Trotta ritenne opportuno esordire, benché lui stesso ammettesse che in quel modo non si sarebbe fatto capire. «E questi sfacciati autori di libri per bambini scrivono che sono accorso in sella a un sauro, così scrivono, grondante di sudore, per salvare la vita al monarca, ecco cosa scrivono». Il notaio capì. Anche lui aveva letto quel brano sui libri dei propri figli. «Non dategli troppa importanza, signor capitano», disse. «Non dimentichi che è per bambini!». Trotta gli rivolse uno sguardo atterrito. In quell’istante ebbe l’impressione che tutto il mondo avesse stretto alleanza contro di lui: gli autori di libri per bambini, il notaio, la moglie, il figlio e il suo precettore. «Tutti i fatti storici», aggiunse il notaio, «vengono raccontati in maniera diversa a scuola. E lo trovo anche giusto, francamente. I bambini hanno bisogno di esempi comprensibili che restino impressi nella loro memoria. La verità la scopriranno dopo!». «Il conto!», gridò il capitano alzandosi. Si recò in caserma, dove sorprese l’ufficiale di servizio, sottotenente Amerling, nell’ufficio di fureria con una signorina, passò in rassegna le sentinelle, volle parlare con il sergente maggiore, chiamò a rapporto il sottufficiale di servizio, adunò la compagnia e ordinò esercitazioni di tiro nel cortile. Tutti gli davano ascolto, confusi e spauriti. I plotoni non erano al completo, alcuni uomini erano introvabili. Il capitano Trotta ordinò l’appello. «Domani voglio gli assenti a rapporto!», disse al sottotenente. La compagnia, affannata, proseguiva le esercitazioni fra il tintinnio dei calcatoi, lo svolazzare delle bandoliere, i colpi delle mani contro le fredde canne metalliche e i sordi tonfi dei calci dei fucili che ricadevano sulla morbida terra. «Caricate!», ordinò il capitano. Il crepitio dei colpi sparati a salve fece tremare l’aria. «Mezz’ora di tiri a salve!», dispose il capitano. Dieci minuti più tardi comandò: «In ginocchio per l’orazione!». Ascoltò il colpo delle dure ginocchia contro la terra, la ghiaia, la sabbia e si tranquillizzò. Era ancora il capitano, il signore della compagnia. Gliel’avrebbe fatta vedere lui a quegli scrittori impudenti.


  Quel giorno non andò al circolo, non mangiò, si mise subito a dormire. Fu un sonno profondo e privo di sogni. L’indomani mattina, durante il rapporto degli ufficiali, fece le proprie brevi ma ferme rimostranze al colonnello. Il reclamo fu trasmesso: il martirio del capitano Joseph von Trotta, cavaliere di Sipolje, il cavaliere della verità, aveva inizio. Passarono settimane prima che il Ministero della guerra desse notizia dell’inoltro del reclamo al Ministero del culto e dell’istruzione. E ne passarono altre ancora prima che, un giorno, arrivasse la risposta del Ministero. Vi si leggeva:


  
    Vostra Signoria Illustrissima,

    egregio Signor Capitano,

    in risposta al Vostro reclamo, riguardante il brano numero quindici dei libri di lettura destinati all’uso scolastico negli istituti austriaci primari e secondari in base alla legge del 21 luglio 1864, redatti e pubblicati dai professori Weidner e Srdcny, il signor ministro dell’Istruzione si permette, con il dovuto rispetto, di richiamare l’attenzione di Vossignoria Illustrissima sull’esigenza, come stabilito dal decreto del 21 marzo 1840, di adattare i brani di lettura di rilevanza storica, in particolare quelli riguardanti la persona di Sua Maestà l’Imperatore Francesco Giuseppe, nonché altri membri della Casa regnante, alle capacità di apprendimento degli scolari al fine di rispondere al meglio agli scopi didattici. Il suddetto brano numero quindici, di cui si fa menzione nel Vostro reclamo, è stato sottoposto al personale giudizio di Sua Eccellenza il ministro del Culto e da lui stesso autorizzato all’uso scolastico. È nelle intenzioni delle alte autorità scolastiche, e non meno di quelle subordinate, presentare agli scolari della Monarchia le gesta eroiche dei membri dell’esercito adattandole al carattere infantile, alla fantasia e ai sentimenti patriottici delle nuove generazioni, senza tuttavia compromettere la veridicità degli eventi descritti né esporre i fatti nel tono freddo e poco stimolante per la fantasia e i sentimenti patriottici. A seguito di tale e simili considerazioni, il sottoscritto chiede rispettosamente a Vostra Signoria di ritirare il reclamo.

  


  Il documento recava la firma del ministro del Culto e dell’Istruzione. Il colonnello lo consegnò al capitano Trotta con il consiglio quasi paterno: «Lascia perdere!».


  Trotta lo prese senza aggiungere altro. Una settimana più tardi presentò, seguendo il consueto iter burocratico, la richiesta di udienza presso Sua Maestà l’imperatore e, una mattina di tre settimane dopo, si trovò a corte, faccia a faccia con il comandante supremo dell’esercito.


  «Ascoltate, caro Trotta!», disse l’imperatore. «La questione è alquanto spiacevole. Ma nessuno dei due ne uscirà male! Lasciate perdere questa storia!».


  «Maestà», replicò il capitano, «è una bugia!».


  «Se ne dicono tante», osservò l’imperatore.


  «Non posso accettarlo, Maestà», disse il capitano con voce strozzata.


  L’imperatore si avvicinò al capitano. Il monarca era poco più alto di Trotta. Si guardarono negli occhi.


  «I miei ministri», aggiunse Francesco Giuseppe, «devono sapere cosa fanno. Io devo fidarmi di loro. Comprendete, mio caro capitano Trotta?». E subito dopo: «Sistemeremo tutto. Vedrete!».


  L’udienza si era conclusa.


  Il padre era ancora vivo. Ma Trotta non si recò a Laxenburg. Tornò alla guarnigione e si dimise dall’esercito.


  Fu congedato con il grado di maggiore. Si trasferì in Boemia, nella modesta tenuta del suocero. Il favore imperiale non lo abbandonò. Un paio di settimane più tardi ricevette notizia dell’assegnazione, direttamente dalla cassa privata dell’imperatore, di cinquemila fiorini destinati al finanziamento degli studi del figlio. A Trotta, invece, venne riconosciuto il titolo di barone.


  Joseph Trotta, barone di Sipolje, accolse di malumore l’offerta imperiale, quasi fosse un insulto. La campagna militare contro i prussiani fu condotta e perduta senza di lui. Se ne dolse. Ben presto le sue tempie si tinsero d’argento, i suoi occhi divennero spenti, il passo lento, la mano pesante, la bocca più muta di prima. Pur essendo nel fiore degli anni, sembrava farsi vecchio in fretta. Scacciato dal paradiso della cieca fede nell’imperatore e nella virtù, nella verità e nella giustizia, indotto alla rassegnazione e al silenzio, dovette riconoscere che l’astuzia stava alla base del mondo, della forza delle leggi e dello splendore dei sovrani. Secondo quanto espresso all’occasione dall’imperatore, il brano di lettura numero quindici fu eliminato dai libri scolastici della monarchia. Il nome Trotta si poteva leggere soltanto negli anonimi annali del reggimento. In essi, il maggiore seguitò a vivere come lo sconosciuto detentore di una gloria presto svanita, come l’ombra fugace che un oggetto segretamente nascosto getta nel lucente mondo dei vivi. Nella tenuta del suocero armeggiava con annaffiatoio e cesoie e, come suo padre nel parco del castello di Laxenburg, il barone potava le siepi e tosava i prati, in primavera impediva ad avide mani non autorizzate di arrivare al maggiociondolo e più tardi al sambuco, sostituiva le assi marce dello steccato con altre nuove e ben levigate, riparava arnesi e finimenti, imbrigliava e sellava i sauri, rimpiazzava le serrature arrugginite di porte e cancelli, incastrava preventivamente pezzi di legno tagliati di fino tra i cardini lenti e sbilenchi, trascorreva le giornate nel bosco, cacciava animali di piccola taglia, pernottava dal guardaboschi, si occupava di polli, concime e raccolti, di frutta e spalliere di fiori, del garzone e del vetturino. Faceva acquisti oculati e diffidenti, estraeva le monete con la punta delle dita dall’avaro sacchetto di cuoio per poi tornare a nasconderlo nel petto. Divenne un piccolo contadino sloveno. Talvolta l’antica collera ancora lo assaliva e ne veniva scosso come un fragile arbusto sotto la tempesta. Allora percuoteva il garzone e i fianchi dei cavalli, sbatteva le porte che lui stesso aveva riparato, minacciava di morte e distruzione i braccianti, a tavola allontanava con violenza i piatti, rifiutava il cibo e borbottava. Con lui vivevano, in camere separate, la fragile e cagionevole moglie, il figlio, che incontrava il padre solo a tavola e due volte l’anno gli presentava le pagelle senza mai ricevere una parola di encomio o di biasimo, il suocero, che sperperava allegramente la sua pensione, amava le fanciulle, trascorreva settimane in città e temeva il genero. Il barone Trotta era un piccolo, vecchio contadino sloveno. Due volte al mese, a tarda sera, alla tremula luce della candela, ancora scriveva al padre lettere in ottavo, su carta ingiallita, con l’intestazione «Caro padre!» a quattro dita dal margine superiore e a due da quello laterale. Solo di rado, però, riceveva risposta.


  Diverse volte il barone aveva pensato di andare a trovare il padre. Da tempo aveva nostalgia del brigadiere, della sua misera e burocratica esistenza, del suo tabacco di scarsa qualità e della rakija distillata in casa. Ma il figlio temeva la spesa, non diversamente da come avrebbero fatto il padre, il nonno e il bisnonno. Adesso, rispetto ad anni prima, quando nel fresco splendore del suo nuovo titolo nobiliare si era seduto nella cucina dipinta d’azzurro del piccolo alloggio di servizio e aveva bevuto rakija, si sentiva più vicino al grande invalido del castello di Laxenburg. Non parlava mai delle proprie origini con la moglie. Riteneva che una goffa presunzione avrebbe allontanato la figlia di una vecchia famiglia di funzionari statali da un brigadiere sloveno. Per questo non invitava suo padre.


  Un giorno, in una tersa giornata di marzo, mentre con passo pesante procedeva sulle dure zolle in direzione del fattore, il barone fu avvicinato da un garzone che gli consegnò una lettera dell’amministrazione del castello di Laxenburg. Il grande invalido era morto, trapassato indolore all’età di ottantuno anni. Il barone Trotta si limitò a dire: «Avverti la signora baronessa, fai preparare la valigia, parto stasera per Vienna!». Continuò a camminare verso la casa del fattore, chiese informazioni sulla semina, parlò del tempo, incaricò di ordinare nuovi aratri, di far venire il veterinario il lunedì successivo e quel giorno stesso l’ostetrica per la domestica incinta; congedandosi disse: «Mio padre è morto. Starò tre giorni a Vienna», accennò un pigro saluto militare e se ne andò.


  La sua valigia era pronta, i cavalli già attaccati alla carrozza, lo attendeva un’ora di viaggio fino alla stazione. Mangiò in fretta la zuppa e la carne. Poi disse alla moglie: «Basta così! Mio padre era un brav’uomo. Tu non l’hai mai visto!». Era una commemorazione? Era una lamentela? «Tu vieni con me!», disse al figlio atterrito. La donna andò a preparare anche le cose del ragazzo. Mentre lei era impegnata al piano di sopra, Trotta disse al piccolo: «Finalmente vedrai tuo nonno». Il ragazzo rabbrividì e abbassò lo sguardo.


  Quando arrivarono, il corpo del brigadiere era già nella bara. Disteso sul catafalco nel soggiorno, con gli imponenti baffi arruffati e l’uniforme blu con tre lucenti medaglie sul petto, era vegliato da otto ceri alti un metro e da due commilitoni invalidi. Un’orsolina pregava nell’angolo accanto all’unica finestra oscurata. Gli invalidi scattarono sull’attenti alla vista di Trotta. Indossava l’uniforme di maggiore con l’Ordine di Maria Teresa, si inginocchiò, il figlio fece altrettanto ai piedi del defunto, dinanzi al giovane volto le enormi suole degli stivali del cadavere. Per la prima volta in vita sua, il barone Trotta avvertì una sottile, acuta fitta nella zona del cuore. I suoi piccoli occhi rimasero asciutti. Recitò una, due, tre volte il padrenostro, un po’ imbarazzato si alzò, si chinò sul defunto, baciò gli imponenti baffi, salutò con un cenno della mano gli invalidi e disse al figlio: «Andiamo!».


  «Lo hai visto?», domandò una volta usciti.


  «Sì», rispose il ragazzo.


  «Era solo un brigadiere di gendarmeria», aggiunse il padre, «io ho salvato la vita all’imperatore nella battaglia di Solferino, e poi abbiamo ottenuto la baronia».


  Il ragazzo non disse nulla.


  Il grande invalido fu sepolto nel settore militare del piccolo cimitero di Laxenburg. Sei commilitoni in uniforme blu condussero la bara dalla cappella alla tomba. Il maggiore Trotta, con shako e uniforme da parata, tenne per tutto il tempo la mano sulla spalla di suo figlio. Il ragazzo singhiozzava. La triste musica della banda militare, la cantilena malinconica e monotona dei sacerdoti, udibile nei brevi intervalli della musica, l’incenso sospeso nell’aria, provocavano al giovane un dolore incomprensibile e soffocante. E il prolungato, inesorabile riecheggiare dei colpi sparati da mezzo plotone al di sopra della tomba lo fecero sussultare. Si sparavano saluti soldateschi all’anima del defunto che andava dritta in cielo, lasciando per sempre questa terra.


  Padre e figlio ripartirono. Il barone rimase in silenzio per l’intera durata del viaggio. Solo quando scesero dal treno e salirono sulla carrozza che li attendeva dietro il giardino della stazione, il maggiore disse: «Non te lo dimenticare, il nonno!».


  E il barone tornò alle abituali faccende quotidiane. E gli anni scorrevano come ruote, con regolare e silenziosa tranquillità. Il brigadiere non fu l’ultima salma che il barone dovette seppellire. Egli diede sepoltura prima al suocero e, un paio di anni più tardi, alla moglie, stroncata da una violenta polmonite e spirata con discrezione, senza accomiatarsi. Mandò il figlio in convitto a Vienna, assicurandosi che non potesse mai intraprendere la carriera militare. Rimase da solo nella tenuta, nella grande e bianca casa dove ancora aleggiava il respiro dei defunti, e parlava soltanto con il guardaboschi, l’amministratore, il servo e il vetturino. La collera lo assaliva sempre più di rado. Ma le persone che gli stavano attorno avvertivano continuamente il suo pugno rozzo, mentre il suo silenzio carico di rabbia pesava come un duro giogo sulle loro spalle. Dinanzi a lui soffiava l’inquieta calma che precede un temporale. Due volte al mese riceveva le devote lettere del figlio. Una volta al mese rispondeva con due brevi frasi su piccoli pezzi di carta parsimoniosamente staccati dai margini delle lettere ricevute. Una volta all’anno, il diciotto agosto, in occasione del compleanno dell’imperatore, indossava l’uniforme e si recava nella più vicina città di guarnigione. Due volte all’anno, per le feste natalizie e le vacanze estive, riceveva la visita del figlio. Ogni vigilia di Natale gli regalava tre fiorini d’argento, per i quali il giovane doveva firmare una quietanza e che non poteva mai portare via con sé. La sera stessa, infatti, i fiorini venivano riposti in una cassetta, nel comò del vecchio. Accanto ad essi erano conservate le pagelle. Queste testimoniavano l’accurato zelo del figlio e il suo tanto modesto quanto bastevole talento. Il ragazzo non riceveva mai un giocattolo, mai una paghetta, mai un libro diverso da quelli prescritti dalla scuola. Sembrava poterne fare a meno. Era dotato di un intelletto chiaro, lucido e sincero. La sua limitata fantasia non gli faceva desiderar altro che superare più in fretta possibile gli anni della scuola.


  Aveva diciotto anni quando, la vigilia di Natale, il padre gli disse: «Quest’anno non riceverai più tre fiorini! Dietro ricevuta, puoi prenderne nove dalla cassetta. Fa’ attenzione con le ragazze! Sono quasi tutte malate!». E, dopo una pausa: «Ho deciso che studierai legge. Mancano ancora due anni. Per il militare c’è tempo. Si rimanderà fin quando non avrai finito».


  Il giovane accettò i nove fiorini con la stessa mansuetudine con cui accolse il desiderio del padre. Frequentava raramente le ragazze, le sceglieva con cura e, quando tornò a casa per le vacanze estive, possedeva ancora sei fiorini. Chiese al padre il permesso per invitare un amico. «Va bene», disse sorpreso il maggiore. L’amico si presentò con pochi bagagli ma con una grossa scatola di colori, che non piacque al padrone di casa. «Dipinge?», chiese il vecchio. «Benissimo!», rispose Franz, il figlio. «Bene, che non sporchi la casa! Che vada a dipingere il paesaggio!». L’ospite dipingeva all’esterno, è vero, ma non il paesaggio. Ritraeva a memoria il barone Trotta. Ogni giorno a tavola imprimeva nella propria mente i tratti del padrone di casa. «Perché mi fissa?», domandava il barone. I due giovani arrossivano e prendevano a fissare la tovaglia. Nondimeno il ritratto fu completato, incorniciato e consegnato al vecchio al momento della partenza. Lui lo studiò guardingo e sorridente. Lo rivoltò, come per cercare sul retro altri dettagli che potevano essere sfuggiti sulla superficie anteriore, lo sollevò dinanzi alla finestra, poi lo allontanò dagli occhi, si guardò allo specchio per confrontarsi con il ritratto e infine disse: «Dove lo appendo?». Da molti anni non provava una simile gioia. «Puoi prestare del denaro al tuo amico se ne ha bisogno», disse sottovoce a Franz. «Cercate di andare d’accordo!». Il ritratto era e rimase l’unico che si fosse mai dipinto del vecchio Trotta. In seguito fu appeso nel soggiorno del figlio e continuò a nutrire la fantasia del nipote...


  Frattanto il quadro influì sull’umore del maggiore per diverse settimane. Lo appendeva un po’ a questa un po’ a quella parete, esaminava lusingato e compiaciuto il suo naso ossuto e pronunciato, la sua sottile, pallida bocca glabra, gli zigomi spigolosi, simili a collinette, dinanzi ai piccoli occhi neri, la stretta fronte rugosa incorniciata dagli irti capelli tagliati di netto. Fu allora che cominciò a conoscere il proprio volto e, talvolta, a dialogarvi in silenzio. In lui riaffiorarono pensieri inesplorati, ricordi, imperscrutabili e fugaci ombre di malinconia. Quel ritratto lo aveva posto dinanzi alla sua prematura vecchiaia e alla sua profonda solitudine: la tela dipinta emanava proprio solitudine e vecchiaia. “Era stato sempre così?”, si domandava. Sempre così? Di tanto in tanto, fortuitamente, andava al cimitero, alla tomba di sua moglie, guardava il basamento grigio e la croce bianca come il gesso, la data di nascita e quella di morte, pensava che era morta troppo presto, e doveva riconoscere di non ricordarla molto bene. Le sue mani, ad esempio, non le rammentava. Gli venne in mente «Ferrochina», un medicinale che la donna aveva assunto per anni. Il suo viso? Se chiudeva gli occhi riusciva ancora a figurarselo, ma svaniva subito dopo, dissolvendosi in una macchia circolare e rossastra. In casa e nella tenuta si dimostrava indulgente, talvolta accarezzava un cavallo, sorrideva alle mucche, beveva più spesso acquavite e un giorno scrisse al figlio una breve lettera al di fuori dei consueti appuntamenti. La gente prese a salutarlo con un sorriso, lui rispondeva con un cenno cortese. L’estate e le vacanze portarono il figlio e l’amico, con i quali il vecchio andò in città, si fermò in una trattoria, bevve un paio di bicchieri di slivoviz e ordinò un generoso pasto per i ragazzi.


  Il figlio, che frattanto aveva cominciato gli studi in legge, tornava più sovente a casa, si guardava attorno nella tenuta, un giorno sentì il desiderio di amministrarla e di abbandonare la carriera giuridica. Quando lo comunicò al padre, il maggiore replicò: «È troppo tardi! Non sarai mai né un contadino né un agricoltore! Sarai un valido funzionario, nient’altro!». La questione era chiusa. Il figlio divenne un funzionario pubblico, commissario distrettuale in Slesia. Benché il nome Trotta fosse scomparso dai libri di scuola autorizzati, non lo era dai documenti segreti delle alte autorità pubbliche, e i cinquemila fiorini dispensati dal benevolo imperatore garantivano al funzionario Trotta un particolare riguardo, nonché la promozione a cariche più elevate. Fece carriera in breve tempo. Due anni prima della sua nomina a capitano distrettuale, il maggiore morì.


  Lasciò un testamento sorprendente. Essendo certo del fatto – così aveva scritto – che suo figlio non sarebbe stato un buon agricoltore, e sperando che la vita potesse riservare ai Trotta, riconoscenti all’imperatore per la sua sconfinata benevolenza, alte cariche e onori nel servizio dello Stato nonché maggiore fortuna di quanta ne avesse avuta lui, l’autore del testamento, egli aveva deciso, in memoria del padre scomparso, di lasciare la tenuta, ricevuta in eredità anni prima dal signor suocero, con tutti i beni mobili e immobili, al Fondo per gli invalidi di guerra. I beneficiari del testamento non avrebbero avuto altro obbligo che quello di dare al testatore una modesta sepoltura nel cimitero dove già riposava suo padre e, se possibile, vicino al defunto. Il testatore chiedeva altresì di rinunciare a ogni sfarzo. Il denaro contante, quindicimila fiorini più gli interessi, depositato presso la banca Ephrussi di Vienna, così come il denaro lasciato in casa, l’argento, il rame, nonché l’anello, l’orologio e la collana della madre defunta, sarebbero rimasti all’unico figlio del testatore, Franz von Trotta, barone di Sipolje.


  Il corteo funebre ufficiale si componeva di una banda militare viennese, una compagnia di fanteria, un rappresentante dei Cavalieri dell’Ordine di Maria Teresa, un membro del reggimento di stanza nell’Ungheria meridionale, dove il maggiore aveva compiuto il suo modesto atto di eroismo, tutti gli invalidi di guerra abili alla marcia, due funzionari della cancelleria di Corte e di Gabinetto, un ufficiale del Ministero della guerra e un sottufficiale con l’Ordine di Maria Teresa sul cuscino nero. Franz, il figlio, li seguiva vestito a lutto, esile e solitario. La banda eseguiva la stessa marcia suonata alle esequie del nonno. Le salve sparate questa volta furono più forti e si affievolirono in un’eco più lunga.


  Il figlio non versò lacrime. Nessuno pianse il morto. Tutto rimase freddo e solenne. Nessuno parlò sulla tomba. Accanto al brigadiere di gendarmeria ora giaceva il maggiore, barone von Trotta e Sipolje, il cavaliere della verità. Per lui fu posta una semplice lapide militare sulla quale si leggeva, inciso in sottili caratteri neri, accanto a nome, grado e reggimento, il fiero epiteto: «L’eroe di Solferino».


  Del defunto non restava dunque che questa pietra, una gloria perduta e il ritratto. Così un contadino attraversa il campo in primavera, e più tardi, in estate, le sue orme sono coperte dagli abbondanti raccolti che lui stesso ha seminato. Quella settimana, l’imperial-regio commissario supremo Trotta von Sipolje ricevette una lettera di condoglianze di Sua Maestà, il quale per due volte ricordava gli eternamente «memorabili servigi» resi dalla buonanima del defunto.


  Capitolo 2


  Non vi era, in tutta la zona di competenza della divisione, una banda militare migliore di quella del Decimo Reggimento di fanteria della cittadina distrettuale di W. in Moravia. Il suo direttore apparteneva ancora a quel genere di musicisti militari austriaci che, grazie a un’eccellente memoria e a un vivo bisogno di nuove variazioni a vecchi motivi, ogni mese erano in grado di comporre una nuova marcia. Tutte le marce si somigliavano come soldati. La maggior parte di esse attaccava con un rullo di tamburi, suonava la ritirata a ritmo accelerato, un gaio echeggiare dei benevoli piatti, e terminava con il tuono roboante di un grosso timpano, gioiosa e breve tempesta della musica militare. Ciò che distingueva il direttore di banda Nechwal dai suoi colleghi non era tanto l’assai prolifica perseveranza nel comporre, quanto la ferma e serena diligenza con cui eseguiva la musica. L’indolente abitudine di altri direttori di far dirigere la prima marcia al sergente maggiore e di sollevare la bacchetta solo al secondo punto del programma era per Nechwal un segno evidente del declino della monarchia imperial-regia. Non appena la banda ebbe formato, com’era d’uopo, un cerchio e conficcato i delicati piedini dei leggii nelle nere fessure del selciato della piazza, il direttore prese posto al centro dei suoi suonatori e sollevò delicatamente la nera bacchetta d’ebano con il pomello d’argento. Tutti i concerti di piazza – che avevano luogo sotto il balcone del signor capitano distrettuale – avevano inizio con la Marcia di Radetzky. Benché i membri della banda ne avessero una conoscenza tale da poterla suonare nel pieno della notte e del sonno senza ricevere indicazioni, il direttore riteneva necessario leggere ogni singola nota dello spartito. E, come se provasse la Marcia di Radetzky per la prima volta con i suoi musicisti, ogni domenica alzava con militare e musicale coscienziosità il capo, la bacchetta, lo sguardo e, di volta in volta, li rivolgeva tutti e tre contemporaneamente verso i segmenti del cerchio, di cui lui occupava il centro, che sembravano aver bisogno dei suoi comandi. I severi tamburi rullavano, i dolci flauti sibilavano e i benevoli piatti squillavano. Sui volti di tutti gli ascoltatori sbocciava un sorriso pago e assorto, mentre il sangue ribolliva nelle loro gambe. Pur stando fermi, avevano la sensazione di marciare. Le ragazze più giovani trattenevano il respiro e socchiudevano le labbra. Gli uomini più maturi lasciavano ciondolare la testa e ripensavano alle loro manovre. Le donne anziane sedevano nel vicino parco e le loro piccole testine grigie oscillavano. Ed era estate.


  Sì, era estate. Soltanto la mattina e la sera i vecchi ippocastani davanti alla casa del capitano distrettuale scuotevano le loro grandi e rigogliose fronde verde scuro. Di giorno restavano immobili, emanavano un soffio acidulo e gettavano le loro ampie e fresche ombre fino al centro della strada. Il cielo era sempre azzurro. Sulla città silenziosa riecheggiava il canto incessante delle invisibili allodole. Di quando in quando una carrozza passava sull’acciottolato irregolare per condurre un forestiero dalla stazione all’albergo. Di quando in quando gli zoccoli del tiro a due che portava a passeggio il signor von Winternigg schioccavano sull’ampia strada, da nord a sud, dal castello del proprietario terriero alla sua sconfinata riserva di caccia. Piccolo, anziano e misero, un vecchietto giallastro avvolto in una grande coperta gialla e con un volto minuto e rinsecchito, il signor von Winternigg sedeva nel suo calesse. Attraversava la piena estate come un minuscolo residuo dell’inverno. Su alte ruote di gomma elastiche e silenziose, nei cui sottili raggi laccati di marrone si rifletteva il sole, egli passava direttamente dal letto ai suoi prosperi terreni. Le vaste selve oscure e i biondi guardaboschi vestiti di verde già lo attendevano. Gli abitanti della città lo salutavano. Lui non rispondeva. Solcava impassibile un mare di saluti. Il nero cocchiere svettava in alto, il suo cilindro lambiva le fronde degli ippocastani, il morbido scudiscio carezzava i dorsi bruni dei cavalli, e la sua bocca chiusa produceva, a intervalli regolari e precisi, un violento schiocco, più forte dello scalpiccio degli zoccoli e simile a un melodioso colpo di fucile.


  In questo periodo iniziavano le ferie. Il figlio quindicenne del capitano distrettuale, Carl Joseph von Trotta, iscritto alla scuola dei cadetti di cavalleria di Mährisch-Weisskirchen, vedeva la propria città natale come un luogo di vacanza: quella era la sua patria e la patria dell’estate. A Natale e a Pasqua andava a trovare lo zio. A casa tornava soltanto per le vacanze estive. E vi arrivava sempre di domenica. Tale era il volere del padre, il signor capitano distrettuale Franz von Trotta, barone di Sipolje. Qualunque fosse il giorno di inizio delle vacanze scolastiche, a casa le ferie estive dovevano iniziare comunque la domenica. Quello era infatti il giorno di riposo del signore Franz Trotta von Sipolje, il quale dedicava l’intera mattinata, dalle nove alle dodici, al figlio. Dieci minuti esatti prima delle nove, un quarto d’ora dopo la prima messa, il giovane, in divisa domenicale, bussava alla porta del padre. Cinque minuti prima delle nove Jacques, in livrea grigia, scendeva le scale e diceva: «Signorino, il suo signor padre sta arrivando». Carl Joseph stirava ancora una volta la giubba, sistemava il cinturone, prendeva in mano il copricapo e lo accostava, come era in uso, al fianco. Alla comparsa del padre, il figlio batteva i tacchi, che risuonavano per l’antica e muta casa. Il vecchio apriva la porta e, con un lieve cenno della mano, invitava il figlio a entrare. Questi restava immobile, senza cogliere l’invito. Quindi il padre varcava la porta, Carl Joseph lo seguiva e si fermava sulla soglia. «Mettiti comodo!», diceva subito dopo il capitano distrettuale. Solo allora Carl Joseph andava alla grossa poltrona di velluto rosso e si sedeva, dinanzi al padre, le ginocchia rigide e il copricapo con i guanti bianchi poggiati sopra. Sottili raggi di sole filtravano attraverso le strette fessure delle persiane verdi per poi cadere sul tappeto rosso scuro. Una mosca ronzava, l’orologio a parete cominciava a battere l’ora. Quando i nove aurei rintocchi si erano smorzati, il capitano distrettuale esordiva: «Come sta il signor colonnello Marek?» «Bene, grazie, papà!». «Sempre scarso in geometria?» «Un po’ meglio, grazie, papà!». «Hai letto nuovi libri?» «Certo, papà!». «Come va l’equitazione? Lo scorso anno non era niente di che...». «Quest’anno...», replicava Carl Joseph, subito interrotto. Il padre aveva sollevato la scarna mano, in parte nascosta dal polsino tondo e lucido sul quale luccicava d’oro un grosso bottone quadrato. «Ho appena detto che non era niente di che. Era...», qui il capitano distrettuale s’interrompeva e, con voce afona, concludeva: «...una vergogna!». Padre e figlio restavano in silenzio. Per quanto fiocamente la parola “vergogna” venisse pronunciata, continuava ad aleggiare nell’aria. Carl Joseph era avvezzo alle pause che seguivano una dura critica del padre. Bisognava accettare il giudizio in tutta la sua portata, elaborarlo, fissarlo in testa, includerlo nel cuore e nella mente. L’orologio ticchettava, la mosca ronzava. A quel punto Carl Joseph riprendeva con voce squillante: «Quest’anno è andata decisamente meglio. Il sergente maggiore lo ha ribadito spesso. Ho ricevuto anche i complimenti del signor tenente Koppel». «Ciò mi rallegra», affermava con voce cupa il signor capitano distrettuale. Spingeva il polsino contro il bordo del tavolo, ricacciandolo dentro la manica con un secco tintinnio. «Racconta, racconta!», diceva accendendosi una sigaretta. Era il segnale che dava inizio alla confidenza. Carl Joseph sistemava copricapo e guanti su un piccolo scrittoio, si alzava in piedi e prendeva a raccontare tutti gli accadimenti di quell’ultimo anno. Il vecchio annuiva. D’un tratto diceva: «Ormai sei un giovanotto, figlio mio! Stai cambiando voce! Ti sei forse innamorato?». Carl Joseph arrossiva. Il suo volto si accendeva come un lampione, lo opponeva coraggiosamente al padre. «Dunque non ancora!», diceva il capitano distrettuale. «Non ti distrarre! Continua a raccontare!». Carl Joseph deglutiva, il rossore svaniva, di colpo aveva freddo. Riprendeva lentamente il racconto, tra numerose pause. Poi estraeva dalla tasca l’elenco dei libri e lo porgeva al padre. «Letture interessanti!», commentava il capitano distrettuale. «Il riassunto di Zriny, per favore!». Carl Joseph riferiva l’opera atto per atto. Dopodiché tornava a sedersi, spossato, pallido, con la lingua asciutta.


  Lanciava un’occhiata furtiva all’orologio: segnava ancora le dieci e mezza. Davanti a sé aveva un’altra ora e mezza di esame. Il vecchio poteva interrogarlo in storia antica o in mitologia germanica. Camminava per la stanza fumando, con la mano sinistra dietro la schiena. Il polsino destro produceva il consueto tintinnio. I raggi di sole sul tappeto si facevano sempre più intensi, sempre più vicini alla finestra. Il sole doveva essere già alto. Le campane della chiesa cominciavano a suonare, rimbombando nella stanza come se si celassero dietro le spesse persiane. Quel giorno il vecchio lo interrogò unicamente in letteratura. Parlò a lungo dell’importanza di Grillparzer e consigliò al figlio, come «letture di piacere» per le vacanze, Adalbert Stifter e Ferdinand von Saar. Poi tornò sulle questioni militari, come il servizio di guardia, il regolamento di servizio parte seconda, la composizione di un corpo d’armata, gli effettivi di guerra dei reggimenti. D’un tratto domandò: «Cos’è la subordinazione?» «La subordinazione è l’obbligo dell’ubbidienza assoluta», recitò Carl Joseph, «che ogni subalterno deve al proprio comandante e ogni inferiore...». «Aspetta!», lo interruppe il padre per correggere: «...così come ogni inferiore al proprio superiore» – e Carl Joseph proseguì: «quando...» – «non appena», rettificò il vecchio, «non appena questi assuma il comando». Carl Joseph trasse un profondo respiro. L’orologio batteva le dodici.


  Soltanto adesso avevano inizio le vacanze. Ancora un quarto d’ora e avrebbe sentito il primo violento rullo di tamburi della banda che lasciava la caserma. Ogni domenica, a mezzodì, essa suonava dinanzi alla residenza di servizio del capitano distrettuale, che in quella cittadina rappresentava nientemeno che Sua Maestà l’Imperatore. Carl Joseph restava dietro la fitta pergola del balcone e accoglieva la musica della banda militare come un omaggio. Si sentiva molto legato agli Asburgo, il cui potere era lì rappresentato e salvaguardato dal padre, e per i quali un giorno anche lui avrebbe dovuto andare in guerra e perdere la vita. Conosceva i nomi di tutti i membri della Casa imperiale. Provava per loro un affetto sincero, un’affezione ingenua e devota, ma più di tutti amava l’imperatore, che era benevolo e grande, sublime e retto, infinitamente distante eppur vicinissimo, e soprattutto affezionato agli ufficiali dell’esercito. Una giusta morte per lui avrebbe dovuto essere accompagnata dalla musica della banda militare, la più dolce invece dalla Marcia di Radetzky. Le leste pallottole fischiavano a tempo intorno alla testa di Carl Joseph, la sua sciabola lucente sfavillava e, con cuore e cervello ricolmi del leggiadro dinamismo della marcia, egli cadeva nell’estasi tambureggiante della musica, e il suo sangue stillava in una sottile striscia color rosso scuro sull’oro fulgente delle trombe, il nero profondo dei timpani e l’argento trionfante dei piatti.


  Jacques stava alle sue spalle e si schiariva la voce. Aveva dunque inizio il pranzo. Nelle pause della musica si udiva il leggero tintinnio delle stoviglie nella sala da pranzo, separata dal balcone da due ampie stanze, proprio al centro del primo piano. Durante il pranzo la musica risuonava lontana ma distinta. Purtroppo ciò non accadeva tutti i giorni. Era gradevole e utile, accompagnava soave e conciliante la solenne cerimonia del pranzo, senza lasciar spazio agli imbarazzanti, brevi e severi discorsi che il padre amava spesso tenere. Si poteva tacere, ascoltare e godere. Il servizio di piatti aveva delle sottili e sbiadite strisce d’azzurro e oro. Carl Joseph lo adorava. Ci pensava spesso durante l’anno. Quello e la Marcia di Radetzky e il ritratto della defunta madre (di cui il giovane non aveva ricordo) e il pesante ramaiolo d’argento e la terrina del pesce e i coltelli da frutta con il bordo dentellato e le minuscole tazzine da caffè e i fragili cucchiaini, sottili come monetine d’argento: tutto ciò, nel suo insieme, significava estate, libertà, patria.


  Carl Joseph consegnò a Jacques cintura, copricapo, guanti e si avviò verso la sala da pranzo. Il vecchio arrivò nello stesso istante e sorrise al figlio. La signorina Hirschwitz, la governante, entrò dietro di loro, con l’abito di seta grigia della domenica, la testa alta, il pesante chignon sulla nuca, un grosso fermaglio curvo fissato di traverso sul petto come una specie di scimitarra. Sembrava armata e corazzata. Carl Joseph alitò un bacio sulla sua lunga mano ossuta. Jacques allontanò le sedie dal tavolo. Il capitano distrettuale fece segno di accomodarsi. Jacques si dileguò per rientrare poco dopo con indosso dei guanti bianchi che lo facevano apparire completamente diverso. Gettavano una luce candida sul suo pallido viso, sulle basette già bianche, sui capelli canuti. Ma quei guanti superavano in lucentezza tutto ciò che al mondo poteva essere definito lucente. Con essi reggeva un vassoio scuro su cui era poggiata la zuppiera fumante. Subito la sistemò con cura al centro del tavolo, rapido, senza far rumore. Come di consueto, la signorina Hirschwitz distribuiva la minestra. Ai suoi piatti si andava incontro con le braccia tese e un sorriso riconoscente negli occhi. Che lei puntualmente ricambiava. Un caldo luccichio dorato ondeggiava nei piatti; era la minestra: pasta in brodo. Trasparente, con piccoli intrecci di tenera pasta dorata. Il signor Trotta von Sipolje mangiava con foga, alle volte rabbiosamente. Era come se con muto, nobile e maligno piacere annientasse una portata dopo l’altra: le spazzava via. La signorina Hirschwitz prendeva dalla tavola esigue porzioni e, una volta concluso il pranzo, mangiava nella propria stanza l’intera sequenza di pietanze. Carl Joseph trangugiava timoroso cucchiaiate bollenti e grossi bocconi. In tal modo terminavano tutti insieme. Se il signor Trotta von Sipolje taceva, non si proferiva parola.


  Dopo la minestra veniva servita la lombata di manzo guarnita, da numerosi anni il piatto domenicale del vecchio. La soddisfatta contemplazione di tale pietanza prendeva più della metà del pranzo. L’occhio del capitano distrettuale si posava prima sul tenero bordo di grasso che cingeva l’enorme pezzo di carne, poi sui singoli piattini dove erano riposte le verdure, tra il viola lucente delle barbabietole, il verde scuro degli spinaci, la gaia luce dell’insalata, il crudo biancore del rafano e l’ovale impeccabile delle patate novelle immerse nel burro fuso, a ricordare dei graziosi giocattoli. Egli aveva uno strano rapporto con il cibo. Era come se mangiasse le parti principali con gli occhi, il suo senso estetico consumava prima di tutto l’essenza intrinseca delle pietanze, in un certo senso la loro anima; gli esigui resti che poi raggiungevano la bocca e il palato erano insulsi e dovevano essere ingoiati immediatamente. Il gradevole aspetto delle vivande procurava al vecchio lo stesso piacere offerto dalla loro semplice natura. Perché teneva molto a un cosiddetto mangiare “borghese”: un tributo che rendeva al suo palato quanto al suo modo di pensare, che definiva spartano. Con abile talento univa dunque l’appagamento del proprio piacere alle esigenze del dovere. Era uno spartano. Ma anche un austriaco.


  Come ogni domenica, si apprestò quindi a tagliare la lombata. Spinse i polsini nelle maniche, sollevò entrambe le mani e, mentre appoggiava forchetta e coltello sulla carne, prese a dire, rivolto alla signorina Hirschwitz: «Vede, mia cara, non è sufficiente chiedere al macellaio un pezzo tenero. Bisogna stare attenti a come viene tagliato. Voglio dire, per lungo o di traverso. Oggigiorno i macellai non conoscono più il loro mestiere. Un taglio sbagliato può rovinare anche la carne migliore. Guardi qua, mia cara! Difficilmente potrò salvarla. Si sfilaccia, per non dire che si disfa. Nel complesso può apparire “tenera”, ma i singoli pezzi saranno stopposi, come lei stessa potrà constatare tra poco. Quanto ai contorni, come li chiamano i tedeschi di Germania, vorrei che la prossima volta il cren, anche detto rafano, fosse un po’ più asciutto. Non deve perdere il suo sapore nel latte. Inoltre, va preparato poco prima di servirlo in tavola. Troppo bagnato. Un errore!».


  La signorina Hirschwitz, che aveva vissuto molti anni in Germania, che parlava sempre l’alto tedesco e alla cui predilezione per il linguaggio forbito si riferivano i “contorni” e il “rafano” del signor von Trotta, annuì con grave lentezza. Evidentemente sollevava a fatica il pesante chignon dalla nuca per inclinare la testa in segno d’approvazione. In tal modo la sua solerte cordialità assumeva un tono misurato, anzi, pareva racchiudere un pizzico di avversione. E il capitano distrettuale si sentì autorizzato a dire: «Di certo non ho torto, mia cara!».


  Lui parlava il tedesco nasale degli alti funzionari e della piccola aristocrazia austriaca. Il suo modo di esprimersi ricordava delle chitarre lontane nella notte, o anche gli ultimi leggeri rintocchi di una campana: era un lingua soave e al contempo precisa, delicata e cattiva. Era adatta al volto magro, ossuto dell’oratore, al suo naso adunco e sottile, dove sembravano aver origine le consonanti squillanti e un po’ malinconiche. Quando il capitano distrettuale parlava, naso e bocca erano più simili a strumenti a fiato che a parti del viso. Nulla si muoveva in quel volto se non le labbra. Anche le scure fedine, che il signor von Trotta esibiva come un pezzo dell’uniforme, quasi a riprova della sua appartenenza alla schiera dei servitori di Francesco Giuseppe I e dei suoi principi dinastici, anche quelle fedine restavano immobili mentre il signor Trotta von Sipolje parlava. Sedeva dritto a tavola, come se nelle dure mani stringesse delle redini. Quando era seduto, sembrava stesse in piedi, e quando si alzava, la sua figura perfettamente dritta non mancava di sorprendere ogni volta. Vestiva sempre di blu scuro, d’estate come d’inverno, la domenica come i giorni feriali: giubba blu scuro e pantaloni grigi a righe stretti lungo le gambe e ben tirati dalle bande elastiche ai lati dei lucidi stivali. Di solito, tra la seconda e la terza portata, si alzava per «fare un po’ di movimento». Di fatto sembrava però voler mostrare ai suoi ospiti come fosse possibile alzarsi, stare in piedi e camminare senza rinunciare all’immobilità. Jacques sgombrò il tavolo dalla carne e colse il fuggevole sguardo della signorina Hirschwitz che gli ricordava di far scaldare gli avanzi per lei. Il signor von Trotta raggiunse con passo misurato la finestra, scostò un poco la tenda e tornò a sedersi a tavola. In quel momento furono serviti, su un ampio piatto, i canederli di ciliegie. Il capitano distrettuale ne prese soltanto uno, lo tagliuzzò con il cucchiaio e disse alla signorina Hirschwitz: «Questo, mia cara, è davvero eccellente. Possiede la consistenza necessaria quando lo si taglia, e subito dopo si scioglie sulla lingua». E rivolto a Carl Joseph: «Ti consiglio di prenderne due, oggi!». Carl Joseph ne prese due. Li trangugiò in men che non si dica, finì un attimo prima di suo padre e bevve un bicchiere d’acqua – il vino veniva servito soltanto a cena –, per farli scendere dall’esofago, dove probabilmente si erano fermati, fino allo stomaco. Dopodiché, all’unisono con il vecchio, ripiegò il tovagliolo.


  Si alzarono da tavola. Fuori la banda suonava l’ouverture del Tannhäuser, le cui note squillanti li accompagnarono nel salotto, la signorina Hirschwitz avanti a tutti. Lì, Jacques servì il caffè. Erano in attesa del signor Nechwal, il direttore della banda. Questi arrivò mentre di sotto i suoi musicisti si rimettevano in marcia, con la giubba da parata di un blu scuro, la spada lucente e due piccole, luminose arpe d’oro sul colletto. «Sono rimasto estasiato dal suo concerto», disse il signor von Trotta come ogni domenica. «Oggi è stato davvero eccezionale». Il signor Nechwal fece un inchino. Un’ora prima aveva mangiato alla mensa degli ufficiali senza poter aspettare il caffè, in bocca aveva ancora il sapore del pranzo e non vedeva l’ora di accendersi un virginia. Jacques gli porse un pacchetto di sigari. Il direttore della banda diede una lunga tirata dal fuoco che Carl Joseph aveva stoicamente accostato alla punta del virginia rischiando di bruciarsi le dita. Stavano seduti in comode poltrone di pelle. Il signor Nechwal riferì dell’ultima operetta di Lehár a Vienna. Era un uomo di mondo, il direttore della banda. Si recava a Vienna due volte al mese e Carl Joseph aveva l’impressione che in fondo all’animo del musicista si celassero chissà quali segreti del demi-monde notturno viennese. Aveva tre figli e una moglie «di umili origini», ma lui si godeva il bel mondo in tutto il suo splendore, lontano dai suoi. Amava gli aneddoti ebraici e li raccontava con malizioso piacere. Il capitano distrettuale non li capiva, e non rideva, ma diceva: «Molto bene, molto bene!». «Come sta la sua consorte?», chiedeva sistematicamente il signor von Trotta. Erano anni che faceva la stessa domanda. Non aveva mai incontrato la signora Nechwal e non desiderava neppure conoscere la moglie «di umili origini». Quando si congedava, diceva sempre al signor Nechwal: «I miei ossequi alla sua consorte, anche se non la conosco!». E il signor Nechwal prometteva di portarle i suoi saluti, assicurando che la moglie ne sarebbe stata assai lieta. «E i bambini come stanno?», domandava il signor von Trotta, che puntualmente dimenticava se erano figli o figlie. «Il grande è molto bravo a scuola!», diceva il direttore della banda. «Anche lui diventerà un musicista?», domandava il signor von Trotta con un pizzico di disprezzo. «No!», replicava il signor Nechwal, «tra un anno entrerà alla scuola dei cadetti». «Ah, ufficiale!», diceva il capitano distrettuale. «Molto bene. Fanteria?». Il signor Nechwal sorrideva: «Certamente! È bravo. Forse un giorno entrerà nello stato maggiore». «Certo, certo!», diceva il capitano distrettuale. «Non sarebbe una novità!». Una settimana più tardi aveva dimenticato tutto. Non ci si poteva ricordare dei figli del direttore della banda.


  Il signor Nechwal bevve due tazzine di caffè, non una di più, non una di meno. Schiacciò rammaricato l’ultimo terzo del virginia. Doveva andare via, non ci si congedava con il sigaro acceso. «Oggi è stato davvero magnifico, formidabile. I miei ossequi alla sua consorte. Purtroppo non ho ancora avuto il piacere di fare la sua conoscenza!», disse il signor Trotta von Sipolje. Carl Joseph batté i tacchi e condusse il direttore al primo pianerottolo della scala. Quindi tornò in salotto. Si avvicinò al padre e disse: «Vado a fare una passeggiata, papà!». «Bene! Bene! Buon divertimento!», rispose il signor von Trotta con un cenno di saluto della mano.


  Carl Joseph uscì. Intendeva fare una passeggiata tranquilla, andarsene in giro, far assaporare ai suoi piedi il piacere delle vacanze. Dovette mettersi in riga, come si diceva in gergo militare, quando incontrò il primo soldato. Prese a marciare. Si spinse fino ai margini della città, dove il grande edificio giallo della finanza si beava al sole. Si gustò il dolce profumo dei campi, il canto vivace delle allodole. La linea blu dell’orizzonte era tagliata a ovest dalle colline grigio-azzurre, le prime casupole rurali dai tetti di scandole e di paglia facevano la loro comparsa, gli schiamazzi dei polli rompevano il silenzio estivo come fanfare. La campagna dormiva, avvolta nel chiarore del giorno.


  Dietro il terrapieno della ferrovia si ergeva il comando di gendarmeria, gestito da un brigadiere. Carl Joseph lo conosceva, il brigadiere Slama. Decise di andare a fargli visita. Entrò nella veranda infuocata, bussò alla porta, tirò il filo del campanello, non comparve nessuno. Si aprì una finestra. La signora Slama si affacciò sopra i gerani e gridò: «Chi è?». Riconobbe il piccolo Trotta e disse: «Arrivo!». La porta d’ingresso si aprì lasciando uscire un odore di fresco, un leggero profumo. La signora Slama ne aveva lasciata cadere una goccia sul vestito. A Carl Joseph vennero in mente i locali notturni di Vienna. Disse: «C’è il brigadiere?» «No, è di servizio, signorino von Trotta!», rispose la donna. «Ma si accomodi!».


  Ora Carl Joseph sedeva nel salotto degli Slama. Era una stanza rossastra, bassa, così fresca che pareva di stare in una cella frigorifera, con poltrone imbottite dalle alte spalliere in legno marrone intagliato e decorato a tralci che facevano male alla schiena. La signora Slama portò della limonata fresca, beveva a piccoli sorsi, con grazia, tenendo il mignolo alzato e le gambe incrociate. Sedeva accanto a Carl Joseph, rivolta verso di lui, e faceva oscillare un piede nudo, senza calza, avvolto in una pantofola di velluto rosso. Carl Joseph guardava ora il piede ora la limonata, evitando di incrociare lo sguardo della signora Slama. Teneva il berretto sulle ginocchia rigide e sedeva dritto davanti alla limonata, come se berla fosse un dovere di servizio. «È un pezzo che non la si vede da queste parti, signorino von Trotta!», disse la moglie del brigadiere. «Ormai si è fatto grande! Già superati i quattordici?» «Sì, da tempo!». Era determinato a lasciare quella casa più in fretta possibile. Doveva bere la limonata in un unico sorso, fare un bell’inchino, lasciare i saluti al marito e andare via. Guardò perplesso la limonata e pensò che non ce l’avrebbe fatta. La signora Slama ne versò dell’altra. Poi portò le sigarette. A lui non era consentito fumare. La donna se ne accese una e aspirò con aria distratta, gonfiando le narici e continuando a far oscillare il piede. D’un tratto, senza dire una parola, gli prese il berretto dalle ginocchia e lo posò sul tavolo. Poi gli infilò la sua sigaretta in bocca, con la mano odorante di fumo e acqua di colonia, e la manica chiara del vestito estivo a fiori che riluceva davanti agli occhi del ragazzo. Lui continuò a fumare accondiscendente la sigaretta dal bocchino ancora umido e a fissare la limonata. La signora Slama tornò a stringere la sigaretta tra i denti e andò a mettersi alle spalle di Carl Joseph. Lui, terrorizzato, non si voltò. Di colpo sentì entrambe le maniche lucenti cingergli il collo e il volto di lei posarsi sui capelli. Rimase immobile. Ma il suo cuore palpitava e in lui si scatenò una violenta tempesta domata a fatica dal corpo contratto e dai saldi bottoni dell’uniforme. «Vieni!», sibilò la signora Slama. Seduta sulle sue ginocchia, gli diede un bacio fugace e lo guardò con occhi maliziosi. Un ciuffo di capelli biondi le cadde sulla fronte, lei alzò gli occhi e, increspando le labbra, tentò di soffiarlo via. Carl Joseph cominciò ad avvertire il suo peso sulle gambe, intanto una nuova forza lo pervase, contraendogli i muscoli di cosce e braccia. Strinse a sé la donna e sentì la morbida freschezza dei suoi seni attraverso il rigido tessuto dell’uniforme. Un debole risolino uscì dalla gola di lei, simile a un singhiozzo, un po’ come un gorgheggio. Nei suoi occhi c’erano lacrime. Poi la donna si tirò indietro e con tenera scrupolosità cominciò a sbottonargli l’uniforme. Con mano fresca, morbida, gli carezzò il petto, lo baciò a lungo sulla bocca con sistematico piacere, poi, come spaventata da un qualche rumore, si alzò di colpo. Lui saltò subito in piedi, lei gli sorrise e camminando lentamente all’indietro lo tirò con entrambe le braccia tese, la testa alta e una particolare luce nel viso, fino alla porta, che aprì con un semplice colpo del piede. S’infilarono nella stanza da letto.


  Come incatenato, impotente, Carl Joseph la guardava attraverso le palpebre socchiuse mentre lo spogliava, adagio, meticolosa, quasi materna. Con una punta di terrore vedeva i pezzi del suo completo da parata afflosciarsi sul pavimento, seguiti dal tonfo sordo delle scarpe, e subito sentì la mano della signora Slama sul piede. Dal basso, una nuova ondata di calore e refrigerio gli salì fino al petto. Si lasciò cadere. Accolse la donna come un morbido, grande flutto di piacere, fuoco e acqua.


  Quando si svegliò, la signora Slama gli stava davanti e gli porgeva, uno dopo l’altro, i pezzi del completo; prese a rivestirsi in fretta. Lei corse in salotto, gli portò guanti e berretto. Mentre gli sistemava la giubba, avvertì il suo sguardo fisso sul proprio volto, ma evitò di guardarla. Fece schioccare i tacchi, strinse la mano alla signora, sempre guardando ostinatamente la sua spalla destra, e se ne andò.


  Un campanile batté le sette. Il sole si avvicinava alle colline che ora erano blu come il cielo e si confondevano con le nuvole. Gli alberi sul ciglio della via emanavano un profumo dolce. La brezza della sera accarezzava i prati a pascolo dei pendii ai lati della strada: li si vedeva fluttuare incerti sotto la sua grande, leggera, invisibile mano. In lontananza, il gracidio delle rane negli stagni. Alla finestra di una piccola casa di periferia di color giallo acceso una giovane donna guardava la strada deserta. Nonostante non l’avesse mai vista, Carl Joseph le porse un rigido e ossequioso saluto. Lei ricambiò con un cenno stupito e riconoscente. Solo allora ebbe la sensazione di essersi congedato dalla signora Slama. Come una guardia di frontiera, al confine tra l’amore e la vita, stava quella donna alla finestra, lontana e familiare. Dopo averla salutata, si sentì restituito al mondo. Accelerò il passo. Alle otto meno un quarto in punto era a casa e informava il padre del suo rientro, pallido, conciso e risoluto, come si conviene a un uomo.


  Ogni due giorni il brigadiere era di pattuglia. E ogni giorno si recava al capitanato distrettuale con una pila di documenti. Non incontrava mai il figlio del capitano distrettuale. Ogni due giorni, alle quattro del pomeriggio, Carl Joseph marciava fino al comando di gendarmeria. Per poi andarsene alle sette di sera. Il profumo lasciato sul suo corpo dalla signora Slama si mischiava agli odori delle calde sere estive e restava giorno e notte sulle mani di Carl Joseph, che a tavola stava attento a non avvicinarsi troppo al padre. «C’è odore di autunno», disse una sera il vecchio. Generalizzava. La signora Slama usava per lo più la reseda.


  Capitolo 3


  Nello studio del capitano distrettuale, sulla parete opposta alle finestre, era appeso il ritratto, così in alto che fronte e capelli si confondevano con le ombre scure del soffitto in legno. La curiosità del nipote ruotava continuamente attorno alla figura spenta e alla gloria perduta del nonno. Talvolta, nei pomeriggi silenziosi – le finestre erano aperte, l’ombra verde scuro degli ippocastani del giardino pubblico riempiva la stanza della nutrita e florida calma estiva, il capitano distrettuale dirigeva una delle sue commissioni fuori città, su scale lontane il vecchio Jacques, in pantofole di feltro, trascinava i piedi aggirandosi come un fantasma per la casa a raccogliere scarpe, vestiti, portacenere, candelabri e lampade a stelo da pulire –, Carl Joseph saliva su una sedia e scrutava da vicino l’effigie del nonno. Il ritratto si frammentava in un’infinità di ombre profonde e macchie chiare di luce, in pennellate e puntini, nel microscopico intreccio della tela dipinta, nell’aspro gioco di colori dell’olio essiccato. Carl Joseph scendeva dalla sedia. L’ombra verde degli alberi indugiava sulla giubba marrone del nonno, pennellate e puntini tornavano a comporre la familiare ma impenetrabile fisionomia e gli occhi ritrovavano il consueto sguardo distante che si perdeva nell’oscurità del soffitto. Ogni anno, durante le vacanze estive, il nipote intratteneva mute conversazioni con il nonno. Il defunto non rivelava nulla. Il ragazzo non scopriva nulla. Anno dopo anno, il ritratto sembrava sbiadire e farsi ultraterreno, come se l’eroe di Solferino morisse ancora una volta, come se tirasse lentamente a sé il suo ricordo, come se dovesse giungere un momento in cui, dalla cornice nera, una tela vuota, ancor più muta del ritratto, avrebbe fissato i posteri.


  Dabbasso, nel cortile, all’ombra del balcone di legno, Jacques sedeva su un panchetto dinanzi alla fila di stivali lucidati a cera e allineati con ordine militare. Ogni volta che rientrava dalla visita alla signora Slama, Carl Joseph andava in cortile da Jacques e si sedeva al suo fianco. «Mi racconti del nonno, Jacques!». E Jacques riponeva spazzola, lucido e sidol, si sfregava le mani come per mondarle dalla fatica e dallo sporco prima di cominciare a parlare del caro estinto. E come sempre, come già una buona ventina di volte, esordiva: «Sono sempre andato d’accordo con lui! Quando arrivai al podere non ero più tanto giovane, non mi sono sposato, alla buonanima non sarebbe piaciuto. Non vedeva di buon occhio le donne, eccetto sua moglie la signora baronessa, ma lei è morta presto, di polmonite. Lo sapevano tutti: aveva salvato la vita all’imperatore, durante la battaglia di Solferino, ma lui non ne parlava mai, mai un accenno. Per questo sulla lapide gli hanno scritto “L’eroe di Solferino”. Non era affatto vecchio, ma una sera, se non sbaglio di novembre, verso le nove morì. Aveva nevicato e quel pomeriggio venne in cortile e disse: “Jacques, dove sono i miei stivali di pelliccia?”. Io non lo sapevo, ma gli risposi: “Vado subito a prenderli, signor barone!”. “C’è tempo fino a domani”, mi disse – e l’indomani non gli erano più serviti. Non mi sono mai sposato!».


  E questo era tutto.


  Un giorno, prima di congedarsi dal figlio (erano le ultime vacanze, un altro anno e Carl Joseph avrebbe terminato gli studi), il capitano distrettuale disse: «Spero che vada tutto per il meglio. Sei il nipote dell’eroe di Solferino. Non dimenticarlo, e non potrà accaderti nulla!».


  Neppure il colonnello, tutti i docenti e i sottufficiali lo dimenticarono, così a Carl Joseph non poté accadere davvero nulla. Sebbene non fosse un ottimo cavaliere, fosse scarso in topografia e completamente negato in trigonometria, se la cavò «con un buon punteggio», fu congedato come sottotenente e assegnato al Decimo Reggimento Ulani.


  Gli occhi ebbri del proprio nuovo lustro e dell’ultima solenne messa, l’orecchio traboccante degli ampollosi discorsi di congedo del colonnello, l’uniforme azzurra dai bottoni d’oro, sulle spalle la giberna argentea con l’aquila bicipite dorata in rilievo, la czapka con sottogola a scaglie e coda di crine nella mano sinistra, i calzoni alla cavallerizza di un rosso acceso, stivali lustri come specchi, speroni sonanti, sul fianco la sciabola dall’ampia elsa: così apparve Carl Joseph al padre in una calda giornata estiva. Questa volta non era domenica. Un sottotenente poteva arrivare anche di mercoledì. Il capitano distrettuale era seduto nel suo studio. «Accomodati!», gli disse. Si tolse gli occhiali a stringinaso, strinse le palpebre, si alzò, esaminò il figlio da capo a piedi e trovò tutto in ordine. Abbracciò Carl Joseph, si baciarono di sfuggita sulle guance. «Mettiti comodo!», disse il capitano distrettuale accompagnando il sottotenente alla poltrona. Lui invece prese a camminare avanti e indietro per la stanza, in cerca del modo più adatto per iniziare. Questa volta non poteva esordire con un rimprovero, ma neppure con una manifestazione di soddisfazione. «Ora», disse infine, «dovrai occuparti della storia del tuo reggimento e andarti a leggere anche la storia del reggimento in cui ha combattuto tuo nonno. Devo recarmi due giorni a Vienna per ragioni di servizio, tu verrai con me». Poi suonò il campanello e Jacques arrivò. «Dica alla signorina Hirschwitz», ordinò il capitano distrettuale, «di far portare su il vino e, se possibile, di preparare carne di manzo e canederli di ciliegie. Oggi si mangia venti minuti più tardi del solito». «Sì, signor barone!», disse Jacques, poi, rivolto a Carl Joseph, sussurrò: «Le mie più sincere congratulazioni!». Il capitano distrettuale andò alla finestra, la scena rischiava di diventare commovente. Alle sue spalle sentì il figlio stringere la mano del domestico, poi Jacques sfregare i piedi e bisbigliare qualcosa di incomprensibile sulla buonanima del nonno. Si voltò soltanto quando Jacques ebbe lasciato la stanza.


  «Fa caldo, non trovi?», disse il vecchio.


  «Sì, papà!».


  «Potremmo andare a prendere un po’ d’aria».


  «Sì, papà!».


  Il capitano distrettuale prese il bastone d’ebano nero con il pomello d’argento, non la canna gialla con cui era solito uscire nelle mattinate di sole. Anche i guanti non li tenne nella mano sinistra, li indossò. Si mise il mezzo cilindro in testa e lasciò la stanza, seguito dal giovane. Con calma e senza proferir parola, i due passeggiarono attraverso la quiete estiva del parco cittadino. La guardia municipale fece il saluto militare, uomini si alzarono dalle panchine per salutare. Accanto all’austera gravità del vecchio, la tintinnante varietà di colori del giovane risultava ancora più raggiante e vivace. Nel viale alberato dove, al riparo di un parasole rosso, una fanciulla bionda serviva acqua di soda con sciroppo di lampone, il vecchio si fermò e disse: «Una bevanda fresca non può far male!». – Ordinò due bicchieri di soda e con cauto contegno osservò la signorina bionda che, involontariamente, pareva immergersi voluttuosa nel colorato fulgore di Carl Joseph. Bevvero e ripresero a camminare. Di quando in quando il capitano distrettuale faceva oscillare un poco il bastone, accennando una baldanza capace di trattenersi. Per quanto non parlasse e fosse serio come d’abitudine, quel giorno al figlio sembrava quasi allegro. Ogni tanto la sua intima gaiezza irrompeva con una tossetta soddisfatta, una sorta di risata. Se qualcuno lo salutava, lui sollevava prontamente il cappello. In alcuni momenti osò persino arditi paradossi, come: «Anche la cordialità può diventare importuna!». Preferiva enunciare un motto audace piuttosto che dar mostra della propria gioia per gli sguardi sbalorditi dei passanti. Quando furono di nuovo nei pressi del portone, si fermò ancora un momento. Si voltò verso il figlio e disse: «Anche io da giovane desideravo diventare soldato. Tuo nonno me lo vietò categoricamente. Ora sono contento che tu non sia un funzionario!».


  «Sì, papà», rispose Carl Joseph.


  Il vino era in tavola, come pure la carne di manzo e i canederli di ciliegie. La signorina Hirschwitz arrivò con l’abito di seta grigia della domenica e quando vide Carl Joseph non esitò a mettere da parte la propria austerità. «Sono davvero lieta», disse, «e le faccio i miei più sinceri auguri». «Fare gli auguri significa congratularsi», aggiunse il capitano distrettuale. E cominciarono a mangiare.


  «Non occorre che tu ti dia fretta!», disse il vecchio. «Se finisco prima, aspetterò un po’». Carl Joseph levò lo sguardo. Comprese che il padre sapeva da tempo quanta fatica costasse stare ai suoi ritmi. E per la prima volta ebbe la sensazione di vedere, attraverso la corazza del vecchio, nel suo cuore pieno di vita e nella trama dei suoi pensieri reconditi. Pur essendo ormai un sottotenente, Carl Joseph arrossì. «Grazie, papà!», disse. Il capitano distrettuale continuò a mandar giù rapide cucchiaiate. Sembrò non aver sentito.


  Un paio di giorni più tardi erano sul treno per Vienna. Il figlio leggeva il giornale, il vecchio alcuni documenti. D’un tratto il capitano distrettuale alzò gli occhi e disse: «A Vienna ordineremo un paio di pantaloni eleganti, ne hai soltanto due».


  «Grazie, papà!». Seguitarono a leggere.


  Erano ad appena un quarto d’ora da Vienna quando il padre ripose i documenti. Il figlio richiuse subito il giornale. Il capitano distrettuale guardò il vetro del finestrino, poi qualche secondo il figlio. A un tratto disse: «Conosci il brigadiere Slama, non è vero?». Quel nome risuonò nella memoria di Carl Joseph come un richiamo a tempi perduti. Rivide subito la strada che conduceva al comando di gendarmeria, la stanza bassa, la vestaglia a fiori, il letto ampio e accogliente, sentì il profumo dei prati e la reseda della signora Slama. Ascoltò attentamente. «Purtroppo è diventato vedovo, quest’anno», proseguì il vecchio. «Una vera tristezza. La moglie è morta di parto. Dovresti andarlo a trovare».


  D’un tratto nello scompartimento faceva un caldo insopportabile. Carl Joseph provò ad allentare il colletto. Mentre si affannava invano per trovare una parola adatta, un assurdo, bruciante, infantile desiderio di piangere lo travolse, togliendogli il respiro e seccandogli il palato come se non bevesse da giorni. Avvertì su di sé lo sguardo del padre, si concentrò sul paesaggio, l’avvicinarsi della meta verso cui viaggiavano ineluttabilmente non faceva che acuire la sua pena, desiderava andare almeno nel corridoio ma al tempo stesso sapeva di non potersi sottrarre allo sguardo del vecchio e alla terribile notizia. Raccolse rapidamente le poche, deboli forze a disposizione e disse: «Andrò a trovarlo!».


  «A quanto pare soffri il treno», osservò il padre.


  «Sì, papà!».


  Muto e teso, angustiato da una pena a cui non avrebbe saputo dar nome, che non aveva mai conosciuto e che somigliava a una misteriosa malattia esotica, Carl Joseph arrivò in albergo. Riuscì a dire solamente: «Pardon, papà!». Dopodiché si chiuse in camera, aprì la valigia ed estrasse la cartella in cui erano conservate alcune lettere della signora Slama, ciascuna nella sua busta, così come le aveva ricevute, con il noto indirizzo, Mährisch-Weisskirchen, fermo posta. I fogli azzurri come il cielo conservavano ancora un leggero profumo di reseda, e i sottili caratteri neri si libravano come uno stormo ordinato di esili rondini: lettere della defunta signora Slama! Agli occhi di Carl Joseph si presentavano ora come le precoci ambasciatrici della sua improvvisa dipartita, di una finezza spettrale frutto soltanto di mani destinate alla morte, come anticipati saluti dall’aldilà. Non aveva risposto alla sua ultima lettera. La fine della scuola, i discorsi di congedo, i saluti, la messa, la nomina, il nuovo grado e le nuove uniformi perdevano di significato dinanzi alla scura fila leggera di caratteri saettanti sul fondo azzurro. Sulla sua pelle perduravano ancora le tracce delle soavi mani della defunta, le proprie calde mani conservavano ancora il ricordo dei suoi freschi seni, e con gli occhi chiusi rivedeva il suo beato volto stanco e sazio d’amore, le rosse labbra socchiuse e il bianco chiarore dei denti, il braccio flesso con disinvoltura, in ogni linea del corpo il flessuoso riflesso di sogni privi di desideri e di un sonno sereno. Ora su seno e cosce strisciavano i vermi, la putrefazione consumava il volto. Quanto più orribili si facevano le immagini della decomposizione agli occhi del giovane, tanto più ardente cresceva in lui la passione. Essa sembrava valicare l’ineffabile vastità di quelle regioni in cui era sprofondata la morta. “Magari non le avrei mai più fatto visita!”, pensava il sottotenente. “L’avrei dimenticata. Le sue parole erano affettuose, era come una madre, mi ha amato, è morta!”. Chiaramente lui era responsabile della sua morte. Sulla soglia della sua esistenza c’era lei, un cadavere amato.


  Carl Joseph incontrava la morte per la prima volta. Di sua madre non aveva più ricordo. Di lei non conosceva altro che la tomba, l’aiuola di fiori e due fotografie. Ora la morte gli balenava davanti come un lampo nero, scalfiva la sua ingenua felicità, inaridiva la sua giovinezza e lo gettava sul ciglio di quella sconfinata regione che separa i vivi dai morti. Davanti a lui si stendeva dunque una lunga vita di profonda afflizione. Era pronto ad affrontarla, pallido e determinato, come si addice a un uomo. Mise via le lettere. Richiuse la valigia. Uscì nel corridoio, bussò alla porta del padre, entrò e, come attraverso una spessa parete di vetro, udì la voce del vecchio: «A quanto pare hai il cuore tenero!». Il capitano distrettuale era davanti allo specchio a sistemarsi la cravatta. Doveva ancora recarsi al governatorato, al comando di polizia, alla corte d’appello. «Tu verrai con me!», disse.


  Dalla carrozza a due cavalli con ruote gommate, le strade apparvero quanto mai festose a Carl Joseph. Case, alberi, tram, viandanti, gendarmi, panchine verdi, monumenti e giardini erano cosparsi dell’oro estivo del pomeriggio. Si udiva lo scalpiccio spedito e crepitante degli zoccoli sul lastricato. Giovani donne sfilavano come chiare, sottili macchie di luce. I soldati facevano il saluto militare. Le vetrine scintillavano. L’estate soffiava mite sulla grande città. Ma tutte le bellezze dell’estate scorrevano come invisibili dinanzi agli occhi indifferenti di Carl Joseph. Nel suo orecchio riecheggiavano le parole del padre. Il vecchio non faceva che prendere atto degli innumerevoli cambiamenti: tabaccherie trasferite, nuovi chioschi, prolungamenti di linee di omnibus, fermate spostate. Erano molte le cose diverse ai suoi tempi. Ma il suo ricordo si attaccava fedelmente a tutto ciò che era svanito come a tutto ciò che era rimasto, la sua voce riesumava con lieve e inusitata tenerezza minuscoli tesori di tempi sepolti, la scarna mano salutava i luoghi in cui un tempo era fiorita la sua giovinezza. Carl Joseph taceva. Anche lui aveva da poco perso la giovinezza. Il suo amore era morto, ma il suo cuore si era aperto alla malinconia del padre, tanto da fargli pensare che dietro l’ossuta durezza del capitano distrettuale si celasse un’altra persona, un uomo misterioso eppure familiare, un Trotta, discendente di un invalido sloveno e del singolare eroe di Solferino. E quanto più vivaci si facevano le esclamazioni e i commenti del vecchio, tanto più sporadiche e sommesse diventavano le docili e consuete conferme del figlio, e il risoluto e solerte «Sì, papà!», a cui aveva allenato la lingua sin dagli anni dell’infanzia, risuonava ormai in modo diverso, fraterno e familiare. Mentre il padre sembrava ringiovanito, il figlio appariva più vecchio. Fecero sosta davanti a varie sedi di uffici dove il capitano distrettuale andava alla ricerca di compagni di un tempo, testimoni della sua giovinezza. Brandl era diventato consigliere di pubblica sicurezza, Smekal caposezione, Monteschitzky colonnello e Hasselbrunner consigliere di legazione. Fecero sosta davanti ai negozi: da Reitmeyer, sulla Tuchlauben, acquistarono un paio di stivaletti in pelle di capretto opaca, per ballo a corte e udienza, e sulla Wieden, da Ettlinger, il sarto militare e di corte, un paio di pantaloni eleganti. Poi accadde qualcosa di incredibile: il capitano distrettuale scelse da Schafranky, il gioielliere di corte, un massiccio portasigarette d’argento con il dorso scanalato; un oggetto di lusso, sul quale fece incidere le rincuoranti parole: «In pericolo securitas. Tuo padre».


  Infine giunsero davanti al Volksgarten e bevvero caffè. Nell’ombra verde scuro spiccava il biancore dei tavoli rotondi della terrazza, sulle cui tovaglie azzurreggiavano i sifoni. Nelle pause della musica si udiva il canto gioioso degli uccelli. Il capitano distrettuale tirò indietro la testa e, come traendo i ricordi dall’alto, prese a dire: «Qui conobbi una ragazzina. Quanto tempo sarà passato?». Si perse in calcoli silenziosi. Da allora sembravano essere trascorsi molti, molti anni; a Carl Joseph pareva di stare seduto accanto a un lontano antenato, non a suo padre. «Si chiamava Mizzi Schinagl!», esclamò il vecchio, cercando nelle folte chiome degli ippocastani l’immagine perduta della signorina Schinagl, quasi fosse un uccellino. «È ancora viva?», domandò Carl Joseph, per cortesia e per ottenere un indizio per valutare epoche passate. «Lo spero! Sai, ai miei tempi non si era sentimentali. Ci si congedava dalle ragazze e anche dagli amici...». S’interruppe di colpo. Uno sconosciuto si era avvicinato al loro tavolo, un uomo con cappello a cencio e cravatta svolazzante, in un tight grigio e vecchissimo dalle falde cadenti, con lunghi e folti capelli raccolti sulla nuca, il viso largo, scuro e dalla rasatura imperfetta: a prima vista un pittore, per l’eccessiva ovvietà della tipica fisionomia d’artista, tanto irreale da sembrare ritagliata da vecchie riviste illustrate. Lo sconosciuto posò la sua cartella sul tavolo, apprestandosi a presentare le sue opere con la fiera disinvoltura dettatagli da povertà e vocazione al tempo stesso. «Ma, Moser!», disse il signor von Trotta. Il pittore sollevò lentamente le pesanti palpebre sui grandi occhi chiari, osservò un istante il capitano distrettuale, allungò la mano ed esclamò: «Trotta!».


  L’attimo dopo aveva già messo da parte tanto lo stupore quanto la calma, agitò la cartella fino a far tremare i bicchieri, con voce possente gridò tre volte di seguito: «Perbacco!», posò lo sguardo trionfante sui tavoli vicini come se attendesse l’applauso degli avventori, si sedette, si tolse il cappello a cencio e lo lasciò cadere sul pietrisco accanto alla sedia, con il gomito spinse via la cartella dal tavolo, la definì tranquillamente «porcheria», chinò il capo verso il sottotenente, corrugò la fronte, si tirò nuovamente indietro e disse: «Come, signor governatore, tuo figlio?»


  «Questo è il mio amico di gioventù, il professor Moser!», spiegò il capitano distrettuale.


  «Perbacco, signor governatore!», ripeté Moser. Quindi afferrò per il frac un cameriere, si alzò e sussurrò un’ordinazione come fosse un segreto, tornò a sedersi e rimase in silenzio, lo sguardo rivolto verso il punto da cui uscivano i camerieri con le bevande. Finalmente gli fu servito un bicchiere di soda riempito per metà di slivoviz chiaro come l’acqua; lo accostò un paio di volte alle narici tese, fece un solenne gesto con il braccio come se dovesse vuotare in un sorso un pesante boccale, ne bevve un poco e poi raccolse con la punta della lingua le gocce rimaste sulle labbra.


  «Sei qui da due settimane e non vieni a trovarmi!», prese a dire con il tono inquisitorio di un superiore.


  «Mio caro Moser», replicò il signor von Trotta, «sono arrivato ieri e domani sarò già in partenza».


  Il pittore osservò a lungo il volto del capitano distrettuale. Poi si portò di nuovo il bicchiere alle labbra e lo vuotò tutto d’un fiato, come fosse acqua. Quando andò a riporlo, mancò il piattino e lasciò che Carl Joseph glielo togliesse di mano. «Grazie!», disse il pittore e, indicando il sottotenente: «Singolare la somiglianza con l’eroe di Solferino! Solo un po’ più molle! Naso deboluccio! Bocca molle! Ma col tempo magari cambierà...!».


  «Il professor Moser ha ritratto il nonno!», esclamò il vecchio Trotta. Carl Joseph guardò il padre e il pittore, e nella sua mente si riaffacciò il ritratto del nonno che si confondeva nell’ombra del soffitto dello studio. Non riusciva a concepire il rapporto di suo nonno con quel professore; era quasi spaventato dalla confidenza con cui il padre trattava Moser, notò la grande mano sozza dello sconosciuto ricadere con una pacca amichevole sui pantaloni a righe del capitano distrettuale, subito seguita dalla lieve ritirata difensiva della coscia del padre. Il vecchio sedeva, dignitoso come sempre, con le spalle poggiate allo schienale, prudentemente al riparo dai vapori di alcool indirizzati contro il suo petto e il suo viso, sorrideva e concedeva ogni cosa. «Dovresti darti una rinnovata», disse il pittore. «Sei conciato male! Tuo padre aveva un aspetto diverso».


  Il capitano distrettuale si lisciò le fedine e sorrise. «Sì, il vecchio Trotta!», riprese il pittore.


  «Il conto!», disse d’un tratto, a bassa voce, il capitano distrettuale. «Devi scusarci, Moser, abbiamo un appuntamento».


  Il pittore rimase seduto, padre e figlio lasciarono il giardino.


  Il capitano distrettuale prese il figlio sottobraccio. Per la prima volta Carl Joseph sentì l’esile braccio del padre sul petto. La mano paterna, nel guanto glacè grigio scuro, poggiava fiduciosa, leggermente piegata, sulla manica blu dell’uniforme. Era la stessa mano che, scarna e iraconda, fasciata dal polsino inamidato, sapeva esortare e mettere in guardia, sfogliare carte con dita snelle e leggere, richiudere cassetti con un gesto rabbioso, sfilare le chiavi con tale determinazione da far pensare che le serrature fossero sprangate per l’eternità. Era la mano che tamburellava impaziente sul bordo del tavolo se le cose non andavano secondo la volontà del suo padrone, e sui vetri della finestra se nella stanza aleggiava un qualche imbarazzo. Quella mano sollevava il magro indice se qualcuno in casa aveva tralasciato qualcosa, si chiudeva in un pugno muto che mai picchiava, si adagiava delicata sulla fronte, sfilava con cautela gli occhiali a stringinaso, si piegava appena attorno al bicchiere di vino, portava delicatamente il virginia nero alla bocca. Era la mano sinistra del padre, nota al figlio da lungo tempo. Eppure era come se solo ora scoprisse che era la mano del padre, la mano paterna. Carl Joseph avvertì il bisogno di premersi quella mano contro il petto.


  «Vedi, quel Moser!», esordì il capitano distrettuale, poi tacque un momento per ponderare correttamente le parole, e infine disse: «Avrebbe potuto diventare qualcuno».


  «Sì, papà!».


  «Aveva sedici anni, quando ha dipinto il quadro del nonno. Avevamo entrambi sedici anni! Era il mio unico amico a scuola! Poi è andato all’Accademia. L’acquavite lo ha rovinato. Tuttavia...». Il capitano distrettuale fece una pausa e solo dopo qualche minuto disse: «Tra tutti quelli che ho rivisto oggi, lui è comunque mio amico!».


  «Sì... padre».


  Era la prima volta che Joseph pronunciava la parola «padre»! «Sì, papà!», si affrettò a correggersi.


  Si faceva sera. La luce del crepuscolo inondò d’un tratto la strada.


  «Senti freddo, papà?»


  «Neanche per idea».


  Ma il capitano distrettuale accelerò il passo. Poco dopo furono nei pressi dell’albergo.


  «Signor governatore!», esclamò qualcuno alle loro spalle. A quanto pareva, il pittore Moser li aveva seguiti. Si voltarono. L’artista era lì, con il cappello in mano, il capo chino, dimesso, quasi a voler ritirare l’ironico epiteto. «Vogliate scusarmi, signori!», disse. «Mi sono accorto solo ora che il mio portasigarette è vuoto!», aggiunse mostrando una scatoletta di latta vuota. Il capitano distrettuale tirò fuori un portasigari. «Non fumo sigari!», disse il pittore.


  Carl Joseph gli offrì un pacchetto di sigarette. Moser posò adagio la cartella a terra, riempì la sua scatoletta, chiese da accendere, accostò entrambe le mani alla fiammella blu. Le sue mani rosse e untuose, sproporzionate rispetto ai polsi, un po’ tremolanti, ricordavano degli arnesi bislacchi. Le unghie somigliavano a piccole, piatte vanghe nere, con le quali avesse appena spalato terra, fango, poltiglia colorata e nicotina liquida. «Dunque non dovremo rivederci mai più», disse piegandosi a raccogliere la cartella. Quando si rialzò, due grosse lacrime gli solcavano le guance. «Rivederci mai più», ripeté singhiozzando. «Devo andare un attimo in camera», disse Carl Joseph ed entrò in albergo.


  Salì di corsa in camera, si affacciò alla finestra, osservò preoccupato suo padre, vide il vecchio tirare fuori il portafoglio e, due secondi dopo, il pittore poggiare con rinnovata energia l’orribile mano sulla spalla del capitano distrettuale, infine udì Moser esclamare: «Allora, Franz, al tre come al solito!». Carl Joseph corse di nuovo in strada, aveva la sensazione di dover proteggere il padre; il professore fece il saluto militare e indietreggiò. Con un ultimo saluto, a testa alta, attraversò in fretta la carreggiata, con una sicurezza da sonnambulo, e dal marciapiede opposto fece un ultimo cenno di saluto prima di dileguarsi in un vicolo laterale. Ma un attimo dopo ricomparve, gridò: «Un momento!», lasciando riecheggiare la propria voce nella stradina silenziosa, attraversò la carreggiata a grandi passi incredibilmente sicuri e fu di nuovo davanti all’albergo, come se niente fosse, quasi non si fosse congedato appena due minuti prima. E, come se vedesse ora per la prima volta il suo amico di gioventù e suo figlio, prese a dire con voce piangente: «Com’è triste rivedersi così! Ricordi quando sedevamo insieme al terzo banco? Tu eri scarso in greco e io ti lasciavo sempre copiare. Se sei davvero onesto, dillo tu stesso, davanti al tuo rampollo! Non è forse vero che ti lasciavo copiare tutto?». E rivolto a Carl Joseph: «Era un bravo ragazzo, ma fifone, il tuo signor padre! Anche con le ragazze non si decideva mai, ho dovuto fargli coraggio io, altrimenti non lo avrebbe mai trovato. Sii onesto, Trotta! Dillo che ti ci ho portato io!».


  Il capitano distrettuale sorrideva sotto i baffi e taceva. Il pittore Moser si preparò a tenere un lungo monologo. Posò la cartella sul lastricato, si tolse il cappello, portò avanti un piede e attaccò: «La prima volta che incontrai il vecchio fu durante le vacanze, te lo ricorderai di certo...». S’interruppe di colpo e prese a rovistare frettolosamente in tutte le tasche. Il sudore gli imperlava la fronte. «L’ho perso!», gridò tremando e vacillando. «Ho perso il denaro!».


  In quel momento uscì dall’albergo il portiere. Salutò il capitano distrettuale e il sottotenente sollevando energicamente il cappello dai galloni d’oro e mostrando un volto indignato. Sembrava deciso a impedire di lì a breve al pittore Moser di far baccano, sostare e importunare i clienti davanti all’albergo. Il vecchio Trotta infilò la mano nel taschino interno della giacca, il pittore si azzittì. «Puoi darmi una mano?», domandò il padre. Il sottotenente disse: «Accompagnerò per un tratto il signor professore. Arrivederci, papà!». Il capitano distrettuale sollevò il mezzo cilindro ed entrò in albergo. Il sottotenente diede una banconota al professore e seguì il padre. Il pittore Moser raccolse la cartella e si allontanò con misurata, vacillante dignità.


  La sera era già calata sulle strade, e anche l’atrio dell’albergo era immerso nell’oscurità. Con la chiave della stanza in mano, il mezzo cilindro e il bastone di fianco, il capitano distrettuale si mise a sedere sulla poltrona di pelle, diventando così parte integrante del crepuscolo. Il figlio rimase in piedi a debita distanza, quasi volesse annunciare ufficialmente il disbrigo della questione Moser. Le lampade non erano ancora accese. Dal silenzio crepuscolare giunse la voce del vecchio: «Partiamo domani pomeriggio alle due e un quarto».


  «Sì, papà».


  «La musica mi ha fatto ricordare che dovresti andare a trovare il direttore della banda Nechwal. Dopo aver fatto visita al brigadiere Slama, naturalmente. Hai altro da sbrigare qui a Vienna?»


  «Ritirare i pantaloni e il portasigarette».


  «Nient’altro?»


  «Nient’altro, papà!».


  «Domani mattina dovresti andare anche e far visita a tuo zio. A quanto pare te ne sei dimenticato. Quante volte ti ha ospitato?»


  «Ogni anno due volte, papà!».


  «Visto! Portagli i miei saluti. Digli che mi scuso. A proposito, come sta il buon Stransky?»


  «Molto bene, da come l’ho visto l’ultima volta».


  Il capitano distrettuale afferrò il bastone e poggiò la mano sul pomello d’argento, come era solito fare quando stava in piedi e come riteneva necessario fare anche da seduto, quasi avesse bisogno di un sostegno particolare, quando si parlava di questo Stransky:


  «Sono passati diciannove anni dall’ultima volta che l’ho visto. Allora era ancora tenente. Già innamorato di quella Koppelmann. Era irrecuperabile! Fu una storia davvero spiacevole. Era innamorato proprio di una Koppelmann!». Pronunciava quel nome con voce più alta del solito e con una palese cesura tra la prima e la seconda parte. «Naturalmente non riuscirono a trovare il denaro per la cauzione. Per poco tua madre non mi convinse a prestare la metà dell’importo».


  «Si dimise?»


  «Sì, certo. Poi entrò alla Ferrovia del Nord. Ha fatto carriera? Ormai sarà consigliere, credo, non è vero?»


  «Sì, papà!».


  «Visto. Il figlio è diventato farmacista, non è vero?»


  «No, papà, Alexander frequenta ancora il liceo».


  «Ah. Ho sentito dire che claudica un po’, non è vero?»


  «Ha una gamba più corta».


  «Visto!», concluse il vecchio soddisfatto, come se avesse previsto diciannove anni prima che Alexander avrebbe claudicato.


  Si alzò, le lampade nell’atrio si accesero illuminando il suo pallore. «Voglio andare a prendere del denaro», disse. Si avvicinò alla scala. «Ci penso io, papà!», disse Carl Joseph. «Grazie!», replicò il capitano distrettuale.


  «Ti consiglio», disse più tardi, mentre mangiavano il dolce, «le Sale di Bacco. Potrebbe essere una cosa nuova! È probabile che ci trovi Smekal».


  «Grazie, papà! Buona notte!».


  Tra le undici e le dodici del mattino Carl Joseph fece visita allo zio Stransky. Il consigliere era ancora in ufficio, sua moglie, nata Koppelmann, mandò i suoi più cordiali saluti al capitano distrettuale. Tornando in albergo, Carl Joseph percorse lentamente il Ring, svoltò sulla Tuchlauben, fece consegnare i pantaloni in albergo e ritirò il portasigarette. Attraverso la tasca della camicia leggera sentì il fresco del portasigarette sulla pelle. Pensò alla visita di condoglianze al brigadiere Slama e decise che in nessun caso sarebbe entrato in casa. «Sentite condoglianze, signor Slama!», avrebbe detto, ancora sulla veranda. Le allodole trillano invisibili nella volta azzurra. Si ode lo strascicato stridio dei grilli. Si sente l’odore del fieno, il profumo tardivo delle acacie, dei germogli che sbocciano nel giardinetto del comando di gendarmeria. La signora Slama è morta. Kathi, nome di battesimo Katharina Luise. È morta.


  Erano di nuovo in treno, diretti a casa. Il capitano distrettuale ripose i documenti, adagiò la testa sui cuscini di velluto rosso nell’angolo del finestrino e chiuse gli occhi.


  Per la prima volta Carl Joseph vide la testa del capitano distrettuale in posizione orizzontale, le narici dilatate del sottile naso ossuto, la graziosa fossetta sul mento ben rasato e incipriato, le fedine che si aprivano in due ampie ali nere dai margini argentei. Lì, come sulle tempie, il segno del passare degli anni. “Un giorno morirà!”, pensò Carl Joseph. “Morirà e sarà sepolto. Io resterò”.


  Nello scompartimento non c’era nessun altro. Il viso dormiente del padre oscillava tranquillo nella semioscurità rossastra dell’imbottitura. Sotto i baffi neri, le esili, pallide labbra disegnavano un’unica linea, sul collo sottile, tra le punte linde del colletto alto, si ergeva il nudo pomo d’Adamo, la pelle grinzosa e bluastra delle palpebre chiuse vibrava leggera e costante, la larga cravatta rosso vino si sollevava e abbassava a intervalli regolari, e anche le mani dormivano, nascoste nelle cavità ascellari, le braccia incrociate sul petto. Il sonno del padre sprigionava una grande quiete. Assopita e placata sonnecchiava anche la sua austerità, incastonata nella salda ruga verticale tra naso e fronte, simile a una tempesta che riposa in una ripida gola di montagna. Carl Joseph conosceva bene quella ruga, gli era persino familiare. Essa ornava il volto del nonno nel ritratto dello studio, la stessa ruga, l’arcigno fregio dei Trotta, l’eredità dell’eroe di Solferino.


  Il padre aprì gli occhi: «Quanto manca?»


  «Due ore, papà!».


  Prese a piovere. Era mercoledì, la visita di condoglianze a Slama era prevista per giovedì pomeriggio. Piovve anche l’indomani mattina. Un quarto d’ora dopo il pranzo, mentre erano ancora nello studio a bere il caffè, Carl Joseph disse: «Vado dagli Slama, papà!».


  «Purtroppo è solo ormai!», replicò il capitano distrettuale. «Alle quattro sei più sicuro di trovarlo». In quel momento il campanile della chiesa batté due chiari rintocchi, il capitano distrettuale sollevò l’indice in direzione delle campane fuori dalla finestra. Carl Joseph arrossì. Aveva la sensazione che il padre, la pioggia, gli orologi, le persone, il tempo e la natura stessa avessero deciso di rendergli tutto più difficile. Nei pomeriggi in cui poteva ancora andare dalla signora Slama aveva atteso il rintocco dorato delle campane con la stessa impazienza, ma determinato a non incontrare il brigadiere. Quei pomeriggi sembravano ormai sepolti sotto numerosi decenni. Su di essi la morte gettava la sua ombra, la morte separava l’allora dall’oggi, frapponendo tra passato e presente le sue tenebre eterne. Eppure il rintocco dorato delle ore era invariato – e oggi come allora sedevano nello studio a bere il caffè.


  «Piove», disse il padre, quasi se ne fosse accorto soltanto ora. «Perché non prendi una carrozza?»


  «Mi piace camminare sotto la pioggia, papà!». Avrebbe voluto dire: «Lunga, lunga deve essere la strada che percorro. Forse allora, quando lei era ancora viva, avrei dovuto prendere una carrozza!». Nel silenzio della casa si udiva la pioggia battere contro le finestre. Il capitano distrettuale si alzò: «Devo andare di là!». Intendeva in ufficio. «A più tardi!». Chiuse la porta con maggiore delicatezza del solito. Carl Joseph ebbe l’impressione che il padre si fosse fermato un istante ad origliare.


  Il campanile batté il quarto, poi la mezza. Le due e trenta, ancora un’ora e mezza. Andò in corridoio, prese il soprabito, sistemò le pieghe sul dorso, inserì l’elsa della sciabola nella fessura della tasca, indossò meccanicamente il berretto davanti allo specchio e uscì di casa.


  Capitolo 4


  Percorse la strada di sempre, attraversò il passaggio a livello e passò accanto al silenzioso edificio giallo della finanza. Da lì già poteva vedere il comando di gendarmeria ergersi solitario. Proseguì. A dieci minuti di cammino dal comando si trovava il piccolo cimitero con il cancello di legno. Il velo di pioggia sembrava scendere più fitto sui morti. Il sottotenente afferrò la maniglia di ferro bagnata ed entrò. Un uccello sconosciuto cinguettava sperduto: dove poteva celarsi, non cantava forse da una tomba? Aprì la porta del guardiano, un’anziana signora con gli occhiali sul naso pelava patate. Alzandosi, lasciò cadere nel secchio le bucce e i tuberi raccolti in grembo. «Sa dirmi dove si trova la tomba della signora Slama, per favore?» «Penultima fila, quattordici, tomba sette», disse prontamente la donna, come se avesse aspettato da tempo quella domanda.


  La tomba era ancora fresca: un minuscolo tumulo, una piccola croce di legno provvisoria e una ghirlanda di viole di vetro madida di pioggia che ricordava caramelle e pasticcerie. «Katharina Luise Slama, nata, morta». Lei giaceva lì sotto, i grassi vermi attorcigliati cominciavano or ora a rosicchiare pacatamente i bianchi seni rotondi. Il sottotenente chiuse gli occhi e si tolse il berretto. La pioggia carezzava con umida tenerezza i suoi capelli pettinati. Non badava alla tomba, il corpo putrescente sotto quel tumulo non aveva nulla a che fare con la signora Slama; lei era morta, morta, e pertanto irraggiungibile, anche stando dinanzi alla sua tomba. Il corpo che giaceva sepolto nella sua memoria gli era più vicino della salma sotto quel tumulo. Carl Joseph si rimise il berretto e guardò l’orologio. Ancora mezz’ora. Lasciò il cimitero.


  Giunse al comando di gendarmeria, premette il campanello, non comparve nessuno. Il brigadiere non era ancora rientrato. La pioggia si riversava incessante sulla fitta vite selvatica che copriva la veranda. Carl Joseph camminava avanti e indietro, avanti e indietro, si accese una sigaretta, la gettò via, gli pareva di essere una sentinella, girava la testa ogni volta che il suo sguardo incontrava quella finestra di destra, dalla quale Katharina si era sempre affacciata, guardò l’orologio, premette ancora una volta il bottone bianco del campanello, rimase in attesa.


  Quattro rintocchi ovattati giunsero lenti dal campanile della città. In quello stesso istante comparve il brigadiere. Salutò meccanicamente, prima ancora di vedere chi avesse davanti. Quasi dovesse affrontare non il saluto bensì una minaccia del gendarme, Carl Joseph esclamò con voce più alta del previsto: «Salve, signor Slama!». Allungò la mano, si lanciò nel saluto come in una trincea, attese, con l’impazienza con cui si aspetta un attacco, che il brigadiere ultimasse i maldestri preparativi, i suoi sforzi per togliersi il guanto di filo bagnato, la solerte dedizione con cui, a occhi bassi, portava a termine l’impresa. Poi, finalmente, la sua larga mano nuda e umida si chiuse senza forza attorno a quella del sottotenente. «Grazie per la visita, signor barone!», disse, come se il sottotenente, invece di essere appena arrivato, fosse sul punto di andarsene. Il brigadiere tirò fuori la chiave. Aprì la porta. Una folata di vento e pioggia sferzò la veranda, quasi a voler spingere il sottotenente all’interno della casa. L’ingresso era buio. Non risplendeva forse una sottile striscia di luce, debole, argentea traccia terrena della defunta? – Il brigadiere aprì la porta della cucina, la traccia fu sommersa dal fascio di luce. «Prego, si metta comodo!», disse Slama. Ma rimase lì, con indosso soprabito e cinturone. “Sentite condoglianze!”, pensò il sottotenente. “Adesso lo dico di getto e me ne vado subito”. Ma ecco Slama che allarga le braccia per sfilare il soprabito a Carl Joseph. Questi si arrende per educazione, la mano del signor Slama sfiora per un istante la nuca del sottotenente, l’attaccatura dei capelli sopra il colletto, il punto esatto in cui le mani della signora Slama solevano incrociarsi, dolce lucchetto dell’amata catena. Quando esattamente, in quale momento ci si potrà finalmente liberare della formula di condoglianze? Quando si entra in salotto o solo dopo essersi seduti? E poi, ci si deve rialzare? È come se non si potesse proferire la benché minima parola senza prima aver pronunciato quella stupida frase, una cosa che ci si è portati appresso, lungo la strada, e che per tutto il tempo è rimasta in bocca. È lì, sulla lingua, futile e molesta, insipida.


  Il brigadiere abbassa la maniglia, la porta del salotto è chiusa. «Pardon!», dice pur non avendone colpa. Torna a frugare nella tasca del soprabito che nel frattempo si è tolto – sembra trascorsa un’eternità – e fa risuonare un mazzo di chiavi. Quando la signora Slama era in vita, questa porta non era mai chiusa. “Dunque lei non c’è!”, pensa di colpo il sottotenente, quasi non si fosse recato lì proprio a causa della sua scomparsa, e si rende conto che per tutto il tempo ha intimamente pensato che lei fosse lì, seduta in qualche stanza ad aspettare. Ora è certo che lei non è più lì. La verità è che giace fuori, sotto la tomba che ha appena visto.


  Il salotto odora di umido, una delle due finestre è oscurata, dall’altra filtra la luce grigia della cupa giornata. «Prego, si accomodi!», ripete il brigadiere. Attende rigido alle spalle del sottotenente. «Grazie!», dice Carl Joseph. Entra e si dirige verso il tavolo rotondo, conosce molto bene il motivo della tovaglia a coste che lo ricopre e la piccola macchia irregolare nel mezzo, la laccatura marrone e i ghirigori dei piedi scanalati. Ecco la credenza a vetrina con dentro coppe di argentone e piccole bambole di porcellana e un maialino di terracotta gialla con un’apertura per le monete sul dorso. «Mi faccia l’onore di accomodarsi!», mormora il brigadiere. Sta dietro la spalliera di una poltrona, la cinge con le mani, tenendola davanti a sé come uno scudo. Sono passati più di quattro anni dall’ultima volta che Carl Joseph lo ha visto. Allora era di servizio. Con un pennacchio variopinto sul cappello nero, la bandoliera di traverso sul petto, il fucile al piede, era di guardia davanti all’ufficio del capitano distrettuale. Era il brigadiere Slama, il nome era come il grado, il pennacchio parte integrante della fisionomia non meno dei baffi biondi. Ora invece il brigadiere è a capo scoperto, senza sciabola, bandoliera né cinturone, sulla leggera rotondità del ventre che sporge sulla spalliera spicca la lucentezza un po’ unta del tessuto a coste dell’uniforme, e non è più il brigadiere Slama di allora, bensì il signor Slama, un brigadiere di gendarmeria in servizio, già consorte della signora Slama, ora vedovo e padrone di questa casa. I corti e fini capelli biondi, pettinati nel mezzo, si affacciano come due spazzolette sulla fronte liscia ma segnata dalla riga orizzontale rossiccia lasciata dalla prolungata pressione del berretto rigido. Priva di berretto ed elmo, quella testa sembra desolata. Il volto non ombrato dalla visiera è un ovale regolare ornato di guance, naso, barba e piccoli occhi azzurri, ostinati, schietti. Solo dopo che Carl Joseph si è seduto, avvicina la poltrona, si siede anche lui e tira fuori il portasigarette dal coperchio di smalto colorato. Il brigadiere lo ripone al centro del tavolo, tra sé e il sottotenente, e dice: «Vuole una sigaretta?». – “È giunto il momento delle condoglianze”, pensa Carl Joseph, si alza e dice: «Sentite condoglianze, signor Slama!». Il brigadiere è seduto, con entrambe le mani poggiate sul bordo del tavolo, e sembra non comprendere subito di cosa si tratti; accenna un sorriso, si alza troppo tardi, quando Carl Joseph già si accinge a rimettersi seduto, toglie le mani dal tavolo per portarle sui pantaloni, piega la testa, la risolleva, guarda Carl Joseph come per chiedere che cosa fare. – Sono di nuovo seduti. – È andata. Rimangono in silenzio. «Era una brava signora, la buonanima della signora Slama!», dice il sottotenente.


  Il brigadiere si liscia i baffi e, stringendone la punta sottile tra le dita, dice: «Era bella, ma il signor barone l’ha conosciuta». «Sì, l’ho conosciuta. Ha avuto una morte dolce?» «Tutto è durato due giorni. Abbiamo chiamato il dottore troppo tardi. Altrimenti sarebbe ancora viva. Quella notte ero di servizio. Quando sono rientrato, era già morta. Con lei c’era la moglie del finanziere, che abita dall’altra parte». E subito dopo: «Desidera dello sciroppo di lampone?»


  «Grazie, grazie!», risponde Carl Joseph con voce squillante, quasi lo sciroppo di lampone potesse creare una situazione completamente diversa, e osserva il brigadiere mentre si alza per raggiungere la credenza, e sa che lo sciroppo di lampone non è lì. È in cucina nel mobile bianco, dietro il vetro: la signora Slama lo prendeva sempre da lì. Segue con attenzione tutti i movimenti del brigadiere, le braccia tozze e massicce nelle maniche strette che si tendono in cerca della bottiglia sul ripiano più alto e che poi ricadono deluse, mentre i piedi tesi ripiombano sui talloni e Slama, come di ritorno da un inutile e purtroppo infruttuoso viaggio d’esplorazione in una terra sconosciuta, si volta e, con gli occhi azzurri pieni di toccante sconforto, annuncia semplicemente: «La prego di scusarmi, purtroppo non lo trovo!».


  «Non si preoccupi, signor Slama!», lo rassicura il sottotenente.


  Ma il brigadiere sembra non aver udito quelle parole di conforto e, quasi dovesse rispondere a un chiaro ordine impartito dall’alto e non più mitigabile dall’intervento di subalterni, lascia la stanza. Armeggia in cucina, torna in salotto con la bottiglia in mano, prende dalla credenza dei bicchieri dal bordo smerigliato, ripone sul tavolo una caraffa d’acqua e versa dalla bottiglia verde scuro il denso liquido color rubino ripetendo ancora una volta: «Mi faccia l’onore, signor barone!». Il sottotenente versa l’acqua dalla caraffa nello sciroppo di lampone, in silenzio, il getto copioso fuoriesce dal becco ricurvo, gorgoglia un poco come per rispondere allo scorrere incessante della pioggia che continua a farsi sentire per tutto il tempo. Sanno che la pioggia avvolge la casa solitaria rendendo i due uomini ancora più solitari. Sono soli. Carl Joseph solleva il bicchiere, il brigadiere fa altrettanto, il sottotenente sorseggia il liquido dolce e appiccicaticcio. Slama vuota il bicchiere tutto d’un fiato, ha sete, una sete strana e inspiegabile in questa fresca giornata. «Così entrerà nel Decimo Reggimento Ulani?», domanda Slama. «Sì, ancora non conosco il reggimento». «Lì conosco un sergente maggiore, il sottufficiale di fureria Zenower. Ha prestato servizio con me nei Cacciatori, poi si è fatto trasferire. Una persona distinta, molto istruita. Farà sicuramente l’esame da ufficiale. Noialtri restiamo dove siamo. Nella gendarmeria non ci sono più opportunità». – La pioggia si fa più fitta, le raffiche di vento più forti, l’acqua continua a scrosciare senza posa sui vetri. – Carl Joseph dice: «La nostra professione non è affatto semplice, intendo quella militare!». Il brigadiere scoppia in una singolare risata, sembra estremamente rallegrato dal fatto che la professione che esercitano lui e il sottotenente non sia semplice. Ride in modo eccessivo. Lo si evince dalla sua bocca, che si apre più di quanto non richieda la risata e che rimane spalancata oltre la sua durata. Il brigadiere sembra quasi fare fatica, se non altro per motivi fisici, a ritrovare la serietà che gli è propria. È davvero tanto rallegrato dal fatto che lui e Carl Joseph abbiano una vita così difficile? «Al signor barone», esordisce, «piace parlare della “nostra” professione. Non se l’abbia a male, ma per noialtri è un tantino diverso». Carl Joseph non trova le parole per controbattere. Avverte un vago astio nei suoi confronti, forse nei confronti della situazione nell’esercito e nella gendarmeria in genere. Alla scuola dei cadetti non insegnano quale comportamento debba tenere un ufficiale in simili situazioni. Ad ogni modo, Carl Joseph sorride, un sorriso che gli tira giù le labbra e gliele comprime come una pinza di ferro; sembra restio a mostrare quel diletto che il brigadiere ostenta con tanta leggerezza. Lo sciroppo di lampone, che un attimo prima aveva addolcito la lingua, risale dalla gola lasciando un sapore amaro e stantio, bisognerebbe berci su un cognac. Oggi il salotto rossastro appare più basso e piccolo del solito, quasi venisse schiacciato dalla pioggia. Sul tavolo c’è il ben noto album dai rigidi e lucenti anelli di ottone. Carl Joseph ne conosce tutte le fotografie. Il brigadiere Slama dice: «Permette, le dispiace?», apre l’album e lo porge al sottotenente. Lì è ritratto in abito civile, giovane sposo, accanto alla moglie. «Allora ero ancora caposquadra!», commenta con un po’ d’amarezza, come per dire che già allora gli sarebbe spettata una carica più alta. La signora Slama, seduta al suo fianco, indossa un vestito estivo chiaro e aderente, con il vitino di vespa, simile a una leggera corazza, e ha il capo coperto da un ampio cappello bianco posto di traverso. Ma cos’è? Carl Joseph non ha mai visto questa fotografia? Perché oggi gli appare così nuova? E così antica? E così estranea? E così ridicola? Sì, sorride come se guardasse una bizzarra fotografia di tempi remoti, come se la signora Slama non gli fosse mai stata vicina e cara, e non fosse morta da appena un paio di mesi bensì da anni. «Era molto bella! Si vede!», dice, non più spinto dall’imbarazzo, come prima, ma da una doverosa ipocrisia. Quando si fanno le condoglianze a un vedovo, si dice sempre qualcosa di carino della defunta.


  D’un tratto si sente libero e distante dalla morta, come se tutto, tutto fosse cancellato. È stata mera immaginazione! Beve l’ultimo sorso di sciroppo di lampone, si alza e dice: «Io vado, signor Slama!». Non attende un istante di più, si volta, il brigadiere non fa in tempo ad alzarsi che già sono nell’ingresso, Carl Joseph ha già indossato il cappotto, con animo sollevato infila adagio il guanto sinistro – per questo ha improvvisamente tempo – e quando dice: «Allora arrivederci, signor Slama!», si compiace del nuovo tono altezzoso della propria voce. Slama se ne sta lì, lo sguardo basso e le mani incerte, che d’un tratto sono vuote, come se un attimo prima avessero stretto qualcosa che adesso avevano lasciato cadere, perdendolo per sempre. Si danno la mano. Slama vuole dire qualcosa? – Non importa! – «Magari ci sarà ancora occasione, signor sottotenente!», dice tuttavia. Non può pensarlo sul serio! Carl Joseph ha già dimenticato la faccia di Slama. Vede soltanto le punte giallo oro del colletto e i tre galloni dorati sulla manica nera della giacca da gendarme. «Addio, brigadiere!».


  Leggera e instancabile, la pioggia continua a cadere tra raffiche isolate di vento caldo. È come se la sera dovesse essere calata già da tempo ma ancora non potesse farsi sera. Quel grigio schizzato di pioggia sembra eterno. Per la prima volta da quando indossa l’uniforme, anzi per la prima volta da quando è in grado di pensare, Carl Joseph sente il bisogno di alzare il bavero del cappotto. E per un momento solleva persino le mani, ma si ricorda che indossa l’uniforme e le lascia ricadere. È come se per un secondo si fosse dimenticato della propria professione. Procede lento e tintinnante sulla ghiaia bagnata del giardino antistante la casa e si rallegra della propria lentezza. Non ha bisogno di accelerare il passo; non è accaduto nulla, è stato tutto un sogno. Che ore saranno? L’orologio è nel taschino dei pantaloni, in fondo, sotto la giubba. Non serve sbottonare il cappotto, tra poco il campanile batterà l’ora.


  Apre il cancello del giardino ed esce in strada. «Signor barone!», esclama a un tratto alle sue spalle il brigadiere. Non si spiega come abbia potuto seguirlo senza essere udito. Sì, Carl Joseph è spaventato. Si ferma, ma non si decide a voltarsi subito. Forse la canna di una pistola punta proprio contro le pieghe sul retro del cappotto. Quale orribile e infantile idea! Si ricomincia da capo? «Sì!», dice a fatica con la superba disinvoltura di poco prima, quasi si trattasse della difficile prosecuzione dei saluti, e si volta. Il brigadiere sta sotto la pioggia senza cappotto né copricapo, con le due bionde spazzolette bagnate e grosse perle d’acqua sulla fronte liscia. Ha in mano un pacchetto azzurro, legato a croce con uno spago argentato. «Questo è per lei, signor barone!», dice senza alzare lo sguardo. «La prego di scusarmi! Me lo ha ordinato il signor capitano distrettuale. Lo avevo portato subito a lui. Dopo avergli dato una rapida scorsa, il signor capitano distrettuale mi disse che avrei dovuto consegnarlo personalmente!».


  Restano un momento in silenzio, si ode solo la pioggia che scroscia sul povero pacchetto azzurro pallido scurito dall’acqua; non può più aspettare, il pacchetto. Carl Joseph lo afferra, lo spinge nella tasca del cappotto, arrossisce, per un istante pensa di togliersi il guanto destro, ci ripensa, tende la mano guantata al brigadiere, dice: «Molte grazie!» e se ne va.


  Sente il pacchetto nella tasca. Da lì, attraverso la mano e lungo il braccio, sale un calore ignoto che gli accende ancora di più il viso. Ora sente il bisogno di aprire il bavero, mentre prima aveva pensato di alzarlo. In bocca riaffiora il retrogusto amarognolo dei lamponi. Carl Joseph tira fuori il pacchetto dalla tasca. Sì, non vi sono dubbi. Sono le sue lettere.


  Ora davvero dovrebbe calare la sera e smettere di piovere. Qualcosa sulla terra dovrebbe cambiare, fosse anche un ultimo raggio del sole crepuscolare. La pioggia diffonde il noto profumo dei prati e un uccello sconosciuto canta solitario, mai udito prima, come fosse un paese sconosciuto. L’orologio del campanile batte le cinque, dunque è trascorsa un’ora esatta – non un minuto di più. Bisogna camminare in fretta o adagio? Il tempo segue un ritmo strano e misterioso, un’ora sembra un anno. Battono le cinque e un quarto. Carl Joseph ha percorso solo pochi metri. Allunga il passo. Attraversa i binari, lì cominciano le prime case. Passa davanti al caffè della cittadina, è l’unico locale con una moderna porta girevole. Forse è bene entrare, bere un cognac, in piedi, e proseguire. Carl Joseph entra.


  «Presto, un cognac», ordina al banco. Rimane con berretto e cappotto, un paio di avventori si alzano. Si sente il rumore delle palle da biliardo e delle pedine degli scacchi. Ufficiali della guarnigione siedono nell’ombra delle nicchie, Carl Joseph non li vede e non li saluta. Niente è più urgente del cognac. È pallido, la cassiera dai capelli biondo cenere sorride con fare materno dall’alto della sua postazione e, con mano benevola, accosta al bicchiere una zolletta di zucchero. Carl Joseph beve tutto d’un fiato. Ne ordina subito un altro. Del volto della cassiera vede soltanto un riflesso biondo chiaro e le due otturazioni in oro agli angoli della bocca. Gli pare di stare facendo qualcosa di proibito, e non capisce perché dovrebbe essere proibito bere due cognac. Dopotutto non è più un cadetto. Perché la cassiera lo guarda sorridendo in modo strano? Il suo sguardo blu marino lo mette a disagio non meno delle sopracciglia nere come il carbone. Si volta a guardare la sala. Nell’angolo accanto alla finestra è seduto suo padre.


  Sì, è il capitano distrettuale – c’è forse da stupirsi? Tutti i giorni, tra le cinque e le sette, siede lì, legge il «Fremdenblatt» e la «Gazzetta Ufficiale» e fuma un virginia. Lo sa tutta la città, da trent’anni. Il padre è seduto lì, osserva il figlio e accenna un sorriso. Carl Joseph si toglie il berretto e lo raggiunge. Il vecchio signor von Trotta alza un istante lo sguardo dal giornale, senza chiuderlo, e dice: «Di ritorno da Slama?» «Sì, papà!». «Ti ha dato le tue lettere?» «Sì, papà!». «Siediti, per favore!». «Sì, papà!».


  Finalmente il capitano distrettuale mette via il giornale, appoggia i gomiti sul tavolo, guarda il figlio e dice: «Ti ha servito un cognac scadente. Io bevo sempre Hennessy». «Me ne ricorderò, papà!». «Ad ogni modo, bevi di rado». «Sì, papà!». «Sei ancora un tantino pallido. Togliti il cappotto! Il maggiore Kreidl è da quella parte, voltati!». Carl Joseph si alza e saluta il maggiore con un inchino. «È stato seccante, Slama?» «No, un tipo davvero gentile!». «Visto!». Carl Joseph si toglie il cappotto. «Dove sono le lettere?», domanda il capitano distrettuale. Il figlio tira fuori il pacchetto dalla tasca. Il vecchio signor von Trotta lo afferra. Lo pesa con la mano destra, lo ripone e dice: «Un bel pacco di lettere!». «Sì, papà!».


  C’è silenzio, si sente il rumore delle palle da biliardo e delle pedine degli scacchi, fuori continua a scendere la pioggia. «Dopodomani prendi servizio!», dice il capitano distrettuale guardando la finestra. A un tratto Carl Joseph sente la magra mano del padre sulla sua destra. La mano del capitano distrettuale poggia su quella del sottotenente, fresca e ossuta, un guscio duro. Carl Joseph volge lo sguardo al piano del tavolo. Arrossisce. Dice: «Sì, papà!».


  «Il conto!», esclama il capitano distrettuale ritirando la mano. «Dica alla signorina», fa notare al cameriere, «che noi beviamo solo Hennessy!».


  Attraversano il locale diagonalmente, fino alla porta, il padre seguito dal figlio.


  Le ultime gocce di pioggia cadono leggere, quasi cantando, dagli alberi, mentre percorrono adagio il giardino bagnato diretti verso casa. Sulla porta d’ingresso del capitanato distrettuale sta il brigadiere Slama, con elmo, fucile, baionetta inastata e il libretto di servizio sotto il braccio. «Salve, caro Slama!», dice il vecchio signor von Trotta. «Nessuna novità, vero?»


  «Nessuna novità», ripete il brigadiere.


  Capitolo 5


  La caserma si trovava a nord della città. Questa chiudeva l’ampia e ben tenuta strada provinciale che, alle spalle della costruzione in mattoni rossi, dava inizio a una nuova vita e conduceva lontano nella campagna azzurrina. Sembrava che la caserma fosse stata edificata nella provincia slava dall’esercito imperial-regio come simbolo del potere asburgico. Sbarrava la strada persino all’antichissima via provinciale, resa così ampia e comoda da secoli di migrazioni da parte di famiglie slave. La strada doveva schivare la caserma, disegnandole un arco intorno. Nelle giornate terse, dal margine settentrionale della città, alla fine della strada, lì dove le case si facevano sempre più piccole fino a trasformarsi in casupole rurali, si poteva scorgere in lontananza il grande portone a volta giallo e nero della caserma, che campeggiava sulla città come un imponente scudo asburgico, una minaccia, una difesa ed entrambe le cose al tempo stesso. Il reggimento era di stanza in Moravia, ma i suoi effettivi non erano cèchi, come si sarebbe potuto supporre, bensì ucraini e rumeni.


  Due volte la settimana si tenevano le esercitazioni nella campagna a sud. Due volte la settimana il reggimento traversava a cavallo le strade della cittadina. Il suono chiaro e squillante delle trombe interrompeva a intervalli regolari l’altrettanto regolare calpestio degli zoccoli, e i pantaloni rossi degli uomini sui dorsi bruni e lucenti dei destrieri riempivano la piccola città di sanguigno splendore. I residenti si fermavano sul ciglio della strada. I commercianti uscivano dai negozi, gli inoperosi frequentatori dei caffè lasciavano i loro tavoli, le guardie municipali i posti assegnati e i contadini, giunti dai villaggi nella piazza del mercato con la verdura fresca, i loro cavalli e carretti. Soltanto i cocchieri delle rare carrozze posteggiate nei pressi del parco cittadino restavano seduti a cassetta, immobili. La posizione rialzata permetteva loro di abbracciare con lo sguardo lo spettacolo militare assai meglio di coloro che stavano sul ciglio della strada. E i vecchi ronzini sembravano salutare con pigra indifferenza la sontuosa venuta dei loro colleghi più giovani e più sani. I destrieri dei cavalleggeri non erano che lontanissimi parenti dei mesti cavalli che da quindici anni andavano e venivano dalla stazione tirando carrozze.


  Carl Joseph, barone von Trotta, non nutriva alcuna particolare affezione per le bestie. Alle volte credeva di sentire dentro di sé il sangue dei propri antenati: loro non erano stati cavalieri. L’erpice dentato nelle salde mani, avevano sempre poggiato a terra un piede dopo l’altro. Spingevano il vomere dell’aratro nelle fertili zolle del terreno e procedevano con le ginocchia ricurve dietro il massiccio tiro a due buoi. Esortavano le bestie con bacchette di vimini, non con speroni e scudiscio. Impugnavano la falce affilata vibrandola in aria come un fulmine, e mietevano le messi che loro stessi avevano seminato. Anche il padre del nonno era stato un contadino. Sipolje era il nome del villaggio d’origine. Sipolje: quella parola aveva un significato antico. Difficilmente lo conoscevano gli sloveni odierni. Eppure Carl Joseph credeva di conoscerlo, quel villaggio. Se lo figurava ogni volta che pensava al ritratto di suo nonno, appeso nell’ombra del soffitto dello studio. Era incastonato tra montagne sconosciute, sotto lo splendore dorato di un sole sconosciuto, con misere casupole in argilla e paglia. Un bel villaggio, un buon villaggio! Avrebbe potuto lasciare la carriera di ufficiale!


  Ahimè, non era un contadino, era barone e sottotenente degli Ulani! Carl Joseph non aveva la propria stanza in città come gli altri. La caserma era la sua dimora. La finestra della sua stanza affacciava sul cortile. Dirimpetto c’erano le camerate della truppa. Il pomeriggio, quando rientrava in caserma e il grande portone a due battenti si chiudeva dietro di lui, si sentiva come imprigionato, come se mai più si sarebbe riaperto quel varco. I suoi speroni tintinnavano freddi sugli spogli gradini di pietra e il tonfo degli stivali risuonava sul bruno pavimento di legno catramato del corridoio. Le pareti imbiancate a calce catturavano l’ultima luce del giorno per poi rifletterla, come se nella loro nuda parsimonia avessero cura di non far accendere le lampade a petrolio appese negli angoli prima che fosse calata completamente la sera; come se avessero raccolto la luce a tempo debito per dispensarla quando l’oscurità lo avesse reso necessario. Non accendeva lumi, Carl Joseph. La fronte premuta contro la finestra, che pareva separarlo dal buio e di fatto era come la fidata e fresca parete esterna del buio stesso, contemplava la giallognola intimità delle camerate della truppa. Avrebbe preso volentieri il posto di uno di quegli uomini. Se ne stavano seduti lì, semivestiti, con indosso le spesse camicie giallognole in dotazione e i piedi nudi penzoloni sulle sponde delle brande, cantavano, parlavano e suonavano l’armonica a bocca. A quell’ora del giorno – era autunno inoltrato –, un’ora dopo la ritirata, un’ora e mezza prima del silenzio, l’intera caserma somigliava a un enorme vascello. E Carl Joseph aveva l’impressione che oscillasse lievemente e che le misere lampade a petrolio gialle dai grandi paralumi bianchi si muovessero al ritmo regolare di qualche onda di un oceano ignoto. Gli uomini cantavano canzoni in una lingua sconosciuta, in una lingua slava. I vecchi contadini di Sipolje l’avrebbero certamente capita! Forse l’avrebbe capita persino il nonno di Carl Joseph! Il suo enigmatico ritratto si perdeva nell’ombra del soffitto dello studio. I ricordi di Carl Joseph si aggrappavano a quel ritratto come all’unico e ultimo segno che il lungo e ignoto corteo dei suoi antenati gli aveva lasciato in eredità. Lui era il loro discendente. Da quando si era arruolato nel reggimento si sentiva il nipote di suo nonno, non il figlio di suo padre; anzi, egli era il figlio del suo singolare nonno. Dall’altra parte suonavano senza posa l’armonica a bocca. Riusciva a distinguere chiaramente i movimenti delle grosse mani scure che premevano lo strumento di latta contro le bocche rosse, e qua e là il riflesso del metallo. La profonda malinconia di quegli strumenti si riversava, attraverso le finestre chiuse, nel nero rettangolo del cortile, colmando le tenebre di un chiaro richiamo al paese natale, a moglie, figlio e casolare. Nella terra d’origine abitavano in basse casupole, di notte fecondavano le donne e di giorno i campi! D’inverno la neve ricopriva bianca e copiosa le loro casupole. In estate il grano ondeggiava giallo e copioso attorno ai loro fianchi. Erano contadini, contadini! La stirpe dei Trotta non aveva vissuto diversamente! Non diversamente!...


  Si era in autunno inoltrato. Quando la mattina si montava a cavallo, il sole, un’arancia rosso sangue, si levava dal margine orientale del cielo. E quando avevano inizio le esercitazioni sulla Wasserwiese, nell’ampia radura verdastra cinta da una scura fila di abeti, si alzavano indolenti le nebbie argentee, lacerate dai movimenti violenti e regolari delle uniformi blu. Pallido e malinconico si alzava allora il sole. Il suo argento velato, freddo ed estraneo, s’incuneava tra i rami neri. Un brivido gelido percorreva come un pettine inesorabile il manto color ruggine dei destrieri; e dalla vicina radura giungeva il loro nitrito, un doloroso richiamo alla terra d’origine e alla stalla. Si facevano «esercitazioni con la carabina». Carl Joseph era impaziente di rientrare in caserma. Temeva il quarto d’ora di «riposo» che cominciava puntuale verso le dieci, e l’incontro con i compagni che talvolta si riunivano nella vicina taverna per bere una birra e aspettare il colonnello Kovacs. Ancora più incresciosa era la sera al circolo. Vi si recava presto. Era obbligatorio farsi vedere. Già si avvicinava l’ora del silenzio. Già le tintinnanti ombre blu della truppa in ritirata scorrevano veloci nel buio rettangolo del cortile della caserma. Già dall’altra parte usciva dalla porta il sergente maggiore Reznicek con la lanterna fiammante in mano, e i trombettieri si riunivano nell’oscurità. I gialli strumenti d’ottone scintillavano sul blu acceso delle uniformi. Dalle stalle giungeva il nitrito sonnolento dei cavalli. In cielo le stelle ammiccavano, d’oro e d’argento.


  Bussarono alla porta, Carl Joseph non si mosse. È il suo attendente, entrerà in ogni caso. Non indugerà ad entrare. Si chiama Onufrij. Quanto tempo ci è voluto per memorizzare quel nome! Onufrij! Al nonno quel nome sarebbe suonato ancora familiare...


  Onufrij entrò. Carl Joseph stava con la fronte contro la finestra. Alle sue spalle sentì lo schiocco dei tacchi dell’attendente. Era mercoledì, il giorno della «libera uscita» per Onufrij. Bisognava accendere la luce e firmare un pezzo di carta. «Accenda la luce!», ordinò Carl Joseph senza voltarsi. Dall’altra parte gli uomini continuavano a suonare l’armonica a bocca.


  Onufrij accese la luce. Carl Joseph udì lo scatto dell’interruttore. La stanza s’illuminò alle sue spalle. Al di là della finestra perdurava il rettangolo buio e, sul lato opposto, risplendeva la consueta luce gialla delle camerate. (La luce elettrica era un privilegio degli ufficiali).


  «Dove te ne vai oggi?», domandò Carl Joseph continuando a guardare le camerate. «Dalla ragazza!», rispose Onufrij, era la prima volta che il sottotenente gli dava del tu. «Da quale ragazza?», domandò Carl Joseph. «Katharina!», disse Onufrij. Si sentiva che stava sull’attenti. «Riposo!», ordinò Carl Joseph. E udì Onufrij portare il piede destro davanti a quello sinistro.


  Carl Joseph si voltò. Onufrij stava lì, con i grossi denti da cavallo che spiccavano tra le spesse labbra rosse. Non riusciva a stare a riposo senza sorridere. «Com’è la tua Katharina?», domandò Carl Joseph. «Signor sottotenente, con il dovuto rispetto, due bei seni grossi e candidi!».


  «Due bei seni grossi e candidi!». Il sottotenente congiunse le mani e sentì un fresco ricordo dei seni di Kathi. Lei era morta, morta!


  «Il permesso!», ordinò Carl Joseph. Onufrij gli porse il foglio di servizio. «Dov’è Katharina?», domandò Carl Joseph. «Presta servizio come cameriera presso dei signori!», replicò Onufrij, e: «Due bei seni grossi e candidi!», aggiunse felice. «Da’ qua!», disse Carl Joseph. Afferrò il foglio di servizio, lo spiegò e vi appose la propria firma. «Ora vai da Katharina!», disse Carl Joseph. Onufrij batté di nuovo i tacchi. «Vai!», ordinò Carl Joseph.


  Spense la luce. A tastoni cercò al buio il suo cappotto. Uscì in corridoio. Nel momento in cui chiudeva la porta, i trombettieri suonavano l’ultimo appello della ritirata. Le stelle in cielo tremolavano. La guardia davanti al portone fece il saluto militare. Alle spalle di Carl Joseph si chiuse il portone. La strada luccicava d’argento sotto la luce della luna. I lampioni gialli della città salutavano da lontano come stelle cadute. Il passo risuonava duro sul terreno appena gelato dalla notte autunnale.


  Alle sue spalle udì gli stivali di Onufrij. Il sottotenente allungò il passo per non farsi raggiungere dall’attendente. Ma Onufrij fece altrettanto. Presero quasi a correre sulla dura e risonante strada solitaria, l’uno dietro l’altro. Era chiaro che Onufrij fosse felice di raggiungere il suo sottotenente. Carl Joseph si fermò e rimase in attesa. Onufrij si stagliava nella luce della luna, sembrava crescere, alzava la testa in direzione le stelle come per trarre nuova forza per l’incontro con il suo padrone. Muoveva le braccia a scatti, al medesimo ritmo delle gambe; era come se schiacciasse con le mani anche l’aria. Si fermò a tre passi da Carl Joseph, il busto di nuovo dritto, con uno spaventoso schiocco dei tacchi e le cinque dita della mano serrate nel saluto. Carl Joseph sorrise impacciato. Chiunque altro, pensò, saprebbe dire una parola gentile. C’era qualcosa di commovente nel modo in cui Onufrij lo seguiva. A dire il vero non lo aveva mai guardato attentamente. Finché non era riuscito a memorizzarne il nome, gli era stato impossibile anche osservarne il volto. Gli pareva di aver avuto ogni giorno un attendente diverso. I suoi colleghi parlavano dei rispettivi attendenti con esperta precisione, come di ragazze, di vestiti, piatti preferiti e cavalli. Ogni volta che si parlava di servitori, Carl Joseph pensava al vecchio Jacques di casa, al vecchio Jacques che aveva servito anche il nonno. All’infuori del vecchio Jacques, non esisteva servitore al mondo! Adesso Onufrij stava davanti a lui sulla strada provinciale illuminata dalla luna, con il torace gonfio, i bottoni luccicanti, gli stivali lustri e sulla larga faccia una gioia trattenuta a stento per l’incontro con il sottotenente. «Riposo!», disse Carl Joseph.


  Avrebbe voluto dire qualcosa di più carino. Il nonno l’avrebbe fatto con Jacques. Onufrij fece scivolare rumorosamente il piede destro davanti a quello sinistro. Il torace era ancora gonfio, l’ordine non aveva avuto alcun effetto. «Stia comodo!», disse Carl Joseph con una punta di tristezza e impazienza. «Io sto comodo, con il dovuto rispetto!», rispose Onufrij. «Vive lontano da qui la tua ragazza?», chiese Carl Joseph. «Non molto, a un’ora di cammino, con il dovuto rispetto, signor sottotenente!». – No, non andava! Carl Joseph non riusciva a trovare altre parole. Era sopraffatto da uno strano senso di tenerezza, non sapeva trattare con gli attendenti! Del resto, con chi altri? Provava un forte imbarazzo, anche con i compagni faceva fatica a trovare una parola. Perché li sentiva parlare sottovoce non appena si congedava o poco prima di unirsi a loro? Perché montava così male a cavallo? Ah, come si conosceva! Vedeva il suo profilo come in uno specchio, non aveva scampo. I colleghi mormoravano discorsi segreti alle sue spalle. Capiva le loro risposte soltanto dopo che gliele avevano spiegate, e anche allora non riusciva a ridere; allora meno che mai! Se non altro il colonnello Kovacs gli voleva bene. E lui aveva indubbiamente delle ottime note caratteristiche. Viveva all’ombra del nonno! Era proprio così! Era un nipote dell’eroe di Solferino, l’unico nipote, e ne sentiva lo sguardo cupo, enigmatico, addosso! Era il nipote dell’eroe di Solferino!


  Carl Joseph e il suo attendente Onufrij rimasero alcuni minuti l’uno di fronte all’altro, in silenzio, nel riflesso latteo della strada provinciale. La luna e il silenzio prolungavano i minuti. Onufrij stava immobile, simile a un monumento rischiarato dalla luce argentea della luna. Carl Joseph si voltò di colpo e si rimise in marcia. Onufrij lo seguiva a tre passi esatti di distanza. Carl Joseph udiva il tonfo regolare dei pesanti stivali e il tintinnio degli speroni. Era la fedeltà fatta persona a seguirlo. Ogni tonfo di stivale era come una nuova, concisa, rinnovata promessa di fedeltà militare. Carl Joseph aveva paura di voltarsi. Sperava di trovare, in quella strada dritta, un’improvvisa, sconosciuta diramazione, una via secondaria; una via di fuga alle ostinate attenzioni di Onufrij. L’attendente lo seguiva al suo stesso passo. Il sottotenente si sforzava di mantenere l’andatura scandita dagli stivali alle sue spalle. Temeva di deludere Onufrij qualora l’avesse inavvertitamente cambiata. Nel preciso susseguirsi dei passi c’era tutta la fedeltà di Onufrij. E ogni nuovo tonfo commuoveva Carl Joseph. Era come se lì dietro, alle sue spalle, un tipo un po’ goffo con pesanti suole cercasse di bussare al cuore del suo padrone: l’ingenua tenerezza di un orso in stivali e speroni.


  Finalmente giunsero alla periferia della città. A Carl Joseph era venuta in mente una frase adatta al momento del saluto. Si voltò e disse: «Buon divertimento, Onufrij!». E si affrettò a imboccare la viuzza laterale, lasciando che il «Grazie» dell’attendente lo raggiungesse come un’eco lontana.


  Dovette fare un giro più lungo. Giunse al circolo dieci minuti più tardi del solito. Si trovava al primo piano di una delle migliori case del vecchio Ring. Come ogni sera, tutte le finestre riversavano la luce sulla piazza, sulla folla di gente. Era tardi, bisognava procedere con abilità nel flusso di borghesi che passeggiavano felici con le loro mogli. Ogni giorno il sottotenente provava una pena indicibile nel distinguersi, con la sua uniforme colorata e tintinnante, tra gli abiti scuri dei borghesi, nell’essere osservato con curiosità, astio e cupidigia per poi tuffarsi come un dio nello sfolgorante portone del circolo. Si destreggiò rapido tra i passanti. Gli ci vollero due minuti per percorre il lungo corso, due sgradevoli minuti. Salì due gradini alla volta. Meglio non incontrare nessuno! Bisognava evitare gli incontri sulle scale: erano un brutto segno. Calore, luce e voci lo accolsero nell’atrio. Entrò e salutò i presenti. Poi cercò il colonnello Kovacs nel solito angolo, dove ogni sera giocava a domino, ogni sera con una persona diversa. Amava giocare a domino; forse per compensare una profonda paura delle carte. «Non ho mai tenuto una carta in mano», era solito dire. Non senza astio pronunciava la parola «carte»; e intanto lanciava un’occhiata alle proprie mani, come se in esse fosse racchiuso il suo carattere ineccepibile. «Vi consiglio», aggiungeva talvolta, «il gioco del domino, signori miei! È limpido ed educa alla sobrietà». E occasionalmente sollevava una delle occhiute tessere bianconere, quasi fossero un magico strumento capace di liberare i viziosi giocatori dal demone delle carte.


  Quella sera era il capitano di cavalleria Taittinger a prendere parte al rito del domino. Il volto del colonnello gettava un riflesso violaceo sulla faccia scarna e giallastra del capitano. Carl Joseph si fermò con un leggero tintinnio dinanzi al colonnello. «Servus!», disse questi senza staccare gli occhi dalle tessere del domino. Il colonnello Kovacs era una persona cordiale. Da anni teneva un atteggiamento paterno. E solo una volta al mese veniva colto da una collera apparente, che spaventava più lui che il reggimento. Allora ogni occasione era buona. Gridava così forte da far tremare i muri della caserma e i vecchi alberi che circondavano la Wasserwiese. Il suo volto paonazzo si faceva pallido fin nelle labbra e lo scudiscio picchiava instancabile contro il gambale dello stivale. Gridava cose insensate, tra le quali solo le parole «nel mio reggimento», ripetute all’infinito e prive di logica, risuonavano più piano di tutte le altre. Poi finalmente si fermava, senza un motivo, proprio come aveva cominciato, e lasciava l’ufficio, il circolo, la piazza d’armi o il luogo destinato a fare da teatro alla sua sfuriata. Già, lo conoscevano tutti, il colonnello Kovacs, era una bestia buona! Si poteva contare sulla regolarità dei suoi accessi d’ira non meno che sulla ricorrenza delle fasi lunari. Il capitano Taittinger, che si era già fatto trasferire due volte e possedeva una buona conoscenza dei superiori, non mancava mai di ribadire a chiunque che in tutto l’esercito non vi era un comandante di reggimento più innocuo di lui.


  Finalmente il colonnello Kovacs alzò gli occhi dalla partita di domino e strinse la mano a Trotta. «Già mangiato?», chiese. «Peccato», aggiunse abbandonando lo sguardo in una misteriosa lontananza: «Oggi la scaloppina era squisita». E poco dopo ripeté: «Squisita!». Gli dispiaceva che Trotta non avesse assaggiato la scaloppina. Non avrebbe esitato a masticarla di nuovo per il sottotenente; o per lo meno avrebbe assistito a come se ne divora una con appetito. «Be’, buon divertimento!», disse infine tornando a fissare le tessere del domino.


  A quell’ora la confusione era grande, si stentava a trovare un posto accettabile. Il capitano Taittinger, che da tempo immemorabile gestiva la mensa e nutriva una singolare passione per i dolci, aveva gradualmente allestito il circolo sul modello della pasticceria in cui trascorreva praticamente tutti i pomeriggi. Se ne stava seduto lì, dietro la porta a vetri, nella scura immobilità di un insolito manichino in uniforme. Era il miglior cliente abituale della pasticceria, e forse anche il più ingordo. Il viso accigliato e impassibile, trangugiava un piatto di dolciumi dopo l’altro, di quando in quando beveva un sorso d’acqua, guardava fisso la strada oltre la porta a vetri, rispondeva con un lieve cenno del capo al saluto di un soldato di passaggio, e nel suo grande cranio ossuto dai capelli radi sembrava non accadere assolutamente nulla. Era un ufficiale mite e assai indolente. Fra tutte le incombenze concernenti la mensa, la cucina, i cuochi, gli attendenti, la cantina dei vini era l’unica che svolgeva con piacere. E la sua fitta corrispondenza con vinai e produttori di liquori impegnava non meno di due scrivani. Nel corso degli anni era riuscito a conformare l’arredamento del circolo a quello dell’amata pasticceria, a sistemare negli angoli graziosi tavolini e a rivestire le lampade da tavolo con paralumi rossastri.


  Carl Joseph si guardò attorno in cerca di un posto accettabile. Quello tra l’alfiere della riserva, Bärenstein, cavaliere di Zaloga, un ricco avvocato nobilitato di recente, e il roseo sottotenente Kindermann, di origini tedesche, pareva relativamente sicuro. L’alfiere, la cui età avanzata e il ventre leggermente tondeggiante stridevano con il grado giovanile tanto da farlo sembrare un borghese travestito da militare, e il cui volto con i baffetti neri come il carbone stupiva per l’assenza dei prevedibili occhiali a stringinaso, trasmetteva in quel circolo un senso di innegabile dignità. Carl Joseph lo associava a una sorta di medico di famiglia o di zio. Soltanto di lui, in quelle due grandi sale, si poteva dire che stesse effettivamente e opportunamente seduto – mentre tutti gli altri sembravano ondeggiare sui loro sedili. L’unica concessione che l’alfiere dottor Bärenstein faceva all’esercito, oltre all’uniforme, era l’uso del monocolo durante le ore di servizio; per il resto, nella sua vita borghese indossava gli occhiali a stringinaso.


  Anche il sottotenente Kindermann era senza dubbio più rassicurante degli altri. Era fatto di una sostanza biondastra, rosea e trasparente, che faceva pensare di poterlo attraversare con la mano, come una leggera nebbia crepuscolare. Tutto ciò che diceva era fatuo e trasparente, alitato dal suo essere senza che egli si rimpicciolisse. E persino la serietà con cui seguiva i discorsi seri aveva qualcosa di solare e sorridente. Una serena nullità sedeva ora al tavolino. «Servus!», sibilò con quella voce acuta che il colonnello Kovacs paragonava a uno degli strumenti a fiato dell’esercito prussiano. L’alfiere della riserva Bärenstein si alzò come previsto, ma con sussiego. «I miei rispetti, signor sottotenente!», disse. “Buonasera, signor dottore!”, era sul punto di dire Carl Joseph con profondo rispetto. «Disturbo?», si limitò a chiedere e prese posto. «Il dottor Demant torna oggi», prese a dire Bärenstein, «l’ho incontrato per caso questo pomeriggio!». «Un tipo affascinante», commentò con voce flautata Kindermann. Dopo il forte tono forense della voce baritonale di Bärenstein, le sue parole suonarono come un leggero alito di vento che sfiori un’arpa. Kindermann, sempre attento a bilanciare il suo oltremodo scarso interesse per le donne dando a intendere di riservare loro una particolare attenzione, aggiunse poi: «E sua moglie – la conoscete – una creatura affascinante, una donna piena di charme!». E accompagnò la parola “charme” con un gesto della mano dalle dita esili e ondeggianti. «Io l’ho conosciuta da ragazzina», disse l’alfiere. «Interessante», commentò Kindermann. Chiaramente fingeva. «Un tempo suo padre era uno dei più ricchi produttori di cappelli», aggiunse l’alfiere, come se leggesse da chissà quale documentazione. Poi, quasi spaventato dalla sua stessa frase, tacque. Il termine “produttori di cappelli” gli suonò troppo borghese, in fin dei conti non era seduto al tavolo con degli avvocati. Si ripromise di ponderare bene ogni parola successiva. Doveva già tanto all’arma della cavalleria. Provò a guardare Trotta. Questi sedeva alla sua sinistra e Bärenstein portava il monocolo all’occhio destro. Riusciva a vedere distintamente soltanto il sottotenente Kindermann, il quale era rimasto impassibile. Per capire se il riferimento alquanto familiare al produttore di cappelli avesse suscitato costernazione nel sottotenente Trotta, Bärenstein tirò fuori il portasigarette e lo porse alla propria sinistra poi, ricordandosi che Kindermann era più anziano di grado, si voltò a destra e disse: «Chiedo scusa!».


  Ora fumavano tutti e tre in silenzio. Carl Joseph volgeva lo sguardo al ritratto dell’imperatore sulla parete di fronte. Francesco Giuseppe era lì, nella candida uniforme da generale, la larga sciarpa cremisi di traverso sul petto e l’Ordine del Toson d’Oro al collo. Al suo fianco, poggiato su un tavolino dall’aria malferma, il grande cappello nero da feldmaresciallo con il folto pennacchio di penne d’airone di un verde brillante. Il quadro sembrava appeso in un punto lontano, più distante della parete. Carl Joseph tornò con la mente ai primi giorni di servizio, quando quell’effigie gli aveva offerto un certo orgoglioso conforto. Allora, gli era sembrato che da un momento all’altro l’imperatore sarebbe potuto uscire dalla sottile cornice nera. Poi, col tempo, il comandante supremo dell’esercito aveva assunto il consueto, indifferente volto che campeggiava inosservato sui suoi francobolli e sulle sue monete. Il quadro era appeso alla parete del circolo come una sorta di singolare sacrificio che un dio offre a se stesso... I suoi occhi – un tempo associati al cielo estivo delle vacanze – erano ormai di una dura porcellana blu. Eppure era sempre lo stesso imperatore! A casa, nello studio del capitano distrettuale, era appeso il medesimo ritratto. Era appeso nell’aula magna della scuola dei cadetti. Era appeso nell’ufficio del colonnello in caserma. Ovunque, sparso in tutto l’Impero, c’era Francesco Giuseppe, onnipresente tra i suoi sudditi come Dio in terra. A lui l’eroe di Solferino aveva salvato la vita. L’eroe di Solferino era invecchiato e morto. Ora i vermi lo divoravano. E suo figlio, il capitano distrettuale, il padre di Carl Joseph, era anch’egli un uomo anziano. Presto anche lui sarebbe stato divorato dai vermi. Soltanto l’imperatore, solo lui sembrava essere invecchiato un bel giorno, nell’arco di un’ora ben precisa; e da quell’ora pareva essere rimasto chiuso nella sua fredda ed eterna, argentea e spaventosa senilità, come in una corazza di prezioso cristallo. Gli anni non osavano sfiorarlo. Il suo occhio diventava sempre più azzurro e sempre più duro. Anche la sua benevolenza verso la famiglia Trotta era un masso di ghiaccio in dissoluzione. E Carl Joseph rabbrividiva sotto lo sguardo azzurro del suo imperatore.


  Ricordava che quando rientrava a casa per le vacanze e la domenica, prima del pranzo, il direttore della banda Nechwal disponeva i suoi musicisti nel consueto cerchio, si era pronti ad andare incontro a una morte inebriante, calda e dolce per quell’imperatore. Allora l’insegnamento del nonno era ancora vivo: salvare la vita all’imperatore. E quando si era un Trotta, si salvava in ogni istante la vita all’imperatore.


  Adesso era nel reggimento da appena quattro mesi. A un tratto era come se l’imperatore, chiuso nella sua corazza di cristallo, non avesse più bisogno di nessun Trotta. Da troppo tempo si era in pace. Un giovane sottotenente di cavalleria vedeva la morte non meno lontana dell’ultimo gradino del normale avanzamento. Un giorno sarebbe diventato colonnello e poi sarebbe morto. Nel frattempo si recava ogni sera al circolo e vedeva il ritratto dell’imperatore. Più il sottotenente Trotta lo scrutava, più l’imperatore si faceva distante.


  «Ma guarda!», disse con voce flautata il sottotenente Kindermann. «Trotta si è incantato sul vecchio!».


  Carl Joseph sorrise a Kindermann. L’alfiere Bärenstein aveva cominciato da un pezzo una partita a domino che era sul punto di perdere. Quando giocava con gli ufficiali effettivi riteneva doveroso perdere. Da borghese vinceva sempre. Tra gli avvocati era persino un giocatore temuto. Ma quando rientrava per le esercitazioni annuali, cancellava la sua superiorità e simulava una certa stupidità. «Quello perde sempre», disse Kindermann a Trotta. Il sottotenente Kindermann era convinto che i “borghesi” fossero degli esseri inferiori. Non riuscivano neppure a vincere a domino.


  Il colonnello era ancora seduto nel suo angolo in compagnia del capitano Taittinger. Alcuni ufficiali si aggiravano tediati fra i tavolini. Non si azzardavano a lasciare il circolo finché il colonnello giocava. Il paziente orologio a pendolo batteva lento e risoluto ogni quarto d’ora, la sua melodia malinconica spezzava il crepitio delle tessere del domino e delle pedine degli scacchi. Di quando in quando uno degli attendenti schioccava i tacchi, si precipitava in cucina e tornava con un bicchierino di cognac su un vassoio esageratamente grande. Di quando in quando qualcuno scoppiava in una sonora risata e, se ci si voltava verso il punto da cui proveniva, si vedevano quattro teste ravvicinate a parlottare e si capiva che si trattava di barzellette. Quelle barzellette! Quegli aneddoti permettevano a tutti di capire se si rideva per cortesia o perché si era capito! Distinguevano i locali dagli estranei. Chi non li capiva non era di casa. No, Carl Joseph non lo era di certo!


  Era sul punto di proporre una nuova partita a tre, quando si aprì la porta e l’attendente scattò sull’attenti con un sonoro schiocco di tacchi. Calò il silenzio. Il colonnello Kovacs si alzò di colpo e guardò in direzione della porta. Non era entrato altri che il medico del reggimento, Demant. Questi, quasi spaventato dallo scompiglio creato, rimase sulla porta e sorrise. L’attendente era ancora sull’attenti al fianco del colonnello, il quale, visibilmente infastidito, fece un cenno con la mano senza tuttavia essere notato. Le spesse lenti del dottore erano leggermente appannate dalla nebbia della sera autunnale. Quando passava dal freddo al caldo, era solito togliersi gli occhiali per pulirli. Ma lì non osò. Attese un momento prima di varcare la soglia. «Ah, guarda un po’, il dottore!», esclamò il colonnello. Gridò più forte che poteva, come se dovesse farsi udire nel trambusto di una festa popolare. Credeva, il brav’uomo, che i miopi fossero anche sordi e che i loro occhiali si facessero più limpidi se i loro orecchi udivano meglio. La voce del colonnello si aprì una via. Gli ufficiali indietreggiarono. I pochi rimasti seduti ai tavoli si alzarono in piedi. Il medico del reggimento avanzò con cautela, come se camminasse sul ghiaccio. Le lenti dei suoi occhiali sembravano farsi gradualmente più limpide. Riceveva saluti da ogni parte. Non senza fatica lui riconosceva le persone. Si chinava in avanti per leggere i volti come si studia in un libro. Infine si fermò dinanzi al colonnello Kovacs con il busto eretto. Sembrò esagerato il modo in cui buttò indietro la testa, perennemente protesa sul collo sottile, e cercò a un tratto di sollevare le spalle strette e ricurve. Ci si era quasi scordati di lui durante la lunga assenza per malattia; di lui e del suo modo di fare poco militaresco. Ora lo si osservava non senza meraviglia. Il colonnello si affrettò a porre fine al prescritto rito dei saluti. Gridò così forte da far tremare i bicchieri: «Che bell’aspetto il dottore!», quasi volesse comunicarlo a tutto l’esercito. Batté la mano sulla spalla di Demant, come per riportarla alla sua posizione naturale. Era molto affezionato al medico del reggimento. Ma quell’uomo era davvero poco militare, perbacco! Se solo lo fosse un poco di più, non ci sarebbe sempre bisogno di sforzarsi così tanto per dimostrargli benevolenza. Che diavolo, avrebbero anche potuto mandare un altro dottore al suo reggimento! E queste continue battaglie che il colonnello era costretto a combattere contro la propria indole militaresca a causa di quel maledetto buon uomo, avrebbero potuto anche sfiancare un vecchio soldato. “Questo dottore sarà la mia rovina!”, pensava il colonnello quando lo vedeva cavalcare. E un giorno lo aveva pregato di non andarsene in giro per la città a cavallo.


  “Bisogna dirgli qualcosa di gentile”, pensò inquieto. “Oggi la scaloppina era squisita!”, gli venne in mente d’un tratto. E lo disse. Il dottore sorrise. “Ha il sorriso da borghese, il buon uomo!”, pensò il colonnello. E improvvisamente si ricordò che lì c’era uno che ancora non conosceva il dottore. Trotta, naturalmente! Quando lui aveva preso servizio, il dottore era in congedo. Il colonnello esclamò: «Il nuovo arrivato, Trotta! Voi ancora non vi conoscete!». E Carl Joseph si presentò al medico del reggimento.


  «Nipote dell’eroe di Solferino?», chiese il dottor Demant.


  Nessuno gli avrebbe attribuito una conoscenza così precisa della storia militare.


  «Il nostro dottore sa tutto!», tuonò il colonnello. «È un topo di biblioteca!».


  E per la prima volta in vita sua quella dubbia locuzione gli piacque a tal punto che la ripeté: «Un topo di biblioteca!», col tono garbato con cui di solito diceva soltanto: «Un ulano!».


  Tornarono a sedersi e la serata riprese il consueto corso. «Suo nonno», disse il medico del reggimento, «è stato uno dei più singolari uomini dell’esercito. Lei lo ha conosciuto?» «No, non ho avuto modo di conoscerlo», rispose Carl Joseph. «A casa nostra, nello studio, è appeso il suo ritratto. Da piccolo lo guardavo spesso. E il suo servitore, Jacques, sta ancora da noi». «Che genere di ritratto?», domandò il medico. «Lo ha dipinto un amico di gioventù di mio padre!», disse Carl Joseph. «È un ritratto particolare. Essendo appeso piuttosto in alto, quando ero bambino dovevo salire su una sedia per contemplarlo».


  Rimasero qualche minuto in silenzio. Poi il dottore disse: «Mio nonno era un oste; un oste ebreo della Galizia. Lei conosce la Galizia?». (Il dottor Demant era ebreo. Tutti gli aneddoti riguardavano medici di reggimento ebrei. Anche nella scuola dei cadetti c’erano due ebrei. Poi erano passati in fanteria).


  «Da Resi, da zia Resi!», gridò all’improvviso qualcuno.


  E tutti ripeterono: «Da Resi. Si va da Resi!».


  «Da zia Resi!».


  Niente avrebbe potuto terrorizzare Carl Joseph più di quel grido. Da settimane lo attendeva con grande timore. Dell’ultima visita al bordello della signora Horwath ricordava ancora tutto distintamente: davvero tutto! Lo spumante, fatto di canfora e limonata, i corpi morbidi e carnosi delle ragazze, il rosso acceso e il giallo improbabile della tappezzeria, nel corridoio l’odore di gatti, topi e mughetto, e poi il bruciore di stomaco dodici ore dopo. Aveva preso servizio da appena una settimana ed era la prima volta che entrava in un bordello. «Esercitazioni d’amore!», così le chiamava Taittinger. Era lui a dirigerle. La cosa rientrava fra i compiti di un ufficiale che da tempo immemorabile gestiva la mensa. Pallido e snello, l’elsa della sciabola sul braccio, si aggirava fra i tavoli del salone della signora Horwath con passi lunghi e leggermente sonanti, servile esortatore di amare gioie. Il solo odore di donne nude aveva quasi fatto svenire Kindermann, il genere femminile gli procurava nausea. Chiuso nella toilette, il maggiore Prohaska si sforzava invece di ficcarsi in gola le dita tozze. La sottana di seta della signora Resi Horwath frusciava in ogni angolo della casa. I suoi grandi occhi neri roteavano senza meta né direzione sul suo largo volto incipriato; candida e grande come una tastiera di pianoforte, la dentatura artificiale brillava nella sua bocca larga. Trautmannsdorff seguiva dall’angolo tutti i suoi movimenti con piccoli e rapidi sguardi verdastri. Fin quando si alzò e ficcò una mano tra i seni della signora Horwath. Si perse lì dentro come un topo bianco tra bianche montagne. Schiavo della musica, il pianista Pollak sedeva con la schiena china sul nero e lucente pianoforte a coda; sulle sue mani martellanti, il tintinnio dei rigidi polsini accompagnava come piatti arrochiti i suoni argentini.


  Da zia Resi! Si andava da zia Resi. Fuori il colonnello fece dietrofront, disse: «Buon divertimento, signori!» e nel silenzio della strada si levarono venti voci: «I miei rispetti, signor colonnello!», e quaranta speroni stridettero l’uno contro l’altro. Anche il medico del reggimento, il dottor Max Demant, tentò timidamente di congedarsi. «Deve andare anche lei?», sussurrò al sottotenente Trotta. «Credo proprio di sì!», sibilò Carl Joseph. E il medico lo seguì senza aggiungere altro. Erano gli ultimi della fila disordinata degli ufficiali che, al chiaro di luna, procedevano chiassosi lungo la silenziosa strada della cittadina. Non si parlarono. Entrambi si sentivano legati dallo scambio di battute sussurrate, non c’era più niente da fare. Entrambi erano distanti dall’intero reggimento. E si conoscevano da appena mezz’ora.


  A un tratto, senza sapere perché, Carl Joseph disse: «Ho amato una donna di nome Kathi. È morta!».


  Il medico del reggimento si fermò e si voltò verso il sottotenente: «Amerà altre donne!», esclamò.


  E ripresero a camminare.


  Dalla lontana stazione giunsero i fischi dei treni notturni, e il medico disse: «Mi piacerebbe partire, andare lontano!».


  Ora erano davanti alla lanterna blu della zia Resi. Il capitano Taittinger bussò al portone chiuso. Qualcuno aprì. In quello stesso istante il pianoforte cominciò a strimpellare la Marcia di Radetzky. Gli ufficiali entrarono a passo di marcia nel salone. «Uno alla volta!», comandò Taittinger. Li accolsero ragazze nude e starnazzanti, una schiera premurosa di bianche galline. «Salve!», disse Prohaska. Questa volta Trautmannsdorff, ancora in piedi, palpò subito il seno della signora Horwath. Per il momento non sembrava intenzionato a lasciare la presa. Lei doveva badare a cucina e cantina, tollerava a fatica le attenzioni del tenente, ma il suo senso di ospitalità le imponeva di pazientare. Si lasciò sedurre. Il sottotenente Kindermann era diventato pallido. Era più bianco delle spalle incipriate delle ragazze. Il maggiore Prohaska ordinò dell’acqua di soda. Chi lo conosceva bene avrebbe potuto scommettere che presto sarebbe stato ubriaco fradicio. L’acqua non era che una preparazione all’alcool, così come si lavano le strade prima di ricevere un ospite importante. «È venuto anche il dottore?», domandò a gran voce. «Deve studiare le malattie alla fonte!», disse con scientifica serietà, pallido e magro come sempre, il capitano Taittinger. Il monocolo dell’alfiere Bärenstein era ora sull’occhio di una ragazza bionda. Lui se ne stava seduto lì, strizzando i piccoli occhi neri e strusciando le scure mani villose, simili a strani animali, sul corpo della signorina. A poco a poco tutti avevano preso posto. Tra il dottore e Carl Joseph, sul divano rosso, sedevano due donne, tutte tese, con le gambe accavallate, intimidite dai volti diffidenti dei due uomini. Quando arrivò lo spumante – solennemente servito dall’austera governante in taffettà nero –, la signora Horwath tolse prontamente la mano del tenente dalla sua scollatura, gliela posò sui pantaloni neri, per amore dell’ordine, come si restituisce un oggetto dato in prestito, e si alzò solenne e imperiosa. Spense il lampadario a corona. Rimasero accese soltanto le piccole lampade nelle nicchie. Nella fioca luce rossastra rilucevano i bianchi corpi incipriati, sfavillavano le stellette d’oro, brillavano argentee le sciabole. Una dopo l’altra, le coppie si alzavano e sparivano. Prohaska, che già da un pezzo se ne stava con il suo cognac, andò dal medico del reggimento e disse: «Se a voi non servono, me le prendo io!». Prese le donne e si avviò barcollando verso la scala.


  Si ritrovarono improvvisamente soli, Carl Joseph e il dottore. Nell’angolo opposto della sala, il pianista Pollak sfiorava appena i tasti, riversando nel locale un dolcissimo, timoroso e delicato valzer. Per il resto, tutto era tranquillo, quasi familiare, e si poteva udire il ticchettio dell’orologio a pendolo sul camino. «Credo che noi due, qui, non c’entriamo proprio nulla, vero?», domandò il dottore. Si alzò, Carl Joseph guardò verso l’orologio e fece lo stesso. Era buio e non riusciva a leggere l’ora, così si accostò all’orologio e poi si allontanò di un passo. In una cornice di bronzo punteggiata di mosche era raffigurato in miniatura il comandante supremo dell’esercito: il noto e onnipresente ritratto di Sua Maestà, con indosso la candida uniforme, la sciarpa cremisi e il Toson d’Oro. “Bisogna fare qualcosa”, pensò a un tratto il sottotenente in maniera infantile. Bisogna fare qualcosa! Si sentì impallidire e il cuore prese a battergli forte. Afferrò la cornice, sfilò il cartone nero sul retro ed estrasse il ritratto. Lo piegò prima in due, poi in tre parti, e se lo infilò in tasca. Si voltò. Alle sue spalle stava il medico del reggimento, con il dito puntato verso la tasca in cui Carl Joseph aveva nascosto il ritratto dell’imperatore. “Anche il nonno lo ha salvato”, pensò il dottor Demant. Carl Joseph arrossì. «Che schifezza!», disse. «Cosa ne pensa?»


  «Niente», rispose il dottore. «Io ho pensato soltanto a suo nonno!».


  «Io sono suo nipote!», disse Carl Joseph. «Non ho nessuna possibilità di salvargli la vita, purtroppo!».


  Lasciarono quattro monete d’argento sul tavolo e uscirono dalla casa della signora Resi Horwath.


  Capitolo 6


  Il dottor Max Demant era medico del reggimento da tre anni. Viveva fuori città, alla periferia meridionale, là dove la strada provinciale conduceva ai due cimiteri, il “vecchio” e il “nuovo”. Entrambi i guardiani dei cimiteri lo conoscevano bene. Un paio di volte la settimana il dottore faceva visita ai morti, ai morti scomparsi da tempo come a quelli non ancora dimenticati. E alle volte si tratteneva a lungo tra le loro tombe, e di quando in quando si udiva il lieve tintinnio della sua sciabola che sbatteva contro le lapidi. Era un uomo decisamente bizzarro; un bravo medico, si diceva, e pertanto un’assoluta rarità fra i medici militari. Evitava qualsiasi compagnia. Soltanto per ragioni di servizio si ritrovava di quando in quando (ma comunque più spesso di quanto avrebbe desiderato) con i suoi colleghi. Considerando l’età e gli anni di servizio, avrebbe dovuto essere capitano medico. Nessuno sapeva perché ancora non lo fosse. Probabilmente non lo sapeva neanche lui. «Ci sono carriere a ostacoli», usava dire il capitano Taittinger, il quale non mancava di elargire motti pertinenti al reggimento.


  Carriera a ostacoli, pensava spesso anche il dottore. «Vita a ostacoli», disse al sottotenente Trotta. «La mia vita è piena di ostacoli. Se il destino mi avesse assistito, sarei potuto diventare assistente del grande chirurgo viennese e magari professore». – Il grande nome del chirurgo viennese aveva gettato un primo bagliore nella cupa indigenza della sua infanzia. Max Demant sapeva di voler diventare medico da quando era ragazzo. Era originario di uno dei villaggi al confine orientale della Monarchia. Suo nonno era stato un devoto oste ebreo, e suo padre, che per dodici anni aveva servito nella milizia territoriale, era finito a lavorare come impiegato di concetto nell’ufficio postale della vicina cittadina di confine. Conservava ancora un chiaro ricordo del nonno. Questi sedeva davanti al grande arco del portone dell’osteria a ogni ora del giorno. Il petto coperto dall’imponente e crespa barba argentea lunga fino alle ginocchia, l’odore di concime e latte e cavalli e fieno tutt’attorno, sedeva davanti alla sua mescita come un vecchio re tra gli osti. Quando i contadini, di ritorno dal mercato settimanale dei suini, si fermavano nell’osteria, il vecchio si alzava, enorme come una montagna dalle sembianze umane. Essendo già debole d’udito, i piccoli contadini erano costretti a gridargli le loro richieste mettendo le mani a megafono davanti alla bocca. Lui si limitava ad annuire. Aveva capito. Esaudiva le richieste dei clienti come fossero favori e non gli venissero pagate in sonante denaro contante. Con mani vigorose staccava da solo i cavalli e li conduceva nelle stalle. E mentre nell’ampia sala bassa le figlie servivano ai clienti acquavite con piselli secchi salati, lui fuori dava da mangiare alle bestie con parole concilianti. Il sabato sedeva chino su grandi libri religiosi. La sua barba argentea copriva la metà inferiore delle pagine stampate in nero. Se avesse saputo che un giorno suo nipote se ne sarebbe andato in giro per il mondo in uniforme da ufficiale e armato di tutto punto, avrebbe maledetto la propria decrepitezza e il frutto dei propri lombi. Già suo figlio, il padre del dottor Demant, impiegato presso l’ufficio postale, era per il vecchio una vergogna che solo l’affetto gli faceva tollerare. L’osteria, lasciata in eredità da avi lontani, doveva passare in mano alle figlie e ai generi; mentre i discendenti maschi erano destinati a rimanere, anche nel futuro più remoto, funzionari, persone colte, impiegati e babbei. Anche nel futuro più remoto: questo però non sarebbe accaduto! Il medico del reggimento non aveva figli. E neppure li desiderava... Infatti sua moglie...


  A questo punto i pensieri del dottor Demant si interrompevano. Pensava a sua madre: lei viveva nella continua, affannosa ricerca di una qualche entrata extra. Il padre, dopo il lavoro, siede nel piccolo caffè. Gioca a tarocchi e perde e non arriva a pagare il conto. Desidera che il figlio concluda le quattro classi delle scuole medie e poi diventi impiegato; alla posta, naturalmente. «Tu punti sempre in alto!», dice alla madre. A dispetto del disordine della sua vita da borghese, il padre conserva in ridicolo ordine tutti gli accessori risalenti al periodo del servizio militare. La sua uniforme, l’uniforme di un «sottufficiale di fureria di lungo servizio», con i galloni d’oro sulle maniche, i pantaloni neri e lo shako della fanteria, è appesa nell’armadio come un personaggio scomposto in tre parti e pur sempre vivo, con bottoni splendenti, tirati a lucido tutte le settimane. E la nera sciabola curva, con l’elsa scanalata, anch’essa lucidata ogni settimana, è appesa di traverso, fissata con due chiodi alla parete sopra la mai utilizzata scrivania, con la dragona giallo oro ciondoloni che ricorda un girasole ancora chiuso e un poco impolverato. «Se non fossi arrivata tu», dice il padre alla madre, «avrei fatto l’esame e oggi sarei capitano di fureria». Nel giorno del compleanno dell’imperatore l’impiegato postale Demant indossa la sua uniforme di funzionario, con feluca e spadino. In quell’occasione non gioca a tarocchi. Ogni anno, per il compleanno dell’imperatore, si prefigge di cominciare una nuova vita senza debiti. Allora si ubriaca. E rincasa a notte inoltrata, va in cucina, sfodera lo spadino e comanda un intero reggimento. Le pentole sono plotoni, le tazze da tè truppa, i piatti compagnie. Simon Demant è un colonnello, un colonnello al servizio di Francesco Giuseppe I. La madre, con indosso la cuffia di pizzo, la sottoveste sgualcita e la giacchetta svolazzante, scende dal letto per placare il marito.


  Un bel giorno, all’indomani del compleanno dell’imperatore, il padre venne colto da un malore mentre era a letto. Morì serenamente ed ebbe delle magnifiche esequie. Tutti i postini accompagnarono il feretro. E nella fedele memoria della vedova rimase l’immagine del marito modello, morto al servizio dell’imperatore e delle poste imperial-regie. Le uniformi, quella di sottufficiale e quella di impiegato postale, rimasero appese nell’armadio una accanto all’altra e, grazie alle cure di canfora, spazzola e sidol della vedova, conservarono il consueto lustro. Sembravano mummie, e tutte le volte che l’armadio veniva aperto, il figlio credeva di vedere uno accanto all’altro due cadaveri del suo defunto padre.


  Voleva diventare medico a tutti i costi. Impartiva lezioni per sei misere corone al mese. Calzava stivali logori. Quando pioveva lasciavano impronte troppo grandi e bagnate sui bei pavimenti incerati dei benestanti: i piedi erano più grandi quando le suole erano logore. E infine faceva l’esame di maturità. E diventava studente di medicina. Ma tra presente e futuro si frapponeva sempre la miseria, un muro nero contro il quale ci si sfracellava. Si lanciava direttamente nelle braccia dell’esercito. Sette anni di vitto, alloggio e vestiti, sette, sette lunghi anni! Diventava medico militare. E tale rimaneva.


  La vita sembrava scorrere via più in fretta dei pensieri. E prima che si fosse presa una decisione, si era invecchiati.


  E aveva sposato la signorina Eva Knopfmacher.


  Qui il flusso dei ricordi del medico di reggimento s’interrompeva di nuovo. Il dottor Demant andava a casa.


  La sera era ormai calata, tutte le finestre delle stanze erano insolitamente illuminate a festa. «È arrivato il vecchio signore», comunicò l’attendente. Il vecchio signore era suo suocero, il signor Knopfmacher.


  Era appena uscito dalla stanza da bagno, in un lungo, soffice accappatoio a fiori, il rasoio in mano, le guance lievemente arrossate dalla rasatura e profumate, ben distinte l’una dall’altra. Il suo volto pareva dividersi in due metà. Era tenuto insieme soltanto dal pizzetto grigio. «Mio caro Max!», disse il signor Knopfmacher mentre poggiava con cura il rasoio sul tavolino, allargava le braccia e lasciava aprire l’accappatoio. Si abbracciarono così, con due baci fugaci, e andarono nello studio. «Gradirei un bicchierino!», disse il signor Knopfmacher. Il dottor Demant aprì il mobiletto, studiò un istante le numerose bottiglie, poi si voltò: «Non me ne intendo», disse, «non so cosa preferisci». Si era rifornito di una grande varietà di liquori, un po’ come un illetterato ordinerebbe una biblioteca intera. «Ancora non bevi!», disse il signor Knopfmacher. «Hai slivoviz, arac, rum, cognac, acquavite di genziana, vodka?», elencò con una rapidità che non si addiceva affatto alla sua dignitosa persona. Si alzò. Si avvicinò al mobiletto (lasciando svolazzare i lembi dell’accappatoio) e prese deciso una bottiglia dalla fila.


  «Ho voluto fare una sorpresa a Eva!», prese a dire il signor Knopfmacher. «E devo ammettere, mio caro Max, che tu sei stato fuori tutto il pomeriggio. Al tuo posto» – fece una pausa e ripeté: «Al tuo posto ho trovato qui un sottotenente. Un babbeo!».


  «È il mio unico amico da quando ho iniziato la carriera militare», rispose Max Demant. «È il sottotenente Trotta. È una persona rispettabile!».


  «Una persona rispettabile!», gli fece eco il suocero. «Be’, anch’io sono una persona rispettabile! Eppure non ti consiglierei di lasciarmi nemmeno un’ora con una bella donna, se ci tieni almeno un po’». Knopfmacher unì le punte di pollice e indice e ripeté: «Almeno un po’!». Il medico del reggimento sbiancò. Si tolse gli occhiali e li pulì a lungo. Così facendo, avvolse il mondo circostante in una nebbia provvidenziale in cui il suocero col suo accappatoio non era che una macchia biancastra e sfocata, anche se molto grande. E dopo aver pulito gli occhiali, non se li rimise subito, ma li tenne in mano e continuò a parlare nella nebbia:


  «Non ho nessun motivo, caro papà, per non fidarmi di Eva o del mio amico».


  Lo disse con po’ di esitazione, il medico del reggimento. Anche a lui suonò come una frase assolutamente estranea, tratta da qualche vecchia lettura, carpita in una qualche remota opera teatrale.


  Tornò a mettersi gli occhiali e subito il vecchio Knopfmacher, il cui profilo era nuovamente ben delineato, si avvicinò al dottore. Adesso anche la frase che aveva appena pronunciato gli pareva lontanissima. Di certo non era più vera. Il medico del reggimento se ne rendeva conto non meno del suocero.


  «Proprio nessun motivo!», ripeté il signor Knopfmacher. «Io invece i motivi ce li ho! Conosco mia figlia! Tu non conosci tua moglie! E conosco anche i signori sottotenenti! E gli uomini in genere! Intendiamoci, non ho nulla contro l’esercito. Ma parliamoci chiaro. Quando mia moglie, tua suocera, era giovane, ne ho conosciuti di giovanotti, in borghese e in divisa. Sì, siete davvero bislacchi voi, voi, voi...».


  Cercava un termine generico capace di definire una qualche congregazione, a lui stesso poco nota, cui potessero appartenere suo genero e gli altri babbei come lui. Avrebbe voluto dire «voi grandi acculturati!». Perché lui, senza studiare, era diventato un uomo assennato, facoltoso e rispettato. Anzi, proprio in quei giorni stava per essere nominato consigliere commerciale. Coltivava un dolce sogno per il futuro, un sogno fatto di donazioni, grandi donazioni di denaro, la cui diretta conseguenza era il titolo nobiliare. E prendendo la cittadinanza ungherese, ad esempio, la strada per diventare nobili era ancora più breve. A Budapest non facevano tanti problemi. Del resto erano acculturati anche quelli che creavano problemi, tutti impiegati di concetto, babbei! Anche il genero gli creava problemi. Se adesso scoppia un piccolo scandalo per via dei figlioli, addio nomina a consigliere commerciale! Bisogna essere vigili, controllare tutto di persona! Bisogna badare anche alle virtù delle mogli altrui!


  «Mio caro Max, prima che sia troppo tardi, vorrei essere schietto con te!».


  La frase non piacque al medico del reggimento, il quale non aveva alcuna voglia di sentire la verità a tutti i costi. Ah, conosceva sua moglie quanto il signor Knopfmacher conosceva sua figlia! Ma lui l’amava, non poteva farci niente! L’amava. A Olmütz c’era stato il commissario distrettuale Herdall, a Graz il giudice distrettuale Lederer. Il medico ringraziava Dio e anche sua moglie che non fossero colleghi. Se solo avesse potuto lasciare l’esercito! Si era costantemente in pericolo. Quante volte aveva già tentato di proporre al suocero... Ci provò ancora una volta.


  «So bene», disse, «che Eva è in pericolo. Sempre. Da anni. È leggera, purtroppo. Ma non arriva all’estremo», fece una pausa e ribadì: «non fino all’estremo!». Con queste parole liquidò tutti i dubbi che da anni lo tormentavano. Eliminò ogni incertezza, si convinse che sua moglie non lo tradiva. «Assolutamente no!», disse con voce più alta. Ne era più che sicuro: «Eva è una brava persona, nonostante tutto!».


  «Certamente!», confermò il suocero.


  «Ma entrambi», proseguì il medico, «non sopporteremo a lungo questa vita. Come sai, non sono affatto contento di questo mestiere. Dove sarei oggi se non prestassi servizio nell’esercito? Avrei un’ottima posizione nel mondo e l’ambizione di Eva sarebbe soddisfatta. Perché lei è molto ambiziosa, purtroppo!».


  «In questo mi ci rivedo molto!», disse il signor Knopfmacher in tono compiaciuto.


  «È insoddisfatta», continuò il medico mentre il suocero si riempiva un altro bicchierino, «è insoddisfatta e cerca delle distrazioni. Non posso darle torto».


  «Devi dargliele tu le distrazioni!», lo interruppe il suocero.


  «Io sono...», il dottor Demant non trovava le parole, fece una pausa e diede un’occhiata all’acquavite.


  «E bevi una buona volta!», lo esortò il signor Knopfmacher. Quindi si alzò, prese un bicchierino e lo riempì; il suo accappatoio si aprì, scoprendo il petto villoso e il gaio ventre, roseo come le sue guance. Avvicinò il bicchierino pieno alle labbra del genero. E finalmente Max Demant bevve.


  «E c’è di più, a dire il vero sono costretto a lasciare l’esercito. Quando presi servizio, i miei occhi erano ancora discreti. Ormai peggiorano di anno in anno. Ora ho... ora posso... ora non riesco a distinguere niente senza occhiali. E in realtà dovrei comunicarlo e congedarmi».


  «Davvero?», domandò il signor Knopfmacher.


  «E di che...».


  «E di che vivere?». Il suocero accavallò le gambe, ebbe un improvviso brivido di freddo; si strinse nell’accappatoio e con le mani accostò il bavero al collo.


  «Già», disse, «e pensi che dovrei occuparmene io? Da quando vi siete sposati, il mio contributo ammonta – guarda caso lo so a memoria – a trecento corone al mese. Ma già lo so, lo so! Eva ha tanti bisogni. E se cominciate una nuova esistenza, ne avrà altrettanti. E anche tu, figlio mio!». S’intenerì. «Sì, mio caro, caro Max! La situazione non è più quella di anni fa!».


  Max taceva. Il signor Knopfmacher sentì di aver respinto l’attacco e lasciò andare di nuovo l’accappatoio. Bevve un altro bicchierino. Ma conservava la mente lucida. Si conosceva. Questi babbei! Era pur sempre meglio un genero così piuttosto che quell’altro, Hermann, il marito di Elisabeth. Le due figlie gli costavano seicento corone al mese. Lo sapeva bene, a memoria. Se un giorno il medico del reggimento fosse diventato cieco... ne osservò gli occhiali luccicanti. Deve stare attento a sua moglie! Non è detto che un miope non possa farlo!


  «Che ore sono?», domandò in tono cortese e inoffensivo.


  «Quasi le sette!», rispose il dottore.


  «Vado a vestirmi!», decise il suocero. Si alzò, fece un cenno con la testa e uscì dalla porta, lento e distinto.


  Il medico del reggimento non si mosse. Dopo l’intima solitudine del cimitero, quella della propria casa gli sembrò enorme, insolita, quasi avversa. Per la prima volta nella sua vita si versò da solo un bicchierino. Gli parve di bere per la prima volta in vita sua. Ordine, pensò, bisogna fare ordine. Era determinato a parlare con sua moglie. Andò in corridoio. «Dov’è mia moglie?» «In camera da letto», disse l’attendente. “È forse il caso di bussare?”, si domandò il dottore. “No!”, ordinò il suo cuore d’acciaio. Girò la maniglia della porta. La moglie, in mutandine blu, con un grosso piumino da cipria rosa in mano, stava davanti allo specchio dell’armadio. «Ohi», gridò portandosi una mano al petto. Il medico rimase sulla porta. «Sei tu?», domandò la donna. Era una domanda, suonò come uno sbadiglio. «Sì, sono io!», rispose il medico in tono deciso. Ebbe l’impressione di non essere lui a parlare. Aveva gli occhiali, ma parlava in una nebbia. «Tuo padre», cominciò, «mi ha detto che il sottotenente Trotta è stato qui!».


  Lei si voltò. In mutandine blu, il piumino come un’arma nella mano destra, guardò il marito e con voce cinguettante disse: «Il tuo amico, Trotta, è stato qui! È arrivato papà! Lo hai già visto?»


  «Per l’appunto!», disse il medico, e capì subito di aver perso la partita.


  Rimasero un momento in silenzio.


  «Perché non bussi?», domandò lei.


  «Volevo farti una sorpresa!».


  «Mi spaventi!».


  «Io...», esordì il medico. Avrebbe voluto dire: «Io sono tuo marito!».


  E invece disse: «Io ti amo!».


  L’amava davvero. Lei era lì, con le mutandine blu e il piumino da cipria rosa in mano. E lui l’amava.


  “Il fatto è che sono geloso”, pensò. Disse: «Non mi va che venga la gente a casa a mia insaputa!».


  «È un ragazzo delizioso!», disse la donna incipriandosi a lungo e lentamente davanti allo specchio.


  Il medico del reggimento raggiunse la moglie e le afferrò le spalle. Guardò nello specchio. Vide le sue mani scure e villose sulle candide spalle di lei. Lei sorrideva. Lo specchio rifletteva il suo sorriso vitreo. «Sii sincera!», la supplicò. Le sue mani sembravano inginocchiarsi sulle spalle di lei. Si rese subito conto che non sarebbe stata sincera. E ripeté: «Sii sincera, ti prego!». La vide sistemarsi i biondi capelli sulle tempie con mani agili e pallide. Un gesto superfluo: lo turbava. Lei lo guardò attraverso lo specchio; quello sguardo grigio, freddo, arido e fulmineo lo trafisse come un proiettile d’acciaio. Io l’amo, pensò il medico del reggimento. Lei mi ferisce e io l’amo. Domandò: «Sei arrabbiata con me perché sono stato fuori tutto il pomeriggio?».


  Lei si voltò appena. Ora sedeva con il busto ruotato sui fianchi, creatura inanimata, statua di cera in lingerie di seta. Dietro il velo delle sue lunghe ciglia nere, gli occhi chiari parevano lampi di ghiaccio, falsi, artefatti. Le sue esili mani giacevano sulle mutandine come bianchi uccelli ricamati sulla seta blu. E con voce profonda, a lui sconosciuta, quasi fosse prodotta da uno strano meccanismo all’interno del suo petto, disse lentamente:


  «Non sento mai la tua mancanza!».


  Il medico prese a camminare avanti e indietro senza guardare la moglie. Spinse via due sedie. Gli sembrò di dover sgombrare il suo cammino da molte cose ancora, magari spingere via le pareti, spaccare il soffitto con la testa, sotterrare con i piedi le assi del pavimento. Il tintinnio dei suoi speroni gli giungeva debole e lontano, come se fosse un altro a indossarli. Una sola, breve parola gli girava nella testa, ronzava avanti e indietro, si agitava senza posa nel suo cervello: via, via, via! Una sola, breve parola. Rapida, leggerissima e tuttavia pesante come un macigno, gli frullava nel cervello. I suoi passi si fecero sempre più veloci, i piedi seguivano il ritmo accelerato di quella parola che, simile a un pendolo, oscillava nella sua testa. Di colpo si fermò: «Dunque tu non mi ami?», domandò. Era convinto di non ricevere risposta. “Tacerà”, pensò. Lei rispose: «No!». Poi alzò il nero velo delle sue ciglia e con occhi nudi, terribilmente nudi, lo guardò dalla testa ai piedi e aggiunse: «Sei ubriaco!».


  Il medico si rese conto di aver bevuto troppo. Pensò soddisfatto: “Sono ubriaco e voglio esserlo”. E con voce insolita, quasi avesse ora il dovere di essere ubriaco e non più se stesso, disse: «Ah, ah, proprio così!». La sua mente annebbiata gli diceva che erano queste le parole e questo il tono che un uomo ubriaco doveva usare in momenti simili. Dunque così fece. E andò oltre: «Ti ucciderò!», disse lentamente.


  «Uccidimi!», cinguettò lei con la sua solita voce squillante. Si alzò. Si alzò agile e sinuosa, il piumino da cipria ancora nella mano destra. Le sue gambe di seta, snelle e sode, gli ricordarono vagamente i manichini nelle vetrine delle case di moda: l’intera donna era un composto, un insieme di pezzi riuniti. Lui non l’amava più, non l’amava più. Era pieno di un odio che lui stesso odiava, di una rabbia che, come un nemico sconosciuto, lo aveva assalito da terre lontane e ora occupava il suo cuore. Annunciò quanto aveva pensato un’ora prima: «Ordine! Farò ordine!».


  Lei scoppiò in una risata fragorosa che lui non conosceva. “Un tono teatrale!”, pensò. La voglia irrefrenabile di dimostrarle che poteva fare ordine diede vigore ai suoi muscoli e insolita forza ai suoi occhi deboli. Disse: «Ti lascio sola con tuo padre! Vado a cercare Trotta!».


  «Vai, allora, vai!», disse la donna.


  E lui andò. Ma prima di lasciare la casa, tornò nello studio a bere. Per la prima volta nella sua vita, tornava all’alcool come a un amico intimo. Si versò un bicchiere, poi un altro e un altro ancora. Uscì di casa con passo tintinnante. Andò al circolo. Chiese all’attendente: «Dov’è il sottotenente Trotta?».


  Il sottotenente Trotta non era al circolo.


  Il medico del reggimento imboccò la dritta strada provinciale che conduceva alla caserma. La luna era già calante. Riluceva ancora di un argento brillante, quasi una luna piena. Sulla strada silenziosa non soffiava un alito di vento. Le scarne ombre degli ippocastani spogli ai due lati disegnavano una fitta rete sul manto convesso della strada. Gelido e duro riecheggiava il passo del dottor Demant. Andava dal sottotenente Trotta. In lontananza, il biancore azzurrognolo delle imponenti mura della caserma: contro di esse, contro la fortezza nemica, lui si scagliava. Gli giunse il freddo, stridulo suono della ritirata; il dottor Demant marciava dritto verso le fredde note metalliche, le schiacciava con i piedi. Presto, da un momento all’altro, poteva comparire il sottotenente Trotta. Una linea nera si staccò dall’imponente caserma bianca e cominciò ad avvicinarsi al medico. Ancora tre minuti. Stavano l’uno di fronte all’altro. Ora stavano uno di fronte all’altro. Il sottotenente fece il saluto militare. Il dottor Demant udì la propria voce come da un luogo infinitamente lontano: «Oggi pomeriggio è stato da mia moglie, signor sottotenente?».


  La domanda risuonò dall’azzurra volta vitrea del cielo. Da un pezzo, da settimane, si davano del tu. Si davano reciprocamente del tu. Ma ora erano l’uno di fronte all’altro come nemici.


  «Oggi pomeriggio sono stato da sua moglie, signor medico!», rispose il sottotenente.


  Il dottor Demant gli si fece vicino: «Cosa c’è tra lei e mia moglie, signor sottotenente?». Le spesse lenti del dottore luccicavano. Il medico del reggimento non aveva più occhi, soltanto occhiali.


  Carl Joseph taceva. Era come se l’intero universo non offrisse risposta alla domanda del dottor Demant. Si sarebbe potuto cercare invano una risposta per decenni; come se la lingua degli uomini si fosse esaurita, prosciugata per l’eternità. Il cuore batteva rapidi colpi sordi contro le costole. Secca e dura la lingua si attaccava al palato. Un grande, terribile vuoto rimbombava nella testa. Era come trovarsi dinanzi a un pericolo senza nome ed esserne al contempo travolti. Si stava sul ciglio di un enorme baratro nero e al tempo stesso si era già sotto la sua volta oscura. Lontane, vacue e gelate riecheggiavano le parole del dottor Demant, parole morte, cadaveri di parole: «Mi risponda, signor sottotenente!».


  Niente. Silenzio. Le stelle brillano e la luna risplende. «Mi risponda, signor sottotenente!». Carl Joseph deve dunque rispondere. Raccoglie le poche forze che gli restano. Dal vuoto ronzante nella sua testa affiora una debole, vile frase. Il sottotenente fa schioccare i tacchi (per istinto militare ma anche per udire un qualche rumore), e trae conforto dal tintinnio dei suoi speroni. Poi, con un filo di voce, dice: «Signor medico, tra me e sua moglie non c’è assolutamente niente!».


  Niente. Silenzio. Le stelle brillano e la luna risplende. Il dottor Demant tace. Dagli occhiali spenti osserva Carl Joseph. Il sottotenente ribadisce con un filo di voce: «Assolutamente niente, signor medico!».


  “Ha perso la ragione”, pensa il sottotenente. E: “tutto si è rotto!”. Qualcosa si è rotto! È come se avesse udito il tonfo secco di qualcosa che va in frantumi. “Fedeltà infranta!”, ricorda di aver letto una volta. Amicizia rotta. Sì, è un’amicizia rotta.


  A un tratto realizza che il medico del reggimento da settimane è suo amico; un amico! Si sono visti ogni giorno. Una volta è andato al cimitero insieme a lui, a passeggiare fra le tombe. «Ci sono così tanti morti», disse il medico. «Non senti anche tu come si viva dei morti?» «Io vivo di mio nonno», disse Trotta. Pensava al ritratto dell’eroe di Solferino che si perdeva nell’ombra del soffitto della casa del padre. Sì, il medico trasmetteva qualcosa di fraterno, nel cuore del dottor Demant scintillava la fiammella della fratellanza. «Mio nonno», aveva detto il medico, «era un grande vecchio ebreo dalla barba argentea!». Carl Joseph s’immaginava il grande vecchio ebreo dalla barba argentea. Erano nipoti, erano entrambi nipoti. Quando il medico del reggimento monta a cavallo appare ridicolo, più piccolo e minuto che a piedi, sta sulla groppa come un sacchetto di biada. Altrettanto scarso nel cavalcare è Carl Joseph. Si conosce bene. Si vede come in uno specchio. Nell’intero reggimento ci sono solo due ufficiali alle cui spalle gli altri hanno di che parlottare: il dottor Demant e il nipote dell’eroe di Solferino! Due nell’intero reggimento. Due amici.


  «La sua parola d’onore, signor sottotenente?», domanda il dottore. Senza rispondere, Trotta gli porge la mano. Il dottore dice: «Grazie!» e gli stringe la mano. Ripercorrono insieme la strada provinciale, dieci, venti passi, e non proferiscono parola.


  Poi di colpo il medico del reggimento prende a dire: «Non avertene a male. Ho bevuto. Oggi è arrivato mio suocero. Ti ha visto. Lei non mi ama. Lei non mi ama. Capisci?». – «Tu sei giovane!», dice il medico dopo una breve pausa, quasi volesse dire di aver parlato invano. «Tu sei giovane!».


  «Capisco!», dice Carl Joseph.


  Marciano allo stesso ritmo, i loro speroni tintinnano, le loro sciabole vibrano. Giallastre e familiari le luci della città li salutano da lontano. Entrambi desiderano che la strada non finisca. Vorrebbero continuare a marciare a lungo l’uno accanto all’altro. Ognuno di loro avrebbe una qualche parola da dire, ma entrambi tacciono. Una parola, una parola è facile da dire. Non viene detta. “Per l’ultima volta”, pensa il sottotenente, “per l’ultima volta camminiamo l’uno accanto all’altro!”.


  Adesso sono al margine della città. Il medico del reggimento deve aggiungere qualcosa prima di entrare in città. «Non è per mia moglie», spiega. «Ormai non m’importa! È una storia finita. È per te». Attende una risposta e sa che non la riceverà. «Bene, ti ringrazio!», dice di sfuggita. «Io torno al circolo. Vieni con me?».


  No. Oggi il sottotenente Trotta non va al circolo. Torna indietro. «Buonanotte!», dice e fa dietrofront. Va in caserma.


  Capitolo 7


  Giunse l’inverno. Al mattino, quando il reggimento si metteva in marcia, il mondo era ancora più cupo. Il sottile velo di ghiaccio sulle strade si frantumava sotto gli zoccoli dei destrieri. Le narici delle bestie e le bocche dei cavalieri esalavano un alito grigio. Sulle guaine delle pesanti sciabole e sulle canne leggere delle carabine si raccoglieva in minuscole gocce il soffio opaco del gelo. La piccola città appariva ancora più piccola. Il richiamo freddo e ovattato delle trombe non attirava più gli abituali spettatori ai lati della strada. Soltanto i cocchieri, in sosta al solito posto, sollevavano ogni mattina le teste barbute. Guidavano slitte quando la neve era caduta copiosa. I sonagli sui finimenti dei loro ronzini scampanellavano piano, mossi senza posa dall’irrequietezza delle bestie infreddolite. Tutti i giorni si rassomigliavano come fiocchi di neve. Gli ufficiali del Reggimento Ulani attendevano un qualsivoglia evento straordinario capace di spezzare la monotonia delle loro giornate. In realtà tutti ignoravano quale genere di evento sarebbe stato. Eppure quell’inverno pareva serbare nel suo grembo tintinnante una qualche terribile sorpresa. Che un giorno guizzò fuori come un lampo vermiglio dalla neve bianca...


  Quel giorno il capitano Taittinger non sedeva solo, come era solito fare, dietro la grande porta a vetri della pasticceria. Sin dal primo pomeriggio s’intratteneva con i colleghi più giovani nella saletta interna. Appariva agli ufficiali più pallido e magro del solito. A dire il vero erano tutti smorti. Bevevano molti liquori e i loro volti non si accendevano. Non mangiavano. Soltanto davanti al capitano si ergeva quel giorno, come sempre, una montagna di dolci. E forse quel giorno ne spizzicava anche più del solito. Perché era intimamente preoccupato, divorato dai pensieri, e doveva mantenersi in forze. E mentre le sue esili dita infilavano un pasticcino dopo l’altro nella bocca ben aperta, egli raccontava, ormai per la quinta volta, la sua storia a un pubblico tanto attento quanto insaziabile:


  «Dunque, signori miei, è fondamentale mantenere il massimo riserbo verso la popolazione civile! Quando ero ancora nel Nono Dragoni c’era un gran chiacchierone, della riserva naturalmente, per inciso un bel patrimonio, e la faccenda va a capitare proprio quando entra in servizio lui! E guarda caso, quando poi abbiamo seppellito il povero barone Seidl, tutta la città già sapeva perché quello era morto così all’improvviso. Quindi spero, signori miei, che questa volta faremo una...», era sul punto di dire “sepoltura”, si fermò, rifletté a lungo, non trovava le parole, guardò il soffitto e un silenzio inquietante avvolse la sua testa e quella degli ascoltatori. Infine il capitano concluse: «...cosa più discreta». Respirò profondamente, trangugiò una pasta e buttò giù d’un sorso il bicchiere d’acqua.


  Tutti sentirono che aveva evocato la morte. Su di loro aleggiava la morte, cui non erano affatto abituati. Erano nati in tempo di pace e diventati ufficiali in pacifiche manovre ed esercitazioni. Allora non sapevano ancora che ognuno di loro, senza eccezione, un paio di anni più tardi avrebbe dovuto fare i conti con la morte. Allora nessuno di loro aveva un udito abbastanza fine da avvertire il rumore degli ingranaggi dei grandi mulini nascosti che già cominciavano a macinare la grande guerra. La candida pace invernale regnava nella piccola guarnigione. E nella penombra della saletta interna, la morte ondeggiava nera e scarlatta sulle loro teste. «Non riesco a capire!», disse uno dei giovani. Tutti avevano già detto qualcosa di simile. «Ma è l’ennesima volta che lo racconto!», replicò Taittinger. «Tutto è cominciato dalla compagnia teatrale! Deve essere stato il diavolo a convincermi ad andare a quell’operetta, a quel... come si chiama... ecco, mi son già scordato il nome... insomma, come si chiama?» «Rastelbinder», disse uno. «Esatto! Dunque con Rastelbinder è cominciato tutto! Insomma, esco dal teatro e nella piazza trovo Trotta tutto solo in mezzo alla neve, io per l’appunto me ne ero andato via prima della fine, lo faccio sempre, signori miei! Non resisto mai fino all’ultimo, tanto se va a finire bene lo si capisce subito, all’inizio del terzo atto, e allora so già tutto, e quindi me ne esco zitto zitto dalla sala. E poi era la terza volta che vedevo quello spettacolo! – Comunque! – Il povero Trotta se ne sta completamente solo in mezzo alla neve. Dico: “Davvero carino lo spettacolo!”. E lo informo dello strano comportamento di Demant, il quale, senza nemmeno guardarmi, molla la moglie al secondo atto, se ne va tranquillamente e non torna più! Avrebbe potuto, non so, affidarmi la signora, ma sparire così è quasi uno scandalo, e glielo dico a Trotta. “Già”, mi fa lui, “è un pezzo che non parlo più con Demant...”».


  «Trotta e Demant si son fatti vedere insieme per settimane!», osservò qualcuno.


  «Lo so bene, ed è anche per questo che ho voluto informare Trotta dello strano comportamento di Demant. Ma non mi immischio più di tanto negli affari degli altri, e quindi chiedo a Trotta se vuole fare un salto con me alla pasticceria. “No”, mi fa, “ho un appuntamento”. Così me ne vado. Solo che quella sera la pasticceria ha chiuso prima del solito. Destino, signori miei! E io, come prevedibile, vado al circolo. Ignaro di tutto, racconto a Tattenbach, e a quanti erano ancora lì, la storia di Demant e dell’appuntamento di Trotta nella piazza del teatro. Ricordo chiaramente Tattenbach che fischia. “Che ti fischi?”, domando. “Niente, niente”, mi risponde. “Attenzione, non dico altro: attenzione! Trotta e Eva, Trotta e Eva”, canticchia un paio di volte, come una canzonetta da cabaret, e io non ho idea di chi sia questa Eva, suppongo si riferisca a quella del Paradiso, e quindi gli attribuisco un senso simbolico e generico, signori miei! Capite?».


  Tutti avevano capito e lo confermarono con esclamazioni e cenni d’assenso. Non solo avevano capito il racconto del capitano, ma conoscevano già tutta la storia, dall’inizio alla fine. Ciononostante si facevano raccontare nuovamente i fatti, nella speranza, serbata nell’angolo più assurdo e remoto del loro cuore, che il racconto del capitano potesse prima o poi cambiare, lasciando aperto un piccolo spiraglio per un finale più felice. Avevano domande sempre nuove per Taittinger. Ma la sostanza del suo racconto non mutava. Come non mutava neppure il più irrilevante dei tristi dettagli.


  «E quindi?», domandò uno.


  «Il resto lo sapete già!», rispose il capitano. «Quando usciamo dal circolo, Tattenbach, Kindermann e io, ci imbattiamo per l’appunto in Trotta e la signora Demant. “Attenzione!”, dice Tattenbach. “Sbaglio o Trotta aveva detto di avere un appuntamento?” “Potrebbe anche essere una coincidenza”, dico a Tattenbach. E difatti era una coincidenza, come so ora. La signora Demant è uscita tutta sola dal teatro. Trotta si è sentito in dovere di accompagnarla a casa. E ha dovuto rinunciare al suo appuntamento. Non sarebbe accaduto assolutamente niente se nell’intervallo Demant mi avesse affidato la moglie! Assolutamente niente!».


  «Assolutamente niente!», ribadirono tutti.


  «L’indomani sera Tattenbach è al circolo, sbronzo come sempre. Quando Demant entra, lui si alza e dice: “Salve, caro dottorino!”. È cominciata così!».


  «Meschino!», commentarono due all’unisono.


  «Certo, meschino, ma anche sbronzo! Che farci? Io, come di consueto, dico: “Salve, signor medico!”. E Demant, con una voce che mai avrei immaginato, a Tattenbach: “Signor capitano, lei sa che sono il medico del reggimento!”.


  “Al posto suo, me ne starei a casa e aprirei gli occhi!”, dice Tattenbach e rimane attaccato alla poltrona. Tra l’altro era il suo onomastico. Ve l’avevo già detto?»


  «No!», esclamarono tutti.


  «Bene, ora lo sapete: era proprio il suo onomastico!», ripeté Taittinger.


  Tutti assaporarono ingordamente questa novità. Era come se la notizia dell’onomastico di Tattenbach potesse fornire una soluzione completamente nuova e favorevole alla triste vicenda. Ognuno rifletteva sui possibili vantaggi offerti dall’onomastico di Tattenbach. E il piccolo Sternberg, nel cui cervello i pensieri erano soliti sfrecciare uno alla volta, come uccelli solitari fra nuvole rade, senza compagni e senza lasciar traccia, disse subito con precipitoso giubilo nella voce: «Ma allora è tutto a posto! Situazione completamente diversa! Era il suo onomastico e basta!».


  Si voltarono verso il piccolo conte Sternberg sorpresi e avviliti, e tuttavia pronti ad aggrapparsi a quell’assurdità. Era assolutamente folle ciò che Sternberg diceva, ma riflettendoci bene non ci si poteva forse aggrappare, non c’era in quelle parole una speranza, non offrivano un po’ di conforto? La risata cavernosa di Taittinger rigettò tutti nello sgomento. Le labbra socchiuse, suoni inarticolati sulla lingua muta, gli occhi sbarrati e inespressivi, rimasero in silenzio, ammutoliti e accecati, loro che per un istante avevano creduto di cogliere parole consolatrici, di scorgere un barlume di conforto. Vuoto e buio erano intorno a loro. In tutto il grande, muto, innevato mondo invernale non c’era altro che l’immutabile racconto che Taittinger aveva ripetuto già per la quinta volta. Il capitano proseguì:


  «Dunque: “Al posto suo, me ne starei a casa e aprirei gli occhi!”, dice Tattenbach. E il dottore, sapete, come quando si marca visita e come se Tattenbach fosse malato, tende la testa verso di lui e dice: “Capitano, lei è ubriaco!”.


  “Al posto suo, starei attento a mia moglie”, continua a biascicare Tattenbach.“Noialtri non lasciamo che le nostre mogli vadano a spasso con i sottotenenti a mezzanotte!”.


  “Lei non è solo ubriaco, lei è una canaglia!”, dice Demant. Io sono sul punto di alzarmi, ma non faccio in tempo a muovermi che Tattenbach già grida come un pazzo: “Ebreo, ebreo, ebreo!”. Lo ripete otto volte di seguito, ho avuto anche la presenza di spirito di contarle».


  «Bravo!», disse il piccolo Sternberg, e Taittinger annuì.


  «Ma», proseguì il capitano, «ho avuto anche la presenza di spirito di comandare: “Ordinanze, ritiratevi!”. Che ci stavano a fare gli attendenti?»


  «Bravo!», gridò ancora il piccolo Sternberg. E tutti annuirono in segno d’approvazione.


  Tornò il silenzio. Dalla vicina cucina della pasticceria giungeva il tintinnio delle stoviglie e dalla strada il vivace scampanellio di una slitta. Taittinger s’infilò un altro pasticcino in bocca.


  «Ora è un bel pasticcio!», esclamò il piccolo Sternberg.


  Taittinger ingollò gli ultimi avanzi dei suoi dolci e si limitò a dire: «Domani, alle sette e venti!».


  Domani, alle sette e venti! Le condizioni erano note a tutti: sparo simultaneo, dieci passi di distanza. Il dottor Demant non avrebbe mai accettato la sciabola. Non sapeva tirare di scherma. L’indomani, alle sette di mattina, il reggimento si sarebbe messo in marcia per l’esercitazione sulla Wasserwiese. Appena duecento passi separavano la Wasserwiese dalla cosiddetta “spianata verde” dietro il vecchio castello, dove si sarebbe tenuto il duello. Ciascun ufficiale sapeva che il giorno seguente, durante le esercitazioni, avrebbe udito due spari. Ciascuno di loro già li sentiva, i due spari. Con ali nere e scarlatte la morte ronzava sopra le loro teste.


  «Il conto!», ordinò Taittinger. E lasciarono la pasticceria.


  Aveva ripreso a nevicare da poco. Una silenziosa schiera blu scuro procedeva nella neve bianca e silenziosa, poi si disperse in gruppi di due o singoli uomini. Ognuno aveva paura di restare solo, ma non potevano neppure stare insieme. Cercavano di perdersi nei vicoli della minuscola città e, dopo pochi minuti, erano costretti a rincontrarsi. Il dedalo di viuzze li ricongiungeva. Erano prigionieri della piccola città e del grande sconcerto. E ogni volta che qualcuno incontrava l’altro, si spaventavano entrambi, ognuno della paura dell’altro. Attendevano l’ora della cena e allo stesso tempo paventavano l’imminente serata al circolo, dove quel giorno, già quel giorno, non tutti sarebbero stati presenti.


  Infatti non erano tutti presenti. Mancavano Tattenbach, il maggiore Prohaska, il dottore, il tenente Zander e il sottotenente Christ, ma soprattutto i padrini. Taittinger non mangiò. Seduto dinanzi a una scacchiera, giocava con se stesso. Nessuno parlava. Le ordinanze stavano mute e immobili davanti alle porte, si udiva il lento e inesorabile ticchettio del grande orologio a pendolo, alla sua sinistra il comandante supremo dell’esercito fissava con freddi occhi di porcellana i suoi ufficiali taciturni. Nessuno si azzardava ad andarsene da solo né a trascinare con sé il vicino. E quindi restavano, ognuno al proprio posto. Dove sedevano in due o tre, le parole uscivano a stento, come gocce, dalle labbra e tra domanda e risposta gravava un enorme silenzio plumbeo. Ognuno ne avvertiva il peso sulle proprie spalle.


  Pensavano agli assenti come fossero già morti. Tutti rammentavano l’ingresso del dottor Demant, poche settimane prima, dopo la sua lunga assenza per malattia. Vedevano il suo passo esitante e i suoi occhiali luccicanti. Vedevano il conte Tattenbach, il suo busto corto e tondeggiante sulle gambe arcuate da cavaliere, il cranio sempre arrossato con i corti capelli biondo chiaro con la riga in mezzo, i piccoli occhi chiari cerchiati di rosso. Udivano la flebile voce del dottore e quella fragorosa del capitano. E sebbene i loro cuori e i loro intelletti fossero avvezzi, da che era dato loro di pensare e sentire, a parole come onore e morte, sparare e combattere, perire e seppellire, quel giorno sembrava loro inconcepibile separarsi forse per sempre dalla voce fragorosa del capitano o da quella soave del dottore. Ogni volta che il grande orologio a muro batteva i suoi mesti rintocchi, gli uomini credevano di sentir suonare la propria ultima ora. Non volevano fidarsi dei propri orecchi e volgevano lo sguardo alla parete. Non vi erano dubbi: il tempo non si fermava. Sette e venti, sette e venti, sette e venti: questo rimbombava in tutti i cervelli.


  Si alzarono, uno dopo l’altro, titubanti e imbarazzati; mentre si lasciavano avevano la sensazione di tradirsi a vicenda. Camminavano quasi senza far rumore. I loro speroni non tintinnavano, le loro sciabole non vibravano, le loro suole calpestavano sorde un pavimento sordo. Il circolo era vuoto già prima di mezzanotte. E a mezzanotte meno un quarto il tenente Schlegel e il sottotenente Kindermann giunsero nella caserma, dove alloggiavano. Dal primo piano, quello delle stanze degli ufficiali, una sola finestra illuminata proiettava un rettangolo giallo nel buio quadrato del cortile. Entrambi alzarono contemporaneamente lo sguardo. «Quello è Trotta!», esclamò Kindermann.


  «Quello è Trotta!», ripeté Schlegel.


  «Dovremmo andare a dare un’occhiata!».


  «Non gli piacerà!».


  Percorsero tintinnando il corridoio, rallentarono il passo davanti alla porta del sottotenente Trotta e rimasero in ascolto. Tutto taceva. Il tenente Schlegel afferrò la maniglia, ma non l’abbassò. Ritrasse la mano e si allontanarono. Si salutarono con un cenno della testa e si ritirarono nelle rispettive stanze.


  In effetti il sottotenente Trotta non li aveva sentiti. Da ormai quattro ore era intento a scrivere una lettera dettagliata al padre. Non andava oltre le prime righe. «Caro padre!», aveva cominciato. «Inavvertitamente e senza averne colpa ho scatenato una tragica questione d’onore». La sua mano era pesante. Simile a uno strumento morto, inutile, essa fluttuava sul foglio di carta insieme alla penna vacillante. Quella era la prima lettera difficile della sua vita. Per il sottotenente era impensabile attendere l’esito della vicenda e scrivere al capitano distrettuale soltanto in seguito. Dopo l’amara lite fra Tattenbach e Demant aveva rimandato di giorno in giorno il resoconto. Ma ormai non poteva più esimersi dallo scrivere, l’indomani avrebbe avuto luogo il duello. Come avrebbe agito in quella situazione l’eroe di Solferino? Carl Joseph sentiva su di sé lo sguardo altero del nonno. L’eroe di Solferino dettava all’irresoluto nipote assoluta fermezza. Doveva scrivere, subito, all’istante. Anzi, forse avrebbe dovuto persino andare dal padre. Tra il defunto eroe di Solferino e l’esitante nipote c’era il padre, il capitano distrettuale, custode dell’onore, depositario dell’eredità familiare. Vivo e scarlatto il sangue dell’eroe di Solferino scorreva ancora nelle paterne vene. Non riferire tempestivamente al padre quanto era accaduto equivaleva a cercare di nascondere qualcosa anche al nonno.


  Ma per scrivere quella lettera bisognava essere forti come il nonno, altrettanto semplici, altrettanto determinati, altrettanto vicini ai contadini di Sipolje. Lui era solo il nipote! Quella lettera costituiva un’orribile interruzione della confortevole serie dei consueti e immutabili resoconti settimanali che nella famiglia Trotta i figli avevano sempre scritto ai padri. Era una lettera insanguinata, eppure la si doveva scrivere.


  Il sottotenente proseguì:


  
    Avevo fatto, sebbene verso mezzanotte, un’innocua passeggiata con la moglie del medico del nostro reggimento. Data la situazione, non avevo altra scelta. Alcuni colleghi ci hanno visti. E il capitano Tattenbach, che purtroppo è spesso ubriaco, ha fatto un’infelice allusione in presenza del dottore. Domani mattina, alle sette e venti, i due si affronteranno in duello. Probabilmente sarò costretto a sfidare Tattenbach se, come mi auguro, ne uscirà vivo. La situazione è difficile.


    Il tuo devoto figliolo

    Carl Joseph Trotta, sottotenente


    POST SCRIPTUM. Forse sarò costretto anche a lasciare il reggimento.

  


  Adesso aveva la sensazione che il peggio fosse passato. Ma non appena lasciò vagare lo sguardo sul soffitto ombroso, rivide di colpo il volto ammonitore di suo nonno. Oltre all’eroe di Solferino, credette di vedere anche il volto dalla barba canuta dell’oste ebreo, di cui il dottor Demant era il nipote. E gli sembrò che i morti chiamassero i vivi, come se fosse lui a doversi presentare al duello l’indomani mattina, alle sette e venti. A presentarsi al duello e a cadere. Cadere! Cadere e morire!


  In quelle lontane domeniche in cui Carl Joseph stava sul balcone del padre e la banda militare del signor Nechwal suonava la Marcia di Radetzky, cadere e morire sarebbe stata una cosa da niente! Allora, all’allievo dell’imperial-regia scuola dei cadetti di cavalleria, la morte era familiare, ma era una morte assai lontana! L’indomani mattina, alle sette e venti, la morte avrebbe atteso l’amico, il dottor Demant. E il giorno successivo, o qualche giorno più tardi, il sottotenente Carl Joseph von Trotta. Che orrore, che tristezza! Essere prima la causa della sua cupa venuta e poi diventarne la vittima! E se anche non se ne fosse divenuti la vittima, quanti cadaveri ancora si sarebbero incontrati lungo la strada? Come pietre miliari sulle strade altrui, le lapidi costellavano quella di Trotta! Aveva la certezza che non avrebbe mai più rivisto l’amico, come non aveva mai più rivisto Katharina. Mai! Quella parola si estendeva senza sponde né confini davanti agli occhi di Carl Joseph, un mare morto della vuota eternità. Il piccolo sottotenente serrò il bianco, debole pugno contro la grande, tetra legge che faceva scivolare le lapidi verso di lui, non poneva limiti all’inesorabilità del “mai” e non voleva rischiarare il buio eterno. Serrò il pugno, andò alla finestra per alzarlo contro il cielo. Ma alzò soltanto gli occhi. Vide il freddo sfavillio delle stelle invernali. Ripensò alla notte in cui aveva passeggiato insieme al dottor Demant per l’ultima volta, dalla caserma alla città. Per l’ultima volta, lo sapeva da allora.


  Provò un’improvvisa nostalgia per l’amico, accompagnata dalla speranza che fosse ancora possibile salvarlo. Era l’una e venti. Il dottor Demant aveva sicuramente da vivere altre sei ore, sei lunghe ore. Adesso quel lasso di tempo gli pareva quasi altrettanto imponente quanto era prima la sconfinata eternità. Si lanciò sull’appendiabiti, allacciò la sciabola e indossò il cappotto, percorse a grandi passi il corridoio e si precipitò giù per le scale, attraversò svelto il quadrato buio del cortile fino al portone, passò davanti alla sentinella, corse per la quieta strada provinciale, raggiunse in dieci minuti la cittadina e poco dopo l’unica, solitaria slitta in servizio notturno che con il suo confortante scampanellio lo accompagnò fino alla periferia meridionale della città, dove si trovava la villa del dottore. La casetta dalle finestre chiuse dormiva dietro il cancello. Trotta suonò il campanello. Silenzio. Gridò il nome del dottor Demant. Nessun cenno di vita. Rimase in attesa. Ordinò al cocchiere di schioccare la frusta. Nessuna risposta.


  Se avesse cercato il conte Tattenbach, lo avrebbe trovato senza difficoltà. Probabilmente trascorreva la notte prima del suo duello da Resi e beveva alla propria salute. Indovinare dove fosse Demant era invece impossibile. Forse il medico del reggimento se ne andava in giro per i vicoli della città. Forse passeggiava fra le tanto familiari tombe, magari già in cerca della propria. «Al cimitero!», ordinò il sottotenente al timoroso cocchiere. Non lontano da lì si trovavano i cimiteri, uno accanto all’altro. La slitta si fermò dinanzi al vecchio muro e al cancello chiuso. Trotta scese. Andò al cancello. Dando seguito alla folle idea che lo aveva portato fin lì, chiuse le mani a megafono davanti alla bocca e, con una strana voce proveniente dal cuore come un ululato, gridò il nome del dottor Demant in direzione delle tombe; e mentre gridava ebbe l’impressione di chiamare già il morto e non più il vivo; e si spaventò e cominciò a tremare come uno di quegli spogli arbusti fra le tombe sui quali ora imperversava l’invernale tormenta notturna; e la sciabola tintinnava sul fianco del sottotenente.


  Il cocchiere sedeva a cassetta della slitta, spaventato dal suo passeggero. Nella sua ingenuità, pensò si trattasse di un fantasma oppure di un pazzo. Ma allo stesso tempo aveva paura di spronare il cavallo e lasciare quel posto. I suoi denti battevano, il cuore gli pulsava forte contro la spessa pelliccia di gatto. «Salga su, signor ufficiale!», lo esortò.


  Il sottotenente accolse l’invito. «Mi riporti in città!», disse. Giunto a destinazione, smontò e cominciò a perlustrare scrupolosamente il fitto intrico di vicoli e piazze. Le stridule melodie di un organetto meccanico che, da chissà dove, prese a suonare nel silenzio della notte, gli indicarono una meta provvisoria; si precipitò verso quel suono metallico. Proveniva dalla porta a vetri semibuia di un’osteria nei pressi del locale della signora Resi, un’osteria per lo più frequentata dalla truppa e alla quale gli ufficiali non avevano accesso. Il sottotenente si avvicinò alla finestra illuminata e guardò all’interno, oltre la tenda rossastra. Vide il bancone e l’esile oste in maniche di camicia. A un tavolo tre uomini, anch’essi in maniche di camicia, giocavano a carte, a un altro un caporale era seduto in compagnia di una ragazza, con due bicchieri di birra. Nell’angolo un uomo solo, con una matita in mano, sedeva chino su un foglio di carta, scriveva qualcosa, s’interrompeva, sorseggiava acquavite e guardava in aria. A un tratto volse gli occhiali verso la finestra. Carl Joseph lo riconobbe: era il dottor Demant in borghese.


  Carl Joseph bussò al vetro della porta, l’oste gli si fece incontro; il sottotenente lo mandò a chiamare il signore solitario. Il medico uscì in strada. «Sono io, Trotta!», disse il sottotenente porgendogli la mano. «Mi hai trovato!», disse il dottore. Parlava piano, come di consueto, ma in modo assai più chiaro del solito, così parve al sottotenente, il quale non si spiegava come le sue flebili parole potessero coprire lo strepito dell’organetto. Era la prima volta che Trotta lo vedeva in borghese. Nonostante l’aspetto mutato, la voce familiare del dottore giungeva al sottotenente come il benevolo saluto di un consanguineo. Anzi, più le sembianze di Demant apparivano estranee, più la sua voce suonava familiare. Tutte le paure che quella notte avevano agitato il sottotenente venivano dissolte dalla voce dell’amico, che da molte settimane Carl Joseph non udiva più e di cui aveva sentito la mancanza. Sì, ne aveva sentito la mancanza; ora lo sapeva. L’organetto meccanico smise di suonare. Di quando in quando si sentiva sibilare il vento notturno, mentre i mulinelli di nevischio lambivano il viso. Il sottotenente si avvicinò di un altro passo al dottore (ma mai quanto avrebbe voluto). “Non puoi morire!”, voleva dire. Si rese conto che Demant gli stava davanti senza cappotto, sotto la neve, al vento. Quando uno è in abiti borghesi, non lo si vede subito, pensò anche. E con voce dolce disse: «Ti raffredderai!».


  Sul volto del dottor Demant balenò il vecchio, ben noto sorriso che gli arricciava appena le labbra e sollevava un poco i baffi neri. Carl Joseph arrossì. “Ormai non può più prendersi raffreddori”, pensò il sottotenente. In quello stesso istante udì la voce soave del dottor Demant: «Non ho più il tempo di ammalarmi, mio caro amico». Parlava e sorrideva. Le sue parole filtravano attraverso il vecchio sorriso, che restava comunque immutato; un sottile, triste, bianco velo copriva le sue labbra. «Ma andiamo dentro!», aggiunse il dottore. La sua figura, un’ombra nera e immobile contro la debole luce della porta, ne proiettava un’altra, più pallida, sulla strada innevata. I suoi capelli neri erano cosparsi di nevischio argenteo, illuminato dal debole riflesso proveniente dall’osteria. Era come se sulla sua testa già si posasse la luce del mondo celeste, e Trotta ebbe quasi voglia di tornare indietro. “Buonanotte!” voleva dirgli e filare via.


  «Andiamo dentro, dunque!», ripeté il dottore. «Vado a chiedere se puoi entrare senza essere visto!». Entrò e lasciò Trotta fuori. Poi riapparve insieme all’oste. Attraversarono un andito e un cortile e giunsero nella cucina dell’osteria. «Ti conoscono, qui?», domandò Trotta. «Ci vengo ogni tanto», rispose il dottore, «o meglio, ero solito venirci spesso!». Carl Joseph guardò il dottore. «Sei sorpreso? Anch’io avevo le mie buone abitudini», disse il medico del reggimento. – “Perché dice: avevo?”, pensò il sottotenente; e si ricordò dell’ora di grammatica e che quello si chiamava «tempo imperfetto». Avevo! Perché il medico diceva: avevo?


  L’oste portò nella cucina un tavolino e due sedie e accese una lampada a gas verdastra. In sala riprese a suonare l’organetto, un pot-pourri di marce conosciute, intervallate di quando in quando dalle prime battute di tamburo della Marcia di Radetzky mescolate a rochi rumori di sottofondo ma pur sempre riconoscibili. Nell’ombra verdastra disegnata dal paralume sulle pareti intonacate della cucina spuntò il noto ritratto del comandante supremo dell’esercito nella sua candida uniforme, tra due enormi padelle in rame rossiccio. L’abito bianco dell’imperatore era disseminato di un’infinità di tracce di mosche, come crivellato da una raffica di minuscoli pallini, e gli occhi di Francesco Giuseppe I, anche in questo ritratto dipinti nel consueto blu porcellana, sbiadivano nell’ombra del paralume. Il dottore tese il dito in direzione del quadro. «Fino all’anno scorso era appeso nella sala!», disse. «Ora l’oste non ha più voglia di dimostrare la propria fedeltà di suddito». L’organetto tacque. In quello stesso istante un orologio a muro batté due secchi rintocchi. «Già le due!», disse il sottotenente. «Altre cinque ore!», osservò il medico. L’oste servì dello slivoviz. “Le sette e venti!”, rimbombava nella testa del sottotenente.


  Prese il bicchierino, lo alzò in aria e, con la voce forte, imparata per impartire gli ordini, disse:


  «Alla tua! Tu devi vivere!».


  «A una morte leggera!», replicò il medico e vuotò il bicchiere mentre Carl Joseph riponeva il proprio sul tavolo.


  «È una morte assurda!», aggiunse il dottore. «Non meno assurda della mia stessa vita!».


  «Non voglio che tu muoia!», esclamò il sottotenente pestando i piedi sulle mattonelle del pavimento della cucina. «E nemmeno io voglio morire! E anche la mia vita è assurda!».


  «Taci!», replicò il dottor Demant. «Tu sei il nipote dell’eroe di Solferino. Anche lui ha rischiato di morire in modo altrettanto assurdo. Anche se c’è una bella differenza tra affrontare la morte con una fede come la sua o con un animo pavido come noi due». Fece una pausa. «Come noi due», ripeté subito dopo. «I nostri nonni non ci hanno lasciato molta forza, e quella poca forza necessaria per vivere è appena sufficiente per una morte assurda. Ahimè!». Il dottore allontanò da sé il bicchierino e fu come se ricacciasse lontano il mondo intero, compreso l’amico. «Ahimè!», ripeté, «sono stanco, stanco da anni! Domani morirò come un eroe, come un cosiddetto eroe, assolutamente contro la mia natura e quella dei miei padri e della mia stirpe, contro il volere di mio nonno. Nei grossi libri antichi che era solito leggere c’è la frase: “Colui che alza la mano contro un proprio simile è un assassino”. Domani uno alzerà la pistola contro di me e io alzerò una pistola contro di lui. E sarò un assassino. Ma io sono miope, non prenderò la mira. Mi prenderò la mia piccola rivincita. Se mi tolgo gli occhiali non vedo nulla, assolutamente nulla. E sparerò senza vedere! Così sarà più naturale, più onesto e soprattutto coerente!».


  Il sottotenente Trotta non comprendeva appieno le parole del medico del reggimento. La voce del dottore gli era familiare e, dopo essersi abituato agli abiti borghesi dell’amico, anche l’aspetto e il volto. Ma i pensieri del dottor Demant giungevano da una lontananza incommensurabile, da quel luogo infinitamente lontano in cui probabilmente era vissuto suo nonno, re dalla barba canuta tra gli osti ebrei. Trotta si arrovellava, come un tempo aveva fatto alla scuola dei cadetti durante l’ora di trigonometria, ma capiva sempre meno. Sentiva solo che la sua ingenua fiducia nella possibilità di poter ancora salvare tutto andava a poco a poco scemando, che la sua speranza gradualmente si sgretolava come bianca cenere al vento, simile al lento smorzarsi del reticolo sulla scoppiettante fiammella a gas. Il suo cuore batteva forte come i cupi rintocchi metallici dell’orologio a muro. Non capiva l’amico. Forse era anche arrivato troppo tardi. Aveva ancora molte cose da dire. Ma la sua lingua era pesante, aggravata da un carico opprimente. Aprì le labbra. Erano pallide, tremavano un poco, e le richiuse a fatica.


  «Devi avere la febbre!», disse il medico, come era abituato a fare con i pazienti. Picchiettò sul tavolo, l’oste portò altri bicchierini d’acquavite. «E tu non hai ancora bevuto il primo!».


  Trotta vuotò ubbidientemente il primo bicchiere. «Ho scoperto l’acquavite troppo tardi – peccato!», disse il dottore. «Non ci crederai: mi dispiace non aver mai bevuto».


  Con enorme sforzo Trotta alzò gli occhi e guardò in faccia il dottore per qualche secondo. Sollevò il secondo bicchiere, era pesante, la mano tremava e versò qualche goccia. Bevve tutto d’un sorso; la rabbia divampava dentro di lui, raggiungeva la testa, gli accendeva il volto. «Allora io vado!», disse. «Non riesco a sopportare le tue battute. Ero felice di averti trovato! Ti ho cercato a casa. Ho suonato. Sono passato al cimitero. Ho gridato il tuo nome davanti al cancello, come un matto. Ho...». S’interruppe. Dalle sue labbra tremanti uscivano parole afone, parole sorde, ombre sorde di suoni sordi. Di colpo i suoi occhi si riempirono di un liquido caldo, e un gemito sonoro gli proruppe dal petto. Avrebbe voluto alzarsi e correre via per la vergogna. “Sto piangendo!”, pensò, “sto piangendo!”. Si sentiva impotente, terribilmente impotente di fronte alla forza misteriosa che lo costringeva a piangere. Vi si abbandonò docilmente. Cedette al piacere della propria impotenza. Udì i suoi gemiti e ne godette, si vergognava e tuttavia godeva della propria vergogna. Si gettò tra le dolci braccia del dolore e tra i singhiozzi ripeté convulsamente: «Non voglio che tu muoia, non voglio che tu muoia, non voglio! Non voglio!».


  Il dottor Demant si alzò, camminò avanti e indietro per la cucina, si fermò davanti al ritratto del comandante supremo dell’esercito, ne prese a contare i puntini neri delle mosche sulla giubba, pose fine alla sua folle occupazione, tornò da Carl Joseph, gli poggiò adagio le mani sulle spalle sussultanti e avvicinò i suoi occhiali lucenti alla chioma castana del sottotenente. Il saggio dottor Demant aveva già chiuso con il mondo, aveva mandato la moglie a Vienna da suo padre, congedato l’attendente, chiuso la casa. Da che era scoppiata la triste vicenda, alloggiava all’albergo L’Orso d’Oro. Era pronto. E da quando aveva cominciato a bere acquavite, riusciva persino a dare un senso a quell’assurdo duello, ad augurarsi la morte quale logico epilogo della sua vita sbagliata, a scorgere anzi un barlume di quel mondo ultraterreno in cui aveva sempre creduto. Già molto prima di trovarsi in quel pericolo, le tombe gli erano state familiari, e i morti amici. Spento era ormai l’amore infantile per la moglie. La gelosia che poche settimane prima ancora bruciava nel suo cuore dolente, era adesso un freddo cumulo di cenere. Il suo testamento, appena scritto e indirizzato al colonnello, era nella tasca della giacca. Non aveva niente da lasciare, poche persone a cui pensare e quindi niente di cui potersi dimenticare. L’alcool lo alleggeriva, solo l’attesa lo rendeva impaziente. Le sette e venti, quell’ora che da giorni ronzava spietata nella testa di tutti i suoi colleghi, risuonava dentro di lui come una campanella d’argento. Per la prima volta da quando aveva indossato l’uniforme si sentiva leggero, forte e coraggioso. La vicinanza della morte lo confortava come la vicinanza della vita conforta un convalescente. Aveva chiuso, era pronto!...


  Miope e indifeso come sempre, adesso stava di nuovo davanti al suo giovane amico. Sì, c’erano ancora giovinezza e amicizia e lacrime versate per lui. A un tratto provò nostalgia della sua misera vita, della nauseante guarnigione, dell’odiata uniforme, dell’assurdità delle visite al termine delle marce, del puzzo degli uomini seminudi della truppa, delle noiose vaccinazioni, dell’odore di acido fenico dell’ospedale, degli spiacevoli capricci della moglie, della rassicurante angustia della sua casa, della monotonia dei giorni feriali, delle domeniche indolenti, delle incresciose ore di equitazione, delle stupide manovre e della sua stessa afflizione per tutta quell’assurdità. Con i singhiozzi e i gemiti del sottotenente irrompeva violento il roboante richiamo di questo mondo pieno di vita, e mentre il dottore cercava una parola di conforto per Trotta, il suo cuore fu pervaso dalla compassione e mille lingue di fuoco accesero il lui l’amore. L’indifferenza che aveva caratterizzato gli ultimi giorni era ormai lontana dietro le sue spalle.


  L’orologio a parete batté tre secchi rintocchi. Trotta si calmò all’istante. Si udì l’eco dei tre colpi annegare lentamente nel ronzio della lampada a gas. Con voce pacata il sottotenente prese a dire: «Voglio che tu sappia quanto è sciocca tutta questa storia! Taittinger è un tipo noioso, non solo per me. Così gli dico che quella sera ho un appuntamento davanti al teatro. Poi vedo uscire tua moglie da sola. Mi sento in dovere di accompagnarla. E proprio mentre passiamo insieme davanti al circolo, escono tutti in strada».


  Il dottore lasciò le spalle di Trotta e riprese a camminare. I suoi passi erano leggeri e silenziosi, quasi non volessero disturbare.


  «E devo dirti anche», seguitò il sottotenente, «che ho immaginato subito che sarebbe successo qualcosa di brutto. Non sono riuscito nemmeno a dire una parola carina a tua moglie. E quando poi siamo arrivati davanti al vostro giardino, davanti alla tua villa, si è acceso il lampione; ricordo di aver visto distintamente le orme dei tuoi passi nella neve che andavano dal cancello alla porta di casa e di aver avuto un’idea bizzarra, un’idea folle...».


  «Davvero?», disse il dottore e si fermò.


  «Un’idea ridicola: per un momento ho pensato che le tue orme fossero come delle sentinelle, non so spiegarlo, ma in quel momento ho pensato che dalla neve guardassero tua moglie e me».


  Il dottor Demant tornò a sedersi, guardò Trotta negli occhi e disse lentamente:


  «Forse sei innamorato di mia moglie e non lo sai neppure tu?»


  «Non ho nessuna colpa in questa storia!», disse Trotta.


  «No, non hai colpa!», confermò il medico del reggimento.


  «Ma è come se l’avessi!», disse Carl Joseph. «Tu lo sai, te l’ho raccontato, cosa è successo con la signora Slama!». Rimase in silenzio. Poi sussurrò: «Ho paura, ho paura, ovunque mi trovi!».


  Il medico del reggimento allargò le braccia, alzò le spalle e disse: «Sei solo un nipote!».


  In quel momento non pensava alle paure del sottotenente. Adesso gli pareva quanto mai possibile sottrarsi a tutto ciò che lo minacciava. “Sparire!”, pensava. Perdere l’onore, essere degradato, prestare tre anni di servizio come soldato semplice oppure fuggire all’estero! Ma non essere ucciso! Il sottotenente Trotta, nipote dell’eroe di Solferino, apparteneva già a un altro mondo, ormai gli era completamente estraneo. E con voce squillante e cinico piacere disse:


  «Questa follia! Questo onore appeso alla stupida dragona di una sciabola. Non si può accompagnare a casa una donna! Vedi che follia? Non hai forse salvato quello lì», disse indicando il ritratto dell’imperatore, «dal bordello? Fesserie!», gridò a un tratto. «Infami fesserie!».


  Bussarono alla porta, era l’oste che veniva a portare altri due bicchierini pieni. Il medico bevve. «Bevi!», disse. Carl Joseph bevve. Non comprendeva appieno le parole del dottore, ma sentiva che non era più disposto a morire. L’orologio ticchettava i suoi freddi secondi. Il tempo non si fermava. Le sette e venti, le sette e venti! Sarebbe dovuto accadere un miracolo perché Demant non morisse. Ma per quanto ne sapeva il sottotenente, i miracoli non accadevano! L’indomani, alle sette e venti, lui in persona – folle idea – si sarebbe presentato dicendo: «Signori miei, questa notte Demant è impazzito, mi batterò io per lui!». Infantile, assurdo, impossibile! Guardò con aria perplessa il dottore. Il tempo non si fermava, l’orologio scandiva inesorabile i suoi secondi. Tra poco avrebbe battuto le quattro: altre tre ore!


  «Dunque!», disse infine il medico del reggimento con il tono di chi ha già preso una decisione e sa esattamente cosa fare. Ma non lo sapeva affatto! I suoi pensieri vagavano confusi in un groviglio di vie sprofondate in una nebbia cieca. Non sapeva niente! Una ignobile, infame, assurda, dura e potente legge lo incatenava, lo spediva incatenato a una morte assurda. Dalla sala giungevano gli ultimi rumori. Evidentemente il locale si era svuotato. Si udiva l’oste che immergeva i bicchieri di birra nell’acqua gorgogliante, radunava le sedie, rassettava i tavoli, faceva tintinnare il mazzo di chiavi. Era giunta l’ora di andare. Forse la strada, l’inverno, il cielo notturno, le sue stelle, la neve avrebbero portato consiglio e offerto conforto. Andò dall’oste, pagò, tornò da Trotta con il cappotto e un largo cappello nero, quasi camuffato e ancora una volta mutato. A Carl Joseph parve armato, più armato di quanto non fosse in uniforme con sciabola e berretto.


  Riattraversarono il cortile, l’andito, e uscirono nella notte. Il dottore alzò gli occhi al cielo, le quiete stelle non offrivano alcun consiglio, erano più fredde della neve che lo circondava. Le case erano buie, i vicoli muti, il vento notturno spargeva la neve come fosse polvere, gli speroni di Trotta tintinnavano piano, accanto scricchiolavano le suole del dottore. Camminavano veloci, come diretti verso una meta ben precisa. Nelle loro teste si susseguivano brandelli di idee, pensieri, immagini. I loro cuori battevano come pesanti e rapidi martelli. Senza rendersene conto, il medico del reggimento guidava, senza rendersene conto il sottotenente lo seguiva. Giunsero all’albergo L’Orso d’Oro. Si fermarono davanti al portone a volta. Nell’immaginazione di Carl Joseph si risvegliò la figura del nonno di Demant, il re dalla barba argentea tra gli osti ebrei. Davanti a un portone simile, probabilmente molto più grande, era stato seduto per gran parte della sua vita. Si alzava quando venivano i contadini. Essendo lui ormai debole d’udito, i piccoli contadini erano costretti a gridargli le loro richieste mettendo le mani a megafono davanti alla bocca. Le sette e venti, le sette e venti... Alle sette e venti il nipote di questo nonno sarebbe morto.


  «Morto!», disse forte il sottotenente. Oh, non era più saggio, il saggio dottor Demant! Per un paio di giorni si era sentito libero e coraggioso; adesso era evidente che non avesse chiuso con il mondo. Non era facile essere pronti! La sua saggia testa, retaggio di una lunghissima serie di saggi padri, era impotente al pari della semplice testa del sottotenente, i cui avi erano i semplici contadini di Sipolje. Un’assurda, dura legge non lasciava via di scampo.


  «Sono uno sciocco, mio caro amico!», disse il dottore. «Mi sarei dovuto separare prima da Eva. Non ho la forza per sfuggire a questo stupido duello. Sarò un eroe per stupidità, come dettano il codice d’onore e il regolamento di servizio. Un eroe!». Rise. La sua risata echeggiò nella notte. «Un eroe!», ripeté camminando avanti e indietro sulla soglia del portone dell’albergo.


  Un’infantile speranza balenò come un fulmine nella giovane testa bisognosa di conforto del sottotenente: “Non si spareranno e si rappacificheranno! Tutto si sistemerà! Verranno trasferiti in altri reggimenti! Anche io! Folle, ridicolo, impossibile!”, pensò subito dopo. E disorientato, sconsolato, con la testa vuota, la bocca asciutta, gli arti pesanti, stava immobile davanti al dottore che continuava ad andare su e giù.


  Che ora era? Non osava guardare l’orologio. Presto il campanile avrebbe battuto i suoi rintocchi. Voleva aspettare. «Nel caso non dovessimo rivederci...», disse il dottore, s’interruppe e qualche secondo dopo riprese: «Ti consiglio di lasciare l’esercito!». Poi allungò la mano: «Addio! Ora torna a casa! Me la vedo da solo! Salve!». Tirò il campanello. L’eco risuonò all’interno. Si udirono dei passi. Qualcuno aprì. Il sottotenente Trotta strinse la mano del dottore. Con una voce abituale, della quale lui stesso si meravigliò, disse un abituale: «Salve!». Non si era neppure tolto il guanto. La porta si richiuse subito. Il dottor Demant già non c’era più. Come trascinato da una mano invisibile, il sottotenente Trotta ripercorse la solita strada per tornare in caserma. Non si accorse che sopra di lui una finestra al secondo piano si apriva. Il dottore si affacciò, vide l’amico sparire dietro l’angolo, richiuse la finestra, accese tutte le luci della stanza, andò al lavabo, affilò il rasoio, lo provò sull’unghia del pollice, s’insaponò il viso, in tutta calma, come ogni mattina. Si lavò. Prese l’uniforme dall’armadio. Si vestì, allacciò la sciabola e rimase in attesa. Si appisolò. Dormì tranquillo, senza sognare, nella grande poltrona davanti alla finestra.


  Quando si svegliò, il cielo era già chiaro sopra i tetti e una luce tenue tingeva d’azzurro la neve. Presto avrebbero bussato. Già udiva lo scampanellio lontano di una slitta. Si avvicinava, si fermò. Suonarono il campanello. La scala cigolò. Tintinnarono speroni. Bussarono alla porta.


  Eccoli nella stanza, il tenente Christ e il capitano Wangert del reggimento di fanteria della guarnigione. Rimasero sulla porta, il tenente un mezzo passo dietro il capitano. Il medico del reggimento alzò gli occhi al cielo. Come un’eco lontana dalla lontana infanzia risuonò la voce estinta del nonno: «Ascolta Israele», diceva la voce, «il Signore nostro Dio è l’unico Dio!». «Sono pronto, signori miei!», disse il medico.


  Sedevano, un po’ stretti, nella piccola slitta; i campanelli trillavano intrepidi, i bruni cavalli alzavano le code recise e lasciavano affondare nella neve grosse mele tonde, gialle e fumanti. Il medico, da sempre incurante degli animali, provò un’improvvisa nostalgia del suo cavallo. “Sopravviverà a me”, pensò. Il suo volto non lasciava trasparire nulla. I suoi accompagnatori tacevano.


  Si fermarono a un centinaio di passi dalla radura e raggiunsero a piedi la “spianata verde”. Era già mattina ma il sole non era ancora sorto. I placidi abeti reggevano fieri la neve sui rami dritti e sottili. Da lontano giungevano canti e controcanti di galli. Tattenbach parlava a voce alta con i suoi accompagnatori. Il tenente medico dottor Mangel andava avanti e indietro tra le due parti. «Signori!», disse una voce. In quel momento il medico del reggimento dottor Demant si sfilò con l’usuale calma gli occhiali e li posò con cura su un grosso tronco. Stranamente, però, vedeva nitidamente la strada davanti a sé, il posto indicato, la distanza tra sé e Tattenbach, e il conte stesso. Attese. Attese la nebbia fino all’ultimo. E invece tutto restava nitido, come se il medico non fosse mai stato miope. Una voce prese a contare: «Uno!». Il medico del reggimento alzò la pistola. Si sentiva di nuovo libero e coraggioso, anzi spavaldo, spavaldo per la prima volta nella sua vita. Prese la mira, come un tempo al tiro al bersaglio, quando era volontario in ferma annuale (benché già allora fosse un pessimo tiratore). Non sono miope, pensò, non avrò mai più bisogno degli occhiali. Il fenomeno non trovava spiegazione scientifica. Il medico decise di andarsi a rivedere un po’ di oftalmologia. Nell’attimo in cui gli sovvenne il nome di un certo specialista, la voce contò: «Due!». Il dottore continuava a vedere bene. Un uccello sconosciuto cominciò a cinguettare sommessamente e in lontananza si udì lo squillo delle trombe. In quel momento il Reggimento Ulani raggiungeva la piazza d’armi.


  Nel secondo squadrone cavalcava, come ogni giorno, il sottotenente Trotta. Sulle guaine delle pesanti sciabole e sulle canne leggere delle carabine si raccoglieva in minuscole gocce il soffio opaco del gelo. Le trombe gelate risvegliarono la cittadina dormiente. I cocchieri, in sosta al solito posto e avvolti nelle pesanti pellicce, sollevarono le teste barbute. Quando il reggimento fu sulla Wasserwiese e smontò da cavallo e gli uomini della truppa si furono schierati come di consueto in doppie file per la ginnastica quotidiana, il sottotenente Kindermann andò da Carl Joseph e disse: «Stai male? Ma ti sei visto?». Tirò fuori il suo grazioso specchietto portatile e lo mise davanti agli occhi di Trotta. Nel piccolo, scintillante rettangolo il sottotenente Trotta scorse un volto antico a lui ben noto: piccoli occhi neri di brace, il dorso affilato e ossuto del grosso naso, guance scavate color grigio cenere e labbra lunghe e sottili, serrate e pallide che, come la vecchia cicatrice di un colpo di sciabola, separavano il mento dai baffi. Solo quei baffetti bruni erano estranei a Carl Joseph. A casa, sotto il soffitto dello studio paterno, il volto ombroso del nonno era completamente imberbe.


  «Grazie!», disse il sottotenente. «Questa notte non ho dormito». Lasciò la piazza d’armi.


  Si avviò tra gli alberi, sulla sinistra, dove un sentiero si diramava verso l’ampia strada provinciale. Erano le sette e quaranta. Non aveva udito spari. “Va tutto bene, va tutto bene”, si disse, “è successo un miracolo! Tra non più di dieci minuti il maggiore Prohaska tornerà a cavallo e allora si saprà tutto”. Gli giunsero i primi timidi rumori della cittadina che si risvegliava e il fischio prolungato di una locomotiva dalla stazione. Quando il sottotenente raggiunse il punto in cui il sentiero sfociava sulla strada, comparve il maggiore in sella al suo sauro. Trotta salutò. «Buongiorno!», si limitò a dire il maggiore. Lo stretto sentiero non permetteva loro di procedere l’uno al fianco dell’altro. Così Trotta seguì a piedi il cavallo del maggiore. A un paio di minuti dalla Wasserwiese (già si udivano i comandi dei sottufficiali) il maggiore si fermò, si voltò appena sulla sella e disse soltanto: «Entrambi!». Poi, riprendendo a cavalcare, più fra sé che rivolto al sottotenente: «Non c’è stato proprio niente da fare!».


  Quel giorno il reggimento rientrò in caserma un’ora prima del solito. Le trombe suonarono come tutti gli altri giorni. Nel pomeriggio i sottufficiali in servizio lessero alla truppa l’ordinanza in cui il colonnello Kovacs dava notizia della morte del capitano di cavalleria conte Tattenbach e del medico del reggimento dottor Demant: una morte da soldati per l’onore del reggimento.


  Capitolo 8


  Allora, prima della grande guerra, all’epoca in cui ebbero luogo i fatti di cui si narra in queste pagine, non era ancora indifferente se un uomo viveva o moriva. Quando qualcuno spariva dalla schiera terrestre non veniva subito rimpiazzato da un altro affinché il morto venisse dimenticato: restava un vuoto, e i testimoni vicini e lontani del declino ammutolivano alla vista di quel vuoto. Quando il fuoco distruggeva una casa, il luogo dell’incendio restava vuoto a lungo. Perché i muratori lavoravano adagio e con attenzione, e i vicini più prossimi, così come i passanti, quando vedevano lo spiazzo vuoto si ricordavano dell’aspetto e delle mura della casa scomparsa. Così era allora! Tutto ciò che cresceva aveva bisogno di molto tempo per crescere; e tutto ciò che periva aveva bisogno di tanto tempo per cadere nell’oblio. Ma tutto ciò che era stato, aveva lasciato le sue tracce, e allora si viveva di ricordi come al giorno d’oggi si vive della capacità di dimenticare in fretta e con determinazione. A lungo la morte del medico del reggimento e del conte Tattenbach turbò e sconvolse gli animi degli ufficiali, di tutto il Reggimento Ulani e anche della popolazione civile. Le salme furono sepolte secondo i previsti riti militari e religiosi. Sebbene sulle circostanze della loro morte nessuno dei colleghi si fosse lasciato sfuggire una parola al di fuori del proprio ambiente, tutta la popolazione della piccola guarnigione sembrò sapere che entrambi erano caduti vittime del loro rigido onore professionale. E fu come se da quel momento in poi ciascuno degli ufficiali sopravvissuti portasse in volto il segno di un’imminente morte violenta, e per i commercianti e gli artigiani della cittadina quegli estranei signori fossero diventati ancora più estranei. Come inspiegabili adoratori di una remota, spietata divinità, di cui erano parimenti le vivaci e decorate vittime sacrificali, gli ufficiali si aggiravano nella cittadina. La gente li seguiva con lo sguardo e scuoteva la testa. Ne aveva persino compassione. Hanno molti vantaggi, si diceva. Possono andarsene in giro con la sciabola e far colpo sulle donne, e l’imperatore si occupa personalmente di loro, come fossero i suoi stessi figli. Ma di punto in bianco qualcuno offende qualcun altro e l’offesa va lavata con il sangue!...


  Coloro di cui si parlava così non suscitavano certo invidia. Persino il capitano Taittinger, di cui si diceva che in altri reggimenti avesse assistito a un paio di duelli mortali, prese a comportarsi in modo insolito. Mentre i chiacchieroni e gli sconsiderati si erano fatti tristi e silenziosi, una strana inquietudine s’impadronì del sempre taciturno, smilzo e goloso capitano. Non riusciva più a passare le ore seduto da solo dietro la porta a vetri della piccola pasticceria a ingozzarsi di dolci, né a giocare a scacchi o a domino con se stesso oppure con il colonnello senza aprire bocca. Aveva paura della solitudine. Quasi si aggrappava agli altri. Se non scorgeva un collega nelle vicinanze, entrava in una bottega per comprare cose inutili. Indugiava a lungo a chiacchierare di sciocchezze e banalità con il proprietario e non si decideva mai a lasciare la bottega; se poi fuori vedeva passare qualcuno di sua conoscenza, allora gli si lanciava subito incontro.


  Il mondo era parecchio cambiato. Il circolo restava vuoto. Ebbero fine le allegre spedizioni al locale della signora Resi. Le ordinanze avevano ben poco da fare. Quando qualcuno ordinava un’acquavite pensava, alla vista del bicchiere, che fosse proprio quello dal quale un paio di settimane prima aveva bevuto Tattenbach. Certo, si continuavano a raccontare i soliti aneddoti, ma non si rideva più di gusto, tutt’al più si sorrideva. Il sottotenente Trotta non si faceva più vedere al di fuori dell’orario di servizio.


  Era come se una mano rapida e misteriosa avesse cancellato lo smalto della giovinezza dal volto di Carl Joseph. In tutto l’imperial-regio esercito non vi era un sottotenente come lui. Ora aveva la sensazione di dover fare qualcosa di speciale – ma per quanto cercasse, non trovava proprio nulla di speciale da fare! Era evidente che avrebbe lasciato il reggimento e sarebbe entrato in un altro. Ma lui era alla ricerca di un qualche compito difficile. A dire il vero, cercava un’espiazione volontaria. Lui non sarebbe mai stato capace di spiegarlo, ma noi possiamo dirlo: lo affliggeva profondamente il fatto di essere stato uno strumento nelle mani della sventura.


  Era questo lo stato d’animo in cui si trovava quando informò il padre dell’esito del duello e gli comunicò il suo inevitabile trasferimento a un altro reggimento. Omise di dire che avrebbe goduto di un breve congedo, poiché aveva paura di incontrare suo padre. Risultò però chiaro che non conosceva il vecchio. Difatti il capitano distrettuale, funzionario statale modello, conosceva bene le usanze militari. E, cosa alquanto strana, parve anche comprendere le preoccupazioni e i turbamenti di suo figlio, come emergeva chiaramente tra le righe della sua risposta, che recitava così:


  
    Caro figliolo,

    Ti ringrazio per il minuzioso resoconto e per la fiducia dimostrata. Sono dolorosamente colpito dalla sorte che è toccata ai tuoi colleghi. Sono morti come si conviene a uomini d’onore.

    Ai miei tempi i duelli erano assai più frequenti e l’onore ancor più prezioso della vita. Inoltre ai miei tempi, almeno così mi pare, gli ufficiali erano fatti di una pasta ben più dura. Tu sei ufficiale, figlio mio, e il nipote dell’eroe di Solferino. Saprai sostenere il peso di aver contribuito, seppur involontariamente e senza colpa, al tragico evento. Naturalmente ti dispiacerà anche lasciare il reggimento ma ricorda che, in qualunque reggimento dell’esercito andrai, sarai sempre al servizio del nostro Imperatore.


    Tuo padre

    Franz von Trotta


    POST SCRIPTUM. Se vuoi, puoi trascorrere le due settimane di licenza che ti spettano per il trasferimento in casa mia oppure, meglio ancora, nella sede della nuova guarnigione, in modo da ambientarti con maggiore facilità.


    Il suddetto

  


  Il sottotenente Trotta lesse la lettera non senza vergogna. Nulla era sfuggito al padre. La figura del capitano distrettuale crebbe agli occhi del figlio in misura quasi spaventosa. Anzi, per poco non raggiungeva quella del nonno. E se già prima il sottotenente aveva avuto paura di affrontare di persona il vecchio, ora gli era assolutamente impossibile trascorrere la licenza a casa. “Più avanti, più avanti, quando avrò la licenza ordinaria”, si diceva il sottotenente, che era di una pasta completamente diversa da quella degli ufficiali dei tempi del capitano distrettuale.


  «Naturalmente ti dispiacerà anche lasciare il reggimento», scriveva il padre. L’aveva scritto perché sospettava il contrario? Che cosa aveva da lasciare a malincuore Carl Joseph? Forse quella finestra, la vista delle camerate della truppa di fronte, gli stessi soldati quando se ne stavano sdraiati sui letti, il suono malinconico delle loro armoniche a bocca e i canti, le canzoni lontane che, simili a un’eco misteriosa, ricordavano quelle intonate dai contadini di Sipolje! “Forse bisognerebbe andare a Sipolje”, pensò il sottotenente. Si avvicinò alla carta dell’Istituto geografico militare, unico ornamento alle pareti della sua stanza. Avrebbe potuto trovare Sipolje a occhi chiusi. Il tranquillo, amato villaggio si trovava all’estremità meridionale della Monarchia. Al centro di una zona marroncina, leggermente tratteggiata, erano inseriti gli esili, minuscoli caratteri neri che componevano il nome Sipolje. Accanto vi erano: un pozzo a carrucola, un mulino ad acqua, la piccola stazione della ferrovia a un binario che attraversava la foresta, una chiesa e una moschea, un giovane bosco di latifoglie con i suoi stretti sentieri, stradine di campagna e casupole solitarie. È sera a Sipolje. Le donne dai foulard colorati, tutte abbellite dall’oro infuocato del sole al tramonto, stanno davanti al pozzo. I musulmani pregano sugli antichi tappeti della moschea. La piccola locomotiva del trenino della foresta fischia attraverso il fitto verde scuro degli abeti. Il mulino ad acqua sciaguatta, il ruscello gorgoglia. Era il gioco che usava fare quando era cadetto. Le abituali immagini prendevano forma al primo spunto. Su tutte spiccava lo sguardo enigmatico del nonno. Probabilmente da quelle parti non esisteva una guarnigione di cavalleria. Dunque bisognava chiedere il trasferimento in fanteria. Non senza compassione i colleghi a cavallo guardavano le truppe appiedate, non senza compassione guarderanno Trotta trasferito. Dopotutto anche il nonno era stato solo un semplice capitano di fanteria. Marciare a piedi sul suolo patrio era un po’ come tornare agli antenati contadini. Con passo pesante essi procedevano sulle dure zolle, spingevano l’aratro nella succosa polpa del campo, spargevano il fertile seme con gesti benedicenti. No! Al sottotenente non dispiaceva affatto lasciare quel reggimento e forse neppure la cavalleria! Ma era necessario il consenso del padre. E anche un corso di fanteria, forse un po’ antipatico.


  Doveva accomiatarsi. Breve serata al circolo. Un giro di acquavite. Conciso discorso del colonnello. Una bottiglia di vino. Sincera stretta di mano ai colleghi. Qualche mormorio alle spalle. Una bottiglia di spumante. Forse, chi lo sa, alla fine sarebbe seguita anche una visita di gruppo alla signora Resi e un ultimo giro di acquavite. Ah, se solo si fosse già congedato! L’attendente Onufrij dovrà portarlo con sé. Dopotutto, perché darsi pena per abituarsi a un nuovo nome? Si sottrarrà alla visita al padre e, in generale, a tutte le seccature e difficoltà legate a un trasferimento. Ma lo attendeva ancora la difficile, gravosa visita alla vedova del dottor Demant.


  Quale visita! Il sottotenente Trotta cercò di convincersi che la signora Eva Demant, dopo le esequie del marito, fosse ritornata a Vienna dal padre. Dunque lui andrà alla villa, suonerà a lungo e invano, si procurerà l’indirizzo di Vienna e scriverà una breve, cordiale lettera. È assai piacevole dover scrivere soltanto una lettera. “Certo, non si dimostra un gran coraggio”, pensò al tempo stesso il sottotenente. Se non sentisse costantemente addosso lo sguardo scuro, enigmatico del nonno, chissà come barcollerebbe miseramente in questa dura vita. Il coraggio lo trovava soltanto quando pensava all’eroe di Solferino. Bisognava sempre ricorrere al nonno per racimolare un po’ di forza.


  E il sottotenente s’incamminò lentamente per andare a porgere quella gravosa visita. Erano le tre del pomeriggio. Davanti ai negozi, i piccoli commercianti attendevano miseri e infreddoliti gli sparuti clienti. Dalle botteghe degli artigiani giungevano i familiari rumori di un lavorio feroce. In quella del fabbro si martellava allegramente, lo stagnaio faceva tintinnare le lamiere, nello scantinato del ciabattino si battevano rapidi colpi e in quello del falegname ronzavano le seghe. Il sottotenente conosceva tutti i volti e tutti i rumori delle botteghe. Ci passava davanti a cavallo due volte al giorno. Dall’alto della sella poteva guardare al di sopra delle vecchie insegne bianche e blu, sulle quali svettava la propria testa. Ogni giorno vedeva l’interno mattutino delle stanze ai primi piani, i letti, le caffettiere, gli uomini in camicia, le donne con i capelli sciolti, i vasi di fiori sui davanzali delle finestre, frutta secca e cetrioli sott’aceto dietro le grate lavorate.


  Ora stava davanti alla villa del dottor Demant. Il cancello scricchiolò. Entrò. Venne ad aprire l’attendente. Il sottotenente rimase in attesa. Arrivò la signora Demant. Lui tremò leggermente. Ripensò alla visita di condoglianze al brigadiere Slama. Ricordava la sua pesante, umida, fredda e molle mano. Vedeva l’ingresso buio e il salotto rossastro. Sentiva in bocca il sapore stantio dello sciroppo di lampone. “Dunque non è a Vienna”, pensò il sottotenente nell’attimo in cui vide la vedova. Il suo vestito nero lo sorprese. Fu come se solo allora sapesse che la signora Demant era la vedova del medico del reggimento. Anche la stanza in cui entrava non era la stessa in cui era stato seduto insieme all’amico. Alla parete, listato a lutto, era appeso il ritratto del defunto. Esso sprofondava in un luogo remoto, come quello dell’imperatore al circolo, quasi non fosse sotto gli occhi e a portata di mano, bensì irraggiungibile, ben oltre la parete, come visto attraverso una finestra. «Grazie per essere venuto!», disse la signora Demant. «Volevo congedarmi», replicò Trotta. La signora Demant sollevò il suo pallido volto. Il sottotenente vide il bel luccichio grigio dei suoi grandi occhi. Erano fissi sul suo viso, due fanali rotondi di limpido ghiaccio. Nella penombra di quel pomeriggio d’inverno rilucevano nella stanza soltanto gli occhi della donna. Lo sguardo del sottotenente si posò dapprima sulla stretta fronte candida di lei, poi sulla parete, sul lontano ritratto del marito defunto. I convenevoli erano sin troppo prolungati, era giunto il momento che la signora Demant lo invitasse a sedersi. Ma lei taceva. Frattanto l’oscurità dell’imminente notte s’insinuava nella stanza e si aveva l’ingenuo timore che in quella casa non venisse mai accesa una luce. Al sottotenente non sovveniva nessuna parola adatta. Udiva il lieve respiro della donna. «Ma non stiamocene qui in piedi», disse lei infine. «Sediamoci!». Si sedettero al tavolo, l’uno di fronte all’altra. Come quella volta dal brigadiere Slama, Carl Joseph dava le spalle alla porta. E, come allora, avvertiva come una minaccia la porta che di quando in quando pareva aprirsi silenziosa, e silenziosa richiudersi senza motivo. La penombra si faceva sempre più intensa e risucchiava il vestito nero della signora Eva Demant. Ora era vestita della penombra stessa. Il suo candido viso fluttuava nudo, scoperto, sulla scura superficie della sera. Il ritratto del marito defunto, sulla parete opposta, era scomparso. «Mio marito», disse la voce della signora Demant nell’oscurità. Il sottotenente scorse il bagliore dei suoi denti, più bianchi ancora del viso. A poco a poco riuscì a distinguere anche il limpido luccichio dei suoi occhi. «Lei era il suo unico amico! Lo diceva spesso! Quante volte mi ha parlato di lei! Se solo sapesse! Non riesco a capacitarmi del fatto che sia morto. E...», aggiunse con un filo di voce, «per colpa mia!».


  «La colpa è mia!», disse il sottotenente. La sua voce era molto alta, dura ed estranea ai suoi stessi orecchi. Di certo di nessun conforto per la vedova Demant. «La colpa è mia!», ripeté. «Avrei dovuto prestare maggiore attenzione nell’accompagnarla. Evitare di passare davanti al circolo».


  La donna cominciò a singhiozzare. Il suo pallido volto si piegò gradualmente sul tavolo, simile a un grande, bianco, fiore ovale che appassisce a poco a poco. A un tratto emersero a destra e sinistra le mani bianche, accolsero il volto cadente come in un cuscino. E ora per un momento, un minuto, un altro ancora, non si udivano altro che i singhiozzi della donna. Un’eternità per il sottotenente. Alzarsi e lasciarla piangere e andarsene, pensò. Di fatto si alzò. In men che non si dica le mani di lei ripiombarono sul tavolo. Con voce tranquilla, quasi provenisse da una gola diversa da quella del pianto, domandò: «Dove va?»


  «A fare luce!», rispose Trotta.


  La donna si alzò, girò attorno al tavolo e gli passò accanto sfiorandolo. Lo investì una dolce ondata di profumo, ormai passata, già evaporata. La luce era intensa; Trotta si sforzò di guardare dritto verso le lampade. La signora Demant si portò la mano davanti agli occhi. «Accenda la lampada sulla console», ordinò. Il sottotenente ubbidì. Lei aspettava accanto alla cornice della porta con la mano sugli occhi. Non appena si accese la piccola lampada sotto il sottile paralume dorato, spense il lampadario. Tolse la mano dagli occhi come si toglie una visiera. Aveva un contegno audace, con l’abito nero, il volto pallido proteso verso Trotta. Era contrariata e ardimentosa. Le sue guance erano solcate dai minuscoli rivoli asciutti delle lacrime. Gli occhi le brillavano, come sempre.


  «Si sieda lì, sul divano!», ordinò la signora Demant. Carl Joseph si mise a sedere. I graziosi cuscini scivolarono da tutte le parti, dallo schienale, dagli angoli, solerti e insidiosi, verso il sottotenente. Avvertendo la pericolosità di quella posizione, Trotta si spostò risoluto nell’angolo facendo leva con le mani sull’elsa della sciabola e vide la signora Eva avvicinarsi. Sembrava il pericoloso comandante di tutti quei cuscini e del divano stesso. Alla parete, a destra del divano, era appeso il ritratto dell’amico defunto. La signora si sedette. Li separava un piccolo, morbido cuscino. Trotta non si mosse. Come sempre, quando non vedeva via d’uscita a una delle numerose situazioni imbarazzanti in cui soleva cacciarsi, immaginò di essere già in grado di andarsene.


  «Così sarà trasferito?», domandò la signora Demant.


  «Mi faccio trasferire!», disse lui, lo sguardo basso sul tappeto, il mento tra le mani e le mani sull’elsa della sciabola.


  «È necessario?»


  «Certo, è necessario!».


  «Mi dispiace! Molto!».


  La signora Demant sedeva, come lui, con i gomiti poggiati sulle ginocchia, il mento tra le mani e gli occhi chini sul tappeto. Probabilmente aspettava una parola di conforto, un’elemosina. Lui taceva. Si godeva la piacevole sensazione di vendicare la morte dell’amico con un severo silenzio. Gli tornarono alla mente le storie di donne tanto belle quanto insidiose, letali per gli uomini, che spesso ricorrevano nei discorsi dei colleghi. Molto probabilmente lei apparteneva alla pericolosa razza delle languide donne assassine. Bisognava fare qualcosa, sottrarsi immediatamente alle sue grinfie. Si preparò a congedarsi. In quello stesso momento la signora Demant cambiò atteggiamento. Tolse le mani dal mento. Con la sinistra cominciò a lisciare lenta e meticolosa il cordone di seta che cingeva il bordo del divano. Le sue dita percorrevano così lo stretto e lucido sentiero che le separava dal sottotenente Trotta, avanti e indietro, con regolare lentezza. Entravano furtivamente nel suo campo visivo, lui desiderava avere dei paraocchi. Quelle dita bianche lo trascinavano in una conversazione muta ma impossibile da interrompere. Fumare una sigaretta: ottima idea! Tirò fuori il portasigarette, i fiammiferi. «Me ne dia una!», disse la signora Demant. Fu costretto a guardarla in faccia mentre le porgeva il fuoco. Trovò disdicevole che lei fumasse, come se nel lutto non fosse concesso il piacere della nicotina. E il modo in cui lei aspirò il primo tiro e strinse le labbra in un piccolo cerchio rosso da cui usciva la tenue nube azzurrina gli parve sfrontato e vizioso.


  «Ha idea di dove sarà trasferito?»


  «No», rispose il sottotenente, «ma farò di tutto per andare il più lontano possibile!».


  «Il più lontano possibile? E dove, per esempio?»


  «Forse in Bosnia».


  «Pensa di poter essere felice laggiù?»


  «Non credo di poter essere felice, ovunque io vada!».


  «Io le auguro di esserlo!», disse lei prontamente, assai prontamente, come parve a Trotta.


  La donna si alzò, tornò con un portacenere, lo mise a terra, tra sé e il sottotenente, e disse:


  «Dunque è probabile che non ci si veda mai più!».


  Mai più! La parola, il temuto, morto e sconfinato mare della sorda eternità! Mai più avrebbe rivisto Katharina, il dottor Demant, questa donna! Carl Joseph disse:


  «È probabile! Purtroppo!». Avrebbe voluto aggiungere: “Neppure Max Demant rivedrò mai più!”. «Le vedove andrebbero bruciate!», uno degli arditi motti di Taittinger balenò in quel momento nella testa del sottotenente.


  Squillò il campanello, si udì del movimento nel corridoio. «È mio padre!», disse la signora Demant. Il signor Knopfmacher era già entrato. «Ah, è lei, è proprio lei!», disse. Portò nella stanza un acre odore di neve. Spiegò un gran fazzoletto candido, si soffiò sonoramente il naso, infilò con cura il fazzoletto nel taschino, come si ripone un oggetto prezioso, tese la mano verso la cornice della porta e, acceso il lampadario, si avvicinò a Trotta, che all’arrivo di Knopfmacher si era alzato e ora aspettava in piedi da un po’, e gli strinse la mano in silenzio. Con quella stretta di mano il signor Knopfmacher espresse tutto quel che c’era da dire sul dolore per la morte del dottore. E, rivolgendosi alla figlia e accennando al lampadario, disse: «Scusa, ma non sopporto le luci così tristi!». Fu come se avesse lanciato una pietra contro il ritratto listato a lutto del defunto.


  «Ha un’aria terribile!», disse Knopfmacher subito dopo con voce squillante. «Questa triste vicenda l’ha distrutta, non è vero?»


  «Era il mio unico amico!».


  «Vede», disse Knopfmacher, che sedendosi al tavolo lo pregò sorridendo: «Torni pure al suo posto!», e quando il sottotenente fu di nuovo sul divano, riprese: «È esattamente quello che lui diceva di lei quando era in vita. Che disgrazia!». Scosse un paio di volte il capo e le sue guance piene, arrossate, ondeggiarono un poco.


  La signora Demant estrasse dalla manica un fazzolettino, se lo portò agli occhi, si alzò e lasciò la stanza.


  «Chissà come supererà tutto questo!», disse Knopfmacher. «Be’, io ho cercato a lungo di persuaderla, da prima! Non ha voluto darmi retta! Vede, caro signor sottotenente! Ogni categoria ha i suoi pericoli. Ma un ufficiale! Un ufficiale – mi consenta – in realtà non dovrebbe mai sposarsi. Detto tra noi, ma sicuramente gliel’avrà raccontato anche a lei, mio genero voleva congedarsi e dedicarsi interamente alla scienza. E non immagina quanto ne fossi felice. Sono convinto che sarebbe diventato un gran medico. Il caro, buon Max!». Il signor Knopfmacher alzò gli occhi, indugiò con lo sguardo sul ritratto e concluse il suo elogio funebre: «Un grand’uomo!».


  La signora Demant portò lo slivoviz, assai gradito al padre.


  «Beve?», domandò Knopfmacher versando il liquore. Riempì il bicchierino e lo portò con cautela fino al divano. Il sottotenente si alzò. Sentì in bocca lo stesso sapore stantio lasciato quella volta dallo sciroppo di lampone. Bevve tutto d’un fiato.


  «Quand’è stata l’ultima volta che vi siete visti?», domandò Knopfmacher.


  «Il giorno prima!», disse il sottotenente.


  «Ha chiesto a Eva di partire per Vienna senza accennarle nulla. E lei è partita ignara di tutto. E poi è arrivata la sua lettera d’addio. E allora ho capito che non c’era più niente da fare».


  «No, non c’era più niente da fare!».


  «Mi perdoni, ma questo codice d’onore mi pare alquanto anacronistico! Siamo pur sempre nel ventesimo secolo! Abbiamo il grammofono, telefoniamo a centinaia di miglia di distanza, Blériot e gli altri volano in aria! E non so se anche lei legge i giornali e s’interessa di politica: a quanto pare la costituzione subirà sostanziali modifiche. Dal suffragio universale, paritario e segreto sono successe molte cose, da noi come nel mondo. Il nostro imperatore, che Dio gli conceda lunga vita, non possiede idee antiquate come pensano molti. Vero è che i cosiddetti ambienti conservatori non hanno tutti i torti. È necessario procedere adagio, con prudenza e buon senso. Non essere precipitosi!».


  «Non me ne intendo di politica!», disse Trotta.


  Knopfmacher era intimamente indignato. Serbava rancore nei confronti di quello stupido esercito e delle sue folli istituzioni. Ora la sua bambina era vedova, il genero morto, bisognava trovarne un altro, questa volta un borghese, e forse anche la nomina a consigliere commerciale sarebbe slittata. Era giunto il momento di sbarazzarsi di quelle stupidaggini. Nel ventesimo secolo i giovani buoni a nulla come gli ufficiali non dovevano imbaldanzire. Le nazioni reclamavano i loro diritti, un borghese è un borghese, niente più privilegi per i nobili; per quanto pericolosa, la socialdemocrazia era pur sempre un buon contrappeso. Non si fa che parlare di guerra, ma di certo non ci sarà. Presto gliela faranno vedere a quelli. I tempi sono illuminati. In Inghilterra, ad esempio, il re non ha voce in capitolo.


  «È normale!», disse. «Nell’esercito non c’è spazio per la politica. Eppure lui» – Knopfmacher accennò al ritratto – «ne capiva qualcosa».


  «Era molto saggio», disse Trotta con un filo di voce.


  «Non c’era più niente da fare!», ripeté Knopfmacher.


  «Forse», disse il sottotenente, quasi parlasse in lui una saggezza estranea, tratta dai grandi libri antichi del re degli osti dalla barba argentea, «forse era molto saggio e del tutto solo!».


  Si fece pallido. Sentiva gli sguardi lucidi della signora Demant. Sì, era ora di andare. Calò un silenzio assordante. Non c’era più nulla da dire.


  «Neppure il barone Trotta rivedremo più, papà! Sarà trasferito!», disse la signora Demant.


  «Ma avremo sue notizie?», domandò Knopfmacher.


  «Mi scriverà!», disse la signora Demant.


  Il sottotenente si alzò. «Buona fortuna!», disse Knopfmacher. La sua mano era grande e morbida, simile a un caldo velluto. La signora Demant fece strada. L’attendente portò il cappotto. La signora Demant stava al suo fianco. Trotta fece schioccare i tacchi. Lei si affrettò a dire: «Mi scriva! Voglio sapere dov’è!». Il suo caldo, rapido alito si disperse in un istante. L’attendente aveva già aperto la porta. Ecco gli scalini. Pochi passi e ancora l’alto cancello, come quando aveva lasciato il brigadiere.


  Corse in città, si fermò nel primo caffè che incontrò lungo il cammino, bevve in piedi, al banco, un cognac, e poi un altro ancora. «Noi beviamo solo Hennessy!», gli parve di sentire il capitano distrettuale. Si precipitò in caserma.


  Sulla porta della stanza lo aspettava Onufrij, una macchia blu in mezzo allo spoglio biancore delle pareti. Il caporale di fureria aveva portato, su ordine del colonnello, un pacco per il sottotenente. Lungo e stretto, avvolto in una carta marrone, esso era poggiato nell’angolo. Sul tavolo c’era una lettera.


  Il sottotenente lesse:


  
    Mio caro amico, ti lascio la mia sciabola e il mio orologio da tasca.


    Max Demant

  


  Trotta scartò la sciabola. Appeso all’elsa vi era il liscio orologio d’argento del dottor Demant. Era fermo. Il quadrante segnava le dodici meno dieci. Il sottotenente lo caricò e lo accostò all’orecchio. La sua tenue, lesta voce ticchettava consolante. Aprì la calotta con il coltellino tascabile, curioso e desideroso di giocare come un ragazzino. All’interno erano incise le iniziali: M.D. Sfoderò la sciabola. Sotto l’impugnatura il dottor Demant aveva scolpito l’acciaio con il coltello per lasciarvi alcuni segni incerti e maldestri: «Vivi libero e felice!» vi si leggeva. Il sottotenente appese la sciabola nell’armadio. Prese in mano la dragona. La seta intessuta di metallo scorreva tra le dita come una fresca pioggia d’oro. Trotta chiuse l’armadio; chiuse una bara.


  Spense la luce e si sdraiò vestito sul letto. Il giallo chiarore delle camerate ondeggiava sulla vernice bianca della porta riflettendosi nella maniglia lucente. Di là, la fisarmonica sospirava roca e malinconica, accompagnata dalle voci profonde degli uomini. Si cantava la canzone ucraina dell’imperatore e dell’imperatrice:


  
    Oh, il nostro Imperatore è un uomo buono e valoroso,

    e la nostra signora è sua moglie, l’Imperatrice,

    lui cavalca davanti ai suoi Ulani,

    e lei resta sola nel castello,

    e aspetta lui...

    Aspetta l’Imperatore, lei, l’Imperatrice...

  


  In realtà l’imperatrice era morta da tempo. Ma i contadini ruteni erano convinti che fosse ancora viva.


  Fine della prima parte


  Parte seconda


  Capitolo 9


  Il sole asburgico diffondeva i suoi raggi a oriente fino al confine dello zar delle Russie. Sotto quello stesso sole, la famiglia Trotta aveva ottenuto stima e titolo nobiliare. La riconoscenza di Francesco Giuseppe aveva buona memoria e il suo favore lunghe braccia. Quando uno dei suoi figli prediletti era sul punto di commettere una follia, i ministri e i servitori dell’imperatore intervenivano tempestivamente e lo obbligavano ad agire con prudenza e giudizio. Sarebbe stato alquanto sconveniente permettere all’unico discendente del casato di recente nobiltà dei Trotta von Sipolje di prestare servizio nella provincia d’origine dell’eroe di Solferino, nipote di contadini sloveni analfabeti, figlio di un brigadiere di gendarmeria. Era comprensibile che il giovane desiderasse scambiare il servizio negli Ulani con quello nelle modeste truppe appiedate: sarebbe rimasto fedele alla memoria del nonno, che aveva salvato la vita all’imperatore da semplice sottotenente di fanteria. Ma la cautela dell’imperial-regio Ministero della guerra fece sì che il detentore di un predicato di nobiltà, che prendeva il nome dal villaggio sloveno d’origine del fondatore del casato, non fosse mandato nei pressi di quel villaggio. Anche il capitano distrettuale, figlio dell’eroe di Solferino, era dello stesso avviso delle autorità. Certo, acconsentì – sebbene a malincuore – al trasferimento del figlio in fanteria. Ma era assolutamente contrario alla richiesta di Carl Joseph di andare nella provincia slovena. Lui stesso, il capitano distrettuale, non aveva mai desiderato recarsi nella patria dei suoi antenati. Era un austriaco, servitore e funzionario degli Asburgo, e la sua patria era la Hofburg di Vienna. Se mai avesse dovuto riorganizzare quel vasto e variegato Impero, avrebbe voluto vedere, in tutti i paesi della Corona, solo altrettanto grandi e colorate anticorti della Hofburg e, in tutti i popoli della Monarchia, altrettanti servitori degli Asburgo. Era un capitano distrettuale. Nel suo distretto rappresentava Sua Maestà Apostolica. Portava il colletto dorato, la feluca e lo spadino. Non aveva desiderio alcuno di spingere l’aratro sulla benedetta terra slovena. Nella lettera decisiva al figlio aveva scritto: «Il destino ha fatto della nostra famiglia di contadini di frontiera degli austriaci. Tali vogliamo restare».


  Fu così che al figlio Carl Joseph, barone Trotta von Sipolje, fu negato il confine meridionale e a lui non rimase che scegliere tra prestare servizio nell’interno dell’Impero oppure al confine orientale. Si decise per il Battaglione Cacciatori, di stanza a non più di due miglia dalla frontiera russa. Da quelle parti si trovava Burdlaki, il villaggio da cui proveniva Onufrij. Quella terra era imparentata con quella dei contadini ucraini, con le loro malinconiche fisarmoniche e le loro indimenticabili canzoni: era la sorella settentrionale della Slovenia.


  Il sottotenente Trotta trascorse diciassette ore in treno. Alla diciottesima comparve l’ultima stazione orientale della Monarchia. Lì scese, accompagnato dall’attendente. La caserma dei Cacciatori si trovava nel centro della cittadina. Prima di entrare nel cortile della caserma, Onufrij si fece tre volte il segno della croce. Era mattina. La primavera, che già da tempo accarezzava l’interno dell’Impero, lì era arrivata da poco. Già il maggiociondolo sfolgorava sulle scarpate del terrapieno della ferrovia. Già le violette fiorivano nei boschi umidi. Già le rane gracidavano nelle sconfinate paludi. Già le cicogne piroettavano sopra i bassi tetti di paglia delle casupole dei villaggi in cerca di vecchie ruote su cui costruire la loro dimora estiva.


  A quei tempi la zona di confine tra Austria e Russia, a nord-est della Monarchia, era una delle più singolari. Il Battaglione Cacciatori di Carl Joseph era di stanza in una cittadina di diecimila anime nella cui ampia piazza circolare si intersecavano due grandi strade. Una l’attraversava da est a ovest, l’altra da nord a sud. Una collegava la stazione al cimitero. L’altra le rovine del castello al mulino a vapore. Circa un terzo della popolazione viveva di artigianato di ogni genere. Un altro terzo si sostentava con gli scarsi frutti delle proprie terre. E il resto si dava da fare con una specie di commercio.


  Sì, parliamo di una specie di commercio in quanto né gli articoli né le consuetudini commerciali corrispondevano all’idea che se ne ha nel mondo civilizzato. Da quelle parti, l’attività dei commercianti si fondava più sulla casualità che sulle previsioni, assai più sull’imprevedibile provvidenza che sui calcoli commerciali, e si era sempre pronti ad arraffare la merce che il destino di volta in volta riservava oppure a inventarsela, nel caso in cui Dio non fosse stato abbastanza generoso. In altre parole, la vita di questi commercianti somigliava a un rebus. Non possedevano negozi. Non avevano nomi. Non avevano credito. Erano tuttavia dotati di un forte senso per tutte le più segrete e misteriose fonti del denaro. Vivevano del lavoro di altri, ma creavano lavoro per gli altri. Erano persone semplici. Vivevano in modo modesto, come se campassero del lavoro delle proprie mani. Invece era il lavoro degli altri. In continuo movimento, sempre in giro, loquaci e ingegnosi, avrebbero potuto conquistare mezzo mondo se solo avessero saputo cosa significa il mondo. Ma non lo sapevano. Perché vivevano lontani da esso, tra oriente e occidente, incastrati tra notte e giorno, come una sorta di spettri viventi che, generati dalla notte, si aggirano di giorno.


  Abbiamo detto che vivevano «incastrati»? La natura della loro terra non glielo faceva sentire. Essa aveva costruito un orizzonte infinito attorno agli uomini della frontiera, circondandoli con una nobile corona di boschi verdi e colline azzurre. E se si trovavano a camminare nell’ombra degli abeti potevano addirittura credere di godere del favore di Dio; sempre che il pensiero quotidiano di assicurare il pane a moglie e figli permettesse loro di riconoscere la bontà divina. Ma all’avvicinarsi dell’inverno, essi andavano per i boschi di abeti a procurarsi la legna da vendere in città. Perché commerciavano anche in legname. Vendevano, peraltro, coralli alle contadine dei villaggi vicini e anche a quelle che vivevano oltre il confine, in territorio russo. Commerciavano in piume, crine di cavallo, tabacco, aste d’argento, gioielli, tè cinese, frutta del Sud, cavalli e bestiame, pollame e uova, pesce e verdura, ma trattavano anche iuta e lana, burro e formaggi, boschi e terreni, marmo italiano e capelli umani della Cina per le parrucche, filugelli e seta, stoffe di Manchester, merletti di Bruxelles e galoche di Mosca, lino viennese e piombo di Boemia. Fra tutte le merci che abbondano nel mondo, pregiate o modeste che fossero, non ve ne era una che i commercianti e gli intermediari di quelle parti non conoscessero. Ciò che le leggi vigenti non permettevano loro di ottenere o vendere, se lo procuravano illegalmente e si affrettavano a rivenderlo sottobanco, con calcolo e astuzia, scaltrezza e coraggio. Anzi, parecchi di loro trafficavano in esseri umani, esseri umani vivi. Spedivano i disertori dell’esercito russo negli Stati Uniti e le giovani figlie dei contadini in Brasile e Argentina. Gestivano agenzie di navigazione e rappresentanze di bordelli stranieri. Ciononostante avevano scarsi profitti e non immaginavano neppure l’abbondanza e il lusso in cui un uomo può vivere. Le loro menti, così acute e abili nel trovare denaro, le loro mani, capaci di tirar fuori l’oro dalla ghiaia come si traggono scintille dalle pietre, non erano in grado di allietare i cuori e offrire salute ai corpi. Quegli uomini erano figli della palude. Sull’intera superficie della zona, lungo la strada provinciale, si estendevano infatti le poco rassicuranti paludi, con rane, febbri malariche ed erbe infide: una trappola crudele, terribile, per gli ignari viandanti che non conoscevano quella terra. Molti vi morivano senza che nessuno udisse le loro ultime grida d’aiuto. Ma tutti quelli che erano nati lì conoscevano bene le insidie della palude e avevano essi stessi qualcosa di insidioso. In primavera e in estate l’aria si riempiva di un intenso, costante gracidio di rane. Le allodole gorgheggiavano con altrettanta intensità sotto i cieli. Ed era un continuo dialogo tra cielo e palude.


  Molti dei commercianti di cui abbiamo parlato erano ebrei. Per un capriccio della natura, o forse per l’arcana legge di un’ignota discendenza dal leggendario popolo dei Chazary, parecchi ebrei di frontiera avevano i capelli rossi. Avevano teste fiammanti e barbe di brace. Il dorso delle loro abili mani era coperto di setole rosse e dure come minuscoli spiedi. E dai loro orecchi spuntava una soffice peluria rossastra, come fosse il fumo del fuoco che pareva ardere all’interno.


  Qualunque straniero fosse approdato da quelle parti avrebbe finito per perdersi. Nessuno possedeva la forza della palude. Nessuno poteva resistere alla vita di frontiera. In quel periodo i potenti signori di Vienna e Pietroburgo già cominciavano a preparare la grande guerra. Quelli che vivevano alla frontiera la sentivano arrivare prima degli altri; non solo perché capaci di intuire le cose, ma anche perché potevano vedere ogni giorno, con i propri occhi, i segni del declino. Anzi, ne traevano persino profitto. Molti vivevano infatti di spionaggio e controspionaggio, ricevevano fiorini dalla polizia austriaca e rubli russi da quella russa. E nella squallida, isolata desolazione di quella guarnigione ora questo, ora quell’ufficiale cadeva vittima della disperazione, del gioco d’azzardo, dei debiti e dei tipi loschi. Nei cimiteri della guarnigione di confine riposavano molti giovani uomini deboli.


  Ma anche qui, come in tutte le altre guarnigioni dell’Impero, i soldati facevano le esercitazioni. Ogni giorno il Battaglione Cacciatori rientrava in caserma inzaccherato dal fango primaverile, con gli stivali ricoperti di melma grigia. In testa cavalcava il maggiore Zoglauer. Il sottotenente Trotta era a capo del secondo plotone della prima compagnia. Un lungo e bonario segnale del trombettiere scandiva il ritmo di marcia, non il tronfio squillo di fanfare che negli Ulani ordinava, interrompeva e copriva lo scalpitio dei destrieri. Carl Joseph andava a piedi, e credeva che fosse la cosa più giusta. Attorno a lui gli stivali chiodati dei Cacciatori crepitavano sulla ghiaia spigolosa che regolarmente, in primavera tutte le settimane, veniva sacrificata per volontà dell’autorità militare al pantano delle strade. L’insaziabile fondo stradale ingurgitava tutti i sassolini, milioni di sassolini. Esso produceva sempre nuovi, trionfanti strati di fango grigio argento che divoravano la pietra e la malta per poi avvolgere con uno schiocco i pesanti stivali dei soldati.


  La caserma si trovava dietro il parco cittadino. Alla sua sinistra c’era il tribunale distrettuale, di fronte al capitanato, dietro i cui solenni e cadenti muri si ergevano due chiese, una romana e una greca, mentre a destra della caserma si trovava il liceo. La città era talmente piccola che la si poteva attraversare tutta in venti minuti. I suoi edifici importanti si accalcavano l’uno contro l’altro in fastidiosa attiguità. Come prigionieri nel cortile di un carcere, la sera gli abitanti passeggiavano attorno al cerchio perfetto del parco. Per raggiungere la stazione bisognava camminare una buona mezz’ora. Due piccole stanze di una casa privata ospitavano la mensa degli ufficiali dei Cacciatori, la maggior parte dei quali mangiava però al ristorante della stazione. Anche Carl Joseph preferiva andare lì. Lui, pur di vedere una stazione, marciava volentieri nella fanghiglia schioccante. Era l’ultima stazione della Monarchia, ma aveva pur sempre due paia di binari scintillanti che si estendevano fin dentro l’Impero. Anche in questa stazione risuonavano segnali acuti, cristallini e lieti, nei quali s’infrangeva la dolce eco della terra d’origine, e vi era un apparecchio Morse che ticchettava senza posa, sul quale venivano diligentemente picchiettate le belle voci confuse di un vasto mondo perduto, come impunturate da un’alacre macchina da cucire. Anche in questa stazione c’era un custode, e questo custode scuoteva una campanella squillante e la campanella era sinonimo di partenza; in carrozza! Una volta al dì, verso mezzogiorno, il custode scuoteva la sua campanella per il treno diretto a occidente, a Cracovia, Oderberg, Vienna. Un caro, amato treno! Esso sostava dinanzi alle finestre del ristorante di prima classe, dove sedevano gli ufficiali, per quasi tutta la durata del pranzo. Solo quando veniva servito il caffè la locomotiva fischiava. Il vapore grigio si addensava sulle finestre. Quando cominciava a colare in minuscole gocce d’acqua e rivoletti, il treno era già in movimento. Dopo aver bevuto il caffè, gli ufficiali riaffondavano lenti e desolati nella fanghiglia grigio argento. Gli stessi generali in ispezione eludevano quella regione. Non venivano, nessuno veniva. Nell’unico albergo della cittadina, che ospitava stabilmente gran parte degli ufficiali dei Cacciatori, solo due volte all’anno prendevano alloggio i ricchi commercianti di luppolo provenienti da Norimberga, Praga e Saaz. Quando i loro oscuri affari avevano buon esito, facevano venire la musica e giocavano a carte nell’unico caffè, anch’esso appartenente all’albergo.


  Dal secondo piano dell’Hotel Brodnitzer, Carl Joseph dominava con lo sguardo l’intera cittadina. Vedeva il timpano del tribunale distrettuale, la torretta bianca del capitanato, la bandiera giallo-nera sopra la caserma, la doppia croce della chiesa greca, il galletto segnavento sul municipio e tutti i tetti di scandole grigio scuro delle piccole case a un piano. L’Hotel Brodnitzer era l’edificio più alto. Fungeva da punto di riferimento, così come la chiesa, il municipio e gli edifici pubblici in generale. Le vie erano prive di nome e le case prive di numero, e se qualcuno chiedeva indicazioni per raggiungere un determinato posto si trovava a seguire le vaghe indicazioni che gli venivano fornite. Uno abitava dietro la chiesa, un altro di fronte al carcere cittadino, un altro ancora a destra del tribunale distrettuale. Si viveva come in un paesino. E i segreti delle persone che abitavano in quelle basse case, sotto i grigi tetti di scandole, dietro i piccoli vetri quadrati delle finestre e le porte di legno, trapelavano attraverso fessure e travetti nei vicoli melmosi, giungendo fin dentro il grande cortile perennemente chiuso della caserma. Uno era stato tradito dalla moglie, un altro aveva venduto la figlia al capitano russo; qui uno vendeva uova guaste e lì un altro viveva di contrabbando; quello era stato in prigione e quell’altro si era sottratto al carcere; uno prestava denaro agli ufficiali e il suo vicino incassava un terzo del compenso. Gli ufficiali, per lo più borghesi e di origine tedesca, vivevano in quella guarnigione da diversi anni e vi si erano abituati e arresi. Lontani dalle usanze native, dalla loro madrelingua tedesca, che lì veniva parlata soltanto in servizio, sopraffatti dall’infinito squallore delle paludi, diventavano schiavi del gioco d’azzardo e della potente acquavite del luogo, nota con il nome di “novantagradi”. Dalla semplice mediocrità in cui erano cresciuti nella scuola dei cadetti e durante il tradizionale tirocinio, essi cadevano nella depravazione di quella terra, sulla quale già spirava il potente alito del grande impero nemico degli zar. La Russia era ad appena quattordici chilometri da lì. Non di rado gli ufficiali russi del reggimento di frontiera attraversavano il confine, nei loro lunghi pastrani color sabbia e tortora, le imponenti spalline d’oro e d’argento sulle larghe spalle e, che piovesse o splendesse il sole, le galoche lucenti sugli stivaloni lucidi come specchi. Tra le guarnigioni si era instaurato persino un certo rapporto cameratesco. Alle volte si attraversava il confine su piccoli carri di salmeria coperti per assistere alle acrobazie dei cavalieri cosacchi e bere l’acquavite russa. Dall’altra parte, nella guarnigione russa, i fusti di acquavite si trovavano lungo i marciapiedi di legno, sotto l’occhio vigile dei soldati armati di fucili e lunghe baionette a sezione triangolare. Quando calava la sera, i cosacchi facevano rotolare per le strade dissestate, in direzione del circolo russo, i piccoli fusti, che con il loro leggero gorgoglio e sciabordio rivelavano il contenuto alla popolazione. Gli ufficiali dello zar mostravano agli ufficiali di Sua Maestà Apostolica cosa voleva dire l’ospitalità russa. E nessuno degli ufficiali dello zar, così come nessuno degli ufficiali di Sua Maestà Apostolica, poteva immaginare allora che sopra i calici cristallini da cui bevevano la morte già intrecciava le sue ossute, invisibili mani.


  Le sotnje dei cosacchi di frontiera, ventate di uniformi in ordine militare, andavano e venivano nell’ampia radura tra i due boschi di confine, quello austriaco e quello russo, in sella agli abili cavallini delle loro steppe natie, con le lance levate sugli alti berretti di pelliccia come lampi su lunghe aste di legno, lampi civettuoli con graziose banderuole come grembiulini. Il morbido, cedevole terreno paludoso rendeva lo scalpitio pressoché impercettibile. La terra bagnata rispondeva solo con un leggero sospiro umido ai rapidi colpi degli zoccoli. L’erbetta verde scura quasi non si piegava. Era come se i cosacchi volassero sopra la campagna. E quando passavano sulla gialla e sabbiosa strada provinciale, alzavano una grossa colonna di polvere dorata che brillava al sole, si disperdeva e, dissolta, ricadeva in un’infinità di piccole nuvolette. Gli ospiti sedevano su rozze tribune di legno. I loro sguardi quasi non riuscivano a seguire i rapidissimi movimenti dei cavalieri cosacchi che, in pieno galoppo, raccoglievano da terra i loro fazzoletti rossi e blu con i forti, gialli denti cavallini: i busti sprofondavano all’improvviso sotto il ventre dei destrieri, mentre le gambe negli stivaloni lucenti stringevano i fianchi delle bestie. Le lance venivano scagliate lontano, le armi fatte piroettare in aria e poi riafferrate dal pugno teso del cavaliere; come falconi da caccia, ritornavano ubbidienti nella mano dei loro padroni. Alcuni ancora chini, il torace parallelo al dorso del cavallo, la bocca premuta fraternamente contro la testa dell’animale, saltavano attraverso cerchi di ferro piccolissimi, che a stento avrebbero potuto contenere un fusto di medie dimensioni. I destrieri tendevano tutte e quattro le zampe. Come ali si spiegavano le loro criniere, le code si allungavano come timoni, le piccole teste ricordavano la sottile prua di una barca che sfreccia sull’acqua. Altri saltavano sopra venti fusti di birra ben allineati uno dietro l’altro. I cavalli nitrivano prima di prendere lo slancio. Il cavaliere arrivava da lontano, dapprima era solo un minuscolo punto grigio, a gran velocità cresceva fino a diventare una linea, un corpo, un cavaliere, ad assumere le sembianze di un enorme uccello leggendario, per metà uomo e per metà cavallo, un ciclope alato, per poi fermarsi di colpo, una volta completato il salto, a cento passi dai fusti, rigido come una statua, un monumento di materia inanimata. E altri ancora sparavano, mentre galoppavano veloci come saette (essi stessi, i tiratori, parevano proiettili), contro bersagli mobili che altri cavalieri al loro fianco reggevano su grandi dischi bianchi: i tiratori cavalcavano, sparavano e colpivano il bersaglio. Se qualcuno cadeva da cavallo, i colleghi che gli stavano dietro ne schivavano con un rapido salto il corpo senza che uno zoccolo lo sfiorasse. Alcuni lasciavano galoppare al loro fianco un altro cavallo e, sempre al galoppo, passavano da una sella all’altra, tornavano sulla prima, ricadevano all’improvviso sul cavallo accanto e infine, reggendosi con le mani alle due selle, le gambe penzoloni tra i corpi degli animali, si fermavano di colpo nel punto previsto, bloccando entrambi i destrieri, che restavano immobili come cavalli di bronzo.


  Quelle dei cosacchi non erano le uniche feste che si tenevano nella regione di confine tra la Monarchia e la Russia. Nella guarnigione stanziava anche un Reggimento Dragoni. Tra gli ufficiali del Battaglione Cacciatori, quelli del Reggimento Dragoni e i signori dei reggimenti russi di frontiera, il conte Chojnicki, proprietario terriero polacco tra i più ricchi della zona, aveva stabilito rapporti molto stretti. Il conte Wojciech Chojnicki, imparentato con i Ledochowski e i Potocki, parente acquisito degli Sternberg, amico dei Thun, esperto del mondo, quarantenne, ma senza un’età definibile, capitano di cavalleria della riserva, celibe, spensierato e malinconico al tempo stesso, amante dei cavalli, dell’alcool, della compagnia, della mondanità e anche della serietà, trascorreva l’inverno in grandi città e nelle sale da gioco della Riviera. Poi, al fiorire del maggiociondolo sui terrapieni della ferrovia, come un uccello migratore faceva ritorno nella terra dei suoi antenati, portando con sé un profumato soffio del gran mondo e storie di amori e avventure. Apparteneva a quel genere di persone che non possono avere nemici, ma neppure amici, soltanto compagni, conoscenti e persone indifferenti. I suoi occhi chiari, astuti, un po’ in fuori, la sua testa calva, lucida e liscia come una palla da biliardo, i suoi baffetti biondi, le spalle strette, le gambe oltremodo lunghe, sapevano conquistare la simpatia di tutti quelli che Chojnicki incontrava, per caso o intenzionalmente, sul suo cammino.


  Abitava in due case diverse, note e rispettate da tutti come il “vecchio” e il “nuovo castello”. Il cosiddetto “vecchio castello” era un grande e cadente padiglione di caccia, che per ragioni ignote il conte non intendeva ristrutturare. Il “nuovo castello” era un’ampia villa a un piano, al cui livello superiore alloggiavano stabilmente singolari, talvolta anche sinistri forestieri. Si trattava dei “parenti poveri” del conte. Lui stesso non sarebbe stato capace, anche a seguito di uno studio approfondito della storia della propria famiglia, di stabilire il grado di parentela dei suoi ospiti. Era ormai usanza diffusa presentarsi al “nuovo castello” come membri della famiglia Chojnicki e trascorrervi l’estate. Sazi, ristorati e talvolta anche riforniti di nuovi abiti dal sarto locale del conte, gli ospiti, non appena di notte iniziavano a farsi sentire i primi nugoli di storni ed era finito il tempo delle pannocchie, tornavano nei luoghi sconosciuti dai quali erano venuti. Il padrone di casa non si preoccupava né dell’arrivo, né della permanenza, né della dipartita dei suoi ospiti. Una volta per tutte aveva incaricato il suo amministratore ebreo di verificare la propria parentela con i nuovi arrivati, regolarne i consumi e predisporne la partenza alle prime avvisaglie dell’inverno. La casa aveva due ingressi. Mentre il conte e gli ospiti non appartenenti alla famiglia usavano l’ingresso anteriore, i suoi parenti dovevano girare attorno al frutteto per entrare e uscire da una porticina nel muro del giardino. Per il resto, questi ospiti non desiderati potevano fare ciò che volevano.


  Due volte la settimana, e precisamente il lunedì e il giovedì, il conte Chojnicki organizzava le cosiddette “seratine” e, una volta al mese, la cosiddetta “festa”. Nelle “seratine” riservava e illuminava per gli ospiti soltanto sei stanze, nelle “feste” invece dodici. Nel primo caso il personale serviva senza guanti e in livrea color ocra; nelle “feste” i domestici indossavano guanti bianchi e giacche color mattone con colletto di velluto nero e bottoni d’argento. Si apriva sempre con vermut e vini secchi spagnoli. Poi si passava al borgogna e al bordeaux, seguiti da champagne e cognac. E, per chiudere, si omaggiava il paese natale bevendo il frutto della sua terra, la “novantagradi”.


  Presso il conte Chojnicki nascevano commoventi alleanze per la vita tra gli ufficiali dell’aristocratico Reggimento Dragoni e gli ufficiali, per lo più borghesi, del Battaglione Cacciatori. I primi raggi del sole estivo illuminavano, attraverso le grandi finestre a volta del castello, un variopinto groviglio di uniformi di fanteria e cavalleria. I dormienti ronfavano baciati dal sole dorato. Verso le cinque del mattino un manipolo di attendenti disperati si precipitava al castello per svegliare gli ufficiali, perché alle sei avevano inizio le esercitazioni. Il padrone di casa, che reggeva bene l’alcool, era già nel piccolo padiglione da caccia ad armeggiare con strani tubi di vetro, fiammelle, apparecchi. Correva voce che il conte volesse fabbricare l’oro. In realtà, non faceva altro che assurdi esperimenti alchimistici. Se anche non riusciva a fabbricare l’oro, sapeva quantomeno come vincerlo alla roulette. Alle volte lasciava intendere di aver ereditato un «sistema» efficace da un misterioso giocatore scomparso da tempo.


  Deputato della Camera da anni, favorito dal governo e denigratore del parlamento di cui faceva parte, Chojnicki veniva regolarmente rieletto dal suo distretto, battendo tutti i candidati avversari con il denaro, il potere e la sorpresa. Non aveva mai tenuto un discorso, né mai fatto un’interpellanza. Ateo, canzonatorio, ardito e privo di scrupoli, Chojnicki soleva definire l’imperatore un vecchio sconsiderato, il governo una banda di imbecilli, la Camera un raduno di ingenui e patetici idioti, le autorità statali corruttibili, abiette e indolenti. Gli austrotedeschi erano ballerini di valzer e cantanti d’osteria, gli ungheresi puzzavano, i cèchi erano lustrascarpe nati, i ruteni erano russi travestiti e traditori, i croati e gli sloveni, che lui chiamava «Krowoten e Schlawiner»1, fabbricanti di spazzole e caldarrostai, mentre i polacchi come lui erano dongiovanni, parrucchieri e fotografi alla moda. Ogni volta che tornava da Vienna e dalle altre parti del mondo nel quale si muoveva con grande disinvoltura, soleva tenere un cupo discorso che suonava pressappoco così:


  «Questo Impero è destinato a tramontare. Come il nostro imperatore chiude gli occhi, noi cadiamo in cento pezzi. I Balcani saranno più forti di noi. Tutti i popoli fonderanno i loro piccoli Stati immondi, e persino gli ebrei nomineranno un re in Palestina. A Vienna la puzza di sudore dei democratici è così forte che non si riesce più a stare sulla Ringstrasse. I lavoratori sventolano bandiere rosse e non vogliono più lavorare. Il borgomastro di Vienna è un beghino. I preti stanno col popolo, nelle chiese si predica in cèco. Al Burgtheater si mettono in scena porcherie ebraiche e a dir poco ogni settimana un fabbricante di latrine ungherese diventa barone. Vi avverto, signori miei, che se non si spara ora, è finita. Chi vivrà vedrà!».


  Chi lo ascoltava rideva e ci beveva sopra. Non lo capivano. Ogni tanto si sparava, soprattutto durante le elezioni, ad esempio per assicurare il mandato al conte Chojnicki, ma anche per dimostrare che la rovina del mondo non era poi così vicina. L’imperatore era ancora vivo. Dopo di lui ci sarebbe stato l’erede al trono. Le forze armate seguitavano a fare le esercitazioni nelle loro sfolgoranti uniformi. I popoli amavano la dinastia e le giuravano fedeltà nei costumi nazionali più disparati. Chojnicki era un bontempone.


  Ma il sottotenente Trotta, più sensibile e triste dei suoi colleghi, nell’animo l’eco continua delle fruscianti, oscure ali della morte, che aveva già incontrato due volte, il sottotenente avvertiva talvolta il tetro peso di quelle profezie.


  Capitolo 10


  Ogni settimana, quando era di guardia, il sottotenente Trotta scriveva i suoi monotoni resoconti al capitano distrettuale. La caserma non disponeva di illuminazione elettrica. Nella guardiola ardevano le vecchie candele d’ordinanza, come all’epoca del vecchio eroe di Solferino. Ora erano candele “Apollo” di stearina bianca e più resistente, con stoppino ben intrecciato e fiamma più stabile. Le lettere del sottotenente non rivelavano nulla del suo mutato modo di vivere e della singolare situazione al confine. Il capitano distrettuale evitava qualsiasi domanda. Le risposte che egli spediva regolarmente, ogni quattro domeniche, al figlio, non erano meno monotone di quelle del sottotenente.


  Ogni mattina il vecchio Jacques portava la posta nella stanza in cui da anni il capitano distrettuale era solito fare colazione. Era una stanza un po’ appartata, mai utilizzata in altri momenti della giornata. La finestra, rivolta a est, lasciava entrare volentieri tutte quante le mattine, terse, grigie, calde, fredde o piovose che fossero; sia d’estate sia d’inverno restava aperta durante la colazione. D’inverno le gambe del capitano distrettuale erano avvolte in un caldo scialle e il tavolo accostato alla grande stufa nella quale scoppiettava il fuoco che il vecchio Jacques aveva avuto cura di accendere una mezz’ora prima. Ogni anno, il quindici di aprile, Jacques smetteva di accendere la stufa. Ogni anno, il quindici di aprile, il capitano distrettuale riprendeva le sue passeggiate mattutine, qualunque fossero le condizioni meteorologiche. Alle sei del mattino, assonnato e lui stesso non ancora rasato, il giovane aiutante del barbiere era nella camera da letto di Trotta. Alle sei e un quarto il mento del capitano distrettuale riluceva, liscio e incipriato, tra le due ali delle fedine spruzzate d’argento. La testa calva era già massaggiata, frizionata con gocce di acqua di colonia e lievemente arrossata, e tutti i peluzzi superflui, che uscivano tanto dalle narici quanto dagli orecchi e alle volte crescevano anche sulla nuca, oltre l’alto colletto rigido, erano eliminati senza lasciar traccia. Quindi il capitano distrettuale prendeva il bastone chiaro da passeggio e il mezzo cilindro grigio e s’incamminava in direzione del parco cittadino. Indossava un panciotto bianco con bottoni grigi, molto accollato, e una redingote color tortora. I pantaloni stretti senza piega cingevano mediante staffe scure i sottili stivaletti a punta, senza mascherina né cuciture, di morbido capretto. Le strade erano ancora vuote. Il carro annaffiatore municipale, tirato da due pesanti cavalli bruni, procedeva strepitando sul selciato sconnesso. Alla vista del capitano distrettuale, il vetturino, seduto a cassetta, abbassava lo scudiscio, legava le briglie all’impugnatura dei freni e faceva un inchino così profondo da sfiorare le ginocchia con il berretto. Era l’unica persona di quella piccola città, anzi del distretto, che il signor von Trotta salutasse con un allegro, quasi ardito cenno della mano. All’ingresso del parco la guardia comunale faceva il saluto militare. Il capitano distrettuale ricambiava con un cordiale «Salve!», senza muovere la mano. Poi raggiungeva il chiosco della fanciulla bionda. Lì sollevava appena il mezzo cilindro, beveva un bicchiere di acqua digestiva, estraeva una moneta dal taschino del panciotto senza togliere i guanti grigi, e riprendeva la sua passeggiata. Incontrava fornai, spazzacamini, erbivendoli, macellai. Lo salutavano tutti. Il capitano distrettuale rispondeva portando adagio l’indice alla tesa del cappello. Solo davanti al farmacista Kronauer, anch’egli amante delle passeggiate mattutine e tra l’altro consigliere comunale, il signor von Trotta si levava il cappello. Talvolta diceva: «Buongiorno, signor farmacista!», si fermava e chiedeva: «Come va?» «Benissimo!», diceva il farmacista. «Mi fa piacere!», replicava il capitano distrettuale, sollevava ancora una volta il cappello e seguitava a camminare.


  Non rientrava prima delle otto. Talvolta capitava che incontrasse il portalettere nell’ingresso o sulla scala. Allora indugiava un momento nello studio. Perché gli piaceva trovare le lettere già accanto al vassoio all’ora della colazione. Gli era impossibile vedere qualcuno o, addirittura, parlare durante la colazione. Il vecchio Jacques poteva entrare occasionalmente nelle giornate d’inverno per controllare la stufa e, in quelle d’estate, per chiudere la finestra nel caso piovesse troppo forte. Della signorina Hirschwitz non se ne parlava neppure. Il capitano distrettuale detestava vederla prima dell’una.


  Un giorno, era fine maggio, il signor von Trotta rientrò dalla sua passeggiata cinque minuti dopo le otto. Il portalettere doveva essere passato già da un pezzo. Il capitano distrettuale si mise a sedere al tavolo nella stanza della prima colazione. Anche quel giorno l’uovo, “à la coque” come sempre, stava nel suo bicchierino d’argento. Il miele brillava dorato, le rosette fresche odoravano di forno e lievito come di consueto; il burro riluceva giallo su un’enorme foglia verde scuro, nella porcellana bordata d’oro fumava il caffè. Non mancava nulla. O almeno così parve al signor von Trotta in un primo momento. Ma subito dopo si alzò, posò il tovagliolo ed esaminò nuovamente il tavolo. Al solito posto non c’erano lettere. Il capitano distrettuale non ricordava un giorno senza corrispondenza di servizio. Così andò alla finestra aperta, come per sincerarsi dell’esistenza del mondo esterno. Sì, i vecchi ippocastani del parco cittadino esibivano ancora le loro folte chiome verdi. Al loro interno, come ogni mattina, gorgheggiavano invisibili gli uccelli. Anche il carro del latte, che di solito a quell’ora sostava davanti al capitanato distrettuale, era lì fermo, incurante, quasi fosse un giorno come tutti gli altri. Dunque fuori nulla è cambiato, appurò il capitano distrettuale. Possibile che non vi fosse posta? Possibile che Jacques l’avesse dimenticata? Il signor von Trotta agitò il campanello da tavolo. Il suo trillo argentino echeggiò per la casa silenziosa. Non comparve nessuno. Il capitano distrettuale, per il momento, non toccò la colazione. Scosse di nuovo il campanello. Finalmente bussarono alla porta. Rimase sbalordito e turbato quando vide entrare la sua governante, la signorina Hirschwitz.


  La donna portava una specie di completo mattutino che egli non le aveva mai visto indosso. Un grosso grembiule di tela cerata blu la avvolgeva dal collo ai piedi e una cuffia bianca, ben tesa sulla testa, lasciava fuori i grossi orecchi dagli ampi lobi morbidi e carnosi. Al signor von Trotta, che non sopportava l’odore di tela cerata, dovette apparire alquanto orrenda.


  «Che fastidio!», disse senza rispondere al saluto di lei. «Dov’è Jacques?»


  «Jacques è stato colpito da un’indisposizione».


  «Colpito?», ripeté il capitano distrettuale perplesso. «È malato?», s’informò.


  «Ha la febbre», disse la signorina Hirschwitz.


  «Grazie!», rispose il signor von Trotta con un cenno di saluto della mano.


  Si sedette a tavola. Bevve soltanto il caffè. L’uovo, il miele, il burro e le rosette rimasero sul vassoio. Adesso realizzava che Jacques era malato e pertanto impossibilitato a portare le lettere. Ma come mai Jacques si era ammalato? Aveva sempre goduto di ottima salute, come le poste del resto. Se queste avessero improvvisamente smesso di recapitare le lettere, la cosa non lo avrebbe sorpreso più di tanto. Lui stesso, il capitano distrettuale, non si ammalava mai. A suo avviso, se ci si ammalava voleva dire che si doveva morire. La malattia non era che un tentativo della natura di abituare l’uomo alla morte. Alle malattie epidemiche – quando il signor von Trotta era giovane il colera faceva ancora paura – si poteva sopravvivere. Ma ad altre malattie, quelle che colpivano di sorpresa, isolate, bisognava soccombere, qualunque fosse il loro nome. I medici – che il capitano distrettuale chiamava “cerusici” – dicevano di saper guarire; ma soltanto per non fare la fame. Certo, vi erano pur sempre le eccezioni, qualcuno che si salvava dalla malattia ma, per quanto ricordava il signor von Trotta, non nella cerchia di persone, vicine o lontane, di sua conoscenza.


  Scosse di nuovo il campanello. «Vorrei la posta», disse alla signorina Hirschwitz, «ma la mandi con qualcuno, per favore! A proposito, cos’ha esattamente Jacques?»


  «Ha la febbre», rispose la signorina Hirschwitz. «Deve essersi preso un raffreddore».


  «Un raffreddore? A maggio?»


  «Non è più un ragazzino!».


  «Chiami il dottor Sribny!».


  Questi era il medico distrettuale. Prestava servizio presso il capitanato dalle nove alle dodici. Non avrebbe tardato ad arrivare. Il capitano distrettuale lo reputava una “persona perbene”.


  Nel frattempo arrivò l’usciere con la posta. Il capitano distrettuale diede una rapida occhiata alle buste, le restituì e ordinò di portarle in ufficio. Stava alla finestra, stupito dal fatto che il mondo fuori sembrasse ancora ignaro dei cambiamenti avvenuti nella sua casa. Quel giorno non aveva mangiato né letto la posta. Jacques era costretto a letto da una misteriosa malattia. E la vita continuava a seguire il solito corso.


  Senza fretta, la mente piena di pensieri confusi, il signor von Trotta raggiunse l’ufficio e, venti minuti più tardi del solito, si sedette alla scrivania. Il primo commissario distrettuale venne a fare rapporto. Il giorno precedente si erano riuniti i lavoratori cèchi. Era prevista una festa dei Sokol e già l’indomani sarebbero arrivati alcuni delegati degli “Stati slavi” – vale a dire la Serbia e la Russia, mai nominate esplicitamente nel gergo burocratico. Anche i socialdemocratici di lingua tedesca si facevano sentire. Nella filanda un operaio era stato picchiato dai compagni perché, stando a quel che si diceva e ai rapporti di alcuni informatori, si rifiutava di aderire al partito dei rossi. Tutto ciò impensieriva il capitano distrettuale, lo affliggeva, lo deprimeva, lo feriva. Tutto ciò che gli strati più insubordinati della popolazione facevano per indebolire lo Stato, oltraggiare più o meno indirettamente Sua Maestà l’imperatore, rendere la legge più impotente di quanto non fosse già, per turbare la quiete, per offendere la decenza, per schernire il decoro, per fondare scuole cèche, per sostenere deputati dell’opposizione: tutto ciò era fatto contro di lui, il capitano distrettuale. In un primo momento si era limitato a non curarsi delle nazioni, dell’indipendenza e del “popolo” che chiedeva “più diritti”. Con il passare del tempo aveva cominciato a odiarli, gli urlatori, i sobillatori, gli oratori dei comizi elettorali. Arrivò a dare disposizioni al commissario distrettuale affinché sciogliesse immediatamente ogni adunanza in cui qualcuno si mostrasse intenzionato a prendere una qualsiasi “risoluzione”. Fra tutte le parole divenute di moda di recente, questa era per lui la più odiosa; forse perché bastava cambiare una piccola lettera per trasformarla nella parola più ignobile che avesse mai udito: rivoluzione. Per quanto lo riguardava, era come se non esistesse. Non compariva mai nel suo vocabolario, neppure in quello di servizio; e se uno dei suoi subalterni utilizzava nel rapporto l’espressione “agitatore rivoluzionario” in riferimento a uno dei socialdemocratici più attivi, lui vi tracciava un segno rosso e la correggeva: “individuo sospetto”. Forse da qualche parte nella Monarchia c’erano dei rivoluzionari: ma di certo non nel distretto del signor von Trotta.


  «Faccia venire il brigadiere Slama nel pomeriggio!», disse al commissario. «Quanto ai Sokol, chieda il rinforzo della gendarmeria. Scriva un breve rapporto per il governatorato e me lo porti domani. Forse è il caso di mettersi in contatto con l’autorità militare. Ad ogni modo, i gendarmi di presidio devono essere a disposizione già da domani. Mi faccia avere un breve estratto dell’ultimo decreto ministeriale relativo alla disponibilità di questi ultimi».


  «Certo, signor capitano distrettuale!».


  «Bene. Il dottor Sribny è già arrivato?»


  «È andato subito da Jacques».


  «Avrei voluto parlargli».


  Quel giorno il capitano distrettuale non toccò altri incartamenti. Un tempo, nei tranquilli anni in cui aveva cominciato a stabilirsi nel capitanato, ancora non c’erano irredentisti o socialdemocratici, e relativamente pochi “individui sospetti”. Nel lento corso degli anni quasi non ci si era resi conto di quanto questi crescessero, si diffondessero e diventassero pericolosi. Il capitano distrettuale sembrava accorgersi soltanto adesso, con l’improvvisa malattia di Jacques, dei terribili cambiamenti del mondo e di come la morte, che ora probabilmente sedeva accanto al letto del vecchio servitore, non minacciasse solamente lui. “Se Jacques muore”, pensò a un tratto, “è come se morisse un’altra volta l’eroe di Solferino e forse – e qui il cuore del signor von Trotta si fermò per un secondo – colui al quale l’eroe di Solferino aveva salvato la vita”. Oh! Quel giorno non si era solo ammalato Jacques! Sulla scrivania davanti a lui c’erano le lettere ancora chiuse: chissà cosa contenevano! Nel cuore dell’Impero, sotto gli occhi delle autorità e della gendarmeria, si riunivano i Sokol. Questi Sokol – che il capitano distrettuale chiamava tra sé “sokolisti”, come per fare di quel cospicuo gruppo fra i popoli slavi una sorta di piccolo partito – si dichiaravano semplici ginnasti decisi a rinvigorire i muscoli. In realtà erano spie o ribelli pagati dallo zar. Appena il giorno prima il «Fremdenblatt» aveva reso noto che a Praga gli studenti tedeschi cantavano all’occasione la Wacht am Rhein, questo inno dei Prussiani, alleati nonché nemici secolari dell’Austria. Di chi ci si poteva ancora fidare? Il capitano distrettuale rabbrividì. E per la prima volta da quando lavorava in quell’ufficio, malgrado la giornata primaverile innegabilmente calda, andò alla finestra e la chiuse.


  In quel momento entrò il medico distrettuale, al quale il signor von Trotta chiese notizie sullo stato di salute del vecchio Jacques. Il dottor Sribny disse: «Se diventa polmonite, non ce la fa. È molto vecchio. Adesso ha quaranta di febbre. Ha chiesto il prete». Il capitano distrettuale si chinò sulla scrivania. Non voleva che il dottor Sribny scorgesse qualche cambiamento nel suo viso, e in effetti sentiva che qualcosa nel suo viso cominciava a cambiare. Aprì il cassetto, tirò fuori i sigari e li offrì al dottore. Senza parlare, indicò la poltrona. Ora fumavano entrambi. «Quindi ha poche speranze?», domandò infine il signor von Trotta. «A essere sinceri, davvero poche!», rispose il dottore. «A quella età...». Non concluse la frase e diede un’occhiata al dottore, come per assicurarsi che il padrone fosse molto più giovane del servitore. «Non è mai stato malato!», disse il capitano distrettuale, quasi fosse una specie di attenuante e il dottore un’istanza superiore da cui dipendesse la vita. «Capisco, capisco», si limitò a dire il dottore. «Capita. Quanti anni avrà?». Il capitano distrettuale ci pensò un momento e disse: «Fra i settantotto e gli ottanta». «Già», fece il dottor Sribny, «come immaginavo. O meglio, solo oggi. Finché uno se ne va in giro tranquillo, si pensa che vivrà in eterno!».


  Dopodiché il medico distrettuale si alzò e tornò al suo lavoro.


  Il signor von Trotta prese un pezzo di carta e scrisse: «Sono nell’appartamento di Jacques», mise il biglietto sotto un fermacarte e uscì in cortile.


  Non era mai stato nell’appartamento di Jacques prima di allora. Era una casetta con un comignolo troppo grande sopra il piccolo tetto, costruita a ridosso del muro di cinta posteriore. Aveva tre muri di mattoni giallastri e una porta marrone al centro. Si entrava prima in cucina e poi, attraverso una porta a vetri, nel soggiorno. Il docile canarino di Jacques stava sul pomello della sua gabbia, accanto alla finestra con la tendina bianca, un po’ corta, dietro la quale il vetro sembrava essere cresciuto troppo. Il tavolo ben levigato era accostato alla parete. Su di esso pendeva una lampada a petrolio blu con riflettore tondo e regolatore. La Santa Madre di Dio era sul tavolo in una grande cornice, appoggiata al muro, come fosse il ritratto di un congiunto. Nel letto, con la testa rivolta verso la parete della finestra, sotto una bianca montagna di lenzuola e cuscini, giaceva Jacques. Convinto che si trattasse del prete, il vecchio trasse un profondo sospiro liberatorio, come se già avesse ricevuto la grazia. «Ah, signor barone!», disse subito dopo. Il capitano distrettuale gli si fece vicino. In una stanza simile, negli alloggi degli invalidi di Laxenburg, avevano composto nella bara suo nonno, il brigadiere di gendarmeria. Il capitano distrettuale vedeva ancora il giallo bagliore dei grandi ceri bianchi nella penombra della stanza con le tende chiuse, e le enormi suole degli stivali della salma vestita a festa che si levavano spietate davanti al suo viso. Era forse giunto il momento di Jacques? Il vecchio si appoggiò sui gomiti. Portava un berretto da notte di lana blu ricamato a mano, fra le strette maglie spiccavano i suoi capelli d’argento. Il volto ben rasato, scarno e arrossato dalla febbre, ricordava un avorio dipinto. Il capitano distrettuale si sedette su una sedia accanto al letto e disse: «Be’, non è così grave, ho appena parlato con il dottore. Sarà un po’ di catarro!». «Certo, signor barone!», rispose Jacques facendo un blando tentativo di battere i talloni sotto la coperta. Si tirò su. «Le chiedo scusa!», aggiunse. «Domani, credo, sarà passato!». «Tra qualche giorno, sicuro!». «Aspetto il sacerdote, signor barone!». «Sì, sì», disse il signor von Trotta, «verrà di certo. Ma c’è tempo!». «È già per strada!», replicò Jacques, quasi potesse vedere con i suoi occhi il sacerdote avvicinarsi. «Verrà», proseguì, e all’improvviso parve non sapere più che il capitano distrettuale era seduto al suo fianco. «Quando è morto il signor barone buonanima», continuò, «nessuno ne sapeva nulla. La mattina, o forse il giorno prima, era venuto in cortile a dirmi: “Jacques, dove sono gli stivali?”. Sì, era il giorno prima. E l’indomani non gli erano più serviti. Subito dopo cominciò l’inverno, un inverno freddissimo. Anch’io dovrei resistere fino all’inverno. In fondo non manca tanto, devo solo avere un po’ di pazienza. Siamo già a luglio, quindi luglio, giugno, maggio, aprile, agosto, novembre, e a Natale, credo, si può andare, mettersi in marcia, compagnia avanti, marsc’!». S’interruppe e i suoi grandi occhi azzurri e lucidi guardarono il capitano distrettuale come attraverso un vetro.


  Il signor von Trotta cercò di spingere delicatamente il vecchio sui cuscini, ma il busto di Jacques era rigido e non si piegava. Solo la testa tremolava di continuo, insieme al berretto da notte blu. Minuscole perline di sudore rilucevano sulla sua gialla fronte alta e ossuta. Il capitano distrettuale le asciugava di quando in quando con il proprio fazzoletto, ma se ne formavano sempre di nuove. Afferrò la mano del vecchio Jacques, osservò la pelle rossastra, secca e ruvida sul largo dorso, e il grosso pollice teso. Poi posò con cura la mano sulla coperta, tornò nell’ufficio, ordinò all’usciere di chiamare il sacerdote e una suora di carità, alla signorina Hirschwitz di vegliare nell’attesa Jacques, si fece portare cappello, bastone e guanti e si recò nel parco a quell’ora insolita, con grande sorpresa dei presenti.


  Ma dalla fitta ombra degli ippocastani tornò presto a casa. Mentre si avvicinava al portone, udì lo scampanellio argentino del prete con il Santissimo. Si levò il cappello e, a capo chino, rimase sulla soglia. Anche alcuni passanti si fermarono. Il prete lasciava la casa. Non appena il capitano distrettuale fu scomparso nell’ingresso, alcuni si avvicinarono incuriositi e appresero dall’usciere che Jacques era in fin di vita. Nella cittadina lo conoscevano tutti. E al vecchio morente dedicarono un paio di minuti di rispettoso silenzio.


  Il capitano distrettuale traversò dritto il cortile ed entrò nell’alloggio del moribondo. Nel buio della cucina cercò con cura un posto dove lasciare cappello, bastone e guanti, infine sistemò tutto nei ripiani dell’étagère, accanto a pentole e piatti. Mandò via la signorina Hirschwitz e si sedette accanto al letto. A quell’ora il sole, alto nel cielo, illuminava l’intero cortile del capitanato e penetrava, attraverso la finestra, nella stanza di Jacques. La corta tendina bianca pendeva ora davanti al vetro come un vivace grembiulino al sole. Il canarino cinguettava allegro e senza posa; le nude, lisce assi del pavimento rilucevano giallognole; un largo, argenteo raggio di sole lambiva il fondo del letto, la parte inferiore della coperta bianca appariva ormai di un bianco più intenso, quasi celestiale, e il raggio luminoso risaliva visibilmente anche la parete sulla quale era poggiato il letto. Di quando in quando una brezza leggera soffiava nel cortile tra i pochi e vecchi alberi allineati lungo il muro, che potevano avere la stessa età di Jacques o qualche anno di più, e che ogni giorno lo avevano accolto sotto la loro ombra. Al passaggio del vento le loro chiome frusciavano e Jacques sembrava saperlo. Difatti si sollevò e disse: «La prego, signor barone, la finestra!». Il capitano distrettuale aprì la finestra e subito la piccola stanza si empì dei gai rumori del maggio. Si udì il fruscio degli alberi, il lieve alito del vento, lo spavaldo ronzio delle fulgidi cantaridi e il trillo delle allodole dall’alto e infinito azzurro. Il canarino si lanciò fuori, ma solo per dimostrare di essere ancora in grado di volare. Subito dopo, infatti, si posò sul davanzale e cominciò a cantare con rinnovato vigore. Allegro era il mondo, dentro e fuori. Jacques si chinò sul letto, l’orecchio teso, le perline di sudore che brillavano sulla fronte ossuta e la bocca sottile appena socchiusa. Prima sorrise in silenzio. Poi strizzò gli occhi, le sue scarne guance arrossate si arricciarono sugli zigomi, ora sembrava un vecchio birbone, e un lieve risolino gli uscì dalla gola. Rideva e non smetteva. Rideva tanto da far tremolare i cuscini, e persino il telaio del letto gemeva debolmente. Anche il capitano distrettuale sorrideva compiaciuto. Sì, la morte andava incontro al vecchio Jacques come una gaia fanciulla a primavera, e Jacques dischiudeva la vecchia bocca e le mostrava i pochi denti gialli. Sollevò la mano, indicò la finestra e, sempre ridacchiando, scosse la testa. «Bella giornata, oggi!», osservò il capitano distrettuale. «Sta arrivando! Sta arrivando!», disse Jacques. «Sul cavallo bianco, tutto vestito di bianco, ma perché cavalca così lentamente? Guarda, guarda con quale lentezza cavalca! Salve! Salve! Non vuole avvicinarsi? Venga qui! Venga qui! È bello oggi, non è vero?». Ritrasse la mano, guardò il capitano distrettuale e disse: «Con quale lentezza cavalca! È perché viene dall’altra parte! È morto da tempo ormai e non è più abituato a cavalcare sulle pietre! Eppure prima! Ti ricordi com’era? Vorrei vedere il quadro. Sarà cambiato? Portalo qui, il quadro, sii gentile e portalo qui! Per favore, signor barone!».


  Il capitano distrettuale capì subito che si trattava del ritratto dell’eroe di Solferino. Ubbidiente, uscì. Salì la scala due gradini alla volta, entrò di corsa nello studio, montò su una sedia e staccò dal gancio il quadro dell’eroe di Solferino. Era un po’ impolverato; ci soffiò sopra e ci passò il fazzoletto che prima aveva usato per asciugare la fronte del moribondo. Il capitano distrettuale continuava a sorridere compiaciuto. Era allegro, come non era ormai da tanto. Traversò a grandi passi il cortile, il grande quadro sotto il braccio. Andò presso il letto di Jacques. Questi guardò a lungo il ritratto, tese l’indice, lo passò attorno al volto dell’eroe di Solferino e poi disse: «Tienilo al sole!». Il capitano distrettuale ubbidì. Tenne il ritratto nel raggio di sole che lambiva il letto, Jacques si rizzò a sedere e disse: «Sì, era proprio così!» e risprofondò tra i cuscini.


  Il capitano distrettuale posò il quadro sul tavolo, accanto alla Madre di Dio, e tornò al letto. «Presto si va lassù!», disse Jacques sorridendo e accennò al soffitto. «C’è ancora tempo!», replicò il signor von Trotta. «No! No!», disse Jacques e scoppiò in una risata fragorosa. «Di tempo ne ho avuto abbastanza. Adesso si va lassù. Guarda un po’ quanti anni ho. Non me lo ricordo più». «Dove devo guardare?» «Qua sotto!», rispose Jacques indicando il telaio del letto. Conteneva un cassetto. Il capitano distrettuale lo aprì. Vide un pacchetto avvolto in una carta marrone e legato con cura, accanto c’era una scatola tonda di latta sul cui coperchio era raffigurata l’immagine a colori, ma sbiadita, di una pastorella con la parrucca bianca, e si ricordò che era una di quelle scatole di cioccolatini che parecchi suoi compagni dell’infanzia trovavano sotto l’albero di Natale. «Lì c’è il libretto!», disse il vecchio. Era il libretto militare di Jacques. Il capitano distrettuale si mise gli occhiali a stringinaso e lesse: «Franz Xaver Joseph Kromichl». «È il tuo libretto?», domandò il signor von Trotta. «Certo!», rispose Jacques. «Ma ti chiami Franz Xaver Joseph?» «Evidentemente!». «E allora perché ti fai chiamare Jacques?» «Me lo ha ordinato lui!». «Capisco», disse il signor von Trotta e lesse l’anno di nascita. «Allora ad agosto ne compi ottantadue!». «Che giorno è oggi?» «Il diciannove maggio!». «Quanto manca ad agosto?» «Tre mesi!». «Ah!», fece Jacques tranquillo e tornò a coricarsi. «Allora non vivrò abbastanza a lungo!».


  «Apri la scatola!», disse Jacques, e il capitano distrettuale aprì la scatola. «Dentro ci sono sant’Antonio e san Giorgio», proseguì Jacques. «Puoi tenerli tu. Poi c’è un pezzo di radice di rovere, contro la febbre. Dallo a tuo figlio, a Carl Joseph. A proposito, salutamelo! Potrebbe averne bisogno, da quelle parti è pieno di paludi. E ora chiudi la finestra. Vorrei dormire!».


  Frattanto si era fatto mezzogiorno. La luce del sole ricopriva completamente il letto. Grosse cantaridi stavano attaccate alle finestre, inerti, e il canarino non cantava più ma mangiucchiava dello zucchero. La torre del municipio batté dodici rintocchi, la loro eco dorata si smorzò nel cortile. Jacques respirava tranquillo. Il capitano distrettuale lo lasciò e andò nella sala da pranzo.


  «Non mangio!», disse alla signorina Hirschwitz. Si guardò attorno. Lì, in quel punto, era solito stare Jacques con il vassoio, così si avvicinava al tavolo e così lo porgeva. Quel giorno il signor von Trotta non riuscì a mangiare. Scese in cortile e, seduto sulla panchina sotto la travatura di legno del portico, attese la suora di carità. «Sta dormendo!», disse vedendola arrivare. Di quando in quando soffiava una brezza leggera. L’ombra del portico si faceva sempre più larga e più lunga. Le mosche ronzavano attorno alle fedine del capitano distrettuale. Di quando in quando lui le allontanava con la mano e il polsino tintinnava. Era la prima volta, da quando era al servizio del suo imperatore, che trascorreva un giorno feriale senza fare assolutamente nulla. Non aveva mai sentito il bisogno di prendersi una vacanza. Per la prima volta viveva un giorno di libertà. Continuava a pensare al vecchio Jacques, e tuttavia era allegro. Il vecchio Jacques stava morendo, ma era come se si festeggiasse un grande evento e il capitano distrettuale avesse colto l’occasione per prendersi il suo primo giorno di vacanza.


  A un tratto sentì la suora di carità uscire dalla porta. Questa riferì che Jacques, apparentemente lucido e senza febbre, si era alzato dal letto ed era in procinto di vestirsi. Infatti, subito dopo, il capitano distrettuale lo vide alla finestra. Aveva sistemato pennello, sapone e rasoio sul davanzale, come soleva fare ogni mattina quando stava bene, e appeso lo specchio alla maniglia della finestra per radersi. Jacques aprì la finestra e con la voce di sempre gridò: «Sto bene, signor barone, sono guarito completamente, la prego di scusarmi, la prego, non si scomodi!».


  «Bene, allora è tutto a posto! Sono contento, sono davvero contento. Ora comincerai una nuova vita come Franz Xaver Joseph!».


  «Preferisco restare Jacques!».


  Rallegrato, ma anche un po’ confuso da un evento così straordinario, il signor von Trotta tornò a sedersi sulla panchina, pregò la suora di carità di trattenersi per ogni evenienza e le chiese se fosse a conoscenza di guarigioni tanto repentine in persone così anziane. La suora, gli occhi bassi sul rosario e le dita tra i grani come in cerca della risposta, replicò che guarigione e malattia, rapide o lente che fossero, erano nelle mani di Dio e che spesso la Sua volontà aveva ridato inaspettatamente la vita ai moribondi. Il capitano distrettuale, il quale avrebbe preferito una risposta più scientifica, decise che l’indomani avrebbe consultato il medico distrettuale. Per il momento andò nel suo ufficio, certamente liberato da una grande preoccupazione, ma allo stesso tempo turbato da un’inquietudine ancora più grande e inspiegabile. Non riusciva più a lavorare. Al brigadiere Slama, che lo aspettava già da un pezzo, diede disposizioni per la festa dei Sokol, ma senza severità né energia. A un tratto tutti i pericoli che minacciavano il distretto W. e la Monarchia apparvero al signor von Trotta meno gravi rispetto alla mattina. Congedò il brigadiere, ma subito dopo lo richiamò e disse: «Slama, lei ha mai sentito una cosa simile? Questa mattina sembrava che il vecchio Jacques dovesse morire e adesso è di nuovo tutto vispo!».


  No, il brigadiere Slama non aveva mai sentito una cosa del genere. E quando il capitano distrettuale gli chiese se volesse vedere il vecchio, Slama si disse disposto. Così andarono entrambi in cortile.


  Lì trovarono Jacques seduto sul suo panchetto, una fila di stivali allineati con ordine militare davanti a sé e la spazzola in mano, che sputava energicamente nella scatola di legno del lucido da scarpe. Quando il capitano distrettuale gli fu di fronte, il vecchio cercò di alzarsi ma non fu abbastanza rapido e subito sentì le mani del signor von Trotta sulle sue spalle. Allegro, sempre con la spazzola in mano, fece il saluto militare al brigadiere. Il capitano si sedette sulla panchina, il brigadiere appoggiò il fucile alla parete e si sedette anche lui, alla dovuta distanza; Jacques rimase sul suo panchetto a pulire gli stivali, anche se con più fiacca e lentezza del solito. Nella sua stanza, intanto, la suora di carità pregava.


  «Stavo giusto pensando», disse Jacques, «che oggi ho dato del tu al signor barone! Me ne sono ricordato all’improvviso!».


  «Nessun problema, Jacques!», disse il signor von Trotta. «È stata la febbre!».


  «Già, ho parlato proprio come un cadavere. E lei, signor brigadiere, deve rinchiudermi per aver dichiarato il falso. Perché in realtà mi chiamo Franz Xaver Joseph! Ma vorrei che sulla lapide ci fosse anche Jacques. E sotto il libretto militare c’è quello di risparmio, lì troverete quello che serve per il funerale e una messa, ma lì mi chiamo di nuovo Jacques!».


  «Il tempo porta consiglio!», disse il capitano distrettuale. «Non abbiamo fretta!».


  Il brigadiere eruppe in una risata fragorosa e si asciugò la fronte.


  Jacques aveva tirato a lucido tutti gli stivali. Sentiva freddo, così andò in casa, tornò avvolto nella sua pelliccia invernale che portava anche in estate, nei giorni di pioggia, e si sedette sul panchetto. Il canarino lo seguì svolazzando sulla sua testa d’argento, cercò per un momento un posticino, si accovacciò sulla pertica del bucato dove erano appese un paio di coperte, e prese a cinguettare a squarciagola. Il suo canto ridestò centinaia di voci di passeri nelle fronde degli sparuti alberi, e in pochi minuti un’allegra sarabanda di cinguettii e fischiettii riempì l’aria. Jacques alzò la testa e ascoltò non senza orgoglio la voce esultante del suo canarino, che sovrastava tutte le altre. Il capitano distrettuale sorrideva. Il brigadiere rideva con il fazzoletto davanti alla bocca, e Jacques ridacchiava. Anche la suora smise di pregare e sorrise dalla finestra. La luce dorata del sole pomeridiano già si estendeva sul portico di legno e si trastullava fra le alte fronde verdi degli alberi. I moscerini della sera volteggiavano stanchi in tenui sciami tondi, e di quando in quando un maggiolino passava ronzando davanti ai tre uomini seduti per poi lanciarsi dritto nel fogliame, alla perdizione, probabilmente nei becchi spalancati dei passeri. Il vento si fece più forte. Ora gli uccelli tacevano. Il fazzoletto di cielo si tinse di un azzurro intenso e le nuvolette bianche di rosa.


  «Ora torna a letto!», disse il signor von Trotta a Jacques.


  «Devo prima riportare su il quadro!», borbottò il vecchio, andò a prendere il ritratto dell’eroe di Solferino e sparì nella penombra della scala. Il brigadiere lo seguì con lo sguardo e disse: «Eccezionale!».


  «Già, davvero eccezionale!», confermò il signor von Trotta.


  Jacques tornò e si avvicinò alla panchina. Senza dire una parola si sedette, del tutto inaspettatamente, tra il capitano distrettuale e il brigadiere, aprì la bocca, respirò profondamente e, prima ancora che i due si fossero voltati verso di lui, la sua vecchia nuca piombò sullo schienale, le mani crollarono sul sedile, la pelliccia si spalancò, le gambe si irrigidirono e le punte all’insù delle pantofole si alzarono in aria. Il vento soffiò improvviso e violento nel cortile. Nel cielo scorrevano lente le nuvolette rossastre. Il sole era scomparso dietro il muro. Il capitano distrettuale sostenne con la mano sinistra la testa argentata del suo servitore e con la destra cercò il battito in quel corpo inerte. Il brigadiere, sbalordito, lasciò cadere a terra il berretto nero. La suora di carità si avvicinò con passo lungo e affrettato. Afferrò la mano del vecchio, la tenne un momento tra le dita, la posò dolcemente sulla pelliccia e fece il segno della croce. Guardò il brigadiere senza dire nulla. Questi capì e prese Jacques sotto le braccia. Lei gli sollevò le gambe. Così lo portarono nella piccola stanza, lo adagiarono sul letto, gli giunsero le mani, vi avvolsero il rosario e sistemarono l’immagine della Madre di Dio sopra la testiera del letto. S’inginocchiarono al suo capezzale e il capitano distrettuale pregò. Non lo faceva da parecchio tempo. Dagli abissi della sua infanzia riemerse una preghiera, una preghiera per la salvezza dell’anima dei parenti defunti, e sussurrò quella. Poi si alzò, diede un’occhiata ai pantaloni, spazzò via la polvere dalle ginocchia e lasciò la stanza, seguito dal brigadiere.


  «Così vorrei morire un giorno, caro Slama!», disse, invece del solito «Salve!», e andò nello studio.


  Scrisse le disposizioni per l’esposizione del feretro e le esequie del suo servitore su un grande foglio di carta protocollo, con la massima attenzione, come un cerimoniere, punto per punto, sezioni e sottosezioni. L’indomani mattina si recò al cimitero per cercare una tomba, acquistò una lapide e vi fece incidere: «Qui riposa in pace Franz Xaver Joseph Kromichl, detto Jacques, un vecchio servitore e un amico fedele», e ordinò un funerale di prima classe, con quattro morelli e otto accompagnatori in livrea. Tre giorni dopo camminava dietro la bara, in veste di unico familiare del defunto, seguito a debita distanza dal brigadiere Slama e da molti altri che si erano uniti al corteo funebre in quanto avevano conosciuto Jacques e soprattutto perché avevano visto il signor von Trotta a piedi. Fu così che un consistente numero di persone accompagnò il vecchio Franz Xaver Joseph Kromichl, detto Jacques, alla tomba.


  Da quel giorno, al capitano distrettuale la sua casa sembrò diversa, vuota e non più familiare. Non trovava più la posta accanto al vassoio della colazione ed era persino restio a dare nuovi ordini all’usciere. Non toccò più nessuno dei suoi piccoli campanelli da tavolo argentati e se, inavvertitamente, tendeva la mano verso di essi, si limitava ad accarezzarli. Alle volte, il pomeriggio, tendeva l’orecchio e gli pareva di udire il passo spettrale del vecchio Jacques sulla scala. Altre volte entrava nella piccola stanza in cui aveva vissuto Jacques e, attraverso le sbarre della gabbia, porgeva un pezzetto di zucchero al canarino.


  Un giorno – presto ci sarebbe stata la festa dei Sokol e la sua presenza in ufficio non era di secondaria importanza –, prese una decisione inaspettata.


  Di questo riferiremo nel prossimo capitolo.


  Capitolo 11


  Il capitano distrettuale decise di andare a trovare suo figlio nella lontana guarnigione di frontiera. Per un uomo come il signor von Trotta non era impresa facile. Si era fatto strane idee sul confine orientale della Monarchia. In seguito a imbarazzanti violazioni dei doveri d’ufficio, due suoi compagni di scuola erano stati trasferiti in quella lontana regione della Corona, ai cui margini probabilmente già si udiva sibilare il vento siberiano. Lì orsi, lupi e mostri ancora peggiori, come pidocchi e cimici, minacciavano l’austriaco civilizzato. I contadini ruteni offrivano sacrifici a divinità pagane e gli ebrei si accanivano contro i beni degli altri. Il signor von Trotta portò con sé la sua vecchia pistola a tamburo. Le avventure non lo spaventavano affatto; anzi gli facevano rivivere quell’inebriante sensazione di quando era ragazzo, quando lui e il suo vecchio amico Moser andavano a caccia nel cuore misterioso del bosco attorno alla tenuta del padre e al cimitero nelle ore notturne. Fu felice di congedarsi dalla signorina Hirschwitz, e lo fece in fretta, con la vaga e audace speranza di non rivederla mai più. Si recò alla stazione da solo. Il cassiere dietro lo sportello disse: «Oh, finalmente un lungo viaggio. Buon divertimento!». Il capostazione si precipitò sulla banchina. «Viaggio di servizio?», domandò. E il capitano distrettuale, con lo spirito gioviale di chi all’occasione si compiace di apparire enigmatico, rispose: «In un certo senso, signor capostazione! Diciamo “di servizio”!». «Starà via a lungo?» «Chi può dirlo». «Magari andrà anche a trovare suo figlio?» «Se possibile!». – Il capitano distrettuale salutava con la mano dal finestrino. Si congedava allegramente dal suo distretto. Non pensava al ritorno. Rilesse nell’orario ferroviario tutte le stazioni. «Devo cambiare a Oderberg!», ripeteva tra sé. Confrontava gli orari di arrivo e di partenza indicati con quelli effettivi e il proprio orologio da tasca con tutti quelli delle stazioni in cui faceva sosta il treno. Stranamente ogni irregolarità rallegrava, anzi ravvivava il suo cuore. A Oderberg perse intenzionalmente il treno. Incuriosito, si guardò attorno, attraversò le banchine della stazione, fece un giro per le sale d’aspetto e s’incamminò per un breve tratto lungo la strada che portava in città. Tornato in stazione, diede a intendere di essere arrivato in ritardo e disse espressamente al custode: «Ho perso il treno!». Rimase deluso nel vedere che il custode non ne era stupito. Doveva cambiare un’altra volta a Cracovia, e la cosa lo rallegrava. Se non avesse già informato Carl Joseph del suo arrivo e se in quel “pericoloso paesucolo” avessero fatto sosta due treni al giorno, si sarebbe fermato volentieri per ammirare il mondo. Tuttavia, anche dal finestrino lo si poteva contemplare. La primavera lo accolse lungo tutto il viaggio. Arrivò nel pomeriggio. Allegro e tranquillo scese dal predellino con quel “passo elastico” che i giornali usavano decantare nel vecchio imperatore e che, a poco a poco, molti funzionari statali di una certa età avevano imparato. All’epoca, infatti, nella Monarchia c’era un modo tutto particolare, poi caduto in disuso, di lasciare treni e compagni di viaggio, di fare il proprio ingresso in ristoranti, stazioni e case, di avvicinarsi a parenti e amici; un modo di camminare probabilmente determinato anche dai pantaloni stretti dei signori più anziani e dalle bande elastiche che molti di loro amavano ancora legare attorno agli stivaletti. Fu dunque con questo particolare passo che il signor von Trotta lasciò la carrozza. Abbracciò il figlio, che lo attendeva davanti al predellino. Il capitano distrettuale era l’unico forestiero che quel giorno scendeva dalla carrozza di prima e seconda classe. Un paio di militari in licenza, ferrovieri ed ebrei in lunghe vesti nere svolazzanti scesero invece dalla terza. Tutti si voltarono a guardare padre e figlio. Il signor von Trotta si diresse subito nella sala d’aspetto. Qui baciò Carl Joseph sulla fronte e ordinò due cognac al banco. Alla parete, dietro lo scaffale con le bottiglie, era appeso lo specchio. Padre e figlio bevvero osservando i propri volti. «È lo specchio così malridotto», domandò il signor von Trotta, «o hai proprio un brutto aspetto?». “Sei diventato davvero così grigio?”, avrebbe voluto chiedere Carl Joseph vedendo brillare d’argento le scure fedine e le tempie del padre. «Fatti guardare un po’!», proseguì il capitano distrettuale. «Ma allora non è lo specchio! È forse il servizio da queste parti?! Va così male?!». A suo avviso il figlio non aveva l’aspetto che si addice a un giovane sottotenente. “Forse è malato”, pensò il padre. Oltre alle malattie mortali, c’erano solo quelle terribili malattie che, a quanto si diceva, non di rado colpivano gli ufficiali. «Puoi bere anche cognac?», domandò per accertare implicitamente lo stato delle cose. «Sì, certo, papà», rispose il sottotenente. Quella voce che anni prima, nelle tranquille mattine domenicali, lo aveva interrogato, lui ce l’aveva ancora negli orecchi, quella voce nasale di funzionario, dura, sempre un po’ stupita e inquisitoria, davanti alla quale ogni bugia si dissolveva già sulla lingua. «Ti piace la fanteria?» «Moltissimo, papà!». «E il tuo cavallo?» «L’ho portato con me, papà». «Lo monti spesso?» «Ogni tanto, papà». «Non ti piace?» «No, non mi è mai piaciuto, papà». «Basta con questo “papà”», disse all’improvviso il signor von Trotta. «Sei abbastanza grande ormai! E poi sono in vacanza!».


  Andarono in città. «Be’, il posto non è poi così selvaggio!», osservò il capitano distrettuale. «Ci si diverte qui?»


  «Moltissimo!», rispose Carl Joseph. «Dal conte Chojnicki. Ci si ritrova tutti da lui. Lo conoscerai. Mi piace molto».


  «Sarebbe dunque il tuo primo amico?»


  «Lo era anche il medico del reggimento Max Demant», replicò Carl Joseph.


  «Questa è la tua stanza, papà!», disse il sottotenente. «Qui alloggiano anche i colleghi ufficiali, ogni tanto fanno un po’ di chiasso la notte, ma non ci sono altri alberghi. Comunque, finché tu sei qui, si controlleranno!».


  «Nessun problema, nessun problema!», disse il padre.


  Poi tirò fuori dalla valigia una scatola tonda di latta, aprì il coperchio e la mostrò a Carl Joseph. «C’è una radice – dovrebbe servire contro la febbre. Te la manda Jacques!».


  «Come sta?»


  «Se n’è andato!». Il capitano distrettuale indicò il soffitto.


  «Se n’è andato!», ripeté il sottotenente. Al capitano distrettuale parve di parlare come un vecchio. Il figlio doveva avere molti segreti. Il padre non li conosceva. Si diceva: padre e figlio, ma li separavano molti anni, montagne enormi! Non conosceva Carl Joseph più di qualunque altro sottotenente. Era entrato in cavalleria e poi aveva chiesto il trasferimento in fanteria. Portava le mostrine verdi dei Cacciatori invece di quelle rosse dei Dragoni. E allora? Non sapeva altro! Evidentemente s’invecchiava. Sì, s’invecchiava. Non c’erano più soltanto il servizio e i doveri! C’erano Jacques e Carl Joseph. E lui portava dall’uno all’altro la dura radice consunta dal tempo.


  Ancora chino sulla valigia, il capitano distrettuale aprì la bocca e parlò come a una tomba aperta. Ma non disse ciò che avrebbe voluto: “Ti voglio bene, figlio mio!”; disse invece: «È morto serenamente! È successo una sera di maggio, mentre tutti gli uccelli fischiettavano. Ti ricordi il canarino? Il suo canto sovrastava tutti gli altri. Jacques aveva lucidato tutti gli stivali. Solo dopo è morto, in cortile, sulla panchina! C’era anche Slama. Aveva avuto la febbre soltanto quella mattina. Mi ha detto di salutarti tanto!».


  A quel punto il capitano distrettuale alzò gli occhi dalla valigia e guardò in faccia il figlio:


  «Anch’io vorrei morire così un giorno!».


  Il sottotenente andò nella sua stanza, aprì l’armadio e sistemò nel cassetto superiore, accanto alle lettere di Katharina e alla sciabola di Max Demant, il pezzetto di radice contro la febbre. Prese l’orologio da tasca del dottore. Ebbe l’impressione di vedere la sottile lancetta dei secondi girare più veloce di qualsiasi altra sul piccolo quadrante e di udirne il ticchettio argentino più impetuoso che mai. Le lancette non avevano alcuno scopo e il ticchettio alcun senso. “Presto sentirò ticchettare anche l’orologio da tasca di papà, me lo lascerà in eredità. Nella mia stanza sarà appeso il ritratto dell’eroe di Solferino e la sciabola di Max Demant e un ricordo di papà. Con me tutto sarà sepolto. Sono l’ultimo dei Trotta!”.


  La sua giovane età gli permetteva di trarre un dolce piacere dalla propria malinconia, e un doloroso senso d’orgoglio dalla certezza di essere l’ultimo. Dalle vicine paludi giungeva il prolungato, chiassoso gracidio delle rane. Il sole calante tingeva di rosso i mobili e le pareti della stanza. Si udì una carrozza leggera che si avvicinava, il calpestio sommesso degli zoccoli sul lastricato polveroso. La vettura si fermò, una britschka giallo paglierino, il mezzo estivo del conte Chojnicki. Lo scudiscio schioccò tre volte e per tre volte il canto delle rane s’interruppe.


  Era curioso, il conte Chojnicki. Soltanto la curiosità lo spingeva a viaggiare nel vasto mondo, lo tratteneva ai tavoli delle grandi sale da gioco, lo chiudeva dietro le porte del suo vecchio padiglione da caccia, lo teneva seduto ai banchi dei parlamentari, lo costringeva ogni primavera a fare ritorno a casa, gli imponeva di organizzare le sue solite feste e gli precludeva la via del suicidio. Soltanto la curiosità lo teneva in vita. Una curiosità insaziabile. Il giovane Trotta lo aveva informato dell’arrivo di suo padre, il capitano distrettuale; e benché il conte Chojnicki conoscesse una buona dozzina di capitani distrettuali austriaci e numerosi padri di sottotenenti, era nondimeno desideroso di conoscere il capitano distrettuale Trotta. «Sono l’amico di suo figlio», disse Chojnicki. «Lei è mio ospite. Suo figlio gliel’avrà detto! Devo averla già vista da qualche parte. Per caso conosce il dottor Swoboda del Ministero del commercio?» «Siamo stati compagni di scuola!». «Ecco, allora!», esclamò Chojnicki. «È un mio caro amico, Swoboda. Un po’ rimbecillito con il passare degli anni! Ma una persona squisita! Posso essere sincero? – Lei mi ricorda Francesco Giuseppe».


  Vi fu un momento di silenzio. Il capitano distrettuale non aveva mai pronunciato il nome dell’imperatore. Nelle occasioni solenni si usava dire: Sua Maestà. Nell’uso comune si diceva: l’imperatore. Invece questo Chojnicki diceva Francesco Giuseppe, così come aveva appena detto Swoboda. «Sì, lei mi ricorda Francesco Giuseppe», ripeté Chojnicki.


  Si avviarono. Su entrambi i lati della strada riecheggiavano i cori incessanti delle rane, si stendevano le sconfinate paludi verde-azzurre. La sera li accoglieva con i suoi toni violetti e dorati. Udivano le ruote girare morbidamente sulla sabbia leggera del sentiero di campagna e l’assale stridere rumorosamente. Giunti davanti al piccolo padiglione da caccia, Chojnicki fermò la carrozza.


  Il muro posteriore costeggiava lo scuro margine del bosco di abeti, separato dalla stretta strada da un piccolo giardino e da un recinto di pietra. Le siepi ai due lati del vialetto che portava dal recinto del giardino all’ingresso della casa non venivano potate da diverso tempo; così lussureggiavano, selvagge e indisciplinate, qua e là sopra il vialetto, intrecciando i loro rami, e non consentivano il passaggio di due persone contemporaneamente. I tre uomini procedevano dunque uno dietro l’altro, seguiti dal mansueto cavallo che si tirava dietro il carretto e pareva conoscere bene quel vialetto, come un uomo che abitasse nel padiglione. Al di là delle siepi si estendevano ampie pianure ricoperte di cardi, sorvegliate dai larghi volti verde scuro della farfara. Sulla destra si levava un pilastro di pietra tronco, forse ciò che restava di una torre. Simile a un grosso dente spezzato, la pietra s’innalzava dal cuore del giardino antistante la casa verso il cielo, con numerose macchie di muschio verde scuro ed esili crepe nerastre. Sul massiccio portone di legno spiccava lo stemma dei Chojnicki, uno scudo blu diviso in tre parti con altrettanti cervi d’oro, le cui corna formavano un groviglio inestricabile. Chojnicki accese la luce. Si trovarono in un’ampia sala bassa. Le ultime luci del giorno filtravano ancora attraverso le strette fessure delle persiane verdi. Sotto la lampada, la tavola apparecchiata era piena di piatti, bottiglie, brocche, posate d’argento e terrine. «Mi sono permesso di farvi trovare un piccolo spuntino!», disse Chojnicki. Versò la “novantagradi”, limpida come acqua, in tre bicchierini, ne porse due agli ospiti e ne tenne uno per sé. Bevvero. Quando riposò il bicchierino sul tavolo, il signor von Trotta era un po’ confuso. Se non altro la realtà delle pietanze era in contrasto con la natura misteriosa del padiglione e l’appetito del capitano distrettuale superava il suo sconcerto. Il bruno paté di fegato, tempestato di tartufi neri come la pece, stava nel mezzo di una sfavillante ghirlanda di cristalli di ghiaccio. Il tenero petto di fagiano si stagliava solitario nel piatto bianco, circondato da un drappello colorato di verdure verdi, rosse, bianche e gialle, ciascuna in una scodella dal bordo blu e oro con lo stemma. In un ampio vaso di cristallo formicolavano milioni di perline grigie di caviale contornate da dorati spicchi di limone. E le tonde, rosee fette di prosciutto, sorvegliate da un forchettone d’argento a tre punte, si allineavano mansuete sul vassoio oblungo, accompagnate da ravanelli vermigli che ricordavano delle piccole e graziose contadinelle. Lessati, arrostiti e marinati con cipolle in agrodolce, i grassi e ampi pezzi di carpa e i sottili lucci sguscianti stavano distesi su vetro, argento e porcellana. Pani tondeggianti, neri, marroni e bianchi giacevano, simili a bambini in culla, in rustici cestini di paglia intrecciata, tagliati in modo quasi impercettibile, le fette ricongiunte con tale abilità da farli apparire intatti. Tra i piatti si ergevano grasse, panciute bottiglie e alte, sottili caraffe di cristallo quadrangolari ed esagonali oppure lisce e tonde; alcune a collo lungo, altre a collo corto; con o senza etichetta; e tutte contornate da un reggimento di bicchieri e bicchierini multiformi.


  Cominciarono a mangiare.


  Il capitano distrettuale interpretò questo insolito modo di fare uno “spuntino” a un’ora così insolita come un segno estremamente piacevole delle singolari usanze di frontiera. Nella vecchia Monarchia imperial-regia persino nature spartane come quella del signor von Trotta erano apprezzabili amanti dei piaceri della tavola. Era trascorso parecchio tempo dall’ultima volta in cui il capitano distrettuale aveva mangiato in modo eccezionale. Allora l’occasione era stata la festa di addio del governatore, il principe M. che, grazie alle sue note conoscenze linguistiche e alla sua presunta abilità nel «domare i popoli selvaggi», si era trasferito con un rispettabilissimo mandato nei territori di recente occupazione della Bosnia ed Erzegovina. Sì, quella volta il capitano distrettuale aveva mangiato e bevuto in modo eccezionale! E quel giorno, insieme ad altri di gozzoviglie, si era impresso nella sua memoria con la stessa forza di quei giorni speciali in cui aveva ricevuto un elogio dal governatorato, in cui era stato nominato commissario capo del distretto e poi capitano distrettuale. Gustava con gli occhi la prelibatezza dei cibi che gli altri assaporavano con il palato. Ora il suo sguardo vagava sulla ricca tavola, godendo e indugiando qua e là nel godimento. Aveva quasi dimenticato di trovarsi in quel posto misterioso, se non un po’ sospetto. Si mangiava. Si beveva dalle diverse bottiglie. E il capitano distrettuale elogiava tutto dicendo, ogniqualvolta passava da una pietanza all’altra, «delicata», «squisita». Lentamente si arrossava il suo viso. E le ali delle sue fedine si muovevano senza posa.


  «Ho invitato qui i signori», disse Chojnicki, «perché nel “castello nuovo” non saremmo rimasti indisturbati. Lì la mia porta è per così dire sempre aperta, e tutti i miei amici sono liberi di venire quando vogliono. In genere qui ci lavoro soltanto».


  «Lei lavora?», s’informò il capitano distrettuale. «Sì», disse Chojnicki, «lavoro. Diciamo che lavoro per diletto. Mi limito a mandare avanti la tradizione dei miei antenati, anche se non con la stessa serietà di mio nonno. I contadini di queste parti lo consideravano un mago potente, e forse lo era. Adesso pensano la stessa cosa di me, solo che io non lo sono. Finora non sono riuscito a fabbricare neppure un granello!».


  «Un granello?», domandò il capitano distrettuale, «un granello di cosa?» «D’oro, naturalmente!», disse Chojnicki, quasi fosse la cosa più ovvia del mondo.


  «M’intendo un po’ di chimica», spiegò, «è un vecchio talento della nostra famiglia. Come può vedere, qui alle pareti ho gli strumenti più antichi e quelli più moderni». Indicò le pareti. Su ciascuna di esse il capitano distrettuale vide sei file di scaffali di legno. Vi erano mortai, sacchetti di carta grandi e piccoli, ampolle di vetro come nelle antiche farmacie, strane sfere di cristallo piene di liquidi colorati, lampadine, becchi a gas e cannelli.


  «Molto singolare, molto, molto singolare!», commentò il signor von Trotta.


  «E io stesso non saprei dire», aggiunse Chojnicki, «se prendo tutto questo sul serio oppure no. Sì, a volte mi faccio prendere dall’entusiasmo, vengo qui la mattina, leggo le formule di mio nonno e faccio esperimenti e poi rido di me stesso e lascio perdere. Ma poi continuo a tornarci e a fare esperimenti».


  «Singolare, singolare!», ripeté il capitano distrettuale.


  «Non più singolare», disse il conte, «di tutte le altre cose che potrei fare. Dovrei diventare ministro del Culto e della Pubblica Istruzione? Mi è stato offerto. Dovrei diventare caposezione al Ministero degli Interni? Mi è stato offerto anche questo. Dovrei andare a Corte nell’ufficio del Cerimoniere? Potrei fare anche questo, Francesco Giuseppe mi conosce...».


  Il capitano distrettuale spinse indietro la sedia di qualche centimetro. Ogni volta che Chojnicki chiamava l’imperatore per nome con tale confidenza, come se fosse uno di quei ridicoli deputati che sedevano in parlamento da quando era stato introdotto il suffragio universale, paritario e segreto o, nel migliore dei casi, come se fosse già morto ed elevato a personaggio della storia patria, il capitano distrettuale sentiva una fitta al cuore. Chojnicki si corresse:


  «Sua Maestà mi conosce!».


  Il capitano distrettuale si avvicinò nuovamente al tavolo con la sedia e domandò: «E perché – mi perdoni – servire la patria sarebbe superfluo quanto fabbricare l’oro?»


  «Perché la patria non esiste più».


  «Non la seguo!», disse il signor von Trotta.


  «Immaginavo che non mi avrebbe capito!», disse Chojnicki. «Noi tutti non esistiamo più!».


  Calò il silenzio. Le ultime luci del giorno si erano dissolte da un pezzo. Attraverso le strette fessure delle persiane verdi già si sarebbe potuta vedere qualche stella nel cielo. Il chiassoso canto a distesa delle rane aveva lasciato il posto al verso debole e stridulo dei grilli campestri. Di quando in quando si udiva l’energico richiamo del cuculo. Il capitano distrettuale, che l’alcool, la particolarità del luogo e gli strani discorsi del conte avevano gettato in uno stato a lui sconosciuto, quasi incantato, guardava furtivamente suo figlio, solo per vedere una persona vicina e fidata. Ma neppure Carl Joseph gli pareva vicino e fidato! Forse Chojnicki aveva ragione e, in realtà, tutti loro non c’erano più: né la patria, né il capitano distrettuale e neppure il figlio! Con grande fatica il signor von Trotta riuscì a formulare la domanda: «Non la seguo! Come sarebbe a dire che la Monarchia non esiste più?»


  «Naturalmente!», replicò Chojnicki «In senso letterale esiste ancora. Abbiamo ancora un esercito» – il conte accennò al sottotenente – «e dei funzionari» – il conte accennò al capitano distrettuale. «Ma, sebbene ancora in vita, cade a pezzi. Cade a pezzi, si è già dissolta! Un vecchio votato alla morte, minacciato da ogni semplice raffreddore, detiene l’antico trono soltanto grazie al miracolo che gli consente di sedercisi ancora sopra. Per quanto ancora, per quanto? Questa epoca non ci vuole più! Questa epoca vuole creare innanzitutto degli Stati nazionali indipendenti! Non si crede più in Dio. Il nazionalismo è la nuova religione. La gente non va più nelle chiese. Va nei circoli nazionalisti. La Monarchia, la nostra Monarchia, si fonda sulla religiosità: sulla convinzione che Dio abbia scelto gli Asburgo affinché regnino su tali e tanti popoli cristiani. Il nostro imperatore è un fratello secolare del Papa, è Sua Imperiale e Regia Maestà Apostolica, nessun altro è apostolico come lui, nessun altro sovrano in Europa dipende così tanto dalla grazia di Dio e dalla fede dei popoli nella grazia di Dio. Se l’imperatore tedesco viene abbandonato da Dio continua a regnare lo stesso; se non altro per grazia della nazione. L’imperatore dell’Austria-Ungheria non può essere abbandonato da Dio. Ma adesso Dio lo ha abbandonato!».


  Il capitano distrettuale si alzò di colpo. Mai avrebbe creduto che al mondo potesse esistere una persona capace di dire che Dio aveva abbandonato l’imperatore. Ciononostante ebbe l’impressione, lui che per una vita aveva demandato le questioni del Cielo ai teologi e peraltro aveva ritenuto la chiesa, la messa, la cerimonia del Corpus Domini, il clero e il buon Dio, istituzioni della Monarchia, ebbe l’impressione che la frase del conte spiegasse a un tratto il senso di disorientamento che lo aveva sopraffatto nelle ultime settimane e, in particolare, dal giorno in cui era venuto a mancare il vecchio Jacques. Certo, Dio aveva abbandonato il vecchio imperatore! Il capitano distrettuale fece qualche passo, sotto i suoi piedi scricchiolarono le vecchie tavole del pavimento. Andò alla finestra e, attraverso le fessure delle persiane, vide le sottili strisce blu della notte. Tutti i fenomeni della natura e tutte le vicende della vita quotidiana assunsero di colpo un significato minaccioso e incomprensibile. Incomprensibile era il canto sommesso dei grilli, incomprensibile il luccichio delle stelle, incomprensibile il blu intenso della notte, incomprensibile gli appariva il suo viaggio alla frontiera e la sua presenza nella residenza di quel conte. Tornò alla tavola lisciando con la mano un’ala delle fedine, come era solito fare quando era un po’ confuso. Un po’ confuso! Non era mai stato tanto confuso!


  Davanti a lui c’era ancora un bicchiere pieno. Lo vuotò d’un fiato. «Dunque lei crede», disse, «crede che noi...».


  «Siamo perduti», concluse Chojnicki. «Siamo perduti, lei, suo figlio ed io. Quello che voglio dire è che noi siamo gli ultimi di un mondo in cui Dio concede ancora le sue grazie ai sovrani e i pazzi come me fabbricano l’oro. Ascolti! Guardi!». Chojnicki si alzò, andò alla porta, girò un interruttore e nel grande lampadario scintillarono le lampadine. «Guardi!», disse Chojnicki, «siamo nell’epoca dell’elettricità, non dell’alchimia. Anche della chimica, capisce! Sa qual è l’affare del momento? Nitroglicerina», disse il conte articolando ogni singola sillaba. «Nitroglicerina!», ripeté. «Non più l’oro! Nel palazzo di Francesco Giuseppe spesso si accendono ancora le candele! Capisce? Nitroglicerina ed elettricità saranno la nostra rovina! Non resta più molto tempo, ormai non resta molto tempo!».


  Lo sfavillio delle lampadine elettriche proiettava sulle pareti i tremuli riflessi verdi, rossi e blu, più o meno sottili, prodotti dai cannelli di vetro sopra gli scaffali. Carl Joseph sedeva muto e pallido. Non aveva fatto altro che bere. Il capitano distrettuale guardò il figlio. Pensò al suo amico, il pittore Moser. E poiché anche lui, il vecchio signor von Trotta, aveva bevuto parecchio, vide come in uno specchio lontanissimo l’immagine sbiadita di suo figlio ubriaco sotto i verdi alberi del Volksgarten, con un cappello a cencio in testa e una grande cartella sotto il braccio: era come se il dono profetico del conte di vedere il futuro storico si fosse trasmesso anche al capitano distrettuale e lo avesse reso capace di conoscere il futuro del suo discendente. Piatti, terrine, bottiglie e bicchieri erano semivuoti e tristi. Un magico gioco di luci si rifletteva nei cannelli tutt’intorno alle pareti. Due anziani servitori con le fedine, entrambi somiglianti all’imperatore Francesco Giuseppe e al capitano distrettuale, cominciarono a sparecchiare la tavola. Di quando in quando l’energico richiamo del cuculo picchiava come un martello sul frinire dei grilli. Chojnicki levò in aria una bottiglia. «La nostrana» – così chiamava l’acquavite – «non l’ha ancora provata. Ne è rimasta giusto un po’!». E bevvero ciò che restava della “nostrana”.


  Il capitano distrettuale tirò fuori il suo orologio, senza tuttavia riuscire a distinguere chiaramente la posizione delle lancette. Era come se ruotassero sul cerchio bianco del quadrante a una velocità tale da sembrare un centinaio invece delle solite due lancette. E invece delle dodici cifre ve ne erano dodici volte dodici! Si accalcavano le une sulle altre come fanno soltanto i trattini dei minuti. Potevano essere le nove di sera o già mezzanotte.


  «Le dieci!», disse Chojnicki.


  I servitori con le fedine presero delicatamente gli ospiti per il braccio e li condussero fuori, dove li attendeva il calesse grande di Chojnicki. Il cielo era molto vicino, un piacevole, familiare, terreno guscio di cristallo blu che, quasi palpabile, si posava sulla terra. Il pilastro in pietra a destra del padiglione sembrava toccarlo. Le stelle parevano spilli infilati da mani terrene nel vicino cielo, simili a bandierine su una carta geografica. Ogni tanto l’intera notte blu girava attorno al capitano distrettuale, oscillava lievemente e si fermava di nuovo. Le rane gracidavano nelle paludi sconfinate. Dall’erba saliva l’odore umido della pioggia. Il cocchiere dal mantello nero sovrastava gli spettrali cavalli bianchi davanti alla carrozza nera. Le bestie nitrivano, e morbidi come zampe di gatto i loro zoccoli raspavano il terreno umido e sabbioso.


  Il cocchiere schioccò la lingua e partirono.


  Ripercorsero la strada dell’andata, svoltarono nel largo, ghiaioso viale di betulle e raggiunsero i lampioni che annunciavano il “nuovo castello”. I fusti argentei delle betulle emanavano un bagliore ancor più intenso dei lampioni. Le grandi ruote gommate del calesse giravano senza intoppi e con un mormorio sordo sul fondo pietroso, si udiva soltanto lo scalpitio rapido e secco dei cavalli. Il calesse era ampio e comodo. Ci si sprofondava come in un divano. Il sottotenente Trotta dormiva. Era seduto accanto al padre, con il viso pallido poggiato quasi riverso sullo schienale imbottito e accarezzato dal vento che entrava dal finestrino aperto. Di quando in quando un lampione lo illuminava e Chojnicki, che sedeva di fronte ai suoi ospiti, vedeva le labbra smorte, semiaperte del giovane e il suo naso ossuto e prominente. «Dorme bene!», disse al signor von Trotta. Pareva che il sottotenente avesse due padri. La brezza notturna offrì un leggero sollievo al capitano distrettuale, ma il suo cuore era ancora tormentato da una paura indefinibile. Vedeva tramontare il mondo, il suo mondo. Davanti a lui sedeva Chojnicki, apparentemente un uomo pieno di vita, le cui ginocchia urtavano occasionalmente lo stinco del signor von Trotta, eppure un uomo sospetto. La vecchia pistola a tamburo, che il capitano distrettuale aveva portato con sé, gli premeva nella tasca posteriore dei pantaloni. Ma cosa ci faceva con una pistola! Alla frontiera non si vedevano né orsi né lupi! Si vedeva soltanto il declino del mondo!


  Giunti davanti al portone di legno a volta, la carrozza si fermò. Il cocchiere fece schioccare lo scudiscio. I due battenti del portone si aprirono e i cavalli bianchi avanzarono con passo misurato lungo la leggera salita. La luce gialla delle finestre della facciata rischiarava la ghiaia e le aiuole ai lati del sentiero. Si udivano voci e la musica di un pianoforte. Era in corso una “grande festa”.


  La cena era terminata. I camerieri correvano avanti e indietro con grandi bicchieri di acquaviti variopinte. Gli ospiti ballavano, giocavano a tarocchi e a whist, bevevano, qualcuno teneva un discorso davanti a persone che non gli prestavano ascolto. Alcuni vagavano barcollando per le sale, altri dormivano negli angoli. Si ballava solo tra uomini. Le giubbe nere da cerimonia dei Dragoni si stringevano a quelle blu dei Cacciatori. Chojnicki aveva fatto accendere le candele nelle stanze del “nuovo castello”. Su grandi candelieri d’argento, posti su mensole e sporgenze di pietra oppure retti da domestici che si avvicendavano ogni mezz’ora, si ergevano le grosse candele candide e gialle. Di quando in quando le loro fiammelle tremolavano alla brezza notturna che giungeva dalle finestre aperte. Nei brevi momenti in cui il pianoforte taceva, si udiva il canto degli usignoli e il brusio dei grilli e, a tratti, i lievi colpi delle lacrime di cera che gocciolavano sull’argento.


  Il capitano distrettuale cercò suo figlio. Un’ansia indicibile condusse il vecchio di stanza in stanza. Suo figlio – dov’era finito? Né tra i ballerini, né tra gli ubriachi barcollanti, né tra i giocatori, né tra i signori più anziani e misurati che conversavano nei vari angoli. Il sottotenente sedeva solitario in una stanza appartata. Ai suoi piedi c’era una grossa bottiglia panciuta, fedele e semivuota. Accanto all’esile e spossato bevitore, essa appariva sin troppo imponente, quasi come se potesse ingurgitarlo. Il capitano distrettuale si presentò davanti al figlio, le punte dei suoi stivali sottili sfiorarono la bottiglia. Il figlio intravide due, tre, quattro padri, si moltiplicavano ogni secondo. Si sentiva accerchiato da loro, non aveva senso dimostrare rispetto verso tutti quando spettava a uno solo e alzarsi in piedi davanti a tutti. Non aveva alcun senso, così il sottotenente rimase nella sua singolare posizione, ovvero: seduto, sdraiato e rannicchiato al tempo stesso. Il capitano distrettuale rimase immobile. Il suo cervello lavorava molto in fretta, partoriva migliaia di ricordi all’istante. Vedeva ad esempio il giovane Carl Joseph nelle domeniche estive, seduto nello studio, con i guanti candidi e il berretto nero da cadetto sulle ginocchia, mentre con voce squillante e mansueti occhi da bambino rispondeva a ogni domanda. Vedeva il neo sottotenente di cavalleria fare il suo ingresso in quella stessa stanza vestito di blu, oro e vermiglio. Ma quel giovane uomo era adesso assai distante dal vecchio signor von Trotta. Perché lo addolorava così tanto vedere uno sconosciuto sottotenente dei Cacciatori ubriaco? Perché lo addolorava così tanto?


  Il sottotenente Trotta rimase immobile. Certo, riusciva a ricordare che poco prima era arrivato suo padre, e anche a rendersi conto che davanti a lui non c’era soltanto uno, bensì diversi padri. Ma non riusciva proprio a capire né perché suo padre fosse arrivato proprio quel giorno, né perché si moltiplicasse così rapidamente, né perché lui stesso, il figlio, non fosse in grado di alzarsi.


  Ormai da diverse settimane il sottotenente Trotta si era assuefatto alla “novantagradi”. Non andava alla testa, andava, come amavano dire gli intenditori, «solo alle gambe». In un primo momento produceva un piacevole calore nel petto. Il sangue cominciava a scorrere più veloce nelle vene, la nausea e la voglia di vomitare lasciavano il posto all’appetito. Così si beveva un’altra “novantagradi”. Per quanto freddo e grigio fosse il mattino, lo si affrontava spavaldi e bendisposti, come un raggiante mattino di sole. Durante il riposo, si andava con i colleghi nell’osteria della frontiera, nei pressi del bosco di confine dove si esercitavano i Cacciatori, per mangiare qualcosa e bere di nuovo una “novantagradi”. Scendeva nella gola come una vampata fulminea che si esaurisce da sé. Quasi non ci si accorgeva di aver mangiato. Si rientrava in caserma e, dopo essersi cambiati, si andava alla stazione per il pranzo. Pur avendo camminato per un bel tratto, non si avvertiva la fame. E quindi si beveva un’altra “novantagradi”. Si mangiava e ci si sentiva subito intorpiditi. Allora si prendeva un caffè nero e poi ancora una “novantagradi”. In poche parole: nel corso della noiosa giornata, non mancava mai l’occasione per bere un’acquavite. Mentre in alcuni pomeriggi e sere era persino d’obbligo.


  La vita diventava così leggera quando si beveva! Oh, portento di quella frontiera! Se eri sobrio, ti rendeva la vita difficile; ma chi riusciva a rimanere sobrio?! Quando beveva, il sottotenente Trotta vedeva in tutti i colleghi, superiori e sottoposti, altrettanti vecchi e buoni amici. La piccola città diventava familiare, quasi ci fosse nato e cresciuto. Poteva entrare nelle minuscole botteghe che strette, buie, tortuose e piene di ogni genere di articoli, parevano tane di criceti scavate nelle spesse mura del bazar, e procurarsi oggetti inutili: coralli falsi, specchietti a buon mercato, una misera saponetta, pettini di legno di tremolo e guinzagli intrecciati per cani; unicamente perché gli piaceva farsi trasportare dai richiami dei commercianti dai capelli rossi. Aveva un sorriso per tutti, per le contadine con i fazzoletti colorati in testa e i grossi cesti sotto il braccio, per le figlie ben vestite degli ebrei, per i funzionari del capitanato distrettuale e per gli insegnanti del ginnasio. Un grande flusso di benevolenza e gentilezza scorreva per questo piccolo mondo. Tutti rispondevano allegri al saluto del sottotenente. E non c’era più nulla di penoso. Nulla di penoso né in servizio né al di fuori del servizio! Tutto scorreva rapido e liscio. Capivano la lingua di Onufrij. Ogni tanto si giungeva in uno dei villaggi vicini, si chiedeva la strada ai contadini e questi rispondevano in una lingua sconosciuta. Ma si riusciva a comprenderli lo stesso. Non si andava a cavallo. Lo si dava in prestito a questo o a quel collega: tutti ottimi cavalieri capaci di apprezzare un destriero. In poche parole: si era soddisfatti. Tuttavia, il sottotenente Trotta non sapeva che il suo passo stava diventando incerto, che la sua giubba era macchiata, i suoi pantaloni privi della piega, che alle sue camicie mancavano i bottoni, che la sua pelle era giallastra la sera e grigia la mattina, e il suo sguardo perso nel vuoto. Non giocava – questa era l’unica cosa che tranquillizzasse il maggiore Zoglauer. Ogni persona attraversava nella vita dei momenti in cui aveva bisogno di bere. Non era un problema, sarebbe passato! – L’acquavite costava poco. Si andava in rovina per lo più per i debiti. In servizio Trotta non era più negligente degli altri. Non dava scandalo, come invece facevano alcuni. Al contrario, più beveva e più era mansueto. “Un giorno si sposerà e smetterà di bere!”, pensava il maggiore. È ben visto negli ambienti alti. Farà presto carriera. Se solo lo vorrà, entrerà nello stato maggiore.


  Il signor von Trotta si sedette prudentemente sul bordo del divano, accanto al figlio, in cerca delle parole giuste. Non era abituato a parlare agli ubriachi. «Dovresti» – disse dopo una lunga riflessione – «dovresti stare attento all’acquavite! Io, ad esempio, non ho mai bevuto in eccesso». Il sottotenente cercò a fatica di passare dall’irrispettosa posizione accovacciata a quella seduta. I suoi sforzi furono inutili. Guardò il vecchio, grazie a Dio ora ce n’era soltanto uno che doveva accontentarsi dello stretto bordo del divano e reggersi con le mani sulle ginocchia, e domandò: «Che cosa hai detto, papà?» «Dovresti stare attento all’acquavite!», ripeté il capitano distrettuale. «E perché mai?», domandò il sottotenente. «Che domanda è questa?», disse il signor von Trotta, un po’ rincuorato dal fatto che il figlio avesse almeno la lucidità necessaria per comprendere ciò che gli si diceva. «L’acquavite ti rovinerà, ti ricordi di Moser?» «Moser, Moser», disse Carl Joseph. «Certo! Ma lui ha ragione! Certo che me lo ricordo. Ha dipinto il ritratto del nonno!». «Te lo eri dimenticato?», chiese il signor von Trotta con un filo di voce. «Non me lo sono dimenticato», rispose il sottotenente, «ho sempre pensato a quel ritratto. Io non sono abbastanza forte per quel ritratto. I morti! Come potrei dimenticare i morti! Padre, io non posso dimenticare assolutamente niente! Padre!».


  Il signor von Trotta sedeva confuso accanto al figlio, non capiva bene le parole di Carl Joseph, ma sentiva che nel giovane non parlava soltanto l’ebbrezza. Sentiva che il cuore del sottotenente stava gridando aiuto, e lui non poteva offrirglielo! Lui stesso si era recato alla frontiera in cerca di un po’ d’aiuto. Perché era completamente solo al mondo! E anche quel mondo era in declino! Jacques giaceva ormai sottoterra, lui era solo, voleva rivedere il figlio ancora una volta, e il figlio non era meno solo e forse, essendo più giovane, era ancora più vicino al declino di quel mondo. “Come è sempre parso semplice il mondo!”, pensava il capitano distrettuale. Per ogni circostanza c’era un contegno ben preciso. Quando il figlio tornava a casa per le vacanze, lo si interrogava. Quando era diventato sottotenente, ci si era congratulati con lui. Quando scriveva le sue lettere devote, eppure così prive di contenuto, gli si rispondeva con un paio di righe ponderate. Ma come ci si doveva comportare quando il figlio era ubriaco? Quando gridava: «Padre»? Quando il suo cuore gridava: «Padre»?


  Vide entrare Chojnicki e si alzò con insolito impeto. «C’è un telegramma per lei!», disse Chojnicki. «L’ha portato il facchino dell’albergo». Era un telegramma di servizio. Il signor von Trotta era pregato di rientrare in sede. «Purtroppo già la reclamano!», commentò Chojnicki. «Si tratterà dei Sokol». «Sì, è probabile», replicò il signor von Trotta. «Ci saranno disordini!». Ora si rendeva conto di essere troppo debole per prendere delle misure contro i disordini. Era molto stanco. Mancavano ancora un paio d’anni al pensionamento! Ma in quel momento gli balenò l’idea di farsi mandare in pensione quanto prima. Avrebbe potuto prendersi cura di Carl Joseph: un compito adatto a un vecchio padre.


  Chojnicki disse: «Non è facile, quando si hanno le mani legate come in questa maledetta Monarchia, intervenire contro dei disordini. Se solo uno prova ad arrestare qualche caporione, viene attaccato da massoni, deputati, capipopolo, giornali, e poi tornano tutti in libertà. Se invece uno scoglie l’associazione dei Sokol, viene redarguito dal governatorato. Indipendenza! Sì, vedrà, vedrà! Qui, nel mio distretto, ogni disordine finisce a fucilate. Ma finché vivrò qui, mi candiderò e sarò eletto al governo. Per fortuna questa terra è abbastanza lontana da tutte le idee moderne che quelli escogitano nelle loro sudice redazioni!».


  Si avvicinò a Carl Joseph e, con il tono e la competenza di chi è abituato a trattare con gli ubriachi, disse: «Suo padre deve lasciarci!». Carl Joseph comprese subito. Riuscì persino ad alzarsi. Con sguardo vitreo cercò il vecchio. «Mi dispiace, padre!».


  «Sono alquanto preoccupato per lui!», disse il capitano distrettuale a Chojnicki.


  «Lo credo bene!», replicò Chojnicki. «Deve andarsene da questo posto. Non appena avrà una licenza, cercherò di fargli conoscere un po’ il mondo. Sono certo che poi non avrà più nessuna voglia di tornare. Chissà, magari potrebbe anche innamorarsi...».


  «Io non mi innamoro», disse lentamente Carl Joseph.


  Rientrarono in albergo.


  Durante il tragitto in carrozza fu pronunciata una sola parola, un’unica parola: «Padre!», disse Carl Joseph, e nient’altro.


  L’indomani il capitano distrettuale si svegliò molto tardi, già si udivano le trombe del battaglione in ritirata. Il treno partiva dopo due ore. Arrivò Carl Joseph. In strada già schioccava lo scudiscio: era il segnale di Chojnicki. Il capitano distrettuale pranzò in compagnia degli ufficiali dei Cacciatori nel ristorante della stazione.


  Era trascorso un tempo enorme da quando aveva lasciato il suo distretto di W. A fatica ricordava di essere salito sul treno appena due giorni prima. Cupo e smagrito, sedeva alla lunga tavola a forma di ferro di cavallo degli smaglianti ufficiali – era l’unico borghese, oltre al conte Chojnicki –, sotto il quadro di Francesco Giuseppe I, il familiare, onnipresente ritratto del comandante supremo dell’esercito nella candida giubba da feldmaresciallo con sciarpa cremisi. Proprio sotto le bianche fedine dell’imperatore e, quasi parallele ad esse, spuntavano mezzo metro più in basso le ali nere, appena spruzzate d’argento, delle fedine di Trotta. Gli ufficiali più giovani, seduti alle estremità del ferro di cavallo, potevano notare la somiglianza tra Sua Maestà Apostolica e il suo servitore. Anche il sottotenente Trotta, dal proprio posto, poteva mettere a confronto il volto dell’imperatore con quello di suo padre. E per qualche secondo gli parve di vedere appeso alla parete il ritratto di suo padre invecchiato e, seduto a tavola, l’imperatore in persona, con qualche anno in meno e in abiti borghesi. E lontano ed estraneo gli appariva ora il padre non meno dell’imperatore.


  Intanto il capitano distrettuale si guardava attorno con aria sconsolata e indagatrice, soffermandosi sui volti morbidi e quasi imberbi dei giovani ufficiali, e su quelli baffuti dei più anziani. Al suo fianco sedeva il maggiore Zoglauer. Ah, il signor von Trotta si sarebbe confrontato ancora volentieri riguardo alle preoccupazioni su Carl Joseph! Ma non c’era più tempo. Fuori dalla finestra già faceva manovra il treno.


  Il capitano distrettuale era davvero avvilito. Tutti bevevano alla sua salute, gli auguravano buon viaggio e l’ottima riuscita dei compiti professionali. Lui sorrideva a destra e a manca, si alzava, brindava con questo e quello, ma aveva la testa piena di pensieri e il cuore tormentato da oscuri presagi. Era proprio trascorso un tempo enorme da quando aveva lasciato il suo distretto di W.! Sì, il capitano distrettuale si era recato pieno di buoni propositi in una regione avventurosa e dal suo amato figliolo. Ora tornava, da solo, lasciando un figlio altrettanto solo in quella zona di confine, dove il declino del mondo era già ben visibile, come un temporale ai margini di una città, le cui strade giacciono ancora ignare e tranquille sotto il cielo azzurro. Già tintinnava la lieta campana del custode. Già fischiava la locomotiva. Già il vapore umido del treno si raccoglieva in minuscole perle grigie sulle finestre del ristorante. Già il pranzo era terminato e tutti si alzavano. L’intero battaglione scortò il signor von Trotta fino alla banchina. Lui avrebbe voluto dire ancora qualcosa di speciale, ma non trovò nulla di adatto. Guardò teneramente suo figlio. Poi, temendo di essere visto, abbassò lo sguardo. Strinse la mano al maggiore Zoglauer. Ringraziò Chojnicki. Sollevò il decoroso mezzo cilindro grigio che usava indossare in viaggio. Tenne il cappello nella sinistra e con la destra abbracciò Carl Joseph. Baciò il figlio sulle guance. Avrebbe voluto dire: “Non farmi preoccupare! Ti voglio bene, figlio mio!”, e invece si limitò a dire: «Stammi bene!». – Perché i Trotta erano uomini timidi.


  Dopodiché salì sul convoglio e andò al finestrino. La sua mano nel guanto glacè grigio scuro era poggiata sul finestrino aperto. Il suo capo nudo luccicava. Ancora una volta il suo occhio irrequieto vagò in cerca del volto di Carl Joseph. «La prossima volta che verrà a trovarci», disse il capitano Wagner con il suo immancabile ottimismo, «troverà una piccola Monte Carlo!». «Perché?», chiese il capitano distrettuale. «Qui aprirà una sala da gioco!», rispose Wagner. E prima ancora che il signor von Trotta potesse chiamare a sé suo figlio per metterlo in guardia da quella preannunciata «Monte Carlo», la locomotiva fischiò, i respingenti cozzarono rumorosamente l’uno contro l’altro e il treno filò via. Il capitano distrettuale agitò il guanto grigio. E tutti gli ufficiali fecero il saluto. Carl Joseph non si mosse.


  Si avviò lungo la strada del ritorno accanto al capitano Wagner. «Sarà una sala da gioco eccezionale!», disse il capitano. «Una vera sala da gioco! Dio mio! È una vita che non vedo una roulette! Adoro vederla girare, e poi quel rumore! Non vedo l’ora!».


  Il capitano Wagner non era l’unico ad attendere con impazienza l’apertura della nuova sala da gioco. Tutti l’aspettavano. Erano anni che la guarnigione di confine attendeva la sala da gioco che avrebbe aperto Kapturak.


  Questi arrivò una settimana dopo la partenza del capitano distrettuale. E probabilmente avrebbe destato molto più scalpore se, insieme a lui, per una strana coincidenza, non fosse arrivata quella signora sulla quale si concentrò l’attenzione di tutti.


  Capitolo 12


  Ai confini della Monarchia austroungarica all’epoca c’erano tanti uomini del tipo di Kapturak. Iniziavano a volteggiare intorno all’antico regno come quegli uccelli neri e vigliacchi che da infinita lontananza scorgono un moribondo. Con impazienti e torvi battiti d’ali aspettano la sua fine. Con i becchi affilati si scagliano sulla preda. Non si sa né da dove vengano né verso quali luoghi volino. Sono i fratelli alati dell’imperscrutabile morte, i suoi messaggeri, accompagnatori ed eredi.


  Kapturak è un piccolo uomo dal volto insignificante. Sul suo conto serpeggiano voci, lo precedono in volo sui suoi tortuosi cammini e seguono le quasi impercettibili tracce che lascia al suo passaggio. Alloggia alla locanda di frontiera. Traffica con i piazzisti delle compagnie di navigazione sudamericane, che ogni anno traghettano sui loro piroscafi migliaia di disertori russi verso una nuova e crudele patria. Gioca con piacere e beve poco. Non manca di una certa sinistra cortesia. Racconta di aver aiutato disertori russi a oltrepassare illegalmente il confine, al di là del quale ha lasciato una casa, una moglie e dei bambini per paura di essere spedito in Siberia, dopo che molti funzionari e militari erano stati colti sul fatto e condannati. E alla domanda su che cosa intenda fare lì, Kapturak risponde conciso e sorridente: «Affari».


  Il proprietario dell’albergo nel quale alloggiavano gli ufficiali, un certo Brodnitzer, di origini slesiane e finito al confine per motivi non noti, aprì la sala da gioco. Appese un grande foglio alla finestra del caffè. Diceva di disporre di giochi d’ogni sorta e genere, di un’orchestra che avrebbe lasciato «suonare» tutta la notte fino all’alba e di aver ingaggiato «canzonettiste di grido». Il “rinnovo” del locale ebbe inizio con i concerti dell’orchestra, composta da otto elementi rimediati qua e là. Più tardi cominciò a esibirsi il cosiddetto «usignolo di Mariahilf», una ragazza bionda di Oderberg. Cantava il valzer di Lehár, oltre all’audace canzone: «Quando vago nel grigio mattino dopo una notte d’amor...» e alla fine come bis: «Sotto al mio vestitino porto dessous rosa tutti plissé...». Brodnitzer innalzò così le aspettative dei suoi clienti. Venne fuori che Brodnitzer, oltre ai numerosi, corti e lunghi, tavoli da gioco, aveva allestito uno spazio appartato, nascosto da una tenda, con una piccola roulette. Il capitano Wagner lo raccontò a tutti, suscitando grande entusiasmo. Gli uomini che da anni prestavano servizio alla frontiera vedevano nella pallina (e molti di loro non avevano ancora mai visto una roulette) uno di quegli oggetti magici provenienti dal vasto mondo che permettono di ottenere tutto in una volta belle donne, destrieri pregiati e ricchi castelli. A chi non sarebbe stata d’aiuto la pallina? Tutti avevano trascorso una misera infanzia in collegi religiosi, una dura adolescenza nelle scuole per cadetti, e terrificanti anni di servizio al confine. Aspettavano la guerra. Al suo posto era arrivata una parziale mobilitazione contro la Serbia, seguita dall’inglorioso ritorno alla solita attesa per l’avanzamento di grado automatico. Manovre, servizio, circolo; circolo, servizio, manovre! Sentivano per la prima volta il picchiettio della pallina e sapevano ora che la fortuna ruotava anche tra loro per baciare oggi l’uno domani l’altro. Uomini sconosciuti, pallidi, ricchi e muti sedevano lì, come non si erano mai visti. Un giorno il capitano Wagner vinse cinquecento corone. Il giorno dopo i suoi debiti erano saldati e in quel mese, per la prima volta dopo tanto tempo, mantenne la sua paga intatta, al cento per cento. Tuttavia il sottotenente Schnabel e il sottotenente Gründler avevano perso cento corone ciascuno. Ma l’indomani, chissà, ne potevano vincere anche mille!...


  Quando la pallina bianca iniziava a girare, in modo da sembrare un cerchio lattiginoso tracciato sul bordo delle caselle nere e rosse, quando le stesse caselle nere e rosse iniziavano a mischiarsi formando un unico cerchio confuso dai colori indefiniti, allora i cuori degli ufficiali cominciavano a fremere e nelle loro teste cresceva uno strano tumulto, come se in ogni cervello roteasse una propria pallina speciale e davanti ai loro occhi vedessero unicamente nero e rosso, nero e rosso. Le ginocchia cedevano, nonostante stessero seduti. Gli occhi inseguivano con disperato fervore la pallina che non potevano afferrare. Alla fine, seguendo le proprie leggi, la pallina iniziava a barcollare, ebbra della corsa, ed esausta si fermava su una casella numerata. Tutti sospiravano. Anche chi aveva perso provava un senso di sollievo. Il giorno dopo, gli uni lo raccontavano agli altri. E una forte vertigine coglieva tutti. Sempre più ufficiali venivano alla casa da gioco. Da zone inesplorate venivano anche civili sconosciuti. Erano loro che scaldavano il gioco, riempivano le casse, tiravano fuori dal portafoglio pezzi grossi, dai taschini ducati d’oro, orologi e catene, e dalle dita gli anelli. Tutte le stanze dell’albergo erano occupate. Le carrozze insonnolite che di solito stavano in attesa al posteggio, con i cocchieri sbadiglianti in cassetta e i magri ronzini davanti, come riproduzioni di se stesse al museo delle cere, anche loro si svegliavano, e guarda un po’: le ruote potevano girare, i magri ronzini trottavano con gli zoccoli scalpitanti dalla stazione all’hotel, dall’hotel alla frontiera e via di nuovo verso la cittadina. I commercianti corrucciati tornavano a sorridere. Le botteghe buie sembravano illuminarsi e la merce esposta più colorata, notte dopo notte cantava “l’usignolo di Mariahilf”. E come se il suo canto avesse risvegliato altre sorelle, arrivarono al caffè ragazze nuove, mai viste, tutte imbellettate. Si spostavano i tavoli per ballare i valzer di Lehár. Tutto il mondo era cambiato.


  Sì, tutto il mondo! Da altre parti si vedevano comparire strani manifesti, che lì non si erano ancora mai visti. In tutte le lingue del paese essi esortavano i lavoratori delle fabbriche di setole a smettere di lavorare. La produzione di setole è l’unica misera industria della zona. Gli operai sono poveri contadini. Una parte di loro in inverno tira avanti spaccando la legna e in autunno grazie al raccolto. In estate tutti devono andare alla fabbrica di setole. Altri provengono dagli strati più bassi della popolazione ebraica. Non sanno fare conti né affari, e non hanno imparato un mestiere. In lungo e in largo, nell’arco di ben venti miglia, non vi sono altre fabbriche.


  Per la produzione di setole c’erano scomode e costose disposizioni, e i fabbricanti non le rispettavano volentieri. Bisognava procurarsi maschere per proteggere da bacilli e polvere gli operai, organizzare degli spazi grandi e luminosi, bruciare gli scarti due volte al giorno e infine sostituire con altri gli operai che iniziavano a tossire. Perché tutti i lavoratori che si erano occupati della pulitura delle setole ben presto cominciavano a sputare sangue. La fabbrica era un vecchio e decadente edificio, con piccole finestre e un tetto d’ardesia pericolante, recintato da un’incolta siepe di salice selvatico e circondato da uno spiazzo deserto dove da tempo immemore si depositava letame, si lasciavano marcire gatti e ratti morti, arrugginire stoviglie di latta e accumulare vasi di terracotta rotti insieme a scarpe vecchie. Tutt’intorno si estendevano campi, pieni di quella dorata benedizione che è il grano e pervasi dall’incessante canto dei grilli, e paludi verde scuro, dove riecheggiava senza posa l’allegro gracidio delle rane. Davanti alle piccole finestre grigie, dietro alle quali sedevano gli operai con i loro grandi rastrelli d’acciaio, intenti a districare instancabilmente gli attorcigliati fasci di setole e a ingoiare le nuvolette di polvere secca che ogni nuovo fascio creava, saettavano le agili rondini, danzavano le mosche cangianti e volteggiavano le farfalle bianche e colorate, mentre dai grandi abbaini sul tetto si insinuava il trionfale canto delle allodole. I lavoratori, che solo da pochi mesi erano giunti dai loro quieti paesini, erano nati e cresciuti col dolce profumo del fieno, in quello pungente della neve, nell’acre odore dello sterco, nell’intenso cinguettio degli uccelli, nella forza della natura in tutte le sue espressioni, e ora, guardando attraverso le nuvole di polvere la rondine, la farfalla e le zanzare danzare, provavano nostalgia. S’incupivano al canto dell’allodola. Prima d’ora non avevano mai saputo che una legge imponeva loro di prendersi cura della propria salute; che nella Monarchia esisteva un parlamento e che in questo parlamento sedevano deputati che erano stati a loro volta operai. Arrivarono degli estranei, scrissero manifesti, organizzarono assemblee, spiegarono la Costituzione e le sue mancanze, lessero ad alta voce i giornali e tennero discorsi in tutti i dialetti. Le loro voci sovrastarono le allodole e le rane: gli operai iniziarono a scioperare.


  Da quelle parti era il primo sciopero. Spaventò le autorità statali. Da decenni erano abituate a organizzare i consueti censimenti, a festeggiare l’anniversario della nascita dell’imperatore, a dedicarsi alle annuali leve militari e ai consueti rapporti al governatorato. Di quando in quando arrestavano ucraini russofili, un prete ortodosso, ebrei pizzicati a contrabbandare tabacco, e spie. Da decenni in quella regione ci si occupava della pulitura delle setole, spedite poi alle fabbriche in Moravia, Boemia e Slesia, dalle quali tornavano le spazzole finite. Da anni gli operai tossivano, sputavano sangue, si ammalavano e morivano all’ospedale. Ma non scioperavano. Ora bisognava chiamare a raccolta i gendarmi e inviare un rapporto al governatorato. Questo si metteva in comunicazione con il comando militare. E il comando militare informava il comandante della guarnigione.


  Per i giovani ufficiali, il “popolo”, vale a dire lo strato più basso dei civili, pretendeva gli stessi diritti dei funzionari, dei nobili e dei consiglieri di commercio. Se si voleva evitare una rivoluzione, questo non poteva essere in alcun modo tollerato. E una rivoluzione non la si voleva; bisognava sparare prima che fosse troppo tardi. Il maggiore Zoglauer tenne un breve discorso dal quale tutto ciò emerse con chiarezza. Certo, sarebbe meglio una guerra. Non si è mica ufficiali di gendarmeria o di polizia. Ma una guerra in vista non c’è. Gli ordini sono ordini. Se necessario, si procederà con le baionette puntate e si ordinerà «Fuoco!». Gli ordini sono ordini! E per il momento questi non vietano a nessuno di andare nel locale di Brodnitzer a vincere tanti soldi.


  Un giorno il capitano Wagner perse tanti soldi. Un forestiero, un tempo ulano effettivo, dal nome altisonante e proprietario terriero in Slesia, vinse per due sere di seguito, prestò al capitano dei soldi e al terzo giorno venne richiamato a casa da un telegramma. In tutto erano duemila corone, un’inezia per un ufficiale di cavalleria, ma di certo non per un capitano dei Cacciatori! Sarebbe potuto andare da Chojnicki, se non fosse stato già in debito con lui di trecento corone.


  Brodnitzer disse: «Signor capitano, disponga pure a piacere della mia firma!».


  «Sì, certo!», rispose il capitano, «ma chi pagherà tanto sulla sua firma?».


  Brodnitzer rifletté un momento: «Il signor Kapturak!».


  Kapturak comparve e disse: «Si tratta dunque di duemila corone. Restituibili quando?»


  «Non ne ho idea!».


  «Una bella somma, signor capitano!».


  «La restituirò!», rispose il capitano.


  «Come, in quante rate? Lei lo sa che si può impegnare solo un terzo della paga. Inoltre, tutti i signori sono già impegnati. Non vedo nessuna possibilità!».


  «Be’, il signor Brodnitzer...», cercò di dire il capitano.


  «Il signor Brodnitzer», lo interruppe Kapturak, come se quello non fosse presente, «anche lui mi deve tanti soldi. Sarei disposto a concedere il prestito se uno dei suoi colleghi, ancora non coinvolto, fosse disposto a garantire, come ad esempio il sottotenente Trotta. Lui viene dalla cavalleria, possiede un cavallo!».


  «Bene!», disse il capitano. «Parlerò con lui». E andò a svegliare il sottotenente Trotta.


  Stavano in piedi nel lungo, stretto, buio corridoio dell’albergo. «Firma, svelto!», bisbigliò il capitano. «Stanno aspettando. Se ne accorgono se non ti va!». Trotta firmò.


  «Vieni subito giù!», disse Wagner. «Ti aspetto!».


  Carl Joseph si fermò sulla soglia della porticina sul retro, dalla quale erano soliti entrare nel caffè gli ospiti abituali dell’albergo. Per la prima volta vide la nuova sala da gioco di Brodnitzer. Era in assoluto la prima volta che vedeva una sala da gioco. Tutt’intorno al tavolo della roulette era tirata una tenda di reps verde scuro. Il capitano Wagner la sollevò e scivolò dentro, in un altro mondo. Carl Joseph sentiva il morbido e vellutato brusio della pallina, ma non osava alzare la tenda. Dall’altra parte del locale, vicino all’ingresso sulla strada, si trovava il palchetto, e sul palchetto cinguettava instancabile l’“usignolo di Mariahilf”. Ai tavoli si giocava. Le carte cadevano schioccando sul finto marmo. Le persone emettevano suoni incomprensibili. Sembravano tutti in divisa, con le loro disinvolte camicie bianche, un reggimento seduto di giocatori. Le giacche pendevano dalle spalliere delle sedie. Lievi e spettrali, le maniche vuote dondolavano a ogni movimento dei giocatori. Sopra le loro teste indugiava una fitta nube grigia di fumo. Le minuscole testoline delle sigarette brillavano di rosso e d’argento nella caligine, alimentando di sempre nuovi vapori il denso nembo. E sotto la nuvola di fumo visibile sembrava essercene sospesa una seconda, una nuvola scrosciante, rombante, ronzante di frastuono. A chiudere gli occhi poteva sembrare che un immenso sciame di cavallette dal grido terrificante fosse stato liberato sopra quegli uomini seduti.


  Il capitano Wagner riemerse da dietro la tenda e rientrò nel caffè completamente trasformato. I suoi occhi sprofondavano nelle cavità bluastre. Sopra la sua bocca pendevano i baffi arruffati, che parevano curiosamente più corti da una parte, mentre sul mento i peli rossicci della barba si drizzavano come minuscole lance in un rigoglioso campicello. «Trotta, dove sei?», gridò il capitano, pur trovandosi faccia a faccia con il sottotenente. «Ne ho perse duecento!», esclamò. «Questo rosso maledetto! È finita con la fortuna alla roulette. Bisogna tentare in altro modo!». E trascinò Trotta verso i tavoli da gioco.


  Kapturak e Brodnitzer si alzarono. «Vinto?», domandò Kapturak, intuendo che il capitano aveva perso. «Perso, perso!», tuonò il capitano.


  «Ma che peccato!», disse Kapturak. «Guardi me ad esempio: quante volte ho già vinto e perso! Guardi, io avevo perso tutto e ho rivinto tutto! Non bisogna insistere sullo stesso gioco! Mai insistere sullo stesso gioco! Questo è l’importante!».


  Il capitano Wagner slacciò il bavero della giubba. Il suo volto riprese il solito colorito rossastro. I baffi si ricomposero da soli. Diede una pacca sulla spalla a Trotta. «Tu non hai ancora mai toccato una carta!». Trotta vide Kapturak estrarre dalla tasca un nuovo e lucente mazzo di carte e posarlo con cura sul tavolo, come per non ferire la figura colorata della carta sottostante. Accarezzò il mazzetto con le sue abili dita. I dorsi delle carte luccicavano come lisci specchietti verde scuro. Sulla loro lieve incurvatura ondeggiavano le luci del soffitto. Una dopo l’altra, le carte si alzano da sole, si sollevano sui bordi sottili, si sdraiano ora di pancia ora di schiena, si riuniscono in un mucchietto che si sfoglia producendo un armonioso crepitio, lasciando che le facce rosse e quelle nere passino veloci come un breve e variopinto temporale, per poi ricomporsi e cadere sul tavolo, suddiviso in piccoli mazzi. Da questi scivolano le singole carte, si stringono dolcemente l’una all’altra coprendosi metà dorso, formano un cerchio che ricorda un curioso carciofo rigirato e schiacciato, si riallineano al volo e infine si richiudono nel mazzo. Tutte le carte rispondono ai silenziosi richiami delle dita. Il capitano Wagner segue con sguardo famelico questo preludio. Ah, come amava le carte! A volte gli entravano quelle che aveva chiamato, a volte gli sfuggivano. Adorava quando i suoi folli desideri partivano al galoppo per inseguire le fuggitive e alla fine, alla fine le facevano tornare. A volte, certo, quelle erano più veloci e i suoi desideri, esausti, erano costretti a ripiegare. Nel corso degli anni il capitano aveva elaborato un piano di guerra difficilmente comprensibile e piuttosto complesso, nel quale non tralasciava nessuna strategia per far capitolare la fortuna: né lo scongiuro, né l’uso della forza, né l’attacco a sorpresa, né le supplichevoli preghiere o i bramosi tentativi di seduzione. Una volta – aveva bisogno di una carta di cuori – il povero capitano dovette fingersi disperato e promettere in segreto a forze invisibili che, se la carta non fosse subito comparsa, avrebbe commesso suicidio il giorno stesso; un’altra volta ritenne più opportuno mostrarsi impassibile e fingere che l’agognata carta gli fosse del tutto indifferente. Una terza volta, per vincere, dovette mischiare le carte da sé, e per giunta con la mano sinistra, un’abilità acquisita grazie a una volontà di ferro e lunghe ore di esercizio; una quarta volta invece si era rivelato utile l’aver preso posto alla destra di colui che teneva il banco. Nella maggior parte dei casi era tuttavia più proficuo combinare tutti i vari metodi o alternarli velocissimamente, in modo da non permettere ai compagni di gioco di accorgersene. Questo era l’importante. «Ci cambiamo di posto!», poteva ad esempio dire candidamente il capitano. E quando gli sembrava di cogliere un sorrisino sul volto dei suoi compagni di gioco, ridendo aggiungeva: «Lei si sta sbagliando! Non sono superstizioso! È la luce che mi disturba!». Perché se i compagni di gioco avessero intuito i trucchi strategici del capitano, le loro mani avrebbero svelato alle carte le sue intenzioni. In un certo senso, percependo la sua scaltrezza, le carte avrebbero avuto il tempo di scappare. Così il capitano, appena si sedeva al tavolo, iniziava a lavorare solerte come un intero stato maggiore. E mentre il suo cervello era impegnato in questa attività sovrumana, freddo e caldo, speranza e sofferenza, gioia e amarezza attraversavano il suo cuore. Lottava, combatteva e soffriva terribilmente. Dal giorno stesso in cui aveva iniziato a giocare alla roulette, lavorava a una strategia di guerra contro i trucchi della pallina. (Anche se sapeva bene che questa era più difficile da sconfiggere delle carte).


  Giocava sempre a baccarà, sebbene non solo fosse tra i giochi vietati, ma anche tra quelli malvisti. Ma come poteva cimentarsi in giochi che richiedevano calcoli e riflessioni – calcoli e riflessioni razionali –, quando le sue speculazioni sfioravano, svelavano e spesso addirittura dominavano l’incalcolabile e l’inspiegabile? No! Lui voleva sfidare gli enigmi del destino e risolverli! Così si sedette al tavolo del baccarà. E in effetti vinceva. Gli entrarono tre nove e tre otto uno dietro l’altro, mentre a Trotta solo fanti e re, e a Kapturak, soltanto per due volte, i quattro e i cinque. A quel punto il capitano Wagner si lasciò andare. E nonostante uno dei suoi principi fosse proprio quello di non farsi vedere troppo sicuro dalla fortuna, triplicò improvvisamente la posta in gioco. Sperava di “coprire” entro il giorno stesso la cambiale. E qui ebbero inizio i problemi. Il capitano Wagner perdeva, mentre Trotta non aveva mai smesso. Alle fine Kapturak vinse cinquecento corone e il capitano si trovò costretto a firmare una nuova cambiale.


  Wagner e Trotta si alzarono. Iniziarono a bere cognac mischiandolo alla “novantagradi”, e il tutto alla birra Okocˆimer. Il capitano Wagner si vergognava della sua sconfitta, non diversamente da un generale che torna sconfitto da una battaglia, alla quale ha invitato un amico per dividere con lui la gloria. Al sottotenente, però, toccava dividere con il capitano la vergogna. Ed entrambi sapevano che senza l’alcool non avrebbero potuto guardarsi negli occhi. Bevevano piano e a piccoli sorsi regolari.


  «Alla tua!», disse il capitano. «Alla tua!», disse Trotta.


  Ogni volta che esprimevano questo augurio, si guardavano negli occhi coraggiosamente, dimostrandosi a vicenda di essere indifferenti alla propria disgrazia. Improvvisamente però il sottotenente vide nel capitano, il suo migliore amico, l’uomo più sfortunato della terra e iniziò a piangere amaramente. «Perché piangi?», domandò il capitano, e anche le sue labbra iniziavano a tremolare. «Per te, per te», disse Trotta, «mio povero amico!». E si lasciarono andare a lamenti in parte silenziosi e in parte prolissi.


  Nella memoria del capitano riaffiorò un vecchio piano. Riguardava il cavallo di Trotta, che lui era solito montare tutti i giorni, e al quale si era affezionato al punto che in un primo momento aveva pensato di comprarlo. Ma poi gli era venuto in mente che, se avesse avuto il denaro necessario per comprare un cavallo, avrebbe senza dubbio potuto vincere una fortuna al baccarà e possederne parecchi di cavalli. Così pensò che avrebbe potuto prendere il cavallo del sottotenente, non pagarlo ma darlo in pegno, giocarsi i soldi ricavati e poi riscattare l’animale. Era sleale? Chi poteva danneggiare? Quanto tempo sarebbe stato necessario? Due ore di gioco, e via! Si era più certi di vincere quando ci si sedeva al tavolo senza timori, senza fare calcoli. Oh, se solo per una volta si fosse potuto giocare come un ricco uomo libero! Una volta! Il capitano maledì la sua paga. Era talmente misera che non gli permetteva neanche di giocare “da uomo”.


  Ora che si trovavano seduti l’uno vicino all’altro, commossi, incuranti di tutto il mondo circostante, ma convinti di essere stati dimenticati dal mondo circostante, il capitano ritenne di poter dire finalmente: «Vendimi il tuo cavallo!». «Te lo regalo», disse Trotta commosso. Un regalo non si può vendere, neanche solo temporaneamente, pensò il capitano e disse: «No, vendere!». «Prenditelo!», lo pregò Trotta. «Io lo pago!», s’impuntò il capitano.


  Bisticciarono così per alcuni minuti. Alla fine il capitano si alzò barcollando un po’ e gridò: «Le ordino di vendermelo!». «Signorsì, signor capitano!», rispose Trotta in automatico. «Io però non ho soldi!», borbottò il capitano, si sedette e tornò a essere gentile. «Non importa! Te lo regalo». «No, proprio no! Non lo voglio neanche più acquistare. Se solo avessi dei soldi!».


  «Posso venderlo a qualcun altro!», disse Trotta. S’illuminò di gioia per questa insolita trovata.


  «Ottimo!», gridò il capitano. «Ma a chi?» «A Chojnicki per esempio!». «Ottimo!», ribadì il capitano. «Ma gli sono debitore di cinquecento corone!». «Me ne faccio carico io», disse Trotta.


  Dal momento che aveva bevuto, il suo cuore era colmo di compassione per il suo capitano. Questo povero collega andava salvato! Si trovava in grave pericolo. Lo sentiva tanto amico e vicino, il povero capitano Wagner. Inoltre, il sottotenente sente che in questo momento è assolutamente necessario dire una bella parola, rassicurante, forse anche importante, e compiere una buona azione. Nobiltà d’animo, amicizia e la necessità di mostrarsi forte ed essere d’aiuto confluivano nel suo cuore come tre correnti calde. Trotta si alza. Fuori spunta il mattino. Solo poche luci sono ancora accese, rese opache dal grigiore del giorno che prepotente penetra dalle fessure delle imposte. Oltre a Brodnitzer e al suo unico cameriere, nel locale non c’è più un’anima. Sconsolati e abbandonati sono i tavoli, le sedie e il palchetto sul quale l’“usignolo di Mariahilf” ha saltellato tutta la notte. La desolazione della sala evoca le immagini di un’improvvisa fuga che potrebbe aver avuto luogo lì, come se gli ospiti, sorpresi da un pericolo, avessero in massa abbandonato il caffè. Lunghi bocchini di cartone brulicano in mucchio per terra accanto a mozziconi di sigari. Si tratta di resti di sigarette russe e sigari austriaci, il che rivela che ospiti di paesi stranieri e gente del posto hanno giocato e bevuto insieme.


  «Il conto!», grida il capitano. Poi abbraccia il sottotenente, lo stringe a lungo e con affetto al petto. «Allora, andiamo con Dio!», dice con le lacrime agli occhi.


  In strada era già mattina, la mattina di una piccola cittadina dell’est, piena del profumo dei fiori dell’ippocastano, del lillà da poco sbocciato e del pane appena sfornato, acidulo e nero, che veniva portato fuori in grandi ceste dai fornai. Gli uccelli facevano baccano, un mare infinito di cinguettii, un mare vibrante di suoni nell’aria. Un cielo terso, azzurro pallido, si allungava piatto e basso sopra i tetti di scandole, grigi e sbiechi, delle piccole case. I carretti dei contadini procedevano lenti e ancora un po’ assonnati sulle strade polverose seminando un po’ ovunque fili di paglia, tritume e fieno secco dell’anno prima. Il sole saliva rapidamente dal libero orizzonte orientale. Il sottotenente Trotta gli camminava incontro, smaltendo la sbornia grazie al lieve venticello che anticipava il giorno, e appagato dal nobile proposito di salvare il suo collega. Non era facile vendere il cavallo senza prima aver chiesto il permesso al capitano distrettuale. Lo faceva per l’amico! Non sarebbe stato facile – ma cosa sarebbe stato facile in questa vita per il sottotenente Trotta! – neppure rifilare il cavallo a Chojnicki. Ma quanto più difficile sembrava la faccenda, tanto più forte e determinato era Trotta nell’affrontarla. Il campanile già rintoccava. Trotta raggiunse l’ingresso del “nuovo castello” nell’istante stesso in cui Chojnicki, con indosso gli stivali e armato di scudiscio, si accingeva a montare sulla sua vettura estiva. Questi notò l’insano rossore sul volto scarno e non rasato del sottotenente: il trucco degli alcolisti. Si estendeva sull’effettivo pallore sottostante come il riflesso di una lampada rossa su di un tavolo bianco. “Questo fa una brutta fine!”, pensò Chojnicki.


  «Vorrei farle una proposta!», disse Trotta. «Vorrebbe il mio cavallo?». Con quella domanda spaventò se stesso. All’improvviso gli riuscì difficile parlare.


  «A quanto ne so, lei non cavalca volentieri, del resto ha anche abbandonato la cavalleria, eh già! – le pesa occuparsi dell’animale, dal momento che neanche lo usa volentieri, eh già! – ma potrebbe anche dispiacerle».


  «No!», disse Trotta. Non voleva nascondere niente. «Mi servono soldi».


  Il sottotenente si vergognava. Non faceva parte delle azioni disonorevoli, vergognose, discutibili, farsi prestare i soldi da Chojnicki. Ciononostante, Carl Joseph sentiva che con quel prestito stava dando inizio a una nuova fase della sua vita e che quindi serviva l’approvazione del padre. Il sottotenente si vergognava. Disse: «Per mettere le cose in chiaro: faccio da garante per un amico. Una somma considerevole. E inoltre questa notte ne ha persa un’altra, più piccola. Non voglio che resti debitore di quel caffettiere. È impossibile che sia io a chiedere un prestito. Certo», ribadì il sottotenente, «è semplicemente impossibile. La persona in questione le è già debitrice».


  «Ma lei cosa c’entra!», esclamò Chojnicki. «In questa storia lei non c’entra proprio niente. Alla prima occasione mi ripagherà. È una sciocchezza! Vede, io sono ricco, quello che si chiama un uomo ricco. Ma io non ho alcun rapporto con il denaro. Se lei mi chiedesse di offrirle una grappa, per me sarebbe lo stesso. Ma quante cerimonie! Guardi», e Chojnicki allungò la mano verso l’orizzonte disegnando un semicerchio, «tutti questi boschi sono miei. È poco rilevante, solo per evitarle scrupoli. Sono grato a chiunque mi alleggerisca di qualcosa. No, ridicolo, non ha importanza, è un peccato spenderci così tante parole. Le faccio una proposta: io compro il cavallo e glielo lascio per un anno. Tra un anno è mio».


  È evidente che Chojnicki sta diventando impaziente. Del resto, tra poco il battaglione deve iniziare a marciare. Il sole s’innalza senza sosta. Ormai è giorno pieno.


  Trotta tornò di corsa alla caserma. Entro mezz’ora il battaglione doveva essere già schierato. Non aveva più il tempo per radersi. Il maggiore Zoglauer arrivava intorno alle undici. (Non amava i comandanti di plotone con la barba incolta. L’unica cosa che aveva imparato a fare con precisione nel corso degli anni di servizio alla frontiera era “pulizia e servizio inappuntabile”). Adesso era tardi! Bisognava correre in caserma. Quantomeno era tornato lucido. Incontrò il capitano Wagner davanti alla compagnia radunata. «Tutto sistemato!», disse concitatamente, e si mise davanti al suo plotone. E comandò: «In fila per due, fianco destr’. Avanti, marsc’!». La sciabola luccicò. Le trombe squillarono. Il battaglione prese a marciare.


  Quel giorno il capitano Wagner pagò il cosiddetto “rinfresco” alla locanda di frontiera. Si aveva una mezz’ora per bere due o tre “novantagradi”. Il capitano Wagner sapeva perfettamente che aveva iniziato a tenere la fortuna tra le mani. Adesso la controllava tutto solo! Nel pomeriggio duemilacinquecento corone! Se ne restituivano subito millecinquecento, e poi ci si sedeva tranquilli, senza pensieri, proprio come un uomo ricco, al tavolo del baccarà. Si prendeva il banco! Si mischiavano le carte! E per di più con la mano sinistra! Altrimenti se ne restituivano mille e ci si sedeva al gioco con millecinquecento, sereni, tranquilli, proprio come un uomo ricco, e per l’esattezza con cinquecento alla roulette e mille al baccarà! Questo sarebbe stato ancora meglio! «Sul conto del capitano Wagner!», urlò verso il bancone. Si alzò, la pausa era finita, dovevano iniziare le esercitazioni in campagna.


  Per fortuna quel giorno il maggiore Zoglauer scomparve già dopo una mezz’ora. Il capitano Wagner passò il comando al tenente Zander e velocissimo raggiunse a cavallo Brodnitzer. S’informò se nel pomeriggio, intorno alle quattro, avrebbe potuto contare su dei compagni di gioco. Certo! Senza dubbio! Tutto sembrava perfetto! Finanche gli “spiriti della casa”, quegli esseri invisibili che il capitano Wagner percepiva in ogni stanza in cui si giocasse e con i quali comunicava in silenzio – e comunque in un linguaggio incomprensibile messo a punto negli anni –, erano pieni di una pura benevolenza nei suoi confronti. Per rinsaldare la loro buona disposizione o per evitare che cambiassero idea, il capitano decise, in via del tutto eccezionale, di mangiare al caffè Brodnitzer e di non muoversi fino all’arrivo di Trotta. Rimase. Verso le tre del pomeriggio iniziarono ad arrivare i primi giocatori. Il capitano Wagner cominciò a tremare. E se quel Trotta lo piantava in asso e gli portava i soldi solo l’indomani? A quel punto forse ogni chance era perduta. Una buona giornata come quella forse non gli capitava più! Gli dèi erano di buonumore ed era un giovedì. Il venerdì, invece! Chiamare la fortuna di venerdì era come pretendere da un maggiore medico l’addestramento di una compagnia! Più il tempo passava e più il capitano Wagner si arrabbiava con il sottotenente in ritardo. Non arrivava, quel giovane furfante! E pensare che ci si era sforzati tanto: lasciare in anticipo le esercitazioni, rinunciare all’abituale pranzo in stazione, contrattare faticosamente con gli spiriti della casa e in un certo qual modo rallentare il corso di quel giovedì propizio! E poi si veniva piantati in asso così. La lancetta dell’orologio a muro avanzava senza posa, e Trotta non arrivava, non arrivava, non arrivava!


  E invece sì! Arriva! La porta si apre, e gli occhi di Wagner s’illuminano! Non dà neppure la mano a Trotta! Le sue dita tremano. Tutte le dita sembrano impazienti briganti. Nel secondo successivo stringono già una meravigliosa, frusciante busta. «Siediti!», gli ordinò il capitano. «Torno tra non più di mezz’ora!». E sparì dietro la tenda verde.


  La mezz’ora passò, poi un’ora e un’altra ancora. Era già sera, le luci erano accese. Il capitano Wagner si avvicinò lentamente. Era riconoscibile soltanto dall’uniforme, e anche questa era cambiata. I bottoni erano aperti, dal colletto sporgeva il collare nero di caucciù, l’elsa della sciabola si era infilata sotto la giubba, le tasche erano gonfie e la camicia sporca di cenere di sigaretta. Sulla testa si arricciavano i capelli castani dalla riga distrutta, e sotto i baffi scompigliati la bocca era aperta. Il capitano disse ansimando: «Tutto!», e si sedette.


  Non avevano più niente da dirsi. Un paio di volte Trotta tentò di fare una domanda. Allungando le mani e ugualmente gli occhi, Wagner implorò silenzio. Poi si alzò. Si sistemò l’uniforme. Capì che la sua vita non aveva più senso. E quindi si avviò, per farla finalmente finita. «Addio!», disse solennemente – e se ne andò.


  Una volta fuori, però, lo avvolse una notte benevola e quasi estiva, con centomila stelle e cento profumi. In fin dei conti era più semplice smettere di giocare che smettere di vivere. E si ripromise solennemente di non giocare mai più. Meglio crepare piuttosto che toccare un’altra carta. Mai più! Mai più era un tempo molto lungo, meglio ridurre. Si disse: fino al trentuno agosto niente gioco! Poi si vedrà! Allora, parola d’onore, capitano Wagner!


  Con la coscienza tirata a lucido, orgoglioso della propria fermezza e felice della vita che si è appena salvato, il capitano Wagner va da Chojnicki. Quest’ultimo è sulla porta. Chojnicki conosce il capitano abbastanza bene da capire immediatamente che Wagner ha perso tanti soldi e che per l’ennesima volta ha preso la decisione di non giocare mai più. E grida: «Dove ha lasciato Trotta?»


  «Non l’ho visto!».


  «Tutto qui?».


  Il capitano china il capo, si guarda le punte degli stivali e dice: «Ho dato la mia parola d’onore...».


  «Eccellente!», dice Chojnicki. «Era ora!».


  È determinato a liberare il sottotenente Trotta dall’amicizia con quel folle di Wagner. “Deve andarsene!”, pensa Chojnicki. Tanto per cominciare, lo manderà un paio di giorni in vacanza, con Wally! E andrà in città.


  «Sì!», dice Trotta senza esitare. Ha paura di Vienna e di viaggiare con una donna. Ma deve partire. Percepisce quella singolare angoscia che lo ha sempre assalito prima di ogni cambiamento nella sua vita. Si sente minacciato da un nuovo pericolo, il pericolo più grande che possa esserci, proprio quello per il quale egli stesso ha sospirato. Non osa domandare chi sia la donna. Tanti volti di donne sconosciute, occhi celesti, marroni e neri, capelli biondi, capelli neri, fianchi, seni e gambe che una volta forse ha sfiorato, da ragazzo o da adolescente; tutte gli volteggiano velocemente davanti; tutte insieme: un meraviglioso, delicato turbinio di donne mai viste. Percepisce il profumo della sconosciuta; percepisce la fresca e dura dolcezza delle sue ginocchia; già sente intorno al proprio collo un dolce cappio di braccia nude e sulla nuca un catenaccio di mani intrecciate.


  C’è un timore della voluttà che è di per sé voluttuoso, come può essere mortale un certo timore dinanzi alla morte. Ora il sottotenente Trotta è pervaso da questo timore.


  Capitolo 13


  Era bella, la signora von Taussig, e non più giovane. Figlia di un capostazione e vedova di un capitano di cavalleria di nome Eichberg morto giovane, aveva sposato da alcuni anni un tale signor Taussig, fabbricante ricco e malato, da poco fatto nobile. Questi soffriva di una lieve forma di cosiddetta psicosi ciclica. Ogni sei mesi si ripresentavano regolarmente i suoi attacchi. Già settimane prima li sentiva arrivare. E partiva per quella clinica sul lago di Costanza, dove malati mentali benestanti e viziati godevano di premurose e costose cure, e gli infermieri erano delicati come levatrici. Poco prima di uno dei suoi attacchi, e su consiglio di uno di quei dubbi medici mondani che raccomandano ai pazienti “emozioni interiori” con una leggerezza pari a quella dei medici di famiglia tradizionali nel prescrivere rabarbaro e ricino, il signor von Taussig sposò la vedova del suo amico Eichberg. Taussig provò sì “emozioni interiori”, ma il suo attacco giunse ancor più improvviso e forte. Durante il breve matrimonio con il signor von Eichberg sua moglie si era creata un bel giro di amicizie e dopo la morte del marito aveva rifiutato un paio di cordiali proposte di matrimonio. Non si parlò dei suoi adulteri per puro rispetto. Quelli, si sa, erano tempi rigorosi. Che tuttavia accettavano le eccezioni, anzi le amavano. Nonostante uno dei pochi princìpi aristocratici considerasse i semplici borghesi persone di seconda classe, capitava che questo o quell’ufficiale, di famiglia borghese, diventasse aiutante di campo dell’imperatore; gli ebrei non potevano ambire ad alte onorificenze, ma singoli ebrei diventavano nobili e amici di arciduchi; le donne vivevano in base a una morale tradizionale, ma questa o quella donna poteva amare come un ufficiale di cavalleria. (Si trattava di princìpi che oggi definiamo “mendaci” perché noi siamo tanto più spietati; spietati, onesti e privi di senso dell’umorismo).


  Chojnicki era l’unico tra gli amici intimi della vedova che non le aveva fatto una proposta di matrimonio. Il mondo nel quale ancora valeva la pena vivere era condannato ad affondare. E quello che era destinato a succedergli non meritava un solo cittadino rispettabile. Non aveva allora senso instaurare relazioni durature, sposarsi e generare addirittura prole. Con i suoi occhi malinconici, azzurri e lievemente sporgenti, Chojnicki guardò la vedova e disse: «Scusami se non ti voglio sposare!». Con queste parole mise fine alla sua visita di condoglianze.


  Così la vedova sposò il folle Taussig. Aveva bisogno di soldi e lui era più gestibile di un bambino. Appena l’attacco era passato, la pregava di raggiungerlo. Lei arrivava, gli concedeva un bacio e lo portava a casa. «A ben rivederci!», diceva il signor von Taussig al professore che lo accompagnava fino al cancello del reparto ad accesso limitato. «Arrivederci e a presto!», diceva la signora. (Amava i periodi di malattia del marito). E tornavano a casa.


  Erano trascorsi dieci anni dall’ultima volta in cui lei era andata a trovare Chojnicki, al tempo non era ancora sposata con Taussig, non era meno bella di adesso ma aveva ben dieci anni di meno. Anche all’epoca non era tornata a casa da sola. Un sottotenente giovane e triste, non molto diverso da questo, l’aveva accompagnata. Il suo nome era Ewald ed era un ulano. (Una volta lì c’erano gli Ulani). Tornare senza compagnia sarebbe stato il primo vero dolore della sua vita, e una delusione essere accompagnata, ad esempio, da un tenente. Per i gradi più alti, invece, si sentiva ancora di gran lunga troppo giovane. Tra altri dieci anni – magari.


  Ma l’età avanzava con terrificanti e silenziosi passi, e alle volte anche con travestimenti insidiosi. La donna contava i giorni che le passavano davanti agli occhi e, ogni mattina, le piccole rughe, finissime ragnatele tessute durante la notte dall’età intorno agli ignari occhi addormentati. Il suo cuore, però, era quello di una sedicenne. Benedetto da un’eterna giovinezza, esso dimorava in un corpo condannato a invecchiare come un meraviglioso segreto custodito in un castello in rovina. Ogni giovane uomo che la signora von Taussig accoglieva tra le sue braccia era l’ospite a lungo atteso. Ma purtroppo si fermava sempre nell’anticamera. Del resto lei neanche viveva, aspettava solamente! Uno dopo l’altro li vedeva andare via, con occhi dispiaciuti, famelici e amareggiati. Col tempo si era abituata a vedere uomini andare e venire, una stirpe di giganti infantili, simili a impacciati insetti di enormi dimensioni, rapidi ma appesantiti dalla loro mole; un esercito di goffi sciocchi che tentavano di svolazzare con ali di piombo; guerrieri convinti di conquistare, quando li si ignorava, di possedere, mentre li si prendeva in giro, di godere, quando avevano a malapena assaggiato; un’orda barbarica, della quale si restava comunque in attesa finché si era in vita. Forse, forse un giorno, qualcuno sarebbe emerso da quell’oscuro e confuso mucchio, leggero e brillante, un principe dalle mani benedette. Ma non arrivava! Si aspettava, eppure non arrivava! Si invecchiava, eppure non arrivava! La signora von Taussig si serviva di questi giovani uomini per arginare l’età che avanzava. Timorosa del suo sguardo lungimirante, si buttava a occhi chiusi in tutte le sue cosiddette avventure. E con i suoi desideri stregava quegli sciocchi uomini, per poi usarli a proprio piacimento. Loro purtroppo non se ne accorgevano. E non cambiavano neppure di una virgola.


  Squadrò il sottotenente Trotta. “Sembra vecchio per la sua età”, pensò, “ha vissuto momenti tristi, ma non se ne è servito per crescere. Non ama con passione, ma forse neanche superficialmente. È già talmente infelice che tutt’al più lo si può rendere felice”.


  Il mattino seguente Trotta ottenne tre giorni di licenza per “questioni di famiglia”. Si congedò dai suoi colleghi nella sala da pranzo all’una del pomeriggio. Invidiato e incoraggiato, salì con la signora von Taussig in uno scompartimento di prima classe per il quale aveva tuttavia pagato un supplemento.


  Quando calò la notte, gli venne paura del buio, come a un bambino, così lasciò lo scompartimento per fumare, o meglio: con la scusa di dover fumare. In piedi nel corridoio, colmo di idee confuse, guardava dal finestrino buio i serpenti volanti formati dalle bianche scintille della locomotiva e subito dopo cancellati, la fitta oscurità dei boschi e le mute stelle della volta celeste. Fece scorrere con delicatezza la porta e rientrò in punta di piedi nello scompartimento. «Forse avremmo dovuto prendere il vagone letto!», disse inaspettatamente la donna nel buio, spaventandolo. «Lei fuma in continuazione! Guardi che può fumare anche qui!». Lei quindi ancora non dormiva. Il fiammifero illuminò il suo volto. Bianco e incorniciato dal nero dei capelli scompigliati, era adagiato sull’imbottitura rosso scuro. Già, forse avrebbero dovuto prendere il vagone letto. Nell’oscurità, la testolina della sigaretta ardeva di rosso. Passarono sopra un ponte, le ruote sferragliarono con più forza. «I ponti!», disse la donna. «Ho sempre paura che crollino!». “Sì”, pensò il sottotenente, “che crollino pure!”. Aveva solo da scegliere: una disgrazia improvvisa o una che arrivava strisciando lentamente. Sedeva immobile di fronte alla donna, vedeva le luci delle stazioni che passavano veloci illuminare per alcuni secondi lo scompartimento e rendere il pallido volto della donna ancor più bianco. Non riusciva a dire una parola. Immaginava di doverla baciare piuttosto che dire qualcosa. Rimandava costantemente quel bacio atteso. Dopo la prossima stazione, si diceva. Improvvisamente la donna allungò il braccio in cerca del chiavistello della porta dello scompartimento, lo trovò e lo lasciò scattare. E Trotta si chinò sulla sua mano.


  La signora von Taussig amò in quell’ora il sottotenente Trotta con la stessa intensità con la quale dieci anni prima aveva amato il sottotenente Ewald, sullo stesso tragitto, più o meno alla stessa ora e chissà, forse anche nello stesso scompartimento. Ma per il momento quell’ulano era cancellato, come i suoi predecessori, come i suoi successori. La passione si abbatté sui ricordi, portandosi via ogni traccia. La signora von Taussig si chiamava Valerie di nome, e veniva chiamata con il nomignolo tipico della zona, Wally. Questo nome le veniva sussurrato nei momenti di tenerezza, e ogni volta suonava come nuovo. Ora questo giovane uomo la ribattezzava, lei era una bambina (e fresca come il suo nome). Ciononostante, per abitudine, fece malinconicamente notare di essere «molto più vecchia» di lui: una precisazione, questa, che osava sempre fare con i suoi giovani amanti, come per un’audace prudenza, e che dava il via a una nuova serie di tenerezze. Ripropose tutte le dolci e abituali parole che aveva già donato a questo e a quell’amante. Adesso toccava – ah, come conosceva bene, purtroppo, la sequenza! – alla solita preghiera dell’uomo di non parlare dell’età e del tempo. Sapeva quanto poco valessero queste preghiere, tuttavia ci credeva. Aspettò, ma il sottotenente Trotta taceva, un giovane uomo cocciuto. Ebbe paura che quel silenzio fosse una sentenza. E cautamente iniziò: «Di quanto credi che io sia più vecchia di te?». Lui era disorientato. A questa domanda non si rispondeva, e comunque non gli interessava. Vellutata freschezza e altrettanto vellutato bollore si alternavano veloci sulla pelle di lei e lui li sentiva, quei repentini cambi termici che appartengono alle magiche manifestazioni dell’amore. (In un’unica ora si riuniscono tutte le caratteristiche delle quattro stagioni su un’unica spalla femminile. Annullando davvero le leggi del tempo). «Potrei essere tua madre!», sussurrò la donna. «Quanti anni ho, secondo te?» «Non lo so!», rispose il poveretto. «Quarantuno!», disse la signora Wally. Aveva compiuto quarantadue anni da appena un mese. Ma in alcune donne è la natura stessa a impedire di dire la verità; quella natura che le preserva dall’invecchiare. La signora von Taussig sarebbe stata forse troppo orgogliosa per negare tre anni interi. Ma sottrarre alla verità un solo, misero anno non era ancora da considerarsi un furto.


  «Tu menti!», disse finalmente lui impacciato, per cortesia. E lei, mossa da una nuova, impetuosa ondata di gratitudine, lo abbracciò. Le luci bianche delle stazioni che scorrevano rapide dietro al finestrino illuminavano lo scompartimento, irradiavano il bianco volto di lei e sembravano spogliare una volta ancora le sue spalle. Il sottotenente giaceva sul suo seno e sembrava un bambino. Mentre caritatevole, beato, materno, era il dolore che provava lei. Un amore materno prese a scorrere lungo le sue braccia, colmandole di nuove energie. Voleva fare del bene al suo amato, come a un proprio figlio; come se l’avesse partorito il suo grembo, lo stesso che ora lo accoglieva. «Bambino mio, bambino mio!», ripeteva lei. Non aveva più paura dell’età. Anzi, per la prima volta benedì gli anni che la separavano dal sottotenente. Quando spuntò il mattino, un luminoso mattino d’inizio estate che irruppe attraverso i finestrini sfreccianti della carrozza, mostrò coraggiosamente il volto al sottotenente, benché non fosse ancora sistemato per il giorno. A dire il vero contava anche sulle calde luci dell’aurora, dal momento che era seduta al finestrino rivolto a oriente.


  Al sottotenente Trotta il mondo parve cambiato. E di conseguenza pensò di aver appena conosciuto l’amore, o meglio: la realizzazione della sua fantasia dell’amore. In realtà, era solo pieno di gratitudine, un bambino sazio. «A Vienna restiamo insieme, vero?». – “Caro bambino, mio caro bambino!”, pensava lei intanto. Lo guardava piena d’orgoglio materno, quasi avesse dei meriti per i pregi di cui lui era sprovvisto ma che lei, come una madre, gli riconosceva.


  Organizzò una serie infinita di piccoli festeggiamenti. Era perfetto il loro arrivo per il Corpus Domini. Si sarebbe procurata due posti in tribuna. E si sarebbe goduta con lui la variopinta processione che lei amava, come all’epoca l’amavano tutte le donne austriache di qualsiasi rango sociale.


  Si procurò due posti in tribuna. Lo sfarzo dell’allegra e festosa parata la illuminava con un caldo e rinvigorente riflesso. Fin da quando era piccola conosceva, e probabilmente non meno del Gran Cerimoniere, tutte le fasi, gli elementi e le regole della parata del Corpus Domini, così come gli abituali spettatori dell’Opera conoscono tutte le scene dei loro componimenti lirici preferiti. E la sua voglia di guardare certo non diminuiva, ma al contrario traeva nuova linfa da questa profonda conoscenza. Nell’animo di Carl Joseph si risvegliarono i vecchi sogni infantili ed eroici che durante le ferie, a casa, sulla terrazza del padre, lo avevano riempito di gioia al suono della Marcia di Radetzky. Tutta la solenne potenza dell’antico Impero passava davanti ai suoi occhi. Il sottotenente pensava a suo nonno, l’eroe di Solferino, e all’inattaccabile patriottismo di suo padre, che era paragonabile a una piccola ma forte roccia nel mezzo delle imponenti montagne della potenza asburgica. Pensava alla sua sacra missione, quella di morire per l’imperatore in qualsiasi momento, per mare, per terra e anche in cielo, in poche parole ovunque. Le frasi del giuramento, pronunciate meccanicamente un paio di volte, presero vita. Una dopo l’altra le parole si innalzarono, ognuna come una bandiera. Blu come la porcellana, l’occhio del comandante supremo dell’esercito, raggelato in così tanti dipinti su così tante pareti dell’Impero, si colmò di nuova e paterna benevolenza e, come uno sconfinato cielo azzurro, guardò il nipote dell’eroe di Solferino. I pantaloni celesti della fanteria brillavano. Nell’uniforme color caffè passavano gli artiglieri, quasi fossero la personificazione del rigore della scienza balistica. I fez color rosso sangue sul capo degli azzurri bosniaci scintillavano al sole come piccoli falò accesi dall’Islam in onore di Sua Maestà Apostolica. Nelle carrozze laccate di nero sedevano i cavalieri del Toson d’Oro con i loro ornamenti dorati e i consiglieri cittadini dalle gote arrossate. Dopo di loro, come turbini maestosi che nei pressi dell’imperatore dovevano frenare il proprio impeto, sfilavano i pennacchi di crine dei fanti della guardia del corpo. E infine si levò, preannunciato dagli squilli della generale, il canto imperial-regio del cherubino dell’esercito, terreno ma pur sempre apostolico: «Dio custodisca, Dio protegga», riecheggiò sulla folla in piedi, i soldati in marcia, i cavalli al piccolo trotto e le carrozze che scivolavano senza far rumore. Sopra tutte le teste era sospeso un cielo di melodie, un baldacchino di toni giallo-neri. Il cuore del sottotenente si fermò e batté allo stesso tempo – una particolarità fisiologica. Sui lenti suoni dell’inno s’innalzavano gli “evviva” come bianche bandierine tra stendardi stemmati. Il candido destriero lipizzano arrivò quasi danzando, con quella maestosa civetteria tipica dei cavalli addestrati nelle scuderie imperial-regie. Seguì lo strepitio degli zoccoli di mezzo squadrone di Dragoni, un delicato fragore da parata. Gli elmetti neri e dorati luccicavano al sole. S’innalzarono i gridi acuti delle fanfare, allegre voci di monito: attenzione, attenzione, il vecchio imperatore si avvicina!


  E l’imperatore arrivò: la sua carrozza trainata da otto destrieri di un bianco candido. E sui destrieri cavalcavano gli staffieri, con le loro giubbe nere ricamate d’oro e con le parrucche bianche. Sembravano divinità, ed erano solo servi di semidei. Da entrambe le parti della carrozza stavano due guardie del corpo ungheresi con le spalle coperte da pelli di leopardo giallo-nere. Ricordavano i guardiani delle mura di Gerusalemme, la città santa, della quale l’imperatore Francesco Giuseppe era re. L’imperatore indossava la giubba bianca come la neve riconoscibile in tutti i ritratti della Monarchia e un imponente pennacchio di piume di pappagallo verde sul cappello. Le penne svolazzavano delicatamente al vento. L’imperatore sorrideva in tutte le direzioni. Sul suo vecchio volto quel sorriso risplendeva come un piccolo sole che egli stesso aveva creato. Dalla cattedrale di Santo Stefano presero a suonare le campane, il saluto della Chiesa romana al Romano Imperatore della nazione tedesca. Con quel passo elastico che tutti i giornali decantavano, il vecchio imperatore scese dalla carrozza ed entrò nella chiesa come un uomo comune; il Romano Imperatore della nazione tedesca entrò nella chiesa a piedi, circondato dal riecheggiare delle campane.


  Nessun sottotenente dell’esercito imperial-regio avrebbe potuto assistere a questa cerimonia con indifferenza. E Carl Joseph era uno dei più sensibili. Guardava allo sfavillante splendore emanato dalla processione senza udire il tetro sbatter d’ali degli avvoltoi. Poiché sull’aquila a due teste degli Asburgo piroettavano già gli avvoltoi, suoi fraterni nemici.


  No, quel mondo non stava tramontando come aveva detto Chojnicki, lo si poteva vedere con i propri occhi come era vivace! Sulla Ringstrasse sfilavano gli abitanti di questa città, allegri sudditi della Maestà Apostolica, tutte persone della sua corte. La città intera in quel momento era come una gigantesca reggia imperiale. Sotto gli archi degli antichi palazzi della città stavano le guardie in livrea, con le loro aste, gli dèi tra i servitori. Nere carrozze si fermavano davanti ai portoni, sulle loro alte e nobili ruote gommate dai raggi sottili. I destrieri carezzavano con i loro premurosi zoccoli il selciato. Funzionari di stato con le nere feluche, i colletti dorati e gli spadini, tornavano dalla processione, dignitosi e sudati. Le scolarette vestite di bianco, con fiori nei capelli e candele in mano, tornavano a casa schiacciate tra i loro genitori trionfanti, come se fossero la personificazione delle loro anime sconvolte e forse anche un po’ malconce. Sopra i pallidi cappelli delle pallide donne, che portavano a spasso i loro cavalieri al guinzaglio, s’inarcavano i vezzosi baldacchini degli ombrellini. Uniformi blu, marroni, nere, ornate d’oro e d’argento, si muovevano come curiosi alberelli e cespugli scappati da un giardino del Sud e ora nuovamente desiderosi di tornarci. Il fuoco nero dei cilindri brillava sopra i volti zelanti e rossi. Sciarpe colorate, gli arcobaleni dei cittadini, giacevano su petti larghi, panciotti e ventri. Due larghe file di guardie del corpo fluttuavano sulle carreggiate della Ringstrasse con le loro angeliche mantelle bianche dalle mostre rosse, i bianchi pennacchi e le scintillanti alabarde in pugno, mentre i tram, le carrozze e persino le automobili si fermavano davanti a loro come davanti a ben noti fantasmi del passato. Agli incroci e agli angoli della strada le robuste fioraie coperte da decine di grembiuli (sorelle cittadine delle fate), bagnavano con annaffiatoi verde scuro i loro luminosi mazzi di fiori, benedivano con sguardi sorridenti le coppie innamorate di passaggio, legavano insieme i mughetti e lasciavano correre le loro vecchie lingue. Gli elmetti dorati dei vigili del fuoco, che si preparavano alle loro esibizioni, lanciavano allegre scintille di monito per pericoli e catastrofi. C’era profumo di lillà e biancospino. I rumori della città non erano sufficientemente forti da coprire i fischiettanti merli nei giardini e le trillanti allodole libere nell’aria. Il mondo scrollava tutto questo sulla testa del sottotenente Trotta. Era seduto nella carrozza vicino alla sua amica, l’amava, e gli sembrava di trascorrere il primo giorno bello della sua vita.


  E in effetti era come se la sua vita iniziasse in quel momento. Imparò a bere il vino, come al confine aveva bevuto la “novantagradi”. Con la signora mangiò in quel famoso ristorante, la cui padrona era dignitosa come un’imperatrice, la sala raccolta e accogliente come un tempio, nobile come un castello e tranquilla come una capanna. Qui, ai loro tavoli abituali, mangiavano le eccellenze, e i camerieri che le servivano erano uguali a loro, tanto da sembrare che clienti e camerieri si scambiassero a turno i ruoli. E tutti conoscevano di tutti il nome di battesimo, come tra fratelli, ma si salutavano come tra principi. Si conoscevano i giovani e gli adulti, i bravi cavalieri e quelli scarsi, i cascamorti e i giocatori, i lesti, gli ambiziosi, i prediletti, gli eredi di un’antichissima e proverbiale stupidità consacrata dalla tradizione e riverita da tutti, e anche gli intelligenti, quelli che un domani sarebbero dovuti arrivare al potere. Si sentiva solo il tintinnio di educate forchette e cucchiai, e ai tavoli l’allegro bisbigliare dei commensali, frasi rivolte solo all’interlocutore ma comunque indovinate dal ben informato vicino di tavolo. Dalle bianche tovaglie proveniva una serena lucentezza, attraverso le alte finestre velate dalle tende si intrufolava un bagliore discreto, dalle bottiglie scorreva il vino con un delicato gorgoglio, e a chi voleva chiamare il cameriere bastava alzare gli occhi. Perché in questa educata tranquillità il battito di una palpebra equivaleva a un grido da altre parti.


  Già, così iniziò quello che lui chiamava “vita”, e quello che all’epoca forse era la vita: viaggiare nella carrozza che scivolava fluida tra gli intensi profumi della primavera ormai matura, accanto a una donna dalla quale veniva amato. Ognuno dei dolci sguardi di lei gli pareva giustificare la sua giovane convinzione di essere un uomo straordinario dalle tanti doti e addirittura, per come si intendeva nell’ambiente militare, un “ufficiale in gamba”. Si ricordava di come era stato triste per quasi tutta la sua vita, impaurito, si potrebbe addirittura dire: amareggiato. Ma, per come credeva di conoscersi adesso, non capiva più perché era stato triste, impaurito e amareggiato. La vicinanza della morte lo aveva spaventato. Eppure anche da quei malinconici pensieri, che riportavano alla memoria Katharina e Max Demant, traeva un vago piacere. Era convinto di aver avuto una vita difficile. Meritava i dolci sguardi di una bella donna. Ogni tanto la guardava con un po’ di timore. Che fosse solo un suo capriccio, quello di portarselo dietro come un ragazzino per fargli passare un paio di giorni piacevoli? Non ci si poteva lasciar trattare così. Lui era, come peraltro era ormai appurato, un uomo straordinario, e chi lo amava doveva amarlo fino in fondo, sinceramente e fino alla morte, come la povera Katharina. E chissà quanti uomini venivano in mente a questa splendida donna mentre pensava di amare soltanto lui, o fingeva di farlo?! Era geloso? Certo, era geloso! E anche impotente, come gli venne in mente subito dopo. Geloso e senza alcuna possibilità di restare o continuare il viaggio con questa donna, di tenersela per quanto voleva, esplorarla e conquistarla. Già, era un piccolo e povero sottotenente, con una rendita di cinquanta corone mensili assegnatagli dal padre, e per di più aveva dei debiti...


  «Giocate nella vostra guarnigione?», chiese improvvisamente la signora von Taussig.


  «I colleghi sì!», disse lui. «Come ad esempio il capitano Wagner. Perde somme enormi!».


  «E tu?»


  «Per niente!», rispose il sottotenente. In quel momento comprese come si poteva diventare potenti. Si indignò per il suo mediocre destino. Ne voleva uno brillante. Se fosse diventato funzionario statale, forse avrebbe avuto la possibilità di utilizzare qualcuna delle sue doti intellettuali, che certamente possedeva, e fare carriera. Cos’era invece un ufficiale in tempo di pace?! E perfino dalla guerra e dal suo gesto, che cosa ci aveva guadagnato l’eroe di Solferino?!


  «Non cominciare mai a giocare!», disse la signora von Taussig. «Non mi sembri una persona fortunata al gioco!».


  Si offese. Subito lo assalì la voglia di dimostrare che aveva fortuna, in tutto! Iniziò a escogitare piani segreti per quel giorno, per quel momento, per la notte. I suoi abbracci erano abbracci provvisori, prove dell’amore che avrebbe dato l’indomani, come uomo, non solo straordinario, ma anche potente. Pensò al tempo, guardò l’orologio e già ragionava sul pretesto per non andarsene troppo tardi. Ci pensò la signora Wally a mandarlo via. «Si sta facendo tardi. Devi andare!». «A domani mattina!». «A domani mattina!».


  Il portiere indicò una sala da gioco nelle vicinanze. Il sottotenente venne salutato con sbrigativa cortesia. Riconobbe un paio di alti ufficiali e rimase davanti a loro irrigidito, sull’attenti, come di norma. Loro gli fecero un disinvolto cenno con la mano, guardandolo stupefatti, senza capire perché li si trattasse da militari, come se da tanto tempo ormai non fossero più esponenti dell’esercito ma solo svogliati portatori d’uniforme, e come se questo ingenuo novellino avesse risvegliato in loro ricordi molto lontani, di un tempo remoto in cui erano ancora ufficiali. Si trovavano in un altro, forse segreto, scomparto della loro esistenza, e solo gli abiti e le stellette li riportavano al ricordo della loro normale vita quotidiana, che l’indomani, sul far del giorno, avrebbe avuto nuovamente inizio. Il sottotenente verificò il contante a disposizione: centocinquanta corone. Come aveva visto fare al capitano Wagner, mise cinquanta corone in tasca e il resto nell’astuccio delle sigarette. Per un po’ rimase seduto al tavolo della roulette, senza puntare – le carte le conosceva troppo poco e non osava avvicinarsi. Vedeva i mucchietti rossi, bianchi, blu dei gettoni crescere e diminuire, spostarsi da una parte all’altra. Ma non gli veniva in mente che in realtà era lì per vederli fluire tutti verso di sé. Finalmente decise di puntare, e fu semplicemente come un dovere. Vinse. Puntò la metà della vincita e vinse un’altra volta. Non guardava né i colori né i numeri. Puntava a caso, con indifferenza. Vinse. Puntò tutto. Vinse per la quarta volta. Un maggiore gli fece un cenno. Trotta si alzò. Il maggiore disse: «Lei è qui per la prima volta. Ha vinto mille corone. È meglio che se ne vada subito!». «Certamente, signor maggiore!», disse Trotta e ubbidiente se ne andò. Quando cambiò i gettoni si pentì di aver dato retta al maggiore. Ce l’aveva con se stesso perché dava ascolto a chiunque. Perché si era lasciato mandare via? E perché non aveva più il coraggio di tornare? Se ne andò deluso da se stesso e infelice della sua prima vittoria.


  Era già tardi e tutto così tranquillo che si udiva l’incedere dei singoli passanti in strade lontane. Nella striscia di cielo sopra lo stretto vicolo bordato da alte case le stelle ammiccavano estranee e serene. Una figura scura sbucò da dietro l’angolo e camminò incontro al sottotenente. Barcollava, senza dubbio era un ubriaco. Il sottotenente lo riconobbe subito: era Moser, il pittore, che faceva il suo abituale giro notturno per le strade della città vecchia, con la cartella e il cappello a cencio. Salutò alla militaresca con un dito e prese a proporre i suoi disegni. «Nient’altro che donne in tutte le posizioni!». Carl Joseph si fermò. Pensò che fosse stato il destino a fargli incontrare il pittore Moser. Non sapeva che da anni, ogni notte alla stessa ora, avrebbe potuto incontrare il professore in una qualche stradina della città vecchia. Tirò fuori dalla tasca le cinquanta corone risparmiate e le diede al vecchio. Lo fece come se qualcuno lo avesse silenziosamente pregato di farlo, quasi eseguendo un ordine. Come lui, come lui, pensò, lui è tanto felice, ha proprio ragione! Si spaventò per le sue idee. Cercò di capire i motivi per cui il pittore Moser avrebbe dovuto avere ragione, non ne trovò, si spaventò ancora di più e iniziò ad avere sete di alcool, la sete dei bevitori, che è una sete dell’anima e del corpo. A un tratto si vede poco come un miope e si sente poco come un sordo. Si avverte il bisogno di bere un bicchierino all’istante. Il sottotenente si voltò, fermò il pittore Moser e domandò: «Dove possiamo bere?».


  C’era una locanda notturna, non lontano dalla Wollzeile. Lì si poteva bere lo slivoviz, che però era del venticinque per cento più leggero della “novantagradi”. Il sottotenente e il pittore si sedettero e bevvero. Pian piano Trotta comprese di non essere né padrone della propria fortuna né un uomo straordinario dalle tante virtù. Era piuttosto povero e misero, e pieno di malinconia per quella sua ubbidienza nei confronti del maggiore che gli aveva impedito di vincere centinaia di migliaia di corone. No! Lui non aveva fortuna! La signora von Taussig e il maggiore della sala da gioco e tutti quanti, tutti lo prendevano in giro. Solo costui, il pittore Moser (lo si poteva già tranquillamente chiamare amico) era franco, onesto e fedele. Bisognava farsi riconoscere! Quell’uomo straordinario era il più vecchio e unico amico di suo padre. Non bisognava vergognarsi di lui. Aveva dipinto il ritratto di suo nonno! Come per trarre coraggio dall’aria, il sottotenente fece un respiro profondo e disse: «Ma lei lo sa che ci conosciamo da tanto tempo?». Il pittore Moser allungò la testa, fece scintillare gli occhi sotto le folte sopracciglia e domandò: «Noi... ci... conosciamo... da tanto tempo? Di persona? Perché sicuramente mi conosce come pittore! Come pittore sono piuttosto noto. Mi spiace, mi spiace, ma temo che lei si stia sbagliando! O forse...», Moser si accigliò, «mi sta confondendo con qualcun altro?»


  «Mi chiamo Trotta!», disse il sottotenente.


  Il pittore Moser volse gli occhi spenti e vitrei al sottotenente e tese la mano. Poi proruppe in un fragoroso urlo di gioia. Afferrò il giovane per la mano e lo tirò a sé al di sopra del tavolo, si chinò verso di lui e così, nel mezzo del tavolo, si baciarono fraternamente e a lungo.


  «E cosa fa lui, tuo padre?», chiese il professore. «È ancora in servizio? È già governatore? Non ho più sentito niente di lui! Tempo addietro lo incontrai qui nel Volksgarten, mi diede dei soldi, non era da solo, era con suo figlio, quel ragazzino – ma aspetta, allora quello sei tu?»


  «Sì, ero io quella volta», disse il sottotenente. «È stato tanto tempo fa, tanto, tanto tempo fa».


  Si ricordò dello spavento che aveva provato all’epoca, alla vista di quella mano rossa e appiccicosa sulla coscia del padre.


  «Devo chiederti perdono, sì, perdono!», disse il sottotenente. «All’epoca ti ho trattato in modo orribile, ti ho trattato in modo orribile! Perdonami, amico mio!».


  «Sì, in modo orribile!», ribadì Moser. «Ti perdono! Non più una parola a riguardo! Dove abiti? Ti voglio accompagnare!».


  La locanda stava chiudendo. I due barcollarono sottobraccio nella quiete delle stradine. «Io mi fermo qui», mormorò il pittore. «Ecco il mio indirizzo! Vienimi a trovare domani, ragazzo mio!». E porse al sottotenente uno dei suoi enormi bigliettini da visita che era solito distribuire nei caffè.


  Capitolo 14


  Il giorno in cui il sottotenente dovette partire per tornare alla guarnigione fu un giorno triste e casualmente anche bigio. Passò ancora una volta per le strade ove due giorni prima aveva sfilato la processione. Allora, pensava il sottotenente (“allora”, pensava), per un momento era stato orgoglioso di sé e del proprio lavoro. Mentre oggi il pensiero del ritorno gli camminava accanto come un carceriere col proprio prigioniero. Per la prima volta il sottotenente Trotta si opponeva alla legge militare che regolava la sua vita. Ubbidiva sin dalla prima infanzia. E adesso non voleva più ubbidire. Certo, non aveva la benché minima idea di cosa fosse la libertà, ma sentiva che doveva essere diversa da una vacanza, più o meno come una guerra da una manovra. Il paragone gli venne in mente perché era un soldato (e perché la guerra è la libertà di un soldato). Pensò anche che le munizioni necessarie per la libertà fossero i soldi. La somma che però portava con sé equivaleva, in un certo senso, alle cartucce a salve sparate durante le manovre. Ma possedeva veramente qualcosa? Poteva permettersi la libertà? Suo nonno, l’eroe di Solferino, gli aveva lasciato un patrimonio? Un giorno lo avrebbe ereditato dal padre? Non aveva mai conosciuto pensieri di questo genere prima! Adesso gli volavano incontro come uno stormo d’uccelli ignoti, nidificavano nella sua testa e svolazzavano inquieti qua e là. Adesso percepiva tutti gli sconcertanti richiami del vasto mondo. Dal giorno prima sapeva che Chojnicki, quell’anno, avrebbe lasciato in anticipo il paese per partire la settimana stessa verso il Sud con la sua amica. Conobbe così anche l’invidia per un amico, e la cosa lo fece vergognare due volte. Lui partiva per il confine nord-orientale, mentre la donna e il suo amico partivano per il Sud. E il «Sud», che fino a quel momento era stata una mera definizione geografica, s’illuminò di tutti i colori incantevoli di un paradiso ignoto. Il Sud si trovava in un paese straniero! E guarda un po’: esistevano quindi paesi stranieri che non erano sotto il dominio dell’imperatore Francesco Giuseppe I, che avevano un proprio esercito e migliaia di sottotenenti in piccole e grandi guarnigioni. In questi altri paesi il nome dell’eroe di Solferino non significava niente. Anche lì esistevano monarchi. E questi monarchi avevano i propri salvatori. Era davvero sconcertante perdersi in questi pensieri; per un sottotenente della Monarchia era sconcertante almeno quanto per uno di noi il pensiero che la Terra non è che uno dei milioni e milioni di corpi celesti, che vi sono altri incalcolabili soli nella Via Lattea, e che ognuno di essi ha i propri pianeti e che quindi noi siamo soltanto dei miseri individui, per non dire rozzamente: un mucchietto di sporcizia!


  Della sua vincita il sottotenente conservava ancora settecento corone. Non aveva più osato entrare in una sala da gioco; non solo per paura di incontrare quello sconosciuto maggiore – magari incaricato dal comando del presidio di sorvegliare i giovani ufficiali –, ma anche per lo spiacevole ricordo della sua patetica fuga. Ah! Sapeva bene che per altre cento volte non avrebbe esitato ad abbandonare qualsiasi sala da gioco per ubbidire al desiderio e al consiglio di un superiore. E come un bambino che si abbandona alla malattia, Trotta accolse con un certo sollievo l’amara constatazione di non essere in grado di forzare la fortuna. Si commiserava oltremodo. E in quel momento gli faceva bene commiserarsi. Bevve qualche bicchierino di acquavite. E subito si sentì a casa nel suo essere impotente. E come una persona che si trova agli arresti o in convento, il sottotenente trovò opprimenti e superflui i soldi che portava con sé. Decise allora di spenderli tutti in una volta. Andò in quel negozio in cui suo padre gli aveva comprato il portasigarette d’argento e acquistò una collana di perle per la sua amica. Fiori in mano, perle nella tasca dei pantaloni e una faccia miserevole, si presentò davanti alla signora von Taussig. «Ti ho portato qualcosa», confessò, come se avesse voluto dire: “Ho rubato qualcosa per te!”. Gli parve di recitare un ruolo che non gli apparteneva, il ruolo di un uomo di mondo. E unicamente nell’istante in cui consegnò il regalo capì che era ridicolo per quanto esagerato, che mortificava lui e forse insultava la ricca signora. «Ti prego di perdonarmi!», disse allora. «Volevo comprare una sciocchezza... ma...», e non capì più niente. E arrossì. E abbassò gli occhi.


  Ah! Il sottotenente Trotta non conosceva proprio le donne che vedono avvicinarsi una certa età! Queste accolgono ogni regalo come un dono magico, che le ringiovanisce, e i loro occhi esperti e smaniosi giudicano le cose in maniera completamente diversa, ma lui non lo sapeva! Eppure la signora von Taussig adorava questo suo essere smarrito, e più la sua giovinezza si palesava più lei stessa ringiovaniva! E allora gli volò al collo, scaltra e impetuosa, lo baciò come se fosse la sua creatura, pianse, perché ora lo avrebbe perso, rise, perché lo aveva ancora per sé, e in parte anche perché le perle erano davvero belle, e in un flusso travolgente e grandioso di lacrime disse: «Sei così caro, tanto caro, ragazzo mio!». Si pentì subito della frase, in particolare delle parole «ragazzo mio!». Perché la facevano apparire più vecchia di quanto si sentisse in quel momento. Per fortuna ebbe subito modo di notare che lui ne era orgoglioso, come di un’onorificenza concessagli dal comandante supremo dell’esercito in persona. “È troppo giovane, pensò lei, per capire quanti anni ho!...”.


  Ma anche per annientare la sua vera età, estirparla, annegarla nel mare della sua passione, prese il sottotenente per le spalle, quelle spalle calde e delicate che già turbavano le sue mani, e lo tirò verso il divano. Lo assalì con il suo violento desiderio di diventare giovane. In fiammate potenti eruppe la sua passione, che incatenò e soggiogò il sottotenente. I suoi occhi ammiccavano grati e beati al giovane volto dell’uomo sopra il suo. Le bastava guardarlo per ringiovanire. Il suo desiderio di restare giovane era pari al suo desiderio di amare. Per un po’ pensò di non poter mai più fare a meno del sottotenente. Un secondo più tardi, tuttavia, disse: «Peccato che oggi tu debba partire!...».


  «Non ti vedrò mai più?», domandò lui con la devozione di un giovane amante.


  «Aspettami, tornerò ancora!». E: «Non mi tradire!», aggiunse lei velocemente, con il timore di una donna matura per l’infedeltà e la freschezza delle altre.


  «Amo solo te!», rispose lui con la voce sincera di un giovane uomo, al quale niente appare importante quanto la fedeltà.


  Questo fu il loro addio.


  Il sottotenente andò alla stazione, arrivò in anticipo e dovette aspettare a lungo. A lui però sembrò di stare già viaggiando. Ogni altro minuto che avesse trascorso nella città sarebbe stato penoso, forse anche struggente. Addolciva la costrizione alla quale doveva sottostare creandosi l’illusione di partire prima di quanto dovesse. Finalmente poté salire. Sprofondò in un sonno felice e quasi ininterrotto, svegliandosi giusto poco prima della frontiera.


  Il suo attendente Onufrij lo aspettava e lo informò che in città era in corso una sommossa. Gli operai della fabbrica di setole stavano manifestando e la guarnigione era in allerta.


  Ora il sottotenente Trotta capì perché Chojnicki aveva lasciato la zona con tanto anticipo. Dunque partiva per andare “al Sud” con la signora von Taussig! E lui invece era solo un misero prigioniero e non gli era possibile tornare subito indietro, salire sul treno e ripartire!


  Quel giorno il sottotenente Trotta non trovò carrozze davanti alla stazione. Così si avviò a piedi. Dietro di lui camminava l’attendente, con lo zaino in mano. Le botteghe della cittadina erano chiuse. Sbarre di ferro barricavano le porte e le imposte di legno dei piccoli edifici. I gendarmi pattugliavano con le baionette in canna. A parte l’abituale gracidare delle rane nelle paludi, non si udiva un rumore. La polvere prodotta da questa instancabile terra sabbiosa era stata ridistribuita a piene mani dal vento e ora giaceva su tetti, muri, steccati, sulla pavimentazione in legno e sui salici isolati. Una polvere secolare sembrava essersi depositata su quella terra dimenticata. Per le stradine non si vedeva anima viva e si poteva pensare che, dietro quelle porte e finestre barricate, gli abitanti fossero stati colti da morte improvvisa. Davanti alla caserma la guardia era stata raddoppiata. Dal giorno prima tutti gli ufficiali alloggiavano lì, mentre l’albergo di Brodnitzer era vuoto.


  Il sottotenente Trotta comunicò il suo rientro al maggiore Zoglauer. Da questo suo superiore venne a sapere che il viaggio gli aveva fatto bene. A giudizio dell’uomo che per decenni aveva prestato servizio alla frontiera, un viaggio non poteva che fare bene. E quasi si trattasse di una questione del tutto normale, il maggiore disse al sottotenente che un plotone di Cacciatori sarebbe uscito per posizionarsi sulla strada provinciale, di fronte alla fabbrica di setole per opporsi eventualmente con le armi alle “azioni sovversive” degli operai in sciopero. Questo plotone doveva comandarlo il sottotenente Trotta. In realtà si trattava di una sciocchezza, disse, e c’era motivo di credere che la gendarmeria sarebbe bastata per ottenere da quella gente il dovuto rispetto; sarebbe stato sufficiente mantenere il sangue freddo e non agire troppo in fretta; in definitiva spettava però unicamente all’autorità civile la decisione finale sull’intervento o meno dei Cacciatori; questo non era certo piacevole per un ufficiale; del resto, come si poteva arrivare a prendere ordini da un commissario distrettuale? In fin dei conti, però, questo delicato compito era anche una sorta di onorificenza per il sottotenente più giovane del battaglione; inoltre i suoi colleghi non avevano potuto godere di una licenza, e la più semplice norma di cameratismo imporrebbe, e via dicendo...


  «Signorsì, signor maggiore!», disse il sottotenente e si congedò.


  Contro il maggiore Zoglauer non c’era alcuna obiezione da sollevare. Aveva quasi pregato il nipote dell’eroe di Solferino invece di impartirgli un ordine. Dopotutto, al nipote dell’eroe di Solferino era stata concessa un’inaspettata e meravigliosa licenza. Carl Joseph attraversò il cortile diretto alla mensa. Il destino gli aveva riservato quella dimostrazione politica. Per questo era venuto al confine. Adesso pensava di sapere con certezza che un particolare destino, perfido e calcolatore, gli aveva prima donato la licenza per poi distruggerlo. Gli altri si trovavano già nella mensa, lo salutarono con eccessivo entusiasmo, scaturito più dalla curiosità di “sentire qualcosa” che non dall’affetto per il collega appena tornato, e quasi in coro chiesero anche come fosse andata «quella cosa». Solo il capitano Wagner disse: «Domani, quando tutto sarà finito, ce lo racconterà!». E tutti si zittirono di colpo.


  «Domani, quando verrò ammazzato?», disse il sottotenente Trotta al capitano Wagner.


  «Bah, diavolo!», rispose il capitano. «Una morte schifosa. In generale, una faccenda schifosa! Tra l’altro sono poveri diavoli. E forse alla fine hanno pure ragione!».


  Al sottotenente Trotta ancora non era venuto in mente che potevano essere dei poveracci, e che forse potevano anche avere ragione. L’osservazione del capitano gli parve proprio azzeccata, e non dubitò neanche più del fatto che fossero poveri diavoli. Allora bevve due “novantagradi” e disse: «Dunque, semplicemente non darò l’ordine di sparare! Né farò procedere con le baionette puntate! Che la gendarmeria se la sbrighi da sola questa faccenda».


  «Tu farai ciò che devi fare! Lo sai bene!».


  No! In quel momento Carl Joseph non lo sapeva. Bevve. E ben presto si ritrovò in quella condizione in cui si poteva credere capace di tutto. Rifiuto degli ordini, abbandono dell’esercito e ricchi profitti al gioco d’azzardo. Nessun morto doveva più trovarsi sulla sua strada! «Lascialo, questo esercito!», gli aveva detto il dottor Demant. Per troppo tempo il sottotenente era stato un debole! Invece di lasciare l’esercito, si era fatto trasferire al confine. Adesso tutto doveva avere una fine. L’indomani non si sarebbe lasciato degradare a una sorta di gendarme. Tra due giorni forse si sarebbe ritrovato a prestare servizio per strada, dovendo magari dare informazioni ai forestieri! Ridicolo questo giocare al soldato in tempo di pace! Non ci sarebbe mai stata una guerra! Sarebbero solo marciti in quelle mense! Lui, invece, il sottotenente Trotta, chissà se a quella stessa ora della settimana a venire si sarebbe ritrovato nel “Sud”!


  Tutto questo lo disse al capitano Wagner, con impeto e a voce alta. Un paio di colleghi si avvicinarono e lo ascoltarono. Alcuni neanche aspettavano la guerra. Molti di loro sarebbero stati soddisfatti di quella vita, se solo avessero avuto paghe un po’ più alte, guarnigioni un po’ più confortevoli e avanzamenti di grado un po’ più rapidi. Ad alcuni il sottotenente Trotta era sempre apparso strano e anche un po’ sospetto. Lui era un raccomandato. Era appena tornato da una meravigliosa vacanza. Che cosa? Ora non gli stava bene comandare il plotone l’indomani?


  Il sottotenente si sentì circondato da un minaccioso silenzio. Per la prima volta da quando era entrato nell’esercito, decise di provocare i suoi colleghi. E visto che sapeva cosa li avrebbe offesi di più, disse: «Quasi quasi mi faccio mandare alla scuola dello stato maggiore!». “Già, perché no?”, si dissero gli ufficiali. Era venuto dalla cavalleria, perché ora non andare alla scuola dello stato maggiore! Avrebbe fatto sicuramente i suoi esami e sarebbe persino diventato generale bruciando le tappe, in un’età in cui quelli come loro sarebbero giusto diventati capitani, con il permesso di portare gli speroni. Di certo non gli avrebbe fatto male mettersi in marcia l’indomani con il plotone per andare in quel marasma!


  L’indomani mattina dovette partire prestissimo. Perché era l’esercito stesso che regolava il corso delle ore. Afferrava il tempo per posizionarlo là dove ordinava il criterio militare. Nonostante le “azioni sovversive” fossero previste solo per mezzogiorno, già alle otto il sottotenente Trotta marciava per la larga e polverosa strada provinciale. Dietro le piramidi pulite e regolari dei fucili, che apparivano pacifiche e pericolose allo stesso tempo, i soldati stavano sdraiati, in piedi o passeggiavano. Le allodole cinguettavano, i grilli cantavano, le mosche ronzavano. Sui campi lontani si poteva riconoscere il luccichio dei fazzoletti colorati delle contadine. Cantavano. E alle volte i soldati, che erano cresciuti in quella zona, rispondevano con le stesse canzoni. Loro avrebbero saputo benissimo cosa fare laggiù nei campi! Quello che invece stavano aspettando qui, non lo capivano. Si trattava già della guerra? Dovevano morire già quel pomeriggio?


  Nelle vicinanze c’era una piccola osteria di paese. Il sottotenente vi si recò per bere una “novantagradi”. La bassa sala del locale era affollata. Il sottotenente capì che vi erano seduti gli operai che a mezzogiorno si dovevano incontrare alla fabbrica. Tutti i presenti tacquero quando lui, tutto tintinnante e spaventosamente bardato, entrò nella stanza. Restò in piedi al bancone. L’oste armeggiava lento, troppo lento, con bottiglia e bicchierini. Alle spalle del sottotenente Trotta regnava il silenzio, un’imponente montagna di silenzio. Vuotò il bicchierino in un sorso. Sentiva che tutti stavano aspettando che se ne andasse. E avrebbe volentieri detto loro che non poteva farci niente. Ma non era in grado né di parlare, né di uscire subito. Non voleva apparire intimorito, quindi bevve diversi bicchierini di seguito. Il silenzio persisteva. Forse si facevano dei cenni alle sue spalle. Lui non si girava. Infine lasciò l’osteria con la sensazione di doversi destreggiare tra ruvidi ammassi rocciosi di silenzio, mentre centinaia di sguardi si conficcavano nella sua nuca come oscure lance.


  Quando tornò dal suo plotone, sentì il bisogno di comandare l’«adunata», nonostante fossero appena le dieci del mattino. Si annoiava, e aveva anche imparato che la noia scoraggia la truppa e che le esercitazioni con i fucili possono risollevarne il morale. In un istante il suo plotone si era allineato dinnanzi a lui nella regolamentare doppia fila e, per la prima volta nella sua vita da soldato, gli parve che gli arti così precisi di quegli uomini fossero pezzi morti di macchine morte, che non producevano più niente. L’intero plotone era inerte, tutti gli uomini trattenevano il fiato. Ma il sottotenente Trotta, che aveva appena percepito l’imponente e cupo silenzio degli operai nel locale alle sue spalle, capì improvvisamente che potevano esserci due generi di silenzio. E forse, continuò a pensare, come c’erano diversi silenzi, c’erano diversi rumori. Quando era entrato nell’osteria, nessuno aveva ordinato agli operai l’adunata. Eppure, d’un tratto, si erano ammutoliti tutti. E il loro silenzio aveva sprigionato un cupo e muto odio, come a volte le gravide e infinitamente silenziose nuvole sprigionano l’afa muta ed elettrica dell’imminente temporale.


  Il sottotenente Trotta rimase in ascolto. Ma il silenzio morto del suo plotone immobile non sprigionava proprio niente. I volti pietrificati stavano l’uno vicino all’altro. La maggior parte di loro assomigliava un po’ al suo attendente, Onufrij. Avevano bocche larghe e labbra pesanti, che riuscivano a malapena a chiudersi, e occhi piccoli, chiari e spenti. E mentre stava lì, di fronte al suo plotone, sovrastato dal bagliore blu di una giornata d’inizio estate, attorniato dal cinguettio delle allodole, circondato dal canto dei grilli, e nel bel mezzo del ronzio delle mosche, con l’impressione che il silenzio morto dei suoi soldati sovrastasse ogni voce del giorno, il povero sottotenente Trotta fu investito dalla consapevolezza di non appartenere a quel luogo. “Ma a quale, allora?”, si chiese, mentre il plotone era in attesa dei suoi successivi comandi. “Dov’è dunque il mio posto? Non certo tra quelli che erano seduti prima nella locanda! Forse a Sipolje? Dai padri dei miei padri? Che debba tenere in mano l’aratro e non la sciabola?”. E il sottotenente lasciava la sua truppa immobile sull’attenti.


  «Riposo!», ordinò finalmente. «Pied’arm! Sciogliete le righe!».


  E tutto tornò come prima. Dietro le piramidi di fucili stavano sdraiati i soldati. Dai campi lontani arrivava il canto delle contadine. E i soldati rispondevano con le stesse canzoni.


  La gendarmeria stava arrivando in marcia dalla città, tre posti di guardia rinforzati, accompagnati dal commissario distrettuale Horak. Il sottotenente Trotta lo conosceva. Era un ottimo ballerino, un polacco della Slesia, sveglio e onesto allo stesso tempo e, nonostante nessuno avesse mai visto il padre, gli somigliava come una goccia d’acqua. E suo padre era stato un postino. Quel giorno portava, com’era di norma in servizio, l’uniforme nera e verde dai risvolti viola, e lo spadino. I suoi baffi biondi brillavano come l’oro del grano, e le gote paffute e rosate emanavano l’odore del talco. Era allegro come una Pasqua, o come una parata. «Ho l’incarico di sciogliere immediatamente l’adunanza», disse a Trotta. «Allora lei è pronto, signor sottotenente?». Dispose i suoi gendarmi intorno allo spiazzo deserto antistante la fabbrica, dove avrebbe avuto luogo l’adunanza. Il sottotenente Trotta disse: «Sì!» e gli diede le spalle.


  Aspettò. Avrebbe volentieri bevuto un’altra “novantagradi”, ma non poteva più tornare nella locanda. Vide il caporal maggiore dei Cacciatori, il capoplotone e il caporale sparire nella locanda e poi riemergere. Si distese sul prato al bordo della strada e attese. Il giorno si faceva sempre più chiaro, il sole si alzava e i canti delle contadine dai campi lontani cessarono. Gli pareva di essere tornato da Vienna da un’infinità di tempo. Di quei giorni lontani vedeva unicamente la donna che oggi poteva già essere nel “Sud” e che lo aveva lasciato, tradito, pensò. E ora lui era costretto lì, nella guarnigione di frontiera, sdraiato sul ciglio della strada, in attesa non del nemico, ma dei dimostranti.


  Arrivarono. Arrivarono dalla direzione della locanda, annunciati dal loro canto, una canzone che il sottotenente non aveva mai sentito prima. Nella zona pochi la conoscevano. Era l’Internazionale, cantata in tre lingue. Il commissario distrettuale la conosceva per motivi di lavoro. Il sottotenente Trotta non ne capì una sola parola. Tuttavia quella melodia gli sembrò esattamente quel silenzio che poco prima aveva percepito alle sue spalle, solo tramutato in musica. Una febbrile eccitazione s’impossessò dell’allegro commissario distrettuale. Correva da un gendarme all’altro, taccuino e matita alla mano. Trotta comandò nuovamente: «Adunata!». E, come una nuvola caduta dal cielo, il folto gruppo dei dimostranti sfilò davanti alla salda muraglia formata dalle due file di Cacciatori. L’oscuro presagio del tramonto del mondo assalì il sottotenente. Nella sua mente riaffiorò il ricordo del variopinto splendore della processione del Corpus Domini, e per un breve istante gli parve di vedere l’oscura nuvola di dimostranti fluttuare incontro a quella parata imperiale. Per la durata di un unico, fulmineo istante il sublime potere di vedere per immagini s’impossessò di Trotta: vide i tempi schiantarsi come due rocce, e lui stesso, il sottotenente, stritolato nel mezzo.


  Il suo plotone mise in spalla il fucile mentre, in lontananza, comparvero la testa e il torace di un uomo sollevato da mani invisibili sopra il fitto e nero cerchio di persone in continuo movimento. Di colpo il corpo fluttuante divenne il centro esatto del cerchio. Le sue mani si alzarono al cielo. Dalla sua bocca riecheggiarono suoni indecifrabili. La folla vociava. Vicino al sottotenente, taccuino e matita alla mano, stava il commissario Horak, il quale non esitò a richiudere il taccuino e avanzare in direzione della massa dall’altra parte della strada, lentamente, tra due scintillanti gendarmi.


  «In nome della legge!», gridò. La sua voce squillante sovrastò quella dell’oratore. Bisognava sciogliere l’assemblea.


  Per un secondo ci fu silenzio. Poi ogni bocca eruppe in un unico grido. Vicino ai volti comparvero i pugni bianchi, ogni volto fiancheggiato da due pugni. I gendarmi si chiusero a catena. Nell’istante successivo il semicerchio di persone si mise in movimento. Tutti si scagliarono urlando contro i gendarmi.


  «Puntare le baionette!», ordinò Trotta. Lui sguainò la sciabola. Non si accorse che la sua arma, luccicando nel sole, gettava un riflesso fugace, giocoso, quasi provocatorio, sul lato della strada in ombra dove si trovava la calca. I pomi degli elmi dei gendarmi e le punte delle loro baionette affondarono improvvisamente nella massa. «Direzione fabbrica!», ordinò Trotta. «Plotone, marsc’!». I Cacciatori avanzarono, mentre scuri oggetti di metallo, assi marroni e sassi bianchi volavano loro incontro; era tutto un fischiare, sibilare, ronzare e sbuffare. Agile come un ermellino, Horak raggiunse di corsa il sottotenente e bisbigliò: «Faccia sparare, signor sottotenente, per l’amor di Dio!».


  «Plotone, alt!», comandò Trotta. E: «Fuoco!».


  I Cacciatori spararono il primo colpo a salve in aria, come disposto dal maggiore Zoglauer. Dopodiché ci fu silenzio. Per un secondo si udirono tutte le pacifiche voci del mezzogiorno estivo. E si avvertì il benevolo calore del sole attraverso la polvere alzata dai soldati e dalla folla e il dissiparsi del leggero odore di bruciato delle cartucce sparate. All’improvviso la voce acuta e strillante di una donna lacerò il mezzogiorno. E, convinti che la donna urlante fosse stata colpita da uno sparo, alcuni nella folla ripresero a scagliare i loro proiettili improvvisati contro i militari. E ai pochi tiratori presto se ne aggiunsero altri e alla fine tutti. Un paio di Cacciatori della prima fila caddero subito in terra, e mentre Trotta se ne stava lì incapace di reagire, con la sciabola nella destra mentre con la sinistra cercava la fondina della pistola, il sottotenente sentì nell’orecchio la voce sussurrante di Horak: «Sparare! Per l’amor di Dio faccia sparare!». In un unico secondo centinaia di pensieri e immagini sconnesse attraversarono contemporaneamente il cervello agitato di Trotta, voci confuse nel suo cuore gli ordinavano di avere pietà e poi di essere spietato, gli ricordavano cosa avrebbe fatto suo nonno in quella situazione, lo minacciavano dicendogli che sarebbe morto all’istante, e allo stesso tempo gli mostravano la propria morte come unica via d’uscita possibile e auspicabile da quello scontro. Ebbe l’impressione che qualcuno gli stesse alzando la mano, poi una voce a lui estranea comandò con la sua stessa bocca: «Fuoco!», e fece appena in tempo a vedere che questa volta i fucili erano puntati contro la folla. Un secondo dopo non capì più niente. Perché una parte della folla, che sembrava essersi dispersa o aveva finto la fuga, aveva semplicemente fatto il giro per ricomparire alle spalle dei Cacciatori, cosicché il plotone del sottotenente Trotta si era ritrovato nel mezzo. Mentre i Cacciatori sparavano la seconda salva, sassi e tavole chiodate iniziarono a piovere sulle loro schiene e sulle loro nuche. E colpito in testa da una di queste armi, Trotta cadde a terra privo di sensi. I dimostranti continuarono a infierire su di lui con qualsiasi tipo di oggetto. A quel punto i Cacciatori presero a sparare a caso, senza nessun comando, contro i loro aggressori, costringendoli così alla fuga. Il tutto non durò più di tre minuti. Quando i Cacciatori, comandati dal sottufficiale, si disposero in doppia fila, sulla polverosa strada provinciale c’erano a terra soldati e operai feriti, e ci volle del tempo prima che arrivassero i carri ambulanza. Il sottotenente Trotta fu portato nel piccolo ospedale di guarnigione, venne riscontrata la frattura del cranio e della clavicola sinistra, e si temeva una commozione cerebrale. Un caso evidentemente assurdo aveva regalato al nipote dell’eroe di Solferino una ferita alla clavicola. (D’altronde nessun essere in vita, eccezion fatta forse per l’imperatore, avrebbe potuto sapere che i Trotta dovevano la loro ascesa a una ferita alla clavicola dell’eroe di Solferino).


  In effetti, tre giorni dopo, subentrò la commozione cerebrale. E di certo avrebbero informato il capitano distrettuale se il sottotenente, il giorno stesso del suo ricovero nell’ospedale di guarnigione, dopo aver ripreso i sensi, non avesse pregato con insistenza il maggiore di non metterne al corrente per alcun motivo il padre. Sebbene adesso il sottotenente fosse nuovamente privo di sensi e vi fossero sufficienti motivi di temere per la sua vita, il maggiore decise comunque di aspettare ancora. Fu così che il capitano distrettuale venne a sapere solo due settimane dopo dell’insurrezione al confine e dell’infelice ruolo svolto dal figlio. Lo venne a sapere dapprima dai giornali, che avevano appreso la notizia dai politici dell’opposizione. Questi intendevano infatti attribuire la responsabilità di vittime, vedove e orfani all’esercito, vale a dire al Battaglione Cacciatori e soprattutto al sottotenente Trotta, che aveva dato l’ordine di sparare. Di fatto, su di lui incombeva una sorta di inchiesta, o meglio, un’indagine formale condotta dall’autorità militare per acquietare i politici, un pretesto per riabilitare l’accusato e forse addirittura premiarlo in qualche modo. Comunque, il capitano distrettuale non si sentì per nulla tranquillizzato. Anzi, telegrafò due volte al figlio e una volta al maggiore Zoglauer. Allora, però, il sottotenente stava già meglio. Non poteva ancora alzarsi dal letto, ma la sua vita non era più in pericolo. Scrisse a suo padre un breve resoconto. Lui, del resto, non era preoccupato per la propria salute... Pensava ai morti che ancora una volta aveva incrociato sul suo cammino ed era deciso a lasciare definitivamente l’esercito. Impegnato in queste riflessioni, gli sarebbe stato impossibile incontrare il padre e parlargli, nonostante avesse voglia di vederlo. Provava una sorta di nostalgia del padre, simile a quella della patria, eppure era consapevole che suo padre non rappresentava più la sua patria. Quella militare non era più la sua professione. E per quanto il ricordo dell’evento che lo aveva condotto in ospedale lo terrorizzasse, accolse con favore la sua malattia, perché rimandava l’urgenza di prendere delle decisioni. Si lasciò andare al triste odore dell’acido fenico, al biancore desolato dei muri e del letto, al dolore, al cambio delle bende, alla severa e materna benevolenza delle infermiere e alle noiose visite dei colleghi eternamente allegri. Lesse di nuovo un paio di quei libri – non leggeva più da quando era stato cadetto – che gli aveva assegnato suo padre come lettura privata, e ogni singola riga gli riportava alla mente il padre e i tranquilli pomeriggi domenicali d’estate, e Jacques, il direttore della banda Nechwal e la Marcia di Radetzky.


  Un giorno lo andò a trovare il capitano Wagner, rimase a lungo seduto vicino al letto, di quando in quando pronunciava una parola, si alzava e si sedeva di nuovo. Infine, sospirando, estrasse una cambiale dalla giubba e pregò Trotta di firmarla. Trotta firmò. Erano millecinquecento corone. Kapturak aveva richiesto espressamente la garanzia di Trotta. Il capitano Wagner divenne molto vivace, raccontò in dettaglio la storia di un cavallo da corsa che pensava di riuscire a comprare a un prezzo vantaggioso e che voleva far correre a Baden, aggiunse qualche aneddoto e poi, tutt’a un tratto, se ne andò.


  Due giorni più tardi si presentò da Trotta il maggiore medico, pallido e triste in volto, e raccontò che il capitano Wagner era morto. Si era sparato nel bosco di confine. Aveva lasciato una lettera d’addio per tutti i suoi compagni e un caloroso saluto per il sottotenente Trotta.


  Il sottotenente non pensò minimamente alla cambiale e alle conseguenze della sua firma. Cadde in uno stato febbrile. Sognò – e delirò anche – che i morti lo chiamavano e che per lui era arrivato il momento di lasciare questo mondo. Il vecchio Jacques, Max Demant, il capitano Wagner e gli sconosciuti operai ammazzati stavano tutti allineati e lo chiamavano. Tra lui e i morti c’era un tavolo da roulette vuoto, sopra il quale la pallina roteava senza posa, nonostante nessuna mano l’avesse messa in moto.


  La sua febbre durò due settimane. Un pretesto, questo, che le autorità militari sfruttarono per rinviare le indagini e informare diverse sedi politiche che anche l’esercito aveva le sue vittime, che ne era responsabile l’autorità politica della località di frontiera, e che la gendarmeria necessitava di opportuni rinforzi. Sul caso Trotta si crearono incartamenti di volume incalcolabile, gli incartamenti crebbero, e ogni stanza di ogni ufficio aggiunse altro inchiostro, esattamente come si annaffiano i fiori per farli crescere ancora, e alla fine tutta la questione venne sottoposta all’attenzione del Gabinetto militare imperiale, in quanto un alto giudice particolarmente attento aveva scoperto che il sottotenente era il nipote di quello scomparso eroe di Solferino che era stato in rapporti intimi, anche se del tutto dimenticati, con il comandante supremo dell’esercito, e che quindi quel sottotenente era degno dell’attenzione delle massime autorità; e che forse sarebbe stato meglio aspettare prima di avviare un’inchiesta.


  Così l’imperatore, che era appena tornato da Ischl, una mattina alle sette dovette occuparsi di un certo Carl Joseph, barone Trotta von Sipolje. E dal momento che l’imperatore era già anziano, seppure rigenerato dalla sua permanenza a Ischl, non riusciva a spiegarsi perché, leggendo quel nome, non poteva fare a meno di pensare alla battaglia di Solferino; così lasciò la sua scrivania per camminare, a piccoli passi da anziano, su e giù per il suo angusto studio, destando lo stupore del suo vecchio servitore particolare, il quale, insospettito, andò a bussare alla porta.


  «Avanti!», disse l’imperatore. E quando vide il suo servitore: «Ma quando viene Montenuovo?»


  «Alle otto, Maestà!».


  Mancava ancora mezz’ora alle otto. E l’imperatore pensò di non poter più sopportare quel dubbio. Perché, perché il solo nome di Trotta gli ricordava Solferino? E perché non riusciva a ricordarsi del nesso? Ma era già diventato così vecchio? Da quando era tornato da Ischl non faceva che chiedersi quanti anni avesse esattamente, poiché a un tratto gli pareva strano che per sapere la sua età dovesse sottrarre l’anno di nascita dall’anno corrente, che tuttavia iniziava a gennaio, mentre il suo compleanno era il diciotto agosto! Già, se solo gli anni fossero iniziati in agosto! E se lui, ad esempio, fosse nato il diciotto gennaio, sarebbe stato un gioco da ragazzi! Così invece era impossibile sapere con precisione se ne aveva ottantadue ed era nell’ottantatreesimo anno, oppure se ne aveva ottantatré ed era nell’ottantaquattresimo! E non voleva chiedere, l’imperatore. Erano tutti troppo impegnati e, in fin dei conti, un anno di più o di meno non faceva alcuna differenza, e in ogni caso anche se fosse stato più giovane, non si sarebbe ricordato perché quel maledetto Trotta gli rammentasse Solferino. Il Gran Cerimoniere lo sapeva. Ma non arrivava prima delle otto! Forse, chissà, il servitore lo sapeva?


  E l’imperatore interruppe il suo trotterellare e chiese al servitore:


  «Mi dica: le è familiare il nome Trotta?».


  L’imperatore, in realtà, avrebbe voluto dare del tu al suo servitore, come spesso faceva, ma questa volta si trattava della storia del mondo, e lui aveva rispetto persino di quelli a cui chiedeva dei fatti storici.


  «Trotta!», disse il servitore particolare dell’imperatore. «Trotta!».


  Anche il servitore era vecchio, e aveva solo un vago ricordo di un brano in un libro di lettura intitolato La battaglia di Solferino. E improvvisamente il ricordo gli illuminò il volto come un sole. «Trotta!», esclamò. «Trotta! Ha salvato la vita a Sua Maestà!».


  L’imperatore andò alla scrivania. Dalla finestra aperta dello studio entrava l’esultanza degli uccelli mattutini di Schönbrunn. Gli parve di essere tornato giovane: udì lo scoppiettio dei fucili ed ebbe l’impressione di essere preso alle spalle e tirato a terra. E di colpo il nome Trotta tornò a essergli familiare non meno del nome Solferino.


  «Sì, sì», disse l’imperatore. Fece un cenno con la mano e, sul bordo della pratica del sottotenente Trotta, scrisse: «Risolvere favorevolmente!».


  Poi si rialzò e andò alla finestra. Gli uccelli esultavano e, quasi li vedesse, il vecchio sorrise loro.


  Capitolo 15


  L’imperatore era un uomo anziano. Era l’imperatore più anziano del mondo. Intorno a lui la morte girava e rigirava, mieteva e mieteva ancora. Tutto il campo era completamente falciato e in piedi restava solo l’imperatore, come un argenteo stelo dimenticato, in attesa. I suoi occhi chiari e induriti da tanti anni guardavano sperduti in una sperduta lontananza. Il suo cranio era spoglio come una dune desertica. Le sue fedine erano bianche come un paio d’ali di neve. Le rughe sul suo volto erano una confusa sterpaglia nella quale dimoravano i decenni. Il suo corpo era magro, la sua schiena lievemente ricurva. In casa girava con piccoli passi incerti. Ma non appena usciva in strada, cercava di irrigidire le cosce, ammorbidire le ginocchia, alleggerire il passo e raddrizzare la schiena. Colmava i suoi occhi di una benevolenza artificiale, la vera caratteristica degli occhi imperiali: sembravano guardare chiunque l’imperatore guardasse, e salutare chiunque l’imperatore salutasse. In realtà, però, i volti fluttuavano e volavano soltanto dinanzi a essi, che invece guardavano verso quella sottile linea che segna il confine tra la vita e la morte, verso il ciglio dell’orizzonte che gli occhi di un vecchio vedono sempre, anche se coperto da case, boschi o montagne. La gente pensava che Francesco Giuseppe ne sapesse meno di loro solo perché era molto più anziano. Ma forse ne sapeva più di tanti. Guardava il sole tramontare sul suo Impero senza dire niente. Sapeva che sarebbe morto ancor prima di quel tramonto. A volte faceva finta di non capire e si divertiva nel vedere gli altri che si sforzavano di illuminarlo su cose che lui conosceva perfettamente. Perché, con la furbizia tipica dei bambini e dei vecchi, amava confondere le persone. E godeva della vanità con la quale queste si credevano più astute di lui. Nascondeva la sua intelligenza nella semplicità: perché non si addice a un imperatore essere intelligente quanto i suoi consiglieri. Egli preferisce mostrarsi semplice piuttosto che intelligente. Quando andava a caccia, sapeva benissimo che gli mettevano la selvaggina davanti al fucile e, benché lui potesse colpire senza difficoltà altri animali, sparava proprio a quello che avevano spinto sul suo cammino. Perché non si addice a un vecchio imperatore far notare di aver capito lo stratagemma e di essere in grado di sparare meglio di un guardaboschi. Quando gli raccontavano delle frottole, fingeva di crederci. Perché non si addice a un imperatore sorprendere qualcuno che racconta una menzogna. Quando si rideva alle sue spalle, faceva finta di niente. Perché non si addice a un imperatore sapere che si ride di lui; e questo riso, finché ignorato, è solamente sciocco. Quando aveva la febbre e intorno a lui si tremava e il suo dottore personale gli mentiva dicendo che non aveva niente, l’imperatore diceva: «Allora va tutto bene!», nonostante sapesse della sua febbre. Perché un imperatore non smaschera le bugie di un professore di medicina. Inoltre, sapeva che non era ancora giunta la sua ora. Conosceva anche le numerose notti in cui la febbre lo tormentava senza che nessuno dei suoi medici lo sapesse. Perché a volte era malato e nessuno se ne accorgeva. Altre volte invece stava bene ma gli dicevano che era malato, e lui faceva finta di esserlo. Quando lo definivano un uomo buono, lui era indifferente. E quando dicevano che era insensibile, allora soffriva. Aveva vissuto abbastanza a lungo per sapere che era inutile dire la verità. Concedeva alle persone l’errore e credeva nella stabilità del suo regno meno di tanti buffoni che raccontavano aneddoti sul suo conto in giro per l’Impero. Ma non si addice a un imperatore misurarsi con buffoni e uomini di mondo. Allora l’imperatore taceva.


  Nonostante a Ischl si fosse ripreso e il medico personale fosse soddisfatto del suo polso, dei suoi polmoni e della sua respirazione, dal giorno prima aveva il raffreddore. Non aveva la benché minima intenzione di farlo sapere. Avrebbero potuto impedirgli di andare ad assistere alle manovre d’autunno al confine orientale e lui voleva ancora una volta, anche per un giorno solo, vedere una manovra. Grazie all’incartamento di colui che gli aveva salvato la vita, e del quale gli era nuovamente sfuggito il nome, si era ricordato di Solferino. Non amava le guerre (perché sapeva che si perdono), ma amava l’esercito, il gioco della guerra, l’uniforme, le esercitazioni con le armi, la parata, le riviste e gli esercizi delle compagnie. Talvolta si dispiaceva nel vedere gli ufficiali con berretti più alti del suo, pantaloni con la piega, scarpe di vernice e giubbe dai colletti eccessivamente alti. Molti avevano la barba completamente rasata. Non molto tempo addietro aveva visto per caso un ufficiale della milizia territoriale con il volto del tutto glabro e il suo cuore ne era rimasto rattristato per tutto il giorno. Ma quando passava personalmente in rassegna i suoi uomini, allora questi avevano di nuovo ben chiara la distinzione tra disposizioni e fronzoli. Questo o quello poteva essere severamente ammonito. Perché nell’esercito non c’era niente a cui non si adeguasse persino l’imperatore, nell’esercito lo stesso imperatore era un soldato. Ah! Adorava il suono delle trombe, anche se faceva sempre finta di preoccuparsi dei piani di schieramento. E nonostante sapesse che Dio stesso lo aveva messo sul trono, in certi momenti di debolezza comunque si arrabbiava di non essere un ufficiale di prima linea, e provava un po’ di antipatia per gli ufficiali di stato maggiore. Si ricordava di quando, dopo la battaglia di Solferino, durante la ritirata, aveva ripreso e poi messo in riga le truppe indisciplinate come un sergente maggiore. Era convinto del fatto – ma a chi poteva dirlo! – che dieci buoni sergenti riuscivano a fare più di venti ufficiali di stato maggiore. Voleva assistere a tutti i costi alle manovre!


  Decise allora di non far accorgere nessuno del suo raffreddore e di tirare fuori il fazzoletto il meno possibile. Nessuno doveva saperlo prima perché voleva sorprendere tutti, alle manovre come nell’intera zona. Lo stuzzicava l’idea di gettare nella disperazione le autorità civili, che non avrebbero spiegato forze di polizia a sufficienza. Non aveva paura. Sapeva esattamente che la sua ora non era ancora giunta. Lasciò tutti allibiti. Cercarono di dissuaderlo. Ma fu irremovibile. Un bel giorno salì sul treno reale diretto a oriente.


  Nella cittadina di Z., distante non più di dieci miglia dal confine russo, fu allestito il suo quartiere in un vecchio castello. L’imperatore avrebbe preferito alloggiare in una di quelle casupole nelle quali stavano gli ufficiali. Da anni ormai non gli permettevano di godersi l’autentica vita militare. Una sola volta, appunto durante quella infelice campagna in Italia, aveva visto una pulce viva nel suo letto, ma si era guardato bene dal raccontarlo. Perché era un imperatore e un imperatore non parla di insetti. All’epoca era già di questa idea.


  Chiusero le finestre della sua stanza da letto. Lui non riusciva a dormire, ma tutt’intorno dormivano quelli che avrebbero dovuto fargli da guardia; così scese dal letto nella sua lunga camicia da notte a pieghe e, piano piano, in modo da non svegliare nessuno, girò la maniglia e aprì l’alto e stretto battente della finestra. Per un po’ rimase lì in piedi, respirando il soffio della fresca notte autunnale, a guardare le stelle nel cielo blu scuro e i fuochi rossicci dei bivacchi dei soldati. Una volta aveva letto un libro su di lui nel quale c’era scritta la frase: «Francesco Giuseppe I non è un romantico». “Scrivono di me”, pensò il vecchio, “e dicono che non sono un romantico”. Ma io amo i fuochi dei bivacchi. Avrebbe voluto essere un comune sottotenente, e giovane. “Forse non sono romantico”, pensò, “ma vorrei tanto essere giovane! Se non sbaglio”, continuò a pensare l’imperatore, “salii al trono quando avevo diciotto anni”. Salii al trono: questa frase gli parve azzardata, in quel momento gli sembrava difficile considerare se stesso l’imperatore. Ma certo! C’era scritto nel libro che gli avevano recapitato con una delle solite dediche riverenti. Era senza dubbio Francesco Giuseppe I! Davanti alla sua finestra si estendeva ricurvo l’infinito blu della notte stellata. La campagna era piana e sconfinata. Gli era stato detto che quelle finestre erano rivolte a nord-est. Quindi si guardava verso la Russia. Ma di certo non si poteva scorgere il confine. E in quel momento l’imperatore Francesco Giuseppe avrebbe visto volentieri il confine. Il suo impero! Sorrise. La notte era blu e tonda e vasta e piena di stelle. L’imperatore stava alla finestra, magro e vecchio, nella sua bianca camicia da notte, e si sentiva minuscolo dinanzi alla notte sconfinata. L’ultimo dei suoi soldati incaricati di pattugliare davanti alle tende era più potente di lui. L’ultimo dei suoi soldati! Eppure lui era il comandante supremo dell’esercito! Ogni soldato giurava davanti a Dio, l’Onnipotente, fedeltà all’imperatore Francesco Giuseppe I. Era una Maestà per grazia di Dio, e lui credeva in Dio, l’Onnipotente. Dietro al blu del cielo costellato d’oro si celava Lui, l’Onnipotente – impensabile! Ed erano sue le stelle che brillavano in cielo, ed era suo il cielo che si incurvava sopra la terra; e una parte di questa terra, ovvero quella della Monarchia austroungarica, Lui l’aveva assegnata a Francesco Giuseppe I. E Francesco Giuseppe I, un uomo vecchio e magro, se ne stava lì davanti alla finestra con il timore di essere scoperto da un momento all’altro dalle sue guardie. I grilli stridevano. Il loro canto, infinito come la notte, suscitava in lui lo stesso profondo rispetto delle stelle. Talvolta gli sembrava che fossero le stelle stesse a cantare. Ebbe un leggero brivido di freddo. Ma aveva timore di chiudere la finestra, forse non sarebbe andata liscia come prima. Le sue mani tremavano. Si ricordò di essere già stato in quella zona per assistere a una manovra tanto tempo addietro. La stessa stanza da letto gli riaffiorò alla memoria da tempi ormai dimenticati. Ma non sapeva se erano trascorsi dieci, venti o più anni da allora. Gli sembrava di galleggiare sopra il mare del tempo, non verso una meta, ma in giro sulla sua superficie senza una destinazione, spesso respinto verso quegli scogli che doveva aver già conosciuto. Un giorno sarebbe affondato da qualche parte. Gli venne da starnutire. Già, il suo raffreddore! Nell’anticamera non si muoveva niente. Con attenzione richiuse la finestra e, barcollando sui suoi magri e nudi piedi, tornò verso il letto. Ma portò con sé l’immagine della volta blu e stellata del cielo. I suoi occhi chiusi ancora la custodivano. E quindi si addormentò, sotto la cupola del cielo notturno, quasi fosse coricato all’aperto.


  Si svegliò come d’abitudine quando si trovava «sul campo» (era così che chiamava le manovre), alle quattro del mattino. Il suo servitore già si trovava nella stanza. E sapeva che dietro la porta già lo aspettavano gli aiutanti di campo. Sì, bisognava iniziare quella giornata in cui si sarebbe riusciti a restare soli non più di un’ora in tutto. In compenso, quella notte li aveva ingannati tutti, stando un buon quarto d’ora davanti alla finestra aperta. E ora il pensiero di quel piacere rubato con astuzia lo fece sorridere. Sorrise compiaciuto al servitore e all’attendente che, entrato in quel momento, rimase di sasso, spaventato dal ghigno dell’imperatore, dalle sue bretelle, che vedeva per la prima volta, dalle fedine ancora spettinate e un po’ arruffate tra le quali quel sorriso compiaciuto guizzava come un silenzioso uccellino, stanco e vecchio, dal colorito giallastro dell’imperatore e dalla pelata un poco squamata. Non si sapeva se sorridere con il vecchio oppure aspettare in silenzio. All’improvviso l’imperatore iniziò a fischiettare. Strinse realmente le labbra, le ali della barba si avvicinarono un poco, e fischiettò una melodia, una melodia conosciuta, seppure un po’ storpiata. Ricordava il suono di un minuscolo piffero. E l’imperatore disse: «La fischietta sempre Hojos questa canzone. Vorrei volentieri sapere di che canzone si tratta!». Ma né il servitore né l’attendente lo sapevano; e un attimo dopo, mentre si lavava, l’imperatore aveva già dimenticato la canzone.


  Era una giornata impegnativa. Francesco Giuseppe diede un’occhiata al foglio sul quale era riportato l’ordine del giorno, ora per ora. Nella zona c’era solo una chiesa greca. Avrebbe detto messa prima un sacerdote cattolico-romano, poi quello greco. Le cerimonie religiose lo stancavano più di tutto il resto. Aveva la sensazione che davanti a Dio dovesse contenersi come davanti a un superiore. Ed era già vecchio! “Molte cose avrebbe potuto anche evitarmele!”, pensava l’imperatore. Certo, Dio è ancora più vecchio di me e le sue decisioni forse possono apparirmi incomprensibili, come le mie ai soldati dell’esercito! E dove si andrebbe a finire se ogni sottoposto volesse criticare i suoi superiori! Attraverso l’alta finestra a volta l’imperatore vide alzarsi il sole di Dio. Si fece il segno della croce e piegò il ginocchio. Da tempi immemorabili aveva visto sorgere il sole, tutte le mattine. Per tutta la sua vita si era quasi sempre alzato prima di lui, come un soldato si alza prima del suo superiore. Conosceva tutte le albe, quelle focose e allegre dell’estate e quelle nebbiose, tardive e torbide dell’inverno. E pur non ricordandosi più delle date, né dei giorni, dei mesi e degli anni che gli avevano riservato disgrazie o fortune, si rammentava bene delle mattine che avevano anticipato ogni giorno importante della sua vita. E sapeva che quella mattina era stata cupa e quell’altra serena. E ogni mattina si era fatto il segno della croce e aveva piegato il ginocchio, proprio come molti alberi, ogni mattina, spalancano le proprie foglie al sole, sia nei giorni che minacciano i temporali o i colpi della scure o la mortale brina primaverile, sia nei giorni colmi di pace, calore e vita.


  L’imperatore si alzò. Arrivò il suo barbiere. Regolarmente, tutte le mattine, tirava su il mento, le fedine venivano spuntate e accuratamente spazzolate. Vicino al padiglione dell’orecchio e davanti alle narici lo solleticava il freddo metallo delle forbici. A volte l’imperatore doveva starnutire. Quel giorno sedeva davanti a uno specchietto ovale e seguiva con divertita impazienza i movimenti delle esili mani del barbiere. A ogni pelo che cadeva, a ogni taglio del rasoio e a ogni passaggio di pettine o spazzola, il barbiere balzava all’indietro e con voce tramante sussurrava: «Maestà!». L’imperatore non udiva questa parola sussurrata. Vedeva solo le labbra del barbiere in continuo movimento, ma non faceva domande e pensava semplicemente che l’uomo fosse un tantino nervoso. «Ma lei come si chiama?», domandò l’imperatore. Il barbiere – aveva il grado di caporale sebbene fosse nella milizia territoriale da appena sei mesi, ma serviva il suo colonnello in modo ineccepibile e godeva dei favori dei superiori – indietreggiò fino alla porta con un balzo elegante, come esigeva il suo mestiere, ma allo stesso tempo marziale: fu un salto, un inchino e al contempo un irrigidimento sull’attenti; e l’imperatore annuì con soddisfazione. «Hartenstein!», esclamò il barbiere. «Per quale motivo salta così?», domandò Francesco Giuseppe. Ma non ottenne risposta. Il caporale si riavvicinò esitante all’imperatore e terminò il lavoro con le sue agili mani. Desiderava essere lontano e già di ritorno al campo. «Rimanga ancora!», disse l’imperatore. «Ah, quindi lei è caporale! È in servizio da tanto?» «Da sei mesi, Maestà!», sussurrò il barbiere. «Bene, bene! Già caporale? Ai miei tempi», disse l’imperatore come un veterano, «la cosa non sarebbe stata così immediata! Ma lei è anche un soldato elegante. Intende restare nell’esercito?». – Il barbiere aveva una moglie, un figlio e un buon negozio a Olmütz, e aveva già provato un paio di volte a simulare un’artrite nella speranza di essere congedato quanto prima. Ma non poteva dire di no all’imperatore. «Certamente, Maestà», disse e capì all’istante di essersi rovinato la vita. «Bene, allora! In tal caso lei sarà sergente! Ma non sia così nervoso!».


  Bene. Adesso l’imperatore aveva fatto felice un uomo. Era contento. Davvero contento. Aveva compiuto un ottimo gesto per questo Hartenstein. Adesso poteva avere inizio la giornata. La sua carrozza già aspettava. Lentamente viaggiò verso la chiesa greca, risalendo la collina fino alla cima sulla quale si trovava. La sua doppia croce d’oro luccicava nel sole del mattino. La banda militare suonava «Dio conservi...». L’imperatore scese ed entrò in chiesa. S’inginocchiò innanzi all’altare, muoveva le labbra ma non pregava. Pensò tutto il tempo al barbiere. L’Onnipotente non poteva concedere improvvise prove di benevolenza come l’imperatore aveva fatto con il caporale, ed era un vero peccato. Re di Gerusalemme: era la carica più alta che Dio potesse concedere a una Maestà. E lui era già re di Gerusalemme! Peccato, pensò l’imperatore. Qualcuno gli ricordò che fuori, nel villaggio, gli ebrei lo stavano ancora aspettando. Si era completamente dimenticato degli ebrei. “Ah, ancora questi ebrei!”, pensò l’imperatore preoccupato. Bene! Che vengano! Ma bisognava fare presto. Altrimenti si arrivava in ritardo alla battaglia.


  Il prete greco celebrò la messa in gran fretta. La banda intonò ancora una volta il «Dio conservi...». L’imperatore uscì dalla chiesa. Erano le nove del mattino. La battaglia iniziava alle nove e venti. Francesco Giuseppe decise di montare già adesso a cavallo invece di salire in carrozza. Quegli ebrei si potevano anche ricevere a cavallo. Fece tornare indietro la carrozza e si diresse cavalcando verso gli ebrei. All’uscita dal villaggio, dove si apriva l’ampia strada provinciale che conduceva al suo acquartieramento nonché al campo di battaglia, se li vide venire incontro come una nube scura. Simile a un campo di strane spighe nere piegate dal vento, la comunità di ebrei s’inchinò dinanzi all’imperatore. Dall’alto della sella egli ne vedeva le schiene ricurve. Avvicinandosi, poté distinguere le lunghe e ondeggianti barbe grigie come l’argento, nere come il carbone e rosse come il fuoco, mosse dal dolce vento autunnale, e i lunghi e ossuti nasi che sembravano alla ricerca di qualcosa per terra. Avvolto nel suo mantello blu, l’imperatore sedeva sul suo cavallo bianco. Le fedine luccicavano nell’argenteo sole autunnale. Dai campi circostanti si alzarono i bianchi veli. Verso l’imperatore incedeva il capo, un uomo anziano con lo scialle da preghiera ebraico a strisce bianche e nere, e la barba svolazzante. L’imperatore cavalcava al trotto. Il passo del vecchio ebreo rallentò fin quasi ad arrestarsi pur continuando a muoversi. Francesco Giuseppe fu attraversato da un leggero brivido. Si fermò di colpo, facendo impennare il suo cavallo bianco. Smontò. Lo stesso fece il suo seguito. S’incamminò a piedi. I suoi stivali tirati a lucido si coprirono della polvere della strada provinciale e, ai lati, di fango grigio e pesante. La nera massa degli ebrei gli andò incontro ondeggiando. Le loro schiene si alzavano e si ripiegavano. Le loro barbe nero carbone, rosso fuoco e grigio argento, svolazzavano al vento leggero. Il vecchio si fermò a tre passi dall’imperatore. Portava con sé un grosso e purpureo rotolo della Torah, ornato da una corona d’oro dai campanellini tintinnanti. Poi l’ebreo sollevò il rotolo della Torah e lo porse all’imperatore. Dalla sua bocca sdentata, intorno alla quale cresceva selvaggiamente la barba, uscì, farfugliata in una lingua incomprensibile, la benedizione che gli ebrei devono pronunciare al cospetto di un imperatore. Francesco Giuseppe abbassò il capo. Sopra il suo berretto nero passava delicata e argentea l’estate di San Martino, nei cieli schiamazzavano le anatre selvatiche, un gallo cantava in un cortile lontano. Oltre a questo, c’era solo il silenzio. Dalla massa degli ebrei si sollevò un oscuro mormorio. Le loro schiene si piegarono ancora più profondamente. Privo di nuvole, il cielo di un azzurro argenteo si tendeva infinito sopra la terra. «Benedetto sei tu!», disse l’ebreo all’imperatore. «Tu non vivrai la fine del mondo!». “Lo so!”, pensò Francesco Giuseppe. Diede la mano al vecchio. Si girò e montò sul suo cavallo bianco.


  Andò verso sinistra trottando sulle dure zolle dei campi autunnali, il seguito procedeva alle sue spalle. Il vento gli portò le parole che il capitano della cavalleria Kaunitz diceva all’amico al suo fianco: «Non ho capito una parola dell’ebreo!». L’imperatore si girò in sella al suo cavallo e disse: «Si è rivolto unicamente a me, mio caro Kaunitz!», e continuò a cavalcare.


  Non capiva niente del senso delle manovre. Sapeva solo che i “blu” combattevano contro i “rossi”. Si faceva spiegare tutto. «Senti, senti», ripeteva di continuo. Godeva quando le persone pensavano che volesse capire, ma che non ci riuscisse. “Sciocchi!”, pensava scuotendo la testa. Ma la gente pensava che scuotesse la testa perché era un vecchio. «Senti, senti», ripeteva di continuo. Le operazioni erano già a buon punto. L’ala sinistra dei blu, che attualmente si trovava a circa un miglio e mezzo dal villaggio di Z., da due giorni batteva la ritirata davanti all’incalzante cavalleria dei rossi. I centrali occupavano il terreno intorno a P., una zona collinare difficile da attaccare, facilmente difendibile, ma esposta al pericolo di accerchiamento qualora si riuscisse – e su questo si stava concentrando l’attenzione dei rossi in quel momento – ad allontanare dal centro l’ala sinistra e destra dei blu. Mentre l’ala sinistra si ritirava, quella destra non cedeva, anzi avanzava lentamente mostrando anche la tendenza ad allungarsi tanto da far pensare che volesse stringere il fianco del nemico. Si trattava, a parere dell’imperatore, di una situazione assolutamente banale. E se si fosse trovato a capo dei rossi, avrebbe attirato la sfrontata ala dei blu con un costante retrocedere, e avrebbe provato a impegnare la sua forza d’urto all’estremità finché tra questa e il centro non si fosse creato un vuoto. Ma non diceva niente, l’imperatore. Lo tormentava piuttosto il terribile fatto che il colonnello Lugatti – un triestino vanitoso come solo gli italiani, secondo l’incrollabile opinione dell’imperatore, sanno essere – portasse il colletto del mantello così alto come non era permesso neppure sulle giubbe e che, per far mostra del proprio grado, tenesse anche aperto quell’osceno, civettuolo colletto. «Mi dica, colonnello», chiese l’imperatore, «dove fa confezionare i suoi mantelli? A Milano? Io purtroppo ho già completamente dimenticato i sarti di là». Il colonnello di stato maggiore Lugatti batté i tacchi e richiuse il colletto del mantello. «Adesso potrebbe sembrare anche un sottotenente», disse Francesco Giuseppe. «Sembra giovane lei!». Speronò il cavallo e si diresse verso la collina sulla quale, stando al modello delle antiche battaglie, doveva trovarsi il corpo dei generali. Era deciso a far interrompere lo svolgimento delle “azioni militari”, se fosse andato troppo per le lunghe, perché desiderava vedere la sfilata. Francesco Ferdinando faceva senza dubbio diversamente. Prendeva sempre posizione, sostenendo una parte o l’altra, iniziava a dare ordini e naturalmente vinceva sempre. Del resto, quale generale avrebbe mai sconfitto l’erede al trono? L’imperatore lasciò vagare i suoi vecchi occhi azzurri sui volti circostanti. “Tutti giovani vanesi!”, pensò. Solo un paio di anni fa si sarebbe potuto arrabbiare per questo. Oggi non più, oggi non più! Non sapeva esattamente quanti anni avesse ma, quando gli altri lo circondavano, sentiva che doveva essere molto vecchio. A volte gli pareva persino di sollevarsi, di allontanarsi dagli uomini e dalla terra. Più li guardava e più tutti diventavano piccoli e le loro parole raggiungevano il suo orecchio come da un’immensa distanza per poi svanire in un’eco indifferente. E quando a questo o a quello capitava una disgrazia, lui vedeva bene come si impegnavano a raccontarglielo con cautela. Ah, non sapevano che poteva sopportare tutto! Le grandi sofferenze erano già di casa nella sua anima, e quelle nuove si univano solo alle vecchie come sorelle a lungo attese. Non si adirava più con lo stesso impeto. Non gioiva più con la stessa intensità. Non soffriva più così profondamente. Ed ecco che fece interrompere per davvero le “azioni militari”: la sfilata doveva avere inizio. Sui campi sconfinati si disposero i reggimenti di tutte le armi, purtroppo in grigioverde (un’altra delle cose moderne che l’imperatore non amava). Ad ogni modo, il rosso acceso dei pantaloni della cavalleria divampava ancora sul giallo arido dei campi di stoppie, irrompendo dal grigio della fanteria come il fuoco dalle nuvole. Gli opachi e sottili lampi delle sciabole sussultavano davanti alle file e alle doppie file in marcia, le croci rosse su sfondo bianco luccicavano dietro al reparto dei mitraglieri. Come antiche divinità della guerra sui loro pesanti carri avanzavano gli artiglieri, e i bei cavalli bruni e fulvi s’impennavano con forte e orgogliosa docilità. Attraverso il binocolo da campo, Francesco Giuseppe vedeva il movimento di ogni singolo plotone e per un paio di minuti si sentì orgoglioso del suo esercito, e per altri due rammaricato per la sua perdita. Perché già lo vedeva spezzato, sparpagliato e suddiviso tra i vari popoli del suo impero. Davanti a lui tramontava il grande sole dorato degli Asburgo, frantumato nell’abisso dei mondi, disgregato in tante piccole sfere solari che a loro volta dovevano risplendere come astri indipendenti su nazioni indipendenti. “Evidentemente non vogliono più essere governati da me!”, pensò il vecchio. “Non ci si può fare niente!”, aggiunse tra sé e sé. Perché lui era un austriaco...


  Così, tra lo stupore di tutti i generali, scese dalla sua collina e iniziò a passare in rassegna i reggimenti immobili, quasi plotone per plotone. E ogni tanto passava tra le file osservando i nuovi zaini e i saccapani, tirava fuori qua e là una scatola di conserva e chiedeva cosa contenesse, vedeva qua e là un volto ottuso e lo interrogava sulle origini, sulla famiglia e sulla professione, sentiva a malapena questa o quella risposta, e a volte allungava la sua vecchia mano e batteva sulla spalla di un sottotenente. Così giunse anche al Battaglione Cacciatori, nel quale prestava servizio Trotta.


  Erano trascorse quattro settimane da quando Trotta aveva lasciato l’ospedale. Stava davanti al suo plotone, pallido, magro e indifferente. Quando però gli si avvicinò l’imperatore, iniziò a percepire la propria indifferenza e a dispiacersene. Aveva la sensazione di venire meno ai suoi doveri. L’esercito gli era diventato estraneo. Estraneo gli era diventato il comandante supremo dell’esercito. Il sottotenente Trotta era come un uomo che aveva perso non solo la patria, ma anche l’amore per questa. Provava compassione per quel vecchio dalla barba bianca che gli si stava avvicinando e che toccava curiosamente zaini, saccapani e conserve. Avrebbe voluto nuovamente provare quell’ebbrezza che lo aveva colmato in ogni solenne ora del suo percorso militare, a casa, nelle domeniche estive, sul balcone del padre, a ogni parata e al congedo dalla scuola e ancora, solo pochi mesi prima, alla processione del Corpus Domini a Vienna. Niente si smosse in Trotta quando si trovò a cinque passi dal suo imperatore, niente provò nel suo petto proteso se non la compassione per un vecchio uomo. Il maggiore Zoglauer recitò gracchiando la formula di rito. Per un qualche motivo all’imperatore non piacque. Francesco Giuseppe ebbe il sospetto che nel battaglione di quell’uomo le cose non andassero per il meglio e decise di ispezionarlo con maggiore attenzione. Osservò con cura i volti inerti, indicò Carl Joseph e domandò: «È malato?».


  Il maggiore Zoglauer riferì la vicenda del sottotenente Trotta. Il nome colpì l’orecchio dell’imperatore come qualcosa di conosciuto e al contempo di spiacevole, e nella sua memoria riaffiorò l’accaduto, così come era riportato negli incartamenti, e, insieme a quello, si risvegliò anche l’episodio della battaglia di Solferino da tempo assopito. Vedeva ancora con esattezza quel capitano che, durante la sua ridicola udienza, aveva chiesto insistentemente di eliminare un brano patriottico da un libro di lettura. Si trattava del brano numero quindici. L’imperatore si rammentò di quel numero con il piacere che gli offrivano le piccole testimonianze della sua “buona memoria”. Il suo umore migliorò visibilmente. Anche il maggiore Zoglauer gli apparve più simpatico. «Mi ricordo ancora bene di suo padre!», disse l’imperatore a Trotta. «Era molto umile, l’eroe di Solferino!». «Maestà», rispose il sottotenente, «era mio nonno!».


  L’imperatore fece un passo indietro, come respinto dalla violenza del tempo che improvvisamente si era innalzato tra lui e il ragazzo. Già, già! Dunque riusciva a ricordarsi ancora il numero di un brano di lettura, ma non l’infinità di anni che aveva lasciato dietro di sé. «Ah», disse, «allora era il nonno! Bene, bene! E suo padre è colonnello, giusto?» «Capitano distrettuale in W.». «Bene, bene!», disse nuovamente Francesco Giuseppe. «Me lo ricorderò!», aggiunse come per scusarsi dell’errore commesso poc’anzi.


  Si trattenne ancora un po’ davanti al sottotenente, ma non vedeva né Trotta né gli altri. Non aveva più voglia di passare in rassegna le truppe, ma doveva assolutamente farlo perché le persone non si accorgessero che era spaventato dalla sua stessa età. I suoi occhi tornarono a fissare, come d’abitudine, un punto lontano, dove già si delineavano i contorni dell’eternità. Nel mentre non si accorse che sotto al suo naso era apparsa una goccia trasparente che ora tutti guardavano rapiti, e che finalmente cadde nei fitti e argentei baffi, dove si adagiò per poi sparire.


  E tutti si sentirono sollevati nel cuore. E la sfilata poté iniziare.


  Fine della seconda parte


  Parte terza


  Capitolo 16


  Nella casa e nella vita del capitano distrettuale avvennero diversi e importanti cambiamenti. Lui li registrava con meraviglia e un pizzico di rabbia. Piccoli indizi, a suo avviso comunque enormi, gli rivelavano che il mondo attorno a lui stava cambiando, e così rifletteva sul suo declino e sulle profezie di Chojnicki. Cercò un nuovo servitore. Gli furono suggerite molte persone giovani e chiaramente perbene, con ottime referenze, uomini che avevano prestato servizio nell’esercito per tre anni ed erano diventati persino caporali. Il capitano distrettuale prendeva “in prova” questo e quell’altro. Ma non ne teneva nessuno. Potevano chiamarsi Karl, Franz, Alexander, Joseph, Alois, Christoph o in qualche altro modo. Ma il capitano distrettuale cercava di chiamarli tutti “Jacques”. Dopotutto, anche il vero Jacques si chiamava diversamente e non aveva fatto altro che accettare quel nome e mantenerlo con orgoglio per tutta la sua lunga vita, come un celebre poeta con il nome d’arte, dietro il quale scrive canti e poesie immortali. Tuttavia, già dopo pochi giorni, appariva chiaro che i vari Alois, Alexander, Joseph e gli altri non volevano saperne del grande nome di Jacques, e il capitano distrettuale considerava questa ostinazione non solo un’offesa ai princìpi dell’ubbidienza e dell’ordine del mondo, ma anche un insulto all’irrecuperabile defunto. Come? Non accettavano di farsi chiamare Jacques?! Proprio loro, dei perdigiorno senza esperienza e senza meriti, senza intelligenza e senza disciplina?! Di fatto la buonanima di Jacques seguitava a vivere nella sua memoria come un servitore modello, ma soprattutto come un uomo esemplare. E più che l’ostinazione dei successori, a stupire il signor von Trotta era la sconsideratezza con cui persone distinte e autorità avevano compilato ottime lettere di referenze per soggetti pessimi. Se poi era possibile che un certo individuo di nome Alexander Cak – un uomo di cui lui non avrebbe mai dimenticato il nome, un nome che peraltro non poteva essere pronunciato se non con un certo astio, tanto che al capitano distrettuale bastava menzionarlo per avere la sensazione che questo Cak venisse fucilato –, se era dunque possibile che questo Cak appartenesse al partito socialdemocratico e malgrado ciò fosse stato caporale nel suo reggimento, allora c’era davvero da dubitare, non solo del reggimento ma dell’intero esercito. E pensare che per il capitano distrettuale l’esercito era l’unica forza nella Monarchia su cui si potesse fare ancora affidamento! Aveva l’impressione che, di punto in bianco, tutto il mondo fosse fatto di cèchi: una nazione che giudicava indocile, ostinata e stupida e a cui, soprattutto, attribuiva l’invenzione del concetto stesso di nazione. Potevano esistere molti popoli, ma non altrettante nazioni. E il governatorato non faceva che emanare decreti e disposizioni, a malapena comprensibili, che promuovevano un più mite trattamento delle “minoranze nazionali”, una delle espressioni che il signor von Trotta odiava maggiormente. Perché, a suo avviso, le “minoranze nazionali” altro non erano che delle comunità piuttosto grandi di “individui rivoluzionari”. Sì, era circondato unicamente da individui rivoluzionari. Era persino convinto di vederli moltiplicare in modo innaturale, in un modo che non è proprio del genere umano. Per il capitano distrettuale era ormai evidente che gli “elementi fedeli allo Stato” divenivano sempre più infecondi e, come dimostravano le statistiche dei censimenti che talvolta sfogliava, mettevano al mondo sempre meno figli. Non poteva più ignorare il terribile pensiero che la provvidenza stessa fosse insoddisfatta della Monarchia e, pur essendo un cristiano praticante, anche se non molto credente, era portato a credere che lo stesso Dio punisse l’imperatore. A poco a poco cominciò a fare strani pensieri di ogni sorta. Certo, il decoro che lo aveva contraddistinto sin dal primo giorno in cui era diventato capitano distrettuale a W. lo aveva invecchiato prima del tempo. Anche quando le sue fedine erano ancora completamente nere, a nessuno sarebbe venuto in mente di considerare il signor von Trotta un giovanotto. Eppure soltanto adesso i suoi concittadini cominciavano a dire che stava invecchiando. Aveva dovuto rinunciare a diverse abitudini a lui da tempo familiari. Così, ad esempio, da che era morto il vecchio Jacques ed era rientrato dalla visita alla guarnigione di confine del figlio, non faceva più la sua passeggiata mattutina prima della colazione, per paura che uno degli individui sospetti che così spesso si alternavano al suo servizio potesse aver dimenticato di lasciare la posta sul tavolo o magari di aprire la finestra. Odiava la sua governante. L’aveva sempre odiata ma, seppur occasionalmente, le aveva rivolto una parola. Da quando invece il vecchio Jacques non serviva più a tavola, il capitano distrettuale evitava di fare osservazioni. Perché, in realtà, i suoi commenti erano sempre stati per Jacques, come se cercasse, per così dire, il plauso del vecchio servitore. Soltanto adesso, da che il vecchio era morto, il signor von Trotta si rendeva conto di aver parlato esclusivamente per Jacques, come un attore che sa di avere in platea un suo vecchio ammiratore. E se il capitano distrettuale aveva sempre mangiato in fretta, ora cercava di lasciare la tavola già dopo i primi bocconi. Perché riteneva inopportuno gustare la lombata di manzo mentre il vecchio Jacques veniva divorato dai vermi. E se anche ogni tanto alzava lo sguardo nella speranza che il defunto potesse vederlo dall’alto del cielo, di fatto il capitano distrettuale vedeva soltanto il familiare soffitto della sua stanza; aveva infatti abdicato alla fede ingenua e i suoi sensi non rispondevano più ai comandi del suo cuore. Ah, era un vero strazio!


  Talvolta il capitano distrettuale dimenticava persino di andare in ufficio nei giorni previsti. E gli poteva capitare, ad esempio, di indossare la finanziera per andare in chiesa di giovedì mattina. Solo dopo essere uscito, una serie di chiari indizi feriali gli ricordavano che non era domenica, così tornava a casa e indossava gli abiti usuali. Al contrario, però, la domenica dimenticava di andare in chiesa, si tratteneva a letto più a lungo del solito e, solo quando il direttore della banda Nechwal compariva di sotto con i suoi musicisti, si ricordava che era domenica. E come ogni domenica c’era la lombata di manzo con le verdure. E il direttore della banda Nechwal saliva a prendere il caffè. Ci si sedeva nello studio. Si fumava un virginia. Anche il direttore si era fatto vecchio. Presto sarebbe andato in pensione. Si recava a Vienna con meno frequenza, e le barzellette che raccontava, persino il capitano distrettuale credeva di conoscerle ormai alla perfezione. Continuava a non capirle, ma le riconosceva, come gli capitava con alcune persone che incontrava spesso e di cui però non conosceva il nome. «Come stanno i suoi?», domandava il signor von Trotta. «Molto bene, grazie!», rispondeva il direttore della banda. «Sua moglie?» «Tutto bene!». «La prole?» (dal momento che il capitano ancora non sapeva se il direttore della banda Nechwal avesse figli o figlie, da oltre vent’anni badava a domandare della «prole») «Il grande è diventato sottotenente!», rispondeva Nechwal. «Fanteria, naturalmente?», domandava come di consueto il signor von Trotta, ricordandosi subito dopo che il proprio figlio serviva ora nei Cacciatori e non più nella cavalleria. «Certo, fanteria!», diceva Nechwal. «Presto verrà a trovarci. Mi permetterò di presentarglielo!». «Bene, bene, mi fa molto piacere!», diceva il capitano distrettuale.


  Un giorno venne il giovane Nechwal. Da un anno prestava servizio nel reggimento di fanteria dei Deutschmeister e, secondo il signor von Trotta, aveva «l’aria di un musicista». «Tale e quale al padre», disse il capitano distrettuale, «lo stesso viso», sebbene il giovane Nechwal somigliasse più alla madre che al direttore della banda. Con “un musicista”, il capitano distrettuale alludeva a una certa noncurante disinvoltura nel volto del sottotenente: piccoli baffetti biondi attorcigliati che, simili a una parentesi intrecciata di peli, disegnavano una linea orizzontale sotto il naso corto e largo, i piccoli e graziosi orecchi da bambola, ben modellati, quasi fossero di porcellana, e gli audaci capelli biondissimi con la riga nel mezzo. «Sembra allegro!», disse il signor von Trotta al signor Nechwal. «È soddisfatto?», domandò poi al giovane. «Ad essere sincero, signor capitano distrettuale», replicò il figlio del direttore di banda, «è un po’ noioso!». «Noioso?», chiese il signor von Trotta. «A Vienna?» «Sì», disse il giovane Nechwal, «noioso! Vede, signor capitano distrettuale, quando si presta servizio in una piccola guarnigione non ci si accorge neppure di non avere soldi!». Il capitano distrettuale si risentì. Giudicava sconveniente parlare di soldi e temeva che il giovane Nechwal intendesse alludere alle migliori condizioni finanziare di Carl Joseph. «Sì, mio figlio presta servizio al confine», disse il signor von Trotta, «ma se l’è sempre cavata bene. Anche in cavalleria». E diede risalto a questa parola. Per la prima volta si dolse del fatto che Carl Joseph avesse lasciato gli Ulani. Di sicuro in cavalleria non c’erano tipi come quel Nechwal! E l’idea che il figlio di questo direttore di banda potesse in qualche modo paragonarsi al giovane Trotta, gli procurò quasi un dolore fisico. Decise di mettere alla prova il “musicista”. Subodorava addirittura un traditore della patria in quel ragazzo dal naso simile a quello di un “cèco”. «Le piace la vita militare?», domandò il capitano distrettuale. «Ad essere sincero», disse il sottotenente Nechwal, «suppongo esistano mestieri migliori!». «Migliori? In che senso?» «Mestieri più pratici!», ribatté il giovane Nechwal. «Trova che non sia pratico combattere per la patria?», chiese il signor von Trotta. «Sempre che si sia dotati di senso pratico, naturalmente». Sottolineava la parola “pratico” con un chiaro tono ironico. «Ma non si combatte affatto», replicò il sottotenente. «E se un giorno andremo a combattere, forse non ci sarà molto di pratico». «E per quale motivo?», domandò il capitano distrettuale. «Perché di sicuro perderemo la guerra», disse Nechwal, il sottotenente. «Sono altri tempi», aggiunse – e non senza malignità, come parve al signor von Trotta. Strinse i piccoli occhi in due fessure quasi invisibili e, in un modo assolutamente insopportabile per il capitano distrettuale, il labbro superiore scoprì la gengiva, i baffi lambirono il naso, e in esso il signor von Trotta vide le larghe narici di un qualche animale. Un tipo davvero ripugnante, pensò il capitano distrettuale. «Sono tempi nuovi», ripeté il giovane Nechwal. «Tutti questi popoli non resteranno uniti a lungo!». «Capisco», disse il capitano distrettuale, «e da che cosa lo deduce, signor sottotenente?». In quello stesso momento si rese conto della vanità del proprio dileggio e si sentì un po’ come un veterano che sfodera la sua innocua, impotente sciabola contro un nemico. «Lo sanno tutti», disse il giovane, «e lo dicono anche!». «Chi lo dice?», chiese il signor von Trotta. «I suoi colleghi lo dicono?» «Sì, lo dicono!».


  Il capitano distrettuale smise di parlare. A un tratto ebbe la sensazione di trovarsi su una grande montagna e, dinanzi a lui, il sottotenente sprofondato in una valle. Com’era piccolo il sottotenente Nechwal! Ma pur essendo piccolo e trovandosi così in basso, aveva ragione. E il mondo non era più il vecchio mondo. Era in declino. Ed era naturale che un’ora prima del suo declino le valli avessero ragione delle montagne, i giovani degli anziani, gli sciocchi dei saggi. Il capitano distrettuale taceva. Era una domenica pomeriggio d’estate. Le persiane gialle dello studio lasciavano entrare i raggi dorati del sole. L’orologio ticchettava. Le mosche ronzavano. Il capitano distrettuale tornò con la mente al giorno d’estate in cui suo figlio Carl Joseph si era presentato nell’uniforme da sottotenente di cavalleria. Quanto tempo era passato da quel giorno? Un paio di anni! Ma gli pareva che quegli ultimi anni fossero stati pregni di avvenimenti. Era come se ogni giorno il sole fosse sorto e tramontato due volte; e ogni settimana avesse avuto due domeniche e ogni mese sessanta giorni! E gli anni erano stati doppi. E il signor von Trotta si sentì in qualche modo tradito dal tempo, sebbene questo gli avesse offerto il doppio: aveva l’impressione che l’eternità gli avesse offerto anni doppi e falsi invece di anni semplici e veri. E mentre disdegnava il sottotenente che gli stava dinnanzi, sprofondato nella sua valle di lacrime, diffidava della montagna su cui lui stesso stava. Ah! Che ingiustizia! Che ingiustizia! Per la prima volta nella sua vita, il capitano distrettuale riteneva di aver subìto un’ingiustizia.


  Provò nostalgia del dottor Skowronnek, l’uomo con cui da alcuni mesi giocava a scacchi ogni pomeriggio. Perché anche l’abituale partita a scacchi rientrava fra i cambiamenti avvenuti nella vita del capitano distrettuale. Conosceva da tempo il dottor Skowronnek, come altri avventori del caffè, né più né meno. Un pomeriggio si ritrovarono seduti l’uno di fronte all’altro, entrambi parzialmente nascosti dal giornale ben spiegato davanti. Quasi ubbidendo a un comando, posarono entrambi il giornale e i loro occhi si incontrarono. Di colpo si accorsero di aver letto lo stesso articolo. Riguardava una festa estiva che si era tenuta a Hietzing, dove un abile macellaio di nome Alois Schinagl, grazie alla sua straordinaria voracità, aveva vinto la gara tra chi riusciva a mangiare più prosciutto, e aveva ricevuto la «medaglia d’oro del Circolo dei mangiatori di Hietzing». E gli sguardi dei due uomini dissero contemporaneamente: “Anche a noi piace mangiare il prosciutto, ma dare una medaglia per una cosa simile è certamente una delle tante idee strambe che vanno di moda adesso!”. Il fatto che possa esistere un amore a prima vista è lecitamente messo in dubbio da chi se ne intende. Ma sul fatto che esista un’amicizia a prima vista, un’amicizia tra due uomini di una certa età, non vi sono dubbi. Il dottor Skowronnek guardò al di sopra delle lenti ovali degli occhiali senza montatura verso il capitano distrettuale, e questi sfilò nello stesso istante i suoi a stringinaso. Li agitò a mo’ di saluto. E il dottor Skowronnek si accostò al tavolo del signor von Trotta.


  «Gioca a scacchi?», domandò il dottor Skowronnek.


  «Volentieri!», rispose il capitano distrettuale.


  Non avevano bisogno di darsi appuntamento. Si incontravano ogni pomeriggio alla stessa ora. Arrivavano insieme. Era come se nelle loro abitudini quotidiane regnasse un accordo implicito. Mentre giocavano a scacchi a stento scambiavano una parola. Del resto, non avevano bisogno di parlarsi. Talvolta le loro magre dita si scontravano sulla piccola scacchiera come persone in una piazzetta, guizzavano all’indietro e tornavano al loro posto. Ma nonostante la fugacità di questi contatti, le dita, quasi avessero occhi e orecchi, afferravano tutto le une delle altre e degli uomini cui appartenevano. E dopo che le mani del capitano distrettuale e del dottor Skowronnek si furono sfiorate un paio di volte sulla scacchiera, entrambi ebbero l’impressione di conoscersi già da diversi anni e di non avere più segreti. E così, un giorno, le loro partite cominciarono a essere accompagnate da discorsi pacati, e sopra le loro mani, ormai da tempo intime, si librarono le osservazioni di entrambi sul tempo, il mondo, la politica e le persone. “Un uomo stimabile!”, pensava il capitano distrettuale del dottor Skowronnek. “Una persona straordinariamente raffinata!”, pensava il dottor Skowronnek del capitano distrettuale.


  Per gran parte dell’anno il dottor Skowronnek non aveva assolutamente nulla da fare. Lavorava soltanto quattro mesi all’anno come medico termale a Franzensbad e tutta la sua conoscenza del mondo si basava sulle confessioni delle sue pazienti; perché le donne gli raccontavano tutto ciò da cui ritenevano di essere afflitte, e non vi era niente al mondo che non le affliggesse. La loro salute risentiva della professione dei loro mariti non meno che della loro insensibilità, della «generale difficoltà dei tempi», del carovita, delle crisi politiche, del costante pericolo di guerra, degli abbonamenti ai giornali dei consorti, della propria inattività, dell’infedeltà degli amanti, dell’indifferenza degli uomini, ma anche della loro gelosia. In tal modo il dottor Skowronnek si avvicinava ai diversi ceti e alla loro vita domestica, ne conosceva le cucine e le camere da letto, le attitudini, le passioni e le follie. E poiché non credeva pienamente alle donne, ma solo a tre quarti di ciò che gli raccontavano, con il tempo acquisì una profonda conoscenza del mondo, ancor più preziosa di quella medica. Anche quando parlava con gli uomini, aveva sulle labbra il sorriso incredulo e nondimeno bendisposto di chi si aspetta di sentire di tutto. Una sorta di benevolenza difensiva riluceva sul suo volto piccolo e contratto. E di fatto amava la gente almeno quanto la disprezzava.


  La semplice anima del signor von Trotta avvertiva forse qualcosa della cordiale sagacia del dottor Skowronnek? Ad ogni modo, questi era l’unica persona, dopo l’amico di gioventù Moser, per la quale il capitano distrettuale cominciasse a provare una fiduciosa stima. «È da molto che vive nella nostra città, signor dottore?», domandò. «Da quando sono nato!», disse Skowronnek. «È un peccato», aggiunse il capitano distrettuale, «esserci conosciuti così tardi!». «Io la conosco da tempo, signor capitano distrettuale!», disse il dottor Skowronnek. «Io l’ho notata per caso!», replicò il signor von Trotta. «Suo figlio è stato qui una volta», disse Skowronnek. «Saranno passati un paio d’anni!». «Sì, sì, mi ricordo!», confermò il capitano distrettuale. Tornò con la mente al pomeriggio in cui aveva visto arrivare Carl Joseph con le lettere della buonanima della signora Slama. Era estate. Era piovuto. Il giovane aveva bevuto un cognac scadente al banco. «Ha chiesto il trasferimento», disse il signor von Trotta. «Adesso presta servizio nei Cacciatori, al confine, a B.». «E le dà gioie?», chiese Skowronnek. Ma era sul punto di dire «pensieri». «Veramente – sì! Certo! Sì!», rispose il capitano distrettuale. Si affrettò ad alzarsi e congedarsi dal dottore.


  Da tempo ormai meditava sulla possibilità di confidare tutti i suoi pensieri al dottor Skowronnek. Stava invecchiando, sentiva il bisogno di avere qualcuno che lo ascoltasse. Ogni pomeriggio si riprometteva di parlare con il dottor Skowronnek. Ma non trovava le parole adatte per aprire una conversazione intima. Il dottor Skowronnek, dal canto suo, se le aspettava ogni giorno. Sentiva che per il signor von Trotta era giunto il momento di confidarsi.


  Da diverse settimane il capitano distrettuale teneva nel taschino della giacca una lettera del figlio. Avrebbe dovuto rispondergli, ma non ci riusciva. Nel frattempo la lettera si faceva sempre più pesante, addirittura un macigno nella tasca. Ben presto gli parve di portare quel carico sul suo vecchio cuore. Carl Joseph aveva infatti scritto della sua intenzione di lasciare l’esercito. Anzi, la lettera esordiva proprio così: «Sto pensando di lasciare l’esercito». Leggendo questa frase, il capitano distrettuale s’interruppe di colpo e guardò la firma per accertarsi che fosse proprio Carl Joseph a scrivere e nessun altro. Quindi mise da parte gli occhiali a stringinaso che usava per leggere, e lo stesso fece con la lettera. Cercò di rilassarsi. Era seduto nel suo ufficio. Le lettere di servizio erano ancora chiuse. Forse quel giorno contenevano qualcosa di importante, questioni di cui occuparsi subito. Ma tutte le faccende relative al lavoro sembravano, a causa delle riflessioni di Carl Joseph, già sbrigate nella maniera meno vantaggiosa. Per la prima volta il capitano distrettuale si trovava ad anteporre gli affari personali ai doveri professionali. E per quanto egli fosse un modesto, anzi devoto servitore dello Stato, l’intenzione del figlio di lasciare l’esercito ebbe sul signor von Trotta pressappoco l’effetto di una comunicazione ufficiale dell’imperial-regio esercito nella quale si dava notizia del suo imminente scioglimento. Tutto, tutto al mondo sembrava aver perso senso. La rovina del mondo sembrava arrivata! E, nell’accingersi a leggere la posta di servizio, il capitano distrettuale ebbe l’impressione di assolvere a un vano e indicibile ed eroico dovere, simile a quello del radiotelegrafista di una nave che è sul punto di affondare.


  Seguitò a leggere la lettera del figlio solo un’ora più tardi. Carl Joseph chiedeva la sua approvazione. E il capitano distrettuale rispose come segue:


  
    Mio caro figliolo!

    La tua lettera mi ha sconvolto. A breve ti comunicherò la mia decisione definitiva.


    Tuo padre

  


  Carl Joseph non rispose mai a questa lettera del signor von Trotta. Anzi, interruppe la regolare successione dei suoi resoconti abituali, e dunque da lungo tempo il capitano distrettuale non sapeva più nulla del figlio. Aspettava ogni mattina, il vecchio, consapevole di aspettare invano. Ed era come se ogni mattina non mancasse la lettera attesa, bensì arrivasse l’atteso e temuto silenzio. Il figlio taceva. Ma il padre lo sentiva tacere. Ed era come se ogni giorno il figlio rinnovasse il suo rifiuto di obbedire al vecchio. E quanto più si facevano attendere i resoconti di Carl Joseph, tanto più difficile diventava per il capitano distrettuale scrivere la lettera promessa. E se in un primo momento gli era parso del tutto naturale vietare semplicemente al giovane di ritirarsi dall’esercito, a poco a poco cominciò a credere di non avere più alcun diritto di vietare qualcosa. Il signor von Trotta era davvero avvilito. Le sue fedine diventavano sempre più argentee. Le tempie erano già completamente bianche. Talvolta la testa gli pendeva sul petto, e il mento e le due ali delle fedine toccavano la camicia inamidata. Gli capitava di addormentarsi all’improvviso nella sua poltrona e di svegliarsi di colpo pochi minuti dopo credendo di aver dormito un’eternità. Da quando aveva abbandonato questa o quella vecchia abitudine, aveva perso completamente il suo meticoloso e preciso senso dello scorrere delle ore. Perché a conservare quelle abitudini erano state proprio le ore e i giorni, che ora apparivano come dei contenitori vuoti che non potevano più essere riempiti e di cui non era più necessario curarsi. E l’unico appuntamento al quale il capitano distrettuale si presentava ancora puntuale era quello del pomeriggio, per la partita a scacchi con il dottor Skowronnek.


  Un giorno ricevette una visita inaspettata. Sedeva nell’ufficio tra le sue carte, quando fuori udì la voce squillante, familiare del suo amico di gioventù Moser e gli sforzi dell’usciere che tentava invano di mandarlo via. Il capitano distrettuale agitò il campanello e lasciò entrare il professore. «Salve, signor governatore!», disse Moser. Con il suo cappello a cencio, la cartella e senza soprabito, Moser non sembrava arrivare da un viaggio ed essere appena sceso dal treno, ma venire piuttosto dalla casa di fronte. E il capitano distrettuale raggelò al pensiero che Moser potesse essere venuto per trasferirsi stabilmente a W. Il professore tornò prima di tutto alla porta, girò la chiave e disse: «Per evitare di essere colti di sorpresa, mio caro! Potrebbe nuocere alla tua carriera!». Quindi si diresse con passi lunghi e lenti verso la scrivania, abbracciò il capitano distrettuale e gli schioccò un bacio sulla testa calva. Dopodiché si accomodò sulla poltrona accanto alla scrivania, posò cartella e cappello a terra e rimase in silenzio.


  Il signor von Trotta fece altrettanto. Adesso capiva il motivo di quella visita. Erano tre mesi che non gli mandava soldi. «Scusami!», disse. «Intendo sistemare subito i conti in sospeso. Mi devi scusare! Negli ultimi tempi ho avuto molti pensieri!». «Posso immaginare!», replicò Moser. «Il tuo signor figlio è piuttosto esoso! Lo vedo ogni due settimane a Vienna. Pare che si diverta un bel po’, il signor sottotenente!».


  Il capitano distrettuale si alzò. Portò la mano al petto. Sentì la lettera di Carl Joseph nel taschino. Si avvicinò alla finestra. Con le spalle rivolte a Moser, gli occhi fissi sui vecchi ippocastani nel parco, domandò: «Hai parlato con lui?»


  «Ci facciamo un bicchierino tutte le volte che ci incontriamo», disse Moser, «è davvero generoso, il tuo signor figlio!».


  «Generoso, eh!», ripeté il signor von Trotta.


  Tornò rapido alla scrivania, aprì un cassetto, sfogliò delle banconote, ne sfilò un paio e le porse al pittore. Moser sistemò i biglietti nel cappello, tra la fodera lisa e il feltro, e si alzò. «Un momento!», disse il capitano distrettuale. Andò alla porta, la aprì e disse all’usciere: «Accompagni il professore alla stazione. Parte per Vienna. C’è un treno fra un’ora!». «Umilissimo servitore!», esclamò Moser con un inchino. Il capitano distrettuale fece passare un paio di minuti. Quindi prese cappello e bastone e andò al caffè.


  Arrivò con leggero ritardo. Il dottor Skowronnek era già seduto al tavolo con la scacchiera e le pedine davanti a sé. Il signor von Trotta si mise a sedere. «Nero o bianco, signor capitano distrettuale?», gli domandò Skowronnek. «Oggi non gioco!», rispose. Ordinò un cognac, lo bevve e prese a dire: «Devo disturbarla, signor dottore!».


  «Faccia pure!», disse Skowronnek.


  «Si tratta di mio figlio», esordì il capitano distrettuale. E nella sua parlata formale, lenta, un po’ nasale, riferì delle sue preoccupazioni come se parlasse di questioni di servizio con un funzionario del governatorato. Le suddivise, per così dire, in principali e secondarie. E punto dopo punto, con brevi pause, raccontò la storia di suo padre, la propria e quella di suo figlio. Quando ebbe finito, tutti i gli avventori se ne erano andati e già nella sala da gioco rilucevano le fiammelle verdognole a gas, il cui ronzio monotono si levava al di sopra dei tavoli vuoti.


  «Ecco! Questo è quanto!», concluse il capitano distrettuale.


  I due uomini rimasero a lungo in silenzio. Il capitano distrettuale non osava guardare il dottor Skowronnek. E il dottor Skowronnek non osava guardare il capitano distrettuale. Ed entrambi abbassarono lo sguardo come se ciascuno avesse colto l’altro a compiere un atto disdicevole. Finalmente Skowronnek disse:


  «Forse dietro c’è una donna? Altrimenti perché suo figlio dovrebbe recarsi tanto spesso a Vienna?».


  A dire il vero il capitano distrettuale non aveva mai pensato a una donna. Trovò assurdo non aver considerato subito una simile possibilità. Poiché tutto ciò che sapeva – e di certo non era molto – sul deleterio influsso che le donne potevano avere su uomini giovani, irruppe con violenza nel suo cervello, alleggerendogli allo stesso tempo il cuore. Se non era altro che una donna a portare Carl Joseph alla decisione di lasciare l’esercito, allora forse non ci sarebbe stato molto da fare, ma quantomeno diveniva chiara la causa della sventura, e il declino del mondo non dipendeva più da forze misteriose, oscure e segrete contro le quali non vi era difesa alcuna. “Una donna!”, pensò. No! Non aveva notizie di una donna! E nel suo stile formale disse:


  «Non mi sono giunte voci di una femmina!».


  «Una femmina!», ripeté il dottor Skowronnek e, sorridendo, aggiunse: «Potrebbe anche trattarsi di una signora!».


  «Dunque pensa», disse il signor von Trotta, «che mio figlio sia seriamente intenzionato a contrarre un matrimonio?»


  «Neppure questo», rispose Skowronnek. «Non è che le signore vadano necessariamente sposate».


  Comprese che il capitano distrettuale era una di quelle persone semplici che, per così dire, avevano bisogno di tornare a scuola. E decise di trattarlo come un bambino che deve imparare la propria lingua madre. E disse:


  «Lasciamo perdere le signore, signor capitano distrettuale! Non si tratta di questo! Qualunque sia il motivo, suo figlio non vuole restare nell’esercito. Ed è comprensibile!».


  «Comprensibile?»


  «Ovvio, signor capitano distrettuale! Un giovane ufficiale del nostro esercito che abbia un po’ di cervello non può essere soddisfatto della propria professione. Il suo desiderio più grande è la guerra, ma sa bene che la guerra è la fine della Monarchia».


  «La fine della Monarchia?»


  «La fine, signor capitano distrettuale! Mi dispiace! Lasci fare a suo figlio ciò che desidera. Magari è più portato per un’altra professione!».


  «Per un’altra professione!», ripeté il signor von Trotta.


  «Per un’altra professione!», ribadì il dottore.


  Rimasero in silenzio a lungo. Poi il capitano distrettuale disse per la terza volta:


  «Per un’altra professione!».


  Cercava di familiarizzarsi con quelle parole, ma le sentiva estranee come, ad esempio, le parole “rivoluzionario” o “minoranze nazionali”. E aveva la sensazione di non dover più attendere a lungo lo sfacelo del mondo. Batté lo scarno pugno sul tavolo, il polsino rotondo tintinnò e la lampada verdastra tremolò un poco, poi chiese:


  «Che genere di professione, dottore?»


  «Magari», disse il dottor Skowronnek, «potrebbe trovare un impiego presso le ferrovie».


  Subito il capitano distrettuale si figurò il figlio in uniforme di controllore con una pinza per forare i biglietti in mano. L’espressione “trovare un impiego” scosse con un fremito il suo vecchio cuore. Rabbrividì.


  «Lei crede?»


  «Altrimenti non saprei!», rispose il dottor Skowronnek.


  E come il capitano distrettuale fece per alzarsi, lui balzò in piedi e disse:


  «La accompagno!».


  Attraversarono il parco. Pioveva. Il capitano distrettuale non aprì l’ombrello. Di quando in quando le folte fronde degli alberi lasciavano cadere grosse gocce sulle sue spalle e sul suo cappello rigido. Era buio e tutto taceva. Ogni volta che passavano sotto a uno dei pochi lampioni che nascondevano le loro teste argentee tra lo scuro fogliame, i due chinavano il capo. E quando giunsero all’uscita del parco cittadino indugiarono ancora un momento. A un tratto il dottor Skowronnek disse: «Arrivederci, signor capitano distrettuale!». E il signor von Trotta attraversò da solo la strada in direzione del portone a volta del capitanato.


  Sulla scala incontrò la governante, le disse: «Oggi non mangio, signorina!» e proseguì in fretta. Avrebbe voluto salire due gradini alla volta ma si vergognava, così si diresse verso l’ufficio con l’abituale decoro. Per la prima volta da che era a capo di quel capitanato, sedeva di sera alla sua scrivania. Accese la lampada da tavolo verde, cosa che era solito fare soltanto nei pomeriggi d’inverno. Le finestre erano aperte. La pioggia batteva incessante sui davanzali di lamiera. Il signor von Trotta tirò fuori dal cassetto un foglio protocollo giallognolo e scrisse:


  
    Caro figliolo,

    dopo lunghe riflessioni, sono giunto alla conclusione di lasciare a te la responsabilità del tuo futuro. Ti chiedo soltanto di comunicarmi le tue decisioni.


    Tuo padre

  


  Il signor von Trotta rimase a lungo seduto davanti alla sua lettera. Rilesse un paio di volte le brevi frasi che aveva scritto. Gli suonavano come il proprio testamento. Un tempo non avrebbe mai pensato di considerare il suo ruolo di padre più importante di quello professionale. Ma dal momento che ora, con quella lettera, abdicava alla sua autorità sul figlio, aveva la sensazione che tutta la sua vita avesse ormai poco senso e che dovesse altresì dimettersi dalla carica di funzionario. Non vi era nulla di indecoroso in ciò che intendeva fare. Ma gli pareva di offendere se stesso. Lasciò l’ufficio e, con la lettera in mano, andò nello studio. Qui accese tutte le luci disponibili, la lampada a stelo nell’angolo e il lampadario appeso al soffitto, e si piazzò davanti al ritratto dell’eroe di Solferino. Non riusciva a discernere chiaramente il volto di suo padre. Il dipinto si frammentava in un’infinità di piccole macchie di luce e puntini oleosi, la bocca era una linea di un rosso pallido e gli occhi due schegge nere di carbone. Il capitano distrettuale salì su una poltrona (non lo faceva da quando era ragazzo), si allungò tutto, si mise in punta di piedi, tenne gli occhiali a stringinaso davanti agli occhi e riuscì a stento a leggere ancora la firma di Moser nell’angolo destro del ritratto. Ridiscese con un po’ di fatica, represse un sospiro, indietreggiò fino alla parete opposta, sbatté forte e con dolore contro lo spigolo del tavolo e cominciò a studiare da lontano il dipinto. Spense il lampadario e nell’oscurità gli parve di vedere risplendere il volto del padre, quasi fosse animato: si faceva ora vicino e ora lontano, sembrava sparire dietro la parete e guardare nella stanza, attraverso una finestra aperta, da una distanza incommensurabile. Il signor von Trotta avvertì una stanchezza enorme. Si sedette nella poltrona, la rivolse verso il ritratto e aprì il panciotto. Udiva i colpi secchi e irregolari delle gocce sempre più rade della pioggia che batteva contro i vetri delle finestre e, di quando in quando, le fronde dei vecchi ippocastani che stormivano al vento. Chiuse gli occhi e si addormentò, la lettera pronta nella mano e la mano inerte sul bracciolo della poltrona.


  Quando si svegliò, le tre grandi finestre a volta già lasciavano entrare la luce del mattino. Il capitano distrettuale guardò dapprima il ritratto dell’eroe di Solferino, poi sentì la lettera nella mano, vide l’indirizzo, lesse il nome del figlio e si alzò con un sospiro. Il pettino della camicia era spiegazzato, la larga cravatta rossa con i puntini bianchi spostata tutta da un lato e, per la prima volta da quando portava i pantaloni, il signor von Trotta notò delle orrende pieghe trasversali sui calzoni a righe. Si guardò un momento allo specchio. Notò che le fedine erano in disordine, che sulla sua testa calva si arricciavano un paio di peluzzi grigi e che le folte sopracciglia erano tutte arruffate, come travolte da un piccola tempesta. Il capitano distrettuale guardò l’orologio. E poiché il barbiere sarebbe arrivato a momenti, si affrettò a togliersi i vestiti e a infilarsi di corsa nel letto per far sembrare che fosse una mattina come tutte le altre. Ma continuò a tenere la lettera in mano. E la tenne anche mentre lo insaponavano e lo rasavano, e successivamente, quando si lavò, la lasciò sul bordo del tavolino su cui era poggiato il catino. Solo quando andò a colazione affidò la lettera all’usciere, ordinandogli di farla partire insieme alla prossima posta di servizio.


  Andò, come di consueto, al suo lavoro. E nessuno avrebbe potuto notare che il signor von Trotta aveva perso la sua fede. Poiché la meticolosità con cui quel giorno espletò i propri doveri non era in alcun modo inferiore a quella degli altri giorni. Solo che si trattava di una meticolosità completamente diversa: era unicamente la meticolosità delle mani, degli occhi, e persino degli occhiali a stringinaso. E il signor von Trotta pareva un virtuoso della musica nel quale la fiamma si è spenta, l’anima è divenuta sorda e vuota, e le cui dita danno vita ai giusti suoni solo con quel freddo zelo sviluppato negli anni grazie a una memoria ormai estinta. Ma, come detto, nessuno se ne accorse. E nel pomeriggio arrivò, come di consueto, il brigadiere Slama. E il signor von Trotta gli domandò: «Mi dica, caro Slama, alla fine si è risposato?». Lui stesso non sapeva perché quel giorno facesse una simile domanda, né perché di punto in bianco fosse in qualche modo interessato alla vita privata del gendarme. «No, signor barone!», rispose Slama. «E non intendo risposarmi più!». «Ha ragione!», disse il signor von Trotta. Ma non sapeva neppure per quale motivo il brigadiere avesse ragione a non risposarsi più.


  Era l’ora della sua quotidiana visita al caffè, e così vi si recò anche quel giorno. La scacchiera era già sul tavolo. Il dottor Skowronnek arrivò nello stesso istante e presero posto. «Nero o bianco, signor capitano distrettuale?», chiese il dottore come d’abitudine. «A suo piacimento!», disse il capitano distrettuale. E cominciarono a giocare. Quel giorno il signor von Trotta giocava con attenzione, quasi assorto, e vinse. «Col tempo sta diventando un vero campione di scacchi!», commentò Skowronnek. Il capitano distrettuale ne fu profondamente lusingato. «Forse avrei potuto esserlo!», replicò. E pensò che sarebbe stato meglio, che tutto sarebbe stato meglio.


  «A proposito, ho scritto a mio figlio», disse subito dopo. «Che faccia ciò che vuole!».


  «Mi pare la cosa giusta!», esclamò il dottor Skowronnek. «Non ci si può assumere la responsabilità! Nessuno può assumersi la responsabilità per un altro».


  «Mio padre se l’è assunta per me», disse il capitano distrettuale, «e mio nonno per mio padre».


  «Erano tempi diversi», ribatté Skowronnek. «Oggi neppure l’imperatore si assume la responsabilità per la sua Monarchia. Anzi, a quanto pare neppure Dio intende più assumersi la responsabilità per il mondo. Prima era più semplice! Tutto era sicuro. Ogni pietra stava al suo posto. Le strade della vita erano ben lastricate. Tetti solidi poggiavano sui muri delle case. Oggi invece, signor capitano distrettuale, oggi le pietre stanno di traverso sulle strade, senza ordine e pericolosamente ammassate, e i tetti sono pieni di buchi che lasciano entrare la pioggia nelle case, e ognuno deve sapere da sé quale strada percorrere e che genere di casa tirar su. Quando la buonanima di suo padre le disse che lei non sarebbe diventato un agricoltore bensì un funzionario, ebbe ragione. Oggi lei è un ottimo funzionario. Ma quando lei disse a suo figlio che sarebbe dovuto diventare un soldato, ha avuto torto. Lui non è affatto un ottimo soldato!».


  «Già, già!», convenne il signor von Trotta.


  «Ecco perché dobbiamo lasciare che tutto, ogni cosa vada per la sua strada! Quando i miei figli non mi danno ascolto, cerco soltanto di non perdere la dignità. Non c’è altro da fare. A volte mi capita di osservarli mentre dormono. I loro volti mi sembrano allora completamente estranei, quasi irriconoscibili, e mi rendo conto che sono persone estranee, che appartengono a un’epoca che deve ancora venire e che io non conoscerò. Sono così piccoli, i miei figli! Uno ha otto anni, l’altro dieci, e i loro volti sono tondi e rosei quando dormono. Eppure nel sonno quei volti hanno qualcosa di assai crudele, come se la crudeltà del loro tempo, del futuro, sia affacciasse già nel loro sonno. Io non vorrei conoscere quel tempo!».


  «Già, già!», ribadì il capitano distrettuale.


  Fecero un’altra partita, ma questa volta il signor von Trotta perse. «Altro che campione!», disse tranquillo e in qualche modo consapevole delle proprie carenze. Anche quel giorno si era fatto tardi, le lampade verdognole a gas, voci del silenzio, già ronzavano e il caffè si era svuotato. Riattraversarono il parco in direzione di casa. Questa volta era una serata serena e sul loro cammino incontrarono passanti sereni. Si parlava delle frequenti piogge di quella estate, della siccità di quella passata e della presumibile austerità dell’inverno successivo. Skowronnek accompagnò il capitano distrettuale fino alla porta. «Ha fatto bene a scrivere quella lettera, signor capitano distrettuale!», disse.


  «Già, già!», convenne il signor von Trotta.


  Si sedette a tavola e mangiò frettolosamente il suo mezzo pollo con l’insalata, senza dire una parola. La governante gli lanciava timide occhiate furtive. Da quando Jacques era morto, spettava a lei servire. Lasciò la sala prima ancora del capitano distrettuale con un inchino maldestro, come quello che aveva fatto trent’anni prima, da bambina, davanti al direttore della sua scuola. Il capitano distrettuale la salutò con un gesto della mano, simile a quello che si fa per scacciare le mosche. Quindi si alzò e andò a coricarsi. Si sentiva stanco e quasi malato, la notte precedente era impressa nella sua memoria come un sogno lontano, ma le sue membra erano pervase da uno sgomento tutt’altro che remoto.


  Si addormentò tranquillo, certo che il peggio fosse passato. Ignorava, il vecchio signor von Trotta, che, mentre dormiva, il destino tesseva per lui una trama fitta di preoccupazioni e dispiaceri. Era vecchio e stanco, e già la morte lo attendeva, ma la vita non lo lasciava ancora libero. Come una spietata padrona di casa, essa lo costringeva a tavola, perché non aveva ancora provato tutto ciò che di amaro era stato preparato per lui.


  Capitolo 17


  No, il capitano distrettuale non aveva ancora provato tutto l’amaro. Carl Joseph ricevette la lettera del padre troppo tardi, ovvero quando già da tempo aveva deciso di non aprire più nessuna lettera, né tantomeno di scriverne. Quanto alla signora von Taussig, lei usava il telegrafo. Ogni due settimane i suoi telegrammi, simili a delle abili rondinelle, lo chiamavano a sé. E Carl Joseph andava di corsa all’armadio, prendeva l’abito borghese grigio – espressione della sua migliore, più importante e segreta esistenza – e si cambiava. Subito si sentiva a casa nel mondo in cui stava per recarsi, dimenticava la vita militare. Al battaglione, il capitano Wagner era stato sostituito dal capitano Jedlicek, del Primo Cacciatori, una «brava persona» di grande statura, grosso, allegro e affabile come tutti i giganti e aperto a ogni buon consiglio. Che uomo! Non fece in tempo ad arrivare che tutti si accorsero subito che era fatto per quella palude e che era più forte della frontiera. Era un tipo davvero affidabile! Infrangeva tutte le regole militari, ma era come se le abolisse! Avrebbe potuto scrivere un nuovo regolamento di servizio, introdurlo e farlo rispettare: era questa l’impressione che dava! Aveva bisogno di molti soldi, ma gliene arrivavano altrettanti da tutte le parti. I colleghi gli facevano credito, per lui firmavano cambiali, davano in pegno anelli e orologi, scrivevano ai loro padri e alle loro zie. Non che lo amassero, naturalmente! L’amore li avrebbe avvicinati a lui, e lui non sembrava desiderare un’eccessiva vicinanza. D’altra parte non sarebbe stato semplice anche solo per motivi puramente fisici; la sua corporatura, la sua stazza, la sua forza facevano sì che tutti mantenessero una certa distanza, e di conseguenza lui non aveva difficoltà a dimostrarsi indulgente. «Non preoccuparti!», diceva al sottotenente Trotta. «Mi prendo io la responsabilità!». Si prendeva la responsabilità, e se lo poteva anche permettere. E ogni settimana aveva bisogno di denaro. Il sottotenente Trotta lo chiedeva a Kapturak, giacché anche lui ne aveva bisogno. Trovava inopportuno presentarsi dalla signora von Taussig senza soldi, come recarsi disarmato in un campo fortificato. Che sconsideratezza! – E a poco a poco le sue esigenze crescevano, e aumentavano le somme che portava con sé, ma poi rientrava da ogni viaggio con l’ultimissima corona e puntualmente si riprometteva di portarne di più la volta successiva. Ogni tanto cercava di capire come aveva speso il denaro. Ma non riusciva mai a ricordare le singole uscite e spesso gli risultavano impossibili anche delle semplici addizioni. Non sapeva far di conto. I suoi piccoli taccuini rivelavano i suoi vani sforzi per fare ordine. Ogni pagina conteneva colonne interminabili di numeri. Ma questi si intrecciavano, si mescolavano, gli sfuggivano dalle mani, si addizionavano tra loro e lo ingannavano con somme errate, gli galoppavano davanti agli occhi per poi tornare, un attimo dopo, mutati e irriconoscibili. Non riusciva neppure a calcolare l’ammontare dei suoi debiti. Per non parlare degli interessi. Ciò che aveva prestato scompariva dietro a ciò che doveva, come una collina dietro a una montagna. E non capiva come Kapturak facesse di fatto i suoi conti. E pur diffidando della sua onestà, riponeva ancor meno fiducia nelle proprie capacità di calcolo. Alla fine, annoiato dai numeri e con il coraggio indotto dal senso di impotenza e dallo sconforto, abbandonò una volta per tutte ogni tentativo di venirne a capo.


  Doveva seimila corone a Kapturak e Brodnitzer. Una somma, questa, che persino uno poco portato per i numeri come lui giudicava cospicua se la paragonava alla sua paga mensile (dalla quale, peraltro, veniva regolarmente detratto un terzo). Ciononostante, aveva preso gradualmente confidenza con il numero seimila, come con un nemico potente ma vecchissimo. Anzi, in momenti felici, arrivava persino a credere che quel numero diminuisse e perdesse forze. Mentre nei momenti cattivi aveva l’impressione che aumentasse e le riacquistasse.


  Andava a trovare la signora von Taussig. Da settimane faceva questi brevi viaggi furtivi, peccaminosi pellegrinaggi. In modo non dissimile dagli ingenui fedeli che vedono nel pellegrinaggio una sorta di piacere, una distrazione e talvolta persino un fatto sensazionale, il sottotenente Trotta associava la propria meta all’ambiente che la circondava, al suo eterno desiderio di una vita libera come lui se la immaginava, all’abito borghese che indossava, e al fascino del proibito. Amava i suoi viaggi. Amava quei dieci minuti durante i quali si chiudeva in carrozza per raggiungere la stazione figurandosi di non essere riconosciuto da nessuno. Amava le due o tre banconote da cento corone, avute in prestito e infilate nel taschino della giacca, che per un paio di giorni erano a sua completa disposizione senza che nessuno sapesse che gliele avevano prestate, e che già cominciavano a crescere e a lievitare nei taccuini di Kapturak. Amava l’anonimato borghese con cui attraversava e lasciava la Stazione Nord di Vienna. Non lo riconosceva nessuno. Incrociava sulla strada ufficiali e soldati. Lui non salutava né veniva salutato. Talvolta gli capitava di sollevare meccanicamente il braccio per il saluto militare. Subito dopo si rammentava dei suoi abiti borghesi e lo lasciava ricadere. Il gilet, ad esempio, lo divertiva come un bambino. Infilava le mani in tutte quelle tasche di cui non comprendeva l’utilità. E con dita frivole lisciava sul petto il nodo della cravatta, l’unica che avesse – regalo della signora von Taussig –, e che nonostante gli innumerevoli sforzi non gli riusciva bene. Il più ingenuo dei funzionari di polizia avrebbe riconosciuto a prima vista nel sottotenente Trotta un’ufficiale in borghese.


  La signora von Taussig stava sul marciapiede della Stazione Nord. Vent’anni prima – lei credeva fossero quindici, perché aveva nascosto così a lungo la sua età che lei stessa era convinta che i suoi anni si fossero fermati e non giungessero mai alla fine –, anche vent’anni prima aveva aspettato alla Stazione Nord un sottotenente, che però serviva nella cavalleria. La signora saliva sul marciapiede come se si tuffasse in un bagno di giovinezza. S’immergeva nel vapore acre del carbone, tra i fischi e i fumi delle locomotive in manovra, nel fitto scampanellio dei segnali. Portava una veletta da viaggio. Era dell’idea che quindici anni prima fosse stata di moda. Ma nel frattempo ne erano già passati venticinque, e non solo venti! Amava aspettare sulla banchina. Amava il momento in cui il treno entrava in stazione e lei scorgeva, attraverso il finestrino dello scompartimento, il buffo berretto verde scuro di Trotta e il suo amato, giovane volto disorientato. Poiché lei faceva Carl Joseph più giovane, più sciocco e più disorientato di quanto non fosse, proprio come faceva con se stessa. Non appena il sottotenente scendeva l’ultimo gradino del predellino, le braccia di lei si spalancavano come venti, ovvero quindici anni prima. E dal suo volto riaffiorava quello roseo e liscio di venti, ovvero quindici anni prima, un volto di ragazza, dolce e un po’ acceso. Attorno al collo, la cui pelle era già scavata da due solchi paralleli, aveva quella infantile collana d’oro sottile che venti, ovvero quindici anni prima, era stata il suo unico gioiello. E come venti, ovvero quindici anni prima, si recò con il sottotenente in uno di quegli alberghetti dove, in miseri, cigolanti e gustosi paradisi di letti a pagamento, sbocciava l’amore clandestino. Ebbero inizio le passeggiate. I quarti d’ora d’amore nel verde nuovo del Wienerwald, le brevi e improvvise tempeste del sangue. Le serate nella semioscurità rossastra dei palchetti dell’Opera, dietro le tende accostate. Le carezze ormai note e tuttavia sorprendenti, carezze tanto attese dalla carne esperta eppure ignara. L’orecchio conosceva bene la musica più volte udita, ma gli occhi conoscevano soltanto frammenti di scene, poiché la signora von Taussig, all’Opera, era sempre stata seduta dietro le tende accostate o con gli occhi chiusi. Le tenerezze cui la musica dava vita, e che l’orchestra affidava per così dire alle mani dell’uomo, giungevano al contempo fresche e infiammate sulla pelle, sorelle da tempo note ed eternamente giovani, doni che si credeva di aver già ricevuto spesso ma poi dimenticati e desiderati unicamente in sogno. Aprirono i tranquilli ristoranti. Ebbero inizio le cene tranquille, in angoli dove anche il vino che si beveva sembrava essere prodotto e maturato dall’amore che lì nel buio riluceva per l’eternità. Giunse il momento di salutarsi, un ultimo abbraccio nel pomeriggio, accompagnato dall’inesorabile ticchettio dell’orologio da tasca riposto sul comodino, un saluto già ricolmo di gioia per il prossimo incontro; e la corsa al treno; e l’ultimissimo bacio sul predellino e la speranza, abbandonata solo all’ultimo, di poter ancora partire insieme.


  Stanco, ma pervaso da tutte le dolcezze del mondo e dell’amore, il sottotenente Trotta fece ritorno alla guarnigione. L’attendente Onufrij lo aspettava con l’uniforme pronta. Trotta si cambiò nel retrobottega del ristorante e andò in caserma. Entrò nella fureria. Era tutto in ordine, nessuna novità. Il capitano Jedlicek era di buon umore, sereno, grosso e sano come sempre. Il sottotenente Trotta si sentì affrancato e deluso al tempo stesso. Nel profondo del suo cuore aveva infatti sperato in una catastrofe che gli rendesse impossibile la prosecuzione del servizio nell’esercito. Sarebbe tornato subito indietro. E invece non c’era nessuna novità. E dunque doveva aspettare altri dodici giorni lì, rinchiuso tra le quattro mura del cortile della caserma, o comunque nei vicoli deserti di quella città. Diede un’occhiata ai bersagli tutt’intorno alle pareti del cortile. In quei piccoli ometti blu, crivellati di colpi e ridipinti, il sottotenente vedeva dei coboldi malvagi, spiriti domestici della caserma che minacciavano con le stesse armi da cui erano colpiti, non più bersagli, bensì pericolosi tiratori. Non appena arrivò all’albergo Brodnitzer, Trotta entrò nella sua squallida stanza, si sdraiò sul letto e prese la decisione di non tornare più alla guarnigione alla prossima licenza.


  Non era tuttavia in grado di mettere in atto questa decisione. E ne era consapevole. E in realtà sperava in una qualche straordinaria coincidenza fortunata che lo svincolasse una volta per tutte: dall’esercito e dal bisogno di lasciarlo di propria volontà. L’unica cosa che gli riuscì di fare fu smettere di scrivere al padre e lasciare da parte un paio di lettere del capitano distrettuale per aprirle in un secondo momento; in un secondo momento...


  I dodici giorni successivi passarono in fretta. Aprì l’armadio, guardò l’abito borghese e rimase in attesa del telegramma. Arrivava sempre a quell’ora, all’imbrunire, poco prima che calasse la notte, come un uccello che fa ritorno al suo nido. Ma quel giorno non arrivò, neppure quando fu già buio. Il sottotenente non accese la luce per non dover riconoscere la notte. Rimase sdraiato sul letto, vestito e con gli occhi spalancati. La finestra aperta lasciava entrare nella stanza tutte le voci familiari della primavera: lo strepito cupo delle rane e, al di sopra, l’immancabile e più delicato canto acuto dei grilli, interrotto di quando in quando dal richiamo lontano della ghiandaia notturna e dalle canzoni dei giovanotti e delle fanciulle del villaggio di frontiera. Finalmente arrivò il telegramma. La signora von Taussig chiedeva al sottotenente di non raggiungerla quella volta: era andata a trovare il marito; sarebbe tornata presto, ma non sapeva dirgli quando. Con «mille baci» terminava il telegramma. Quel numero lo offese. Non avrebbe dovuto limitarsi così, pensò. Ne avrebbe potuti telegrafare anche centomila! Si ricordò del suo debito di seimila corone. Al confronto, mille baci erano una quantità irrisoria. Si alzò per chiudere l’anta aperta dell’armadio. Dentro vi era appeso, pulito e ben ordinato, un cadavere stirato, il Trotta libero, in abito borghese grigio scuro. Su di lui si richiuse l’anta. Una bara: sepolto! sepolto!


  Il sottotenente uscì in corridoio. Onufrij sedeva sempre lì, in silenzio o canticchiando piano, oppure con l’armonica sulle labbra e le mani a coppa attorno allo strumento per smorzare il suono. A volte sedeva su una sedia, altre stava rannicchiato sulla soglia. Già da un anno avrebbe dovuto lasciare l’esercito. Aveva chiesto la rafferma. Il suo villaggio, Burdlaki, non era molto lontano da lì. Ci andava ogni volta che il sottotenente partiva. Prendeva un bastone di legno di visciolo, un fazzoletto bianco a fiori blu pieno di oggetti misteriosi, appendeva il fagotto all’estremità del bastone, lo poggiava sulla spalla, accompagnava il sottotenente alla stazione e, tutto irrigidito nel saluto militare, aspettava sulla banchina che il treno partisse, anche se Trotta non guardava dal finestrino dello scompartimento. Solo allora aveva inizio la sua scarpinata fino a Burdlaki, tra le paludi, lungo lo stretto sentiero dove crescevano i salici, l’unico percorso sicuro dove non si correva il rischio di impantanarsi. Onufrij tornava giusto in tempo per accogliere Trotta. E si sedeva davanti alla porta, in silenzio, canticchiando o suonando l’armonica con le mani a coppa attorno allo strumento.


  Il sottotenente uscì in corridoio. «Questa volta non puoi andare a Burdlaki! Io non parto!». «Signorsì, signor sottotenente!». Onufrij era tutto contratto nel saluto militare, una dritta linea blu nel corridoio bianco. «Dovrai rimanere qui!», ribadì Trotta, pensando che Onufrij non l’avesse capito.


  Ma Onufrij ripeté soltanto: «Signorsì!». E come per dimostrare che capiva molto più di quanto gli venisse detto, andò dabbasso e tornò con una bottiglia di “novantagradi”.


  Trotta bevve. La sua squallida stanza divenne più confortevole. La nuda lampadina elettrica appesa al filo intrecciato, attorno alla quale ronzavano le falene, oscillava alla brezza notturna, dando vita a riflessi familiari e fuggevoli sulla laccatura brunastra del tavolo. A poco a poco anche la delusione di Trotta si tramutò in un piacevole dolore. Stringeva una sorta di alleanza con la propria pena. Quel giorno tutto nel mondo era tristissimo, e il sottotenente era il centro di quel mondo infelice. Per lui le rane gracidavano lamentose, e anche i grilli affranti gemevano per lui. A causa sua la notte primaverile era immersa in un così mite, dolce dolore, a causa sua le stelle erano così alte, irraggiungibili, nel cielo, e solo per lui la loro luce brillava invano così nostalgica. L’infinito dolore del mondo era in pieno accordo con l’afflizione di Trotta. Lui soffriva in perfetta armonia con il sofferente Tutto. Oltre la volta blu del cielo, Dio stesso lo fissava con sguardo compassionevole. Trotta riaprì l’armadio. Al suo interno vi era appeso, morto per sempre, il Trotta libero. Accanto luccicava la sciabola di Max Demant, l’amico defunto. Nel baule era conservato il ricordo del vecchio Jacques, la radice dura come la pietra, insieme alle lettere della defunta signora Slama. E sul davanzale giacevano ancora almeno tre lettere intatte di suo padre, anch’egli forse già morto! Ah! Il sottotenente Trotta non era soltanto triste e infelice, ma anche cattivo, una persona profondamente cattiva! Carl Joseph tornò al tavolo, si versò un altro bicchiere e lo vuotò d’un fiato. Nel corridoio, davanti alla porta, Onufrij prese a intonare con l’armonica una nuova canzone, la ben nota: «Oh, nostro imperatore...». Trotta non ne conosceva che le prime parole ucraine: «Oj nasch cisar, cisarewa». Non era riuscito a imparare la lingua locale. Oltre a essere una persona profondamente cattiva, era anche un fannullone, uno sciocco. In breve: la sua vita era un totale fallimento! Sentì una fitta al petto, già le lacrime gli ingrossavano la gola, presto sarebbero salite fino agli occhi. E lui bevve un altro bicchiere per accompagnarle. Finché gli fuoriuscirono dagli occhi. Poggiò le braccia sul tavolo, affondò la testa tra le braccia e cominciò a singhiozzare miseramente. Così pianse per un buon quarto d’ora. Non si accorse che Onufrij aveva smesso di suonare e che qualcuno bussava alla porta. Solo quando questa si richiuse rumorosamente alzò la testa. E vide Kapturak.


  Riuscì a trattenere le lacrime e a domandare con voce acuta: «Come mai è qui?».


  Kapturak, il berretto in mano, stava fermo sulla porta, oltrepassava appena la maniglia. Il suo grigio volto giallognolo sorrideva. Era vestito di grigio. Portava scarpe di tela grigia con i bordi insozzati dalla grigia, fresca, lucente fanghiglia primaverile delle strade del paese. Sulla sua minuscola testa si arruffavano distintamente alcuni riccioli grigi. «Buonasera!», disse con un piccolo inchino. Nel medesimo istante la sua ombra sulla porta bianca balzò all’insù per poi sprofondare di nuovo.


  «Dov’è il mio attendente?», chiese Trotta. «E lei cosa ci fa qui?»


  «Questa volta non è partito per Vienna!», prese a dire Kapturak.


  «Io non vado affatto a Vienna!», esclamò Trotta.


  «Questa settimana non ha avuto bisogno di soldi!», disse Kapturak. «Aspettavo la sua visita oggi. Ho voluto saperne di più. Sono appena stato dal capitano Jedlicek. Non è in albergo!».


  «Non è in albergo!», ripeté Trotta con indifferenza.


  «Già», fece Kapturak. «Non è in albergo, gli è successo qualcosa!».


  Trotta udì chiaramente che al capitano Jedlicek era successo qualcosa. Ma non fece domande. Innanzitutto, non era curioso (quel giorno non lo era). In secondo luogo, riteneva che gli fossero successe così tante cose, per non dire troppe, da non potersi preoccupare degli altri; e, terzo, non aveva nessuna voglia di stare ad ascoltare Kapturak. La sua presenza lo infastidiva. Ma non aveva neppure la forza di reagire a quell’ometto. Un vaghissimo ricordo delle seimila corone di cui gli era debitore gli riaffiorò alla mente; era un ricordo spiacevole: cercò di respingerlo. I soldi, tentava di persuadersi, non hanno nulla a che fare con la sua visita. Sono due persone diverse: una, quella a cui devo del denaro, non è qui; l’altra, che è qui nella stanza, vuole solo raccontarmi qualche frivolezza riguardo a Jedlicek. Fissò Kapturak. Per un attimo ebbe l’impressione che il suo ospite svanisse, per poi ricomporsi in grigie macchie indistinte. Trotta attese che Kapturak si fosse ricomposto del tutto. Bisognava fare un certo sforzo per cogliere al volo quel momento, perché c’era il rischio che l’ometto grigio si scomponesse di nuovo e scomparisse. Kapturak fece un passo in avanti, quasi avvertisse di non essere ben visibile al sottotenente, e ripeté a voce più alta:


  «Al capitano è successo qualcosa!».


  «Cosa gli sarà mai successo?», domandò Trotta con aria trasognata, come se dormisse.


  Kapturak fece un altro passo verso il tavolo e sussurrò, le mani a imbuto sulla bocca così da emettere una sorta di fruscio: «È stato arrestato e allontanato. È sospettato di spionaggio».


  Queste parole fecero scattare in piedi il sottotenente. Ora stava con entrambe le mani puntate sul tavolo. Quasi non sentiva le gambe. Gli pareva di tenersi soltanto sulle mani, che per poco non sprofondavano nel tavolo. «Non voglio sapere nulla da lei a riguardo», disse. «Se ne vada!».


  «Mi spiace ma non è possibile, purtroppo non è possibile!», disse Kapturak.


  Ora era vicino al tavolo, accanto a Trotta. Abbassò la testa, come per confessare qualcosa di ignobile, e disse: «Devo chiederle un pagamento parziale!».


  «Domani!», disse Trotta.


  «Domani!», gli fece eco Kapturak. «Domani potrebbe essere troppo tardi! Ha visto che sorprese ci aspettano ogni giorno. Con il capitano ho perso un patrimonio. Chissà se mai lo rivedremo. Lei è suo amico!».


  «Cosa?», fece Trotta. Di colpo sollevò le mani dal tavolo e piantò sicuro i piedi a terra. Di colpo si rese conto che Kapturak aveva detto una parola enorme, benché fosse la verità; e sembrava enorme solo perché diceva la verità. In quello stesso istante il sottotenente si ricordò dell’unica ora della sua vita in cui aveva rappresentato un pericolo per le altre persone. Desiderò di essere adesso armato come allora, con sciabola, pistola e il suo plotone alle spalle. L’ometto grigio era ora molto più pericoloso delle centinaia di uomini che aveva affrontato allora. E per compensare la propria impossibilità di difendersi, Trotta cercò di riempirsi il petto di una rabbia a lui estranea. Strinse i pugni; non l’aveva mai fatto prima e si rese conto di non poter rappresentare una minaccia, tutt’al più poteva recitare una parte. Una vena bluastra gli spuntò sulla fronte, il volto si arrossò, il sangue gli arrivò fino agli occhi e lo sguardo si fece fisso. Riuscì ad apparire molto pericoloso. Kapturak fece un passo indietro.


  «Cosa?», ripeté il sottotenente.


  «Niente!», rispose Kapturak.


  «Ripeta ciò che ha detto!», ordinò Trotta.


  «Niente», ripeté Kapturak.


  E per un momento tornò a scomporsi in grigie macchie indistinte. E il sottotenente Trotta fu colto dalla terribile paura che l’ometto avesse la capacità degli spettri di disgregarsi e poi riunirsi in un tutto. E un desiderio irrefrenabile di scoprire la sostanza di Kapturak lo assalì, simile alla passione incontrollabile di uno scienziato. Alla colonna del letto, alle sue spalle, era appesa la sciabola, la sua arma, il simbolo del suo onore militare e personale, e in quel momento, stranamente, anche uno strumento magico adatto a rivelare l’inquietante legge degli spettri. Sentì alle sue spalle la sciabola luccicante e una sorta di forza magnetica che questa emanava. E, come attratto, balzò all’indietro, gli occhi fissi su Kapturak che continuava a disgregarsi e ricomporsi, afferrò l’arma con la mano sinistra, con la destra sfoderò velocissimo la lama e, mentre Kapturak saltava verso la porta e il berretto gli cadeva dalle mani finendo a terra davanti alle sue scarpe di tela grigia, Trotta lo inseguì agitando la sciabola. E senza sapere cosa facesse, il sottotenente piazzò la punta della lama contro il petto dello spettro grigio, sentì su tutta la lunghezza dell’acciaio la resistenza opposta dai vestiti e dal corpo, trasse un sospiro di sollievo perché finalmente aveva la prova che Kapturak era un essere umano – eppure non riuscì ad abbassare la lama. Si trattò di un attimo. Ma in quell’attimo il sottotenente Trotta udì, vide e odorò tutto ciò che nel mondo viveva, le voci della notte, le stelle in cielo, la luce della lampada, gli oggetti nella stanza, la sua stessa figura, come se non fosse la propria bensì l’avesse davanti a sé, il balletto dei moscerini attorno alla luce, la foschia umida delle paludi e l’alito fresco della brezza notturna. Di colpo Kapturak distese le braccia. Con le sue piccole, esili mani si aggrappò agli stipiti della porta. Lasciò cadere la testa calva con i pochi riccioli grigi sulla spalla. Nel contempo mise un piede davanti all’altro e intrecciò le ridicole scarpe grigie come in un nodo. Alle sue spalle, sulla porta bianca, a un tratto si stagliò, davanti agli occhi increduli del sottotenente, l’ombra nera e ondeggiante di una croce.


  La mano tremante di Trotta lasciò la sciabola, che cadde a terra con un leggero gemito tintinnante. In quello stesso momento Kapturak abbassò le braccia. La sua testa scivolò in avanti, dalla spalla sul petto. Teneva gli occhi chiusi. Le labbra gli tremavano. Tutto il suo corpo tremava. Tutto taceva. Si udivano soltanto gli insetti che svolazzavano attorno alla lampada e, dalla finestra aperta, le rane, i grilli e, di quando in quando, un cane abbaiare. Il sottotenente Trotta vacillò. Si voltò. «Si metta seduto!», disse indicando l’unica sedia nella stanza.


  «Sì», disse Kapturak, «ho bisogno di sedermi!».


  Andò tutto tranquillo verso il tavolo, tranquillo come se non fosse accaduto niente, almeno così parve a Trotta. Sfiorò con la punta dei piedi la sciabola rimasta a terra. Si chinò per raccoglierla. Quasi avesse il compito di riordinare la stanza, la tenne alta tra due dita, si avvicinò al tavolo su cui si trovava il fodero e, senza degnare il sottotenente di uno sguardo, ve la rinfilò e la riappese alla colonna del letto. Quindi girò attorno al tavolo e si sedette di fronte a Trotta ancora in piedi. Sembrò vederlo soltanto adesso.


  «Mi fermo solo un momento», disse, «per riprendermi».


  Il sottotenente non disse nulla.


  «La prego di farmi trovare tutto il denaro la prossima settimana a questa stessa ora», aggiunse Kapturak. «Non voglio più avere a che fare con lei. Sono settemiladuecentocinquanta corone in tutto. Sappia che il signor Brodnitzer è dietro la porta e ha sentito tutto. Il signor conte Chojnicki, come lei saprà, quest’anno arriverà più tardi e forse non verrà affatto. Ora vorrei andare, signor sottotenente!».


  Si alzò, andò alla porta, si chinò, raccolse il berretto e si guardò un’ultima volta attorno. Poi la porta si richiuse alle sue spalle.


  Ora il sottotenente Trotta era perfettamente lucido. Eppure aveva l’impressione di aver sognato tutto. Aprì la porta. Onufrij era seduto sulla sua sedia, come sempre, benché dovesse essere già tardi. Trotta guardò il suo orologio. Erano le nove e mezzo. «Come mai ancora non dormi?», domandò. «Per via della visita!», rispose Onufrij. «Hai sentito tutto?» «Tutto!», rispose Onufrij. «C’era anche Brodnitzer?» «Signorsì!», confermò Onufrij.


  Non vi erano più dubbi: tutto era andato esattamente come Trotta l’aveva vissuto. L’indomani mattina avrebbe dunque dovuto riferire l’accaduto. I colleghi non erano ancora rientrati. Bussò a tutte le porte, le stanze dell’albergo erano vuote. A quell’ora erano sicuramente alla mensa a parlare del capitano Jedlicek, del terribile caso del capitano Jedlicek. Sarebbe dovuto comparire dinanzi alla corte marziale, l’avrebbero degradato e fucilato. Trotta si allacciò la sciabola, prese il berretto e andò di sotto. Decise di aspettare lì i colleghi. Andò su e giù davanti all’albergo. Stranamente, gli pareva più importante la faccenda del capitano che la scena appena vissuta con Kapturak. Credeva di riconoscere l’infido disegno di una potenza misteriosa, e gli pareva inquietante anche la coincidenza per cui la signora von Taussig proprio quel giorno era dovuta andare dal marito; a poco a poco vide tutti i foschi eventi della propria vita riunirsi in una oscura trama intessuta da un qualche potente, odioso, invisibile burattinaio il cui unico obiettivo era quello di annientare lui. Era evidente, anzi, come si suol dire, era chiaro come l’acqua che il sottotenente Trotta, il nipote dell’eroe di Solferino, da una parte portava gli altri alla rovina, dall’altra seguiva quelli che andavano in rovina, e che sicuramente apparteneva a quel genere di persone sfortunate sulle quali una potenza maligna aveva gettato il malocchio. Camminava avanti e indietro per il vicolo silenzioso, i suoi passi risuonavano davanti alle finestre illuminate, benché velate, del caffè, dove si suonava la musica, si gettavano le carte sui tavoli e un nuovo “usignolo” cantava e ballava al posto di quello vecchio: le vecchie canzoni e i vecchi balli. Quel giorno i suoi colleghi non erano di certo lì. E comunque Trotta non volle controllare, perché l’onta del capitano Jedlicek gravava anche su di lui, benché già da tempo odiasse il servizio nell’esercito. L’onta del capitano gravava sull’intero battaglione. L’educazione militare del sottotenente Trotta era tale da fargli apparire a dir poco assurdo il fatto che, dopo quanto era accaduto a Jedlicek, gli ufficiali del battaglione osassero girare in uniforme per le strade della città in cui era di stanza la guarnigione. Ah, questo Jedlicek! Era grosso, forte e allegro, un buon compagno, e aveva sempre bisogno di soldi. Prendeva tutto sulle sue larghe spalle, Zoglauer gli voleva bene, la truppa intera gli voleva bene. Tutti lo avevano creduto più forte della palude e della frontiera. E invece era una spia! Dal caffè giungeva la musica, riecheggiavano le voci e il tintinnio delle tazze, e tutto si perdeva nel coro notturno delle infaticabili rane. Era arrivata la primavera! Ma Chojnicki no! L’unico che l’avrebbe potuto aiutare con il suo denaro. Non erano più seimila corone, bensì settemiladuecentocinquanta! Da restituire la settimana successiva alla stessa identica ora! Era certo che se non avesse pagato, avrebbe trovato in qualche modo un accordo con il capitano Jedlicek. Era stato suo amico! Ma in fin dei conti tutti erano stati suoi amici. Nondimeno, proprio da quello sfortunato sottotenente Trotta ci si poteva aspettare di tutto! Il destino, il suo destino! Appena due settimane prima era un gaio e libero giovanotto in abiti borghesi. A quella stessa ora aveva incontrato il pittore Moser, col quale aveva bevuto un bicchierino! E ora provava invidia per il professor Moser.


  Udì dietro l’angolo passi conosciuti. Erano i colleghi che rientravano, tutti quelli che alloggiavano all’albergo Brodnitzer, un branco lento e muto. Trotta andò loro incontro. «Allora non sei partito!», disse Winter. «Quindi sai già tutto! Terribile! Da non credere!». Uno dietro l’altro, salirono la scala senza parlare, tutti attenti a non fare rumore. Quasi scivolarono su per le scale. «Tutti al numero nove!», ordinò il tenente Hruba. Alloggiava alla stanza nove, la più spaziosa dell’albergo. Entrarono tutti, le teste basse, nella stanza di Hruba.


  «Dobbiamo fare qualcosa!», prese a dire Hruba. «Avete visto Zoglauer! È disperato! Finirà per spararsi! Dobbiamo fare qualcosa!».


  «Non ha senso, signor tenente!», disse il sottotenente Lippowitz. Era entrato in servizio tardi, dopo due semestri di legge all’università, non riusciva mai a smettere il suo modo di fare “borghese”, e lo si trattava con il rispetto un po’ timoroso e anche un po’ beffardo che si tributava agli ufficiali della riserva. «Non c’è nulla che possiamo fare qui», disse Lippowitz. «Se non tacere e continuare il servizio! Non è la prima volta che succede una cosa del genere. E purtroppo non sarà neanche l’ultima nell’esercito!».


  Nessuno rispose. Si rendevano conto che non vi era proprio nulla da fare. Eppure ciascuno di loro aveva sperato in cuor proprio che, una volta riuniti in una stanza, avrebbero trovato chissà quale soluzione. Ora invece capivano che solo la paura li aveva fatti radunare lì, perché ciascuno temeva di restare solo con la propria paura fra le quattro mura della sua stanza; ma anche che quella riunione non poteva aiutarli e che ognuno di loro era comunque solo con quella paura, anche in mezzo agli altri. Alzavano la testa, si guardavano in faccia e subito la riabbassavano. Già una volta si erano ritrovati tutti seduti lì, dopo il suicidio del capitano Wagner. Ciascuno di loro pensava al predecessore del capitano Jedlicek, il capitano Wagner, ciascuno di loro desiderava ora che anche Jedlicek si fosse sparato. E di colpo a tutti balenò il sospetto che forse anche il defunto collega Wagner si fosse sparato solo perché altrimenti l’avrebbero arrestato.


  «Ci andrò io, riuscirò a passare», disse il sottotenente Habermann, «e lo farò fuori».


  «Non ti faranno passare!», replicò Lippowitz. «E poi è già tutto predisposto affinché si uccida da solo. Non appena lo avranno fatto parlare, gli daranno una pistola e lo rinchiuderanno in cella».


  «Sì, giusto, è così!», gridarono alcuni. Trassero un respiro di sollievo. Cominciarono a sperare che il capitano si fosse già tolto la vita. Era come se, grazie alla loro saggezza, avessero appena introdotto nella giustizia militare quella ragionevole usanza.


  «Oggi per un pelo non ho ammazzato uno!», disse il sottotenente Trotta.


  «Chi, come, perché?», domandarono tutti.


  «Si tratta di Kapturak, lo conoscete tutti», prese a dire Trotta. Raccontò lentamente, ponderando le parole, si fece pallido e, giunto alla fine, gli fu impossibile spiegare per quale motivo non l’avesse colpito con la sciabola. Sentiva che non l’avrebbero capito. Sì, ora non lo capivano più. «Io l’avrei accoppato!», gridò uno. «Anche io», un altro. «E io pure», un terzo.


  «Non è mica così semplice!», commentò Lippowitz.


  «Quello stozzino di un ebreo», disse qualcuno – e tutti rimasero di sasso perché si ricordarono che anche il padre di Lippowitz era ebreo.


  «Sì, a un tratto...», riprese a dire Trotta – e si stupì enormemente del fatto che in quel momento gli tornasse alla mente la buonanima di Max Demant e suo nonno, il re degli osti dalla barba canuta – «a un tratto ho visto una croce dietro di lui!». Uno rise. Un altro disse secco: «Eri sbronzo!».


  «Ora basta!», intervenne infine Hruba. «Domani si riferirà tutto a Zoglauer!».


  Trotta passò in rassegna i volti dei colleghi: erano volti stanchi, molli, accaldati ma, anche nella stanchezza e nell’accaloramento, provocatoriamente allegri. “Se solo Demant fosse ancora vivo!”, pensò Trotta. Si potrebbe parlare con lui, con il nipote del re degli osti dalla barba canuta! Cercò di andarsene inosservato. Tornò nella sua stanza.


  L’indomani mattina fece rapporto sull’episodio. Lo fece nella lingua dell’esercito, quella in cui era abituato a riferire e raccontare sin da quando era ragazzo, la lingua dell’esercito che era la sua madrelingua. Ma sapeva bene di non aver detto tutto e neppure la cosa più importante, e che tra i fatti e il suo racconto c’era una distanza enorme e inesplicabile, quasi un intero, strano paese. Non tralasciò neppure l’ombra della croce che credeva di aver visto. E il maggiore sorrise, proprio come lui si aspettava, e domandò: «Quanto aveva bevuto?» «Mezza bottiglia!», rispose Trotta. «Be’, allora!», commentò Zoglauer.


  Aveva sorriso solo un istante, il tormentato maggiore Zoglauer. Era una faccenda seria. Purtroppo le faccende serie si susseguivano. Un episodio spiacevole, da comunicare in ogni caso alle sfere più alte. Ma si poteva aspettare. «Ce li ha questi soldi?», chiese il maggiore. «No!», rispose il sottotenente. E per un attimo si guardarono perplessi, con occhi vuoti, fissi, con i poveri occhi di uomini che non potevano neppure rivelare la propria perplessità. Nel regolamento non c’era tutto, lo si poteva sfogliare dall’inizio alla fine e viceversa, ma in quel libretto non c’era tutto! Aveva ragione il sottotenente? Aveva impugnato la sciabola troppo presto? Aveva forse ragione l’uomo che aveva prestato un patrimonio e ora lo reclamava? E anche se il maggiore avesse convocato tutti i suoi uomini e si fosse consultato con loro, chi avrebbe proposto una soluzione? Chi poteva essere più saggio del comandante del battaglione? E che cosa ti andava a combinare quello sventurato sottotenente? Era già stato difficile mettere a tacere la storia della sciopero: sventura, sventura si accumulava sulla testa del maggiore Zoglauer, sventura su Trotta, sventura su quel battaglione. Si sarebbe torto volentieri le mani, il maggiore Zoglauer, se solo fosse stato possibile torcersi le mani durante il servizio. E se anche tutti gli ufficiali del battaglione avessero garantito per il sottotenente Trotta, non sarebbero riusciti a raccogliere quella cifra! E se non si pagava, la storia si complicava ancora di più. «A cosa le serviva tutto quel denaro?», domandò Zoglauer, ma subito si rammentò che sapeva tutto. Fece un cenno con la mano. Non voleva ragguagli. «Scriva a suo padre, tanto per cominciare!», disse Zoglauer. Gli parve di aver proposto un’idea brillante. E il rapporto fu chiuso.


  E il sottotenente Trotta tornò nella sua stanza, si mise seduto e prese a scrivere al padre. Senza alcool non ce la faceva. Così scese giù al caffè, ordinò una “novantagradi”, inchiostro, carta e penna. Cominciò. Che lettera difficile! Che lettera impossibile! Trotta iniziò un paio di volte, strappò i primi fogli, ricominciò da capo. Non c’è nulla di più difficile per un sottotenente che mettere su carta avvenimenti che lo riguardano, o meglio lo compromettono. In quella circostanza risultò che il sottotenente Trotta, che già da tempo odiava il servizio nell’esercito, aveva ancora sufficiente orgoglio militare da non farsene cacciare. E mentre cercava di riferire a suo padre il complicato stato delle cose, lui stesso si trasformava d’improvviso nel cadetto Trotta che un tempo, sul balcone della casa paterna, aveva desiderato morire per gli Asburgo e per l’Austria al suono della Marcia di Radetzky (tanto strano, volubile e complicato è l’animo umano).


  Trotta impiegò più di due ore per mettere su carta lo stato delle cose. Era già pomeriggio inoltrato. I giocatori di carte e di roulette già affollavano il caffè. Arrivò anche proprietario, il signor Brodnitzer. Era di una gentilezza inusuale, e dunque inquietante. S’inchinò davanti al sottotenente in un modo tale da fargli capire subito che voleva ricordargli la scena con Kapturak e la propria indubbia qualità di testimone. Trotta si alzò per cercare Onufrij. Andò in corridoio e chiamò un paio di volte il nome di Onufrij su per la scala. Ma Onufrij non rispose. Si presentò invece Brodnitzer e lo informò: «Il suo attendente è partito questa mattina presto!».


  Il sottotenente si avviò quindi verso la stazione per spedire la sua lettera. Solo lungo la strada si rese conto che Onufrij se ne era andato senza chiedere il permesso. La sua educazione militare gli impose un senso di rabbia nei confronti dell’attendente. Lui stesso, Trotta, era partito spesso per Vienna – in borghese e senza permesso. Forse il ragazzo aveva semplicemente seguito l’esempio del suo superiore. Forse Onufrij ha una ragazza che lo aspetta, si disse il sottotenente. “Lo rinchiuderò finché non diventerà verde dalla rabbia!”, pensò. Ma in quello stesso momento si accorse che quella frase non era venuta da sé, non era pensata sul serio. Era una frase indotta, sempre pronta nel suo cervello di militare, una delle tante frasi indotte che nei cervelli dei militari rimpiazzano i pensieri e accelerano le decisioni.


  No, l’attendente Onufrij non aveva nessuna ragazza al suo villaggio. Aveva quattro iugeri e mezzo di terra, ereditati dal padre e curati dal cognato, e venti ducati d’oro da dieci corone sotterrati accanto al terzo salice a sinistra davanti alla casupola, lungo il sentiero che portava dal vicino Nikofor. L’attendente Onufrij si era alzato prima dell’alba, aveva lustrato stivali e divisa del sottotenente, sistemato gli stivali davanti alla porta e appeso la divisa alla sedia. Dopodiché, con il suo bastone di legno di visciolo sulla spalla, si era messo in marcia in direzione di Burdlaki, lungo lo stretto sentiero dove crescevano i salici, l’unica via dal fondo asciutto, poiché i salici assorbivano tutta l’umidità della palude. Ai due lati del viottolo che percorreva, si levavano le grigie e spettrali nebbie multiformi del mattino, lo avvolgevano e lo costringevano a farsi il segno della croce. Non smetteva mai di bisbigliare con labbra tremanti il padrenostro. Eppure era pieno d’animo. Ora scorgeva sulla sinistra i grandi magazzini della ferrovia con i tetti di ardesia, e in qualche modo ne fu confortato, perché erano proprio nel posto in cui se li era aspettati. Si fece di nuovo il segno della croce, questa volta per riconoscenza verso il buon Dio che li aveva lasciati al loro posto. Giunse al villaggio di Burdlaki un’ora dopo l’alba. Sua sorella e suo cognato erano già nei campi. Entrò nella casupola paterna nella quale vivevano. I bambini dormivano ancora nelle culle appese al soffitto mediante grosse funi arrotolate più volte attorno ai ganci di ferro. Prese vanga e rastrello dal piccolo orto dietro la casa e cominciò a cercare il terzo salice a sinistra davanti alla casupola. Uscendo, si fermò con le spalle alla porta e gli occhi fissi sull’orizzonte. Impiegò qualche secondo per appurare che il suo braccio destro era il destro e il sinistro il sinistro, poi si avviò sulla sinistra, fino al terzo salice, in direzione del vicino Nikofor. Lì prese a scavare. Ogni tanto si guardava attorno per accertarsi di non essere visto. No! Nessuno vedeva ciò che stava facendo. Seguitò a scavare. Il sole saliva così rapido nel cielo che credette fosse già mezzogiorno. E invece erano appena le nove del mattino. Finalmente sentì la lama di ferro della vanga urtare contro qualcosa di duro e sonante. Mise da parte la vanga e con il rastrello cominciò a carezzare delicatamente la terra molle, poi lasciò anche il rastrello, si sdraiò al suolo e con tutte e dieci le dita a pettine raccolse da un lato i piccoli grumi di terra umida. Prima tastò un fazzoletto di tela, poi ne cercò il nodo e lo tirò fuori. Era il suo denaro: venti ducati d’oro da dieci corone.


  Non lo ricontò neppure. Nascose il tesoro nella tasca dei pantaloni e andò dall’oste ebreo del villaggio di Burdlaki, un certo Hirsch Beniower, l’unico banchiere al mondo che lui conoscesse di persona. «Ti conosco!», disse Hirsch Beniower. «Ho conosciuto anche tuo padre! – Cosa ti serve? Zucchero, farina, tabacco russo o denaro?»


  «Denaro!», rispose Onufrij.


  «Quanto te ne serve?», domando Beniower.


  «Moltissimo!», disse Onufrij allargando il più possibile le braccia per mostrargli quanto gliene serviva.


  «Bene», disse Beniower, «vediamo quanto hai tu!».


  E Beniower aprì un grosso libro, nel quale era annotato che Onufrij Kolohin possedeva quattro iugeri e mezzo. Per quelli Beniower era disposto a prestare trecento corone.


  «Andiamo dal borgomastro!», disse Beniower. Chiamò sua moglie, le affidò la bottega e andò con Onufrij Kolohin dal borgomastro.


  Qui diede a Onufrij trecento corone. Onufrij si sedette a un tavolo scuro tutto tarlato e cominciò a scrivere il proprio nome sotto a un documento. Si tolse il berretto. Già il sole splendeva alto nel cielo e i suoi raggi cocenti riuscivano a entrare anche attraverso le minuscole finestre della povera casa dove il borgomastro di Burdlaki aveva il suo ufficio. Onufrij sudava. Simili a bollicine trasparenti di cristallo, le perle di sudore si addensavano sulla sua fronte stretta. A ogni lettera dell’alfabeto scritta corrispondeva una bollicina di cristallo sulla sua fronte. Queste bollicine correvano, correvano giù come lacrime sgorgate dal suo cervello. Infine il suo nome fu scritto in calce al documento. E con i venti ducati d’oro da dieci corone nella tasca dei pantaloni e le trecento corone in banconote nella tasca della giacca, Onufrij Kolohin si avviò sulla strada del ritorno.


  Arrivò all’albergo nel pomeriggio. Andò al caffè, chiese del suo superiore e, non appena vide Trotta, si fermò impassibile in mezzo ai giocatori di carte come se si trovasse in mezzo al cortile della caserma. Il suo largo volto brillava come un sole. Trotta lo guardò a lungo, con il cuore tenero e lo sguardo severo. «Ti rinchiuderò finché non diventerai verde dalla rabbia!», disse la bocca del sottotenente, rispondendo all’ordine del suo cervello di militare. «Vieni nella mia stanza!», disse poi Trotta e si alzò.


  Il sottotenente salì la scala. Onufrij lo seguiva a tre gradini esatti di distanza. Entrarono nella stanza. Onufrij, sempre con il volto raggiante, annunciò: «Ecco il denaro, signor sottotenente!», e dalle tasche dei pantaloni e della giacca tirò fuori tutto quello che aveva, si avvicinò e lo posò sul tavolo. Il fazzoletto rosso scuro, che per tanto tempo aveva nascosto sottoterra venti ducati d’oro da dieci corone, era ancora sporco di fango grigio-argento. Accanto al fazzoletto stavano le banconote azzurre. Trotta le contò. Poi aprì il fazzoletto. Contò le monete d’oro. Quindi sistemò le banconote nel fazzoletto, insieme alle monete d’oro, lo riannodò e porse il tutto a Onufrij.


  «Purtroppo non posso accettare denaro da te, capisci?», disse Trotta. «È vietato dal regolamento. Se accettassi del denaro da te, sarei cacciato dall’esercito e degradato, capisci?».


  Onufrij annuì.


  Il sottotenente stava lì in piedi, con l’involto nella mano ancora tesa. Onufrij seguitava ad annuire. Allungò la mano e afferrò l’involto, che oscillò un poco.


  «Ritìrati!», disse Trotta, e Onufrij se ne andò con il suo denaro.


  Trotta si rammentò di quella notte d’autunno nella guarnigione di cavalleria, quando aveva sentito alle sue spalle il passo pesante di Onufrij. E pensò agli aneddoti umoristici sulla vita militare che aveva letto in sottili libretti rilegati in verde della biblioteca dell’ospedale: erano pieni di attendenti patetici, giovani e rozzi contadini dal cuore d’oro. E benché il sottotenente Trotta fosse assolutamente privo di gusto letterario e, se per caso sentiva pronunciare la parola “letteratura”, non gli venisse in mente altro che il dramma Zriny di Theodor Körner, aveva comunque provato una vaga avversione per la mesta levità di quei libretti e per i loro personaggi dal cuore d’oro. Non era abbastanza esperto, il sottotenente Trotta, per sapere che anche nella realtà esistevano giovani e rozzi contadini dal cuore nobile e che molto di vero era trascritto dal mondo vissuto in libri cattivi; solo che, per l’appunto, era trascritto male.


  In altre parole, aveva ancora molto da imparare, il sottotenente Trotta.


  Capitolo 18


  Il capitano distrettuale ricevette l’infelice lettera del sottotenente in una fresca e soleggiata mattina di primavera. Prima di aprirla, il signor von Trotta la soppesò nella mano. Sembrava più pesante di tutte le lettere ricevute sino ad allora dal figlio. Doveva essere una lettera di due fogli, una lettera di straordinaria lunghezza. Il vecchio cuore del signor von Trotta si colmò di affanno, rabbia paterna, gioia e inquietanti presagi a un tempo. Mentre apriva la busta, sulla sua vecchia mano il polsino rigido tintinnò leggermente. Tenne con la sinistra gli occhiali a stringinaso, che negli ultimi mesi sembravano essersi allentati, e con la destra portò la lettera così vicino al volto che le fedine frusciarono contro la carta. L’evidente fretta dei tratti scritti atterrì il signor von Trotta non meno dell’insolito contenuto. Anche tra le righe il capitano distrettuale cercava nuovi, celati, orrori; perché a un tratto gli sembrava che la lettera non contenesse abbastanza orrori e che da lungo tempo, e in particolare da quando il figlio aveva smesso di scrivere, avesse atteso giorno dopo giorno la notizia più terribile. Per questo era quasi tranquillo quando mise via lo scritto. Era un vecchio dei vecchi tempi. I vecchi dell’epoca antecedente alla grande guerra erano forse più tardi dei giovani di allora. Ma nei momenti in cui accadeva loro qualcosa di terribile che, per la mentalità del tempo in cui viviamo, sarebbe probabilmente liquidato con una battuta frivola, dimostravano, quei bravi vecchi, un’eroica impassibilità. Oggigiorno i concetti di onore professionale, familiare e personale, nel rispetto dei quali il signor von Trotta viveva, sono rimasugli di leggende dubbie e infantili, come spesso ci appare. Allora, invece, un capitano distrettuale austriaco del genere del signor von Trotta sarebbe stato meno scosso dalla notizia dell’improvvisa morte del suo unico figlio che da quella di un, sia pur presunto, atto disonorevole dello stesso. In quell’epoca perduta e come sepolta dai tumuli freschi dei caduti, un ufficiale dell’imperial-regio esercito che non avesse ucciso colui che aveva attentato al suo onore per il semplice fatto che gli doveva del denaro, era una sciagura, se non peggio: un disonore per il suo genitore, per l’esercito e per la Monarchia. E in un primo momento non fu tanto il cuore paterno del signor von Trotta a risentirsi quanto piuttosto quello di funzionario. Esso gli disse: “Dimettiti immediatamente! Vai in pensione prima del tempo. Non hai più nulla da cercare nel servizio del tuo imperatore!”. Ma subito dopo il cuore paterno gridò: “È colpa dei tempi! È colpa della guarnigione di frontiera! Tuo figlio è nobile e leale! È solo debole, ahimè! E ha bisogno d’aiuto!”.


  Aveva bisogno d’aiuto! Bisognava evitare che il nome dei Trotta fosse screditato e offeso. E su questo punto i due cuori del signor von Trotta, quello paterno e quello di funzionario, erano d’accordo. La prima cosa da fare era dunque trovare il denaro, settemiladuecentocinquanta corone! I cinquemila fiorini, un tempo donati al figlio dell’eroe di Solferino per grazia dell’imperatore, così come il denaro ereditato dal padre, non c’erano più da un pezzo. Si erano dissolti tra le mani del capitano distrettuale per questo e quello, per la gestione della casa, per la scuola dei cadetti di Mährisch-Weisskirchen, per il pittore Moser, per il cavallo, per scopi benefici: il signor von Trotta aveva sempre tenuto ad apparire più ricco di quanto non fosse. Aveva gli istinti di un vero signore. E all’epoca (e forse neppure oggi) non vi erano istinti più dispendiosi. Le persone sulle quali grava una simile maledizione non hanno idea di quanto posseggano né di quanto spendano. Attingono da una fonte invisibile. Non tengono i conti. Sono convinti che il loro patrimonio non possa essere inferiore alla loro generosità.


  Per la prima volta nella sua ormai lunghissima vita il signor von Trotta aveva l’impossibile compito di reperire di punto in bianco una somma relativamente importante. Non aveva amici, eccetto quei compagni di scuola e colleghi di studi che ora sedevano in uffici come il suo e con i quali non aveva più contatti da anni. Erano per lo più poveri. Tuttavia conosceva l’uomo più ricco della città, il vecchio signor von Winternigg. E pian piano cominciò ad abituarsi alla terribile idea di recarsi da lui, l’indomani, il giorno seguente o quello stesso, per chiedere un prestito. Pur non essendo dotato di una fervida immaginazione, il signor von Trotta riuscì a figurarsi con penosa chiarezza ogni singolo passo di quella terribile richiesta di elemosina. E per la prima volta nella sua ormai lunghissima vita il capitano distrettuale si rese conto di quanto fosse difficile non perdere la dignità quando si è bisognosi d’aiuto. Questa esperienza lo colpì come un fulmine, in men che non si dica distrusse l’orgoglio che il signor von Trotta aveva a lungo difeso e coltivato con cura, che aveva ereditato ed era deciso a tramandare. Era già mortificato come uno che da diversi anni chieda invano l’elemosina. Un tempo l’orgoglio era stato il solido compagno della sua giovinezza, poi era divenuto un sostegno della sua vecchiaia, ed ecco che ora veniva meno al povero, vecchio capitano distrettuale! Decise di scrivere subito una lettera al signor von Winternigg. Ma non fece neppure in tempo a prendere in mano la penna che gli fu chiaro che non sarebbe stato in grado di annunciare una visita, che in realtà avrebbe dovuto essere chiamata elemosina. E al vecchio Trotta parve ingannevole non accennare sin dall’inizio al motivo della sua visita. Era tuttavia impossibile trovare una formula adeguata al suo proposito. E così rimase a lungo seduto, la penna in mano, riflettendo, abbozzando e poi cancellando ogni frase. Naturalmente avrebbe potuto anche telefonare al signor von Winternigg. Ma da quando c’era un telefono nel capitanato – e non erano più di due anni –, il signor von Trotta l’aveva utilizzato unicamente per colloqui di servizio. Era impensabile che lui potesse avvicinarsi a quella grande cassetta marrone, anche un po’ sinistra, e girare la manovella per iniziare una conversazione con il signor von Winternigg con quell’orribile “Pronto!” che quasi offendeva il signor von Trotta (poiché gli sembrava l’infantile parola d’ordine, di una sconveniente insolenza, con cui persone serie avviavano discorsi seri). Nel frattempo gli venne in mente che il figlio aspettava una risposta, forse un telegramma. E cosa avrebbe dovuto telegrafare il capitano distrettuale? Qualcosa come: «Farò il possibile, seguiranno i dettagli?». Oppure: «Attendi con pazienza altre notizie?». O ancora: «Prova in altro modo, qui impossibile?»... Impossibile! Quella parola destava una lunga, spaventosa eco. Che cosa era impossibile? Salvare l’onore dei Trotta? Quello doveva essere possibile. Non poteva essere altrimenti! Il capitano distrettuale camminava avanti e indietro per l’ufficio, avanti e indietro, come quelle mattine di domenica in cui interrogava il piccolo Carl Joseph. Teneva una mano dietro la schiena e sull’altra tintinnava il polsino. Poi andò giù in cortile, mosso dalla folle idea che il povero Jacques potesse essere seduto ancora lì, all’ombra del portico. Il cortile era vuoto. La finestra della piccola casupola in cui aveva abitato Jacques era aperta e il canarino ancora vivo. Stava appollaiato sul davanzale e cantava a squarciagola. Il capitano distrettuale rientrò in casa, prese cappello e bastone e uscì. Era intenzionato a fare qualcosa di insolito: presentarsi a casa del dottor Skowronnek. Attraversò la piccola piazza del mercato, imboccò la Lenaugasse, cercò una targa sulle porte delle case perché non conosceva il civico e infine dovette chiedere l’indirizzo di Skowronnek a un bottegaio, benché trovasse importuno disturbare uno sconosciuto per avere un’informazione. Ma il signor von Trotta superò anche questo con coraggio e fiducia, ed entrò nella casa che gli avevano indicato. Trovò il dottor Skowronnek nel giardinetto dietro l’andito, con un libro, sotto un enorme parasole. «Sant’Iddio!», esclamò Skowronnek. Sapeva bene che, se il capitano distrettuale era andato a trovarlo a casa, doveva essere accaduto qualcosa di eccezionale.


  Il signor von Trotta si profuse in un’infinità di scuse e cerimonie prima di cominciare. E seduto sulla panchina del giardinetto, la testa bassa, raspando con la punta del bastone nella ghiaia colorata del viottolo, prese a raccontare. Poi porse a Skowronnek la lettera di suo figlio. Poi tacque, trattenne un sospiro e trasse un profondo respiro.


  «I miei risparmi», disse Skowronnek, «ammontano a duemila corone; se me lo consente, sono a sua disposizione, signor capitano distrettuale». Pronunciò questa frase di getto, come per evitare di essere interrotto, e per l’imbarazzo prese il bastone del signor von Trotta e cominciò anche lui a raspare nella ghiaia, poiché dopo quella frase gli pareva impossibile restare seduto con le mani in mano.


  Il signor von Trotta disse: «Grazie, dottore, le accetto. Intendo rilasciarle un titolo di credito. Gliele restituirò a rate, se me lo consente».


  «Di questo non parliamo!», disse Skowronnek.


  «Bene!», fece il capitano distrettuale. A un tratto trovò assurdo dire tante parole inutili come quelle che per tutta la sua vita aveva usato, per cortesia, con gli estranei. Improvvisamente il tempo lo incalzava. I pochi giorni che aveva ancora davanti a sé si ridussero, di colpo, a un niente.


  «Il resto», seguitò a dire Skowronnek, «il resto può chiederlo solo al signor von Winternigg. Lo conosce?»


  «Di vista».


  «Non ha altra scelta, signor capitano distrettuale! Comunque mi pare di conoscerlo, il signor von Winternigg. Una volta ho curato sua nuora. È, se non sbaglio, quel che si dice un mostro. E potrebbe darsi, signor capitano distrettuale, che andrà incontro a un rifiuto».


  A questo punto Skowronnek tacque. Il capitano distrettuale riprese il bastone dalle mani del dottore. E vi fu un silenzio totale. Si udiva soltanto il raspare del bastone nella ghiaia.


  «Un rifiuto!», sussurrò il capitano distrettuale. «Non lo temo», disse a voce alta. «Ma in quel caso che faccio?»


  «In quel caso», disse Skowronnek, «mi viene in mente solo qualcosa di straordinario, ma anche a me sembra troppo fantasioso. Ma, intendiamoci, nel suo caso forse non sarebbe neppure così assurdo. Fossi in lei, andrei direttamente da lui, direttamente dal vecchio, dall’imperatore, intendo. Perché non si tratta solo di denaro. C’è il rischio, mi perdoni la franchezza, che suo figlio, suo figlio» – «venga cacciato» era sul punto di dire Skowronnek. E invece disse: «debba lasciare l’esercito!».


  Non appena ebbe pronunciato queste parole, Skowronnek provò un senso di vergogna. E aggiunse: «Ma forse è un’idea sciocca. E mentre gliene parlo, mi sembra di essere due ragazzi che pensano cose impossibili. Sì, ormai siamo vecchi e abbiamo preoccupazioni serie, eppure c’è qualcosa di sfrontato nella mia idea. Mi scusi!».


  All’anima semplice del signor von Trotta l’idea del dottor Skowronnek non sembrò affatto sciocca. Sempre, ogni volta che compilava o firmava un documento, che impartiva l’ordine più insignificante al commissario o anche solo al brigadiere Slama, lui si trovava sotto lo scettro proteso dell’imperatore. Ed era del tutto ovvio che l’imperatore avesse parlato con Carl Joseph. L’eroe di Solferino aveva versato il sangue per lui, e anche Carl Joseph, in un certo senso, lo aveva fatto: lottando contro “individui” ed “elementi” turbolenti e loschi. La natura semplice del signor von Trotta non considerava un abuso del favore imperiale il fatto che il servitore di Sua Maestà andasse fiducioso da Francesco Giuseppe, proprio come un figlio va dal padre nel momento del bisogno. E il dottor Skowronnek rimase allibito e cominciò a dubitare del buonsenso del capitano distrettuale quando questi esclamò: «Ottima idea, dottore, la più semplice del mondo!».


  «Non è poi tanto semplice!», disse Skowronnek. «Non le resta molto tempo. Non credo che in un paio di giorni riuscirà a ottenere un’udienza privata».


  Il capitano distrettuale dovette dargli ragione. E giunsero alla conclusione che il signor von Trotta sarebbe dovuto andare prima da Winternigg.


  «Anche nel caso di un rifiuto!», disse il capitano distrettuale.


  «Anche nel caso di un rifiuto!», ripeté il dottor Skowronnek.


  E il capitano distrettuale si mise subito in marcia verso la casa del signor von Winternigg. Prese una carrozza pubblica. Era mezzogiorno. Non aveva mangiato nulla. Fece sosta al caffè e prese un cognac. Rifletté sull’inopportunità di ciò che stava per fare. Importunerà il vecchio Winternigg all’ora di pranzo. Ma non ha tempo. Tutto deve essere deciso nel pomeriggio. Dopodomani andrà dall’imperatore. E ordina al cocchiere di fermarsi di nuovo. Scende davanti alla posta e con mano decisa scrive un telegramma a Carl Joseph: «Si provvederà. Saluti. Tuo padre». È certo che tutto si sistemerà. Perché se forse è impossibile trovare il denaro, tanto meno possibile è che l’onore dei Trotta venga compromesso. Anzi, il capitano distrettuale immagina di essere protetto e accompagnato dallo spirito di suo padre, l’eroe di Solferino. E il cognac riscalda il suo vecchio cuore. Accelera un poco i battiti. Ma lui è tranquillissimo. E paga il cocchiere davanti all’entrata di Villa Winternigg e fa un benevolo saluto militare col dito, come è solito fare con la gente minuta. Sorride con benevolenza anche al servitore. Con cappello e bastone in mano, rimane in attesa.


  Arrivò il signor von Winternigg, piccolo e giallognolo. Tese la sua mano scarna al capitano distrettuale, si lasciò cadere in una grossa poltrona e quasi sprofondò nell’imbottitura verde. Volgeva gli occhi inespressivi verso le grandi finestre. I suoi occhi erano privi di sguardo, o addirittura lo celavano; erano opachi, vecchi specchietti nei quali il capitano distrettuale vedeva riflessa soltanto la propria immagine. Lui cominciò, più spedito di quanto si aspettasse, con scuse ben formulate e spiegò il motivo per cui non aveva potuto annunciare la sua visita. Poi disse: «Signor von Winternigg, io sono un uomo anziano». Non aveva alcuna intenzione di pronunciare questa frase. Le palpebre gialle e rugose di Winternigg batterono un paio di volte e al capitano distrettuale sembrò di parlare a un vecchio uccello rinsecchito che non comprendeva il linguaggio degli uomini.


  «Davvero spiacevole!», disse tuttavia il signor von Winternigg. Parlava a bassa voce. La sua voce era priva di suono così come i suoi occhi erano privi di sguardo. Alitava quando parlava, scoprendo una forte, sorprendente dentatura giallognola, una solida griglia di protezione a guardia delle parole.


  «Davvero spiacevole!», ripeté il signor von Winternigg. «Ma io non dispongo di denaro contante!».


  Il capitano distrettuale si alzò di colpo. Anche Winternigg scattò in piedi. Piccolo e giallognolo, stava davanti al capitano distrettuale, imberbe davanti a due fedine argentee, e il signor von Trotta sembrò crescere, e anche a lui parve di crescere. Il suo orgoglio era offeso? Assolutamente no. Era umiliato? Niente affatto! Doveva salvare l’onore dell’eroe di Solferino così come l’eroe di Solferino aveva dovuto salvare la vita dell’imperatore. In fondo era così facile fare l’elemosina! Per la prima volta il cuore del signor von Trotta si riempì di disprezzo, di vero disprezzo, un disprezzo grande quasi quanto il suo orgoglio. Si accomiatò. E con la sua vecchia voce altezzosa e nasale da funzionario disse: «Mi congedo, signor von Winternigg!». Si avviò a piedi lentamente, ben dritto, splendente in tutta la dignità della sua argentea vecchiaia, lungo il viale che dalla casa di Winternigg portava in centro. Il viale era deserto, i passeri saltellavano sul lastricato, i merli fischiettavano e i vecchi ippocastani verdi ornavano il cammino del signor capitano distrettuale.


  A casa afferrò di nuovo, dopo tanto tempo, il campanello da tavola d’argento. Il suo esile trillo risuonò per tutta la casa. «Mia gentilissima», disse il signor von Trotta alla signorina Hirschwitz, «vorrei che la mia valigia fosse pronta tra mezz’ora. La mia uniforme, con feluca e spadino, il frac e la cravatta bianca, per favore! Tra mezz’ora!». Tirò fuori l’orologio, il coperchio si aprì di scatto. Sprofondò nella poltrona e chiuse gli occhi.


  La sua uniforme da parata era appesa ai cinque ganci dell’armadio: frac, panciotto, pantalone, feluca e spadino. Uno dopo l’altro, i pezzi dell’uniforme uscirono dall’armadio, quasi da sé e non sorretti, ma solo accompagnati, dalle caute mani della governante. La grande valigia del capitano distrettuale, conservata nella custodia di tela marrone, aprì le sue fauci dotate di frusciante carta velina, e accolse uno dopo l’altro i pezzi dell’uniforme. Lo spadino s’infilò mansueto nel suo fodero di cuoio. La cravatta bianca si avviluppò in un sottile velo di carta. I guanti candidi si adagiarono sulla fodera del panciotto. Quindi la valigia si richiuse. E la signorina Hirschwitz comunicò al signor von Trotta che tutto era pronto.


  E così il signor capitano distrettuale partì alla volta di Vienna.


  Vi arrivò a tarda sera. Ma sapeva dove trovare gli uomini di cui aveva bisogno. Conosceva le case in cui abitavano e i locali in cui mangiavano. E il consigliere governativo Smekal e il consigliere di Corte Pollak e il consigliere della Corte dei Conti Pollitzer e l’assessore comunale Busch e il consigliere del governatorato Leschnigg e il consigliere di pubblica sicurezza Fuchs: tutti loro, e molti altri, videro arrivare quella sera uno strano signor von Trotta, e nonostante fossero suoi coetanei, ognuno di loro notò preoccupato quanto fosse invecchiato il capitano distrettuale. Era molto più vecchio di loro. Anzi, sembrava un uomo venerando e stentarono a dargli del tu. Quella sera lo videro comparire in diversi posti e pressoché alla stessa ora, e a quanti lo incontrarono parve un fantasma, un fantasma di vecchi tempi e della vecchia Monarchia asburgica: l’ombra della storia. E per quanto curioso suonasse ai loro orecchi ciò che lui confidava, ovvero il suo audace tentativo di ottenere un’udienza dall’imperatore nel giro di due giorni, assai più curioso appariva loro lo stesso signor von Trotta, quell’uomo prematuramente invecchiato eppure vecchio da sempre, tanto che a poco a poco trovarono la sua impresa giusta e naturale.


  Nell’ufficio del Gran Cerimoniere Montenuovo sedeva il fortunello, il Gustl, colui che tutti invidiavano, sebbene fosse noto che la sua gloria sarebbe svanita con la morte del vecchio e l’ascesa al trono di Francesco Ferdinando. Si attendeva quel momento. Ma nel frattempo Gustl si era sposato, e precisamente con la figlia di Fugger, lui, un borghesuccio che loro conoscevano bene, che a scuola sedeva al terzo banco, nell’angolo sinistro, al quale tutti loro avevano suggerito durante le interrogazioni, e la cui “fortuna” era da trent’anni oggetto di battute mordaci. Gustl aveva ottenuto il titolo nobiliare e sedeva nell’ufficio del Gran Cerimoniere. Non si chiamava più Hasselbrunner, bensì von Hasselbrunner. Il suo lavoro era semplice, un gioco da ragazzi, mentre tutti loro, gli altri, dovevano sbrigare pratiche complicate e rognose. Hasselbrunner! Era l’unico che potesse fare qualcosa.


  E l’indomani mattina, alle nove in punto, il capitano distrettuale era davanti alla porta di Hasselbrunner, nell’ufficio del Gran Cerimoniere. Venne a sapere che Hasselbrunner era fuori città e che forse sarebbe rientrato nel pomeriggio. Per caso passò di lì Smetana, che non era riuscito a trovare la sera prima. E Smetana, pronto e informato come sempre, la sapeva lunga: anche se Hasselbrunner era fuori città, lì accanto c’era Lang. E Lang era un tipo gentile. Così ebbe inizio la peregrinazione dell’infaticabile capitano distrettuale da un ufficio all’altro. Non conosceva affatto le leggi segrete delle autorità imperial-regie di Vienna. Ebbe modo di impararle. Conformemente a quelle leggi gli uscieri erano scostanti prima che lui mostrasse loro il biglietto da visita; e poi, non appena vedevano il suo rango, diventavano servili. Tutti i funzionari più alti lo salutavano con il massimo rispetto. Nel primo quarto d’ora ciascuno di loro, senza eccezione, sembrava pronto a mettere in gioco la propria carriera e persino la vita per il capitano distrettuale. Ma al quarto d’ora successivo i loro occhi si rabbuiavano, i volti si afflosciavano; un enorme dispiacere riempiva i loro cuori e bloccava la loro disponibilità, e ciascuno di loro diceva: «Sì, se si trattasse di altro! Volentieri! Ma così, caro, carissimo barone Trotta, anche per noialtri, be’, non serve che glielo spieghi». Con queste e simili parole essi liquidavano l’implacabile signor von Trotta. Lui attraversò il chiostro e il cortile, salì al terzo piano, al quarto, tornò al primo e poi al piano terra. Dopodiché decise di attendere Hasselbrunner. Attese fino al pomeriggio, quando venne a sapere che Hasselbrunner non era affatto fuori città, bensì a casa propria. E l’ardito paladino dell’onore dei Trotta arrivò fino all’abitazione di Hasselbrunner. Qui, finalmente, emerse una vaga speranza. Si recarono insieme da questo e quello, Hasselbrunner e il vecchio signor von Trotta. Bisognava spingersi fino a Montenuovo in persona. Fin quando, verso le sei di sera, non riuscirono a rintracciare un amico di Montenuovo in quella nota pasticceria dove occasionalmente, al pomeriggio, si ritrovavano i ghiotti e gai dignitari dell’Impero. Che il suo piano fosse irrealizzabile, quel giorno, il capitano distrettuale se lo era sentito dire già quindici volte. Ma lui non si dava per vinto. E l’argentea dignità della sua età e l’insolita, un po’ folle, fermezza con cui parlava di suo figlio e del pericolo che minacciava il suo nome, la solennità con cui chiamava la buonanima di suo padre «l’eroe di Solferino» e l’imperatore «Sua Maestà», portarono a poco a poco gli ascoltatori a credere che il proposito del signor von Trotta fosse giusto e quasi naturale. Se le cose fossero andate diversamente, affermava questo capitano distrettuale di W., lui, un vecchio servitore di Sua Maestà, il figlio dell’eroe di Solferino, si sarebbe gettato davanti alla carrozza che ogni mattina conduceva l’imperatore da Schönbrunn alla Hofburg, come un comune garzone del Naschmarkt. Lui, il capitano distrettuale Franz von Trotta, doveva assolutamente sistemare l’intera faccenda. L’entusiasmo con cui affrontava il suo compito di salvare, con l’aiuto dell’imperatore, l’onore dei Trotta, era ormai tale che gli pareva che soltanto adesso, grazie alla disgrazia del figlio – così chiamava tra sé l’intera faccenda –, la sua lunga vita avesse acquistato il giusto senso. Anzi, solo adesso aveva acquistato un senso.


  Era difficile infrangere il cerimoniale. Se lo sentì ripetere quindici volte. Lui rispondeva che anche suo padre, l’eroe di Solferino, aveva infranto il cerimoniale. «Così, con la mano, ha afferrato per la spalla Sua Maestà e lo ha scaraventato a terra!», spiegava il capitano distrettuale. Lui, che negli altri non sopportava, se non con un leggero ribrezzo, movimenti bruschi o superflui, si alzava, afferrava la spalla di quello a cui stava descrivendo la scena, e cercava di riprodurre sul posto lo storico salvataggio. E nessuno sorrideva. E si cercava un modo per eludere il cerimoniale.


  Il capitano distrettuale andò in una cartoleria, comprò un regolamentare foglio protocollo, un flacone d’inchiostro e un pennino d’acciaio, marca Adler, l’unico con cui fosse in grado di scrivere. E con mano rapida, ma con la sua solita calligrafia che ancora rispettava rigorosamente le leggi dei “chiaroscuri”, redasse la regolamentare richiesta alla I. e R. Maestà Apostolica e non dubitò neppure un momento, o meglio, non si concesse di dubitare neppure un momento della “favorevole accettazione” della stessa. Sarebbe stato capace di svegliare in piena notte Montenuovo in persona. Nel corso di quella giornata il signor von Trotta si era convinto che la causa di suo figlio era la causa dell’eroe di Solferino e, di conseguenza, quella dell’Imperatore: in un certo senso la causa della patria. Da che era partito da W. non aveva mangiato quasi nulla. Sembrava più magro del solito e al suo amico Hasselbrunner ricordava uno di quegli uccelli esotici dello zoo di Schönbrunn che rappresentavano un tentativo della natura di riprodurre nella fauna la fisionomia degli Asburgo. Anzi, a tutti coloro che avevano visto l’imperatore, il capitano distrettuale ricordava lo stesso Francesco Giuseppe. I signori di Vienna non erano affatto avvezzi alla risolutezza dimostrata dal capitano distrettuale! E a loro, che solevano liquidare ben più serie faccende imperiali con leggere battute formulate nei caffè della capitale, il vecchio signor von Trotta sembrava un personaggio venuto non da un luogo geografico, bensì da una provincia lontana nella storia: uno spettro della storia patria e un monito della coscienza patriottica fatto persona. La perenne tendenza allo scherzo, con cui tutti loro accoglievano solerti i segni del proprio declino, svanì nel giro di un’ora, e il nome «Solferino», il nome della battaglia che per la prima volta aveva annunciato il tramonto dell’imperial-regia Monarchia, suscitò in loro un senso di orrore e timore reverenziale. La vista e i discorsi di quello strano capitano distrettuale li facevano rabbrividire. Forse sentivano già l’alito della morte che in capo a un paio di mesi li avrebbe colti tutti, colti alle spalle! E ne avvertivano sul collo il soffio gelido.


  Il signor von Trotta aveva ancora tre giorni di tempo in tutto. E in una sola notte, durante la quale non dormì, non mangiò e non bevve, riuscì a infrangere la dura e aurea legge del cerimoniale. Come nei libri di storia o nei libri di lettura per gli istituti austriaci primari e secondari non si leggeva più il nome dell’eroe di Solferino, così il nome del figlio dell’eroe di Solferino non compare nei protocolli di Montenuovo. Oltre allo stesso Montenuovo e al servitore, ben presto defunto, di Francesco Giuseppe, nessuno al mondo sa che una mattina il capitano distrettuale, barone Franz von Trotta, fu ricevuto dall’imperatore, e proprio poco prima della sua partenza per Ischl.


  Era una mattina incantevole. Il capitano distrettuale aveva passato tutta la notte a provare l’uniforme da parata. Aveva lasciato la finestra aperta: era una chiara notte d’estate. Di quando in quando andava alla finestra. Da lì udiva i rumori della città sonnacchiosa e il canto di un gallo da masserie lontane. Odorava il soffio dell’estate; vedeva le stelle nel lembo di cielo notturno, udiva i passi regolari del poliziotto di pattuglia. Aspettava il mattino. Si guardò allo specchio per la decima volta, sistemò i lembi della cravatta bianca sopra le punte del colletto alto, con il panno bianco di batista lustrò un’altra volta i bottoni dorati del frac, lucidò l’elsa dorata dello spadino, spazzolò le scarpe, pettinò le fedine e i pochi capelli sulla testa calva che continuavano a rizzarsi e arricciarsi, e spazzolò ancora le falde del frac. Afferrò la feluca, si piazzò davanti allo specchio e ripeté: «Maestà, chiedo grazia per mio figlio!». Notò che le ali delle fedine si muovevano, lo trovò inopportuno e cominciò a pronunciare la frase in modo tale da non far muovere la barba ma rendere comunque ben udibili le parole. Non era affatto stanco. Si avvicinò un’altra volta alla finestra come ci si avvicina a una sponda. E attese impaziente il mattino come si attende una nave della patria. Sì, aveva nostalgia dell’imperatore. Rimase davanti alla finestra fin quando il grigio bagliore del mattino non rischiarò il cielo, Venere scomparve e le voci confuse degli uccelli annunciarono il sorgere del sole. Quindi spense le luci della stanza. Suonò il campanello della porta. Mandò a chiamare il barbiere. Si tolse il frac. Si mise a sedere. Si fece radere. «Due passate», disse al giovane ancora assonnato, «e contropelo!». Ora il suo mento riluceva bluastro in mezzo alle ali argentee della barba. La pietra d’allume bruciò, la cipria gli rinfrescò il collo. Aveva udienza alle otto e trenta. Spazzolò ancora una volta il suo frac nero un po’ verdognolo. Quindi ripeté davanti allo specchio: «Maestà, chiedo grazia per mio figlio!». Poi si chiuse la porta della stanza alle spalle. Scese la scala. Tutta la casa dormiva ancora. Infilò i guanti bianchi, si lisciò le dita, accarezzò la pelle, esitò ancora un momento davanti al grande specchio sulla scala, tra il primo e il secondo piano, per esaminarsi il profilo. Poi con cautela, sfiorando i gradini solo con la punta dei piedi e in tutta la sua argentea dignità, scese la scala ricoperta dalla guida rossa, diffondendo nell’aria profumo di cipria e acqua di colonia e l’odore pungente della cera da scarpe. Il portiere fece un profondo inchino. La carrozza a due cavalli era ferma davanti alla porta girevole. Il capitano distrettuale spolverò col fazzoletto il sedile imbottito del fiacchere e si accomodò. «Schönbrunn!», ordinò. E rimase immobile per tutta la durata del viaggio. I destrieri scalpitavano gai sul lastricato bagnato da poco e i garzoni dei fornai, tutti bianchi e frettolosi, si fermavano a guardare la carrozza quasi fosse una parata. Come il pezzo forte di una parata, il signor von Trotta procedeva alla volta dell’imperatore.


  Fece fermare la carrozza alla distanza che ritenne opportuna. E con i suoi fulgidi guanti ai lati del frac un po’ verdognolo, badando a mettere un piede davanti all’altro per proteggere i lucenti stivaletti dalla polvere del viale, risalì la strada che conduceva dritta al castello di Schönbrunn. Sopra di lui tripudiavano gli uccelli mattutini. Il profumo di lillà e di gelsomino lo frastornava. Di quando in quando le bianche infiorescenze degli ippocastani lasciavano cadere una fogliolina sulle sue spalle. Lui le spazzava via con due dita. Lentamente salì i lisci gradini brillanti che già il sole del mattino tingeva di bianco. La guardia fece il saluto militare, il capitano distrettuale von Trotta entrò nel castello.


  Attese. Fu squadrato, come previsto, da un funzionario dell’ufficio del Gran Cerimoniere. Il suo frac, i suoi guanti, i suoi pantaloni, i suoi stivaletti erano impeccabili. Sarebbe stato impossibile trovare un difetto al signor von Trotta. Attese. Attese nel grande atrio davanti allo studio di Sua Maestà, le cui sei grandi finestre a volta, ancora velate dalle tende ma già aperte, lasciavano entrare, in tutto il suo splendore, la prima estate, tutti i dolci odori e tutte le voci giubilanti degli uccelli di Schönbrunn.


  Sembrava non udire niente, il capitano distrettuale. Non parve badare neppure al signore incaricato di squadrare i visitatori dell’imperatore e di istruirli sul comportamento da tenere: l’argentea, inavvicinabile dignità del capitano distrettuale lo lasciò senza parole e gli fece trascurare il proprio dovere. Ai lati dell’alta porta bianca bordata d’oro stavano due guardie enormi, come statue inerti. Il parquet ambrato, coperto solo nel mezzo dal tappeto rosso, rifletteva vagamente la parte inferiore del signor von Trotta, i pantaloni neri, la punta dorata della guaina dello spadino e anche le ombre ondeggianti delle falde del frac. Il capitano distrettuale si alzò. Camminò sul tappeto con passi incerti e silenziosi. Il cuore gli batteva. Ma il suo animo era tranquillo. In quel momento, cinque minuti prima di incontrare il suo imperatore, al signor von Trotta parve di frequentare quel luogo da anni e di essere abituato a fare personalmente rapporto ogni mattina a Sua Maestà l’Imperatore Francesco Giuseppe I sui fatti accaduti il giorno precedente nel distretto moravo di W. Nel castello del suo imperatore, il signor capitano distrettuale si sentiva a proprio agio. Tutt’al più lo preoccupava l’idea di doversi pettinare un’altra volta con le dita le fedine e di non avere più la possibilità di sfilarsi i guanti candidi. Nessun ministro dell’imperatore, né lo stesso Gran Cerimoniere, avrebbe potuto sentirsi a proprio agio più del signor von Trotta. Di quando in quando il vento gonfiava le tende dorate davanti alle alte finestre a volta, lasciando entrare nel suo campo visivo un pezzetto di verde estivo. Il chiasso degli uccelli si faceva sempre più intenso. Già cominciavano a ronzare un paio di grosse mosche nella sciocca, prematura convinzione che fosse già mezzogiorno, e a poco a poco prese a farsi sentire anche la calura estiva. Il capitano distrettuale rimase in piedi al centro della stanza, la feluca sul fianco destro, la mano sinistra, bianchissima, sull’elsa dorata dello spadino, il volto fisso sulla porta della stanza ove sedeva l’imperatore. Rimase così per due minuti buoni. Dalle finestre aperte giungevano i rintocchi dorati di campanili lontani. Di punto in bianco si aprirono i battenti della porta. E a testa alta, con passo misurato, silenzioso ma deciso, il capitano distrettuale entrò nello studio di Sua Maestà. Fece un profondo inchino e rimase fermo per qualche secondo, il volto rivolto al parquet e la mente priva di pensieri. Quando si rialzò, la porta alle sue spalle era già chiusa. Davanti a lui, dietro la scrivania, stava l’imperatore Francesco Giuseppe, e al capitano distrettuale parve come se dietro quella scrivania vi fosse suo fratello maggiore. Sì, le fedine di Francesco Giuseppe erano un po’ ingiallite, soprattutto attorno alla bocca ma, per il resto, dello stesso candore delle sue. L’imperatore indossava l’uniforme da generale e il signor von Trotta quella da capitano distrettuale. E sembravano due fratelli, di cui il primo era diventato imperatore e l’altro capitano distrettuale. Molto umano, come pure l’intera udienza del signor von Trotta presso l’imperatore – mai riportata nei protocolli ufficiali –, fu il gesto che Francesco Giuseppe compì in quel momento: temendo che gli colasse una goccia dal naso, tirò fuori il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e si pulì i baffi. Diede un’occhiata alle carte sulla scrivania. “Ah, Trotta!”, pensò. Il giorno prima si era fatto spiegare il motivo di quell’udienza improvvisa ma non aveva prestato molta attenzione. Erano mesi che i Trotta non facevano che disturbarlo. Ricordava di aver parlato con il giovane rampollo di quella famiglia proprio durante le ultime manovre. Era un sottotenente, un sottotenente particolarmente pallido. Quello lì doveva essere suo padre! E l’imperatore già non ricordava più se era stato il nonno o il padre del sottotenente a salvargli la vita durante la battaglia di Solferino. L’eroe di Solferino era forse diventato capitano distrettuale? Oppure si trattava del figlio dell’eroe di Solferino? E appoggiò la mani sulla scrivania. «Dunque, mio caro Trotta?», domandò. Poiché era suo dovere imperiale sorprendere i suoi visitatori chiamandoli per nome. «Maestà!», disse il capitano distrettuale con un altro inchino profondo: «Chiedo grazia per mio figlio!». «Che figlio ha lei?», chiese l’imperatore per prendere tempo e non far capire subito di non essere ben informato sulla storia della famiglia Trotta. «Mio figlio è sottotenente nei Cacciatori a B.», rispose il signor von Trotta. «Ah, è vero, è vero!», disse l’Imperatore. «È quel giovanotto che ho incontrato durante le ultime manovre! Un ragazzo in gamba!». E poiché i ricordi cominciarono a confondersi, aggiunse: «Mi ha quasi salvato la vita. O è stato lei?»


  «Maestà! È stato mio padre, l’eroe di Solferino!», osservò il capitano distrettuale con un altro inchino.


  «Quanti anni ha ora?», chiese l’imperatore. «La battaglia di Solferino... è lo stesso del libro di lettura?»


  «Sì, Maestà!», rispose il capitano distrettuale.


  E di colpo all’imperatore tornò in mente l’udienza dello strano capitano. E come quella volta, quando quel curioso capitano si era presentato da lui, Francesco Giuseppe I lasciò il suo posto dietro la scrivania, fece qualche passo verso il suo visitatore e disse: «Si avvicini!».


  Il capitano distrettuale si avvicinò. L’imperatore allungò la scarna mano tremante, la mano di un vecchio, piena di venuzze bluastre e piccoli nodi sulle articolazioni delle dita. Il capitano distrettuale strinse la mano dell’imperatore e si inchinò. Avrebbe voluto baciarla. Non sapeva se osare tenerla o se lasciare la sua in quella dell’imperatore, di modo che questi potesse ritirare la propria in ogni momento. «Maestà!», ripeté il capitano distrettuale per la terza volta, «chiedo grazia per mio figlio!».


  Sembravano due fratelli. Un estraneo che li avesse visti in quel momento avrebbe potuto scambiarli per due fratelli. Le loro fedine bianche, le loro spalle strette e cadenti, la statura simile, diedero a entrambi la sensazione di trovarsi di fronte a uno specchio che rifletteva la propria immagine. L’uno credette di essersi trasformato in un capitano distrettuale. E l’altro credette di essersi trasformato nell’imperatore. A sinistra dell’imperatore e a destra del signor von Trotta c’erano le due grandi finestre aperte della stanza, anch’esse ancora velate dalle tende dorate. «Bella giornata oggi!», osservò a un tratto Francesco Giuseppe. «Splendida giornata oggi!», disse il capitano distrettuale. E mentre l’imperatore indicava la finestra con la sinistra, il capitano distrettuale tese la destra nella stessa direzione. E l’imperatore ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a uno specchio che rifletteva la propria immagine.


  Di colpo l’imperatore si ricordò che, prima di partire per Ischl, aveva ancora molte cose da sbrigare. E disse: «Bene! Tutto si sistemerà! Ma qual è il problema? Debiti? Tutto si sistemerà! Saluti suo padre!».


  «Mio padre è morto», disse il capitano distrettuale.


  «Ah, è morto!», disse l’imperatore. «Peccato, peccato!». E si perse nei ricordi della battaglia di Solferino. Poi tornò alla scrivania, si sedette, premette il bottone del campanello e non badò più al modo in cui il capitano distrettuale se ne andava, il capo chino, l’elsa dello spadino sul fianco sinistro, la feluca su quello destro.


  Il chiasso mattutino degli uccelli inondava la stanza. Pur considerando gli uccelli una specie di creature predilette da Dio, l’imperatore nutriva verso di essi una certa diffidenza, simile a quella che provava verso gli artisti. E, stando alle sue esperienze degli ultimi anni, gli uccelli cinguettanti erano sempre stati la causa delle sue piccole dimenticanze. Per questo si affrettò ad annotare sulle carte: «Affare Trotta».


  Quindi attese la visita quotidiana del Gran Cerimoniere. L’orologio già batteva le nove. Eccolo che arrivava.


  Capitolo 19


  L’imbarazzante vicenda del sottotenente Trotta venne sepolta in un provvidenziale silenzio. Il maggiore Zoglauer si limitò a dire: «La sua questione è stata sistemata dalle più alte autorità. Il suo signor padre ha inviato i soldi. Non c’è altro da aggiungere». Dunque Trotta scrisse a suo padre. Riferì che il pericolo per il suo onore era stato scongiurato grazie all’intercessione delle massime autorità. Chiese perdono per il periodo scelleratamente lungo durante il quale non si era fatto sentire e non aveva risposto alle sue lettere. Era commosso e toccato. S’impegnò anche nel tentativo di descrivere la propria commozione. Ma nel suo scarno vocabolario non trovava espressioni per pentimento, malinconia e nostalgia. Fu un lavoro decisamente faticoso. Nel momento in cui firmò la lettera, gli venne in mente la frase: «Ho intenzione di sollecitare presto una licenza e chiedere di persona il tuo perdono». Questioni formali impedivano tuttavia di utilizzare questa frase felice come poscritto. Il sottotenente si accinse così a ricopiare il tutto. Tempo un’ora e aveva finito. Grazie alla trascrizione, la forma esteriore ci aveva solo guadagnato. Con questo tutto gli sembrò concluso, tutta quella penosa faccenda sepolta. Si stupiva persino della sua “fenomenale fortuna”. Sul vecchio imperatore il nipote dell’eroe di Solferino poteva contare in qualsiasi situazione. Non meno piacevole era il fatto, ormai appurato, che il padre possedeva del denaro. Eventualmente, ora che il pericolo di essere espulso dall’esercito era scongiurato, poteva lasciarlo di propria volontà, trasferirsi a Vienna con la signora von Taussig, magari entrare nel pubblico impiego e vestire abiti borghesi. Non si recava a Vienna da diverso tempo. Della donna non aveva più avuto notizie. Provava nostalgia di lei. Beveva una “novantagradi” e la nostalgia si acuiva, ma era già quel benefico grado di nostalgia che permette di piangere un poco. Negli ultimi tempi le lacrime se ne stavano lì, pronte, sul bordo dell’occhio. Il sottotenente Trotta rimirò soddisfatto la lettera, opera ben fatta delle sue mani, la infilò nella busta e, tutto allegro, scrisse l’indirizzo. Come ricompensa ordinò una “novantagradi” doppia. Il signor Brodnitzer stesso gli portò l’acquavite e disse:


  «Kapturak se n’è andato!».


  Una giornata fortunata, senza dubbio! E così anche quel piccolo uomo, che avrebbe sempre potuto ricordare al sottotenente una delle sue ore più tremende, era stato tolto di mezzo.


  «Perché?»


  «È stato semplicemente espulso!».


  Già, fino a quel punto dunque arrivava il braccio di Francesco Giuseppe, di quel vecchio uomo che aveva parlato con il sottotenente Trotta con una goccia scintillante sotto il naso imperiale! Così lontano arrivava dunque anche il ricordo dell’eroe di Solferino.


  Una settimana dopo l’udienza ottenuta dal capitano distrettuale, Kapturak era stato allontanato. E dopo aver ricevuto un cenno dall’alto, le autorità civili vietarono anche la sala da gioco di Brodnitzer. Del capitano Jedlicek non si parlò più. Sprofondò in quel misterioso e muto oblio dal quale non era possibile tornare, almeno quanto dalla morte. Sprofondò nelle carceri giudiziarie militari dell’antica Monarchia, nei Piombi austriaci. Quando agli ufficiali veniva in mente il suo nome, lo scacciavano immediatamente. Ai più riusciva grazie alla loro innata tendenza a dimenticare tutto. Arrivò un nuovo capitano, un certo Lorenz: un uomo corpulento, tarchiato, bonario, con un’indomita inclinazione alla negligenza nel servizio e nel contegno, sempre pronto a levarsi la giubba, nonostante fosse proibito, e a fare una partita a biliardo. Così facendo, mostrava le maniche corte della camicia, alle volte rammendate e un po’ macchiate di sudore. Era padre di tre bambini e marito di una donna logorata dalle preoccupazioni. Si ambientò velocemente. E subito ci si abituò a lui. I suoi figli, che si assomigliavano come trigemini, entravano insieme nel caffè per venirlo a prendere. Col tempo sparirono i vari “usignoli” danzanti, quelli di Olmütz, Hernals e Mariahilf. Al caffè si suonava musica solo due volte la settimana. Ma ormai quella musica mancava di vitalità e personalità, senza le ballerine divenne classica e sembrava rimpiangere i vecchi tempi piuttosto che celebrarli. Quando non bevevano, gli ufficiali ricominciavano ad annoiarsi. Se invece bevevano, diventavano malinconici e provavano sincera compassione per se stessi. L’estate era molto afosa. Durante le esercitazioni, nella mattinata, si faceva riposo due volte. I fucili e le truppe sudavano. I suoni uscivano dalle trombe battendo vuoti e insofferenti contro l’aria pesante. Una leggera nebbiolina copriva uniformemente l’intero cielo, un velo di piombo argenteo che copriva anche le paludi, attenuando persino il sempre allegro gracidio delle rane. I salici erano immobili. Tutti aspettavano un soffio di vento. Ma tutti i venti dormivano.


  Quell’anno Chojnicki non era tornato a casa. Gli ufficiali provavano rancore nei suoi confronti, come se fosse un attore inadempiente al contratto con cui l’esercito l’aveva incaricato di allietarli per tutta la stagione estiva. Affinché la vita nella sperduta guarnigione potesse comunque ottenere nuovo splendore, al capitano conte Zschoch dei Dragoni venne la geniale idea di organizzare una grande festa estiva. L’idea era geniale semplicemente perché la festa poteva servire come prova generale per la grandiosa celebrazione del centenario del reggimento. Mancava un anno al centesimo anniversario del Reggimento Dragoni, ma era come se non si potesse attendere con pazienza lo scadere del novantanovesimo anno senza fare neppure un po’ di baldoria. Tutti pensavano che l’idea fosse geniale. Anche il colonnello Festetics lo diceva e per di più si vantava di aver coniato lui, solo e per primo, quell’espressione. Del resto, già da qualche settimana aveva iniziato anche i preparativi per i grandi festeggiamenti del centenario. Ogni giorno passava le ore libere negli uffici del reggimento a dettare ai sottoposti l’ossequiosa lettera d’invito che sei mesi dopo doveva essere spedita al colonnello proprietario del reggimento, un piccolo principe tedesco di una linea collaterale e poco considerata. La sola stesura formale di questa cerimoniosa lettera impegnava due uomini, il colonnello Festetics e il capitano Zschoch, i quali talvolta s’imbarcavano addirittura in accese discussioni su questioni stilistiche. Così, ad esempio, se il colonnello riteneva corretta l’espressione «E il reggimento si permette umilissimamente», il capitano era dell’avviso che non solo l’«e» fosse sbagliato, ma che anche l’«umilissimamente» non fosse proprio accettabile. Si erano prefissi di comporre due frasi al giorno, e in effetti ci riuscivano. Ciascuno di loro dettava a uno scrivano, il capitano a un caporale e il colonnello a un sergente. Poi confrontavano le frasi e si perdevano in lunghi complimenti. Solo allora il colonnello chiudeva le bozze nel grande armadio degli uffici del reggimento, di cui era l’unico ad avere le chiavi. Le aggiungeva agli altri piani che aveva già elaborato, riguardanti la grande parata, il torneo degli ufficiali e quello dei soldati. Tutti i piani si trovavano vicino alle grandi, inquietanti e sigillate buste nelle quali erano custoditi gli ordini segreti nel caso di una mobilitazione.


  Dopo che però il capitano Zschoch ebbe annunciato la sua geniale idea, la stesura della lettera al principe fu interrotta e ci si adoperò per spedire inviti analoghi in ogni dove. Questi inviti, mantenuti essenziali nel contenuto, necessitavano di minore impegno letterario e vennero completati nel giro di qualche giorno. Ci furono solo un paio di discussioni in merito al rango degli ospiti. Perché, al contrario del colonnello Festetics, il conte Zschoch era dell’idea che l’invio degli inviti dovesse seguire un ordine ben preciso, vale a dire prima i nomi più altolocati e solo dopo gli altri. «Tutti contemporaneamente!», disse il colonnello. «Glielo ordino!». E nonostante Festetics appartenesse a una delle migliori famiglie ungheresi, il conte Zschoch pensò di poter attribuire l’ordine del colonnello a una sua personale tendenza democratica dettata da motivi di sangue. Arricciò il naso e spedì tutti gli inviti contemporaneamente.


  Venne chiamato il capo dell’ufficio matricola. Questi disponeva di tutti gli indirizzi degli ufficiali di riserva e di quelli messi a riposo. Furono invitati tutti. Ad essi si aggiunsero anche i parenti più stretti e gli amici degli ufficiali dei Dragoni, ai quali si comunicò che si trattava di una prova per la festa del centenario. In tal modo si diede ad intendere che c’era la possibilità di incontrare di persona il colonnello proprietario del reggimento, il principe tedesco di una linea collaterale e purtroppo poco considerata. Alcuni degli invitati appartenevano a un lignaggio molto più antico di quello del colonnello proprietario del reggimento, ma ci tenevano comunque a incontrare il principe spodestato. Si decise, visto che doveva diventare una “festa d’estate”, di utilizzare il boschetto del conte Chojnicki. “Il boschetto” si distingueva dagli altri boschi di Chojnicki perché sembrava predisposto per le feste dalla natura stessa e dal suo proprietario. Si trattava di un bosco giovane. Fatto di piccoli e allegri tronchi d’abete, esso offriva refrigerio e ombra, sentieri spianati e un paio di piccole radure che evidentemente non potevano che servire per le piste da ballo. Si affittò quindi il boschetto. Ci si rammaricò ancora una volta per l’assenza di Chojnicki. Ma lo si convocò ugualmente, nella speranza che non potesse resistere a un invito alla festa del Reggimento Dragoni, e che addirittura fosse in grado «di portare con sé un paio di persone affascinanti», come disse Festetics. Si invitarono gli Hulin e i Kinsky, i Podstatzki e gli Schönborn, la famiglia di Albert Tassilo Larisch, i Kirchberg, i Weissenhorn e i Babenhausen, i Sennyi, i Benkyö, gli Zuscher e i Dietrichstein. Ognuna di queste famiglie aveva una qualche relazione con il Reggimento Dragoni. Quando il capitano Zschoch ricontrollò la lista degli invitati, disse: «Perbacco, sacramento d’un Dio!», e ripropose questa originale espressione un paio di volte. Era terribile, ma altresì inevitabile, che a una festa così esclusiva si dovessero invitare anche i modesti ufficiali del Battaglione Cacciatori. “Riusciremo sicuramente a metterli in ombra!”, pensò il colonnello Festetics. Il capitano Zschoch pensò la stessa identica cosa. Mentre dettavano gli inviti per gli ufficiali dei Cacciatori, rispettivamente al caporale e al sergente, si lanciavano l’un l’altro occhiate feroci. E ognuno attribuiva all’altro la responsabilità dell’obbligo a invitare il Battaglione Cacciatori. I loro volti s’illuminarono quando toccò al nome del barone Trotta von Sipolje. «La battaglia di Solferino», la buttò là il colonnello, come per inciso. «Ah!», fece il capitano Zschoch. Era convinto che la battaglia di Solferino avesse avuto luogo nel sedicesimo secolo.


  Tutti gli scrivani dell’ufficio confezionavano ghirlande di carta rosse e verdi. Gli attendenti, aggrappati ai fusti degli esili abeti del “boschetto”, tendevano il filo di ferro da un alberello all’altro. Tre volte la settimana i Dragoni non uscivano. Avevano “scuola” nella caserma. Venivano educati all’arte di trattare con ospiti di riguardo. Un mezzo squadrone fu assegnato temporaneamente alle cucine. Qui i contadini imparavano a pulire i pentoloni, a portare i vassoi, a porgere i bicchieri di vino e a girare lo spiedo. Tutte le mattine il colonnello Festetics ispezionava con cura la cucina, la cantina e la mensa. A tutti quelli della truppa sui quali incombeva anche la più remota possibilità di venire a contatto, in un modo o nell’altro, con gli ospiti, erano stati procurati dei guanti di filo bianco. Tutte le mattine i Dragoni, ai quali il capriccio del maresciallo aveva attribuito questo gravoso onore, dovevano tendere sotto gli occhi del colonnello le mani guantate con le dita ben allargate. Lui controllava se i guanti erano puliti, se erano indossati correttamente e se la cucitura teneva. Si sentiva soddisfatto, come illuminato da uno speciale e segreto sole interiore. Ammirava la propria efficienza, la lodava e pretendeva ammirazione. Sviluppò un’insolita creatività. Ogni giornata gli regalava almeno dieci idee, mentre prima con una sola se la cavava per tutta la settimana. E le idee non riguardavano solo la festa, ma anche i grandi interrogativi della vita, come ad esempio il regolamento per le esercitazioni, l’equipaggiamento e persino la tattica. In quei giorni il colonnello Festetics capì che avrebbe potuto benissimo essere un generale.


  Ora che i fili di ferro erano tesi da albero ad albero, si trattava di attaccarci i festoni. Vennero dunque appesi per fare una prova. Il colonnello li ispezionò. Risultò innegabile la necessità di attaccare anche dei lampioncini. Ma dal momento che non pioveva da lungo tempo, nonostante la nebbia e l’afa, bisognava aspettarsi da un giorno all’altro l’arrivo di un improvviso temporale. Il colonnello pretese quindi la presenza fissa nel boschetto di una sentinella, il cui compito era quello di staccare sia i festoni sia i lampioncini al minimo accenno di un temporale in arrivo. «Anche i fili di ferro?», domandò prudentemente questi al capitano. Perché sapeva bene che ai grandi uomini piace sentire il consiglio dei loro piccoli aiutanti. «Ai fili non succede niente!», rispose il colonnello. Dunque andavano lasciati attaccati agli alberi.


  Di temporali non ne arrivarono. L’aria rimase afosa e pesante. In compenso, da alcuni rifiuti degli invitati si apprese che, in quella stessa domenica in cui doveva tenersi la festa dei Dragoni, a Vienna si celebrava la festa di un noto circolo di nobili. Alcuni tra gli invitati oscillavano tra la voglia di apprendere tutte le novità dell’alta società (cosa che era possibile esclusivamente al ballo del circolo) e l’avventuroso piacere di andare a visitare la quasi leggendaria frontiera. L’esotico li conturbava non meno dei pettegolezzi, non meno della possibilità di trovare un atteggiamento favorevole od ostile, di offrire un favore appena richiesto o di ottenerne uno di cui si aveva bisogno. Alcuni promisero di inviare, anche se all’ultimo momento, un telegramma. Simili risposte, come pure la prospettiva dei telegrammi, per poco non annullarono tutta la sicurezza conquistata dal colonnello Festetics negli ultimi giorni. «È una disgrazia!», disse. «È una disgrazia!», ribadì il capitano. E si lasciarono prendere dallo sconforto.


  Quante stanze bisognava preparare? Cento o cinquanta? E dove? Nell’albergo? Nella casa di Chojnicki? Lui purtroppo non c’era e neanche aveva risposto! «Quel Chojnicki è proprio infido. Non mi sono mai fidato di lui!», disse il capitano. «Hai proprio ragione!», confermò il colonnello. In quello stesso momento bussarono alla porta e l’ordinanza annunciò il conte Chojnicki.


  «Che tipo straordinario!», esclamarono all’unisono.


  Fu un caloroso benvenuto. In cuor suo il colonnello sentiva che il suo genio era disorientato e che necessitava di un sostegno. Anche il capitano Zschoch sentiva che il suo genio era ormai svanito. A turno abbracciarono l’ospite, ciascuno tre volte. E ciascuno aspettava con impazienza che l’altro avesse finito. Poi ordinarono dell’acquavite.


  Improvvisamente tutti gli angoscianti pensieri si trasformarono in immagini spensierate e piacevoli. Quando, ad esempio, Chojnicki disse: «Allora prenotiamo cento stanze e se cinquanta restano vuote, allora pazienza!», entrambi gridarono in coro: «Geniale!». E per l’ennesima volta ricoprirono l’ospite di calorosi abbracci.


  La settimana prima della festa non piovve. Tutti i festoni rimasero appesi, come pure tutti i lampioncini. Alle volte il sottufficiale e i quattro uomini accampati ai margini del boschetto come picchetto d’avamposto guardavano verso occidente, in direzione del nemico celeste, e trasalivano a ogni lontano rimbombo, eco di un tuono lontano. Alle volte pallide fiammate di lampi divampavano nella notte sopra la nebbia grigio azzurra che si addensava all’orizzonte occidentale per accompagnare dolcemente il sole rosso al tramonto. Lontano, come in un altro mondo, di sicuro imperversavano i temporali. Nel muto boschetto scricchiolavano gli aghetti secchi e le cortecce inaridite dei tronchi d’abete. Gli uccelli cinguettavano spossati e assonnati. Il soffice e sabbioso terreno fra i tronchi era incandescente. Nessun accenno di temporale. I festoni continuavano a stare appesi ai fili di ferro.


  Il venerdì arrivarono, annunciati dai telegrammi, un paio di ospiti. Andò a prenderli l’ufficiale di servizio. L’eccitazione in entrambe le caserme cresceva di ora in ora. Nel caffè di Brodnitzer la cavalleria e le truppe appiedate si consultavano per futili motivi e unicamente allo scopo di accrescere la tensione. Per chiunque era impossibile restare da solo. L’impazienza muoveva l’uno verso l’altro. Bisbigliavano, e improvvisamente venivano a conoscenza di curiosi segreti taciuti per anni. Si fidavano incondizionatamente l’uno dell’altro, si amavano. Sudavano insieme nell’attesa generale. La festa copriva l’orizzonte come un’imponente e solenne montagna. Tutti erano convinti che non si trattasse di un semplice svago, ma di un totale stravolgimento della loro vita. All’ultimo momento ebbero paura della loro stessa opera. La festa pareva ammiccare con gentilezza e minacciare pericolosamente. Oscurava il cielo e lo faceva risplendere. Tutti spazzolavano e stiravano le uniformi da parata. Persino il capitano Lorenz non si azzardava in quei giorni a fare una partita a biliardo. La piacevole tranquillità nella quale aveva deciso di trascorrere gli ultimi anni di servizio era distrutta. Guardava alla sua giubba da parata con occhi diffidenti e sembrava un flemmatico ronzino che, dopo aver passato anni in piedi all’ombra fresca della stalla, era improvvisamente costretto a partecipare a una corsa al trotto.


  Finalmente arrivò la domenica. Si contarono cinquantaquattro ospiti. «Accipicchia, perbacco!», ripeté un paio di volte il conte Zschoch. Sapeva bene in quale arma prestava servizio, ma alla vista dei cinquantaquattro illustri ospiti sulla lista ebbe l’impressione di non essere stato mai abbastanza orgoglioso del suo reggimento. All’una del pomeriggio la festa ebbe inizio con la parata di un’ora sulla piazza d’armi. Avevano richiesto la presenza di due bande militari da guarnigioni più grandi. Suonavano nel piccolo boschetto in due padiglioni di legno, circolari e scoperti. Le signore sedevano sotto le tende dei carri delle salmerie, portavano abiti estivi sopra rigidi corsetti e cappelli grandi come ruote su cui nidificavano uccelli impagliati. Sebbene stessero soffrendo il caldo, ognuna sorrideva come una brezza vivace. Sorridevano con le labbra, con gli occhi, con i seni, tenuti prigionieri dentro abiti profumati e legati stretti, con i guanti di pizzo traforati lunghi fino al gomito, con i minuscoli fazzolettini che tenevano in mano e con i quali ogni tanto sfioravano delicatamente il naso, attente a non sciuparlo. Vendevano caramelle, spumante, bigliettini per la ruota della fortuna – manovrata personalmente dal capo dell’ufficio matricola – e sacchetti colorati con dentro i coriandoli, dei quali tutte erano cosparse e che cercavano di soffiare via facendo boccuccia con fare ammiccante. Non mancavano neppure le stelle filanti. Avvolgevano i colli e le gambe, pendevano dagli alberi e in un istante trasformavano tutti gli abeti naturali in artefatti, poiché erano più fitte e convincenti del verde della natura.


  Nel mentre le tanto temute nuvole si erano addensate sopra il boschetto. Il tuono riecheggiava sempre più vicino, ma le bande militari lo sovrastavano. Quando la notte avvolse le tende, i carri, i coriandoli e le danze, i lampioncini si accesero e nessuno notò che improvvise raffiche di vento li facevano dondolare con più forza di quanto non si addicesse al loro essere festosi. I lampi che rischiaravano il cielo con sempre maggiore intensità non potevano neanche lontanamente essere paragonati ai fuochi d’artificio che i soldati sparavano da dietro il boschetto. E in generale si tendeva a scambiare quei lampi occasionali con razzi mal riusciti. «Sta arrivando un temporale!», disse improvvisamente uno. E la voce di un temporale iniziò a diffondersi nel boschetto.


  Ci si preparò così a lasciare il posto per avviarsi a piedi, a cavallo o in carrozza verso la casa di Chojnicki. Tutte le finestre erano aperte. Il bagliore delle candele si diffondeva in imponenti e tremolanti ventagli di luce sull’ampio viale, tingeva d’oro il terreno e gli alberi, le foglie sembravano di metallo. Era ancora presto, ma si era fatto già buio per via dei drappelli di nuvole che si accalcavano e riunivano da ogni dove. Davanti all’ingresso del castello, nell’ampio viale e sullo spiazzo ovale antistante, cosparso di ghiaia, si radunavano ora i cavalli, le carrozze, gli ospiti, le donne variopinte e gli ancor più variopinti ufficiali. I cavalli da sella, tenuti per le briglie dai soldati, e i cavalli da carrozza, tenuti faticosamente a freno dai cocchieri, erano irrequieti; come un pettine elettrico, il vento passava sopra il loro manto lucente, facendoli nitrire e agognare la stalla e scalpitare sulla ghiaia con zoccoli tremanti. L’agitazione della natura e degli animali pareva trasmettersi anche alle persone. Gli allegri schiamazzi che solo pochi minuti prima avevano accompagnato il gioco della palla erano ormai svaniti. Tutti guardavano con un po’ di timore verso le porte e le finestre. Poi la grande porta a due battenti si aprì e a gruppi iniziarono ad avvicinarsi all’ingresso. Sia perché troppo occupati a seguire le evoluzioni del temporale, affatto inusuali ma pur sempre eccitanti per l’uomo, sia perché distratti dai suoni confusi delle due bande militari che all’interno della casa già avevano cominciato ad accordare gli strumenti: sta di fatto che nessuno si accorse del precipitoso galoppo dell’ordinanza che irruppe in quel momento sullo spiazzo antistante la casa, si fermò di colpo, e nella sua divisa di servizio, con l’elmo scintillante, la carabina a tracolla, la cartucciera attaccata alla cinta, circondata dai bianchi bagliori dei fulmini e dalle oscure nubi viola, non era dissimile da un teatrale messaggero di guerra. Il Dragone scese dal cavallo e chiese del colonnello Festetics. Gli dissero che il colonnello era già dentro. Un istante dopo questi uscì, prese la lettera portatagli dall’ordinanza e tornò in casa. Si fermò nell’atrio circolare privo di illuminazione a soffitto. Un servitore si fermò alle sue spalle con un candelabro in mano. Il colonnello strappò la busta. Il servitore, sebbene educato alla grande arte del servire fin dalla sua prima giovinezza, non riuscì a trattenere l’improvviso tremore della mano. Le candele che teneva in mano iniziarono a oscillare con forza. Senza aver minimamente tentato di leggere oltre le spalle del colonnello, il testo della missiva entrò nel campo visivo dei suoi occhi beneducati: una sola frase composta da enormi parole scritte chiaramente con la matita copiativa blu. Proprio come gli sarebbe stato impossibile non percepire, nonostante gli occhi chiusi, uno di quei fulmini che ora tagliavano il cielo in ogni direzione con sempre maggiore frequenza, gli sarebbe stato altrettanto impossibile distogliere lo sguardo dalla grande, terrificante, scritta blu: «Corre voce erede al trono assassinato a Sarajevo», diceva.


  Le parole penetrarono una dopo l’altra nella coscienza del colonnello e negli occhi del servitore alle sue spalle. Il colonnello lasciò cadere la busta. Il servitore, con il candelabro nella mano sinistra, si chinò per raccoglierla con la destra. Quando si rialzò, guardò dritto nel volto del colonnello Festetics che si era girato verso di lui. Il servitore fece un passo indietro. Teneva nella sinistra il candelabro, nella destra la busta ed entrambe le mani gli tremavano. La luce della candela si rifletteva tremula sul volto del colonnello, rischiarandolo e oscurandolo alternativamente. L’abituale volto del colonnello, arrossato e ornato da grandi baffi biondo cenere, divenne presto violaceo e poi bianco come il gesso. Le labbra tremavano un po’ e i baffi si contraevano. Oltre al servitore e al colonnello, nell’atrio non c’era un’anima. Dall’interno della casa si sentivano già i primi smorzati valzer delle due bande militari, il tintinnio dei bicchieri e il borbottio delle voci. Attraverso la porta che conduceva allo spazio antistante si vedevano i riflessi dei fulmini lontani, si sentiva la debole eco dei tuoni in lontananza. Il colonnello guardò il servitore. «Ha letto?», chiese. «Signorsì, signor colonnello!». «Non una parola!», disse Festetics poggiando l’indice sulle labbra. Si allontanò. Barcollava un pochino. Forse era solo la luce tremolante delle candele che faceva apparire incerto il suo incedere.


  Il servitore, incuriosito ed eccitato dall’ordine di tacere, come dalla sanguinosa notizia che aveva appena appreso, era in attesa di uno dei suoi colleghi per passargli il turno di servizio e il candelabro, e poi andare nella stanza dove sperava di ottenere qualche notizia in più. E nonostante fosse un uomo di mezza età, istruito e ragionevole, cominciò ad avvertire un senso di irrequietezza in quell’atrio che, con le sue candele, riusciva a illuminare solo fiocamente e che, dopo ognuno dei potenti fulmini bianco-azzurri, ripiombava in una ancor più profonda e bruna oscurità. Pesanti ondate d’aria elettrizzata penetravano nella stanza, il temporale esitava. Il servitore mise in una sovrannaturale relazione la casualità del temporale con la funesta notizia. Pensava che fosse giunta finalmente l’ora in cui le forze sovrannaturali si sarebbero palesate al mondo con chiarezza e crudeltà. E, tenendo il candelabro nella sinistra, si fece il segno della croce. In quel momento uscì Chojnicki, lo guardò con stupore e gli chiese se fosse il temporale a spaventarlo in quel modo. Il servitore rispose che non si trattava unicamente del temporale, poiché, nonostante avesse promesso di non dire niente, non gli era più possibile portare da solo il peso della sua connivenza. «Allora cosa?», chiese Chojnicki. Il signor colonnello Festetics aveva ricevuto una notizia terribile, disse l’uomo. E ne citò il contenuto.


  Chojnicki ordinò come prima cosa di tirare bene le tende di tutte le finestre, che per via del temporale erano già state chiuse, quindi di preparare la carrozza. Voleva andare in città. Mentre fuori si attaccavano i cavalli, giunse una carrozza con il mantice alzato e grondante d’acqua, il che rivelava che veniva da un posto sul quale il temporale si era già abbattuto. Dalla vettura scese l’allegro commissario distrettuale, colui che era riuscito a sciogliere l’adunanza degli scioperanti della fabbrica di setole, con una borsa portadocumenti sotto il braccio. Come prima cosa, quasi fosse venuto appositamente per quel motivo, disse che nella cittadina stava piovendo. Subito dopo informò Chojnicki che, con ogni probabilità, a Sarajevo avevano sparato all’erede al trono della Monarchia austroungarica. I primi ad aver diffuso la notizia erano stati alcuni viaggiatori arrivati da tre ore. Poi, riferì, il governatorato aveva trasmesso un telegramma cifrato tutto storpiato. Evidentemente, in seguito al temporale, il servizio telegrafico era disturbato, così un telegramma inviato per ottenere delucidazioni era rimasto senza risposta. Inoltre, essendo domenica, gli uffici erano sguarniti di personale. In città come nei villaggi l’eccitazione stava crescendo di continuo e, nonostante il temporale, le persone erano scese in strada.


  Mentre il commissario bisbigliava il suo precipitoso racconto, dalle stanze si sentivano i passi striscianti dei ballerini, il limpido tintinnio dei bicchieri e, di quando in quando, le grevi risate degli uomini. Chojnicki decise intanto di riunire in una stanza appartata alcuni dei suoi ospiti che riteneva essere autorevoli, prudenti e ancora lucidi. Ricorrendo a una serie di scuse, portò questo e quello nella stanza prevista, presentò loro il commissario distrettuale e riferì. Tra i prescelti c’erano il colonnello del Reggimento Dragoni, il maggiore del Battaglione Cacciatori con i suoi aiutanti, diversi titolari dei nomi più famosi e, tra gli ufficiali del Battaglione Cacciatori, il sottotenente Trotta. La stanza prescelta non offriva modo di sedersi, così la maggior parte di essi si dovette appoggiare al muro, mentre altri, ignari e baldanzosi, non potendo immaginare di cosa si trattasse, si sedettero sul tappeto a gambe incrociate. Ma in realtà, anche dopo essere stati informati del tutto, rimasero nella medesima posizione. Alcuni erano forse paralizzati dallo spavento, altri semplicemente ubriachi. Altri ancora erano invece indifferenti a tutti gli avvenimenti del mondo, quasi immobilizzati da un’innata eleganza, convinti che fosse inadeguato alla loro persona scomodare il proprio corpo solamente per una catastrofe. Alcuni neanche avevano tolto i pezzi di stelle filanti colorate e i coriandoli dalle spalle, dal collo e dalla testa. E quei buffi distintivi non facevano che aumentare l’orrore della notizia.


  Dopo pochi minuti la piccola stanza si riscaldò. «Apriamo una finestra!», disse uno. Un altro aprì un’alta e stretta finestra, si affacciò e fece un improvviso balzo indietro. Un fulmine incandescente d’insolita potenza si abbatté nel parco sul quale si affacciava la finestra. Pur non potendo distinguere il punto che aveva colpito, si sentì il tonfo degli alberi abbattuti. Oscure e pesanti, le loro fronde precipitarono al suolo con fragore. E persino quelli che stavano baldanzosamente accovacciati, gli indifferenti, balzarono in piedi, quelli brilli iniziarono a barcollare e tutti sbiancarono. Si meravigliavano di essere ancora vivi. Trattenevano il fiato e si guardavano a vicenda con occhi spalancati in attesa del tuono. Questo arrivò dopo un paio di secondi. Ma tra il fulmine e il tuono si condensò l’eternità stessa. Tutti cercarono di avvicinarsi agli altri. Formarono un ammasso di corpi e teste tutt’intorno al tavolo. Per un attimo i loro volti, per quanto diversi nei tratti, mostrarono una somiglianza quasi fraterna. Fu come se ciascuno di loro vivesse per la prima volta un temporale. Con un senso di terrore misto a rispetto aspettarono lo scoppiettante e fulmineo tuono. Poi trassero un sospiro di sollievo. E mentre fuori le pesanti nuvole che il fulmine aveva lacerato con esultante frastuono mandavano giù pioggia schiumante, gli uomini cominciarono a riprendere i loro posti.


  «Dobbiamo interrompere la festa!», disse il maggiore Zoglauer.


  Il capitano Zschoch, ancora con qualche coriandolo a stellina in testa e quello che restava di una stella filante rosa intorno al collo, scattò in piedi. Era offeso, come conte, come capitano, come Dragone in particolare, come cavaliere in generale e, più di ogni altra cosa, come lui stesso, come individuo di natura straordinaria, in poche parole come Zschoch. Le sue corte e fitte sopracciglia si drizzarono a formare due minacciose siepi di piccoli e irti aculei puntati contro il maggiore Zoglauer. I suoi grandi occhi stolti e chiari, nei quali soleva riflettersi tutto quello che negli anni potevano aver colto e di rado quello che vedevano al momento, ora sembravano esprimere la superbia degli avi della famiglia Zschoch, una superbia del quindicesimo secolo. Il conte aveva quasi dimenticato tutti gli avvenimenti degli ultimi minuti, il fulmine, il tuono, la terribile notizia. La sua memoria conservava soltanto il ricordo delle fatiche dedicate alla festa, dell’idea geniale. E poi non reggeva bene l’alcool, aveva bevuto spumante e il suo piccolo nasino a sella era un po’ sudato.


  «La notizia non è vera», disse, «semplicemente non è vera. Che qualcuno mi dimostri che è vera! È una stupida menzogna, lo prova il fatto che si dica “corre voce” o “con ogni probabilità” o come diavolo dicono quei politicanti!».


  «Anche una voce è sufficiente!», disse Zoglauer.


  A quel punto intervenne il signor von Babenhausen, capitano di cavalleria della riserva. Era alticcio, si sventolava con un fazzoletto, che ora infilava nella manica, ora ritirava fuori. Si allontanò dal muro, si accostò al tavolo e strizzò gli occhi:


  «Signori miei», disse, «la Bosnia è ben lontana da noi. Delle dicerie non ce ne facciamo niente! Personalmente, me ne infischio delle voci! Se è vero, lo scopriremo anche troppo presto!».


  «Bravo!», gridò il barone Nagy Jenö, quello degli Ussari. Sebbene discendesse chiaramente da un nonno ebreo di Ödenburg e sebbene suo padre avesse semplicemente comprato il titolo di barone, egli riteneva i magiari una delle razze più nobili della Monarchia e del mondo intero, e si impegnava con successo a dimenticare quella semitica dalla quale discendeva, facendo propri tutti i difetti della piccola nobiltà ungherese.


  «Bravo!», ribadì una seconda volta il barone. Gli era riuscito di amare e, rispettivamente, di odiare tutto quello che appariva vantaggioso o dannoso per la politica nazionale ungherese. Aveva spinto il proprio cuore a odiare l’erede al trono della Monarchia perché si diceva che fosse ben disposto nei confronti dei popoli slavi e ostile verso gli ungheresi. Il barone Nagy non si era certo scomodato per venire a una festa nella sperduta frontiera per poi farsela rovinare da un contrattempo. In altre parole, considerava un tradimento verso la nazione magiara se uno dei suoi avesse perso l’occasione, per una semplice diceria, di ballare una ciarda, cosa che per motivi di razza era obbligato a fare. Incastrò meglio il suo monocolo, come sempre quando si trattava di sentirsi un patriota, simile a un vecchio che impugni con più forza il suo bastone quando inizia una camminata, e nel tedesco degli ungheresi, che suonava come un lagnoso sillabare, disse: «Il signor von Babenhausen ha ragione! Assolutamente ragione! Se è vero che il signor erede al trono è stato assassinato, allora ce ne sono altri di eredi al trono!».


  Il signor von Sennyi, di sangue magiaro ancor più del signor von Nagy e colto dall’improvviso timore che uno di discendenza ebraica potesse superarlo quanto a patriottismo ungherese, si alzò e disse: «Se il signor erede al trono è stato ucciso, prima di tutto non ne abbiamo la certezza, secondo proprio non ci riguarda!».


  «In parte ci riguarda», disse il conte Benkyö, «ma non è stato affatto assassinato. È solo una voce!».


  Fuori la pioggia scrosciava con persistente intensità. I fulmini bianco-azzurri erano sempre più sporadici, il tuono si allontanava.


  Il tenente Kinsky, cresciuto sulle rive della Moldava, disse che in ogni caso l’erede al trono era stato una chance assai incerta per la Monarchia, ammesso che si potesse usare l’espressione «era stato». Lui, il tenente, concordava con quanti avevano appena parlato: l’assassinio dell’erede al trono era da considerarsi una voce infondata. Si era talmente lontani dal presunto luogo dell’accaduto che era impossibile verificare qualsiasi cosa. E, in ogni caso, la piena verità l’avrebbero appresa solo molto dopo la festa.


  Poi il conte Battyanyi, ubriaco, iniziò a conversare in ungherese con i suoi connazionali. Non si capiva una parola. Gli altri tacevano, guardavano di volta in volta quelli che parlavano, e aspettavano, anche se un po’ sbigottiti. Ma gli ungheresi sembravano intenzionati a proseguire allegramente così per tutta la sera; evidentemente lo dettava la loro usanza nazionale. Sebbene si fosse ben lontani dal capire anche una sola sillaba di quello che dicevano, ci si rese conto dalle loro espressioni che, a poco a poco, iniziavano a dimenticare la presenza degli altri. A tratti scoppiavano a ridere tutti insieme. Gli altri si sentivano offesi, non tanto perché le risate in quel momento apparissero fuori luogo, quanto perché non era possibile verificarne il motivo. Jelacich, uno sloveno, si arrabbiò. Odiava gli ungheresi tanto quanto disprezzava i serbi. Amava la Monarchia. Era un patriota. Ma stava lì in piedi, l’amor patrio nelle mani tese e disorientate, come una bandiera da attaccare da qualche parte e per la quale non si trova un comignolo su cui issarla. Sotto il diretto dominio degli ungheresi viveva una parte della sua stessa stirpe, gli sloveni, e i loro cugini, i croati. L’intera Ungheria si frapponeva tra il capitano Jelacich e l’Austria e Vienna e l’imperatore Francesco Giuseppe. A Sarajevo, vicino alla sua terra, era stato ucciso l’erede al trono, forse addirittura per mano di uno sloveno come lui. Se ora il capitano avesse iniziato a difendere l’erede al trono dalle offese degli ungheresi (era il solo, in quella compagnia, a capire l’ungherese), questi avrebbero potuto rispondergli che gli assassini erano proprio i suoi connazionali. E, in effetti, lui si sentiva un po’ corresponsabile. Il perché non lo sapeva. Da circa centocinquant’anni la sua famiglia serviva la dinastia degli Asburgo con lealtà e devozione. Ma i suoi figli adolescenti già parlavano dell’indipendenza di tutti gli slavi meridionali e gli nascondevano opuscoli che dovevano provenire dalla nemica Belgrado. Certo, lui amava i suoi figli! Ogni pomeriggio all’una, quando il reggimento passava davanti al ginnasio, i ragazzi gli correvano incontro, si precipitavano fuori dal portone marrone della scuola con i capelli arruffati e le bocche ridenti, e l’affetto paterno lo costringeva a scendere da cavallo per abbracciarli. Fingeva di non vedere quando loro leggevano giornali sospetti, e di non udire quando dicevano cose sospette. Era saggio e si rendeva conto di essere impotente tra i suoi avi da una parte e i suoi discendenti dall’altra, e che gli ultimi erano destinati a diventare gli avi di una stirpe del tutto nuova. Avevano i suoi tratti, il colore dei suoi capelli e dei suoi occhi, ma i loro cuori seguivano un ritmo diverso, le loro teste generavano pensieri a lui estranei, le loro gole intonavano canzoni nuove, che lui non conosceva. E, con i suoi quarant’anni, il capitano si sentiva un vecchio e i suoi figli gli sembravano dei pronipoti impossibili da capire.


  “Non importa”, pensò in quel momento, andò al tavolo e con il palmo della mano batté sul piano. «I signori sono invitati», disse, «a continuare la conversazione in tedesco».


  Benkyö, che stava appunto parlando, si fermò e rispose: «Voglio dirlo in tedesco: abbiamo convenuto, i miei connazionali e io, che possiamo solo rallegrarci se quel porco è crepato!».


  Saltarono tutti in piedi. Chojnicki e l’allegro commissario distrettuale abbandonarono la stanza. Gli ospiti rimasero da soli. In tal modo si lasciò loro intendere che le liti all’interno dell’esercito non ammettevano testimoni. Il sottotenente Trotta stava accanto alla porta. Aveva bevuto parecchio. Il suo volto era pallido, i suoi arti fiacchi, la gola arsa, il cuore svuotato. Sapeva bene di essere ubriaco, ma era sorpreso dall’assenza dell’usuale e benefica nebbiolina davanti agli occhi. Piuttosto, gli sembrava di vedere tutto con maggiore nitidezza, come attraverso un liscio e limpido blocco di ghiaccio. Pur avendo visto quel giorno per la prima volta quelle facce, pensava di conoscerle da tempo. L’intero momento gli era assolutamente familiare, la realizzazione di un evento più volte sognato. La patria dei Trotta crollava e si frantumava.


  La sua casa, nel capoluogo distrettuale della Moravia, la città di W., forse era ancora Austria. La banda del signor Nechwal suonava la Marcia di Radetzky ogni domenica. Sì, era Austria, una volta la settimana, di domenica. L’imperatore, quel vecchio smemorato dalla barba candida e la goccia scintillante sotto il naso, e il vecchio signor von Trotta, erano Austria. Il vecchio Jacques era morto. L’eroe di Solferino era morto. Il dottor Demant, medico del reggimento, era morto. «Lascialo, questo esercito!», aveva detto. “Lascerò questo esercito”, pensò il sottotenente. “Anche mio nonno lo ha lasciato. Lo dirò a loro”, pensò poi. Come tanti anni prima, nel locale della signora Resi, sentì l’impulso irrefrenabile di fare qualcosa. Non c’era lì un ritratto da trarre in salvo? Sentiva sul collo l’oscuro sguardo del nonno. Fece un passo verso il centro della stanza. Ancora non sapeva cosa avrebbe detto. Alcuni guardavano già verso di lui. «Io so», prese a dire senza sapere ancora niente. «Io so», ripeté avanzando di un altro passo, «che Sua Altezza Imperial-regia, l’arciduca erede al trono, è stato realmente assassinato».


  Tacque. Serrò le labbra in una sottile striscia rosa pallido. Nei suoi piccoli occhi scuri divampò una luce chiara, quasi bianca. I suoi capelli neri e scompigliati ombreggiavano la fronte bassa e scurivano la piega alla radice del naso, l’antro dell’ira, l’eredità dei Trotta. Stava con la testa bassa. Dalle braccia molli pendevano le mani chiuse a pugno, che tutti guardavano. Se i presenti avessero visto il ritratto dell’eroe di Solferino avrebbero potuto pensare che il vecchio Trotta fosse risuscitato.


  «Mio nonno», ricominciò il sottotenente, e sentiva sul collo lo sguardo del vecchio, «mio nonno ha salvato la vita all’imperatore. Io, suo nipote, non permetterò a nessuno di insultare la Casa del nostro comandante supremo. Il comportamento dei signori è scandaloso!». Alzò la voce. «È uno scandalo!», gridò. Per la prima volta sentì se stesso gridare. Non aveva mai gridato davanti alla truppa, al contrario dei suoi colleghi. «È uno scandalo!», ripeté. L’eco della sua voce gli rintronò negli orecchi. L’alticcio Benkyö si avvicinò barcollando al sottotenente.


  «È uno scandalo!», urlò Trotta per la terza volta.


  «È uno scandalo!», gli fece eco il capitano Jelacich.


  «Chi osa dire ancora una parola contro il morto», continuò il sottotenente, «io lo ammazzo a fucilate!». Allungò la mano verso la tasca. Dato che l’alticcio Benkyö stava blaterando qualcosa, Trotta urlò: «Silenzio!», con una voce che gli sembrò presa in prestito, una voce stentorea, forse era quella dell’eroe di Solferino. Si sentiva un tutt’uno con suo nonno. L’eroe di Solferino era lui stesso. Era suo il ritratto che si perdeva nell’oscurità sotto il soffitto del salotto paterno.


  Il colonnello Festetics e il maggiore Zoglauer si alzarono. Per la prima volta, da quando esisteva un esercito austriaco, un sottotenente ordinava a capitani, maggiori e colonnelli di tacere. Non uno dei presenti pensava più che l’assassinio dell’erede al trono fosse solo una voce. Si figuravano l’erede al trono in una rossa pozza di sangue fumante. E temevano di vedere anche lì, in quella stanza, da un momento all’altro, del sangue. «Gli ordini di tacere!», sussurrò il colonnello Festetics.


  «Signor sottotenente», disse Zoglauer, «se ne vada!».


  Trotta si girò verso la porta, che in quel momento venne spalancata con forza. Molti ospiti si riversarono nella stanza con coriandoli e stelle filanti in testa e sulle spalle. La porta rimase spalancata. Nelle altre stanze si udivano le donne ridere e la musica e i passi striscianti dei ballerini. Qualcuno gridò:


  «L’erede al trono è stato assassinato!».


  «La marcia funebre!», urlò Benkyö.


  «La marcia funebre!», gli fecero eco in molti.


  Uscirono tutti dalla stanza. Nelle due grandi sale nelle quali fino a poco prima si stava ancora ballando, entrambe le bande militari, dirette dai sorridenti e paonazzi maestri, intonarono la Marcia funebre di Chopin. Tutt’intorno un paio di ospiti vagavano in cerchio al ritmo della marcia funebre. Stelle filanti e coriandoli variopinti erano sparsi sulle loro spalle e tra i capelli. Uomini in uniforme e abiti civili conducevano a braccetto le signore. I loro passi seguivano incerti il macabro e sconnesso ritmo. Le bande suonavano difatti senza spartito, non dirette ma piuttosto accompagnate dalle lente curve che le nere bacchette dei maestri tracciavano in aria. Alle volte una banda restava indietro e, nel tentativo di raggiungere la fuggitiva, doveva saltare un paio di battute. Gli ospiti si muovevano intorno al vuoto e lucido cerchio di parquet. Giravano così, l’uno intorno all’altro, ognuno come se portasse il lutto per la salma di quello che lo precedeva e, in mezzo, gli invisibili cadaveri dell’erede al trono e della Monarchia. Tutti erano ubriachi. E a chi ancora non aveva bevuto abbastanza, la testa girava per l’incessante vorticare. Le bande accelerarono gradualmente il tempo e le gambe dei peregrinanti iniziarono a marciare. I suonatori di tamburi picchiavano senza posa e i pesanti mazzuoli del grande timpano presero a rullare come giovani e allegre bacchette. A un tratto il timpanista ubriaco colpì l’argenteo triangolo e nello stesso istante il conte Benkyö fece un salto di gioia. «Il porco è crepato!», gridò in ungherese. Ma tutti capirono come se avesse parlato in tedesco. Improvvisamente alcuni presero a saltellare. Le bande suonavano con sempre maggiore foga la marcia funebre. E a tratti sorrideva argentino il triangolo, limpido ed ebbro.


  Alla fine i domestici di Chojnicki iniziarono a portare via gli strumenti. I musicisti sorridevano e li lasciavano fare. Esterrefatti, i violinisti seguivano con lo sguardo i loro violini, i violoncellisti i loro violoncelli, i cornisti i loro corni. Alcuni strofinavano ancora gli archetti, che avevano tenuto con sé, sul muto e sordo tessuto delle loro maniche, e facevano ondeggiare il capo al ritmo di una melodia impercettibile ma che, evidentemente, sentivano risuonare nelle loro teste ubriache. Quando al suonatore di tamburo portarono via i suoi strumenti, questi continuò ad agitare in aria i mazzuoli e le bacchette. I direttori delle bande, che avevano bevuto più di tutti, alla fine furono trascinati via, ciascuno da due domestici, come gli strumenti. Gli ospiti si fecero una risata. Poi ci fu silenzio. Nessuno fiatò. Tutti rimasero così com’erano, in piedi o seduti, senza muoversi più. Dopo gli strumenti portarono via anche le bottiglie. E a questo o a quello, che ancora aveva in mano un bicchiere mezzo pieno, gli fu portato via.


  Il sottotenente Trotta lasciò la casa. Sugli scalini che portavano all’ingresso sedevano il colonnello Festetics, il maggiore Zoglauer e il capitano Zschoch. Aveva smesso di piovere. Di quando in quando cadevano ancora delle gocce dalle nuvole ormai diradate e dalle pensiline. Dei grandi teli bianchi erano stati distesi sulla pietra per i tre uomini. Ed era come se stessero già seduti sui propri sudari. Grandi e irregolari gocce d’acqua risaltavano sulle loro schiene blu. Sul collo del capitano se ne stavano appiccicati, ormai in modo permanente, i pezzettini di una stella filante bagnata.


  Trotta si fermò davanti a loro. Essi non si mossero. Tenevano il capo chino. Ricordavano un gruppo di militari in un museo delle cere.


  «Signor maggiore!», disse Trotta a Zoglauer. «Domani rassegnerò le mie dimissioni!».


  Zoglauer si alzò. Allungò la mano, voleva dire qualcosa ma non emise un suono. Il cielo rischiarava lentamente, una brezza leggera fendeva le nuvole, e nell’argento scintillante della breve notte, nella quale già si fondeva un sentore del mattino, si potevano vedere nitidamente i volti. Sullo scarno viso del maggiore tutto era in movimento. Le sottili rughe si spingevano l’una contro l’altra, la pelle si contraeva a scatti, il mento dondolava qua e là simile a un pendolo, intorno agli zigomi si dimenavano un paio di piccoli muscoli, le palpebre sbattevano e le guance ondeggiavano. Tutto si muoveva per lo scompiglio che probabilmente avevano provocato le parole confuse, inespresse e inesprimibili rimaste nella sua bocca. Un presagio di follia balenava su quel volto. Zoglauer strinse la mano di Trotta per alcuni secondi, ma sembrò un’eternità. Festetics e Zschoch, immobili, se ne stavano ancora accovacciati sugli scalini. Si sentiva il forte odore del sambuco. Si udiva il lieve gocciare della pioggia e il delicato fruscio delle fronde bagnate, mentre le voci degli animali, ammutoliti dal temporale, già iniziavano a risvegliarsi timidamente. La musica all’interno della casa aveva lasciato il posto al silenzio. Solo il parlottio delle persone fluiva ancora dalle finestre chiuse e con le tende tirate.


  «Forse lei ha ragione, è giovane!», disse finalmente Zoglauer. Era la parte più ridicola e misera di quanto aveva pensato in quei secondi. Il resto, un grande e confuso groviglio di pensieri, lo rimandò giù.


  La mezzanotte era passata da un pezzo, ma nella cittadina la gente stava ancora davanti alle case, sui marciapiedi di legno, e parlava. Al passaggio del sottotenente si zittirono.


  Quando Trotta raggiunse l’albergo stava già albeggiando. Aprì l’armadio. Due uniformi, l’abito civile, la biancheria e la sciabola di Max Demant: mise tutto in valigia. Lavorava lentamente per far passare il tempo. Con l’orologio calcolava la durata di ogni movimento. Dilatava ogni gesto. Aveva il terrore del tempo vuoto che lo separava dal momento del rapporto.


  Il mattino arrivò e Onufrij portò l’uniforme di servizio e gli stivali ben lucidati.


  «Onufrij», disse il sottotenente, «lascio l’esercito».


  «Signorsì, signor sottotenente!», disse Onufrij. Quindi uscì, attraversò il corridoio, scese le scale, entrò nella sua stanzetta, avvolse tutte le sue cose in un fazzoletto colorato, lo legò all’impugnatura del suo bastone e lo posò sul letto. Decise di tornare a casa, a Burdlaki, mancava poco all’inizio dei lavori di mietitura. Non aveva più nulla da fare nell’imperial-regio esercito. Questo si chiamava “disertare” e si rischiava la fucilazione. I gendarmi si recavano a Burdlaki solo una volta alla settimana, ci si poteva nascondere. Quanti lo avevano già fatto! Panterlejmon, il figlio di Ivan, Grigorij, il figlio di Nikolaj, Pawel, il butterato, Nikofor, il rosso. Ne avevano scovato e condannato soltanto uno, ma era accaduto molto tempo prima!


  Quanto al sottotenente Trotta, egli portò la richiesta di congedo dall’esercito al rapporto degli ufficiali. Ottenne subito una licenza. Sulla piazza d’armi si accomiatò dai colleghi. Non sapevano cosa dirgli. Se ne stavano lì, in silenzio, finché Zoglauer trovò finalmente la formula per l’addio. Era veramente semplice. Diceva: «Buona fortuna!», e ognuno la ripeté.


  Il sottotenente si fermò da Chojnicki. «Da me c’è sempre un posto!», disse il conte. «Tra l’altro verrò io a prenderla!».


  Per un istante Trotta pensò alla signora von Taussig. Chojnicki glielo lesse in faccia e disse: «È andata dal marito. Questa volta il suo attacco sarà più lungo. Forse resterà lì per sempre. E non ha tutti i torti. Io lo invidio. A proposito, sono andato a trovarla. Si è fatta vecchia, amico mio, si è fatta vecchia!».


  Il mattino seguente, alle dieci in punto, il sottotenente Trotta era al capitanato distrettuale. Il padre si trovava in ufficio. Lo vide subito, non appena aprì la porta. Era seduto proprio di fronte, vicino alla finestra. Il sole penetrava dalle imposte verdi disegnando sottili strisce sul tappeto rosso scuro. Una mosca ronzava, un orologio a muro ticchettava. L’ambiente era fresco, in penombra e vi regnava un silenzio estivo, come all’epoca delle vacanze. Eppure quel giorno gli oggetti di quella stanza risplendevano di una luce nuova, indefinibile. Non si capiva da dove venisse. Il capitano distrettuale si alzò. Lui stesso emanava uno splendore tutto nuovo. L’argento vivo della sua barba tingeva i riflessi verdognoli della luce del giorno e il bagliore rossastro del tappeto. Si percepiva la luminosa mitezza di un giorno sconosciuto, forse dell’aldilà, che già irrompeva nel mezzo della vita terrena del signor von Trotta, come i mattini che in questo mondo iniziano ad albeggiare quando ancora brillano le stelle della notte. Tanti anni prima, quando Carl Joseph tornava a casa da Mährisch-Weisskirchen per le vacanze, le fedine del padre erano ancora una piccola, nera nuvola divisa in due.


  Il capitano distrettuale rimase in piedi vicino alla scrivania. Fece avvicinare il figlio, posò gli occhiali a stringinaso sugli incartamenti e allargò le braccia. Si baciarono di sfuggita. «Siediti!», disse il vecchio indicando la poltrona sulla quale Carl Joseph prendeva posto quando era ancora cadetto, la domenica dalle nove alle dodici, con il berretto sulle ginocchia e i candidi guanti sul berretto.


  «Padre!», esordì Carl Joseph. «Lascio l’esercito».


  Aspettò. Si rese subito conto che da seduto non sarebbe riuscito a spiegare niente. Quindi si alzò, si mise di fronte al padre, sull’altro lato della scrivania, e guardò le argentee fedine del vecchio.


  «Dopo la disgrazia che ci ha colpiti l’altro ieri», disse il padre, «queste dimissioni sembrano più... una... una diserzione».


  «Tutto l’esercito ha disertato», rispose Carl Joseph.


  Lasciò il suo posto. Prese a camminare su e giù per la stanza, la sinistra dietro la schiena e la destra ad accompagnare il suo racconto. Parecchi anni prima il vecchio aveva camminato per la stanza allo stesso modo. Una mosca ronzava, l’orologio a muro ticchettava. Le strisce di sole sul tappeto diventavano sempre più intense, il sole saliva rapidamente, doveva essere già alto in cielo. Carl Joseph interruppe il suo racconto e volse lo sguardo verso il capitano distrettuale. Il vecchio sedeva con le mani penzoloni sui braccioli e parzialmente coperte dai rigidi, rotondi e lucidi polsini. La testa era piegata sul petto e le fedine adagiate sul colletto della giacca. “È giovane e folle”, pensò il figlio. “È un caro e giovane folle dai capelli bianchi. Forse sono io suo padre, l’eroe di Solferino. Io sono diventato vecchio, lui è solo un po’ attempato”. Continuava a camminare avanti e indietro, e volle precisare: «La Monarchia è morta, è morta!», gridò e si fermò.


  «Può darsi!», borbottò il capitano distrettuale.


  Suonò e ordinò all’usciere: «Dica alla signorina Hirschwitz che oggi pranziamo venti minuti più tardi».


  «Vieni!», disse, si alzò e prese cappello e bastone. Andarono nel parco cittadino.


  «Un po’ d’aria fresca non può che fare bene!», disse il capitano distrettuale. Evitarono il chiosco dove la fanciulla bionda serviva acqua di soda con sciroppo di lampone. «Sono stanco!», disse il capitano distrettuale. «Mettiamoci seduti!». Per la prima volta da quando era in carica in quella città, il signor von Trotta si sedeva su una comune panchina del parco. Col bastone tracciava per terra linee e figure prive di senso e intanto diceva:


  «Sono stato dall’imperatore. In realtà non avevo intenzione di dirtelo. L’imperatore in persona ha sistemato la tua faccenda. Non più una parola a riguardo!».


  Carl Joseph spinse la mano sotto il braccio del padre. Sentì il braccio magro del vecchio come tanti anni prima durante la passeggiata notturna a Vienna. Non ritrasse più la mano. Si alzarono insieme. E, a braccetto, si avviarono verso casa.


  La signorina Hirschwitz arrivò col suo abito di seta grigia della domenica. Una sottile ciocca della sua pettinatura alta sulla fronte aveva assunto il colore del vestito della festa. In tutta fretta era riuscita a organizzare un pranzo domenicale: pasta in brodo, lombata di manzo e canederli di ciliegie.


  Ma il capitano distrettuale non spese una sola parola a riguardo. Era come se stesse mangiando una banale cotoletta.


  Capitolo 20


  Una settimana dopo Carl Joseph si congedava dal padre. Si abbracciarono nell’ingresso, prima di salire sulla carrozza pubblica. Il vecchio signor von Trotta riteneva inopportuno scambiarsi effusioni sul marciapiede della stazione, davanti a possibili testimoni. L’abbraccio, avvolto nell’ombra umida dell’andito e nella frescura delle piastrelle di pietra, fu rapido come sempre. La signorina Hirschwitz già aspettava sul balcone, composta e impettita come un uomo. Invano il signor von Trotta aveva cercato di spiegarle che non era necessario agitare la mano. Forse lo considerava un suo dovere. Benché non piovesse, il signor von Trotta aprì l’ombrello. Un leggero annuvolamento del cielo gli parve un motivo più che valido. Protetto dall’ombrello salì sulla vettura. In tal modo la signorina Hirschwitz non poteva vederlo dal balcone. Non proferì parola. Solo quando il figlio fu sul treno, il vecchio sollevò la mano con l’indice ben teso: «Sarebbe bene», disse, «che tu potessi congedarti per malattia. Non si lascia l’esercito senza una valida ragione!...».


  «Sì, papà», rispose il sottotenente.


  Il capitano distrettuale lasciò il marciapiede della stazione poco prima che il treno partisse. Carl Joseph lo vide andare via, la schiena eretta e l’ombrello chiuso, con la punta rivolta in avanti come una sciabola sguainata, sotto il braccio. Non si voltò più, il vecchio signor von Trotta.


  Carl Joseph ottenne il congedo. «E adesso cosa farai?», gli chiesero i colleghi. «Ho un posto!» disse Trotta, e loro non fecero altre domande.


  Chiese notizie di Onufrij. Negli uffici del reggimento gli dissero che l’attendente Kolohin aveva disertato.


  Il sottotenente Trotta andò in albergo. Si cambiò d’abito in tutta calma. Prima slacciò la sciabola, arma ed emblema del suo onore. Aveva spesso paventato quel momento. E si stupì dell’assenza di malinconia. Sul tavolo c’era una bottiglia di “novantagradi”, ma non sentì neppure il bisogno di bere. Era venuto a prenderlo Chojnicki, in strada già schioccava il suo scudiscio; ora era salito nella stanza. Si sedette e rimase a guardare. Era pomeriggio, il campanile batteva le tre. Dalla finestra penetravano tutte le voci sazie dell’estate. Il sottotenente Trotta ne sentiva il richiamo. Chojnicki, in abito grigio chiaro con stivali gialli, il manico giallo dello scudiscio in mano, era un messo dell’estate. Il sottotenente passò la manica sulla guaina opaca della sciabola, tirò fuori la lama, vi soffiò sopra, lustrò l’acciaio con il fazzoletto e ripose l’arma in una custodia. Fu come se preparasse un cadavere alla sepoltura. Prima di fissare la custodia alla valigia, la soppesò ancora una volta nella mano. Poi sistemò anche la sciabola di Max Demant. Rilesse le parole incise sotto l’elsa. «Lascia questo esercito!», aveva detto Demant. E adesso lui lasciava questo esercito...


  Le rane gracidavano, i grilli cantavano, fuori dalla finestra i sauri di Chojnicki nitrivano e strattonavano il carretto, gli assali gemevano. Il sottotenente stava lì, con la giubba sbottonata, il collare nero di caucciù tra i verdi lembi aperti. Si voltò e disse: «La fine di una carriera!».


  «La carriera è alla fine!», osservò Chojnicki. «La carriera stessa è giunta alla fine!».


  Ora Trotta si toglieva la giubba, la giubba dell’imperatore. La adagiò sul tavolo, come gli avevano insegnato alla scuola dei cadetti. Rovesciò dapprima il colletto rigido, poi piegò le maniche e le avvolse nel tessuto. Quindi ripiegò la metà inferiore e la giubba divenne un pacchetto dalla brillante fodera grigia marezzata. Poi fu la volta dei pantaloni, ripiegati in due. Dopodiché Trotta indossò l’abito borghese grigio e tenne la cintura dei pantaloni come ultimo ricordo della sua carriera (non si era mai trovato bene con le bretelle). «Anche mio nonno, un giorno», disse, «deve aver impacchettato in modo simile il suo essere militare!».


  «È probabile!», convenne Chojnicki.


  La valigia era ancora aperta, all’interno vi era l’essere militare di Trotta, un cadavere ripiegato come prescritto. Era giunto il momento di chiudere la valigia. A un tratto il sottotenente fu colto dal dolore, le lacrime gli strinsero la gola, si voltò verso Chojnicki come per dire qualcosa. A sette anni era entrato in convitto, a dieci alla scuola per cadetti. Aveva alle spalle un’intera vita da soldato. Occorreva seppellire e piangere il soldato Trotta. Non si deponeva un cadavere nella fossa senza versare una lacrima. Per fortuna Chojnicki era seduto lì accanto.


  «Beviamo», disse Chojnicki. «Altrimenti diventa malinconico!».


  Bevvero. Quindi Chojnicki si alzò e chiuse la valigia del sottotenente.


  Brodnitzer s’incaricò di portare la valigia fino alla carrozza. «È stato un buon inquilino, signor barone!», disse Brodnitzer. Si trattenne accanto alla carrozza con il cappello in mano. Chojnicki aveva già impugnato le briglie. Trotta provò un improvviso senso di tenerezza per Brodnitzer. “Stia bene!”, avrebbe voluto dire. Ma Chojnicki schioccò la lingua e i cavalli alzarono contemporaneamente testa e coda e cominciarono a tirare: le alte ruote del carretto girarono con stridore sul terriccio della strada come su un morbido letto.


  Passarono attraverso le paludi avvolte nel chiassoso gracidio delle rane.


  «È qui che verrà ad abitare!», disse Chojnicki.


  Era una piccola casa, al margine del boschetto, con persiane verdi come quelle del capitanato distrettuale. Era la dimora di Jan Stepaniuk, un guardaboschi, un vecchio dai lunghi baffi pendenti d’argento ossidato. Aveva prestato servizio nell’esercito per dodici anni. Si rivolse a Trotta con un «signor sottotenente», quasi fosse tornato alla sua madrelingua, quella militare. Indossava una camicia di lino a trama grossa con uno stretto colletto ricamato rosso e blu. Il vento gonfiava le ampie maniche della camicia, rendendo le sue braccia simili ad ali.


  Il sottotenente Trotta rimase lì.


  Era deciso a non rivedere nessuno dei suoi colleghi.


  Alla luce tremula della candela, chiuso nella sua stanza di legno, scriveva al padre su ruvidi fogli di carta protocollo ingiallita, l’intestazione a quattro dita dal margine superiore, il testo a due dita da quello laterale. Tutte le lettere si somigliavano come fogli di servizio.


  Aveva poco lavoro. Trascriveva i nomi dei lavoratori salariati in spessi libri rilegati in nero e verde, i salari, il fabbisogno degli ospiti di Chojnicki. Si cimentava a fare le somme, riferiva sullo stato del pollame, sui maiali, sulla frutta – che si vendeva o si teneva – del piccolo terreno dove cresceva il luppolo dorato, nonché sull’essiccatoio che ogni anno veniva affittato a un commissionario.


  Ora conosceva la lingua locale. Riusciva in qualche modo a capire ciò che dicevano i contadini. Trattava con gli ebrei di pelo rosso che già cominciavano ad acquistare la legna per l’inverno. Imparò le differenze tra il valore delle betulle, degli abeti rossi e di quelli bianchi, delle querce, dei tigli e dell’acero. Era spilorcio. Proprio come suo nonno, l’eroe di Solferino, il cavaliere della verità, contava con dita esili e dure le tintinnanti monete d’argento quando il giovedì si recava in città, al mercato dei maiali, per comprare sella, collare e giogo ma anche mole, falci, rastrello e sementi. Se per caso incrociava sul suo cammino un ufficiale, abbassava la testa. Era una precauzione superflua, la sua. I baffi gli crescevano folti e le sue guance erano così piene di peli ispidi, neri e spessi che a stento lo si riconosceva. I preparativi per la mietitura erano già iniziati, i contadini stavano davanti alle casupole ad affilare le falci sulle pietre rotonde color mattone. Nell’intera campagna riecheggiava il ronzio dell’acciaio sulle pietre, coprendo il canto dei grilli. Talvolta, di notte, il sottotenente udiva la musica e gli schiamazzi provenienti dal “nuovo castello” di Chojnicki. Quelle voci entravano nel suo sonno come il canto notturno dei galli e il latrato dei cani col plenilunio. Finalmente era soddisfatto, solo e tranquillo. Era come se non avesse mai vissuto una vita diversa. Quando non riusciva a prendere sonno si alzava, impugnava il bastone, camminava nei campi in mezzo al coro polifonico della notte, aspettava il mattino, salutava il rosso sole nascente, respirava l’odore della rugiada e la dolce brezza che annunciava il giorno. Era fresco come dopo notti di sonno.


  Si recava tutti i pomeriggi nei villaggi vicini. «Sia lodato Gesù Cristo!», dicevano i contadini. «Sempre sia lodato, amen!», replicava Trotta. Camminava come loro, con le ginocchia piegate. Così un tempo camminavano i contadini di Sipolje.


  Un giorno si trovò a passare per il villaggio di Burdlaki. Il minuscolo campanile si stagliava nel cielo azzurro come un dito teso. Era un pomeriggio tranquillo. I galli cantavano indolenti. I moscerini volteggiavano e ronzavano lungo tutta la strada del villaggio. Di punto in bianco un contadino scuro e barbuto uscì dalla sua casupola, gli sbarrò la strada e salutò: «Sia lodato Gesù Cristo!».


  «Sempre sia lodato, amen!», rispose Trotta cercando di passare oltre.


  «Signor sottotenente, sono Onufrij!», disse il contadino dalla barba folta. Il suo volto era avvolto nella barba, un ventaglio aperto, nero, piumato. «Perché hai disertato?», gli domandò Trotta. «Sono semplicemente tornato a casa!», rispose Onufrij. Non aveva senso fare domande così sciocche. La posizione di Onufrij era più che comprensibile. Aveva servito il sottotenente come questi aveva fatto con l’imperatore. La patria non esisteva più. Si frantumava, cadeva a pezzi. «Non hai paura?», domandò Trotta. Onufrij non aveva paura. Abitava con la sorella. Una volta a settimana i gendarmi passavano per il villaggio, ma senza guardarsi attorno. In fin dei conti erano ucraini, contadini come lo stesso Onufrij. Se nessuno sporgeva denuncia al brigadiere, non aveva di che preoccuparsi. A Burdlaki nessuno sporgeva denuncia.


  «Stammi bene, Onufrij!», disse Trotta. Risalì la strada curva che all’improvviso sfociava nei vasti campi. Onufrij lo seguì fino alla svolta. Udiva il passo degli stivali chiodati sulla ghiaia della strada. Onufrij si era tenuto gli stivali d’ordinanza. Trotta andò dall’ebreo Abramtschik, all’osteria del villaggio. Lì poteva trovare sapone anidro, acquavite, sigarette, tabacco di scarsa qualità e francobolli. L’ebreo aveva una barba rosso fuoco. Se ne stava seduto davanti al portone a volta dell’osteria e spiccava da lontano, da almeno due chilometri lungo la strada provinciale. Quando sarà vecchio, pensò il sottotenente, sarà un ebreo dalla barba bianca come il nonno di Max Demant.


  Trotta bevve un bicchiere d’acquavite, comprò tabacco e francobolli e proseguì. Da Burdlaki la strada costeggiava Oleksk e portava al villaggio di Sosnow, poi a Bytók, Leschnitz e Dombrowa. Percorreva quella strada ogni giorno. Attraversava due volte la ferrovia, due passaggi a livello giallo-neri scoloriti e gli acuti, incessanti segnali del casotto del guardiano. Erano le gioiose voci del gran mondo, di cui il barone Trotta non si curava più. Il gran mondo era svanito. Svaniti erano gli anni nell’esercito, come se fosse sempre andato per campi e strade provinciali, con il bastone in mano e mai la sciabola sul fianco. Viveva come il nonno, l’eroe di Solferino, e come il bisnonno, il grande invalido nel parco del castello di Laxenburg, e forse come gli sconosciuti antenati senza nome, i contadini di Sipolje. Sempre la stessa strada, costeggiando Oleksk, verso Sosnow, Bytók, Leschnitz e Dombrowa. Quei villaggi disegnavano un cerchio attorno al castello di Chojnicki, erano tutti suoi. Da Dombrowa, un sentiero fiancheggiato dai salici conduceva da Chojnicki. Era ancora presto, quel giorno. Accelerando il passo, sarebbe arrivato da lui prima delle sei, senza incontrare nessuno dei suoi vecchi colleghi. Trotta allungò il passo. Ora stava sotto le finestre. Fischiò. Chojnicki si affacciò, annuì e venne fuori.


  «Finalmente ci siamo!», esclamò Chojnicki. «La guerra è arrivata. L’abbiamo aspettata a lungo, eppure ci coglierà di sorpresa. A quanto pare a un Trotta non è concesso di vivere a lungo in libertà. Ho preparato l’uniforme. Nel giro di una o due settimane, credo, saremo chiamati».


  Trotta ebbe l’impressione che la natura non fosse mai stata così pacifica come in quel momento. Già si poteva guardare il sole a occhio nudo: calava rapidamente verso occidente, accolto da un vento forte che arricciava le nuvolette bianche nel cielo, ondulava le spighe di grano e frumento sulla terra e carezzava i rossi volti dei papaveri. Un’ombra azzurra fluttuava sui prati verdi. A est il boschetto s’immergeva in un viola nerastro. La piccola casa bianca di Stepaniuk, dove viveva Trotta, risaltava all’estremità del boschetto con le sue finestre accese dalla tenue luce del sole calante. I grilli frinivano con insolita veemenza. Poi il vento portò via le loro voci, vi fu un attimo di silenzio, si percepì il respiro della terra. Di colpo si udì dall’alto, sotto il cielo, un debole, roco garrire. Chojnicki alzò la mano. «Sa cosa sono? Anatre selvatiche! Ci lasciano prima del tempo, è ancora piena estate. Sentono già gli spari. Loro sanno quel che fanno!».


  Era un giovedì, il giorno delle “piccole feste”. Chojnicki rincasò. Trotta si avviò lentamente verso le fiammanti finestre della sua casetta.


  Quella notte non riuscì a prendere sonno. Verso mezzanotte udì il grido roco delle anatre selvatiche. Si vestì. Andò alla porta. Lì trovò Stepaniuk disteso in camicia sull’uscio, con la pipa scintillante di rosso. Stava straiato a terra e, senza muoversi, disse: «Oggi non si può dormire!».


  «Le anatre!», disse Trotta.


  «Già, le anatre!», convenne Stepaniuk. «In tutta la mia vita non le ho mai sentite così presto. Ascolti, ascolti!...».


  Trotta osservò il cielo. Le stelle sfavillavano come sempre. Non si scorgeva altro. Eppure sotto le stelle riecheggiava incessante quel grido roco. «Si esercitano», disse Stepaniuk. «È un po’ che sono sdraiato qui. Ogni tanto riesco a vederle. È solo un’ombra grigia. Guardi!». Stepaniuk puntò la pipa accesa contro il cielo. In quel momento si scorse la minuscola ombra biancastra delle anatre selvatiche sotto il blu cobalto. Volavano tra le stelle, come un piccolo velo chiaro portato dal vento. «E non è tutto!», disse Stepaniuk. «Questa mattina ho visto centinaia di corvi, come non mi era mai capitato prima. Corvi forestieri, vengono da terre straniere. Vengono, credo, dalla Russia. Da noi si dice che i corvi sono i profeti tra gli uccelli».


  Sull’orizzonte nord-orientale si stagliava una larga striscia argentea. Si schiariva a vista d’occhio. Si alzò il vento e portò qualche suono confuso dal castello di Chojnicki. Trotta si sdraiò a terra, accanto a Stepaniuk. Guardò assonnato le stelle, ascoltò gli schiamazzi delle anatre e si addormentò.


  Si risvegliò all’alba. Gli pareva di aver dormito una mezz’ora ma ne dovevano essere passate almeno quattro. A salutare il mattino, quel giorno, non furono le solite voci cinguettanti degli uccelli bensì il nero gracchiare di diverse centinaia di corvi. Accanto a Trotta si alzò in piedi Stepaniuk. Si tolse la pipa dalla bocca (si era raffreddata durante la notte) e con il cannello indicò gli alberi tutt’intorno. I grandi uccelli neri stavano appollaiati sui rami, immobili, come dei frutti inquietanti caduti dal cielo. Impassibili, quegli uccelli non facevano altro che gracchiare. Stepaniuk li prese a sassate. Ma i corvi si limitarono a sbattere le ali un paio di volte. Se ne stavano accovacciati sui rami come frutti nati dall’albero. «Adesso sparo», disse Stepaniuk. Andò in casa a prendere il fucile e sparò. Alcuni uccelli precipitarono a terra, gli altri parvero non aver udito lo sparo. Rimasero tutti accovacciati sui rami. Stepaniuk raccolse i neri cadaveri (ne aveva fatti fuori una buona dozzina), portò in casa il bottino, il sangue gocciolò sull’erba. «Che corvi strani», commentò, «non si muovono. Sono i profeti tra gli uccelli».


  Era venerdì. Nel pomeriggio Carl Joseph fece l’abituale giro dei villaggi. I grilli non cantavano, le rane non gracidavano, solo i corvi gracchiavano. Erano ovunque, sui tigli, sulle querce, sulle betulle, sui salici. Forse vengono tutti gli anni prima della mietitura, pensò Trotta. Sentono i contadini che affilano le falci e si radunano qui. – Attraversò il villaggio di Burdlaki con la speranza di veder comparire di nuovo Onufrij. Onufrij non comparve. I contadini stavano davanti alle loro casupole ad affilare l’acciaio sulle pietre rossastre. Ogni tanto alzavano lo sguardo, disturbati dal gracchiare dei corvi, e imprecavano contro gli uccelli neri.


  Trotta passò davanti all’osteria di Abramtschik, l’ebreo di pelo rosso sedeva davanti al portone, la sua barba rifulgeva. Abramtschik si alzò in piedi. Si levò il copricapo di velluto nero, indicò l’aria e disse: «Sono arrivati i corvi! Gracchiano tutto il santo giorno! Uccelli astuti! Bisogna stare attenti!».


  «Sì, forse ha ragione!», disse Trotta proseguendo lungo il solito sentiero costeggiato dai salici che portava da Chojnicki. Ora stava sotto le finestre. Fischiò. Nessuno si affacciò.


  Chojnicki doveva essere in città. Trotta s’incamminò verso la città, passando in mezzo alle paludi per non incontrare nessuno. Solo i contadini percorrevano quella strada. Infatti ne incrociò qualcuno. Il sentiero era talmente stretto da impedire il passaggio di due persone contemporaneamente. Uno doveva fermarsi e lasciar passare l’altro. Tutti quelli che Trotta incrociò quel giorno sembravano camminare più in fretta del solito. Salutavano di sfuggita. Facevano passi più lunghi. Procedevano con il capo chino come uomini angustiati da una grossa preoccupazione. E a un tratto, quando Trotta già scorgeva la barriera daziaria oltre la quale iniziava il territorio urbano, i viandanti si moltiplicarono: un gruppo di oltre venti persone si allineava per imboccare il sentiero una dietro l’altra. Trotta si fermò. Doveva trattarsi di operai, operai della manifattura delle setole, che rientravano ai loro villaggi. Forse tra quelli c’erano uomini sui quali lui aveva sparato. Rimase fermo per farli passare. Procedevano svelti e silenziosi in fila indiana, ognuno con il suo fagottino sulla spalla. La sera sembrò calare più in fretta, come se la celerità delle persone ne intensificasse l’oscurità. Il cielo era leggermente coperto, rosso e piccolo il sole scendeva sotto l’orizzonte, la nebbia argentea si levava sopra le paludi, sorella terrestre delle nuvole alle quali anelava a ricongiungersi. Di colpo tutte le campane della cittadina cominciarono a rintoccare. I viandanti si fermarono, rimasero un attimo in ascolto, poi seguitarono a camminare. Trotta fermò uno degli ultimi e gli chiese il motivo di quello scampanio. «È per via della guerra», rispose l’uomo senza alzare la testa.


  «Per via della guerra», gli fece eco Trotta. Certo, c’era la guerra. Era come se lo avesse saputo da quella mattina, dalla sera precedente, da ieri l’altro, da settimane, da quando si era congedato e dall’infelice festa dei Dragoni. Questa era la guerra alla quale si era preparato dall’età di sette anni. Era la sua guerra, la guerra del nipote. Tornavano i giorni e gli eroi di Solferino. Le campane risuonavano senza posa. Ora passava la barriera daziaria. La guardia dalla gamba di legno stava davanti al casotto, circondato dalla gente, sulla porta campeggiava un manifesto giallo-nero. Le prime parole, nere su fondo giallo, erano leggibili anche da lontano. Come pesanti travi si ergevano sopra le teste delle persone adunate: «Ai miei popoli!».


  Contadini in corte e odoranti pellicce di pecora, ebrei in svolazzanti caffettani neri tendenti al verde, agricoltori svevi delle colonie tedesche in loden verdi, borghesi polacchi, commercianti, artigiani e funzionari circondavano il casotto della guardia daziaria. A ognuna delle quattro pareti libere erano appesi i grandi manifesti, ognuno in una lingua diversa, ognuno che esordiva con l’appello dell’imperatore: «Ai miei popoli!». Chi sapeva leggere, lo faceva ad alta voce. Le loro voci si mescolavano ai rintocchi tonanti delle campane. Alcuni andavano da una parete all’altra e leggevano il testo nelle diverse lingue. Non appena si smorzava l’eco di una campana, ecco che ne cominciava subito un’altra. Dalla cittadina la gente convergeva nell’ampia strada che portava alla stazione. Trotta andò loro incontro, in direzione della città. Era calata la sera, ed essendo un venerdì, nelle piccole case degli ebrei rilucevano le candele, rischiarando i marciapiedi. Ogni casupola somigliava a una piccola cripta. La morte stessa aveva acceso le candele. Più forte che nelle altre loro festività, il canto degli ebrei si diffondeva dalle casupole in cui pregavano. Salutavano l’arrivo di uno shabbat eccezionale, uno shabbat macchiato di sangue. Uscivano dalle case in neri gruppi frettolosi, si radunavano agli incroci e subito si levava il loro lamento per quelli di loro che erano soldati ed erano stati chiamati alle armi per l’indomani. Si stringevano la mano, si baciavano sulle guance, e negli abbracci le loro barbe rosse si intrecciavano come per un addio particolare, tanto che gli uomini erano costretti a separarle con le mani. Sulle loro teste risuonavano le campane. Tra il loro suono e le grida degli ebrei caddero le squillanti voci delle trombe delle caserme. Si suonava la ritirata, l’ultima ritirata. Era già notte. Non si vedevano stelle. Plumbeo, basso e piatto il cielo gravava sulla cittadina!


  Trotta tornò indietro. Cercò una carrozza, ma non la trovò. A grandi passi veloci andò da Chojnicki. Il portone era aperto, tutte le stanze illuminate come in occasione delle “grandi feste”. Chojnicki lo raggiunse all’ingresso, in uniforme, con elmo e cartucciera. Fece attaccare i cavalli. Tre miglia lo separavano dalla sua guarnigione, voleva partire nella notte. «Aspetta un attimo!», disse. Per la prima volta diede del tu a Trotta, forse per disattenzione, forse perché era già in uniforme. «Prima di andare in città, passiamo da casa tua».


  Giunsero davanti alla casetta di Stepaniuk. Chojnicki si mette seduto. Osserva Trotta togliersi l’abito borghese e indossare l’uniforme, pezzo per pezzo. Solo poche settimane prima – quanto tempo era passato! –, nell’albergo di Brodnitzer, lo aveva osservato mentre si toglieva l’uniforme. Trotta torna alla sua divisa, alla sua patria. Sfodera la sciabola. Allaccia la cintura, le enormi nappe giallo-nere blandiscono il metallo fulgente della sciabola. Ora Trotta richiude la valigia.


  Non resta loro molto tempo per dirsi addio. La carrozza si ferma davanti alla caserma dei Cacciatori. «Addio!», dice Trotta. Si stringono la mano a lungo, il tempo scorre percettibilmente dietro le larghe spalle immobili del cocchiere. È come se quella stretta di mano non bastasse. Sentono di dover fare di più. «Da noi ci si bacia», dice Chojnicki. Allora si abbracciano e si baciano in fretta. Trotta scende dalla carrozza. La sentinella davanti alla caserma fa il saluto militare. I cavalli ripartono. Il portone della caserma si richiude alle spalle di Trotta. Lui si ferma ancora un momento e sente la carrozza di Chojnicki allontanarsi.


  Capitolo 21


  Quella stessa notte il Battaglione Cacciatori si mise in marcia verso nord-est, diretto al confine di Woloczyska. Prese a piovere, prima impercettibilmente, poi sempre più forte, e la polvere biancastra della strada provinciale si trasformò in una fanghiglia di colore grigio-argento. La melma schioccava, ricoprendo gli stivali dei soldati e inzaccherando le uniformi impeccabili degli ufficiali che andavano a morire in tenuta d’ordinanza. Le lunghe sciabole li intralciavano e le pompose nappe delle sciarpe nere e dorate pendevano arruffate, bagnate e schizzate di fango lungo i loro fianchi. All’alba il battaglione giunse a destinazione e, unitosi ad altri due reggimenti di cavalleria, si dispose in ordine sparso. Così trascorsero due giorni senza vedere nulla della guerra. Di quando in quando udivano degli spari isolati in lontananza, alla loro destra. Si trattava di piccole schermaglie di confine fra truppe a cavallo. Talvolta si vedevano doganieri feriti, ma anche guardie confinarie morte. I soldati della sanità portavano via morti e feriti davanti ai loro occhi. La guerra tardava a cominciare. Indugiava, come quei temporali che indugiano giorni prima di scatenarsi.


  Il terzo giorno fu ordinata la ritirata e il battaglione si preparò a rimettersi in marcia. Gli ufficiali non erano meno delusi della truppa. Correva voce che due miglia più a est fosse stato sterminato un intero Reggimento Dragoni. I cosacchi, si diceva, avevano già fatto irruzione in territorio austriaco. Si marciava in silenzio e di malumore verso occidente. Presto ci si rese conto che la ritirata in corso non era prevista: agli incroci delle strade provinciali, nei villaggi e nelle cittadine si incontravano infatti le armi più svariate. Dal comando giungevano un’infinità di ordini diversi. Essi riguardavano per lo più l’evacuazione dei villaggi e delle città nonché il trattamento degli ucraini filorussi, degli ecclesiastici e delle spie. Nei villaggi, corti marziali sbrigative pronunciavano sentenze altrettanto sbrigative. Informatori segreti fornivano rapporti inverificabili su contadini, pope, insegnanti, fotografi, impiegati. Non c’era tempo. Bisognava ritirarsi alla svelta, ma anche punire alla svelta i traditori. E mentre sotto la pioggia battente carri ambulanza, salmerie, artiglieria da campo, Dragoni, Ulani e fanteria si riunivano in grovigli improvvisi e confusi sulle strade fangose, mentre i corrieri galoppavano avanti e indietro, schiere interminabili di abitanti delle piccole cittadine fuggivano verso occidente, terrorizzate, cariche di cuscini e materassi bianchi e rossi, sacchi grigi, mobili marroni e lampade a petrolio blu; dai sagrati delle chiese di borghi e villaggi giungevano gli spari dei precipitosi esecutori di precipitose sentenze; e l’inquietante rullo dei tamburi accompagnava i verdetti immutati dei giudici militari; e le mogli dei condannati a morte si gettavano sugli stivali inzaccherati degli ufficiali per chiedere invano la grazia; e fuochi rossi e argentei divampavano nelle casupole e nei granai, nelle stalle e nei fienili. La guerra dell’esercito austriaco ebbe inizio con i tribunali militari. I traditori, veri e presunti, restavano appesi agli alberi sui sagrati per giorni interi affinché i vivi potessero trarne lezione. Ma ovunque si guardasse, i vivi erano fuggiti. I cadaveri appesi agli alberi erano circondati dagli incendi e già le foglie cominciavano a crepitare, e il fuoco era più forte dell’incessante pioggerellina grigia che accompagnò l’inizio di quell’autunno di sangue. Lentamente si carbonizzava la vecchia corteccia degli alberi secolari e minuscole scintille argentee risalivano scoppiettando i solchi del tronco, vermi di fuoco attaccavano le foglie, la cui superficie verde s’increspava e diventava rossa, poi nera e infine grigia; le corde si staccavano e i cadaveri piombavano a terra, i volti carbonizzati e i corpi ancora intatti.


  Un giorno il battaglione si fermò nel villaggio di Krutyny. Vi giunse il pomeriggio, e la mattina seguente, ancora prima dell’alba, doveva proseguire verso occidente. Quel giorno la pioggerellina era cessata e il sole di fine settembre diffondeva una benevola luce argentea sui vasti campi ancora coperti di grano, il pane vivo che non sarebbe più stato mangiato. I fili della Vergine tagliavano lentamente l’aria. Persino i corvi e le cornacchie stavano tranquilli, ingannati dall’effimera pace di quel giorno, e quindi senza speranza di trovare una carogna. I soldati non si cambiavano i vestiti da otto giorni. Gli stivali erano fradici, i piedi gonfi, le ginocchia rigide, i polpacci dolevano e le spalle non si piegavano più. Acquartierati nelle casupole, cercarono vestiti asciutti nelle valigie e si lavarono alle poche fontane disponibili. Era una notte serena e tranquilla, in cui solo i cani dimenticati e abbandonati nelle fattorie ululavano di fame e di paura, ma quella notte il sottotenente non riuscì a prendere sonno. Così lasciò la casupola dove era alloggiato. S’incamminò lungo la strada del villaggio, in direzione del campanile, che con la sua doppia croce greca si levava verso le stelle. La chiesa dal tetto di scandole si trovava al centro del piccolo cimitero, circondata da vacillanti croci di legno che nella luce notturna parevano ballonzolare. Davanti al grande portone grigio spalancato del cimitero erano appesi tre cadaveri, al centro un prete dalla barba folta, ai lati due giovani contadini con casacche color sabbia e rozze calzature di rafia sui piedi inerti. La tonaca nera del prete, appeso nel mezzo, gli arrivava fino alle scarpe. E di quando in quando la brezza notturna scuoteva i piedi del prete, facendoli battere contro l’orlo dell’abito sacerdotale come muti batacchi di una campana sorda e muta e, benché non producessero suono, parevano suonare.


  Il sottotenente Trotta si avvicinò agli impiccati. Ne osservò i volti rigonfi. E gli parve di riconoscere nei tre quello e quell’altro soldato dei suoi. Erano i volti del popolo con il quale ogni giorno aveva fatto le esercitazioni. La folta barba nera a ventaglio del prete gli ricordava la barba di Onufrij. L’ultima volta Onufrij gli era sembrato così. E chi lo sa, magari Onufrij era il fratello di quel prete impiccato. Il sottotenente Trotta si guardò attorno. Rimase in ascolto. Non si udivano rumori umani. Nel campanile della chiesa svolazzavano i pipistrelli. Nelle fattorie abbandonate latravano i cani abbandonati. Allora il sottotenente sguainò la sciabola e tagliò le corde dei tre impiccati, una dopo l’altra. Dopodiché si caricò sulle spalle un cadavere dopo l’altro e li portò tutti, uno dopo l’altro, nel cimitero. Poi con la sciabola lucente prese a smuovere la terra fra le tombe finché non ritenne di aver trovato posto per tre cadaveri. Quindi li adagiò tutti e tre al suolo, con sciabola e fodero li ricoprì di terra e pestò i piedi per spianare il terreno. Poi si fece il segno della croce. L’ultima volta che se l’era fatto era stato durante la messa nella scuola dei cadetti di Mährisch-Weisskirchen. Voleva dire anche un padrenostro, ma le sue labbra si muovevano senza emettere alcun suono. Un uccello notturno gridò. I pipistrelli svolazzavano. I cani ululavano.


  L’indomani mattina, prima ancora dell’alba, erano di nuovo in marcia. Le nebbie argentee del mattino autunnale avvolgevano il mondo. Ben presto, però, spuntò il sole, rovente come in piena estate. Cominciarono ad avere sete. Marciavano attraverso una regione desolata, sabbiosa. Alle volte avevano la sensazione di udire il gorgoglio dell’acqua da qualche parte. Allora alcuni soldati si precipitavano nella direzione da cui sembrava giungere il rumore e tornavano subito indietro. Nessun ruscello, né uno stagno, né una fonte. Attraversarono un paio di villaggi, ma i pozzi erano ostruiti dai cadaveri di fucilati e impiccati. I cadaveri penzolavano, talvolta ripiegati a metà, sui bordi di legno dei pozzi. I soldati non riuscivano a scorgerne il fondo. Tornavano indietro. Continuavano a marciare.


  La sete aumentava. Venne mezzogiorno. Udirono degli spari e si distesero a terra. Probabilmente il nemico li aveva già superati. Continuarono ad avanzare strisciando, con il ventre a terra. Poco dopo, già lo vedevano, la strada si allargava. Già scorgevano una stazione ferroviaria, dove avevano inizio le rotaie. Il battaglione raggiunse a passo di corsa la stazione, lì era al sicuro, coperto per un paio di chilometri dal terrapieno della ferrovia. Il nemico, forse una sotnja di cosacchi a cavallo, doveva trovarsi alla stessa altezza dall’altra parte del terrapieno. Muti e ricurvi, i soldati marciavano lungo la ferrovia. A un tratto uno gridò: «Acqua!». E subito dopo tutti avevano già avvistato il pozzo sulla cresta del terrapieno, accanto a una piccola casa cantoniera. «Fermatevi qui!», ordinò il maggiore Zoglauer. «Fermatevi qui!», gli fecero eco gli ufficiali. Ma la sete era troppa e gli uomini non obbedirono. Prima uno per volta, poi in gruppi, si precipitarono sul pendio; partirono dei colpi e gli uomini caddero. I cavalieri nemici al di là del terrapieno sparavano sugli uomini assetati, e sempre più uomini assetati correvano verso quel pozzo maledetto. E quando il secondo plotone della seconda compagnia giunse nei pressi del pozzo, sul verde pendio già giaceva una dozzina di cadaveri.


  «Plotone alt!», ordinò il sottotenente Trotta. Si voltò verso i suoi uomini e disse: «Vado io a prendere l’acqua! Che nessuno si muova! Aspettate qui! Datemi i secchi!». Gli porsero due secchi in tela impermeabile della divisione mitraglieri. Li prese entrambi, ognuno in una mano. E si avviò verso il pozzo. Le pallottole gli sfrecciarono accanto, gli caddero ai piedi, gli rasentarono gli orecchi, le gambe e la testa. Si chinò sul pozzo. Dall’altra parte, oltre il terrapieno, scorse le due file di cosacchi con i fucili puntati. Non aveva paura. Non considerava neppure la possibilità di essere colpito come gli altri. Udiva i colpi non ancora sparati e, allo stesso tempo, le prime battute tambureggianti della Marcia di Radetzky. Era sul balcone della casa paterna. Dabbasso suonava la banda militare. Ora Nechwal levava la bacchetta nera d’ebano con il pomo d’argento. Ora Trotta faceva scendere nel pozzo il secondo secchio. Ora i piatti riecheggiavano con forza. Ora lui tirava su il secchio. In ogni mano un secchio ricolmo d’acqua, circondato dalle pallottole sfreccianti, Trotta poggiò il piede sinistro per discendere. Fece due passi. Ora la sua testa sporgeva di poco dal margine del pendio.


  Una pallottola gli trafisse il cranio. Fece un altro passo e cadde a terra. I secchi pieni oscillarono e gli si rovesciarono addosso. Il sangue caldo fuoriuscito dalla sua testa si riversò sulla terra fresca del pendio. Da sotto i contadini ucraini del suo plotone gridarono in coro: «Sia lodato Gesù Cristo!».


  “Sempre sia lodato, amen!”, avrebbe voluto rispondere. Erano le uniche parole rutene che conoscesse. Ma le sue labbra non si mossero più. La sua bocca rimase aperta. I suoi denti candidi spiccavano contro l’azzurro del cielo autunnale. A poco a poco la sua lingua divenne bluastra, sentì il suo corpo raffreddarsi. Poi morì.


  Fu questa la fine del sottotenente Carl Joseph, barone von Trotta.


  Tanto semplice e inadatta ai libri di lettura degli imperial-regi istituti primari e secondari austriaci fu la fine del nipote dell’eroe di Solferino. Il sottotenente Trotta non morì impugnando un’arma, bensì due secchi d’acqua. Il maggiore Zoglauer scrisse al capitano distrettuale. Il vecchio Trotta lesse la lettera un paio di volte e lasciò cadere le braccia. La lettera gli sfuggì di mano e si adagiò sul tappeto rossastro. Il signor von Trotta non si tolse gli occhiali a stringinaso. La testa dondolava e gli occhiali malfermi, con i loro piccoli dischi ovali, ondeggiavano come una farfalla di vetro sul naso del vecchio. Due grosse lacrime cristalline scesero in quel momento dagli occhi del signor von Trotta, appannarono le lenti e si fecero strada tra le fedine. Il corpo del signor von Trotta era completamente fermo, solo la testa tremolava avanti e indietro, da destra a sinistra, mentre le ali di vetro degli occhiali seguitavano a ondeggiare. Il capitano rimase seduto così, davanti alla scrivania, per un’ora o più. Quindi si alzò e, con la sua consueta andatura, entrò in casa. Prese dall’armadio l’abito nero, la cravatta nera e le fasce da lutto in crêpe nero che aveva portato sul cappello e al braccio dopo la morte del padre. Si cambiò senza guardarsi allo specchio. La sua testa tremolava senza posa. Invano lui si sforzava di controllare il cranio irrequieto, ma la testa tremolava sempre più forte. Gli occhiali erano ancora sul naso e ondeggiavano. Infine il capitano distrettuale rinunciò a ogni tentativo e lasciò che il cranio tremolasse. Con l’abito nero e la fascia nera a lutto sul braccio, andò nella stanza della signorina Hirschwitz e, fermo sulla porta, disse: «Carissima, mio figlio è morto!». Richiuse alla svelta la porta, andò in ufficio e, affacciandosi con la testa tremolante in ogni stanza, annunciò a tutti: «Mio figlio è morto, signor tal dei tali! Mio figlio è morto, signor tal dei tali!». Dopodiché prese cappello e bastone e uscì. In strada, la gente lo salutava e guardava con stupore la sua testa tremolante. Lui fermava questo e quello dicendo: «Mio figlio è morto!». E non aspettava le condoglianze delle persone sbigottite, ma continuava a camminare, diretto dal dottor Skowronnek. Questi era in uniforme di tenente medico, la mattina lavorava nell’ospedale della guarnigione e il pomeriggio lo trascorreva al caffè. Quando vide entrare il capitano distrettuale, si alzò in piedi, notò la testa tremolante del vecchio, la fascia a lutto sul braccio e capì immediatamente. Gli strinse la mano e osservò la sua testa irrequieta e gli occhiali che ondeggiavano. «Mio figlio è morto!», ripeté il signor von Trotta. Skowronnek tenne a lungo la mano dell’amico, un paio di minuti. Rimasero entrambi in piedi, mano nella mano. Il capitano distrettuale si mise a sedere, Skowronnek sistemò la scacchiera su un altro tavolo. Quando venne il cameriere, il capitano distrettuale disse: «Mio figlio è morto, signor cameriere!». E il cameriere si profuse in un inchino e portò un cognac.


  «Un altro!», ordinò il capitano distrettuale. Finalmente si tolse gli occhiali a stringinaso. Si ricordò che la lettera in cui si dava notizia della morte del figlio era rimasta sul tappeto dell’ufficio, così si alzò e tornò al capitanato. Il dottor Skowronnek lo seguì. Il signor von Trotta parve non accorgersene. Ma non si stupì nel vedere Skowronnek aprire la porta dell’ufficio senza bussare, entrare e rimanere lì in piedi. «Questa è la lettera!», disse il capitano distrettuale.


  Quella notte, e numerose notti successive, il vecchio signor von Trotta non dormì. La sua testa vacillava e tremolava anche tra i cuscini. Talvolta il capitano distrettuale sognava il figlio. Il sottotenente Trotta gli stava davanti con il berretto da ufficiale pieno d’acqua e diceva: «Bevi, papà, hai sete!». Questo sogno si ripeté spesso, sempre più spesso. E col passare del tempo il capitano distrettuale riuscì a chiamare suo figlio ogni notte, e certe notti Carl Joseph veniva persino più volte. Così il signor von Trotta cominciò ad anelare la notte e il letto, mentre di giorno era insofferente. E, quando giunse la primavera e le giornate si fecero più lunghe, prese a oscurare le stanze di giorno e di sera, allungando artificialmente le sue notti. La sua testa seguitò a tremolare. E lui stesso e tutti gli altri si abituarono a quel tremore costante.


  Il signor von Trotta non sembrava curarsi molto della guerra. Se prendeva in mano un giornale, era solo per nascondervi dietro il suo cranio tremolante. Lui e il dottor Skowronnek non parlavano mai di vittorie e sconfitte. Il più delle volte giocavano a scacchi senza scambiare una parola. Talvolta, però, capitava che uno dicesse all’altro: «Si ricorda la partita di due anni fa? Quel giorno era distratto, proprio come oggi». Era come se parlassero di fatti accaduti decenni prima.


  Molto tempo era passato dalla notizia della morte, le stagioni si erano susseguite secondo le antiche, imperturbabili leggi della natura, ma gli uomini, coperti dal velo rosso della guerra, quasi non se n’erano resi conto e, fra tutti, ancor meno il capitano distrettuale. La sua testa seguitava a tremolare come un frutto grosso ma leggero appeso a uno stelo troppo sottile. Da tempo ormai il sottotenente Trotta era decomposto o divorato dai corvi che allora roteavano sui fatali terrapieni della ferrovia, ma per il vecchio signor von Trotta era sempre come se avesse ricevuto la notizia della sua morte solo il giorno prima. E la lettera del maggiore Zoglauer, anch’egli già morto, stava nel taschino del capitano distrettuale, il quale ogni giorno la rileggeva e la conservava nella sua spaventosa freschezza come un tumulo custodito da provvide mani. Cosa poteva importare al vecchio signor von Trotta delle centinaia di migliaia di nuove morti che nel frattempo erano seguite a quella del figlio? Cosa gliene importava degli ordini frettolosi e confusi che i suoi superiori emettevano di settimana in settimana? E cosa gliene importava del decadimento del mondo, che ora gli appariva ancora più evidente di quanto non fosse apparso un tempo al profetico Chojnicki? Suo figlio era morto. Il suo lavoro concluso. Il suo mondo decaduto.


  Fine della terza parte


  Epilogo


  A questo punto non ci resta che riferire degli ultimi giorni del capitano distrettuale Trotta. Passarono quasi come fossero uno solo. Il tempo gli scorreva davanti, simile a un flusso ampio e regolare, con un gorgoglio monotono. Il capitano distrettuale non si curava molto delle notizie della guerra e delle diverse disposizioni straordinarie e decreti del governatorato. Fosse stato per lui, sarebbe già andato in pensione da un pezzo. Continuava a prestare servizio solo per via della guerra. E talvolta aveva la sensazione di vivere soltanto una seconda, più insulsa vita, e che la prima, vera esistenza fosse conclusa da tempo. I suoi giorni – così gli pareva – non volgevano rapidi verso la tomba come i giorni di tutte le altre persone. Impietrito, come il suo stesso sepolcro, il capitano distrettuale stava sulla sponda dei giorni. Mai come allora il signor von Trotta era stato simile all’imperatore Francesco Giuseppe. Gli capitava persino di paragonarsi a Sua Maestà. Ripensava all’udienza nel castello di Schönbrunn e, come fanno i vecchi semplici che parlano di una disgrazia comune, diceva tra sé a Francesco Giuseppe: «Cosa?! Se allora qualcuno ce l’avesse detto! A noi due vecchi!...».


  Il signor von Trotta dormiva pochissimo. Mangiava senza badare a ciò che gli veniva servito. Firmava documenti che non aveva letto con attenzione. Capitava che il pomeriggio andasse al caffè e non trovasse ancora il dottor Skowronnek. Allora prendeva il «Fremdenblatt» di tre giorni prima e leggeva per l’ennesima volta ciò che già conosceva. Quando però il dottor Skowronnek parlava delle ultime novità del giorno, il capitano distrettuale si limitava ad annuire, come se ne fosse al corrente da un pezzo.


  Un giorno ricevette una lettera. Una certa signora von Taussig, a lui sconosciuta, impegnata come infermiera volontaria nell’ospedale psichiatrico viennese dello Steinhof, comunicava al signor von Trotta che il conte Chojnicki, rientrato pochi mesi prima dal campo di battaglia in uno stato di pazzia, faceva spesso il nome del capitano distrettuale. Nei suoi discorsi confusi non faceva che ripetere di dover dire qualcosa di importante al signor von Trotta. E se quest’ultimo fosse per caso stato disposto a recarsi a Vienna, forse la sua visita avrebbe potuto contribuire a un inaspettato chiarimento nell’animo del malato, come già si era verificato talvolta in casi simili. Il capitano distrettuale ne parlò con il dottor Skowronnek. «Tutto è possibile!», disse il dottore. «Se se la sente, se può affrontarlo facilmente, intendo...». Il signor von Trotta replicò: «Io posso affrontare tutto». Decise di partire subito. Forse il malato sapeva qualcosa d’importante sul sottotenente. Forse doveva consegnare al padre qualcosa che aveva ricevuto dalle mani del figlio. Il signor von Trotta partì alla volta di Vienna.


  Lo accompagnarono nel reparto militare dell’ospedale psichiatrico. Era autunno inoltrato, una giornata plumbea; l’edificio era avvolto nella grigia pioggerellina che da giorni cadeva sul mondo. Il signor von Trotta sedeva nel corridoio di un bianco accecante, guardava attraverso l’inferriata della finestra la fitta e delicata griglia della pioggia e pensava al pendio del terrapieno della ferrovia sul quale era morto il figlio. “Si starà bagnando tutto”, pensava il capitano distrettuale, come se il sottotenente fosse caduto solo quel giorno o il giorno prima, e il cadavere fosse ancora fresco. Il tempo scorreva lento. Si vedevano passare uomini dai volti folli e dagli arti distorti in modo raccapricciante, ma il capitano distrettuale non era atterrito dalla pazzia, benché fosse la prima volta che si trovava in un manicomio. Solo la morte lo atterriva. “Peccato!”, pensò il signor von Trotta. “Se, invece di morire, Carl Joseph fosse impazzito, io l’avrei fatto rinsavire. E se anche non vi fossi riuscito, almeno sarei venuto a trovarlo tutti i giorni! Forse avrebbe avuto un braccio orrendamente ritorto, come questo sottotenente che stanno portando ora. Ma sarebbe stato pur sempre il suo braccio, e anche un braccio ritorto si può accarezzare. Anche in occhi storti si può guardare! Ciò che conta è che siano gli occhi di mio figlio. Fortunati i padri che hanno i figli pazzi!”.


  Finalmente si presentò la signora von Taussig, un’infermiera come tutte le altre. Lui si limitò a guardarne la tenuta, cosa gliene importava del viso! Lei invece lo osservò a lungo e poi disse: «Ho conosciuto suo figlio!».


  Solo allora il capitano distrettuale la guardò in volto. Era il volto di una donna attempata, ma ancora bella. Anzi, la cuffia da infermiera la ringiovaniva, come capita a tutte le donne, poiché è nella loro natura essere ringiovanite dalla bontà e dalla pietà, e anche dai segni esteriori della pietà. “Viene dal gran mondo”, pensò il signor von Trotta. «Quando lo ha conosciuto mio figlio?», domandò. «Prima della guerra!», rispose la signora von Taussig. Poi prese il capitano distrettuale per il braccio, lo condusse per il corridoio, come era solita fare con i malati, e disse a bassa voce: «Ci siamo amati, Carl Joseph ed io!». Il capitano distrettuale domandò: «Mi scusi, quello stupido guaio avvenne a causa sua?»


  «Anche a causa mia!», rispose la signora von Taussig. «Dunque», disse il signor von Trotta, «anche a causa sua». Poi strinse un poco il braccio dell’infermiera e aggiunse: «Quanto vorrei che Carl Joseph potesse avere altri guai a causa sua!».


  «Adesso andiamo dal paziente!», disse la signora von Taussig. Sentiva affiorare le lacrime e non poteva permettersi di piangere.


  Chojnicki era in una stanza disadorna, svuotata di tutti gli oggetti, perché talvolta capitava che si infuriasse. Era seduto su una poltrona i cui quattro piedi erano fissati al pavimento mediante delle viti. Vedendo entrare il capitano distrettuale, si alzò, andò incontro all’ospite e disse alla signora von Taussig: «Esci, Wally! Dobbiamo parlare di cose importanti!». Finalmente erano soli. Sulla porta c’era uno spioncino. Chojnicki si accostò alla porta, coprì con le spalle lo spioncino e disse: «Benvenuto nella mia casa!». Il suo cranio calvo apparve al signor von Trotta inspiegabilmente più calvo. Un vento gelido sembrava provenire dai grandi occhi azzurri un po’ sporgenti del malato, un gelo che soffiava sul suo volto giallastro, cadente e gonfio a un tempo, e sul deserto del suo cranio. Di quando in quando l’angolo destro della bocca di Chojnicki guizzava. Era come se volesse sorridere con quell’angolo della bocca. La sua capacità di sorridere si era fissata per l’appunto nell’angolo destro e aveva lasciato per sempre il resto della bocca. «Si accomodi!», disse Chojnicki. «L’ho fatta venire qui per comunicarle una cosa importante. Non lo riveli a nessuno! Oltre a lei e me, nessuno lo sa: il vecchio sta morendo!».


  «Come lo sa?», chiese il signor von Trotta.


  Chojnicki, ancora davanti alla porta, indicò il soffitto della stanza con il dito, poi lo portò sulle labbra e disse: «Dall’alto!».


  Quindi si voltò, aprì la porta, gridò: «Sorella Wally!» e disse alla signora von Taussig, accorsa immediatamente: «L’udienza è terminata!».


  Fece un inchino. E il signor von Trotta uscì.


  Percorse i lunghi corridoi, accompagnato dalla signora von Taussig, e scese gli ampi gradini. «Magari è servito a qualcosa!», disse lei.


  Il signor von Trotta la salutò e si fece portare dal consigliere Stransky. Il perché non era chiaro neppure a lui. Ad ogni modo andò da Stransky, che aveva sposato una Koppelmann. Gli Stransky erano in casa. Non riconobbero subito il capitano distrettuale. Poi lo salutarono imbarazzati e afflitti e freddi a un tempo, così almeno gli parve. Gli offrirono caffè e cognac. «Carl Joseph!», esclamò la signora Koppelmann in Stransky. «Quando fu nominato sottotenente, venne subito da noi. Era un caro ragazzo!».


  Il capitano distrettuale si lisciava le fedine in silenzio. Poi arrivò il figlio della famiglia Stransky. Zoppicava in un modo davvero spiacevole alla vista. Era proprio zoppo. “Carl Joseph non zoppicava!”, pensò il capitano distrettuale. «A quanto pare il vecchio sta morendo!», disse a un tratto il consigliere superiore Stransky.


  A quel punto il capitano distrettuale si alzò di colpo e se ne andò. Che il vecchio stava morendo lo sapeva già. Chojnicki l’aveva detto, e Chojnicki aveva sempre saputo tutto fin dall’inizio. Il capitano distrettuale si fece condurre nell’ufficio del Gran Cerimoniere, dal suo amico di gioventù Smetana. «Il vecchio sta morendo!», affermò Smetana.


  «Vorrei andare a Schönbrunn!», disse il signor von Trotta. E andò a Schönbrunn.


  L’incessante pioggerellina avvolgeva il castello di Schönbrunn, proprio come l’ospedale psichiatrico dello Steinhof. Il signor von Trotta s’incamminò lungo il viale, quello stesso viale che molto, molto tempo prima aveva percorso in occasione dell’udienza segreta per risolvere la questione del figlio. Il figlio era morto. E anche l’imperatore stava morendo. E per la prima volta, da quando aveva ricevuto la notizia della morte del figlio, sentì che egli non era morto fortuitamente. “L’imperatore non può sopravvivere ai Trotta!”, pensò il capitano distrettuale. “Non può sopravvivere a loro! Loro gli hanno salvato la vita e lui non sopravvive ai Trotta”.


  Rimase all’esterno. Rimase all’esterno, tra la gente della bassa servitù. Venne un giardiniere dal parco di Schönbrunn, in grembiule verde, la vanga in mano, e chiese ai presenti: «Come sta ora?». E i presenti, guardaboschi, vetturini, semplici impiegati, custodi e invalidi, come era stato il padre dell’eroe di Solferino, risposero al giardiniere: «Nessuna novità! Sta morendo!».


  Allora il giardiniere si allontanò, se ne andò con la vanga in mano, a vangare le aiuole, l’eterna terra.


  Continuava a cadere una pioggerellina fitta, sempre più fitta. Il signor von Trotta si tolse il cappello. I semplici impiegati di corte lì presenti lo scambiarono per uno di loro o per un portalettere dell’ufficio postale di Schönbrunn. E di quando in quando qualcuno chiedeva al capitano distrettuale: «Lo hai conosciuto, il vecchio?»


  «Sì», rispondeva il signor von Trotta. «Ci ho parlato una volta».


  «Ora sta morendo!», disse un guardaboschi.


  Frattanto il sacerdote entrava con il Santissimo nella camera da letto dell’imperatore.


  Francesco Giuseppe aveva trentanove e tre di febbre, gliel’avevano appena misurata. «Ah!», disse al cappuccino. «È dunque questa la morte!». Si sollevò sui cuscini. Udiva lo scroscio instancabile della pioggia fuori dalle finestre e, qua e là, lo scricchiolio dei piedi sulla ghiaia. L’imperatore percepiva i rumori prima molto vicini e poi molto lontani. Talvolta riconosceva che era la pioggia a produrre quel leggero fruscio fuori dalla finestra. Ma l’attimo dopo se ne dimenticava. E un paio di volte domandò al suo medico personale: «Cos’è questo mormorio?». Perché non riusciva più a pronunciare la parola “fruscio” benché l’avesse sulla punta della lingua. Ma dopo aver domandato il motivo del mormorio, in realtà credette di udire soltanto un “mormorio”. La pioggia mormorava. Anche i passi delle persone sulla ghiaia mormoravano. La parola e i rumori che questa gli evocava, piacquero sempre di più all’imperatore. Del resto era indifferente ciò che domandava, poiché ormai non lo ascoltavano più. Muoveva soltanto le labbra, mentre lui credeva di parlare in modo che tutti lo udissero, anche se a bassa voce, e comunque non diversamente dagli ultimi giorni. Alle volte si stupiva di non ricevere risposta. Subito dopo però dimenticava sia le sue domande, sia il suo stupore per il mutismo dei presenti. E di nuovo si abbandonava al dolce “mormorio” del mondo che viveva attorno a lui mentre egli moriva – e sembrava un bambino che si arrende al sonno, vinto dalla ninnananna e in essa avvolto. Chiuse gli occhi. Un istante dopo però li riaprì e vide la semplice croce d’argento e le candele lucenti sul tavolo che aspettavano il prete. E in quel momento capì che il padre sarebbe venuto a breve. E mosse le labbra e, come gli avevano insegnato da ragazzo, prese a dire: «Con pentimento e umiltà confesso i miei peccati...». Ma nessuno lo udì. D’altronde vide subito che il cappuccino era già lì. «Ho dovuto aspettare a lungo!», disse. Poi rifletté sui propri peccati. «Superbia!», gli venne in mente. «Sono stato superbo!», disse. Passò in rassegna tutti i peccati nell’ordine in cui comparivano nel catechismo. “Sono stato imperatore per troppo tempo!”, pensò. Ma gli parve di averlo detto ad alta voce. «Tutti devono morire. Anche l’imperatore muore». E allo stesso tempo gli sembrò come se in qualche dove, in un luogo lontano da lì, morisse quella parte di lui che era stata imperiale. «Anche la guerra è un peccato!», esclamò. Ma il prete non lo udì. Francesco Giuseppe si stupì nuovamente. Ogni giorno arrivavano le liste dei caduti, la guerra andava avanti dal 1914. «Farla finita!», disse Francesco Giuseppe. Nessuno lo udì. «Se solo fossi caduto a Solferino!», disse. Nessuno lo udì. “Forse”, pensò, “sono già morto e parlo da morto. È per questo che non mi capiscono”. E si addormentò.


  Fuori, tra la bassa servitù, il signor von Trotta, il figlio dell’eroe di Solferino, aspettava con il cappello in mano sotto l’incessante pioggerellina. Gli alberi nel parco di Schönbrunn stormivano e brusivano, flagellati dalla pioggia, lenta, paziente, abbondante. Scese la sera. Vennero i curiosi. Il parco si riempì. La pioggia non cessava. Le persone in attesa si alternavano, alcuni andavano, altri venivano. Il signor von Trotta rimase. Calò la notte, i gradini erano vuoti, la gente andava a dormire. Il signor von Trotta si avvicinò al portone. Udiva arrivare le carrozze, talvolta le finestre aprirsi sopra la sua testa. Riecheggiarono delle voci. Il portone si aprì e subito si richiuse. Non lo videro. La pioggia cadeva leggera, instancabile, gli alberi stormivano e brusivano.


  Infine cominciarono a rintoccare le campane. Il capitano distrettuale si allontanò. Discese i bassi gradini e traversò il viale fino al cancello di ferro, che quella notte era aperto. Percorse a piedi tutta la lunga strada che conduceva in città, a capo scoperto, con il cappello in mano, senza incontrare nessuno. Procedeva molto lentamente, come dietro a un carro funebre. Sul far del giorno giunse in albergo.


  Tornò a casa. Anche nella città distrettuale di W. pioveva. Il signor von Trotta chiamò la signorina Hirschwitz e disse: «Vado a letto, signorina! Sono stanco!». E, per la prima volta nella sua vita, si coricò di giorno.


  Non riusciva a prendere sonno. Mandò a chiamare il dottor Skowronnek. «Caro dottor Skowronnek», disse, «le dispiace far portare qui il canarino?» Andarono a prendere il canarino nella casetta del vecchio Jacques. «Gli dia un pezzo di zucchero!», disse il capitano distrettuale. E il canarino ebbe un pezzo di zucchero.


  «Che cara bestiola!», disse il capitano distrettuale.


  «Una cara bestiola!», gli fece eco Skowronnek.


  «Sopravviverà a tutti noi!», disse Trotta. «Grazie a Dio!».


  Poi il capitano distrettuale disse: «Faccia venire il sacerdote! Ma poi torni qui!».


  Il dottor Skowronnek aspettò che arrivasse il sacerdote. Poi tornò. Il vecchio signor von Trotta se ne stava tranquillo sui cuscini, con gli occhi semichiusi. Disse: «La sua mano, mio caro amico! Le dispiace portarmi il quadro?».


  Il dottor Skowronnek andò nello studio, montò su una sedia e staccò dal chiodo il ritratto dell’eroe di Solferino. Quando tornò nella stanza, con il quadro in mano, il signor von Trotta non era più in grado di vederlo. La pioggia batteva delicata contro il vetro.


  Il dottor Skowronnek attese, il ritratto dell’eroe di Solferino sulle ginocchia. Un paio di minuti dopo si alzò, afferrò la mano del signor von Trotta, si chinò sul suo petto, trasse un respiro profondo e chiuse gli occhi del defunto.


  Quel giorno si tumulava l’imperatore nella Cripta dei Cappuccini. Tre giorni dopo fu sepolta la salma del signor von Trotta. Il borgomastro della città di W. tenne un discorso. Anche la sua orazione funebre, come del resto tutti i discorsi di quell’epoca, cominciava con la guerra. Poi il borgomastro sottolineò il fatto che il capitano distrettuale aveva dato all’imperatore il suo unico figlio e, nonostante questo, aveva continuato a vivere e a prestare servizio. Nel frattempo la pioggia cadeva instancabile sulle teste scoperte dei presenti, e tutt’intorno stormivano e brusivano i cespugli bagnati, le corone e i fiori. Il dottor Skowronnek, nell’insolita uniforme di tenente medico della milizia territoriale, si sforzava di mantenere una militaresca posizione di attenti, per quanto – da buon borghese – non la trovasse affatto adatta a esprimere pietà. “Dopotutto la morte non è un medico dello stato maggiore generale!”, pensava il dottor Skowronnek. Fu uno dei primi ad avvicinarsi alla fossa. Rifiutò la vanga offertagli da un becchino, quindi si chinò, staccò una zolla di terra umida, la frantumò nella mano sinistra e con la destra sparse i singoli granelli sulla bara. Poi si fece indietro. Si ricordò che era pomeriggio, si avvicinava l’ora della partita a scacchi. Ora non aveva più nessuno con cui giocare, nondimeno decise di andare al caffè.


  Mentre si accingevano a lasciare il cimitero, il borgomastro gli offrì un passaggio in carrozza. Il dottor Skowronnek accettò. «Avrei voluto accennare», disse il borgomastro, «anche al fatto che il signor von Trotta non poteva sopravvivere all’imperatore. Non crede, dottore?» «Non lo so», replicò il dottor Skowronnek, «penso che nessuno dei due potesse sopravvivere all’Austria».


  Il dottor Skowronnek fece fermare la carrozza davanti al caffè. E, come ogni giorno, andò al solito tavolo. La scacchiera era lì, come se il capitano distrettuale non fosse morto. Il cameriere fece per portarla via, ma Skowronnek disse: «La lasci!». E giocò una partita con se stesso, il volto sorridente, gli occhi rivolti di quando in quando alla sedia vuota davanti a lui, e nelle orecchie il dolce rumore della pioggia autunnale che, instancabile, continuava a scrosciare sui vetri.
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      	Gioco di parole, irriproducibile in italiano, utilizzato per esprimere disprezzo (n.d.t.).
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