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  Introduzione
La revisione dell’utopia romantica: Mary Shelley e la sua prospettiva apocalittica


  PERCHÉ NON «L’ULTIMA DONNA»?


  Il 23 gennaio 1826 usciva a Londra un’opera pubblicizzata come «un nuovo romanzo fantastico o, piuttosto, una storia profetica», firmata «dall’autore di Frankenstein». Era L’ultimo uomo, il terzo romanzo di Mary Shelley, l’inquieta e geniale figlia della femminista Mary Wollstonecraft e del filosofo radicale William Godwin, nonché moglie del poeta Percy Bysshe Shelley. Dopo aver pubblicato anonimamente la prima edizione di Frankenstein nel 1818 (secondo una prassi consueta in quel tempo per una donna) aveva associato il suo nome alla seconda edizione di quella fortunatissima opera nel 1823, conquistandosi così una notevole fama di romanziera: la storia della sua mostruosa creatura, scritta quando l’autrice era appena diciottenne, aveva entusiasmato pubblico e critica e trionfava ancora, dopo otto anni, sulle scene londinesi in un adattamento teatrale.1 E tuttavia, malgrado questo successo, l’accoglienza riservata alla nuova opera, a cui Mary Shelley si era dedicata dal febbraio 1824 al novembre 1825 e che considerò sempre una delle sue preferite, non fu affatto positiva.


  Quando il testo dell’Ultimo uomo fu dato alle stampe uscirono recensioni particolarmente velenose, molte delle quali ironizzavano sul genere dell’autrice: «The Literary Gazette» si chiedeva: «Perché non L’ultima donna?» e proseguiva: «avrebbe saputo rendere meglio la sua disperazione di non avere più nessuno con cui parlare»; «The Wasp» annunciava l’opera direttamente con il titolo satirico L’ultima donna, «Blackwood» la considerava «un aborto», mentre «The Monthly Review» la definiva «il prodotto di un’immaginazione malata e di un gusto assolutamente corrotto» e «The London Magatine» ne parlava come di «un elaborato pezzo di cupa follia».2 Accompagnato da una simile campagna denigratoria, il libro, malgrado venisse pubblicato nello stesso anno a Parigi dall’editore Galignani,3 e uscisse nel 1833 presso una casa editrice di Filadelfia,4 rimase praticamente invenduto, tanto che l’autrice scrivendo nel 1829 all’editore Colburn per sollecitare la pubblicazione di una sua nuova opera, il romanzo storico alla Walter Scott intitolato Perkin Warbeck, lo rassicurava: «questo mio nuovo lavoro promette di essere più popolare dell’ultimo», e ancora: «per mille ragioni Perkin Warbeck ha migliori possibilità di successo dell’Ultimo uomo».5


  Fino al 1965, e dunque per più di un secolo, nessuna nuova edizione dell’ Ultimo uomo venne data alle stampe,6 ma poi si è avverato quanto aveva profeticamente affermato il critico Richard Garnett alla fine del secolo scorso: «quando L’ultimo uomo verrà ripubblicato apparirà al mondo come un’opera nuova».7 La critica recente ha infatti letteralmente riscoperto questo romanzo e lo considera oggi un’opera straordinariamente moderna, nata dalla percezione lucida e impietosa delle contraddizioni culturali e politiche del primo Ottocento, un testo sovversivo che mette in scena la fine di una civiltà che su quei presupposti si era fondata. L’idea di famiglia, di Stato, di religione propria dell’episteme romantica viene attaccata nella visione apocalittica di una donna che appare oggi non certo una sopravvissuta, come lei stessa ebbe a definirsi, e neppure «l’ultima donna» di cui la critica del tempo si era beffata, ma al contrario un’anticipatrice.


  Con questa opera Mary Shelley ha infatti contribuito a fondare quel filone di scrittura fantastica al femminile che rappresenta metaforicamente sulla pagina la fine della civiltà e che sarebbe arrivata fino ai nostri giorni e agli esiti narrativi di Angela Carter e Ursula Le Guin. Potremmo definirla una narrativa gotica più avanzata rispetto a quella delle scrittrici di romanzi neri di fine ‘700, perché non si limita a esprimere i fantasmi del rimosso e la paura che li accompagna, ma dà corpo a questi fantasmi e li trasforma in figure reali, se pure metaforiche, che sul reale agiscono provocando tangibili e spesso catastrofiche conseguenze; pur utilizzando le strategie narrative del fantastico, l’autrice dell’Ultimo uomo non si allontana molto dal presente, anzi lo rappresenta esasperandone i tratti più negativi e, con una critica che nasce da un’oscura e inconsapevole ribellione dietro cui sentiamo la voce della grande rivoluzionaria Mary Wollstonecraft, ne decostruisce i modelli culturali, certo anche per questo suscitando una particolare avversione nella critica ufficiale del suo tempo.8


  OLTRE IL ROMAN À CLEF


  «L’ultimo uomo! Sì, posso ben descrivere i sentimenti di quell’essere solitario, dato che io stessa mi sento come l’ultima sopravvissuta di una amata specie, tutti i miei compagni essendo morti prima di me».9 Così scriveva Mary Shelley nel suo diario il 14 maggio 1824, implicitamente fornendo al lettore una chiave di lettura del romanzo che stava scrivendo. Ma l’identificazione dell’autrice con il protagonista del suo romanzo, l’ultimo uomo che sopravvive a tutta la specie umana progressivamente decimata da una apocalittica epidemia di peste, come vedremo è solo una, la più facile e immediata, delle molte chiavi di lettura di questo complesso testo narrativo; e se dal livello delle corrispondenze letterali tra pagina letteraria ed esperienza vissuta si può partire prima di inoltrarci nei complessi meandri della scrittura shelleyana, diremo subito che L’ultimo uomo è molto di più di un roman à clef, ed esprime la percezione di una tragedia che dal piano personale si allarga fino ad abbracciare la sorte dell’umanità intera.


  Iniziato due anni dopo la tragica morte del marito, il poeta Percy B. Shelley, annegato al largo della costa livornese il 18 luglio 1822, L’ultimo uomo rispecchia senza dubbio la condizione interiore dell’autrice che a soli venticinque anni si era ritrovata vedova, con un figlio da allevare (l’unico sopravvissuto dei quattro che le erano nati), con gravi problemi economici e soprattutto molto sola;10 era ritornata in Inghilterra senza entusiasmo, sperando di ottenere una rendita dal suocero, il ricco e ostile Sir Timothy Shelley, dopo aver lasciato l’Italia, quel «Paradiso degli esuli» dove aveva trascorso i momenti più belli della sua breve e difficile esistenza. Si era poi pentita di quella decisione e si era sentita ancora più isolata, sopraffatta dal dolore e dal senso di colpa per aver ritenuto il marito responsabile della morte dei figli Clara e William e averlo tenuto lontano proprio nei mesi precedenti alla sua morte improvvisa; l’unica salvezza le era apparso il lavoro, non solo la cura dell’edizione completa di The Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley apparsa nel 1824, un risarcimento morale e affettivo che non aveva tuttavia placato il suo senso di colpa, ma soprattutto il suo lavoro di scrittrice, una terapia che definiva «più necessaria dell’aria che respiro».11 Il primo accenno a quello che sarebbe divenuto il suo terzo romanzo si trova in una lettera datata 25 ottobre 1823 all’amico Leigh Hunt, nella quale Mary Shelley annunciava che dopo il romanzo storico Valperga, ambientato nell’Italia del xv secolo, era ritornata a un tema «più libero e immaginifico, e, credo, più nel mio stile».12 Alternando momenti di sfiducia nella propria capacità creativa a riprese di grande attività, la stesura del romanzo procedeva in modo lento e irregolare finché la notizia dell’improvvisa morte dell’amico Byron a Missolungi, in Grecia, parve scuoterla dall’apatia e rimuovere definitivamente l’intermittente paralisi creativa.13


  Questa è la spinta emotiva e psicologica da cui prendeva forma la scrittura di un romanzo denso di echi autobiografici nel quale l’autrice proietta molto del suo vissuto e rievoca in fedeli rappresentazioni le persone che le erano care. Mossa da sentimenti contraddittori, ricostruisce gli “Eletti”, come si autodefiniva il gruppo di intellettuali e artisti espatriati in Italia di cui facevano parte gli stessi Shelley. Tra questi spicca Adrian, conte di Windsor, descritto come un giovane alto, magro, incline alla malinconia, molto colto e moralmente irreprensibile, che presenta i tratti somatici e caratteriali dello stesso Shelley, o per lo meno, dell’immagine che la scrittrice aveva di lui.14 Adrian, che come Shelley, è un repubblicano con principi democratici, rifiuta di usare il privilegio della nascita per ottenere una carica politica, e accetta la nomina di Lord Protettore solo quando l’Inghilterra viene contaminata dall’epidemia, sacrificandosi per il bene comune. È evidente l’idealizzazione della figura di Shelley a cui vengono attribuite doti quasi divine, e tuttavia, come già era avvenuto con il personaggio del dottor Frankenstein nell’omonimo romanzo, il testo lascia intravedere i sentimenti ambivalenti provati dall’autrice nei confronti del marito, tanto che sotto l’esaltazione senza riserve ostentata nel testo si intravedono non poche critiche e riserve. Su Adrian, il perfetto campione di intelligenza e virtù, pesa la stessa critica già mossa dall’autrice all’egoismo narcisistico del marito e alla sua insensibilità nei confronti dei bisogni suoi e dei figli.


  In contrapposizione ad Adrian campeggia nel romanzo la figura di Raymond, l’uomo d’azione in cui è ritratto Lord Byron: «Non potevano esservi due persone più diverse di lui e Adrian […] Adrian disdegnava le ristrette vedute del politico, e Raymond considerava con sommo disprezzo le visioni ben intenzionate del filantropo» (pp. 44-45). Ambizioso, orgoglioso, preda di intense passioni, il personaggio di Raymond tradisce la contrastata opinione che Mary Shelly aveva di Byron,15 e appare da un lato una personalità affascinante, ma dall’altro una creatura distruttiva, dai tratti satanici. La peste sembra essere la risposta ai sogni di conquista dell’uomo, e proprio dall’azione di questo grande condottiero si sprigionerà la scintilla che finirà per distruggere l’umanità intera, a indicare che dove ci sono l’ambizione, la vanità, l’irresponsabilità non può sopravvivere la vita.


  Personaggio il cui modello è altrettanto facilmente individuabile è Lionel, l’ultimo uomo, nella cui storia come si è detto si riflettono non poche esperienze interiori della stessa autrice: orfani esclusi dalla società, entrambi hanno avuto un’infanzia da emarginati, tutti e due possiedono una grande immaginazione e un grande amore per la vita degli affetti familiari, che pongono al di sopra di tutte le cose; infine Lionel (come Mary pensava fosse accaduto a lei) viene sottratto a una condizione di ignoranza intellettuale e povertà spirituale da Adrian/Shelley, e il suo legame con l’amico riflette per molti aspetti il rapporto che esisteva tra Mary e il marito, la cui perdita sembra ancora una volta lamentata nelle parole di Lionel alla morte di Adrian: «Gli anni migliori della mia vita erano trascorsi con lui. Tutto quello ch’io avevo posseduto, ricchezze, questo mondo che felicità, conoscenza, virtù lo dovevo a lui. Con la sua persona, il suo intelletto e le sue qualità eccezionali, aveva dato alla mia vita uno splendore che senza di lui non avrebbe mai conosciuto» (p. 447). Infine, la condizione di isolamento in cui si trova Lionel è la stessa che la scrittrice vive negli anni in cui compone il romanzo, e proprio nel tentativo di superare un intollerabile presente Lionel, come Mary, comincia a scrivere quello che diventerà il testo del romanzo. Del resto, questo personaggio occupa un posto speciale all’interno dell’intreccio, in quanto è l’unico uomo che, pur contagiato dalla peste, riesce a guarire, attraversando un processo di autentica rinascita,16 e divenendo così il profeta a cui è affidato il racconto di una catastrofe universale.


  Come è evidente anche a una prima lettura, i personaggi femminili in questo romanzo ricoprono un ruolo assolutamente secondario, ma proprio su questa marginalità occorrerà soffermarsi, perché l’assenza, il silenzio, l’impotenza che accompagnano queste figure di donna acquistano nel testo una valenza densa di significati. Sul piano dei richiami biografici, Perdita, il personaggio femminile più vivo e complesso il cui nome richiama la shakespeariana protagonista del Racconto d’inverno, presenta tratti sia di Mary Shelley che della sorellastra Claire Clairmont che aveva vissuto con gli Shelley durante il loro soggiorno in Italia. Come Mary rimane orfana di madre poco dopo la nascita e possiede lo stesso volto pallido, la stessa riservatezza, l’intensità delle passioni e una febbrile immaginazione; come Claire è innamorata di un eroe byroniano e da lui ha una figlia. La scoperta del tradimento di Raymond distrugge la fiducia di Perdita, che esprime una concezione dell’amore nella quale riecheggia la voce dell’autrice che parla del «tesoro indivisibile dell’amore. Prendi la somma nella sua interezza, e nessuna aritmetica potrà calcolarne il valore; togli anche la più piccola parte, dai un nome alle singole parti, separale per gradi e sezioni e, come la moneta del mago, l’inestimabile oro della miniera si trasforma nella sostanza più vile» (p. 127). E una dichiarazione che introduce un sotterraneo elemento di polemica, perché richiama contraddice alla lettera la teoria espressa da Shelley in Epipsychidion: «Mai feci parte di quella grande setta/ la cui regola è che ciascuno debba scegliere/ tra le molte una sola amante o amica,/ e tutte le altre, benché belle e sagge, condannare al freddo oblio/ […]. Il vero amore si differenzia dall’oro e dall’argento,/ perché dividerlo non significa diminuirlo […]» (vv. 149-53 e 160-61). Il suicidio di Perdita dopo la morte dell’amato sembra da un lato realizzare simbolicamente il desiderio di Mary Shelley di riunirsi al marito, ma dall’altro denunciare l’estremo disagio di una donna che non riesce a vedere se stessa come persona autonoma e che per il compagno ha sacrificato la vita intera. Del resto si noterà che in questo romanzo, malgrado il tempo della storia sia collocato in un secolo futuro (l’azione si svolge dal 2073 al 2100), la condizione della donna è esattamente quella degli inizi del secolo scorso, quando la possibilità di espressione e di autorealizzazione era confinata all’ambito domestico. Significative le parole di questo personaggio, interiormente diviso tra le proprie aspirazioni e i limiti che il ruolo sociale le impone, sulla disuguaglianza tra i sessi: «Egli, pensava, può essere grande e felice senza di me. Se anch’io avessi una carriera! Se potessi caricare su un veliero che non sia stato ancora messo alla prova tutte le mie speranze, le mie energie e i miei desideri, e lanciarlo con impeto sull’oceano della vita […]. Ma venti avversi mi trattengono a riva [… ] le mie mani deboli non possono abbattere alberi, né levigare assi» (p. 159).


  Mentre Perdita riflette l’esperienza lacerata e sofferta della stessa Shelley, il personaggio di Idris incarna un femminile che si identifica totalmente nell’ideale ottocentesco di donna chiusa all’interno di quella sfera separata che è la famiglia e si realizza solo nel ruolo di madre. E un personaggio fortemente idealizzato nella bellezza e nelle doti morali, e sul piano della realizzazione artistica risulta una figura astratta e poco credibile. Non può sfuggire inoltre che proprio la sua perfetta adesione allo stereotipo dell’angelo del focolare contiene in sé un principio distruttivo, e risulta la causa prima della sua morte. Idris infatti viene aggredita dalla peste perché è indebolita dall’angoscia legata alla sorte dei figli, che invece sopravviveranno all’epidemia e moriranno in seguito per altre cause. E tuttavia in lei si riflette anche l’esperienza della maternità della scrittrice stessa, per Mary Shelley così tragicamente collegata al dolore e alla morte, come già il testo di Frankenstein e della novella Mathilda avevano mostrato. La nascita e la morte sono così indissolubilmente legate per lei che, come scrive Nadia Fusini, «la fantasia di Mary continua a ricamare l’evento mortuario che ha segnato il suo inizio».17 Ma anche in questo nella scrittura dell’Ultimo uomo ritroviamo non solo il vissuto personale, bensì i conflitti e le contraddizioni della donna artista di inizio Ottocento che, mentre ripropone nelle pagine dei suoi romanzi un femminile convenzionale, debole e sottomesso, denuncia anche il prezzo altissimo che la donna deve pagare nell’aderire a questa convenzione. Lo sapeva bene la stessa Shelley che se da un lato rimane prigioniera del ruolo convenzionale di moglie e di madre, come dimostra la scrittura privata delle lettere e del diario, e sembra volersi scusare per il suo colpevole desiderio di autorealizzazione, dall’altro, con la sua stessa attività letteraria, nega di fatto il ruolo subalterno e limitato che la società del tempo le aveva assegnato.18


  PROFEZIA DI UN COMMIATO


  Se Frankenstein può essere considerato un’anticipazione del moderno romanzo fantascientifico,19 anche L’ultimo uomo si presenta come un testo innovativo, e non solo perché, pur inserendosi nell’antica tradizione della scrittura apocalittica, è tra i primi a non richiamarsi esplicitamente alla convenzione escatologica cristiana, come ha rilevato la critica più recente che si è occupata di questo argomento.20 L’originalità del testo non sta certo nell’antichissimo spunto tematico della distruzione dell’umanità, qui metaforicamente rappresentata come la conseguenza di un inarrestabile contagio di peste. E del resto non sono estranee alla creazione dell’opera shelleyana anche suggestioni più recenti derivate da un testo distopico come Joumey to the World Underground (1742) del Barone Holberg, da trattati come Essay on the Principle of Population (1798) di Malthus e Ruins of Empire di Volney (1791), per non parlare di altri romanzi di fine Settecento come Vathek (1786) di William Beckford, The Mysteries of Udolpho (1794) di Ann Radcliffe e The Monk (1798) di Matthew G. Lewis.


  Si può dire, anzi, che la caratteristica di questo romanzo profetico sta nell’avere una sua specificità pur condividendo la fascinazione apocalittica che aveva contagiato l’anima romantica e pur nascendo in anni in cui un numero sorprendente di opere ponevano al centro il mitico tema della fine del mondo, facendo ipotizzare a chi si sarebbe interrogato in seguito su questo fenomeno un collegamento tra la fine improvvisa e violenta del vecchio regime travolto dalla rivoluzione scoppiata in Francia qualche anno prima e la visione di un futuro dell’umanità drammaticamente interrotto. Nel secondo decennio del XIX secolo si assiste infatti in Inghilterra a una ripresa dell’antico mito della profezia apocalittica,21 una ripresa alla quale non doveva essere estraneo il senso di alienazione emblematicamente rappresentato dalla tragica figura del vecchio marinaio dell’omonima ballata di Coleridge e più pacatamente espresso in un’opera come The Spirit of the Age (1825) di William Hazlitt. Era l’espressione di un dramma esistenziale condiviso da una intera generazione di artisti che vedeva tramontata la fase dell’idealismo romantico dominante negli anni ‘90 con le grandi personalità di William Godwin, Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey, e scorgeva il progressivo affermarsi di una ideologia basata sull’utile e sul pratico, ultima e inevitabile conseguenza del processo avviato con la Rivoluzione industriale.22 Ha ragione Fiona Stafford quando afferma, in un saggio recente, che il mito dell’ultimo uomo in questi testi sta a indicare la coscienza diffusa da parte degli artisti di essere loro stessi dei sopravvissuti rispetto a una cultura idealista che in Inghilterra stava rapidamente tramontando,23 e tuttavia va precisato che il romanzo di Mary Shelley rifugge dal rimpianto e dal pessimismo espressi in opere coeve che portano quasi alla lettera lo stesso titolo, e si propone come romanzo apocalittico assolutamente sui generis.


  Il progenitore del racconto Un elemento comune che contraddistingue la serie di testi escatologici che fioriscono nell’Inghilterra degli anni ‘20 e che appare estraneo al testo di Cousin de Granville è un pessimismo globale che non a caso priva queste opere della fase, essenziale per il discorso cristiano, della resurrezione. Anche sull’onda di suggestioni derivate dalle nuove teorie scientifiche tendenti a provare la reale esistenza del diluvio universale,24 l’apocalisse diviene nell’immaginario del tempo non la premessa per una rinascita, ma piuttosto una catastrofe naturale che mette fine alla realtà presente. Testo emblematico di questo atteggiamento è la celebre poesia di Byron intitolata Darkness, composta nel 1816, proprio quando Mary Shelley stava lavorando a Frankenstein. In seguito al progressivo spegnersi del sole, l’umanità viene spazzata via e sulla terra sterile e desolata rimangono solo le tenebre, che si dilatano fino ad avvolgere l’intero universo. Nessuna possibilità di salvezza è offerta all’uomo, né si possono intuire le cause di una distruzione che appare un fenomeno immotivato quanto definitivo.


  Questa stessa atmosfera di vuoto e desolazione viene visivamente rappresentata in vari quadri dell’epoca raffiguranti catastrofi naturali: temporali, eruzioni vulcaniche e terremoti abbondano nei dipinti del tempo, tra i quali in particolare un’opera di John Martin acquista valore ai fini del nostro discorso. Intitolata appunto The Last Man, viene dipinta in una prima versione poi andata perduta nel 1826, ed è seguita da un acquarello sullo stesso soggetto nel quale una figura isolata si erge su un promontorio tenendo le braccia aperte: l’ultimo uomo appare circondato da scheletri di soldati, mentre sullo sfondo compaiono due città flebilmente illuminate dalla fredda luce di un sole che si sta spegnendo.25 Il quadro era stato ispirato da un verso della poesia di Thomas Campbell, intitolata appunto The Last Man, del 1823, nella quale la fine del mondo era la conseguenza della morte del sole. La distruzione della terra sembra qui essere addotta a riprova dell’onnipotenza divina, anche se il testo non offre immagini di vita futura e tradisce la mancanza di una reale fiducia nell’esistenza di una vita eterna, tanto che il lettore ha la sensazione che Campbell si rivolga alla religione come ultimo, disperato baluardo contro il dubbio e l’angoscia che lo circondano.26


  romantico della storia dell’ultimo uomo è un romanzo pubblicato in Francia e subito tradotto in inglese; si tratta di Le demier homme del prete cattolico Jean Baptiste Cousin de Granville (1746-1805), edito a Parigi nel 1805 e in Inghilterra l’anno seguente con il titolo Omegarus and Syderia, or The Last Man: a Romance in Futurity. Molte, ma superficiali, le somiglianze con il romanzo di Mary Shelley: il narratore racconta di una misteriosa «Grotta della Morte», situata vicino alla città di Paimira, e dell’incontro con il suo spirito tutelare, nei cui specchi magici gli è possibile vedere il futuro. Riflesso in questi specchi, al lettore appare un mondo ormai sterile e spopolato dove l’ultimo uomo sopravvissuto, dopo molte ricerche, incontra l’ultima donna, ma il matrimonio gli è proibito da Dio perché ogni nuova generazione della razza umana non potrà che essere malvagia. La scelta che si pone all’ultimo uomo è dunque ancora quella iniziale tra l’obbedienza a Dio e l’amore per la donna, e a differenza del suo antico progenitore, la creatura di Cousin de Granville, non senza sofferenza, finisce per obbedire a Dio, finalmente riscattando la’ caduta di Adamo ed Eva. Il testo, pur solcato dai dubbi e dalle lacerazioni dell’autore, rientra dunque nella trattazione del tema fatta dal canone cristiano.


  Ancora The Last Man viene intitolato un testo teatrale incompiuto scritto da Thomas Lovell Beddoes tra il 1823 e il 182 5, dove prevale un più esplicito terrore per l’impotenza dell’essere umano e l’assenza di una divinità benevola. Il dramma di Beddoes è teso a esprimere un’angoscia nata dal senso di vuoto di una «terra desolata» e testimonia, con la sua stessa frammentarietà, l’inutilità di rappresentare compiutamente l’esperienza dell’ultimo uomo senza la compensazione di una rinascita o la speranza di un mondo migliore.


  Infine, nel 1826, lo stesso anno in cui veniva pubblicato l’omonimo romanzo di Mary Shelley, usciva una ballata composta da Thomas Hood, ancora intitolata The Last Man. Anche qui la storia della fine dell’umanità viene narrata in prima persona dall’ultimo uomo sopravvissuto a un’epidemia di peste. Ma la cifra della scrittura di


  Hood è una satira feroce e grottesca contro il genere umano, che porterà gli ultimi due uomini sulla terra a fronteggiarsi l’uno contro l’altro e a distruggersi: un boia crede di essere l’ultimo sopravvissuto ed è così disturbato dalla vista di un altro uomo che lo uccide. Solo allora si pente di quello che ha fatto, ma non può essere a sua volta giustiziato perché non è rimasto nessuno ad amministrare la giustizia e l’unica possibilità rimane per lui il suicidio. Niente e nessuno si salva, in un clima che ancora una volta ripropone, pur nella variazione del registro che da lirico si è fatto satirico, la desolata visione di Byron, che rimane l’immagine emblematica della disillusione di questa generazione di artisti romantici. Una sorta di fatalismo pervade questi testi in cui l’essere umano, trascurabile presenza in un universo indifferente, assiste impotente alla distruzione della specie.


  Rispetto a queste opere, la visione di distruzione, che pure il romanzo di Mary Shelley riprende quasi alla lettera utilizzando una serie di motivi propri dell’immaginario apocalittico del tempo, nasce da presupposti diversi, che non hanno a che fare con l’angoscia legata alla caduta dell’utopia romantica ma semmai con la denuncia di quell’utopia e apre dunque prospettive insolite su una visione del mondo e della società che si pone come alternativa a quella sottesa all’episteme romantica.27


  L’UTOPIA ROVESCIATA


  Il mezzo attraverso cui nel romanzo si propaga la distruzione della specie umana è la peste. Ancora una volta l’autrice si serve dunque di un topos antico e ricorrente che dal De rerum natura di Lucrezio percorre la tradizione letteraria occidentale fino a The Journal of the Plague Year (1665) di Daniel Defoe, che la scrittrice ben conosceva, e a The Revolt of Islam (1817) in cui Percy B. Shelley identifica la peste con la barbarie politica del dispotismo reazionario.28 Nel romanzo, il morbo si presenta dapprima nell’area orientale del mondo, si trasmette quindi all’Occidente e arriva fino in Inghilterra, che si considera all’inizio inattaccabile non solo per il suo isolamento geografico, ma per un altero e vano senso di superiorità culturale, tanto che c’è chi, come Audrey Fish, ha oggi visto un parallelo tra questa rappresentazione del contagio e l’attuale atteggiamento nei confronti della diffusione della «peste del secolo», come non a caso è stato chiamato I’aids.29


  Ma che cosa è la peste nella profezia di Mary Shelley, e in che cosa si differenzia da quella descritta dagli artisti a lei contemporanei? Non è una punizione divina (il piano trascendente risulta alieno alla visione shelleyana), né un’accidentale calamità naturale, ma una presenza reale, alla quale viene attribuito, oltre a un appellativo che sembra un nome proprio e un genere sessuale  quello femminile  anche una volontà agente; persino quando l’epidemia si arresta nelle valli delle Alpi, persino allora la peste appare come una regina delle nevi che «abdicò al suo trono, si spogliò del suo scettro imperiale tra le rocce di ghiaccio […]. Lasciò il silenzio e la solitudine eredi paritari del suo regno» (p. 422). La sua funzione nel testo risulta centrale perché agisce da elemento catalizzatore dei vari temi affrontati; diviene infatti lo strumento attraverso cui l’autrice nega le presunte verità assolute proclamate dalla scienza e dalla cultura, definendo i limiti di ogni pretesa di ordine e razionalità (come aveva già fatto in Frankenstein), e attraverso cui rovescia le concezioni utopiche del suo tempo, dimostrando l’infondatezza delle grandi illusioni espresse così chiaramente nel pensiero di Godwin e dello stesso Shelley, gli uomini che, per esserne rispettivamente il padre e il marito, furono i più vicini alla scrittrice e con i quali si poneva per lei un inevitabile e sofferto confronto.30


  Nel suo romanzo, che di recente è stato definito «un tributo ironico a Shelley, un monumento colossale all’idealismo frustrato»,31 il personaggio di Adrian è il portavoce di molte delle idee utopiche sul progresso dell’umanità che Godwin aveva espresso in Politicai Justice (1793) e che Shelley aveva riproposto nel suo Pro- metheus Unbound (1820), in particolare la fiducia che lo sviluppo delle facoltà della mente avrebbe portato la felicità al genere umano sconfiggendo la malattia e persino la morte. Gli eventi del romanzo mostrano quanto queste teorizzazioni siano astratte e negate dalla realtà: la peste sancirà la sconfìtta dell’idealismo sognante di Adrian, e il suo paradiso si rivela un inferno in cui si scatenano solo egoismi e rivalità.


  Proprio la sorte dell’uomo di scienza, Merrival, testimonia nel testo la falsità delle teorie sulla perfettibilità dell’uomo: Merrival, le cui teorie sembrano un compendio ironico delle concezioni di Godwin e di Shelley, all’arrivo del contagio si preoccupa esclusiva- mente dei suoi studi sui fenomeni astrali che potranno portare benefici all’umanità solo tra migliaia di anni, e diviene il caricaturale portavoce di una cultura che non vede il presente che sta sotto i suoi occhi per inseguire lontanissime chimere. Solo dopo che la sua intera famiglia, da lui sempre trascurata, è stata annientata, lo studioso diviene cosciente della realtà e impazzisce.


  Quando la critica dell’autrice si rivolge alle concezioni più squisitamente politiche del suo tempo, si fa ancora più puntuale. Attraverso il personaggio di Ryland, il capo del partito del popolo, il testo mette in dubbio la convinzione condivisa da Godwin e da Shelley secondo cui l’umanità avrebbe raggiunto la perfezione sotto un governo democratico.32 L’arrivo della peste mostra tutti i lati deboli dell’utopia democratica, la quale, se aveva funzionato quando una florida situazione economica aveva distribuito equamente le ricchezze, fallisce quando deve distribuire il peso del disastro. La peste diventa qui lo strumento che ironicamente completa quel processo di livellamento sociale auspicato dall’ideologia democratica, ma solo perché tutti devono soffrire e morire nello stesso modo. Quando Ryland deve confrontarsi con questa realtà mostra tutta la sua inadeguatezza e l’autrice impietosamente ritrae la caduta di un’ideologia attraverso la progressiva demistificazione del suo portavoce, che per paura ed egoismo fugge dalle sue responsabilità nel tentativo di mettersi in salvo. La repubblica vagheggiata dai grandi romantici è diventata qui una concezione astratta deludente e mistificante.


  Ma la particolarità di un testo come L’ultimo uomo è che la critica dell’autrice si estende ad altre teorizzazioni politiche, arrivando a dimostrare come ogni ideologia elaborata dagli uomini non sia altro che finzione e mistificazione.33 Questo vale per esempio per l’ideologia conservatrice, anche se apparentemente l’autrice sembra condividere l’idea della superiorità morale e fisica dell’aristocrazia sostenuta dal filosofo Burke nel suo Reflections on the Revolution in France (1790). Raymond e Lionel Verney si fanno portavoce delle teorie burkiane della superiorità di una monarchia costituzionale, e lo stesso Adrian, nonostante i suoi ideali repubblicani, nella perfezione della sua persona incarna l’idea della superiorità della classe aristocratica.


  Ma il testo riprende il concetto burkiano di società come organismo vivente34 solo per smascherare la falsità delle teorie del filosofo, dimostrando come non sia vero che la società è in costante e graduale progresso; proprio come qualsiasi organismo vivente può accadere, al contrario, che si ammali e muoia. E tuttavia nel personaggio del falso profeta che si legge una feroce e ancor più globale parodia di ogni leader politico. Questo profeta autoproclamatosi tale è un fanatico religioso che riesce a conquistarsi la fiducia di una parte dei sopravvissuti, che significativamente assumono il nome di «Eletti». I suoi discepoli sono vittima di un’utopia, perché sono convinti che obbedendo ciecamente al loro capo riusciranno a salvarsi. Il profeta viene visto dall’autrice come un tiranno politico spinto dall’ambizione a commettere ogni crimine pur di conquistarsi un posto nella storia dell’umanità e le offre lo spunto per esporre un convincimento di carattere più generale su quanto è sempre avvenuto, e cioè che «il filantropo, che arde dal desiderio di fare il bene, paziente, ragionevole, gentile com’è, rifiuta tutte le altre argomentazioni se non quelle della verità; tuttavia, egli ha meno influenza sugli animi degli uomini di colui che, avido ed egoista, non disdegna di ricorrere a ogni mezzo, risvegliare ogni passione, né diffondere ogni menzogna pur di perorare il progresso della sua causa» (pp. 482-483).


  Attraverso la creazione di personaggi maschili come Raymond e Adrian, la scrittrice va oltre le singole teorizzazioni politiche e muove una critica all’idea stessa di perfetto leader. Tutti e due questi grandi uomini  e il testo mostra che sono grandi davvero se giudicati con il metro dell’ideologia romantica  sono mossi dall’egocentrismo di chi insegue alti ideali a spese dei rapporti umani e con grandi sofferenze di chi vive al loro fianco.35


  Il mito dell’eroico comandante viene infranto una prima volta con la storia di Raymond, il cui equilibrio interiore regge solo finché il soggetto rimane all’interno di un sistema che esclude, o rimuove, le emozioni e i sentimenti; quando in lui si accende una passione che egli non sa controllare, e tradisce la moglie, è lo stesso Raymond a non accettare di non essere più il perfetto e integro comandante di un paese che egli crede perfetto, e abbandona tutto per inseguire sogni di gloria militare in una guerra idealizzata al fianco dei Greci a Costantinopoli, sentendosi più al sicuro, come dice il testo, in una guerra vera (dove peraltro perderà la vita) che in una situazione che può provocare un conflitto interiore. Le sofferenze della moglie Perdita e della figlia non arrivano a toccare questo sistema chiuso e, come ben vede Perdita, totalmente permeato di egoismo maschile.


  Più sottile la critica che viene rivolta al personaggio di Adrian, che nel romanzo appare come l’incarnazione della perfezione anche morale. Ma proprio la sua ricerca di perfezione assoluta fa sì che egli si sottragga agli impegni e alle responsabilità che la realtà intorno a lui richiede. Rifiuta di prendere il comando quando il paese avrebbe bisogno della sua guida illuminata e lo fa quindi precipitare nel caos per il timore di cedere a una criticabile tentazione di potere, e infine, chiuso nella sua algida ricerca di perfezione, in toccato dalla passione, lascia cadere l’ultima possibilità che la specie umana ha di perpetuarsi attraverso la sua unione con l’ultima donna sopravvissuta, e accelera anzi l’estinzione dell’umanità insistendo perché si compia un inutile viaggio verso la mitica Grecia che risulterà fatale per il futuro del mondo, perché vi moriranno sia lui che l’ultima donna.


  È evidente che altri sono i valori in cui crede Mary Shelley. L’ultimo uomo, mettendo in scena «la fine dell’affermazione eroica del l’individuo», per usare le parole di Giovanna Franci,36 ci dice chiaramente che le decisioni che riguardano la vita di relazione devono tener conto prima di tutto degli affetti, a partire dagli affetti familiari, e dalla volontà di proteggere il benessere di ciascun membro della grande famiglia che è l’umanità. Diviene così portavoce di quella «ethic of care» (di cui Carol Gilligan avrebbe parlato un secolo e mezzo dopo)37 che si contrappone alla violenza, al sopruso e alla guerra, a qualunque guerra, si spinge a dire Mary Shelley, anche a quella ritenuta allora più giusta, la lotta di un popolo per l’indipendenza, visto che nel suo romanzo proprio una guerra di liberazione è il veicolo che porta alla diffusione del contagio in Occidente e dunque alla distruzione del genere umano. E il messaggio inquietante e autenticamente sovversivo contenuto nel testo era stato colto da alcuni contemporanei, che accusarono la scrittrice di aver tradito la memoria e gli ideali per cui si erano battuti molti intellettuali romantici, tra cui anche gli uomini a lei più vicini; a questi Mary Shelley rispose con parole disarmanti nella loro semplicità, sottraendosi a un dibattito teorico tutto interno all’ideologia politica del suo tempo: «Non sono una persona che formula opinioni».38


  L’ultimo uomo dimostra che solo malattia e morte derivano dal- l’inseguire i grandi ideali su cui si fondava la società borghese di primo Ottocento, e non solo per un femminile che già molti testi avevano mostrato, e tanti ancora mostreranno, perdente e relegato agli spazi claustrofobici del privato, ma, e qui sta la novità del messaggio racchiuso in questo romanzo, per l’intero genere umano, anche per un maschile che Mary Shelley vede potente e vittorioso solo in apparenza e che sta preparando la propria autodistruzione. I limiti dell’ideologia dell’eroismo vengono dunque qui visti non solo secondo l’ottica di chi quell’ideologia subisce, ma in una prospettiva di critica globale a un sistema che si è basato sull’ordine e la razionalità e che ha ignorato la parte emozionale della natura umana. Come già in Frankenstein, sentimenti e desideri repressi nel tentativo di uniformarsi alle regole del vivere sociale, si materializzano ed erompono in tutta la loro carica distruttiva rivendicando un ruolo attivo nel mondo che li ha a lungo negati.39


  «Mi sentivo come se dall’ordine sistematico del mondo fossi sprofondato nel caos, oscuro, contradditorio, inintelleggibile» (p. 54), dice l’ultimo uomo, e pare che nelle sue parole non riecheggi il lutto per la perdita di quel sistema, ma se ne registri semplice- mente la caduta finale. La fine dell’umanità che viene raccontata nel testo corrisponde al commiato finale da un sistema di valori logocentrico e razionale, e dietro la profezia di Mary Shelley si può veder affiorare in trasparenza una serie di valori nuovi e destabilizzanti che hanno a che fare con la realizzazione della parte nascosta e rimossa di sé che solo dopo la distruzione del vecchio sistema potrà affermarsi.


  Il romanzo lascia dunque all’umanità una possibile via d’uscita e contiene, più che una condanna, un monito e un invito. Lo mostra chiaramente un finale che possiamo considerare aperto, non solo perché l’immagine conclusiva raffigura l’ultimo uomo che intraprende un viaggio sulla sua barca in un universo dove, a differenza di quello byroniano, brilla ancora il sole, sorge la luna e si può cogliere «un augurio nell’arcobaleno», ma perché, come il lettore sa dall’introduzione che l’autrice ha premesso, la storia narrata è solo una profezia decifrata dai frammenti sparsi nell’antro della Sibilla, e ancora nessuno, né uomo né donna, è morto per il contagio di peste, non ancora.


  LE FOGLIE DELLA SIBILLA


  La storia dell’ultimo uomo non è che una visione, una finestra che si è aperta sul futuro, come ci dicono i riferimenti a una cronologia che, nel corso della narrazione, ordinatamente si dipana dall’anno 2073 al 2100, e come aveva anticipato l’anonima voce narrante delle pagine introduttive. A queste pagine dovrà ritornare chi legge dopo aver seguito fino alla fine la sorte dei personaggi che uno alla volta cadono vittime del contagio, per ricollocare la storia nella prospettiva voluta dall’autrice. E certo il paradosso per cui la voce dell’ultimo sopravvissuto è ascoltata non dai contemporanei, e neanche dai posteri, ma da chi lo ha preceduto, non è solo un artificio retorico atto a stemperare il coinvolgimento emotivo indotto da una narrazione in prima persona dai toni lirici e fortemente partecipati, e a imporre il distacco dovuto ai fatti che si sanno non ancora avvenuti,40 ma fa parte del senso stesso dell’opera, che, come si è detto, assume la valenza di un avvertimento rivolto all’umanità perché ripensi il suo stare nella storia e nel mondo.


  L’anonima voce narrativa dell’introduzione, di cui con grande cura il testo non lascia trapelare il genere, racconta di un’escursione fatta insieme a un non meglio definito «compagno» nella grotta della Sibilla Cumana nel dicembre 1818; il pavimento è cosparso di foglie secche e di altri frammenti su cui vi sono iscrizioni che questo compagno identifica con le profezie sibilline. Più volte i due torneranno nel luogo oscuro e sacro per raccogliere e decifrare i frammenti scritti in varie lingue antiche e moderne, e dopo la morte dell’«ineguagliabile compagno», chi scrive afferma di aver continuato il lavoro fino a ricostruire l’intera storia dell’ultimo uomo.


  Molti sono gli indizi che portano a identificare la voce anonima con quella dell’autrice: proprio nell’anno 1818 Mary Shelley aveva visitato insieme al marito la mitica grotta di Cuma; anche lei aveva perduto un compagno di cui riconosceva la superiorità intellettuale, e anche lei cercava di alleviare con la scrittura le sofferenze della solitudine. Ma forse il riferimento più prezioso si trova nelle pagine del diario, dove si legge un’esortazione che la scrittrice rivolge a se stessa per ritrovare l’ispirazione che sembrava esaurita: «Prima di tutto, che io discenda senza paura nelle caverne più remote della mia mente, e porti la torcia dell’autoconoscenza nei suoi recessi più oscuri».41 Dunque, l’anonimo narratore, o meglio narratrice, è la stessa Shelley che andando alla ricerca della propria facoltà creativa si inoltra nelle profondità della coscienza. In questa metafora della creazione artistica,42 le foglie ritrovate nella grotta sono il materiale grezzo e privo di forma della visione dell’artista, il prodotto della sua parte oscura e sacra, che va rielaborato e plasmato in «una forma coerente», per usare le parole del testo. Ma perché l’ingresso nelle grotte della mente a cui la scrittrice si riferisce nel diario è diventato qui l’esplorazione dello spazio arcano e inquietante della Sibilla?


  Suggestive alcune delle ipotesi avanzate, tra cui quella delle studiose americane Gilbert e Gubar che nell’immagine della visita alla grotta sibillina hanno visto la celebrazione della creatività femminile, la sacra grotta essendo il luogo dove il futuro viene concepito, un “grembo” legato indissolubilmente all’identità femminile;43 o l’interpretazione di Meena Alexander che vi legge la rappresentazione dell’incontro della donna artista non solo con la propria creatività ma con una tradizione femminile emblematicamente rappresentata dalla Sibilla, mitica generatrice di tutte le artiste.44 Qualunque sia la lettura che si voglia dare alla suggestiva immagine con cui si apre il romanzo, non c’è dubbio che il concetto di arte che la sorregge si differenzia da quello dei grandi lirici romantici che vedono nella imagination la facoltà primaria dell’artista.


  Al contrario, l’immaginazione sembra essere per Mary Shelley il veicolo con cui il soggetto esce da se stesso, e si contrappone al movimento rivolto verso l’interno a cui per lei è legata la creatività. E infatti nella storia narrata l’immaginazione non offre alcuna consolazione né, al contrario di quello che aveva sostenuto Percy B. Shelley, porta a un miglioramento dell’individuo,45 ma proietta falsità e genera distruzione. Il personaggio di Idris soffre di un eccesso di capacità immaginativa e ha visioni di terrore e di devastazione che condurranno lei stessa alla morte; Lionel con l’immaginazione crede di vedere i suoi cari che in realtà sono morti e queste allucinazioni gli producono aspettative ogni volta dolorosamente deluse; Perdita, dotata di «viva fantasia» e «immaginazione creativa», rivive infinite volte la morte del marito fino ad arrivare al suicidio. Significative anche le parole pronunciate da Lionel: «Addio alle arti, addio alla poesia e alla profonda filosofia, perché l’immaginazione dell’uomo è fredda», (p. 319)


  Insieme al vecchio ordine, anche una concezione di creatività e di arte sembra crollare. Le bellissime sculture classiche conservate nei Musei Vaticani che avevano affascinato Byron e Shelley, come i marmi del Partenone avevano affascinato Keats, sono le stesse a cui Lionel si rivolge per avere conforto, ma non alleviano la sua solitudine perché sono morte, originate da un ideale astratto di armonia. All’ideale classico di perfezione e di assoluto si contrappone una definizione di arte che parte dall’imperfetto e dal contingente; il materiale da cui viene ricavata la storia è detto dall’anonima narratrice «fragile», «sbiadito», «frammentario», e la capacità di colei che si accinge a decifrarlo è definita «imperfetta», tanto che nell’interpretazione le foglie possono aver subito «distorsioni» e aver perso «parte del loro interesse e dei loro pregi». L’idea dell’arte che la scrittrice propone non nasce dunque da costruzioni teoriche, ma comporta al contrario l’entrata nell’oscuro recesso dell’interiorità, dove il soggetto incontrerà l’esperienza preziosissima e sofferta del vissuto.


  Quello che la scrittrice Mary Shelley incontra inoltrandosi nei recessi della propria interiorità ce lo racconta il testo di questo romanzo, e ha a che fare con la percezione dolorosa della solitudine e della perdita, con il costo dei ruoli e degli imperativi sociali, con l’apprezzamento del quotidiano contrapposto all’astrazione, con la valorizzazione degli affetti sentiti come un bene indispensabile alla continuazione della vita stessa. Su questa tesdmonianza dissidente e visionaria sarebbe sceso il silenzio imposto dalla cultura dell’Inghilterra ottocentesca e vittoriana che racconterà la caduta dei grandi ideali romantici da una prospettiva diversa, e tenterà di riproporre sulla pagina letteraria un modello di cultura coerente e razionale usando gli strumenti del realismo narrativo.


  Così questo romanzo mitico e simbolico si troverà a far parte di una corrente sotterranea dell’esperienza letteraria ottocentesca  e tuttavia sua parte integrante al pari della grande tradizione realista  che riaffiorerà nelle pagine delle sorelle Brontè, di Elizabeth Gaskell, di Christina Rossetti e di tante altre scrittrici nella cui opera la sfida, più o meno consapevole, alle costruzioni della ragione viene affidata alle forme e alle strategie della narrazione fantastica.


  


  ORNELLA DE ZORDO


  


  


  Il materiale contenuto nelle sezioni «Profezia di un commiato» e «L’utopia rovesciata» è stato utilizzato per un intervento al convegno Soggetti immaginari. Letterature comparate al femminile, tenutosi a Firenze nel novembre 1995; gli atti sono stati pubblicati nel 1996 dall’editore Quattroventi di Urbino.


  Cronologia


  L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA (1797-1811)


  Mary Wollstonecraft Godwin nasce, il 30 agosto 1797, dall’anticonvenzionale matrimonio tra la femminista Mary Wollstonecraft e il filosofo radicale William Godwin. La madre, autrice di vari scritti di orientamento radicale tra cui A Vindication of the Rights of Woman (1792), muore dieci giorni dopo il parto di quella che veniva allora chiamata “febbre.puerperale”, ma la sua influenza si farà sentire sulla formazione di Mary che già durante l’adolescenza legge le opere della madre a sostegno della Rivoluzione francese. Il padre, l’affermato autore del trattato An Inquiry Concerning Political Justice (1793) e del romanzo Caleb William, or Things As They Are (1794), si occupa personalmente della educazione di Mary fino all’età di quattro anni e cresce insieme a lei anche Fanny, nata da una precedente relazione della moglie. Nel 1801 si risposa con la vedova Mary Jane Clairmont, che manifesta una spiccata preferenza per i propri due figli, Charles e Jane (poi chiamata Claire). Malgrado l’amore del padre, il senso di solitudine di Mary si accentua alla nascita del piccolo William, e la ragazza trascorre sempre più spesso il suo tempo immersa nella lettura delle opere della madre presso la sua tomba nel cimitero londinese di St Pancreas. Si è già delineato il suo carattere introverso e solitario.


  L’INCONTRO CON SHELLEY (1812-1815)


  Il giovane poeta Percy Bysshe Shelley, grande ammiratore di Godwin, chiede al filosofo di accettarlo suo discepolo e comincia a frequentare la sua casa, dove Mary lo incontra per la prima volta nel novembre 1812; aveva da poco sposato la sedicenne Harriet Westbrook per liberarla dalla tirannia di un padre dispotico, ma l’unione comincia presto a vacillare. Tra il 1813 e il 1814 Mary trascorre molti mesi in Scozia, ospite dei Baxter, amici del padre, e al suo ritorno, nel mese di maggio, rivede per la seconda volta Shelley; da allora i due diventeranno inseparabili e trascorreranno quasi ogni giorno insieme. Malgrado l’opposizione di Godwin, e dopo momenti drammatici culminati nella minaccia di Shelley di suicidarsi se Mary non si fosse legata a lui, fuggono insieme in Francia, accompagnati dalla sorellastra Claire, che da quel momento rimarrà con i due giovani nei loro futuri spostamenti. Anche per ragioni economiche, nel settembre dello stesso anno ritornano a Londra e vanno a vivere insieme; Mary, pur cresciuta in un ambiente aperto e anticonformista, soffre per la condanna sociale che pesa sulla sua scelta. La loro condizione economica è precaria perché il ricco padre di Percy, Sir Timothy Shelley, ha diseredato il figlio di cui non condivide le scelte di vita. Nel febbraio 1815 Mary dà alla luce una bambina che muore due settimane più tardi.


  GLI ESORDI LETTERARI (1816  1818)


  Nel gennaio 1816 nasce il figlio William, e in maggio Mary e Percy, sempre in compagnia di Claire che nel frattempo è divenuta l’amante di Lord Byron, partono per la Svizzera; si fermano a Coligny, vicino a Ginevra, e prendono in affitto una casa vicino a Villa Diodati, dove risiede Byron con l’amico e medico personale John William Polidori. Qui il gruppo degli «Eletti», come si erano battezzati, organizza letture di racconti di fantasmi e discussioni filosofiche e letterarie alle quali Mary non partecipa «per incapacità e timidezza», come scrive nel diario, ma che la porteranno alla stesura del primo romanzo, Frankenstein. Inizia a lavorare al suo romanzo nel giugno 1816. In settembre Mary, Claire e Percy ritornano a Londra, dove tre mesi dopo la moglie di Shelley si suicida lasciandosi annegare nel laghetto di Hyde Park. Il 30 dicembre Mary e Percy si sposano nella chiesa di St Mildred a Londra. Nel maggio 1817 il testo di Frankenstein è completato, e a settembre viene pubblicata History of A Six Weeks’ Tour Through a Part of France, Switzerland, Germany and Holland (Storia di un viaggio di sei settimane attraverso una parte della Francia, della Svizzera, della Germania e dell’Olanda), un resoconto del primo viaggio di Mary in Europa nel 1814. Nel marzo 1818 esce, anonima, la prima edizione di Frankenstein, per la quale Percy Shelley scrive l’introduzione; malgrado il successo riscosso dalla sua opera, Mary continua a nutrire dubbi sulla propria creatività artistica e ammette nel diario di aver bisogno del sostegno e dello stimolo del marito. Questo atteggiamento, che tradisce il disagio di vivere al tempo stesso la condizione di scrittrice e il ruolo di moglie di un grande poeta, perdurerà anche dopo la morte di Percy per tutto l’arco della sua attività letteraria. Nel frattempo è nata la terza figlia, Clara, e gli Shelley partono per l’Italia e si stabiliscono a Bagni di Lucca, dove Mary comincia le ricerche su Castruccio, principe di Lucca, per il nuovo romanzo che intende scrivere.


  GLI ANNI DEL DOLORE (1819  1822)


  Mary si lascia convincere da Percy a raggiungerlo a Venezia malgrado la malattìa della piccola Clara, che nella città veneta ha un peggioramento di salute e muore in breve tempo. Neppure un anno dopo aver perso la figlia, nel giugno 1819 Mary assiste impotente alla morte del piccolo William, di tre anni e mezzo, che si è ammalato di malaria durante un periodo trascorso dalla famiglia a Roma. Mary crede di non sopravvivere a questa ulteriore perdita e incolpa della morte dei due figli il marito che, incurante del benessere dei familiari, per motivi di vario genere obbliga la famiglia a continui spostamenti in diverse città d’Italia. Cinque mesi dopo, a Firenze, nasce l’ultimo figlio, chiamato Percy Florence, l’unico che sopravviverà. La scrittura aiuta Mary ad alleviare il dolore, e viene portata a termine la novella Mathilda (pubblicata solo dopo la sua morte). Inizia a scrivere il romanzo storico Valperga, in un primo momento intitolato «Castruccio». Nel 1820 gli Shelley si trasferiscono a Pisa, dove soggiorna anche Byron; Percy si invaghisce dell’inglese Jane Williams. A La Spezia, dove si erano trasferiti, Mary ha un aborto nel giugno 1822; l’8 luglio di quell’anno Percy salpa con la sua barca «Don Juan» alla volta di Genova insieme al marito di Jane Williams; travolti da un naufragio, i due perdono la vita e i loro corpi verranno ritrovati dieci giorni dopo. Le lettere e il diario testimoniano il dolore e il profondo senso di colpa nei confronti del marito per averlo tenuto lontano nei mesi precedenti la sua drammatica morte. Aiutata da Byron, Mary si trasferisce vicino a Genova.


  L’IMPEGNO LETTERARIO (1823-1839)


  Nell’agosto del 1823, Mary ritorna a Londra insieme al figlio e spera in un aiuto economico da parte del suocero che continua implacabile a negarglielo. Mary si guadagna da vivere scrivendo racconti e collaborando a riviste e periodici; tra il settembre e il novembre del 1822 sulla rivista londinese «The Liberal» viene pubblicato Valperga, che riscuote un discreto successo. Cura la pubblicazione dell’opera The Posthumous Poems of P.B. Shelley, ma l’edizione viene ritirata e soppressa su ordine di Sir Timothy. Lavora al suo terzo romanzo, The Last Man, nel quale ricostruisce le personalità del gruppo degli «Eletti»; l’opera viene pubblicata nel gennaio 1826 ma non riscuote l’apprezzamento della critica. Due anni dopo inizia le ricerche per un nuovo romanzo, e intanto sul periodico «The Keepsake» pubblica il racconto The Sisters of Albano (Le sorelle di Albano), il primo dei 14 racconti che realizzerà nell’arco di un decennio. Nel 1830 esce il romanzo storie The Fortunes of Perkin Warbeck (Le avventure di Perkin Warbeck) e l’anno seguente l’edizione riveduta di Frankenstein, firmata e contenente una Introduzione dell’autrice, appare nella prestigiosa collana «Colburn and Bentley’s Standard Novels». Nel 1835 viene dato alle stampe Lodore, al quale segue, due anni dopo, Falkner, il suo ultimo romanzo. Nel 1835 inizia la collaborazione alla «Lardner’s Cabinet Cyclopoedia», per la quale scrive numerosi profili di artisti italiani e francesi. Nel frattempo, la morte dei due figli nati dal primo matrimonio di Shelley lascia Percy Florence erede dei beni di Sir Timothy; Mary manda il figlio alla prestigiosa public school di Harrow e, per risparmiare sulla retta del collegio, si trasferisce vicino alla scuola. Dopo una lunga trattativa con il suocero vengono finalmente pubblicati nel 1839 i quattro volumi dell’edizione completa dell’opera di Shelley, curata da Mary e corredata da ampie note.


  GLI ANNI DELLA QUIETE (1840  1851)


  In compagnia del figlio ormai laureato a Cambridge, Mary ritorna in Germania, in Svizzera e in Italia, e rivisita i luoghi dove aveva vissuto negli anni del suo rapporto con Shelley; le impressioni di questo viaggio vengono raccolte in Rambles in Germany and Italy (Viaggiando in Germania e in Italia). Nel 1844 muore Sir Timothy e Percy Florence ne eredita il titolo e una proprietà ormai gravata di debiti; quando nel 1848 si sposa, Mary va a vivere a Field Place, la casa di campagna degli Shelley, a Bournemouth, insieme alla coppia, con la quale rimarrà fino alla morte. Sono anni finalmente sereni, confortati dall’affetto del figlio e della nuora. Negli ultimi mesi soffre per le conseguenze di una paralisi ed è soggetta ad attacchi nervosi; muore all’età di 53 anni, il 1° febbraio 1851, e viene sepolta nel cimitero di St Peter a Bournemouth, nel quale vengono traslate anche le spoglie del padre e della madre.


  O. De Z.


  L’ultimo uomo


  Che nessun uomo cerchi


  D’ora in avanti di farsi predire ciò che accadrà


  A lui o ai suoi figli.


  Milton, Paradiso perduto XI, 770-72


  Libro I


  INTRODUZIONE


  Visitai Napoli nel 1818. L’8 dicembre di quell’anno, io e il mio compagno attraversammo il golfo, per visitare le antichità sparse sulle coste di Baia.46 Le calme acque del mare, traslucide e brillanti, ricoprivano i frammenti di antiche ville romane a cui si erano intrecciate le alghe marine, e che assumevano sfumature adamantine in virtù del gioco variegato dei raggi del sole; l’elemento blu e semitrasparente era come quello che potrebbe aver sfiorato Galatea sul suo cocchio di madreperla, o quello che, più adeguatamente del Nilo, Cleopatra potrebbe aver scelto come via per la sua magica nave. Sebbene fosse inverno, l’aria sembrava più quella dell’inizio della primavera, e il mite tepore contribuiva a suscitare quelle sensazioni di sereno piacere che sono riservate dal destino a ogni viaggiatore quando si attarda, restio ad abbandonare le tranquille insenature e i radiosi promontori di Baia.


  Visitammo i cosiddetti Campi Elisi e Averno, vagammo attraverso varie rovine di templi, terme e luoghi classici, e infine entrammo nella cupa caverna della Sibilla Cumana. I nostri Lazzeroni47 portavano le torce che bruciavano con fiamme irregolari e brillavano rosse, quasi tetre, nei foschi passaggi sotterranei, circondati da un’oscurità assetata e desiderosa di assorbire sempre più l’elemento della luce. Attraversammo un arco naturale che conduceva a una seconda galleria, e chiedemmo se non fosse possibile entrare anche là. Le guide indicarono il riflesso delle torce sull’acqua che la pavimentava, lasciandoci trarre le nostre conclusioni, ma aggiungendo che era un peccato, poiché essa conduceva alla Caverna della Sibilla. La nostra


  curiosità e il nostro entusiasmo furono eccitati da questo fatto, e insistemmo per tentare di attraversarla. Come in genere accade in imprese come queste, le difficoltà diminuirono analizzando la situazione. Scoprimmo, a ogni lato del sentiero umido, «terra asciutta per le piante dei piedi».48 Arrivammo infine in una caverna larga, deserta, scura che, i Lazzeroni ci assicurarono, era la Caverna della Sibilla. Restammo piuttosto delusi… E tuttavia la esaminammo con attenzione, come se le sue pareti nude e rocciose potessero ancora recare traccia di visitatori celesti. Su di un lato c’era una piccola apertura. Dove conduce? chiedemmo: possiamo entrarvi? «Questo poi, no»,49 disse il selvaggio dall’aria incolta che reggeva la torcia; «si può proseguire solo per un breve tratto, e nessuno di solito la visita».


  «Voglio provarci lo stesso», disse il mio compagno; «potrebbe condurre alla vera caverna. Devo andare solo, o vuoi accompagnarmi?».


  Manifestai il mio entusiasmo a proseguire, ma le nostre guide si opposero vivamente a una tale decisione. Con grande loquacità, nel loro nativo dialetto napoletano a noi poco familiare, ci dissero che c’erano degli spettri, che il tetto sarebbe potuto crollare, che la caverna era troppo stretta per permetterci di passare, che all’interno c’era un profondo burrone ricolmo d’acqua, e che avremmo potuto affogare. Il mio amico diede un taglio all’arringa togliendo la torcia all’uomo, e procedemmo da soli.


  Il passaggio, che in un primo momento ci permetteva di passare solo a fatica, si fece ben presto più stretto e angusto; eravamo quasi piegati in due, e tuttavia continuammo ad avanzare. Alla fine entrammo in uno spazio più ampio, e il soffitto basso si rialzò; ma, mentre ci rallegravamo con noi stessi per questo cambiamento, la torcia fu spenta da una corrente d’aria e rimanemmo completamente al buio. Le guide di solito si portano il necessario per riaccendere la luce, ma noi non avevamo nulla, e la nostra unica risorsa era tornare da dove eravamo venuti. Procedemmo a tentoni tutto intorno, nello spazio divenuto più largo, per trovare l’entrata, e dopo un po’ credemmo di esserci riusciti. Ci eravamo però in realtà imbattuti in un nuovo passaggio, che con ogni evidenza saliva. Anch’esso si chiudeva, come il precedente; e tuttavia, qualcosa che somigliava a un raggio (non potevamo dire proveniente da dove) diffondeva nello spazio un’incerta luce crepuscolare. A poco a poco gli occhi si abituarono a quella debole luce e ci accorgemmo così che non c’era alcun passaggio diretto che ci conducesse oltre. Era però possibile arrampicarsi, su per un lato della caverna, fino a un basso arco situato in alto, che prometteva un sentiero più agevole dal quale, scoprimmo allora, proveniva questa luce. Con notevole difficoltà ci arrampicammo su, e giungemmo a un altro passaggio, che era ancora più illuminato, e conduceva a un altro pendio simile al precedente.


  Dopo un susseguirsi di salite, che solo la nostra determinazione ci permise di superare, giungemmo in una vasta caverna dalla volta arcuata, simile a quella di una cattedrale. La luce del cielo filtrava grazie a un’apertura situata nel mezzo, coperta però dalla crescita rigogliosa dei rovi e del sottobosco che, come un velo, oscuravano il giorno e donavano all’ambiente una tonalità solennemente religiosa. Era uno spazio ampio, quasi circolare; da un lato c’era un rialzo in pietra a mo’ di sedile, all’incirca della grandezza di un giaciglio greco. Il solo segno che la vita era passata di lì era lo scheletro di una capra, del perfetto candore della neve: l’animale non si era probabilmente accorto dell’apertura mentre pascolava sulla collina soprastante, ed era caduto a capofitto. Secoli erano forse trascorsi da questa catastrofe, e al disastro provocato in superficie aveva posto riparo, nel corso di molte centinaia di estati, la crescita della vegetazione.


  Il resto delle suppellettili della caverna era costituito da mucchi di foglie, frammenti di corteccia, e da una bianca sostanza trasparente, simile alla parte interna della membrana verde che protegge il chicco del granturco non ancora maturo. Affaticati dagli sforzi per raggiungere questo luogo, ci sedemmo sul trono roccioso; dall’alto ci raggiungevano il tintinnio dei campanelli delle pecore e le grida di un pastorello.


  Alla fine il mio amico, che aveva raccolto alcune delle foglie sparpagliate all’intorno, esclamò: «Questa è la caverna della Sibilla; queste sono le foglie della Sibilla».50 Esaminandole scoprimmo che tutte le foglie, le cortecce e gli altri materiali recavano dei caratteri, tracciati con cura. Ciò che ci parve più stupefacente era che tali segni erano scritti in varie lingue: in antico caldeo, in geroglifici egiziani, antichi come le piramidi, e in altre lingue sconosciute al mio compagno. Cosa ancor più strana, alcuni erano in idiomi moderni, inglese e italiano. Potemmo decifrare poco per via della fioca luce, ma sembrava contenessero profezie, relazioni dettagliate di eventi trascorsi solo di recente, nomi, ora ben noti, ma di età moderna, e spesso sulle loro esili ed esigue pagine erano riportate esclamazioni di esultanza o di dolore, di vittoria o di sconfitta. Questa era certamente la caverna della Sibilla: in realtà non era esattamente come la descrive Virgilio, ma considerando che questa terra, nel suo insieme, era stata così sconvolta dal terremoto e dal vulcano, il cambiamento non destava poi meraviglia, anche se le tracce della rovina erano state cancellate dal tempo; e dovevamo probabilmente al caso, che aveva chiuso la bocca della caverna, e alla vegetazione che crescendo rapidamente aveva reso impervia alla tempesta l’unica sua apertura, la conservazione delle foglie. Facemmo una frettolosa selezione di quelle foglie la cui scrittura almeno uno di noi due era in grado di capire; poi, carichi del nostro tesoro, dicemmo addio all’oscura caverna ipetrale e, dopo molte difficoltà, riuscimmo a ricongiungerci alle nostre guide.


  Durante il nostro soggiorno a Napoli, tornammo spesso in questa caverna, talvolta soli, sfiorando il mare illuminato dal sole, e ogni volta aggiungemmo qualcosa alla nostra raccolta. Da allora, quando le circostanze del mondo non mi hanno imperiosamente richiamato altrove, o la mia disposizione d’animo non ha impedito tale studio, sono stata impegnata’ nella decifrazione di questi sacri resti. Il loro significato, portentoso ed eloquente, ha spesso ripagato la mia dura fatica recandomi sollievo nel dolore, e spingendo l’immaginazione a viaggi arditi, attraverso l’immensità della natura e la mente dell’uomo. Per un po’ il mio lavoro non fu solitario; ma quel tempo è passato e, con l’unico e incomparabile compagno delle mie fatiche, si perde per me anche la loro più preziosa ricompensa:


  


  Di mie tenere frondi altro lavoro


  Credea mostrarte; e qual fero pianeta


  Ne’nvidiò insieme, o mio nobil tesoro?51


  


  Presento al pubblico le mie ultime scoperte sulle sottili pagine sibilline. Sparse e sconnesse com’erano, sono stata costretta ad aggiungere dei nessi e a ritoccare il lavoro fino a dargli una forma coerente. Ma la sostanza principale riposa sulle verità contenute in queste rapsodie poetiche e sull’intuizione divina che la fanciulla cumana ottenne dal cielo.


  Mi sono spesso interrogata sul soggetto dei suoi versi e sulla veste inglese della poesia latina. Talvolta ho pensato che, oscuri e caotici come sono, devono la loro forma presente a me, che li ho decifrati, proprio come accadrebbe se si affidassero a un altro artista i frammenti dipinti che formano la copia del mosaico della trasfigurazione a opera di Raffaello in San Pietro; egli li metterebbe insieme in una forma il cui stile sarebbe forgiato dalla sua mente e dal suo talento individuale. Nelle mie mani le foglie della Sibilla Cumana hanno senza dubbio subito delle distorsioni e hanno perduto parte del loro interesse e dei loro pregi. La mia unica scusa per averle così trasformate è che, nel loro stato originario, risultavano inintelligibili.


  Le mie fatiche hanno rallegrato lunghe ore di solitudine, e mi hanno allontanata da un mondo che ha distolto da me il suo volto un tempo benigno, per condurmi verso un altro mondo risplendente di immaginazione e potenza. Si chiederanno forse i miei lettori come potessi trovare sollievo in una narrazione che tratta di miseri e dolorosi cambiamenti. Questo è uno dei misteri della nostra natura che ha totale controllo su di me e alla cui influenza non posso sfuggire. Confesso di non essere rimasta impassibile allo sviluppo di questa storia, e di essermi depressa, anzi di aver sofferto, in alcune parti della narrazione che ho fedelmente trascritto dal materiale in mio possesso. Tuttavia la natura umana è tale che l’eccitazione della mente mi era cara, e che l’immaginazione, pittrice di tempeste e terremoti, o, peggio, le burrascose e rovinose passioni dell’uomo, rendevano più dolci i miei dolori reali e i miei infiniti rimpianti, rivestendo quelli fittizi dell’idealità che toglie al dolore la sua fitta mortale.


  Non so in realtà se questa apologia sia necessaria. Perché sarà il valore dell’adattamento e della traduzione che deciderà fino a che punto abbia ben impiegato il mio tempo e i miei mezzi imperfetti, per dare forma e sostanza alle fragili e sottili foglie della Sibilla.


  CAPITOLO I


  Sono nato in un lembo di terra circondato dal mare, in una regione oscurata dalle nuvole, che, quando mi si presenta alla mente la superficie del globo con il suo oceano sconfinato e i suoi continenti selvaggi, privi di sentieri, mi appare solo come una macchia irrilevante nell’immenso tutto. E tuttavia, se valutata sul metro del potere della mente, questa isola superava di gran lunga paesi ben più vasti e più popolati, a tal punto è vero che solo la mente dell’uomo ha creato tutto ciò che era buono o grande per lei, e che la Natura stessa non è stata che il suo primo ministro. L’Inghilterra, situata nel torbido mare del lontano Nord, visita ora i miei sogni nelle sembianze di una nave grande e ben equipaggiata, che sapeva dominare i venti e cavalcare orgogliosamente le onde. Nei giorni della mia infanzia essa era per me l’universo. Quando salivo sulle colline del mio paese, e vedevo distendersi fino all’estremo limite dell’orizzonte pianure e montagne punteggiate dalle abitazioni dei miei conterranei e rese fertili dal loro duro lavoro, il centro esatto del mondo era fissato per me in quel luogo, e il resto del globo terrestre era come una favola, che non sarebbe costato alcuno sforzo né all’immaginazione né alla ragione dimenticare.


  Le mie vicende sono state, sin dall’inizio, un’esemplificazione del potere che la volubilità può avere sul corso mutevole della vita dell’uomo. Per quanto mi riguarda, ciò avvenne quasi per eredità. Mio padre era uno di quegli uomini ai quali la natura aveva concesso con prodigalità gli invidiati doni dell’ingegno e dell’immaginazione, lasciando poi che il vascello della sua esistenza fosse sospinto da questi venti senza aggiungere la ragione quale timone, o il giudizio come pilota del viaggio. La sua origine era oscura, ma le circostanze lo portarono ben presto all’attenzione pubblica, e la sua piccola proprietà patema venne in breve tempo dissipata sul palcoscenico sontuoso della moda e dello sfarzo in cui era un attore. Durante i brevi anni di spensierata gioventù, era adorato dai nobili sfaccendati del tempo, non ultimo dal giovane sovrano, che sfuggiva gli intrighi delle fazioni e gli ardui doveri degli affari reali, per trovare immancabile divertimento e allegrezza d’animo in sua compagnia. Gli impulsi di mio padre, che non tenne mai sotto controllo, lo ponevano sempre in difficoltà dalle quali solo il suo ingegno poteva trarlo d’impaccio; la crescente pila di debiti d’onore e d’affari, che avrebbe trascinato a terra chiunque altro, veniva da lui sopportata con animo lieve e ilarità indomabile, mentre la sua compagnia era così necessaria alle tavole e alle assemblee dei ricchi, che la sua negligenza veniva considerata veniale, e lui stesso ricevuto con adulazione inebriante.


  Questo genere di popolarità, come ogni altra, è fugace, e le difficoltà di ogni tipo contro cui doveva combattere aumentavano spaventosamente se paragonate ai poveri mezzi di cui disponeva per trarsi d’impaccio. A quei tempi il re, preso dalla sua passione per mio padre, era solito venirgli in aiuto, rimproverandolo poi gentilmente; mio padre faceva le più rassicuranti promesse di cambiamento, ma la sua indole socievole, il desiderio ardente della consueta dose di ammirazione e, soprattutto, il demone del gioco d’azzardo che lo possedeva del tutto, rendevano passeggere le sue buone risoluzioni e vane le sue promesse. Con l’acuta sensibilità del suo carattere, intuì che il suo potere all’interno del brillante circolo era al tramonto. Il re si sposò, e l’altezzosa principessa d’Austria, che divenne, in qualità di regina d’Inghilterra, colei che dettava la moda, guardava con occhi severi ai suoi difetti, e con disprezzo all’affetto che il consorte reale provava per lui. Mio padre sentì che la sua rovina era vicina, ma anziché approfittare di quest’ultima calma prima della tempesta per salvarsi, cercò di dimenticare il male previsto offrendo sacrifici ancora maggiori alla divinità del piacere, arbitro crudele e ingannevole del suo destino.


  Il re era un uomo di indole eccellente, ma si faceva facilmente influenzare; ora era diventato un pronto discepolo della sua imperiosa consorte. Fu indotto a guardare con estrema disapprovazione, e infine con avversione, alle imprudenze e alle follie di mio padre. È vero che la sua presenza dissipava queste nuvole; la sua calorosa franchezza, le sue brillanti battute, il suo comportamento fiducioso erano irresistibili: egli perdeva la sua influenza solo quando, da lontano, storie sempre nuove dei suoi errori venivano riversate alle orecchie del suo amico reale. L’abile manovra della regina era volta a prolungare queste assenze, e a mettere insieme le accuse. Alla lunga il re fu indotto a vedere in lui una fonte di eterna inquietudine, sapendo che avrebbe dovuto pagare l’effimero piacere della sua compagnia con prediche tediose, e con ancor più penosi racconti di eccessi, la cui verità non poteva confutare. Il risultato fu che egli avrebbe fatto ancora un tentativo per redimerlo, e in caso di esito negativo, lo avrebbe abbandonato per sempre.


  Quella che ne seguì deve essere stata una scena molto interessante e carica di intensa passione. Un re potente, distintosi per una bontà che lo aveva fino a questo momento reso mite, e ora altero nei suoi ammonimenti, nei quali alternava supplica e rimprovero, scongiurava il suo amico di seguire i suoi veri interessi, di evitare con decisione quelle fascinazioni che lo stavano di fatto rapidamente abbandonando, e di impiegare le sue grandi capacità in un campo degno, in cui lui, il suo sovrano, gli sarebbe stato di aiuto e sostegno, e lo avrebbe preceduto per aprirgli la strada. Mio padre avvertì la magnanimità di questo gesto di benevolenza; per un attimo gli fluttuarono davanti agli occhi sogni ambiziosi; e pensò che sarebbe stato bene scambiare le sue attuali occupazioni con più nobili doveri. Con sincerità e fervore fece la promessa richiestagli: a garanzia del rinnovato favore, ricevette dal re suo signore una somma di denaro per pagare i debiti urgenti e per iniziare sotto buoni auspici la nuova carriera. Quella stessa notte, pur colmo di gratitudine e di buoni propositi, perse al tavolo da gioco l’intera somma, anzi il doppio. Infatti, cercando di rimediare alle prime perdite, mio padre rischiò una posta doppia, e così incorse in un debito d’onore che era assolutamente incapace di pagare. Si vergognava a rivolgersi nuovamente al re, e così volse le spalle a Londra, ai suoi falsi divertimenti e alle sue incalzanti miserie; con la povertà come unica compagna, si seppellì in solitudine tra le colline e i laghi del Cumberland. L’ingegno, i motti di spirito, il fascino personale, i suoi modi seducenti e il talento sociale di lui furono a lungo ricordati e riportati di bocca in bocca. A chiedere dove fosse ora questo favorito del momento, questo compagno della nobiltà, questo raggio eccellente che indorava col suo splendore alieno le riunioni di cortigiani e gaudenti, si sentiva dire che era caduto in disgrazia, un uomo finito; non uno pensò che spettasse a lui ripagare i piaceri con servigi concreti, o che il suo lungo regno di brillante ingegno meritasse una rendita quando si fosse ritirato dalle scene. Il re si rammaricava per la sua assenza; amava ripetere i suoi detti, narrare le avventure che avevano vissuto insieme, ed esaltare le sue qualità, ma qui finivano le sue reminiscenze.


  Intanto mio padre, dimenticato, non poteva dimenticare. Si lamentava per la perdita di ciò che gli era più necessario dell’aria o del cibo: l’eccitazione del piacere, l’ammirazione dei nobili, la vita lussuosa e ricercata dei grandi. Conseguenza ne fu una febbre nervosa, durante la quale fu assistito dalla figlia di un povero contadino, sotto il cui tetto egli abitava. Ella era amabile, dolce e, soprattutto, gentile con lui; né può suscitare stupore il fatto che l’ultimo idolo di bellezza raffinata dovesse apparire, anche se in uno stato decaduto, un essere di straordinaria, elevata natura alla modesta ragazza di campagna. L’attaccamento tra i due condusse all’infausto matrimonio di cui io fui il frutto.


  Nonostante la tenerezza e la dolcezza di mia madre, suo marito continuava a deplorare il proprio stato di degradazione. Non avvezzo all’operosità, non sapeva come contribuire al sostentamento della sua crescente famiglia. Talora pensò di rivolgersi al re; orgoglio e vergogna per un po’ lo trattennero e, prima che le necessità divenissero così imperiose da costringerlo a uno sforzo qualsiasi, morì. Per breve tempo prima di questa catastrofe, egli guardò avanti, al futuro, e contemplò con angoscia la situazione desolante in cui avrebbe lasciato sua moglie e i figli. Il suo ultimo sforzo fu una lettera al re, piena di commovente eloquenza, e di occasionali sprazzi di quel brillante spirito che era parte integrante del suo carattere. Egli fece lascito all’amicizia del re, suo signore, della vedova e degli orfani, e si sentì in questo modo certo che la loro prosperità sarebbe stata garantita più dalla sua morte che dalla sua presenza. Questa lettera fu affidata alle cure di un gentiluomo che, egli non ne dubitava, avrebbe eseguito l’ultimo e ben poco dispendioso compito di consegnarla nelle mani del re.


  Morì nei debiti, e la sua piccola proprietà fu immediatamente sequestrata dai creditori. Mia madre, senza un soldo e con il carico di due bambini, aspettò settimana dopo settimana, e mese dopo mese, nell’attesa stremante di una risposta che non venne mai. La sua esperienza di vita non oltrepassava la dimora del padre; e il palazzo del signore della tenuta era la più raffinata forma di magnificenza che potesse concepire. Quando mio padre era in vita le erano diventati familiari, grazie a lui, i nomi dei reali e di coloro che appartenevano al circolo di corte; ma tali cose, mal accordandosi con la sua esperienza personale, le apparivano, dopo la perdita di colui che aveva dato loro sostanza e realtà, vaghe e fantastiche. Se pure avesse potuto raccogliere il coraggio sufficiente per rivolgersi ai nobili menzionati dal marito, il cattivo esito della richiesta di lui la indussero a bandire tale idea. Non vedeva perciò nessuna via di scampo da una terribile povertà: la costante preoccupazione, unita al dolore per la perdita dell’essere straordinario che lei continuava a contemplare con ardente ammirazione, il duro lavoro, e una salute delicata, la liberarono alla lunga dalla triste catena di bisogno e miseria.


  La condizione dei suoi orfani era particolarmente desolante. Suo padre era un emigrante che proveniva da un’altra parte del paese, ed era morto da molto tempo ormai: essi non avevano dunque alcun parente che li prendesse per mano; erano reietti, senza amici, e il più misero gesto di carità era per loro una questione di favore; erano trattati semplicemente come figli di contadini, e tuttavia erano più poveri dei più poveri che, morendo, li avevano affidati, lascito ingrato, alla parca carità della terra.


  Io, che ero il più grande, avevo cinque anni quando mia madre morì. Un ricordo dei discorsi dei miei genitori, e le notizie sugli amici di mio padre che mia madre si sforzò di farmi restare in mente nella vaga speranza che avrei potuto un giorno trarne beneficio, mi fluttuavano in testa come un sogno indistinto. Mi convinsi di essere diverso e superiore rispetto ai miei protettori e ai miei compagni, ma non sapevo in che modo o per quale motivo. Il senso di oltraggio, associato al nome del re e della nobiltà, mi si avvinghiò addosso; ma non ero in grado di ricavare da tali sensazioni alcuna conclusione che mi servisse da guida nell’azione. La prima vera percezione che ebbi di me stesso fu quella di un orfano indifeso tra le valli e le brughiere del Cumberland. Ero al servizio di un fattore, e col bastone in mano, il cane al mio fianco, conducevo al pascolo negli altopiani vicini un numeroso gregge. Non posso dire molto in lode di un tale tipo di vita, in cui le sofferenze superavano di gran lunga i piaceri. Avevo libertà, familiarità con la natura, e una sprezzante solitudine; ma tutto ciò, per quanto fosse romantico, non si conciliava con l’amore per l’azione e il desiderio di comunione umana, propri della gioventù. Né la cura del gregge, né il cambio delle stagioni erano sufficienti a domare il mio animo ardente; la vita all’aperto e il tempo ozioso furono le tentazioni che mi indussero ben presto ad abitudini illecite. Mi unii ad altri, senz’amici come me; li riunii in una banda, di cui io ero il capo. Tutti pastori, mentre le nostre greggi erano sparse per i pascoli, progettavamo e mettevamo in pratica molte monellerie, anche dannose, che ci attiravano contro la rabbia e la vendetta degli abitanti delle campagne. Io ero la guida e il protettore dei miei compagni, e a mano a mano che mi distinguevo tra di loro, le loro malefatte venivano generalmente fatte espiare a me. Ma se, in loro difesa, sopportavo la punizione e il dolore con lo spirito di un eroe, esigevo poi da parte loro, come ricompensa, lode e obbedienza.


  A questa scuola il mio carattere si fece duro, ma fermo. La sete di ammirazione e la scarsa capacità di autocontrollo che ereditai da mio padre, assecondati dalle avversità, mi resero intrepido e sprezzante. Ero burrascoso come gli elementi della natura e incolto come gli animali di cui mi occupavo. Spesso mi paragonavo a loro, e trovando che la superiorità consistesse soprattutto nel potere che avevo su di loro, presto mi persuasi che era solo in virtù del potere che io ero inferiore ai maggiori sovrani della terra. Del tutto privo di ogni insegnamento morale e perseguitato dall’inquietante sensazione di essere stato degradato dalla mia vera posizione nella società, vagabondavo tra le colline della civile Inghilterra, un selvaggio rozzo come il fondatore dell’antica Roma, allevato da una lupa. Riconoscevo una sola legge, quella del più forte, e il mio maggior vanto era di non sottomettermi mai.


  Ma lasciatemi ritrattare, almeno in parte, quanto ho appena pronunciato sul mio conto. Mia madre, morendo, in aggiunta alle sue altre lezioni, quasi dimenticate e mal utilizzate, aveva affidato alla mia tutela fraterna, con solenne esortazione, l’altra sua figlia; e all’adempimento di questo dovere dedicai il meglio delle mie capacità, con tutto lo zelo e l’affetto di cui la mia natura era capace. Mia sorella aveva tre anni meno di me e io ne avevo avuto cura quando era piccola; e anche quando fummo allontanati l’uno dall’altra, destinati per via del nostro sesso a occupazioni diverse, lei continuò a essere oggetto del mio amore premuroso. Orfani nel senso più pieno del termine, eravamo poverissimi tra i poveri, e disprezzati tra i senza onore. Se la mia audacia e il mio coraggio mi guadagnarono una sorta di avversione rispettosa, la sua fanciullezza e il suo sesso non suscitarono tenerezza, dimostrando anzi che lei era un essere debole, le furono causa di infinite mortificazioni. La sua stessa disposizione d’animo non l’aiutava ad attenuare gli effetti negativi della sua situazione infelice.


  Era un essere singolare e, come me, aveva ereditato molto del carattere particolare di nostro padre. Tutto il suo volto era espressivo: gli occhi non erano scuri, ma impenetrabilmente profondi; sembrava si potessero scoprire spazi infiniti nel loro sguardo intellettuale e percepire che l’anima, che era la loro anima, accogliesse nella propria visuale un intero universo di pensiero. Era pallida e bella, e i capelli d’oro le si ammassavano sulle tempie, facendo contrastare il loro intenso colore col marmo vivente che riposava al di sotto. Il grezzo vestito contadinesco, poco consono in apparenza alla raffinatezza dei sentimenti che il viso esprimeva, vi si accordava in realtà in modo strano. Era come uno dei santi di Guido,52 col cielo nel cuore e nello sguardo, così che quando la si vedeva si poteva pensare solo all’interiorità, e il vestito e persino i lineamenti diventavano secondari rispetto alla luce della mente che irradiava sul suo viso.


  Tuttavia, pur se amabile e piena di nobili sentimenti, la mia povera Perdita53 (perché questo era il nome fantasioso che mia sorella aveva ricevuto dal genitore morente), non aveva un carattere propriamente santo. I suoi modi erano freddi e scostanti. Se fosse stata allevata da chi la considerava con affetto, avrebbe potuto essere diversa; ma, privata di amore e di cure, ripagò la mancanza di gentilezza con diffidenza e silenzio. Era remissiva con coloro che avevano autorità su di lei, ma una nube perenne le dimorava sulla fronte; sembrava che si aspettasse ostilità da chiunque le si avvicinasse, e le sue azioni erano improntate dalla stessa sensazione. Tutto il tempo di cui poteva disporre lo trascorreva in isolamento. Era solita vagabondare fin nelle zone più solitarie, e scalare cime pericolose: poteva così, in quei luoghi non visitati da esseri umani, avvolgersi nella solitudine. Passava spesso intere ore passeggiando su e giù per i sentieri dei boschi; intrecciava ghirlande di fiori ed edera, o guardava il tremolio delle nuvole e il balenio delle foglie; talora si sedeva sulle sponde di un corso d’acqua, e mentre i suoi pensieri sostavano, gettava fiori o ciottoli nelle acque, osservando come questi restavano a galla mentre quelli andavano a fondo; oppure faceva salpare barchette di cortecce d’alberi o di foglie, con una piuma per vela, e seguiva la navigazione della sua flotta tra le rapide e le secche del torrente. Nel frattempo la sua fervida fantasia in tesseva migliaia di combinazioni; sognava di «toccanti episodi per terra e per mare»…54 Si perdeva con gioia in queste fantasticherie da lei stessa create, e tornava con spirito recalcitrante agli ottusi dettagli della vita quotidiana.


  La povertà era la nube che oscurava la sua gioia, e tutto quanto di buono c’era in lei sembrava destinato a morire per la mancanza del ristoro gioviale dell’affetto. Non aveva neppure il vantaggio, a me riservato, della memoria dei suoi genitori; si aggrappò a me, suo fratello, come al suo unico amico, ma tale alleanza completò l’avversione che i suoi protettori provavano per lei, e ogni errore veniva da loro ingigantito fino a farlo apparire un crimine. Se fosse stata allevata in quella sfera dell’esistenza alla quale, per eredità, si confaceva la delicata struttura della sua mente e della persona, sarebbe stata quasi oggetto di adorazione, perché le sue virtù erano eminenti come i suoi difetti. Tutta la genialità che faceva nobile il sangue di suo padre, rendeva illustre anche il suo, e una marea generosa scorreva nelle sue vene: falsità, invidia o meschinità erano agli antipodi della sua natura; il suo viso, quando illuminato da sentimenti piacevoli, avrebbe potuto appartenere a una regina delle nazioni; i suoi occhi erano luminosi e il suo sguardo impavido.


  Sebbene, per via della nostra condizione e dei nostri caratteri, fossimo entrambi tagliati fuori dalle consuete forme di rapporti sociali, eravamo molto diversi fra noi. Io avevo sempre bisogno degli stimoli della compagnia e degli applausi. Perdita era sufficiente a se stessa. Nonostante le mie abitudini sregolate, il mio era un carattere sociale, il suo solitario. La mia vita trascorreva tra realtà tangibili, la sua era un sogno. Si può persino affermare che io amavo i miei nemici, perché provocando la mia eccitazione mi portavano in qualche modo felicità; Perdita provava quasi avversione per i suoi amici, perché interferivano con i suoi umori visionari. Tutte le mie sensazioni, persino quelle di esaltazione e trionfo, si tramutavano in amarezza se non condivise; Perdita, persino nella gioia, correva incontro alla solitudine, e poteva passare giorni e giorni senza dar voce alle proprie emozioni, o ricercare un sentimento affine in un’altra anima. Anzi, poteva amare e indugiare con tenerezza sullo sguardo e sulla voce di un amico, mentre il comportamento esteriore esprimeva il più freddo riserbo. Una sensazione per lei si trasformava in un sentimento, e non parlava fino a quando non avesse mescolato le sue percezioni degli oggetti esterni con altre che nascevano spontaneamente nella sua mente. Era come un suolo fertile che si imbeveva dell’aria e della rugiada celesti, e le restituiva di nuovo alla luce nelle forme più amabili di fiori e frutti; ma poi era anche spesso scura e dura come quel suolo, rastrellato e di nuovo seminato con semi invisibili.


  Mia sorella abitava in una casetta il cui prato ben tenuto declinava verso le acque del lago di Ulswater; un faggeto si stendeva su per la collina alle sue spalle, e un torrente gorgogliante, che scendeva dolcemente dal pendio, correva tra le sponde ombreggiate dai pioppi fino a gettarsi nel lago, lo vivevo con un fattore, in una casa costruita molto in alto tra le colline: dietro la casa si apriva un oscuro dirupo, esposto a nord, così che la neve restava nelle sue fenditure per tutta l’estate. Prima dell’alba conducevo il mio gregge ai pascoli e lo sorvegliavo per tutto il giorno. Era una vita di duro lavoro perché pioggia e freddo erano più frequenti del sole; ma disprezzavo gli elementi con orgoglio. Il mio fedele cane faceva la guardia alle pecore (quando io sgattaiolavo via per raggiungere i compagni all’appuntamento, e quindi procedere alla realizzazione dei nostri piani. A mezzogiorno ci incontravamo di nuovo, e gettato via con disprezzo il cibo contadino, costruivamo il nostro focolare per poi accendere la fiamma rallegrante, destinata a cuocere la selvaggina rubata nelle riserve confinanti. Poi veniva il racconto delle fughe dell’ultimo minuto, dei combattimenti coi cani, degli agguati e delle ritirate, mentre, come zingari, ci stringevamo intorno alla pentola. La ricerca di un agnello disperso o gli stratagemmi coi quali cercavamo di evitare le punizioni, riempivano le ore pomeridiane; la sera il mio gregge andava al suo ovile, e io da mia sorella.


  Succedeva in realtà raramente che, per usare una vecchia espressione, ce la cavassimo senza pagare scotto alcuno. La nostra selvaggina prelibata era spesso ripagata con percosse e prigionia. Una volta, a tredici anni, fui mandato per un mese nella prigione della contea. Ne uscii, i miei costumi affatto migliorati, l’odio nei confronti dei miei oppressori decuplicato. Pane e acqua non domarono il mio sangue, né l’isolamento e la segregazione mi ispirarono pensieri miti. Ero iroso, insofferente, infelice; le mie uniche ore di gioia erano quelle in cui concepivo progetti di vendetta; questi vennero perfezionati durante la mia forzata solitudine, così che per tutta la stagione seguente (venni liberato all’inizio di settembre), continuai a procurare a me e ai miei compagni selvaggina eccellente in abbondanza. Fu un inverno glorioso. Il gelo pungente e le pesanti nevicate resero gli animali mansueti, e tennero i signori di campagna vicino ai focolari; prendemmo più selvaggina di quella che potevamo mangiare, tanto che il mio fedele cane, grazie ai nostri rifiuti, divenne florido.


  Così passarono gli anni; e gli anni non fecero che aggiungere nuovo amore per la libertà, e disprezzo per tutto ciò che non era selvaggio e rude come me. All’età di sedici anni ero rapidamente cresciuto fino ad avere l’aspetto di un uomo; ero alto e atletico, abituato a imprese di forza, e avvezzo all’inclemenza degli elementi. La mia pelle era scurita dal sole e il mio passo reso fermo dalla consapevolezza della forza. Non temevo e non amavo nessuno. Negli anni successivi ho riflettuto con stupore su quello che ero allora; sarei diventato indicibilmente indegno se avessi proseguito quella mia carriera senza legge. La mia vita era come quella di un animale, e il mio spirito correva il rischio di degenerare fino a essere uguale a quello che pervade la natura bruta. Fino ad allora, le mie abitudini selvagge non mi avevano provocato alcun danno irreparabile; la mia forza fisica era cresciuta e fiorita sotto la loro influenza, e la mente, sottostando alla stessa disciplina, si era imbevuta di tutte le virtù dell’audacia. Ma ora la mia vantata indipendenza mi istigava ogni giorno ad atti di tirannia, e la libertà stava diventando licenziosità. Ero alla soglia dell’età virile; passioni, forti come alberi di una foresta, si erano già radicate in me, e stavano per oscurare, con la loro malefica crescita rigogliosa, il sentiero della mia vita.


  Anelavo a imprese ben al di là delle mie prodezze infantili. Evitavo i miei antichi compagni, e ben presto li persi. Essi avevano raggiunto l’età in cui erano indotti a occupare le posizioni a loro destinate nella vita; mentre io, un reietto, senza nessuno che mi guidasse o mi spronasse ad andare avanti, ero incerto. I vecchi cominciavano ad additarmi come esempio da evitare, i giovani a stupirsi di fronte a me che ero diverso da loro; li odiavo, e presi, ultima e peggiore degradazione, a odiare me stesso. Mi aggrappai alle mie feroci abitudini, anche se in parte le disprezzavo, e continuai la mia guerra contro la civiltà, anche se nutrivo un certo desiderio di appartenerle.


  Rimuginavo ancora e ancora su tutto quello che mia madre mi aveva narrato sulla precedente vita di mio padre; contemplavo i pochi resti che gli appartenevano rimasti in mio possesso, ed essi parlavano di una raffinatezza superiore a quella che si può incontrare tra case di montagna; ma nulla di tutto ciò servì a guidarmi a un tipo di vita diverso e più piacevole. Mio padre aveva avuto rapporti con i nobili, ma tutto quello che io sapevo al riguardo era l’abbandono che ne era seguito. Il nome del re, a cui mio padre morente aveva indirizzato le sue ultime preghiere, e che le aveva brutalmente ignorate, veniva associato solo a pensieri di scortesia, ingiustizia, e conseguente risentimento. Io ero nato per qualcosa di più grande di ciò che ero. E più grande sarei diventato. Ma la grandezza, almeno secondo le mie distorte percezioni, non era necessariamente alleata della bontà, e i miei pensieri selvaggi erano liberi da considerazioni morali quando si abbandonavano a sogni di distinzione. Così mi posi su un piedistallo, mentre un mare di malvagità scorreva ai miei piedi; ero sul punto di abbandonarmici e di travolgere come un torrente tutti gli ostacoli pur di raggiungere l’oggetto dei miei desideri, quando un’influenza del tutto inesplicabile si impossessò della corrente del mio destino e cambiò il suo corso turbolento in quello che, al confronto, era come il gentile serpeggiare di un ruscelletto che circonda un prato.


  CAPITOLO II


  Vivevo lontano dagli attivi ritrovi degli uomini e alle nostre dimore montane le voci di guerre o di cambiamenti politici giungevano soltanto come eco. L’Inghilterra era stata teatro di gravi lotte nel periodo della mia adolescenza. Nell’anno 2073, l’ultimo dei suoi re, l’amico di lunga data di mio padre, aveva abdicato per assecondare la nobile forza delle rimostranze dei suoi sudditi, ed era stata istituita una repubblica. Al monarca detronizzato e alla sua famiglia furono assicurate ampie tenute; egli ricevette il titolo di conte di Windsor, e il Castello di Windsor, un’antica tenuta reale, con le sue vaste proprietà terriere, fu una parte delle ricchezze a lui destinate. Egli morì subito dopo, lasciando due bambini, un figlio e una figlia.


  L’ex regina, una principessa della casa d’Austria, aveva a lungo incitato suo marito a opporre resistenza alle necessità dei tempi. Altezzosa e temeraria, serbava in cuore l’amore per il potere e un implacabile disprezzo per colui che si era spogliato di un regno. Fu solo per amore dei figli che accettò di restare, privata della regalità, membro della repubblica inglese. Quando divenne vedova, rivolse tutti i suoi pensieri all’educazione di suo figlio Adrian, secondo conte di Windsor, così da realizzare i suoi scopi ambiziosi; ed egli si nutrì del latte materno, e fu cresciuto col fermo proposito di riconquistare la corona perduta. Adrian aveva ora quindici anni. Sua grande passione era lo studio, ed era imbevuto di sapere e di talento in misura molto superiore rispetto ai suoi coetanei: correva voce che avesse già iniziato a contrastare le opinioni materne, e a abbracciare principi repubblicani. Ma, comunque stessero le cose, l’altezzosa regina non confidò a nessuno i segreti della sua educazione familiare. Adrian fu allevato in solitudine, e tenuto lontano dai compagni della sua stessa età e del suo rango. Alcune circostanze sconosciute indussero sua madre ad allontanarlo dalla propria diretta tutela; e sentimmo dire che lui era in procinto di visitare il Cumberland. Migliaia di storie erano pronte a spiegare il comportamento della contessa di Windsor, nessuna proba- bilmente vera, ma ogni giorno si faceva più certo che avremmo avuto tra di noi il nobile rampollo dell’ultima casa reale inglese.


  C’era un’ampia tenuta con annesso un palazzo, appartenente a questa famiglia, a Ulswater. Una delle sue propaggini era costituita da un ampio parco, disegnato con grande gusto, e abbondantemente fornito di selvaggina. Avevo spesso depredato queste riserve, e lo stato di incuria della proprietà facilitava le mie incursioni. Quando fu deciso che il giovane conte di Windsor avrebbe visitato il Cumberland, giunsero degli operai per predisporre la casa e i terreni all’accoglienza. Gli appartamenti vennero restituiti al loro originario splendore, e il parco, una volta restaurato, venne custodito con insolita cura.


  Ero molto turbato da queste notizie, che risvegliavano tutù i miei ricordi sopiti, i sentimenti di offesa rimasti sospesi, e ne facevano sorgere uno nuovo, di vendetta. Non ero più in grado di prestare attenzione alle mie occupazioni; dimenticai tutti i miei piani e gli stratagemmi; sembrava stessi per iniziare una nuova vita, e non certo sotto buoni auspici. Il tiro alla fune, pensai, stava per cominciare. Egli sarebbe giunto trionfante al distretto nel quale il mio genitore era fuggito col cuore a pezzi, e vi avrebbe trovato i suoi disgraziati discendenti in miserabile povertà, quegli stessi che, con una fiducia rivelatasi poi così vana, erano stati lasciati in eredità al re suo padre. Che lui sarebbe venuto a conoscenza della nostra esistenza, e ci avrebbe trattato, pur vicinissimo, con lo stesso disprezzo che il padre aveva usato da lontano e assente, mi sembrava la conseguenza certa di tutto quello che era accaduto precedentemente. Così dunque avrei incontrato il nobile adolescente… il figlio dell’amico di mio padre. Egli sarebbe stato circondato da servitori, con i nobili e i figli dei nobili a fargli da cortigiani. Tutta l’Inghilterra risuonava del suo nome, il suo arrivo si udiva, come un tuono, fin da molto lontano, e io, illetterato e incolto quale ero, se mi fossi messo in contatto con lui avrei fornito, con la mia stessa persona, a giudizio dei suoi raffinati seguaci, la prova dell’opportunità di quell’ingratitudine che, in realtà, mi aveva reso l’essere spregevole che apparivo.


  Con la mente completamente occupata da queste idee, si può quasi dire che fossi costretto, come da una malia, a frequentare ossessivamente la futura dimora del giovane conte. Osservavo il progredire dei lavori di risanamento, ed ero lì quando scaricarono i vagoni e diversi pezzi lussuosi, portati da Londra, vennero tirati fuori e trasportati all’interno della dimora. Faceva parte del piano dell’ex regina circondare il figlio di una magnificenza principesca. Vidi così ricchi tappeti e tende di seta, ornamenti d’oro e metalli riccamente sbalzati, mobili e suppellettili finemente decorati, in modo che solo ciò che era di splendore regale potesse raggiungere lo sguardo di chi discendeva da un re. Rimasi a guardare tutto questo, poi volsi lo sguardo al mio misero vestito. Da dove scaturiva questa differenza? Da dove se non da ingratitudine, da falsità, e dalla mancanza, da parte del padre del principe, di qualsiasi nobile solidarietà e munificenza? Senza dubbio anche a lui, il cui sangue ricevette la marea impura dalla madre orgogliosa, a lui, il centro riconosciuto della ricchezza e della nobiltà del regno, avevano insegnato a ripetere con disprezzo il nome di mio padre, e a farsi beffa della mia giusta richiesta di protezione. Mi sforzavo di pensare che tutta questa grandezza era solo un’infamia ancor più evidente, e che, piantando la sua bandiera ricamata d’oro vicino al mio stendardo lacero e annerito, egli proclamava non la sua superiorità, ma la sua bassezza. E tuttavia lo invidiavo. La scuderia coi suoi bei cavalli, le armi di preziosa manifattura, le lodi che lo circondavano, l’adorazione, i servitori scattanti, il rango elevato e l’alta stima… li consideravo come strappati a me con la forza, e li invidiavo tutti con rinnovata e tormentosa amarezza.


  A coronare la mia vessazione di spirito, Perdita, la visionaria Perdita, sembrò risvegliarsi con trasporto alla vita reale quando mi disse che stava per arrivare il conte di Windsor.


  «E ciò ti fa piacere?», osservai imbronciato.


  «In verità sì, Lionel», rispose; «e quasi muoio dalla voglia di vederlo; egli è il discendente dei nostri re, il primo nobile della nazione: tutti lo ammirano e lo amano, e dicono che il rango sia il suo merito minore; è generoso, coraggioso e affabile».


  «Hai imparato una bella lezione, Perdita», dissi, «e la ripeti così alla lettera, che dimentichi nel frattempo le prove che noi abbiamo sulle virtù del conte; la sua generosità nei nostri confronti è resa evidente dalla nostra ricchezza, il suo coraggio dalla protezione che ci offre, la sua affabilità dalla considerazione che ha per noi. Il suo rango il merito minore, dici? Certo, tutte le sue virtù derivano solo dalla sua posizione; in quanto ricco, dicono sia generoso; in quanto potente, coraggioso; in quanto ben servito, è affabile. Che lo chiamino pure così, che tutta l’Inghilterra lo consideri tale, noi lo conosciamo: è il nostro nemico, il nostro meschino, vile, arrogante nemico. Se fosse dotato di una sola particella delle virtù che a tuo dire gli appartengono, ci tratterebbe con giustizia, fosse anche solo per


  mostrare che, se proprio deve colpire, non dovrebbe essere un nemico caduto in disgrazia. Suo padre offese mio padre; suo padre, inattaccabile sul suo trono, osò disprezzare colui che si umiliò fino a essere indegno di se stesso solo quando accondiscese ad associarsi con l’ingrato reale. Anche noi, discendenti dell’uno e dell’altro, dobbiamo essere nemici. Scoprirà che io so riconoscere le offese inflittemi; imparerà a temere la mia vendetta!».


  Pochi giorni dopo il conte arrivò. Tutti gli abitanti, anche quelli provenienti dalle più misere abitazioni, andarono a ingrossare il fiume di gente che si riversava fuori a incontrarlo; persino Perdita, nonostante la mia recente filippica, scivolò furtivamente nei pressi della via principale, per osservare l’idolo di tutti i cuori. Quasi impazzito via via che incontravo i gruppi di gente del paese che, scappata dalle cime velate di nuvole, col vestito della festa, il migliore, scendeva giù dalle colline, e guardando le sterili rocce intorno a me, esclamai: «Esse non gridano, lunga vita al conte!». Né, quando giunse la notte accompagnata da una pioggerella fine e dal freddo, volli tornare a casa, perché sapevo che ogni dimora risuonava delle lodi per Adrian; quando sentii che le membra mi si intorpidivano e diventavano gelide, la sofferenza serviva da nutrimento per la mia insana avversione, anzi, quasi ne trionfavo, perché sembrava fornirmi il motivo e la scusa per l’odio verso il mio avversario che ostentava indifferenza. Tutto veniva attribuito a lui, poiché io confondevo così radicalmente l’idea di padre e figlio, da dimenticare che quest’ultimo avrebbe potuto ignorare completamente che il padre ci avesse abbandonato a noi stessi; e mentre mi colpivo con la mano la testa dolorante, urlai: «Sentirà parlare di tutto ciò! Sarò vendicato! Non subirò come un vile! Saprà che, pur se povero e senza amici, non mi sottometterò docilmente all’offesa!».


  Ogni giorno, ogni ora aggravavano questi torti esagerati. Le lodi a lui rivolte erano altrettanti morsi di vipera inflitti al mio petto vulnerabile. Se lo vedevo da lontano cavalcare un bel cavallo, il sangue mi ribolliva di rabbia; l’aria sembrava avvelenata dalla sua presenza, e la mia stessa lingua natale si trasformava in un infimo gergo, poiché ogni frase che udivo era associata al suo nome e al suo onore. Desideravo ardentemente dare sollievo a questo doloroso rancore con qualche misfatto che gli desse la misura della mia ostilità. Era il colmo dell’ingiuria che lui provocasse in me tali sensazioni intollerabili e non si degnasse in alcun modo di fornire una qualsiasi dimostrazione della consapevolezza che io vivevo, addirittura, per provarle.


  Presto si venne a sapere che Adrian amava molto il parco e le riserve. Non andava mai a caccia, ma passava ore intere a guardare le frotte di animali, amabili e quasi domestici, dei quali erano rifornite, e ordinò che venisse loro prestata cura maggiore di sempre. Ecco un appiglio per i miei piani di trasgressione, e mi ci aggrappai con tutta la brutale irruenza che mi derivava dalla mia vita attiva. Proposi ai pochi compagni rimastimi, i più determinati e sregolati della banda, di cacciare di frodo nelle sue tenute; ma tutti si ritirarono di fronte al pericolo; così fui lasciato a compiere la mia vendetta da solo. All’inizio le mie sortite passarono inosservate; allora mi feci ancora più audace, fino a che impronte sull’erba umida di rugiada, rami spezzati e tracce delle uccisioni mi tradirono di fronte ai guardacaccia, che fecero guardia migliore; fui preso e mandato in prigione. Entrai nelle sue mura oscure con uno slancio di estasi trionfante: «Ora si accorgerà di me», esclamai, «e mi sentirà sempre più!». Trascorsi un solo giorno in isolamento; il pomeriggio venni liberato, come mi fu detto, per ordine del conte stesso. Questa notizia mi fece precipitare giù dal piedistallo d’onore che mi ero innalzato. Mi disprezza, pensai; ma dovrà imparare che sono io a disprezzarlo, e che considero con pari noncuranza le sue punizioni e la sua clemenza. La seconda notte dopo il mio rilascio, fui nuovamente catturato dai guardacaccia, di nuovo imprigionato, e poi rilasciato; e di nuovo, tanta era la mia caparbietà, la quarta notte mi trovò nel parco proibito. I guardacaccia erano più arrabbiati del loro padrone per la mia ostinazione. Avevano ricevuto l’ordine che, se fossi stato preso un’altra volta, avrebbero dovuto condurmi dal conte, e la sua indulgenza faceva prevedere una conclusione che ritenevano mal si adattasse al mio crimine. Uno di loro, che era stato il capo tra coloro che mi avevano catturato, era deciso a soddisfare il suo risentimento personale prima di passarmi ai poteri superiori.


  Il tardo tramonto della luna e l’estrema cautela che fui costretto a usare in questa terza spedizione richiesero tanto tempo che, quando mi accorsi che la notte oscura cedeva al chiarore, qualcosa di simile a uno spasmo di paura si impossessò di me. Scivolai vicino alla felce, strisciando sulle mani e sulle ginocchia e cercando il riparo ombroso del sottobosco; in alto gli uccelli si svegliavano con canti a me sgraditi e il vento fresco del mattino, giocando tra i rami, mi faceva sospettare il rumore di passi a ogni svolta. Il cuore mi batteva veloce mentre mi avvicinavo alle palizzate; la mano ne aveva raggiunta una, un salto mi


  avrebbe portato dall’altra parte, quando due guardie, tesami un’imboscata, mi balzarono addosso: una mi buttò a terra con un pugno, e cominciò a frustarmi con violenza. Mi alzai in piedi, e trovandomi un coltello a portata di mano glielo affondai nel braccio destro, che era alzato, infliggendogli una ferita ampia e profonda alla mano. La rabbia e le urla dell’uomo ferito, le grida di imprecazione del suo compagno, alle quali io risposi con pari furia e asprezza, riecheggiarono per la valle; il mattino avanzava sempre più, e la sua celestiale bellezza mal si accordava con la nostra contesa brutale e rumorosa. Io e il mio nemico stavamo ancora lottando, quando l’uomo ferito esclamò: «Il conte!». Mi liberai con un balzo dalla stretta erculea della guardia, ansimando per lo sforzo; gettai sguardi furiosi ai miei persecutori e mi misi con la schiena contro un albero, deciso a difendermi fino alla fine. I miei vestiti erano strappati e macchiati, come le mani, del sangue dell’uomo che avevo ferito; una mano serrava saldamente gli uccelli morti, la preda duramente guadagnata, l’altra il coltello; i capelli arruffati; la faccia imbrattata recava le stesse tracce di colpevolezza che testimoniavano contro di me sull’arma gocciolante che stringevo in mano; tutto il mio aspetto era selvaggio e miserabile. Alto e muscoloso come ero per costituzione, dovevo sembrare, cosa che di fatti ero, la più infima canaglia che mai calpestò la terra.


  Il nome del conte mi fece trasalire e tutto il sangue indignato che riscaldava il mio cuore mi affluì al volto; non lo avevo mai visto prima; me lo figuravo come un giovane altezzoso, presuntuoso, che mi avrebbe rimproverato, se pure si fosse degnato di parlarmi, con tutta l’arroganza della superiorità. La mia risposta era pronta; un rimprovero che io ritenevo dovesse ferirlo esattamente al cuor.e. Nel frattempo egli sopraggiunse e la sua comparsa spazzò via, con lieve brezza d’occidente, la mia rabbia tempestosa: un bel ragazzo, alto e snello, con una fisionomia che lasciava trapelare l’eccesso di sensibilità e raffinatezza, mi si parò innanzi. I raggi mattutini tingevano d’oro i suoi capelli di seta, e spandevano luce e gloria sul suo viso radioso. «Che succede?», esclamò. Gli uomini cominciarono a difendersi con zelo, ma egli li congedò dicendo: «Due di voi contemporaneamente addosso a un semplice ragazzo… Vergogna!». Mi si avvicinò: «Verney», gridò, «Lionel Verney, ci incontriamo dunque in questo modo per la prima volta? Siamo nati per essere l’uno amico dell’altro, e anche se la cattiva sorte ci ha diviso, vorrai forse non riconoscere il legame ereditario di amicizia che io confido d’ora in avanti ci unirà?».


  Mentre parlava, i suoi occhi onesti, fissi su di me, sembravano leggermi fin dentro l’anima: il mio cuore, il mio selvaggio vendicativo cuore, sentì penetrare al suo interno l’influsso di questa dolce benevolenza; mentre la sua voce vibrante, come una melodia dolcissima, risvegliò una muta eco dentro di me, scuotendo il sangue vitale nel mio corpo fin nelle sue profondità. Desideravo rispondere, dargli atto della sua bontà, accettare la sua profferta di amicizia; ma le parole, delle parole adeguate, non erano concesse al rude montanaro; avrei voluto porgergli la mano, ma la macchia di colpevolezza che la segnava mi trattenne. Adrian provò pietà per le mie esitazioni: «Vieni con me», disse, «ho molte cose da dirti. Vieni a casa con me… Sai chi sono?»


  «Sì», esclamai, «credo di conoscerti ora, e penso che tu perdonerai i miei errori… il mio crimine».


  Adrian sorrise gentilmente; dopo aver impartito alcuni ordini ai guardacaccia, mi venne vicino, prese il mio braccio col suo e camminammo insieme fino al palazzo.


  Non fu il suo rango. Dopo tutto quanto ho detto, sicuramente non si sospetterà che, sin dall’inizio, fosse il rango di Adrian a sottomettere il mio cuore fin nel profondo e a far prostrare tutto il mio spirito davanti a lui. Né ero d’altronde io l’unico che si rendesse conto così intimamente della sua perfezione: tutti erano affascinati dalla sua sensibilità e dalla sua gentilezza. La sua vivacità, l’intelligenza, e lo spirito attivo di benevolenza, completavano la conquista. Pur così giovane, era profondamente colto e imbevuto dello spirito dell’alta filosofia che dava un tono di irresistibile persuasione ai suoi discorsi con gli altri, tanto da somigliare a un musicista ispirato, che faceva vibrare, con infallibile abilità, la «lira della mente»,55 traendone un’armonia divina. Il suo aspetto lo faceva a malapena sembrare di questo mondo. L’esile struttura fisica era pervasa, fino a esserne sopraffatta, dall’anima che l’abitava all’interno: era tutto spirito. «Organizzate anche un solo attacco contro»56 il suo petto, e sarebbe bastata a vincere la sua forza; ma la potenza del suo sorriso avrebbe domato un leone affamato, o indotto una legione di uomini armati a deporre le loro armi ai suoi piedi.


  Passai il giorno con lui. All’inizio non fece riferimento al passato, o almeno a nessun episodio personale. Desiderava probabilmente infondermi fiducia, e darmi il tempo di raccogliere i miei pensieri dispersi. Parlò di argomenti generali, e mi suggerì idee che io non avevo mai concepito prima. Ci sedemmo nella sua biblioteca, ed egli parlò degli antichi sapienti greci e del potere che avevano conquistato sulle menti degli uomini, grazie solamente alla forza dell’amore e della saggezza. La stanza era decorata da molti dei loro busti, ed egli me ne descrisse il carattere. Mentre parlava, io mi sentii dominato da lui; e tutto il mio vantato orgoglio e la mia forza erano sottomessi dai dolci accenti di questo ragazzo dagli occhi blu. Il territorio circoscritto e ordinato della civiltà che io, dalla mia giungla selvaggia, avevo prima d’ora considerato inaccessibile, mi aprì grazie a lui il suo cancello; feci un passo al suo interno e sentii, mentre entravo, che calpestavo il mio suolo nativo.


  Quando sopraggiunse la sera si volse al passato. «Ho una storia da raccontarti», disse, «e molte spiegazioni da darti riguardo al passato; forse puoi aiutarmi a renderla più breve. Ricordi tuo padre? Non ebbi mai la gioia di vederlo, ma il suo nome è uno dei miei primi ricordi che inciso nel libro della mia mente come il prototipo di tutto ciò che di galante, amabile e affascinate è dato nell’uomo. E il suo ingegno non era più ricco della bontà che traboccava dal suo cuore, e che egli riversava in misura così generosa sui suoi amici, da lasciare, ahimè!, ben poco per se stesso».


  Incoraggiato da questo elogio cominciai a raccontare, in risposta alle sue domande, quanto ricordavo del mio genitore; egli intanto mi fornì un resoconto delle circostanze che avevano portato a ignorare la lettera testamentaria di mio padre. Quando il padre di Adrian, allora re d’Inghilterra, avvertì che la sua situazione si faceva più pericolosa e la sua linea di condotta più incerta, desiderò sempre più il suo vecchio amico, colui che poteva innalzare una barriera contro l’ira impetuosa della sua regina e fare da mediatore con il parlamento. Dopo aver lasciato Londra, la sera fatale della sua sconfitta al tavolo da gioco, il re non aveva più avuto sue notizie; e quando, dopo anni, si diede da fare per ritrovarlo, ogni traccia era andata perduta. Con rimpianto ancor più vivo si aggrappò alla sua memoria; e diede incarico al figlio, se mai avesse dovuto incontrare questo valevole amico, di concedergli a suo nome qualsiasi aiuto e di assicurarlo che, fino alla fine, il suo affetto sarebbe sopravvissuto alla separazione e al silenzio.


  Poco tempo prima che Adrian visitasse il Cumberland, l’erede del nobiluomo cui mio padre aveva affidato il suo ultimo appello al re suo signore, mise questa lettera, con i sigilli intatti, nelle mani del giovane conte. Era stata ritrovata insieme a un mucchio di vecchie carte, e solo il caso la riportò alla luce. Adrian la lesse con profondo interesse; e vi trovò quel vitale spirito di genialità e ingegno che aveva sentito commemorare così spesso. Scoprì il nome del luogo in cui mio padre si era ritirato e in cui morì; venne a sapere dell’esistenza dei suoi orfani. Nel breve intervallo tra il suo arrivo a Ulswater e il nostro incontro nel parco era stato occupato nel fare domande sul nostro conto e nel predisporre, a nostro beneficio, una varietà di piani che dovevano precedere il momento in cui egli si sarebbe presentato.


  Il modo in cui parlava di mio padre gratificava la mia vanità; il velo che delicatamente stendeva sulla sua benevolenza, come se si trattasse di un doveroso adempimento dell’ultima volontà del re, leniva il mio orgoglio. Altri sentimenti, meno ambigui, furono chiamati in gioco dal suo conciliante modo di fare e dal generoso calore delle sue parole: rispetto, di cui prima raramente avevo fatto esperienza, ammirazione, e amore… Egli aveva toccato il mio cuore duro come roccia col suo potere magico, e ora ne sgorgava il torrente dell’affetto, indistruttibile e puro. La sera ci separammo; egli mi strinse la mano: «Dobbiamo rivederci. Vieni da me domani». Io afferrai quella mano gentile, cercai di rispondere, un fervente «Dio ti benedica!» fu tutto ciò cui la mia ignoranza fu in grado di dare forma in parole; poi fuggii veloce come una saetta, quasi soffocato dalle mie nuove emozioni.


  Non riuscivo ad aver pace. Cercai le mie colline; le spazzava un vento occidentale e in alto brillavano le stelle. Continuai a correre, incurante delle cose che mi circondavano, ma cercando con la fatica fisica di dominare lo spirito che combatteva dentro di me. «Questo», pensai, «è potere! Non essere forte di membra, duro di cuore, feroce e intrepido; ma gentile, compassionevole e indulgente». D’un tratto mi fermai, mi strinsi convulsamente le mani, e col fervore di un nuovo proselita, esclamai: «Non dubitarne, Adrian, anch’io diventerò saggio e buono!», e poi, quasi sopraffatto, piansi ad alta voce.


  Superato questo accesso di passione, mi sentii più sereno. Mi distesi a terra, e lasciando briglia sciolta ai miei pensieri, passai mentalmente in rivista tutta la mia vita precedente; e come srotolando un gomitolo cominciai, passo dopo passo, a mettere in luce i molteplici errori del mio cuore e a scoprire quanto, fino a questo momento, fossi stato brutale, selvaggio e indegno. Non potevo comunque allora provarne rimorso, perché mi sembrava di essere nato a nuova vita; la mia anima gettò via il fardello dei vecchi peccati per iniziare un nuovo corso all’insegna dell’innocenza e dell’amore. Nulla di aspro o di rude rimase a stridere con le dolci sensazioni che gli avvenimenti di quella giornata avevano suscitato in me; ero come un bambino che balbettava la propria devozione alla madre, e la mia anima duttile veniva rimodellata da una mano espertissima, senza che io volessi né potessi resistere.


  Questo fu l’inizio della mia amicizia con Adrian, e devo commemorare questo giorno come il più fortunato della mia vita. Cominciai allora a divenire un essere umano. Fui ammesso all’interno dei sacri confini che separano la natura intellettuale e morale dell’uomo da quella che appartiene agli animali. Per poter dare risposte adeguate alla generosità, alla saggezza e alle cortesie del mio nuovo amico furono chiamati in gioco i miei migliori sentimenti. Lui, con la nobile bontà che gli era propria, provava un piacere infinito nel concedere fino alla prodigalità i tesori della sua mente e delle sue fortune al figlio così a lungo negletto dell’amico del padre, la prole di quell’essere carico di talento i cui meriti e il cui ingegno egli aveva sentito celebrare fin dall’infanzia.


  Dopo aver abdicato, l’ultimo re si era ritirato dalla sfera politica, ma la cerchia familiare gli procurava ben poca soddisfazione. L’ex regina non aveva alcun talento per la vita domestica, mentre le virtù di coraggio e audacia che lei possedeva erano rese nulle dall’abdicazione del marito: lo disprezzava, né si curava di mascherare i propri sentimenti. Il re, per accondiscendere alle sue pretese, aveva rinnegato i suoi vecchi amici ma, sotto la guida di lei, non ne aveva acquisiti di nuovi. In tale deserto di comprensione umana ricorse al figlio, ancora quasi bambino, il cui precoce sviluppo di talento e sensibilità ne fecero un degno depositario delle confidenze del padre. Adrian non era mai stanco di ascoltare i racconti, di frequente ripetuti, dei vecchi tempi in cui mio padre aveva ricoperto un ruolo eminente. Le penetranti osservazioni dell’amico venivano ripetute al ragazzo, ed egli le teneva a mente; il suo ingegno, le sue malie, le sue stesse colpe venivano quasi santificate dal rimpianto dell’affetto; e la sua perdita era sinceramente compianta. Persino l’avversione della regina per l’amico prediletto non riuscì a privarlo dell’ammirazione di suo figlio: era pungente, sarcastica, sprezzante… ma mentre ella poneva la sua pesante censura egualmente sulle sue virtù e sui suoi errori, sull’amicizia devota e sugli amori mal riposti, sul disinteresse e sulla prodigalità, sull’innata grazia dei modi e la facilità con cui cedeva alla tentazione, il suo doppio colpo risultava troppo pesante, e mancava il bersaglio. Né la sua rabbiosa avversione impedì ad Adrian di immaginare mio padre, come aveva detto, come il prototipo di tutto ciò che di galante, amabile e affascinante è dato nell’uomo. Non fu dunque strano che, quando egli venne a sapere dell’esistenza della prole di questo celebrato personaggio, avesse deciso di concederle tutti i vantaggi che il suo rango gli permetteva di procurare con abbondanza. Quando mi trovò, un pastore che vagabondava per le colline, un cacciatore di frodo, un selvaggio illetterato, la sua benevolenza non venne per questo meno. In aggiunta alla convinzione da lui nutrita che suo padre fosse in certo grado colpevole di negligenza nei nostri confronti, e che egli era tenuto a ogni possibile atto di riparazione, si compiaceva nel dirmi che sotto tutta la mia rudezza balenava una nobiltà d’animo che poteva essere distinta dal semplice coraggio animale, e che io avevo ereditato una somiglianza d’espressione con mio padre, che provava che non tutte le sue virtù e i suoi pregi erano morti con lui. Qualunque cosa potesse essere ciò che era arrivato fino a me, il mio giovane e nobile amico decise che non avrebbe dovuto disperdersi per mancanza di cultura.


  Conformemente a questo piano, nei nostri incontri successivi indusse in me il desiderio di poter partecipare di quella formazione che ingentiliva il suo stesso intelletto. La mia mente vivace, una volta impossessatasi di questa nuova idea, vi si aggrappò con estrema avidità. All’inizio il grande obiettivo della mia ambizione fu quello di emulare i meriti di mio padre, e rendermi degno dell’amicizia di Adrian. Ma presto si svegliò la curiosità, e con essa un serio desiderio di conoscenza, che mi spinsero a passare giorni e notti immerso nella lettura e nello studio. Avevo già una buona familiarità con quello che potrei definire il panorama della natura, il cambiamento delle stagioni e i vari volti del cielo e della terra. Ma fui al tempo stesso sbigottito e incantato dall’improvviso ampliamento di visione quando la cortina che era stata gettata davanti al mondo dell’intelletto venne ritirata, e io vidi l’universo, non solo come mi si presentava ai sensi esteriori, ma anche come era apparso ai più saggi tra gli uomini. La poesia e le sue creazioni, la filosofìa e le sue ricerche e classificazioni, risvegliarono le idee sopite nel mio spirito e, al tempo stesso, me ne diedero di nuove.


  Mi sentii come il navigatore che dall’albero maestro avvistò per primo le sponde dell’America, e come lui mi affrettavo a riferire ai miei compagni le mie scoperte in territori sconosciuti. Ma ero incapace di risvegliare nel petto altrui la stessa ardente sete di conoscenza che viveva nel mio. Persino Perdita non riusciva a comprendermi. Io avevo vissuto in quello che viene generalmente chiamato il mondo della realtà, e per me, scoprire che c’era un significato più profondo in tutto quello che vedevo, al di là di ciò che gli occhi mi comunicavano, significava rendersi conto dell’esistenza di un nuovo mondo. La visionaria Perdita vedeva in tutto ciò solo una nuova glossa per un vecchio modo di leggere le cose, e quello che a lei era consueto era sufficientemente inesauribile per soddisfarla. Mi ascoltava come aveva fatto quando le raccontavo le mie avventure, e talvolta provava anche un certo interesse per questo tipo di informazioni, ma non le considerava, come me, una parte integrante del suo essere. Io invece, avendole conquistate, non avrei potuto sbarazzarmene più di quanto ci si potrebbe liberare del senso universale del tatto.


  Entrambi condividevamo l’amore per Adrian: anche se lei, non avendo ancora abbandonato l’infanzia, non poteva apprezzare come me la grandezza dei suoi meriti, o come me provare consonanza con le sue ricerche e le sue opinioni. Ero sempre con lui. C’erano una dolcezza e una sensibilità nella sua indole che davano un tono delicato e soprannaturale alla nostra conversazione. Inoltre egli era allegro come un’allodola che canti gioiosa dalla sua torre alta quasi fino al cielo, elevato nel pensiero come un’aquila che s’innalzi in volo, innocente come la colomba dallo sguardo mite. Poteva far dileguare come per magia la serietà di Perdita, ed estirpare il dolore pungente dalla torturante attività propria della mia natura. Rivolsi indietro lo sguardo ai miei desideri inquieti e alle doloróse lotte coi miei simili come a un sogno agitato, e mi sentii enormemente cambiato, quasi fossi trasmigrato in un’altra forma e questa, col suo giovane complesso sensorio e il suo meccanismo nervoso, avesse alterato il riflesso dell’universo sensibile nello specchio della mente. Ma non era così; avevo la stessa forza, lo stesso serio e ardente desiderio di comprensione umana, la stessa brama per l’esercizio della vita attiva. Le mie virtù virili non mi abbandonarono perché Urania l’incantatrice risparmiò le ciocche di Sansone57 mentre egli dormiva ai suoi piedi; ma tutto era reso più dolce e umano. Adrian non mi istruì soltanto nelle fredde verità della storia e della filosofia. Mentre mi insegnava come dominare grazie a loro il mio spirito sprezzante e incolto, offrì al mio sguardo la pagina vivente del suo stesso amore, e mi diede modo di arrivare a sentire e comprendere il suo carattere straordinario.


  L’ex regina d’Inghilterra si era sforzata, persino durante l’infanzia, di infondere nell’animo del figlio disegni ambiziosi e audaci. Si accorse che egli era dotato di genio e talento fuori del comune, e coltivò queste qualità con l’intento di usarle per perseguire i suoi progetti. Stimolò il suo ardente desiderio di conoscenza e il suo coraggio impetuoso; tollerò persino il suo indomabile amore per la libertà, nella speranza che avrebbe portato, come spesso accade, alla passione per il comando. Si sforzò di crescerlo coltivando in lui un senso di risentimento e un desiderio di vendetta nei confronti di coloro che avevano contribuito a determinare l’abdicazione del padre. Ma ciò non le riuscì. I racconti fornitigli, per quanto distorti, di una grande e saggia nazione che rivendicava il proprio diritto a governarsi da sé, suscitavano la sua ammirazione: fin da giovane egli divenne per principio un repubblicano. E tuttavia la madre non disperava. All’amore per il dominio e all’altezzoso orgoglio della nascita ella univa un’ambizione determinata, pazienza e dominio di sé. Si dedicò allo studio del carattere del figlio. Con lodi, divieti ed esortazioni cercò di trovare e toccare le corde giuste; e sebbene la melodia che seguiva il suo tocco le sembrasse discordante, costruì le proprie speranze sulle capacità del figlio, e si sentì certa che, alla lunga, avrebbe avuto ragione di lui. Quella sorta di esilio in cui egli viveva ora derivava da altre cause.


  L’ex regina aveva anche una figlia, che aveva allora dodici anni, la sua bella sorellina, come Adrian amava chiamarla: un essere amabile e vivace, tutto sensibilità e sincerità. Con loro, i suoi figli, la nobile vedova risiedeva permanentemente a Windsor, e non ammetteva visitatori, eccetto i suoi sostenitori, viaggiatori provenienti dalla sua nativa Germania, e pochi ministri stranieri. Tra questi, riscuoteva molta stima presso di lei il principe Zaimi, ambasciatore in Inghilterra dei liberi stati della Grecia, e sua figlia, la giovane principessa Evadne, trascorreva molto tempo nel castello di Windsor. In compagnia di questa ragazza vivace e intelligente, la contessa era solita assumere un atteggiamento più rilassato rispetto a quello adottato di solito. I suoi progetti sui figli imponevano una limitazione a tutte le parole e le azioni che riguardavano loro: ma Evadne era un trastullo ch’ella non poteva in alcun modo temere. E le sue doti e la sua vivacità non recavano un sollievo di poco conto alla monotona vita della contessa.


  Evadne aveva diciotto anni. Sebbene a Windsor trascorressero molto tempo insieme, l’estrema giovinezza di Adrian impediva che nascessero sospetti sulla natura della loro relazione. Ma egli era ardente e tenero di cuore oltre la comune natura dell’uomo, e aveva già imparato ad amare, mentre la bella fanciulla greca sorrideva benevola al ragazzo. Era strano per me, che pur essendo più grande di Adrian non avevo mai amato, essere testimone della totale dedizione di cuore del mio amico. Non c’erano gelosia, inquietudine né sfiducia nel suo sentimento che era fatto di devozione e fede. La sua vita era completamente assorbita dall’esistenza dell’amata, e il suo cuore batteva all’unisono solo con le pulsazioni che vivificavano quello di lei. Questa era la legge segreta della sua vita: egli amava ed era amato. L’universo era per lui una dimora da abitare con la persona prescelta; non dunque uno schema di società né un concatenamento di eventi, che potevano procurargli gioia o dolore. Che importava, se anche la vita e il sistema dei rapporti sociali erano una regione selvaggia, una giungla minacciata dalla tigre! Attraverso la cortina dei suoi errori, nelle profondità dei suoi recessi selvaggi, c’era un sentiero libero, cosparso di fiori, che avrebbero potuto percorrere sicuri e gioiosi. La loro via sarebbe stata come il passaggio del Mar Rosso, che avrebbero potuto attraversare coi piedi asciutti, anche se un muro di distruzione incombeva da entrambi i lati.


  Ahimè! Perché devo ricordare la sfortunata illusione di questo incomparabile campione dell’umanità? Che cos’è nella nostra natura che ci spinge sempre e inesorabilmente verso la pena e l’infelicità? Non siamo creati per la gioia e, anche se disposti in ogni modo a ricevere emozioni piacevoli, la delusione è il pilota che, immancabilmente, guida il vascello della nostra vita e senza alcuna pietà, ci conduce verso le secche. Chi più di questo giovane altamente dotato, era fatto per amare ed essere amato, e per raccogliere gioia inalienabile da una passione senza macchia? Se il suo cuore avesse dormito solo pochi anni ancora, egli avrebbe potuto essere salvato; ma si svegliò nella sua infanzia, quando aveva la forza ma non la sapienza, e fu rovinato, proprio come un bocciolo fiorito troppo presto viene bruciato dal gelo mortale.


  Non accusai Evadne di ipocrisia o di voler ingannare il suo innamorato; ma la sua prima lettera che vidi mi convinse che lei non lo amava. Era scritta con eleganza e, considerato che era straniera, con grande padronanza della lingua. La grafia stessa era mirabilmente bella, e c’era qualcosa anche nella carta e nelle sue pieghe che persino io, che non ero innamorato e per di più inesperto in tali questioni, intuivo come raffinato. C’erano molta gentilezza, gratitudine e dolcezza nelle sue frasi, ma non amore. Evadne aveva due anni più di Adrian; e chi, a diciotto anni, ha mai amato qualcuno tanto più giovane? Confrontai le sue lettere pacate con quelle febbrili di Adrian. L’anima del mio amico sembrava riversarsi stilla a stilla nelle lettere che scriveva, che palpitavano sulla carta portando con sé una parte della vita dell’amore, che era la sua vita. L’atto stesso della scrittura lo consumava, e sempre vi lasciava cadere delle lacrime, solo per l’eccesso di emozione che si risvegliava nel suo cuore.


  Adrian aveva l’anima dipinta sul volto, e la dissimulazione o l’inganno erano agli antipodi dell’impavida franchezza della sua natura. Evadne gli chiese in modo pressante che il racconto dei loro amori non venisse riferito a sua madre; e dopo aver per un po’ contestato il punto, egli le cedette. Una concessione vana: il comportamento di Adrian tradì in breve il suo segreto agli occhi acuti dell’ex regina che, con la stessa accorta prudenza che caratterizzava tutto il suo comportamento, nascose la propria scoperta, ma si affrettò ad allontanare suo figlio dalla sfera dell’attraente fanciulla greca. Fu mandato nel Cumberland; ma il piano di corrispondenza tra gli amanti, escogitato da Evadne, le rimase effettivamente nascosto. Così l’assenza di Adrian, concertata allo scopo di separarli, li unì in un legame più forte che mai. Con me egli discorreva incessantemente della sua amata della Ionia. Il suo paese, i suoi antichi annali, le sue recenti memorabili lotte, erano tutti fatti per partecipare alla gloria e all’eccellenza di lei. Egli si rassegnò a starle lontano, perché fu lei a ordinare una tale sottomissione: non fosse stato per il suo ascendente egli avrebbe infatti dichiarato la propria devozione davanti a tutta l’Inghilterra, e avrebbe resistito, con irremovibile fermezza, all’opposizione di sua madre. La prudenza femminile di Evadne le fece comprendere quanto sarebbe stata inutile, da parte di lui, qualsiasi dichiarazione delle sue decisioni fino a che gli anni non avessero dato peso al suo potere. Forse c’era anche una segreta avversione a legarsi di fronte al mondo con una persona che non amava; non amava, almeno, con quell’appassionato trasporto che il cuore le diceva avrebbe un giorno potuto provare per un altro uomo. Egli obbedì a tale ingiunzione, e trascorse un anno in esilio nel Cumberland.


  CAPITOLO III


  Felici, mille volte felici furono i mesi e le settimane e le ore di quell’anno. L’amicizia, mano nella mano con l’ammirazione, la tenerezza e il rispetto costruivano un pergolato di delizie nel mio cuore che, fino a poco prima, era arido come un deserto dell’America mai calpestato da essere umano, come il vento senza dimora o il mare sterile. Un’insaziabile sete di conoscenza e uno sconfinato affetto per Adrian mi tenevano occupati il cuore e la mente, e così ero felice. Quale felicità è così vera e limpida come la gioia traboccante e loquace dei giovani? In barca, sul mio lago nativo, vicino ai ruscelli costeggiati dai pallidi pioppi, nelle valli e sulle colline, gettato il bastone, con un gregge ben più nobile di sciocche pecore cui badare, un gregge di idee appena nate, leggevo o ascoltavo Adrian; e le sue parole, riguardassero il suo amore o le sue teorie per il miglioramento dell’uomo, comunque mi incantavano. Talvolta ritornava il mio umore insofferente alle regole, l’amore per il pericolo, la resistenza all’autorità, ma soltanto in sua assenza; sotto la dolce influenza dei suoi cari occhi, ero docile e buono come un bimbo di cinque anni che ubbidisce agli ordini della madre.


  Dopo una permanenza di circa un anno a Ulswater, Adrian andò in visita a Londra e tornò pieno di buoni progetti per noi. Devi cominciare la vita, disse: hai diciassette anni, e un ulteriore ritardo renderebbe sempre più fastidioso il necessario periodo di apprendimento. Prevedeva che la sua vita sarebbe stata una vita di lotte, e io dovevo condividerne le fatiche. Perché io fossi più preparato a tale compito, dovevamo ora separarci. Egli trovava che il mio nome fosse un buon mezzo per l’avanzamento, e mi aveva procurato il posto di segretario privato dell’ambasciatore a Vienna, dove avrei dovuto iniziare la mia carriera sotto i migliori auspici. Nel giro di due anni, sarei dovuto tornare al mio paese con un nome ben conosciuto e una reputazione già solida.


  E Perdita? Perdita doveva diventare l’allieva, l’amica e la sorella più piccola di Evadne. Con la sua consueta saggezza, egli aveva provveduto, alla sua indipendenza in questa situazione. Come rifiutare le offerte di questo generoso amico? Io in verità non desideravo rifiutarle, ma nel profondo del cuore feci il voto di consacrare la vita, il sapere, il potere  tutte cose che, se avevano un valore qualsiasi, lui mi aveva concesso  tutto, tutte le mie capacità e le mie speranze, a lui e a lui soltanto.


  Questo mi ripromettevo nel dirigermi verso la mia meta, carico delle più ardenti aspettative: poter finalmente realizzare tutte le speranze di gloria e di piacere che, durante l’adolescenza, ci figuriamo per la vita adulta. Ritenevo che fosse ormai arrivato il momento in cui, messe da parte le occupazioni infantili, dovessi entrare nella vita. Persino nei Campi Elisi Virgilio descrive le anime dei felici come avide di bere all’onda che li avrebbe ricondotti a questa spirale mortale. I giovani si trovano raramente nell’Eliso perché i loro desideri, andando al di là del possibile, li lasciano poveri come debitori senza denari. I più saggi filosofi ci avvertono dei pericoli del mondo, degli inganni degli uomini e dei tradimenti del nostro stesso cuore: e tuttavia ognuno di noi fa salpare con coraggio il proprio naviglio dal porto, spiega le vele, e lotta faticosamente sui remi per raggiungere le innumerevoli correnti del mare della vita. Ben pochi, nel rigoglio della giovinezza, ormeggiano i propri vascelli sulle «spiagge dorate»,58 e raccolgono le conchiglie dipinte che le cospargono. Ma tutti alla fine del giorno, con le assi spaccate e le vele lacerate cercano di guadagnare la riva, ma o fanno naufragio prima di averla raggiunta, oppure trovano un porto battuto dalle onde, una spiaggia deserta, sulla quale gettarsi e morire senza essere compianti.


  Ma ora basta con la filosofia! La vita mi si staglia innanzi, e io corro a prenderne possesso. Speranza, gloria, amore e innocente ambizione mi fanno da guida, e la mia anima non conosce paura. Ciò che è stato, seppur dolce, è passato; il presente è bello solo perché sta per cambiare, e quello che verrà mi appartiene già tutto. Ho forse paura che il mio cuore palpiti? Aspirazioni elevate mi fanno pulsare il sangue, gli occhi sembrano penetrare nell’oscura mezzanotte del tempo, e discernere nel profondo delle sue tenebre, la realizzazione di tutti i desideri della mia anima.


  Ora un po’ di riposo! Durante il viaggio potrei sognare, e con ali vigorose raggiungere la sommità dell’alto edificio della vita. Ora che sono arrivato alla sua base, le mie ali sono ripiegate, le scale maestose mi si parano innanzi, e passo dopo passo devo ascendere il mirabile tempio:


  Parla! Quale porta è aperta?59


  Guardatemi nella nuova funzione. Un diplomatico: un giovane di belle speranze, il favorito dell’ambasciatore, parte di una compagnia sempre alla ricerca del piacere, in una gaia città. Tutto era insolito e degno di ammirazione per il pastore del Cumberland. Con uno stupore che toglieva il respiro mi affacciai sulla gaia scena, i cui attori erano


  


  i gigli gloriosi come Salomone,


  Che non si affaticano, e neppure girano.60


  


  Presto, troppo presto entrai nel turbine vertiginoso, dimenticando le ore di studio e la compagnia di Adrian. Ancora mi erano propri l’appassionato desiderio di comprensione, e l’ardente ricerca di un oggetto agognato. La visione della bellezza mi rapiva e le maniere affascinanti degli uomini e delle donne conquistavano la mia totale fiducia. Quando un sorriso mi faceva battere il cuore, lo chiamavo rapimento; e sentivo il sangue della vita fremermi nel corpo, quando mi avvicinavo all’idolo che per un momento adoravo. Il puro fluire delle pulsioni animali era per me il paradiso, e alla fine della notte desideravo soltanto rinnovarne l’inebriante illusione. La luce abbagliante delle stanze adornate, le forme attraenti avvolte in splendide vesti, i movimenti di una danza, gli accordi voluttuosi della splendida musica cullavano i miei sensi in un sogno incantevole.


  E non è questa a suo modo felicità? Mi appello ai moralisti e ai saggi. Chiedo se nella calma delle loro misurate fantasticherie, se nelle profonde meditazioni che riempiono le loro ore, provano l’estasi di un giovane novizio alla scuola del piacere. E se i raggi calmi dei loro occhi alla ricerca del cielo possono eguagliare i lampi della passione conturbante che acceca i suoi;


  
    	ancora, se l’influenza della fredda filosofia pervade la loro anima di una gioia uguale alla sua, impegnata

  


  In questa diletta fatica dei giovanili bagordi.61


  Ma in verità, né le meditazioni solitarie dell’eremita né i tumultuosi rapimenti del gaudente sono in grado di soddisfare il cuore dell’uomo. Dal primo otteniamo speculazioni inquietanti, dall’altro disgusto. Lo spirito langue sotto il peso del pensiero, e si abbatte nell’aridità di relazioni che hanno come unico scopo il divertimento. Non c’è gioia nel loro vuoto piacere, e sotto le ridenti increspature di queste acque basse si celano rocce acuminate.


  Così mi sentii quando delusione, stanchezza e solitudine mi spinsero a ripiegarmi sul mio cuore, per ottenere la gioia di cui era stato privato. Il mio umore languente chiedeva qualcosa che parlasse agli affetti; e non trovandolo, mi avvilii. Così, nonostante i piaceri spensierati che accompagnarono il suo inizio, l’impressione che mi resta della mia vita a Vienna è di melanconia. Goethe ha detto che in gioventù non possiamo essere felici se non amando.62 Io non amavo; ma ero divorato dall’inquieto desiderio di rappresentare qualcosa per gli altri. Divenni la vittima dell’ingratitudine e della fredda civetteria. Poi mi persi d’animo, e immaginai che la mia scontentezza mi desse il diritto di odiare il mondo. Mi chiusi in solitudine; feci ricorso ai libri, e di nuovo il desiderio di godere della compagnia di Adrian divenne una sete ardente.


  L’emulazione, che nei suoi eccessi assumeva quasi le caratteristiche venefiche dell’invidia, era un pungolo a questi sentimenti. In questo periodo il nome e le imprese di un mio compatriota riempivano il mondo di ammirazione. I resoconti di ciò che aveva fatto, le congetture sulle sue azioni future erano gli immancabili argomenti di conversazione del momento. Non ero tanto irritato per me, quanto perché avevo la sensazione che le lodi tributate a questo idolo fossero foglie strappate agli allori destinati ad Adrian. Ma è tempo ch’io inizi a raccontare qualcosa di questo beniamino della fama, il favorito di quel mondo che ama solo eventi mirabili.


  Lord Raymond era l’unico discendente di una famiglia nobile ma ridotta alla povertà. Fin dalla prima gioventù si compiaceva del proprio nobile lignaggio e rimpiangeva amaramente la mancanza di ricchezze. Il suo primo desiderio era arricchirsi, e i mezzi per ottenere lo scopo erano per lui considerazioni secondarie. Altezzoso, e tuttavia pronto a vibrare per ogni dimostrazione di rispetto; ambizioso, ma troppo orgoglioso per mostrare la propria ambizione; desideroso di conquistare onori, e tuttavia appassionato seguace del piacere. Fece il suo ingresso in società e fu accolto sulla soglia da qualche offesa, reale o immaginaria; da qualche rifiuto, laddove meno se lo aspettava; da qualche delusione dura da sopportare per il suo orgoglio. Fremette per un’ingiuria che non poté vendicare e abbandonò l’Inghilterra giurando di non tornarvi, fino a che non fosse giunto il momento felice in cui la patria avrebbe riconosciuto il potere di colui che ora disprezzava.


  Divenne un avventuriero nelle guerre greche. La sua temerarietà e l’ingegno notevole richiamarono su di lui l’attenzione di tutti. Divenne l’eroe prediletto di questo popolo in rivolta. Soltanto la sua origine straniera  egli rifiutò sempre di rinunciare alla fedeltà vero il suo paese natale  gli impedì di ricoprire le maggiori cariche dello Stato. Anche se altri potevano collocarsi più in alto in base al titolo e alla formalità cerimoniale, Lord Raymond si trovava tuttavia in una posizione al di sopra e al di là di tutto questo. Egli guidava le armate greche alla vittoria; i loro trionfi erano tutti suoi trionfi. Quando compariva, intere città si riversavano in strada per incontrarlo; sulle melodie nazionali vennero adattate nuove canzoni che inneggiavano alla sua gloria, al suo valore e alla sua generosità.


  Tra i turchi e i greci fu stabilita una tregua. Proprio allora Lord Raymond, per un caso imprevisto, entrò in possesso di un’immensa fortuna in Inghilterra, e tornò, coronato di gloria, per ricevere quegli onori prima negati alle sue aspirazioni. Il suo cuore orgoglioso si ribellava a questo cambiamento. In cosa il disprezzato Raymond non era lo stesso? Se questo mutamento era causato dalla conquista del potere sotto forma di ricchezza, quel potere lo avrebbero sentito come un giogo di ferro. Il potere, dunque, fu la meta cui tesero tutti i suoi sforzi, l’arricchimento il bersaglio al quale sempre mirava. Con scoperta ambizione o impenetrabile intrigo, il suo fine era lo stesso: ottenere nel suo paese la posizione più importante.


  Questo racconto mi riempì di curiosità. Gli eventi che si susseguirono al suo ritorno in Inghilterra mi procurarono sensazioni ancor più vive. Tra gli altri suoi vantaggi, Lord Raymond era estremamente bello, tutti lo ammiravano ed era l’idolo delle donne. Era affabile, le sue parole erano dolci come miele, un esperto nell’arte della seduzione. Cosa non poteva ottenere quest’uomo nell’indaffarato mondo inglese? Mutamenti seguirono a mutamenti; non mi giunse l’intera storia, perché Adrian aveva smesso di scrivere, e Perdita era un corrispondente laconico. Girava voce che Adrian fosse divenuto  come scrivere la parola fatale?  pazzo, e che Lord Raymond fosse il favorito dell’ex regina, destinato a essere il futuro consorte della figlia. Anzi, di più, si diceva che questo aspirante nobile facesse rivivere il diritto della Casa di Windsor alla corona e che, qualora la malattia di Adrian si fosse rivelata incurabile e avesse potuto sposare sua sorella, la fronte dell’ambizioso Raymond poteva cingersi del magico cerchio della regalità.


  Tale storia dava fiato alle trombe delle molte voci che già circolavano, rendendo intollerabile una mia ulteriore permanenza a Vienna, lontano dall’amico della mia gioventù. Ora devo adempiere alla mia promessa; ora devo schierarmi al suo fianco, farmi suo alleato e sostenitore fino alla morte. Addio ai raffinati piaceri di corte, agli intrighi politici, al labirinto di passioni e follie! Salve a te, Inghilterra! Inghilterra, terra natale, accogli il tuo figlio! Tu sei la scena di tutte le mie speranze, il maestoso teatro dove si recita l’unico dramma che può avvincermi, anima e corpo, nel suo svolgersi. Una voce cui era assolutamente impossibile resistere, una forza onnipotente mi trascinarono là. Dopo un’assenza di due anni approdai a riva, non osando fare domande, timoroso di qualsiasi osservazione. La mia prima visita sarebbe stata a mia sorella, che abitava in una piccola dimora, un dono di Adrian, ai confini della foresta di Windsor. Da lei avrei appreso la verità sul nostro protettore; avrei ascoltato il motivo per cui si era sottratta alla protezione della principessa Evadne, e sarei stato informato sull’influenza che questo eccelso e trionfante Raymond esercitava sul destino del mio amico.


  Non ero mai stato prima d’allora nelle vicinanze di Windsor; la fertilità e la bellezza della campagna circostante mi colpirono, suscitando in me un’ammirazione crescente mano a mano che mi avvicinavo all’antico bosco. Le rovine delle querce maestose che nel corso dei secoli erano cresciute, fiorite e decadute segnavano i limiti un tempo raggiunti dalla foresta; gli steccati distrutti e il sottobosco abbandonato dimostravano che gli alberi più giovani, nati all’inizio del diciannovesimo secolo e ora nel pieno della maturità, non erano più stati piantati in questa parte. La modesta dimora di Perdita era situata ai margini della parte più antica; davanti si stendeva la foresta di Bishopgate Heath, che verso oriente sembrava sconfinata, mentre a occidente si univa a Chapel Wood e al boschetto di Virginia Water. Sul dietro, la casetta era ombreggiata dai venerabili padri della foresta, sotto i quali venivano a pascolare i cervi; gli alberi secolari, per la maggior parte ormai vuoti e decadenti, formavano grovigli fantastici in forte contrasto con la bellezza regolare delle piante più giovani, che, discendenza di un’epoca più recente, si ergevano dritte, pronte ad avanzare impavide nel tempo a venire, mentre gli altri, stremati, disseccati e spezzati, si avvinghiavano l’uno all’altro, e i loro deboli rami sospiravano quando il vento li investiva come un equipaggio battuto dalle intemperie.


  Una leggera cancellata circondava il giardino della casa che, col suo tetto basso, sembrava sottomettersi alla maestà della natura e farsi piccola tra i venerabili resti dei tempi dimenticati. I fiori, figli della primavera, adornavano il giardino e le finestre a battenti; mischiata alla semplicità, c’era un’aria di eleganza che rivelava il gusto gentile della sua ospite. Col cuore che batteva entrai nel recinto; non appena fui davanti all’ingresso, udii la sua voce, che era sempre stata melodiosa, e che mi assicurò, ancor prima di vederla, che stava bene.


  Ancora un momento e Perdita apparve; mi stava di fronte nel fresco rigoglio della sua femminilità giovane e fiorente, diversa e tuttavia uguale alla ragazza di montagna che avevo lasciato. Gli occhi non potevano essere più profondi di quelli dell’infanzia, né il volto più eloquente, ma l’espressione era cambiata e migliorata; l’intelligenza abitava la sua fronte; quando sorrideva, il viso era abbellito dalla più dolce sensibilità, e la voce bassa e modulata sembrava accordata dall’amore. La sua figura era modellata secondo le proporzioni più femminili; non era alta, ma la vita di montagna aveva dato una libertà tale ai suoi movimenti che l’andatura leggera rendeva appena percebile il suo passo quando, lieve e agile, attraversò l’ingresso per venirmi incontro. Quando ci eravamo lasciati, l’avevo stretta al petto con un calore che non conosceva pudore; ci rincontrammo, e nacquero dei nuovi sentimenti: quando ci guardammo l’un l’altro, l’infanzia sparì, quasi fossimo attori maturi su questa mutevole scena. Ma la pausa durò solo un attimo; la marea dei ricordi e il sentimento naturale sinora frenati fluirono nuovamente nei nostri cuori come un fiume in piena; con la più tenera emozione ci trovammo, in un breve attimo, serrati l’una nelle braccia dell’altro.


  Passato questo accesso di passione, con la mente più calma ci sedemmo insieme parlando del passato e del presente. Accennai alla freddezza delle sue lettere; ma i pochi minuti che avevamo trascorso insieme bastarono a spiegarne l’origine. Erano nati in lei nuovi sentimenti, ai quali era incapace di dare espressione scrivendo a colui che aveva conosciuto soltanto nell’infanzia. Ma ora che ci eravamo incontrati, la nostra intimità si rinnovò come se nulla fosse intervenuto a frenarla. Le raccontai minutamente gli avvenimenti del mio soggiorno all’estero, e poi l’interrogai sui mutamenti che si erano verificati in patria, le cause dell’assenza di Adrian, e della sua vita ritirata.


  Le lacrime che offuscarono gli occhi di Perdita quando pronunciai il nome del nostro amico e il suo colorito più acceso sembravano confermare la verità delle voci che mi avevano raggiunto. Il loro contenuto era tuttavia per me troppo terribile per dar credito immediato al mio sospetto. Regnava dunque l’anarchia nel sublime universo dei pensieri di Adrian, la pazzia disperdeva quelle legioni ben equipaggiate, egli non era più il signore della sua anima? Diletto amico, questo mondo malvagio non offriva clima adatto al tuo animo gentile; tu ne consegnasti il governo alla falsa umanità, che lo spogliò delle sue foglie prima dell’inverno e abbandonò nuda la sua tremante esistenza al soccorso malvagio dei venti più tempestosi. Hanno forse perso quegli occhi gentili, quegli «specchi dell’anima»,63 il loro significato, o rivelano soltanto nel loro balenio la terribile storia delle sue aberrazioni? E quella voce, non «profonde più la sua musica eccellente»?64 Orribile, cento volte orribile! Mi stendo un velo sugli occhi nel terrore del cambiamento, mentre le lacrime sgorganti testimoniano la mia partecipazione a questa inimmaginabile rovina.


  Accogliendo la mia richiesta, Perdita mi fornì un resoconto dettagliato delle tristi circostanze che condussero a questo evento.


  L’animo leale e fiducioso di Adrian, dotato com’era di ogni grazia naturale, provvisto di straordinarie facoltà intellettive, e immune anche solo dall’ombra di un difetto (a meno che la sua intrepida autonomia di pensiero non dovesse essere interpretata come tale), era consacrato, quasi come una vittima sacrificale, al suo amore per Evadne. Alla custodia di lei egli affidò i tesori della sua anima, le sue aspirazioni alla perfezione e i progetti per il miglioramento dell’umanità. Quando cominciò a sorgere in lui l’età virile, i suoi piani e le sue teorie, lungi dall’essere modificate per motivi personali o di prudenza, acquistarono nuovo vigore grazie alle capacità che sentiva nascergli dentro; e il suo amore per Evadne si radicò profondamente, poiché ogni giorno era sempre più certo che il sentiero da lui seguito era pieno di difficoltà, e che doveva ricercare la propria ricompensa non negli applausi o nella gratitudine dei suoi simili, e ancor meno nel successo dei suoi progetti, ma nell’approvazione del suo stesso cuore, nell’amore e nella comprensione di colei che doveva alleviargli ogni fatica e compensare ogni sacrificio.


  In solitudine, e durante molti vagabondaggi lontano dai ritrovi degli uomini, maturò le sue opinioni per la riforma del governo inglese e per il miglioramento del popolo. Sarebbe stato un bene se avesse nascosto i suoi sentimenti fino al momento in cui avesse ottenuto quel potere che doveva assicurargli la loro effettiva attuazione. Ma egli era schietto di cuore; così intrepido e irrequieto non poteva sopportare l’attesa degli anni che dovevano passare. Non solo rifiutò seccamente di accondiscendere ai piani della madre, ma divulgò la sua intenzione di usare la propria influenza per diminuire il potere dell’aristocrazia, per realizzare un maggiore livellamento di privilegi e ricchezze, e per introdurre in Inghilterra un perfetto sistema di governo repubblicano. In principio la madre considerò le sue teorie come i folli vaneggiamenti dell’inesperienza. Ma esse erano organizzate in modo così sistematico, e le argomentazioni così ben sostenute, che sebbene ancora in apparenza incredula, cominciò a temerlo. Cercò di ragionare con lui ma, trovandolo inflessibile, imparò a odiarlo.


  Strano a dirsi, questo sentimento fu contagioso. Il suo entusiasmo per una bontà che non esisteva, il disprezzo per il carattere sacro dell’autorità, il suo ardore e la sua imprudenza, tutto questo era agli antipodi del modo di vita consueto; i potenti del mondo lo temevano; i giovani e gli inesperti non capivano l’elevato rigore delle sue convinzioni morali, e provavano avversione per lui perché era una creatura diversa da loro. Evadne prendeva parte alle sue teorizzazioni solo in modo distaccato. Riteneva ch’egli facesse bene ad affermare la propria volontà, ma avrebbe voluto che tale volontà fosse stata più comprensibile alla moltitudine. Non aveva nulla dello spirito di un martire, e non era incline a condividere la vergogna e la sconfitta di un patriota caduto in disgrazia. Era consapevole della purezza dei suoi moventi, della generosità del suo carattere, del suo sincero e ardente attaccamento a lei, e provava per lui un grande affetto. Adrian ripagava tale spirito di gentilezza con la più appassionata gratitudine, e fece di lei il custode del tesoro di tutte le sue speranze.


  In questo periodo Lord Raymond tornò dalla Grecia. Non potevano esservi due persone più diverse di lui e Adrian. Le incongruenze del suo carattere facevano di Raymond un uomo di mondo. Le sue passioni erano violente, e spesso lo dominavano, così che non era sempre in grado di conformare la sua condotta all’ovvia linea dell’interesse personale, ma in ogni caso la gratificazione di sé era per lui oggetto della massima importanza. Egli considerava la struttura della società solo come una parte del congegno che sosteneva la trama su cui era tracciata la sua vita. La terra gli si stagliava davanti come una strada maestra, costruita per lui, i cieli come un baldacchino, innalzato per lui.


  Adrian sentiva di far parte di un grande insieme. Non solo riconosceva la sua affinità con il genere umano, ma tutta la natura gli era simile: le montagne e il cielo erano suoi amici, i venti celesti e i prodotti della terra suoi compagni di gioco, mentre lui stesso, non più che il fulcro di questo specchio maestoso, sentiva la sua vita mescolarsi all’universo dell’esistenza. La sua anima era tutta partecipazione, ed era dedita all’adorazione della bellezza e della perfezione. Adrian e Raymond vennero ora in contatto, e tra di loro nacque uno spirito di avversione. Adrian disdegnava le ristrette vedute del politico, e Raymond considerava con sommo disprezzo le visioni ben intenzionate del filantropo.


  Con l’arrivo di Raymond prese corpo la tempesta che con un unico colpo crudele devastò i giardini di delizia e i sentieri riparati che Adrian immaginava di essersi garantito come rifugio da sconfitte e ingiurie. Raymond, il liberatore della Grecia, il bel soldato, il cui aspetto recava traccia di tutto quello che era peculiare della sua regione natale, Evadne lo teneva nel cuore come sommamente caro: Raymond era dunque amato da Evadne. Sopraffatta dalle sue nuove sensazioni, ella non si soffermò ad analizzarle, o a disciplinare la sua condotta con un sentimento diverso da quello tirannico che improvvisamente usurpò l’impero del suo cuore. Cedette alla sua influenza, e la conseguenza fin troppo naturale per un animo cui non si addicevano le emozioni delicate, fu che le attenzioni di Adrian le divennero sgradite. Diventò capricciosa; il comportamento gentile di un tempo si trasformò in scontrosità e indifferenza. Quando intuiva la supplica appassionata o patetica del suo volto espressivo, allora si inteneriva, e per un po’ riprendeva la sua antica dolcezza. Ma queste oscillazioni scossero fin nel profondo l’anima sensibile del giovane; non sentiva più di avere il mondo ai suoi piedi perché possedeva l’amore di Evadne; avvertiva in ogni fibra che l’infausta tempesta dell’universo mentale stava per attaccare il suo fragile essere, che tremava in attesa del suo arrivo.


  Perdita, che allora abitava con Evadne, si accorse della tortura che subiva Adrian. Mia sorella lo amava come fosse un caro fratello maggiore, un parente che la guidava, la proteggeva e istruiva, senza l’autoritarismo tirannico che spesso hanno i congiunti. Ne adorava le virtù, e con un misto di disprezzo e indignazione vide che Evadne, per amore di chi la notava appena, accatastava sul suo capo dispiaceri terribili. Nella sua disperazione solitaria Adrian era solito cercare spesso mia sorella, e manifestava con parole velate la sua infelicità, mentre fermezza e agonia si dividevano il trono del suo spirito. Presto, ahimè!, fu pronto a essere conquistato. La collera non entrava a far parte delle sue emozioni. Con chi avrebbe dovuto essere in collera? Non con Raymond, che era inconsapevole dell’infelicità che provocava; non con Evadne, per lei la sua anima piangeva lacrime di sangue… Povera ragazza, confusa, schiava e non tiranno, per la cui sorte futura egli si affliggeva, in preda all’angoscia. Una volta uno scritto di Adrian cadde nelle mani di Perdita; c’erano tracce di lacrime, e certo chiunque avrebbe egualmente potuto versarne:


  «La vita», cominciava così, «non è come la descrivono gli scrittori dei romanzi fantastici; compiere tutti i passi di una danza, e dopo varie piroette arrivare a una conclusione, dopo di che tutti i danzatori possono sedersi e riposare. Finché c’è vita c’è azione e cambiamento. Andiamo avanti, ogni pensiero legato a quello che gli era vicino, ogni atto a un atto precedente. Né la gioia né il dolore muoiono sterili della progenie che, in eterno generata e generante, intreccia la catena della nostra vita:


  


  Un dia llama à otro dia


  Y assi llama, y encadena


  Llanto à llanto, y pena à pena.65


  


  In verità la delusione è la divinità guardiana della vita umana: siede sulla soglia del tempo non ancora nato e dispone in ordine gli eventi via via che si presentano. Un tempo il cuore mi si adagiava lieve in petto; tutta la bellezza del mondo era doppiamente meravigliosa, irradiata dalla luce solare diffusa dalla mia stessa anima. Oh, perché l’amore e la rovina sono in eterno congiunti in questo nostro sogno mortale? E così, quando facciamo del nostro cuore un rifugio per quella bestia apparentemente gentile, la sua compagna vi entra con lei, e distrugge impietosamente ciò che avrebbe potuto essere una dimora e un rifugio».66


  A poco a poco la sua salute venne scossa dall’infelicità, poi anche l’intelletto cedette alla stessa tirannia. Le sue maniere sfuggivano ormai al suo controllo: talvolta era feroce, talvolta assorto in una muta malinconia. Improvvisamente Evadne lasciò Londra per Parigi; egli la seguì, e la raggiunse quando la nave stava per salpare; nessuno seppe ciò che accadde tra loro, ma da allora Perdita non lo aveva più visto; egli viveva in reclusione, nessuno sapeva dove, assistito da persone scelte dalla madre per tale compito.


  CAPITOLO IV


  Il giorno seguente Lord Raymond, mentre si stava recando al castello di Windsor, passò a casa di Perdita. Il colorito più acceso e gli occhi scintillanti di mia sorella mi svelarono in parte il suo segreto. Egli aveva un perfetto dominio di se stesso, si rivolse a noi con cortesia, sembrò subito prender parte al nostro stato d’animo ed essere in sintonia con noi. Ne esaminai la fisionomia, che mutava mentre parlava, e tuttavia era bella in ogni cambiamento. L’espressione consueta dei suoi occhi era dolce, sebbene talora potesse addirittura farli brillare di ferocia, la carnagione era pallida, e ogni tratto esprimeva forte caparbietà, il suo sorriso era gradevole, sebbene il disprezzo gli increspasse troppo spesso le labbra… labbra che agli occhi femminili costituivano il vero trono della bellezza e dell’amore. La voce, solitamente gentile, faceva spesso trasalire per un’improvvisa nota discordante, che rivelava come il tono basso abituale fosse più frutto di studio che opera di natura. Così carico di contraddizioni, inflessibile eppure altezzoso, gentile eppure feroce, tenero e insieme noncurante, in virtù di qualche strana abilità trovava facile via all’ammirazione e all’amore delle donne, adulandole o tiranneggiandole a seconda dell’umore, ma, in ogni mutamento, un despota.


  In quel momento Raymond desiderava evidentemente mostrarsi amabile. Ingegno, ilarità e osservazioni profonde si mescolavano nel suo discorso, rendendo ogni frase che pronunciava quasi un lampo di luce. Presto conquistò la mia avversione latente; mi sforzavo di guardare lui e Perdita e di tenere a mente qualunque cosa avessi udito contro di lui. Ma sembrava così pieno d’ingegno e così affascinante che dimenticai tutto tranne il piacere che mi procurava la sua compagnia. Con l’idea di introdurmi sulla scena della politica e della società inglese, di cui dovevo presto diventare parte, mi raccontò un gran numero di aneddoti e mi descrisse molti personaggi; il suo eloquio ricco e forbito scorreva fluente, inondandomi piacevolmente tutti i sensi. Non fosse stato che per una cosa soltanto, avrebbe trion-


  fato totalmente. Alluse ad Adrian, e ne parlò con quella riserva con la quale i saggi di questo mondo trattano sempre gli idealisti. Si accorse della nube che si stava addensando, e cercò di disperderla; ma la forza dei miei sentimenti non mi avrebbe permesso di sorvolare così superficialmente su questo argomento sacro. Dissi dunque con enfasi: «Permettetemi di sottolineare che io sono devotamente legato al conte di Windsor: egli è il mio migliore amico e il mio benefattore. Rispetto profondamente la sua bontà, concordo con le sue opinioni e compiango amaramente la sua attuale, spero momentanea, malattia. Quella malattia, per la sua peculiarità, mi rende oltremodo doloroso sentirlo nominare se non in termini di rispetto e affetto».


  Raymond replicò, ma non c’era nulla di conciliante nella sua risposta. Capii che in cuor suo disprezzava chi si dedicava a idoli diversi da quelli mondani. «Ogni uomo», disse, «ha un sogno: amore, onore e piacere; voi sognate l’amicizia, e vi consacrate a un pazzo. Bene, se questa è la vostra vocazione, senza dubbio siete nel giusto se la seguite».


  Un pensiero sembrava assillarlo, e lo spasimo di dolore che per un attimo gli contrasse il volto trattenne la mia indignazione. «Felici sono i sognatori», proseguì, «che non vengano risvegliati! Come vorrei riuscire a sognare! Ma “il giorno vasto e abbagliante”67 è l’elemento in cui vivo; l’accecante bagliore della realtà capovolge per me la scena. Persino il fantasma dell’amicizia se n’è andato, e l’amore…». Si interruppe, e non riuscii a indovinare se le labbra gli si increspavano per il disprezzo della passione o del fatto di esserne schiavo.


  Questo racconto può essere preso come un esempio del mio rapporto con Lord Raymond. Diventammo intimi, e ogni giorno avevo l’occasione di ammirare sempre più le sue doti potenti e versatili che, insieme al suo eloquio, gradevole e arguto, e alle sue ricchezze diventate immense, ne facevano l’uomo temuto, amato e odiato più di qualunque altro in Inghilterra.


  La mia discendenza, che suscitava interesse, se non rispetto, il mio precedente legame con Adrian, il favore dell’ambasciatore del quale ero stato segretario, e ora la mia familiarità con Lord Raymond mi procurarono facile accesso ai salotti e ai circoli politici dell’Inghilterra. Ai miei occhi inesperti parve, in un primo momento, che fossimo alla vigilia di una guerra civile: ogni partito era violento, astioso e ostinato. Il parlamento era diviso in tre fazioni: gli aristocratici, i democratici e i monarchici. Dopo che Adrian aveva dichiarato la propria predilezione per la forma di governo repubblicana, il partito monarchico era quasi scomparso, senza una guida o nessuno che organizzasse i suoi sostenitori; ma quando Lord Raymond si fece avanti proponendosi come loro capo, rifiorì con forza raddoppiata. Alcuni erano monarchici per pregiudizio e per antica consuetudine; molti, inclini alla moderazione, temevano allo stesso modo l’imprevedibile tirannia del partito popolare e il dispotismo inflessibile degli aristocratici. Più di un terzo dei membri si schierò con Raymond, e il loro numero era costantemente in aumento. Gli aristocratici fondavano le loro speranze sulla loro preponderante ricchezza e influenza; i riformatori sulla forza della nazione stessa; i dibattiti erano violenti, e più violenti ancora i discorsi tenuti nei crocchi dei politici quando si riunivano per predisporre le loro misure. Si scambiavano epiteti vergognosi, si minacciava persino di resistere fino alla morte; assembramenti di popolo turbavano il quieto ordine del paese; se non in una guerra, come poteva finire tutto ciò? Proprio quando le fiamme distruttrici erano pronte a irrompere le vidi indietreggiare; placate dalla mancanza dell’esercito, dall’avversione nutrita da tutti per ogni tipo di violenza, eccetto quella verbale, e dalla gentilezza cordiale, se non addirittura l’amicizia, che i capi delle opposte fazioni mostravano l’un l’altro quando si incontravano in privato. Per migliaia di motivi fui spinto a seguire con attenzione incessante il corso degli eventi, e a considerare ogni rivolgimento con profonda preoccupazione.


  Non potei non accorgermi che Perdita amava Lord Raymond; e mi parve che anche lui considerasse la bella figlia di Verney con ammirazione e tenerezza. Tuttavia sapevo che stava sollecitando la realizzazione del suo matrimonio con la presunta erede della contessa di Windsor, e riponeva grandi aspettative sui vantaggi che da ciò gli sarebbero derivati. Tutti gli ex amici della regina erano suoi amici e non passava settimana in cui non si tenessero consultazioni in sua presenza a Windsor.


  Non avevo mai visto la sorella di Adrian. Avevo sentito dire che era graziosa, affabile e affascinante. Perché avrei dovuto vederla? A volte siamo colti dalla sensazione indefinibile che da un evento scaturirà un cambiamento imminente; non sappiamo se in meglio o in peggio; tuttavia lo temiamo, e cerchiamo allora di fuggire quell’evento. Ecco dunque perché evitavo questa damigella dai nobili natali. Per me lei era tutto e niente; il suo stesso nome menzionato da un altro mi faceva trasalire e tremare; le infinite discussioni sulla sua unione con Lord Raymond erano per me una vera agonia. Mi pareva che, ritiratosi Adrian dalla vita attiva, ed essendo questa bella Idris probabilmente una vittima dei progetti ambiziosi della madre, io dovevo farmi avanti per proteggerla da un’influenza indebita, difenderla dall’infelicità e garantirle la libertà di scelta, il diritto di ogni essere umano. E tuttavia come potevo fare tutto ciò? Lei stessa avrebbe rifiutato la mia interferenza. Dato che devo essere per lei oggetto di indifferenza o disprezzo, meglio, molto meglio evitarla e non espormi, di fronte a lei e al mondo sprezzante, al rischio di giocare il folle gioco di un Icaro appassionato e sciocco.


  Un giorno, molti mesi dopo il mio ritorno in Inghilterra, lasciai Londra per andare a trovare mia sorella. La sua compagnia era la mia principale consolazione e delizia, e il mio spirito si risollevava sempre di fronte alla prospettiva di vederla. I suoi discorsi erano pieni di giudizio e di saggezza; nel suo piacevole rifugio, fragrante del profumo dei fiori più dolci, ornato di magnifici calchi, vasi antichi, e copie dei quadri più raffinati di Raffaello, Correggio e Claude,68 che lei stessa dipingeva, immaginavo di essere in un nascondiglio di fate incontaminato e inaccessibile alle dispute assordanti dei politici e alle frivole occupazioni di moda. Questa volta mia sorella non era sola; non potevo sbagliare nel riconoscere la sua compagna: era Idris, l’oggetto che non avevo ancora mai visto della mia folle idolatria.


  Con quali termini di stupore e piacere, con quali espressioni scelte e dolce fluire di parole, riuscirò a presentare la donna più graziosa, più saggia, la migliore che vi sia? Come esprimere in un misero insieme di vocaboli l’alone di gloria che la circondava, le mille grazie che, infaticabili, erano al suo servizio? La prima cosa che colpiva osservando quel volto affascinante era la sua assoluta bontà e franchezza; il candore dimorava nella fronte, la semplicità negli occhi, una benevolenza celeste nel sorriso. La sua figura snella e alta si inchinava graziosamente, come un pioppo all’occidente ventoso, e il passo, simile a quello di una dea, era come di un angelo alato, appena sceso dall’alto dei piani celesti; un leggero colorito tingeva lievemente la trasparenza perlacea della carnagione; la voce somigliava al suono basso e pacato di un flauto. E più facile forse descriverla per contrasto. Ho narrato minuziosamente le perfezioni di mia sorella, e tuttavia era completamente diversa da Idris. Perdita, anche quando amava, era timida e riservata; Idris era schietta e fiduciosa. L’una si ritirava nella solitudine, così da potersi proteggere dalle delusioni e dalle offese; l’altra procedeva in pieno giorno, fiduciosa che nessuno le avrebbe fatto del male. Words- worth ha paragonato una donna amata a due begli elementi della natura; ma i suoi versi mi parvero sempre come un contrasto più che una similitudine:


  


  Una violetta vicino a una pietra muscosa Quasi nascosta alla vista,


  Bella come una stella quando solo una Ne brilla in cielo.69


  


  La dolce Perdita era la violetta, che tremava anche solo nell’affidarsi all’aria ed evitava di essere osservata; tuttavia veniva tradita dai suoi pregi, e ripagava con le sue mille grazie la fatica di coloro che la cercavano nel suo sentiero solitario. Idris era come la stella, posta nell’unico solitario splendore della sera fragrante, pronta a distribuire luce e gioia al mondo suo suddito, protetta da qualsiasi contaminazione dalla distanza incommensurabile che la separava da tutto quanto non era come lei affine al cielo.


  Trovai questa visione di bellezza nel rifugio di Perdita, in seria conversazione con la sua ospite. Quando mia sorella mi vide, si alzò e, presomi per mano, disse: «Eccolo, proprio secondo i nostri desideri; questo è Lionel, mio fratello».


  Anche Idris si alzò; chinò su di me i suoi occhi di un blu celestiale e con grazia particolare disse: «Non c’è quasi bisogno di presentazione; abbiamo un ritratto, molto stimato da mio padre, che dice immediatamente quale sia il vostro nome. Verney, so che vorrete riconoscere questo legame e, come amico di mio fratello, sento di potermi fidare di voi».


  Poi, con le palpebre inumidite da una lacrima e con voce tremante, proseguì: «Cari amici, non pensiate che sia strano che io ora, venendovi a trovare per la prima volta, chieda la vostra assistenza, e vi confidi i miei desideri e le mie paure. Solo con voi oso parlare; ho sentito spettatori imparziali che vi lodavano; voi siete amici di mio fratello, perciò dovete essere anche miei amici. Che posso dire? Se vi rifiutate di aiutarmi, sono veramente perduta!». Alzò lo sguardo, mentre lo stupore teneva muti i suoi ascoltatori; poi, come trasportata dai suoi sentimenti, esclamò: «Mio fratello! amato, infelice Adrian! Come parlare delle tue sventure? Avrete senz’altro entrambi sentito la storia corrente; forse anche voi credete alla menzogna, ma lui non è pazzo! Se anche lo affermasse un angelo sceso dai piedi del trono di Dio, mai, mai lo crederei. E stato denigrato, tradito, imprigionato… Salvatelo! Verney, voi dovete farlo; scovatelo in qualsiasi parte dell’isola egli sia rinchiuso; trovatelo, salvatelo dai suoi persecutori, restituitelo a se stesso, a me. Su tutta la vasta terra io non ho altri da amare se non lui!».


  Il suo fervido appello, espresso in modo così dolce e appassionato, mi riempì di stupore e compassione; e quando aggiunse, con voce e sguardo vibranti: «Accettate di impegnarvi in questa impresa?», giurai, con vigore e sincerità, di consacrare me stesso, nella vita e nella morte, alla salvezza e al benessere di Adrian. Parlammo allora del piano che avrei seguito, e discutemmo dei mezzi possibili per scoprire la sua dimora. Mentre eravamo intenti in questi gravi discorsi, Lord Raymond entrò senza preavviso: vidi Perdita tremare e farsi mortalmente pallida, mentre le guance di Idris si avvampavano del rossore più vivo. Doveva essere rimasto stupito, o forse seccato dalla nostra riunione; ma non lasciò trasparire niente di tutto questo; salutò le mie compagne e si rivolse a me con un cenno cordiale. Idris apparve indecisa per un attimo, e poi con estrema dolcezza disse: «Lord Raymond, ho fede nella vostra bontà e nel vostro onore».


  Con un sorriso altezzoso, egli inchinò il capo e rispose con enfasi: «Davvero avete fede in me, Lady Idris?».


  La fanciulla si sforzò di leggere il suo pensiero, e poi rispose con dignità: «Come volete. E certamente meglio non compromettersi con alcuna dissimulazione».


  «Perdonatemi», egli replicò, «se vi ho offeso. Che voi vi fidiate di me o no, fate assegnamento sul fatto che io farò tutto ciò che è in mio potere per esaudire i vostri desideri, qualunque essi possano essere».


  Idris ringraziò con un sorriso e si alzò per prendere congedo. Lord Raymond chiese il permesso di accompagnarla al castello di Windsor, cosa alla quale Idris acconsentì, e abbandonarono insieme la casetta. Io e mia sorella restammo davvero come due sciocchi che immaginino di aver ottenuto un tesoro dorato, fino a che la luce del giorno non rivela loro che era di piombo; due farfalle stupide e sfortunate che avevano giocato nei raggi del sole ed erano state prese nella tela del ragno. Mi appoggiai alla finestra, e guardai quelle due creature gloriose fino a che non scomparvero nelle radure della foresta. Poi mi voltai. Perdita non si era mossa; stava seduta, gli occhi fissi a terra, le guance pallide, le labbra smorte, immobile e rigida, ogni lineamento segnato dalla pena. Quasi spaventato, avrei voluto prenderle la mano; ma ella rabbrividendo la ritrasse, e lottò per riprendere il controllo di sé. La supplicai di parlarmi: «Non ora», rispose, «e neppure tu, mio caro Lionel, devi parlarmi; non puoi dire niente, perché non sai niente. Ti vedrò domani; nel frattempo, addio!». Si alzò e attraversò la stanza per uscire; poi si fermò sulla porta, appoggiandosi a essa come se i suoi pensieri vorticosi e intensi le avessero sottratto le forze necessarie a sostenersi, e disse: «Probabilmente Lord Raymond ritornerà. Digli, ti prego, che deve scusarmi per oggi, perché non mi sento bene. L’incontrerò domani, se lo desidera, e anche te. Sarebbe meglio che tornassi a Londra con lui; là puoi fare le ricerche che abbiamo concordato riguardo al conte di Windsor, e tornare a trovarmi domani, prima di proseguire per il tuo viaggio… Fino ad allora, addio!».


  Parlò in modo esitante e finì con un profondo singhiozzo. Diedi il mio consenso alla sua richiesta e lei mi lasciò. Mi sentivo come se dall’ordine sistematico del mondo fossi sprofondato nel caos, oscuro, contraddittorio, inintelligibile. Che Raymond sposasse Idris era più che mai intollerabile; tuttavia la mia passione, sebbene un gigante fin dalla nascita, era troppo strana, tempestosa e inattuabile, perché non mi accorgessi al tempo stesso della disperazione di Perdita. Come dovevo agire? Lei non si era confidata con me; non potevo chiedere una spiegazione a Raymond senza il rischio di tradire quello che forse era il segreto che ella custodiva più gelosamente. Avrei ottenuto da lei la verità il giorno seguente… nel frattempo… Ma, mentre ero assorto in riflessioni sempre più numerose, Lord Raymond ritornò. Chiese di mia sorella e io riferii il suo messaggio. Dopo una breve riflessione, mi chiese se non stessi per tornare a Londra e se non lo volessi accompagnare: acconsentii. Era molto pensieroso, e rimase in silenzio per gran parte della cavalcata; alla fine disse: «Vi chiedo scusa per essermi così appartato; la verità è che stasera viene discussa la mozione di Ryland,70 e io sto riflettendo sulla mia replica».


  Ryland era il capo del partito popolare, un uomo ostinato, e a suo modo eloquente; aveva ottenuto il permesso di presentare un disegno di legge che trasformava in tradimento il tentativo di cambiare lo stato attuale del governo inglese e le leggi in vigore nella repubblica. Questo attacco era diretto contro Raymond e i suoi complotti per la restaurazione della monarchia.


  Raymond mi chiese se ero disposto ad accompagnarlo quella sera in Parlamento. Mi ricordai della mia ricerca di informazioni su Adrian e, sapendo che mi avrebbe occupato molto tempo, mi scusai. «Tutt’altro», disse il mio compagno, «posso liberarvi da ciò che al momento vi è d’impedimento. Voi vi state apprestando a fare ricerche sul conte di Windsor. Io posso rispondere subito a tutte le vostre domande: egli si trova nella residenza del duca di Athol, a Dunkeld. Al primo manifestarsi della sua malattia, viaggiò da un luogo all’altro fino a che, giunto in quel romantico luogo di reclusione si rifiutò di abbandonarlo, e prendemmo accordi con il duca perché potesse continuare a risiedervi».


  Fui ferito dal tono indifferente con cui mi riferiva queste notizie, e risposi con freddezza: «Vi sono debitore per le vostre informazioni, e me ne servirò».


  «Fatelo, Verney», disse lui, «e se resterete della stessa opinione, vi faciliterò il compito. Ma prima siate testimone, vi scongiuro, dei risultati della contesa di questa notte, e del trionfo che sto per ottenere, se così posso chiamarlo, perché temo che la vittoria significhi per me una sconfitta. Cosa posso fare? Le mie speranze più care sembrano essere vicine al compimento. L’ex regina mi concede la mano di Idris; Adrian è del tutto inadatto a succedere alla guida della contea, e quella contea nelle mie mani diventa un regno. Ve lo giuro sul Dio che regna sovrano, è la verità; l’insignificante contea di Windsor non soddisferà più colui che erediterà i diritti che devono appartenere in eterno alla persona che li possiede. La contessa non può assolutamente dimenticare di essere stata una regina, e disdegna l’idea di lasciare un’eredità mutilata ai propri figli; il suo potere e il mio ingegno ricostituiranno il trono, e questa fronte sarà cinta da un diadema regale.


  Ioposso farlo… posso sposare Idris».


  Si interruppe bruscamente, il volto gli si oscurò e, sotto l’influenza delle passioni interiori, la sua espressione cambiò più e più volte. Chiesi: «Lady Idris vi ama?»


  «Che domanda», rispose ridendo. «Lo farà, naturalmente, così come io l’amerò, quando saremo sposati».


  «Iniziate tardi», dissi io, ironicamente, «il matrimonio viene considerato in genere la tomba, e non la culla dell’amore. Dunque presto l’amerete, ma non l’amate ancora?»


  «Non impartitemi lezioni, Lionel; farò il mio dovere con lei, statene certo. Amore! Devo rendere il mio cuore insensibile contro di esso; scacciarlo dalla sua torre di dominio, barricarlo fuori: la fontana dell’amore deve cessare di zampillare, le sue acque essere prosciugate, e tutti i pensieri appassionati che lo accompagnano morire… e cioè, l’amore che mi domina, non quello che io domino. Idris è una creaturina gentile, graziosa, dolce; è impossibile non provare affetto per lei, e io le voglio sinceramente bene; solo non si può parlare di amore… Amore, il tiranno e il domatore del tiranno; amore, fin qui mio conquistatore, ora mio schiavo; il fuoco divoratore, la bestia indomabile, il serpente dal dente velenoso… no… no… io non avrò niente a che fare con quell’amore. Ditemi, Lionel, acconsentite al mio matrimonio con questa giovane dama?».


  Chinò su di me il suo sguardo penetrante, e il mio cuore, incontrollabile, mi si gonfiò in petto. Risposi con voce calma, ma in realtà quanto lontano dalla calma era il pensiero che si rispecchiava nelle mie tranquille parole! «Mai! Non posso in alcun modo approvare che Lady Idris venga data in sposa a uno che non l’ama».


  «Perché voi stesso l’amate».


  «Vostra Signoria avrebbe potuto risparmiarsi questo sarcasmo; non l’amo, non oso amarla».


  «Lei comunque», proseguì con fare altezzoso, «non vi ama. Non sposerei una sovrana regnante se non fossi certo che il suo cuore fosse libero. Ma, Lionel!, un regno è una parola potente, e dolcemente sonanti sono i termini che compongono lo stile della regalità. Non erano forse re gli uomini più potenti dei tempi antichi? Alessandro era un re; Salomone, il più saggio degli uomini, era un re; Napoleone era un re; Cesare morì nel tentativo di diventarlo, e Cromwell, il puritano e l’uccisore di un re, aspirava alla regalità. Il padre di Adrian cedette lo scettro già spezzato dell’Inghilterra; ma io solleverò la pianta caduta, riunirò il suo corpo smembrato, e la innalzerò al di sopra di tutti i fiori del campo.


  «Non dovete stupirvi del fatto che vi riveli spontaneamente la dimora di Adrian. Non crediate ch’io sia malvagio o sciocco al punto da fondare la progettata sovranità su di una frode, e così facile da scoprire come la verità o la menzogna della follia del conte. Torno prorio ora dalla sua dimora. Prima di prendere una decisione sul mio matrimonio con Idris, decisi di vederlo ancora una volta, di persona, per valutare le sue possibilità di guarigione: e irrecuperabilmente pazzo».


  Feci uno sforzo per cercare di prendere fiato.


  «Non starò a raccontarvi i dettagli», proseguì Raymond, «i tristi particolari. Lo vedrete, e giudicherete da solo; sebbene io tema che questa visita, inutile per lui, sarà intollerabilmente penosa per voi. Da allora la mia anima è rimasta gravata da un peso enorme. Eccelso e gentile com’è anche nell’eclissi della ragione, io non lo venero come fate voi, ma darei tutte le mie speranze di una corona e la mia mano destra per giunta, pur di vederlo tornare in sé».


  La sua voce esprimeva la più profonda compassione: «Creatura tra tutte incomprensibile», esclamai, «dove condurranno le vostre azioni, in tutto questo labirinto di propositi in cui sembrate perduto?»


  «Dove in verità? A una corona, una corona d’oro, incastonata di gemme, spero; e tuttavia non oso crederlo e anche se sogno una corona e veglio per ottenerne una, di tanto in tanto un diavolo intrigante mi sussurra che quello ch’io cerco è un copricapo da buffone, e che, se fossi saggio, lo calpesterei, e prenderei in sua vece ciò che vale tutte le corone dell’Est e le presidenze dell’Ovest».


  «E cos’è questo?»


  «Se faccio la mia scelta, allora lo saprete; al momento non oso parlarne, e nemmeno pensarvi».


  Di nuovo si fece silenzioso, e dopo una pausa si volse ridendo verso di me. Quando il disprezzo non ispirava il suo divertimento, quando una gaiezza genuina dipingeva i suoi lineamenti con un’espressione gioiosa, la sua bellezza diventava preminente, divina. «Verney», disse, «il mio primo atto ufficiale quando diventerò re d’Inghilterra sarà di unirmi ai greci, conquistare Costantinopoli e sottomettere tutta l’Asia. Ho intenzione di essere un guerriero, un conquistatore; il nome di Napoleone dovrà sottomettersi al mio; e gli entusiasti, invece di visitare la sua tomba rocciosa, ed esaltare i meriti dei caduti, dovranno adorare la mia maestà e magnificare le mie gesta illustri».


  Ascoltavo Raymond con profondo interesse. E non potevo essere che tutt’orecchi di fronte a uno che sembrava governare, nella sua avida immaginazione, la terra intera, e che provava sgomento solo quando tentava di dominare se stesso. Dunque dalla sua parola e dalla sua volontà dipendeva la mia stessa felicità, il destino di tutto quanto mi era caro. Mi sforzai di indovinare il significato nascosto delle sue parole. Non faceva cenno al nome di Perdita; e tuttavia non potevo aver dubbi che era l’amore per lei che provocava quei tentennamenti di propositi da lui dimostrati. E chi era tanto degno di amore quanto una creatura dai sentimenti così elevati come mia sorella? Chi meritava la mano di questo re, da solo elevatosi di rango, più di colei che aveva lo sguardo di una regina di intere nazioni? E che lo amava come lui amava lei, nonostante la delusione soffocasse in lei la passione, e che contro di questa combattesse duramente l’ambizione di lui?


  La sera andammo insieme in Parlamento. Raymond, pur sapendo che i suoi progetti sarebbero stati discussi e decisi durante l’atteso dibattito, era allegro e spensierato. Un brusio, come di mille sciami di api ronzanti, ci stordì appena entrammo nel caffè, dove si radunavano in crocchi politici dalla fronte inquieta e dalla voce sonora e profonda. Gli uomini del partito aristocratico, i più ricchi e influenti d’Inghilterra, sembravano meno agitati degli altri, perché il problema doveva essere discusso senza il loro intervento. Ryland e i suoi sostenitori si trovavano vicino al camino. Ryland era uomo di oscuri natali e immense ricchezze, ereditate dal padre, un manifatturiero. Era stato testimone, da giovane, dell’abdicazione del re e della fusione delle due Camere dei Lords e dei Comuni; aveva simpatizzato con queste usurpazioni popolari, e si era poi prefisso il compito, nella sua vita, di consolidarle e accrescerle. Da allora, l’influenza dei proprietari terrieri era aumentata. All’inizio Ryland non aveva osservato con dispiacere le macchinazioni di Lord Raymond, che eliminavano molti avversari dei suoi sostenitori. Ma la cosa stava ora andando troppo in là. La parte più povera della nobiltà salutava con piacere il ritorno della sovranità, come un evento che le avrebbe consentito di reimpossessarsi del potere e dei diritti ora perduti. Si risvegliava nelle menti degli uomini lo spirito, quasi scomparso, della regalità; ed essi, schiavi volontari, sudditi autonominatisi tali, erano pronti a chinare il capo sotto questo giogo. Rimanevano ancora alcuni spiriti saldi, virili, veri pilastri dello Stato; ma la parola repubblica era divenuta stantia all’orecchio della gente, e molti (gli eventi avrebbero deciso se si trattava di una maggioranza) si struggevano per gli orpelli e la pompa legati alla dignità regale. Ryland si era sollevato per resistere; solo la sua tolleranza aveva permesso la crescita di questo partito; ma il tempo dell’indulgenza era finito, e con un solo gesto egli avrebbe spazzato via le ragnatele che accecavano i suoi concittadini.


  L’entrata di Raymond nel caffè fu salutata dai suoi amici quasi con un urlo. Gli si raccolsero intorno, si contarono, e riferirono in dettaglio i motivi per cui avrebbero ora potuto contare sull’aggiunta di questo e quest’altro parlamentare, che non aveva ancora reso nota la sua posizione. Sbrigate le incombenze ordinarie della Camera, i capi presero posto nella sala. Il clamore continuò fino a che Ryland si alzò per parlare: allora si potevano udire anche i commenti appena sussurrati. Quando il capo dei democratici si alzò in piedi tutti gli occhi si concentrarono su di lui: la corporatura pesante, la voce sonora e i modi, pur non gentili, comunque imponenti. Volsi lo sguardo dal suo volto segnato da lineamenti marcati, ferrei, a Raymond, il cui volto, velato da un sorriso, non ne tradiva di solito la preoccupazione; tuttavia le labbra tremavano leggermente, e la mano era aggrappata alla panca su cui sedeva, con una presa convulsa che faceva sussultare di continuo i muscoli.


  Ryland iniziò lodando la situazione attuale dell’impero britannico. Richiamò alla loro memoria gli anni passati; le contese meschine che al tempo dei nostri padri condussero quasi alla guerra civile, l’abdicazione dell’ultimo re, e l’istituzione della repubblica. Descrisse questa repubblica e dimostrò come essa desse, a ogni cittadino dello Stato, il privilegio di diventare persona importante, e di assurgere persino a una temporanea sovranità. Mise a confronto lo spirito regio e quello repubblicano: dimostrò come l’uno tendesse a rendere schiave le menti degli uomini, mentre tutte le istituzioni dell’altro servivano a risvegliare anche nel più meschino tra noi qualcosa di grande e buono. Dimostrò come l’Inghilterra fosse divenuta potente, e i suoi abitanti valorosi e saggi, per mezzo della libertà di cui godevano. Mentre parlava, ogni cuore si gonfiò d’orgoglio, e ogni volto arrossì di piacere nel ricordare che ciascuno di loro lì dentro era inglese e sosteneva e contribuiva al felice stato di cose or ora ricordato. Il fervore di Ryland cresceva, gli occhi si illuminavano, la voce assumeva il tono della passione. C’era un uomo, egli proseguì, che desiderava alterare tutto ciò, e riportarci a quei giorni segnati da impotenza e contese, un uomo che avrebbe osato accreditarsi l’onore dovuto a tutti coloro che rivendicavano l’Inghilterra come luogo natale, un uomo che poneva il proprio nome e titolo al di sopra del nome e del titolo del suo paese. Vidi in questo frangente che Raymond cambiò colore mentre gli occhi, distolti dall’oratore, erano volti a terra. Gli ascoltatori si voltavano l’uno verso l’altro; ma nel frattempo la voce dell’oratore riempiva loro le orecchie, il tuono delle sue denunce ne influenzava i sensi. La stessa audacia del linguaggio gli conferiva autorevolezza; tutti sapevano che diceva la verità, una verità nota, ma non riconosciuta. Egli strappò alla realtà la maschera con la quale era stata travestita; e le argomentazioni di Raymond, che prima avanzavano circospette, prese furtivamente in trappola, erano ora come un cervo inseguito, addirittura in scacco, come potevano notare tutti quelli che osservavano l’incontenibile cambiamento del suo volto. Ryland concluse chiedendo formalmente che ogni tentativo di ricostituire il potere regale dovesse essere dichiarato tradimento, e traditore colui che osasse cambiare l’attuale forma di governo. Grida di evviva e rumorose acclamazioni seguirono la fine del suo discorso.


  La sua mozione fu approvata; poi Lord Raymond si alzò. L’espressione affabile, la voce melodiosa, i modi tranquillizzanti: dopo la potente voce d’organo del suo avversario, la sua grazia e la sua amabilità sopraggiunsero come il dolce soffio di un flauto. Egli si alzava, disse, per parlare in favore della mozione dell’onorevole membro, con l’aggiunta di un piccolo emendamento. Era pronto a tornare ai vecchi tempi, e a commemorare le dispute dei nostri padri, e l’abdicazione del monarca. Con nobiltà e grandezza, disse, l’ultimo e illustre sovrano d’Inghilterra si era sacrificato per il bene apparente del suo paese, e si era spogliato di un potere che avrebbe potuto essere mantenuto solo col sangue dei suoi sudditi… Questi sudditi che non si chiamavano più così, questi, suoi amici ed eguali, avevano conferito per sempre, a lui e alla sua famiglia, determinati privilegi e onorificenze in segno di gratitudine. Era stata loro destinata un’ampia tenuta e, tra i pari della Gran Bretagna, detenevano inoltre il rango più elevato. Tuttavia si poteva supporre che non avessero dimenticato il loro antico patrimonio; ed era difficile che il suo erede dovesse lottare come un pretendente qualsiasi, se avesse tentato di riguadagnare quello che, per antico diritto ed eredità, gli apparteneva. Egli non diceva che avrebbe favorito un tale tentativo; ma sosteneva che un tale tentativo sarebbe stato perdonabile; e, se il pretendente non si fosse spinto fino al punto di dichiarare guerra, e di innalzare un vessillo sul regno, la sua colpa doveva essere considerata con occhio indulgente. Nel suo emendamento egli proponeva che nella proposta di legge si facesse un’eccezione a favore di chiunque rivendicasse il potere sovrano spettante di diritto ai conti di Windsor.


  Raymond concluse non senza aver dipinto, con colori vividi e accesi, lo splendore di un regno contrapposto allo spirito commerciale del repubblicanesimo. Sostenne che sotto la monarchia inglese ogni individuo era, allora come ora, in grado di raggiungere il potere e un’elevata posizione sociale, con un’unica eccezione, quella della funzione di primo magistrato; posizione ben più elevata e nobile di quella che potesse offrire una federazione timorosa e incline al baratto. E quanto a quest’unica eccezione, a cosa si riduceva? La natura delle ricchezze e dell’influenza limitava con forza la lista dei candidati a pochi tra i più facoltosi; e c’era seriamente da temere che, davanti a occhi imparziali, il malumore e le contese generate da questa lotta triennale ne avrebbero controbilanciato i vantaggi. Riesco a malapena a ricordare il fluire del suo linguaggio e i graziosi giri di parole, l’arguzia e le piacevoli celie che davano vigore e autorità al suo discorso. I suoi modi, all’inizio timidi, divennero decisi, il suo volto mutevole si illuminò di uno splendore sovrumano e la sua voce, varia come la musica, era, come quella, incantevole.


  Sarebbe inutile ricordare il dibattito che seguì quest’arringa. I rappresentanti di partito tennero i loro discorsi, e rivestirono la questione di luoghi comuni, ne nascosero il semplice significato dietro un velo intessuto di vacue parole. La mozione fu bocciata; Ryland si allontanò colmo di rabbia e disperazione; e Raymond, allegro ed esultante, si ritirò per sognare del suo futuro regno.


  CAPITOLO V


  Esiste un sentimento come l’amore a prima vista? E se sì, in cosa si differenzia dall’amore che cresce a poco a poco e si fonda su una lunga frequentazione? Forse i suoi effetti non sono così stabili ma, fino a quando durano, sono altrettanto impetuosi e intensi. Privi di gioia, noi camminiamo nei labirinti ciechi della società finché non afferriamo la traccia che, attraverso quel labirinto, ci conduce fino al paradiso. La nostra fioca natura, simile a una torcia spenta, dorme in un vuoto informe fino a che non la raggiunge il fuoco, vita della vita, luce della luna, e gloria del sole. Che importa, se il fuoco viene acceso dall’acciarino e dalla pietra focaia, nutrito con cura fino a che si sviluppa nella fiamma, e trasmesso poi lentamente allo scuro lucignolo, oppure se la forza radiosa della fiamma e del calore si trasforma rapidamente in un potere affine, e accende insieme il falò e la speranza? I miei impulsi vitali vennero scossi fin nella sorgente più intima del mio cuore: dall’alto, dal basso, tutt’intorno, la Memoria mi avvolgeva come un manto. Non ci fu un momento nel tempo a venire in cui mi sentii come nel tempo passato. L’animo di Idris aleggiava nell’aria che respiravo; i suoi occhi erano sempre e per sempre chinati sui miei; il ricordo del suo sorriso accecava il mio timido sguardo, e mi faceva camminare come chi è immerso non nell’eclissi, né nell’oscurità e nel vuoto… bensì in una luce nuova e brillante, troppo insolita e abbagliante per i miei sensi umani. Ogni foglia, ogni minima piccola particella dell’universo recava impresso (come A, è inciso sul giacinto)71 il talismano della mia esistenza… Lei vive! Esiste! Non ebbi tuttavia il tempo di analizzare i miei sentimenti, di ricondurmi all’ordine, di porre un freno alla mia passione indomabile; tutto era una sola idea, un solo sentimento, una sola consapevolezza… Questa passione era la mia vita!


  Ma il dado era tratto: Raymond avrebbe sposato Idris. Le campane del felice matrimonio mi risuonavano nelle orecchie; sentivo le congratulazioni della nazione che seguivano l’unione; il nobile ambizioso si levava con rapido volo d’aquila dall’umile terreno alla supremazia regale… e all’amore di Idris. Eppure, no! Lei non lo amava, aveva chiamato me suo amico, a me aveva sorriso, a me aveva affidato la più cara speranza del suo cuore, il bene di Adrian. Questa riflessione sciolse il mio sangue raggelato, e ancora la marea della vita e dell’amore rifluì in avanti impetuosa, per calare di nuovo appena i miei pensieri irrequieti mutavano.


  Il dibattito si concluse alle tre del mattino. La mia anima era in tumulto; attraversai le strade con passo rapido e smanioso. Ero davvero pazzo quella notte. L’amore, che ho chiamato un gigante, fin dalla sua nascita, lottava con la disperazione! Il mio cuore, campo di battaglia, era ferito dal piede d’acciaio dell’uno, bagnato dalle lacrime dell’altra. Il giorno, per me detestabile, spuntava; mi ritirai nei miei appartamenti, mi gettai su un divano. Dormii… Era sonno? Il pensiero era ancora vivo… L’amore e la disperazione ancora guerreggiavano, e io mi dibattevo per la pena insopportabile.


  Mi svegliai mezzo inebetito; avvertivo un pesante senso di oppressione, ma non sapevo perché; entrai, per così dire, nella camera del consiglio del cervello, e interrogai i vari ministri del pensiero lì raccolti. Troppo presto ricordai tutto; troppo presto le mie membra fremettero sotto il potere tormentoso; presto, troppo presto, seppi di essere uno schiavo!


  Improvvisamente, non annunciato, Lord Raymond entrò nel mio appartamento. Venne dentro con fare gaio, cantando la canzone tirolese della libertà;72 mi degnò di un grazioso cenno di capo e si gettò su un sofà posto di fronte alla copia di un busto di Apollo Belvedere.73 Dopo una o due frivole osservazioni alle quali risposi in modo scontroso, esclamò improvvisamente, guardando il busto: «Mi chiamano come quel vincitore! Non è una cattiva idea; la testa servirà per il mio nuovo conio, e sarà un auspicio per tutti i sudditi testimoni obbedienti del mio futuro successo».


  Parlò coi suoi modi più allegri e benevoli, e sorrise, non con sprezzo, anzi prendendosi scherzosamente gioco di se stesso.


  Poi all’improvviso il suo volto si oscurò, e con quel tono acuto che gli era proprio, esclamò: «Ho combattuto una bella battaglia, la scorsa notte; gli altopiani della Grecia non mi videro mai ottenere una conquista maggiore. Ora sono l’uomo più importante dello Stato, motivo dominante di ogni ballata e oggetto delle devozioni borbottate dalle vecchie. Quali sono le vostre riflessioni? Voi che immaginate di poter leggere l’anima umana come il vostro lago natale legge ogni crepa e insenatura delle colline che lo circondano, dite, cosa pensate di me, speranzoso futuro re, sono un angelo o un demone, che cosa?».


  Il suo tono ironico strideva col mio cuore traboccante e sovraeccitato; la sua insolenza mi esasperò, e replicai con asprezza: «C’è un’anima, né angelo né demone, dannata solamente al limbo». Vidi le sue guance farsi pallide e le labbra sbiancare e tremare; la sua rabbia servì solo a infiammare la mia, e risposi con uno sguardo determinato ai suoi occhi che mi fissavano irosi; d’un tratto questi si ritrassero, si chinarono e una lacrima, pensai, inumidì le ciglia scure; ne fui intenerito, e con involontaria emozione aggiunsi: «Non che voi siate tale, mio caro signore».


  Mi arrestai, quasi spaventato dall’agitazione che lasciava intravedere: «Sì», disse alla fine, alzandosi e mordendosi il labbro, mentre si sforzava di dominare la sua passione, «tale son io! Voi non mi conoscete, Verney; né voi, né il nostro pubblico dell’altra notte, né l’intera Inghilterra sa nulla di me. Io sono qui, a quanto parrebbe, eletto re; questa mano sta per afferrare uno scettro, questa fronte sente in ogni suo nervo il futuro diadema. In apparenza ho la forza, il potere, la vittoria, eretto come una colonna che sostiene una cupola; ma io sono… una canna! Posseggo l’ambizione, e questa riesce a conseguire il suo scopo; i miei sogni notturni sono realizzati, le mie speranze diurne compiute; un regno attende il mio sì, i miei nemici sono sconfitti. Ma qui», e si colpì con violenza il cuore, «qui è il ribelle, qui è l’ostacolo: questo cuore prevaricatore, ch’io potrei prosciugare del suo sangue vitale, ma, fino a che resta anche una sola tremolante pulsazione, sono suo schiavo».


  Parlò con voce rotta, poi chinò il capo e, nascondendo il volto tra le mani, pianse. Io soffrivo ancora per via della mia delusione, e tuttavia questa scena mi colpì fin quasi allo sgomento, né fui in grado di frenare il suo accesso di passione. Finalmente si placò; si gettò su un divano e rimase silenzioso e fermo; solo i suoi mobili lineamenti rivelavano un forte conflitto interiore. Infine si alzò e disse, col suo consueto tono di voce: «Il tempo incalza, Verney, e io devo andare. E non sia ch’io dimentichi l’ambasciata più importante della mia visita. Volete accompagnarmi a Windsor domani? Non sarete disonorato dalla mia compagnia, e poiché questo sarà probabilmente l’ultimo servizio, o cattivo servizio, che potete rendermi, acconsentirete alla mia richiesta?».


  Mi porse la mano con aria quasi timida. Riflettei velocemente… Sì, voglio essere testimone dell’ultima scena del dramma. Il suo atteggiamento mi conquistò e un sentimento affettuoso nei suoi confronti mi riempì di nuovo il cuore. Lo pregai di disporre di me. «Certo, lo farò», disse con gaiezza, «questa è la mia parte ora: trovatevi da me domani mattina per le sette, siate discreto e leale, e fra breve sarete il custode della stola».74


  Così dicendo si affrettò ad andarsene, con un volteggio balzò a cavallo e con un gesto, come se mi porgesse la sua mano da baciare, mi lanciò un altro allegro saluto. Lasciato a me stesso, mi sforzai con dolorosa intensità di indovinare il motivo della sua richiesta, e prevedere gli eventi del giorno seguente. Le ore scorrevano inavvertite; la testa mi doleva per i pensieri, i nervi sembravano carichi di un peso eccessivo; mi afferrai la fronte bruciante, come se le mie mani febbricitanti potessero alleviarne il tormento.


  Il giorno seguente giunsi puntuale all’ora fissata e trovai Lord Raymond che mi stava aspettando. Salimmo sulla sua carrozza e procedemmo alla volta di Windsor. Mi ero dominato, ed ero deciso a non rivelare la mia interna agitazione.


  «Che errore ha fatto Ryland», disse Raymond, «quando ha pensato di sopraffarmi l’altra notte. Ha parlato bene, molto bene; ma una tale arringa avrebbe avuto maggior successo se fosse stata indirizzata personalmente a me, piuttosto che agli sciocchi e alle canaglie là riuniti. Se fossi stato solo, lo avrei ascoltato col desiderio di scendere a più miti consigli, ma quando ha tentato di sconfiggermi nel mio stesso territorio, con le mie stesse armi, ha messo alla prova il mio amor proprio, e il risultato è stato quello che tutti avrebbero potuto aspettarsi».


  Sorrisi incredulo e replicai: «Io sono dell’opinione di Ryland e, se permettete, ne ripeterò tutte le argomentazioni; vedremo fino a che punto sarete da esse indotto a mutare il modello monarchico con quello patriottico».


  «La ripetizione sarebbe inutile», disse Raymond. «Le ricordo bene, e ne ho molte altre che io stesso posso suggerire, e che parlano con incontestabile persuasione».


  Non si spiegò, e io non feci alcun commento alla sua risposta. Proseguimmo in silenzio per molte miglia, mentre la campagna coi suoi campi aperti, i boschi ombreggiati e i parchi, si offriva piacevolmente al nostro sguardo. Dopo alcune osservazioni sullo scenario e le costruzioni, Raymond disse: «I filosofi hanno definito l’uomo un microcosmo della natura, e ritrovano un riflesso di tutto questo macchinario, visibilmente all’opera intorno a noi, nell’intimo della sua mente. Questa teoria è stata spesso fonte di divertimento per me, e ho passato più di un’ora oziosa esercitando il mio ingegno nella ricerca delle somiglianze. Non dice forse Bacone che “il passare da una dissonanza a una assonanza, che produce grande soavità in musica, presenta una concordanza con gli affetti, che sono reintegrati nel modo migliore dopo aver provato avversione?”75 Che mare è il flusso della passione, le cui fonti sono nella nostra stessa natura! Le nostre virtù sono delle sabbie mobili, che si mostrano con l’acqua bassa e calma; basta però che le onde si alzino sospinte dal vento e il povero diavolo, la cui speranza era riposta nella loro durevolezza, si accorge che esse cedono sotto di lui. Le mode del mondo, le sue necessità, gli insegnamenti e gli svaghi, sono venti che spingono la nostra volontà, come delle nuvole, tutte in un’unica direzione; ma se solo si leva un temporale sotto forma di amore, odio o ambizione, i nembi retrocedono, procedendo trionfalmente contro l’aria che si oppone».


  «Tuttavia», replicai io, «la natura si presenta sempre ai nostri occhi sotto l’aspetto di un paziente: mentre c’è una virtù fattiva nell’uomo che è in grado di guidare il destino, e almeno di virare di fronte alla burrasca, finché in qualche modo la conquista».


  «C’è più dello specioso che del véro nella vostra distinzione», disse il mio compagno. «Ci siamo forse formati da soli, scegliendo le nostre inclinazioni e i nostri poteri? Io mi considero come uno strumento con le sue corde e coi suoi tasti di registro… ma non ho alcun potere di girare i piroli o di intonare i miei pensieri a una chiave più alta o più bassa».


  «Altri uomini», osservai, «potrebbero essere dei musicisti migliori».


  «Non parlo degli altri, ma di me stesso», rispose Raymond, «e sono un esempio che può valere quanto un altro. Non riesco ad accordare il mio cuore a una particolare melodia, o a indurre volontariamente dei cambiamenti nella volontà. Veniamo al mondo, ma non scegliamo né i nostri genitori né la nostra posizione sociale; siamo educati da altri, o dalle circostanze del mondo, e questa educazione, mescolandosi alla nostra disposizione innata, è il terreno sul quale crescono i nostri desideri, le nostre passioni e i nostri stimoli».


  «C’è molta verità in quello che dite», osservai, «e tuttavia nessun uomo agisce mai in base a questa teoria. Chi, quando fa una scelta, dice: faccio così perché vi sono costretto? Non avverte invece in sé una libertà di arbitrio che, se pure tale sensazione si può definire ingannevole, agisce da stimolo nel momento in cui decide?»


  «Esattamente così», rispose Raymond, «un altro anello dell’indistruttibile catena. Se io commettessi ora un atto che distruggesse le mie speranze, strappasse dalle mie membra mortali gli indumenti regali, per vestirle di normali gramaglie, sarebbe questo, credete, un atto di libero arbitrio da parte mia?»


  Mentre così discorrevamo, mi accorsi che non stavamo andando a Windsor per la strada normale ma attraverso Englefield Green, verso Bishopgate Heath. Cominciai a intuire che non era Idris lo scopo del nostro viaggio, ma che venivo condotto ad assistere alla scena che doveva decidere il destino di Raymond… e di Perdita. Durante il viaggio Raymond era stato evidentemente preso da esitazioni e, mentre entravamo nella dimora di Perdita, in ogni suo gesto era visibile l’irresolutezza. Lo guardai con curiosità decidendo che, se questa esitazione si fosse protratta, avrei aiutato Perdita a superare se stessa e le avrei insegnato a disprezzare l’amore titubante di colui che oscillava tra il possesso di una corona e quello di lei, la cui eccellenza e il cui affetto superavano il valore di un regno.


  La trovammo sotto la sua pergola adornata di fiori; stava leggendo il resoconto del giornale sul dibattito in parlamento, cosa che evidentemente la condannava alla disperazione. Quel sentimento che le faceva mancare il cuore era dipinto negli occhi infossati e nell’atteggiamento abbattuto; una nube era posta sulla sua bellezza, e dei sospiri frequenti erano il segno della sua angoscia. Questa vista ebbe un effetto immediato su Raymond; i suoi occhi irradiarono tenerezza, e il rimorso vestì i suoi modi di serietà e sincerità. Sedette al suo fianco e, prendendole il giornale dalle mani, disse: «Non una parola di più dovrà leggere la mia dolce Perdita di questa disputa di pazzi e sciocchi. Non devo permetterti di conoscere l’entità della mia illusione, altrimenti mi disprezzerai; anche se, credimi, il desiderio di apparire di fronte a te, non sconfitto, ma conquistatore, è stato per me fonte di ispirazione durante la mia guerra di parole».


  Perdita lo guardò stupefatta; il suo volto espressivo risplendette per un attimo di tenerezza; anche solo vederlo significava felicità. Ma un pensiero amaro offuscò veloce la sua gioia; volse gli occhi a terra, sforzandosi di padroneggiare l’accesso di lacrime che minacciava di sopraffarla. Raymond proseguì: «Non reciterò con te, cara fanciulla, né cercherò di apparire diverso da quello che sono, debole e indegno, più adatto a suscitare il tuo disprezzo che il tuo amore. Eppure tu mi ami; sento e so che mi ami, e da questo traggo le mie più care speranze. Se ti guidasse l’orgoglio, o addirittura il raziocinio, potresti a ragione rifiutarmi. Fallo, se il tuo cuore elevato, inadatto ai miei deboli propositi, rifiuta di chinarsi alla pochezza del mio. Volgimi pure le spalle, se vuoi… se puoi. Se non è tutta la tua anima che ti esorta a perdonarmi, se non è tutto il tuo cuore che spalanca la sua porta per accogliermi proprio nel suo intimo, abbandonami, non parlarmi mai più. Io, se pure ho peccato contro di te fin quasi a perdere la possibilità del perdono, io sono anche orgoglioso; non ci dev’essere riserva nel tuo perdono… nessuna manchevolezza nel dono del tuo affetto».


  Perdita guardò in basso, confusa, eppure compiaciuta. La mia presenza l’imbarazzava tanto che non osava voltarsi a incontrare gli occhi del suo innamorato, né affidarsi alla sua voce per rassicurarlo del suo affetto; intanto un rossore le ammantava le guance, e la sua aria sconsolata si tramutava in un’espressione di gioia profonda. Raymond le circondò la vita col braccio, e continuò: «Non nego di aver oscillato fra te e la speranza più elevata che un mortale può nutrire; ma ora non è più così. Prendimi… plasmami secondo la tua volontà, prendi possesso del mio cuore e della mia anima per tutta l’eternità. Se rifiuti di contribuire alla mia felicità, lascerò l’Inghilterra stanotte, e non vi metterò mai più piede».


  «Lionel», proseguì, «tu hai sentito:76 sii dunque mio testimone. Persuadi tua sorella a perdonare l’offesa che le ho arrecato, persuadila a essere mia».


  «Non c’è bisogno che nessuno mi persuada», disse arrossendo Perdita, «bastano le tue care promesse e il mio cuore pronto, che mi sussurra che sono sincere».


  Quello stesso pomeriggio andammo tutti e tre insieme a passeggiare nella foresta, e, con la loquacità che la contentezza ispira, mi narrarono nei particolari la storia del loro amore. Era piacevole vedere l’altezzoso Raymond e la riservata Perdita che, grazie alla pienezza del reciproco appagamento, avevano entrambi perso il loro atteggiamento riservato, trasformati dall’amore corrisposto in fanciulli giocosi e ciarlieri. Una o due notti prima Lord Raymond, con la fronte corrugata dalla preoccupazione e il cuore oppresso dai pensieri, aveva impiegato tutte le sue energie per ridurre al silenzio o persuadere i legislatori d’Inghilterra che uno scettro non era troppo pesante per la sua mano, e visioni di dominio, di guerra e di trionfo gli fluttuavano davanti. Ora era allegro come un bambino vivace che gioca sotto lo sguardo di approvazione della madre, e le speranze della sua ambizione erano soddisfatte quando premeva la bella mano minuta di Perdita alle labbra; lei, radiosa per la gioia, guardava nell’acqua immobile, non certamente ammirando se stessa, quanto bevendo, rapita il riflesso delle loro immagini, sua e del suo innamorato, mostrate per la prima volta nella diletta unione.


  Mi allontanai dai due. Se a loro apparteneva l’estasi della sicura comunione di sentimenti, io godevo di quella della speranza restituita. Guardai le torri reali di Windsor. Alte sono le mura e resistenti le barriere che mi separano dalla mia Stella della Bellezza. Ma non insormontabili. Idris non sarà sua. Abita ancora qualche anno nel tuo giardino natio, caro dolce fiore, fino a che io, col tempo e il duro lavoro, non abbia conquistato il diritto di coglierti. Non disperare, e non indurre me alla disperazione! Cosa devo fare ora? Innanzitutto devo cercare Adrian e ricondurlo sano a lei. Pazienza, gentilezza e instancabile affetto lo ricondurranno alla ragione, se è vero, come dice Raymond, che egli è pazzo; l’energia e il coraggio lo salveranno, se egli è ingiustamente tenuto prigioniero.


  Gli innamorati mi raggiunsero di nuovo, e cenammo insieme sotto la pergola. Fu davvero una cena magica: anche se l’aria profumava dell’odore della frutta e del vino, nessuno di noi mangiò o bevve. Persino la bellezza della sera passò inosservata; il loro rapimento non poteva essere accresciuto da oggetti esterni, mentre io ero avvolto nelle fantasticherie. Verso mezzanotte, io e Raymond ci accomiatammo da mia sorella per tornare in città. Era pienamente felice; canticchiava delle canzoni e ogni pensiero che gli attraversava la mente, ogni oggetto intorno a noi risplendeva al sole della sua allegria. Mi accusò di essere malinconico, di cattivo umore e un po’invidioso.


  «Non è così», dissi, «anche se ti confesso che i miei pensieri non sono così piacevoli come i tuoi. Hai promesso di aiutarmi a far visita ad Adrian; ti scongiuro di adempiere alla tua promessa. Non posso attardarmi qui, desidero ardentemente lenire, forse curare la malattia del mio primo e migliore amico. Partirò immediatamente per Dunkeld».


  «Oh, uccello della notte», rispose Raymond, «che eclissi i miei pensieri luminosi e mi costringi a richiamare alla mente quella rovina malinconica che si innalza nella devastazione della mente, più irreparabile del frammento di una colonna scolpita posta in un campo invaso dalle erbacce. Sogni di poterlo ricondurre alla ragione? Dedalo non avvolse il Minotauro in un labirinto così intricato come quello che la pazzia ha intessuto intorno alla sua ragione imprigionata. Né tu né alcun altro Teseo potete farvi strada attraverso il labirinto, del quale forse qualche crudele Arianna possiede la chiave».


  «Tu alludi a Evadne Zaimi: non è in Inghilterra».


  «E anche se fosse qui», disse Raymond, «non le consiglierei di andarlo a trovare. Meglio sprofondare nel delirio assoluto che essere vittima della disfatta metodica della ragione provocata dall’amore mal riposto. La lunga durata della sua malattia ha probabilmente cancellato dalla sua mente ogni traccia di lei; e sarebbe bene che non ne ricevesse mai più alcuna nuova impronta. Lo troverai a Dunkeld; gentile e arrendevole, va in giro per le colline e attraverso i boschi, oppure si siede in ascolto vicino alla cascata. Lo vedrai: fiori selvatici infilati tra i capelli, gli occhi carichi di significati di cui è impossibile ripercorrere le tracce, la voce rotta, la persona consunta e ridotta a un’ombra. Coglie fiori ed erbacce e li intreccia in ghirlande, oppure fa navigare sulla corrente foglie gialle e pezzi di corteccia, rallegrandosi se veleggiano in salvo, o piangendo se naufragano. Il solo ricordo mi prostra. In nome del Cielo! Le prime lacrime che ho versato dopo l’adolescenza mi sono salite agli occhi quando l’ho visto».


  Non c’era bisogno di quest’ultimo racconto per spronarmi ad andarlo a trovare. Ero solo in dubbio se tentare o meno di vedere ancora Idris, prima di partire. Questo dubbio fu risolto il giorno seguente. Raymond venne da me al mattino presto. Era giunta notizia che Adrian fosse malato e in pericolo, e sembrava impossibile che le sue forze, sempre più deboli, superassero la malattia. «Domani», disse Raymond, «sua madre e la sorella partiranno per la Scozia per vederlo ancora una volta».


  «E io parto oggi!», esclamai. «Noleggerò subito un pallone volante;77 sarò là al più in quarantott’ore, forse in meno, se il vento è favorevole. Addio, Raymond; sii felice per aver scelto la parte migliore della vita. Questo mutamento di fortuna mi rianima. Temevo la pazzia, non la malattia; ho il presentimento che Adrian non morirà; forse questo malessere è una crisi da cui egli potrebbe riprendersi».


  Tutto favorì il mio viaggio. Il pallone si sollevò circa mezzo miglio da terra, e scivolò nell’aria col vento a favore, mentre le sue ali piumate fendevano l’atmosfera che non opponeva resistenza alcuna. Nonostante lo scopo malinconico del mio viaggio, il mio umore era rallegrato dalla speranza rinascente, dal movimento veloce della scialuppa aerea e dalla fragranza dell’aria piena di sole. Il pilota muoveva appena il timone pennuto, e l’agile meccanismo delle ali, completamente spiegate, emetteva un rumore, quasi un mormorio, che placava i sensi. Sotto si distendevano pianure e colline, torrenti e campi di grano, mentre il nostro volo, senza incontrare impedimenti, correva veloce e sicuro, come quello di un cigno selvaggio negli anni verdi della gioventù. La macchina rispondeva al più lieve movimento della barra, e poiché il vento soffiava regolarmente, niente ostacolava la nostra rotta. Tale era il potere che gli uomini avevano conquistato sugli elementi: un potere a lungo cercato, e già previsto, nel tempo antico, dal principe dei poeti. Citai alcuni versi al pilota, che si stupì moltissimo quando gli dissi quante centinaia di anni or sono fossero stati scritti:


  


  Oh! ingegno umano, molte malvagità tu puoi inventare,


  E strane arti ricerchi: chi penserebbe che con l’abilità,


  Un uomo pesante come un lieve uccello vaghi,


  E una sua via, per la vuota volta dei cieli, trovi?78


  


  Scesi a Perth e, seb ne molto affaticato dalla continua esposizione all’arìa, non volli riposare; cambiai semplicemente mezzo di trasporto e andai a Dunkeld per via di terra, invece che attraverso l’aria. Il sole stava sorgendo quando arrivai alle pendici delle colline. Dopo uno sconvolgimento di secoli,79 la collina di Birnam era di nuovo coperta da una giovane foresta, mentre i pini più vecchi, piantati proprio all’inizio del diciannovesimo secolo dall’allora duca di Athol, conferivano solennità e bellezza alla scena. Il sole che sorgeva tinse dapprima le cime dei pini, e il mio animo, reso estremamente sensibile alle grazie della natura dalla montagna dove avevo ricevuto la mia educazione, ora, poco prima di poter rivedere il mio amato amico, forse moribondo, fu stranamente influenzato dalla vista di quei raggi lontani: sicuramente erano un presagio, e come tali io li consideravo, un buon auspicio per Adrian, dalla cui vita dipendeva la mia felicità.


  Povero Adrian! Giaceva disteso nel suo letto di malattia, le guance infiammate dalla febbre, gli occhi semichiusi, il respiro irregolare e affannoso. Tuttavia era meno penoso vederlo così che trovarlo sempre intento a soddisfare le funzioni animali, con la mente malata. Mi sistemai al suo capezzale e non lo abbandonai mai, né di giorno né di notte. Era davvero un compito amaro osservare il suo spirito ondeggiare tra la vita e la morte: guardare le sue calde guance, e sapere che quello stesso fuoco che lì bruciava troppo intensamente, stava consumando la sua linfa vitale; sentire i lamenti della sua voce, che avrebbe potuto non articolare mai più parole di amore e saggezza; osservare i movimenti inconsulti delle sue membra, che presto sarebbero state avvolte nel loro sudario mortale. La morte, per tre giorni e tre notti, apparve la conclusione decretata dal destino per le mie fatiche, e io mi feci smunto e spettrale per l’ansia e la veglia. Finalmente aprì gli occhi a fatica; sembrava che stesse per tornarvi la vita, era pallido e debole, ma la rigidità dei lineamenti era addolcita dal sopraggiungere della convalescenza. Mi riconobbe. Fu una coppa traboccante di emozione potente e gioiosa il momento in cui il suo volto si illuminò per la prima volta di uno sguardo di consapevolezza… E quando mi premette la mano, la mia ormai più febbricitante della sua, e quando pronunciò il mio nome! Non rimaneva traccia alcuna della passata follia, niente che potesse intaccare la mia gioia col dolore.


  Quella stessa sera arrivarono sua madre e sua sorella. La contessa di Windsor era una donna dotata per natura di grande energia; e solo raramente, nella sua vita, aveva lasciato che le emozioni concentrate nel suo cuore si rispecchiassero nei lineamenti. La studiata immobilità del viso, i modi lenti, tranquilli, e la voce dolce ma priva di melodia, erano una maschera che nascondeva le ardenti passioni e l’impazienza del suo carattere. Non somigliava affatto a nessuno dei suoi figli; gli occhi neri e scintillanti, accesi dall’orgoglio, erano del tutto diversi dalla lucentezza del blu, dall’espressione franca e benigna propria di quelli di Adrian e di Idris. C’era qualcosa di imponente e maestoso nei suoi movimenti, ma nulla di suadente, nulla di affabile. Alta, sottile e diritta, il volto ancora notevole, i capelli corvini appena spruzzati di grigio, la fronte arcuata e bella, sebbene le sopracciglia non fossero folte: era impossibile non esserne colpiti, quasi non temerla. Nonostante l’estrema mitezza del suo carattere, Idris sembrava l’unica in grado di resistere alla madre. C’era, tutt’intorno a lei, una temerarietà e una franchezza che assicuravano che non avrebbe violato la libertà altrui, ma avrebbe conservato e difeso la propria come sacra e inattaccabile.


  La contessa non gettò un solo sguardo benevolo al mio aspetto consunto, anche se poi mi ringraziò con freddezza per le mie attenzioni. Non così Idris; il suo primo sguardo fu per il fratello; gli prese la mano, gli baciò le palpebre, e gli rimase vicino con sguardi pieni di compassione e amore. I suoi occhi brillavano di lacrime quando mi ringraziò, e la grazia della sua espressione era accresciuta, non diminuita, dal fervore che la faceva quasi balbettare mentre parlava. Sua madre, tutta occhi e orecchi, si affrettò a interromperci; mi accorsi che desiderava congedarmi con discrezione, come uno i cui servigi, ora che i parenti erano arrivati, non erano più di alcuna utilità al figlio. Tormentato e malato, e deciso a non abbandonare il mio posto, ero tuttavia incerto sul modo in cui dovessi difenderlo. Adrian mi chiamò, e afferrandomi la mano, mi supplicò di non lasciarlo. Sua madre, che sembrava distratta, comprese all’istante cosa ciò significasse e, vedendo chela tenevamo in scacco, decise di cedere a noi su questo punto.


  
    	giorni che seguirono furono ricolmi di sofferenza per me, tanto che rimpiansi di non aver ceduto subito alla dama altezzosa. Quest’ultima osservava tutti i miei movimenti e tramutava l’amato compito di accudire il mio amico in un lavoro penoso e irritante. Mai donna alcuna mi apparve fatta di sola mente come la contessa di Windsor. Le passioni avevano soggiogato i suoi appetiti, persino i bisogni naturali. Dormiva poco, mangiava appena; era evidente che considerava il suo corpo semplicemente come una macchina, la cui salute era necessaria alla realizzazione dei suoi piani, ma i cui sensi non entravano a far parte del suo piacere. C’è qualcosa che fa paura in chi riesce a vincere così la parte animale della propria natura, se la vittoria non è il risultato di una virtù consumata. Era con questa mescolanza di sentimenti che osservavo la figura della contessa che vegliava mentre gli altri dormivano, digiunava quando io, naturalmente frugale, e reso tale dalla febbre che mi devastava, ero costretto a recuperare le forze attraverso il cibo. La contessa era decisa a ostacolare o almeno a ridurre al minimo le occasioni che avevo per acquisire influenza sui suoi figli; aggirava i miei piani con una determinazione inflessibile, calma e testarda, che non sembrava appartenere alla carne e al sangue. Infine, tra di noi, venne tacitamente dichiarata guerra. Ci furono diversi scontri diretti, durante i quali non si proferiva parola, e a malapena ci si scambiava uno sguardo, ma ognuno era deciso a non sottomettersi all’altro. La contessa aveva il vantaggio della posizione e così, sebbene non cedessi, fui sconfitto.

  


  Ero amareggiato. Sul viso recavo dipinti i colori della salute malandata e dell’afflizione. Adrian e Idris se ne accorsero e lo attribuirono alle mie lunghe veglie e all’ansia; mi esortarono dunque a riposare e a prendermi cura di me stesso, mentre io li rassicuravo nel modo più sincero che la mia migliore medicina erano i loro auguri affettuosi: questi, e la convalescenza del mio amico, di giorno in giorno sempre più evidente. Un lieve colore rosaceo fiorì di nuovo sulle sue guance, la fronte e le labbra persero il pallore cinereo della minacciata dissoluzione: questa era la cara ricompensa per la mia assidua attenzione, e il cielo munifico aggiunse una ricompensa sovrabbondante, quando mi concesse anche i ringraziamenti e i sorrisi di Idris.


  Dopo alcune settimane lasciammo Dunkeld. Idris e sua madre tornarono immediatamente a Windsor, mentre io e Adrian, a causa della sua persistente debolezza, le seguimmo più lentamente e facendo delle soste frequenti. Attraversavamo le diverse contee della fertile Inghilterra, e tutto aveva un aspetto stimolante per il mio compagno, che era stato così a lungo escluso, per la malattia, dalla possibilità di godere delle gioie del tempo e del paesaggio. Passammo attraverso città industriose e pianure coltivate. Gli uomini mietevano le loro messi abbondanti; le donne e i bambini, impegnati nei lavori di campagna più leggeri, formavano dei gruppi di persone sane e felici, la cui sola vista portava gioia al cuore. Una sera, lasciando la nostra locanda, girovagammo giù per un pendio ombreggiato, poi su per un sentiero erboso, finché giungemmo a un’altura che dominava un vasto panorama di valli e colline, fiumi serpeggianti, boschi oscuri e splendidi villaggi. Il sole stava per tramontare, e le nuvole, disperdendosi nei vasti campi del cielo come un gregge appena tosato, ricevevano il colore dorato dei raggi morenti; gli altopiani lontani risplendevano e, reso armonioso dalla distanza, ci giungeva all’orecchio il brusio affaccendato della sera. Adrian, sentendo tutta la nuova vitalità infusagli dalla salute che di nuovo rifluiva in lui, si strinse le mani per la gioia ed esclamò con trasporto:


  «O terra felice, e felici abitanti della terra! O uomo, Dio ha costruito un grandioso palazzo per te! E tu sei degno della tua dimora! Guarda il tappeto verdeggiante disteso ai tuoi piedi, e l’azzurra canopia al di sopra; i campi della terra che generano e nutrono tutte le cose, e il sentiero della volta celeste, che tutto racchiude e abbraccia. Adesso, a quest’ora della sera, nel momento del riposo e del ristoro, mi sembra che tutti i cuori sussurrino un solo inno di amore e ringraziamento, e noi, come sacerdoti di tempi antichi sulla cima delle montagne, diamo voce ai loro sentimenti.


  Fu certo un potere assolutamente benigno quello che costruì la dimora maestosa in cui abitiamo, e formulò le leggi attraverso le quali essa vive. Se lo scopo finale del nostro essere fosse la semplice esistenza, e non la felicità, che bisogno ci sarebbe della profusione di sfarzo di cui godiamo? Perché la nostra dimora dovrebbe essere così attraente, e perché gli istinti della natura dovrebbero somministrare delle sensazioni piacevoli? Anche il sostentamento stesso della nostra macchina animale è reso delizioso; e il nostro nutrimento, i frutti del campo, è dipinto di colori straordinari, dotato di odori gradevoli, e gustoso al palato. Perché dovrebbe essere così, se Lui non fosse buono? Abbiamo bisogno di case per proteggerci dalle stagioni, e guarda i materiali di cui siamo provvisti; irrigoglio degli alberi col loro ornamento di foglie; mentre masse di pietre ammucchiate sulle pianure movimentano, con la loro piacevole irregolarità, la prospettiva.


  E non solo gli oggetti esteriori sono i ricettacoli dello Spirito della Bontà. Esamina la mente dell’uomo, dove la saggezza regna sovrana; dove l’immaginazione siede, come un pittore, col suo pennello intinto in colori più incantevoli di quelli del tramonto, e abbellisce la vita consueta con tonalità brillanti. Che nobile benedizione, degna di chi l’ha data in dono, è l’immaginazione! toglie alla realtà il suo colore plumbeo, avvolge tutti i pensieri e le sensazioni in un velo sfolgorante, e con una mano ricolma di bellezza ci invita ad abbandonare il monotono mare della vita per i suoi giardini, e pergolati, e radure di beatitudine immensa. E non è l’amore un dono della divinità? L’amore, e sua figlia, la Speranza, che possono concedere ricchezze ai poveri, forza ai deboli e felicità ai sofferenti.


  Il mio destino non è stato felice. A lungo ho convissuto col dolore, sono entrato nel tetro labirinto della follia, ne sono emerso, ma vivo solo a metà. Tuttavia ringrazio Dio di essere ancora vivo! Ringrazio Dio per aver potuto contemplare il suo trono, i cieli e la terra, il suo sgabello. Sono lieto di aver visto i cambiamenti del suo giorno; di guardare il sole, fonte di luce, e la gentile luna pellegrina; di aver visto i fiori di fuoco del cielo, e le stelle fiorite della terra; di essere stato testimone della semina e della mietitura. Sono lieto di aver amato, e di aver provato la comunanza di gioia e dolore con i miei simili. Sono lieto ora di sentire il fiume dei pensieri fluire nella mente, come il sangue scorre nelle articolazioni del mio corpo; il semplice esistere è piacere, e io ringrazio Dio di vivere!


  E tutti voi, beniamini felici della madre terra, non echeggiate voi tutti le mie parole? Voi, che siete legati da vincoli affettuosi alla natura; compagni, amici, innamorati! Padri, che faticano con gioia per la propria progenie; donne, che dimenticano le pene della maternità quando contemplano i corpi vivaci dei loro figli; bambini, che non si dedicano ai lavori faticosi né filano la lana, ma amano e sono amati!


  Se la morte e la malattia fossero banditi dalla nostra dimora terrena! Se l’odio, la tirannia e la paura non fossero più in grado di costruire il loro covo nel cuore dell’uomo! Se ogni essere potesse incontrare un fratello nel suo simile, e un nido di pace nelle vaste pianure che sono sua eredità! Se la fonte delle lacrime si prosciugasse, e le labbra non potessero più formulare espressioni di dolore! Così dormendo sotto l’occhio caritatevole del cielo, potrà il male visitarti, O Terra, o il dolore aver cura dei tuoi figli infelici fino alle loro tombe? No, non dirlo, neppure in un sussurro, o i demoni sentiranno e si rallegreranno! La scelta sta a noi; dobbiamo solo volerlo, e la nostra dimora diventerà un paradiso. Perché la volontà dell’uomo è onnipotente, in grado di spuntare le frecce della morte, di alleviare il letto delle malattie, e asciugare le lacrime dell’angoscia. E a cosa vale un essere umano, se non impiega tutte le sue forze per aiutare i suoi simili? La mia anima è una scintilla che si sta spegnendo, la mia natura fragile come un’onda già passata; ma io dedicherò tutta l’intelligenza e le forze che mi rimangono a quel solo lavoro, e assumerò su di me il compito, per quanto è nelle mie possibilità, di concedere i doni del cielo agli uomini, miei fratelli!».


  La sua voce tremò, volse gli occhi in alto, si strinse le mani, e l’esile persona si piegò, quasi per un eccesso di emozione. Lo spirito della vita sembrava indugiare nel suo corpo, come la fiamma morente che, su un altare, guizza sulle ceneri ardenti di un sacrificio accetto.


  CAPITOLO VI


  Quando arrivammo a Windsor, Raymond e Perdita erano partiti per il continente. Mi stabilii nella casa di mia sorella, e mi considerai beato perché vivevo in vista del castello di Windsor. Era curioso, ma, in questo periodo, pur essendo imparentato, grazie al matrimonio di Perdita, con uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra, e legato dalla più intima amicizia al primo tra i suoi nobili, sperimentai la povertà più grande che avessi mai provato. Conoscendo infatti i principi cui Lord Raymond si atteneva, non avrei mai potuto rivolgermi a lui, per quanto grave avesse potuto essere la mia indigenza. E invano mi ripetevo, riguardo ad Adrian, che la sua borsa era aperta per me, e che, essendo noi un’anima sola, anche le nostre fortune dovevano essere in comune. Mai potevo, quando ero con lui, pensare alla sua generosità come a un rimedio alla mia indigenza; così mi affrettai ad accantonare le sue offerte di sostegno e, mentendo, gli assicurai che non ne avevo bisogno. Come potevo dire a questo essere generoso: «Mantienimi nell’ozio. Tu che hai dedicato le facoltà della tua mente e la tua fortuna al beneficio della tua specie, proprio tu indirizzerai i tuoi sforzi così male da sostenere nell’inutilità chi è forte, sano e capace?».


  Non ebbi nemmeno l’ardire di chiedergli di usare la sua influenza per farmi avere una rendita onorevole, altrimenti sarei stato costretto ad abbandonare Windsor. Gironzolavo sempre intorno alle mura del castello, sotto i boschetti ombrosi, miei unici compagni i libri e i pensieri d’amore. Studiavo la saggezza degli antichi, e fissavo le mura felici che proteggevano colei che la mia anima adorava. E tuttavia la mia mente non era oziosa. Meditavo sulle poesie dei tempi andati; studiavo la metafisica di Platone e di Berkeley.80 Leggevo la storia della Grecia, di Roma, del passato dell’Inghilterra, e osservavo i movimenti della dama del mio cuore. Di notte potevo scorgerne l’ombra sui


  muri del suo appartamento; di giorno la vedevo nel suo giardino di fiori, o a cavallo nel parco, coi suoi compagni abituali. Mi sembrava che l’incantesimo si sarebbe spezzato se fossi stato scorto, ma sentivo il suono armonioso della sua voce ed ero felice. Davo a ogni eroina di cui leggevo la sua bellezza e i suoi incomparabili pregi. Tale era Antigone, quando condusse il cieco Edipo nel bosco di Eumenide e adempì ai riti funebri di Polinice; tale era Miranda nella caverna non visitata di Prospero; tale Haidée, sulle spiagge dell’isola ionica.81 Ero pazzo per l’eccesso di devozione passionale; ma l’orgoglio, indomabile come il fuoco, avvolgeva la mia natura e m’impediva di tradirmi con parole o sguardi.


  Mentre mi deliziavo così con abbondanti pasti dell’anima, un contadino avrebbe rifiutato lo scarso cibo che talvolta rubavo agli scoiattoli della foresta. Ero spesso tentato, lo ammetto, di ricorrere ai banchetti illegali della mia adolescenza, di abbattere i fagiani quasi addomesticati che se ne stavano appollaiati sugli alberi e chinavano su di me i loro occhi brillanti. Ma erano proprietà di Adrian, i beniamini di Idris; così, anche se nella mia immaginazione resa voluttuosa dall’astinenza pensavo che avebbero preferito diventare uno spiedo nella mia cucina, piuttosto che delle verdi foglie della foresta:


  


  Ciononostante,


  Frenai la mia potente volontà, e non mangiai,


  


  ma facevo cena coi sentimenti, e sognavo invano «quei dolci bocconi»,82 che durante la veglia non potevo avere.


  A questo punto, però, tutto il quadro della mia esistenza stava per cambiare. L’orfano e figlio negletto di Verney era alla vigilia di un evento che lo avrebbe legato al meccanismo della società con una catena dorata, stava per assumersi tutti i doveri e le emozioni della vita. Miracoli stavano per essere operati in mio favore, e l’apparato della vita sociale veniva spinto indietro con grande sforzo. Fa’ attenzione, lettore, mentre ti narro questa storia di meraviglie!


  Un giorno, mentre Adrian e Idris stavano cavalcando nella foresta con la madre e i soliti compagni, Idris, tirando in disparte il fratello, gli chiese all’improvviso cosa ne era stato del suo amico, Lionel Verney.


  «Proprio da qui», rispose Adrian indicando la casetta di mia sorella, «puoi vederne l’abitazione».


  «Davvero!» esclamò Idris. «E perché, se si trova così vicino, non viene a farci visita e non si unisce alla nostra compagnia?»


  «Io vado a trovarlo spesso», rispose Adrian; «e si possono facilmente indovinare i motivi che lo trattengono dal venire dove la sua presenza potrebbe infastidire anche uno solo tra di noi».


  «Li indovino certamente», disse Idris, «e poiché sono quelli che sono, non oserei combatterli. Dimmi, comunque, come trascorre il suo tempo; cosa fa e cosa pensa nel rifugio della sua casa?»


  «In verità, mia dolce sorellina», rispose Adrian, «mi chiedi più di quanto io sia, a ragione, in grado di dire; ma se hai dell’interesse per lui, perché non vai a trovarlo? Egli ne sarà altamente onorato, e così potrai ripagare una parte del debito di riconoscenza che gli devo e ricompensarlo per le offese che la sorte gli ha riservato».


  «Sono prontissima ad accompagnarti alla sua dimora», disse Idris; «non che io speri che uno di noi si liberi del nostro debito che, essendo nulla di meno che la tua vita, è destinato a rimanere per sempre impagabile. Tuttavia andiamo; domani usciremo insieme a cavallo, e avanzando in quella parte della foresta, lo andremo a trovare».


  La sera seguente dunque, anche se il mutato tempo d’autunno aveva portato freddo e pioggia, Adrian e Idris entrarono in casa mia. Mi trovarono, come Curio,83 a banchettare con della misera frutta per cena; ma loro portarono doni più ricchi di quelli delle eccellenti spose dei Sabini, né io potei rifiutare l’inestimabile carico di amicizia e gioia che offrivano. Sicuramente i gloriosi gemelli di Latona,84 quando, nell’infanzia del mondo, furono partoriti per dare bellezza e luce allo «sterile promontorio»,85 non ricevettero un’accoglienza più calorosa di quella riservata nella mia umile dimora e nel mio cuore riconoscente a questa coppia di angeli. Sedemmo come una famiglia intorno al mio focolare. I nostri discorsi toccavano argomenti che non erano legati alle emozioni che, evidentemente, ci possedevano; ma ciascuno di noi intuiva i pensieri dell’altro, e mentre le voci parlavano di questioni indifferenti, gli occhi, in


  un muto linguaggio, dicevano le mille cose che nessuna lingua avrebbe potuto pronunciare.


  Mi lasciarono dopo un’ora. Mi lasciarono felice… così indicibilmente felice. Non c’era bisogno dei suoni misurati del linguaggio umano per scandire la storia della mia estasi. Idris era venuta a trovarmi; Idris, l’avrei rivista più e più volte. La mia immaginazione si appagava in una tale consapevolezza. Toccavo il cielo con un dito; né dubbi né paure, e neppure speranze turbavano la mia quiete; abbracciavo con la mia anima la pienezza dell’appagamento, soddisfatto, pago, beato.


  Adrian e Idris continuarono a venirmi a trovare per molti giorni. In questo periodo a me così caro, l’amore, sotto le sembianze di un’amicizia entusiasta, infuse sempre più il suo spirito onnipotente. Idris lo sentiva. Sì, divinità del mondo, io lessi le tue cifre sul suo volto e nei suoi gesti; sentii la tua voce melodiosa riecheggiata dalla sua. Stavi preparando per noi un sentiero dolce e fiorito, e delicati pensieri d’ogni sorta lo adornavano. Il tuo nome, Amore, non venne pronunciato, ma tu eri là, il Genio dell’Ora, coperto da un velo, e solo il tempo, non mano mortale, avrebbe potuto sollevare il drappeggio. Gli organi preposti all’articolazione dei suoni non proclamarono l’unione dei nostri cuori, perché circostanze avverse non diedero l’opportunità di esprimere quanto era sospeso sulle nostre labbra.


  Oh penna! Sii veloce a scrivere quello che fu, prima che il pensiero di quello che è arresti la mano che ti guida. Se alzo gli occhi e osservo la terra deserta, e sento che quei cari occhi hanno estinto la loro lucentezza mortale, che quelle belle labbra sono silenti, i loro «petali cremisi»86 avvizziti, io sarò per sempre muto!


  Ma tu sei viva, mia Idris, e ora, anche ora ti muovi davanti a me! C’era una radura, lettore, uno spiazzo erboso nel bosco; gli alberi, ritraendosi da lì, rendevano la distesa vellutata simile a un tempio dell’amore; l’argenteo Tamigi la cingeva da un lato, e un salice piangente, chinandosi, immergeva nell’acqua i suoi capelli di naiade, scompigliati dalla mano invisibile del vento. Le querce all’intorno erano la dimora di una famiglia di usignoli… Ecco, in questo momento io sono lì; Idris, nel fiore della sua bella giovinezza è al mio fianco… Ricordo, io ho solo ven- tidue anni, mentre per l’amata del mio cuore sono appena passate diciassette primavere. Il fiume, gonfiato dalle piogge autunnali, inondava le rive basse e Adrian, con la sua barca preferita, è impegnato nel pericoloso passatempo di strappare il


  ramo più alto da una quercia sommersa. Sei stanco della vita, Oh Adrian, che giochi così col pericolo?


  Ha ottenuto il suo premio, e guida la sua barca sul fiume; i nostri occhi erano fissi su di lui per la paura; a questo punto però la corrente lo trascinò lontano da noi; fu costretto ad approdare molto più in basso, e a fare un lungo giro prima di poterci raggiungere. «E salvo!», disse Idris, appena Adrian saltò sulla riva e agitò il ramo sopra la testa in segno di successo. «Lo aspetteremo qui».


  Eravamo insieme, noi soli: il sole era tramontato; gli usignoli iniziavano il loro canto; la stella della sera brillava distintamente nel profluvio di luce che a occidente non era ancora svanita. Gli occhi blu della mia angelica fanciulla guardavano fissi la stella, questo dolce emblema di se stessa: «Come palpita la luce», disse, «e la vita di quella stella. Il suo fulgore vacillante sembra dire che la sua condizione, proprio come la nostra sulla terra, è oscillante e mutevole; essa ha paura, sembra quasi, e ama».


  «Non guardare la stella, mia cara, generosa amica», esclamai, «non leggere l’amore nei suoi raggi tremanti; non guardare mondi lontani; non parlare della pura fantasia di un sentimento. Ho taciuto a lungo; a lungo, fin quasi a star male, ho desiderato parlarti, e sottomettere la mia anima, la mia vita, il mio intero essere a te. Non guardare la stella, caro amore, o, se vuoi farlo, lascia che quella scintilla eterna interceda per me; che essa sia la mia testimone e la mia sostenitrice, mentre brilla silenziosa… L’amore è per me quello che la luce è per la stella; e fino a che essa non verrà eclissata dall’annientamento, per tutto questo stesso tempo, io ti amerò».


  Nascosto per sempre allo sguardo insensibile del mondo dovrà restare il trasporto di quel momento. Sento ancora il suo corpo leggiadro premere contro il mio cuore così pieno da traboccare… Ancora la vista, il polso e il respiro vacillano e vengono meno, al ricordo di quel primo bacio. Lentamente e in silenzio ci avviammo incontro a Adrian, che avevamo sentito avvicinarsi.


  Pregai Adrian di tornare da me dopo aver ricondotto a casa sua sorella. E quella sera stessa, passeggiando per i sentieri della foresta illuminati dalla luna, aprii completamente il mio cuore, coi suoi slanci e la sua speranza, al mio amico. Per un momento sembrò turbato… «Avrei potuto prevederlo!», disse, «che lotta ne seguirà ora! Perdonami, Lionel, e non stupirti se le prospettive di una disputa con mia madre mi indispongono, quando altrimenti ti confesserei con gioia che, affidando mia sorella alla tua protezione, si realizzano le mie migliori speranze. Se non lo conosci già, imparerai presto l’odio profondo che mia madre prova per il nome di Verney. Parlerò con Idris; poi, tutto quello che un amico può fare lo farò; a lei deve spettare il ruolo dell’innamorata, se avrà la possibilità di recitarlo».


  Mentre fratello e sorella erano ancora incerti sul modo migliore in cui potevano tentare di far mutare parere alla madre, costei, che guardava con sospetto ai nostri incontri, cominciò ad accusare i figli; incolpava la bella figlia di ingannarla, e di provare un attaccamento sconveniente per uno il cui unico merito era l’essere il figlio di quell’essere dissoluto, favorito del suo imprudente padre; costui era senza dubbio indegno quanto colui dal quale vantava la discendenza. A quest’accusa gli occhi di Idris lampeggiarono: «Non nego di amare Verney; dimostratemi che egli è un essere indegno, e io non lo vedrò più», rispose.


  «Cara Signora», disse Adrian, «lasciate che vi supplichi di vederlo, di coltivare la sua amicizia. Vi stupirete allora, come faccio io, di fronte alla vastità delle sue doti, e all’eccezionaiità dei suoi talenti». (Perdonami, gentile lettore, ma questa non è futile vanità: non è futile, poiché sapere che questo è quello che Adrian provava rallegra il mio cuore solitario persino ora).


  «Sciocco e pazzo che sei!», esclamò la dama adirata, «tu hai scelto con i tuoi sogni e le tue teorie di rovesciare i piani che io avevo formulato per accrescere la tua grandezza; ma non farai lo stesso con quelli che ho studiato per tua sorella. Capisco fin troppo bene il fascino dal quale voi due, entrambi, siete soggiogati: ho combattuto già la stessa battaglia con vostro padre affinché si liberasse del genitore di questo giovane, che nascondeva le sue inclinazioni diaboliche con la soavità e la furberia di una vipera. Quante volte, in quei giorni, ho sentito parlare delle sue attrattive, delle sue vaste conquiste ovunque diffuse, della sua arguzia, dei suoi modi raffinati. Vada pure che le mosche vengano catturate da simili tele di ragno; ma che anche i potenti e blasonati chinino il capo sotto il giogo inconsistente di questa vacua arroganza? Se tua sorella fosse in effetti l’insignificante persona che meriterebbe di essere, l’abbandonerei volentieri al destino, miserabile destino, di moglie di un uomo la cui persona stessa, rassomigliante com’è a quella del suo sciagurato padre, dovrebbe riportarti alla mente la follia e il vizio che rappresentano: ma ricorda, Lady Idris, non è solo il sangue d’Inghilterra, un tempo regale, che colora le tue vene; tu sei una principessa d’Austria, e ogni goccia della tua linfa vitale porta legami con imperatori e re. Sei dunque tu una compagna adeguata per un pastore incolto, la cui unica eredità è il nome disonorato di suo padre?»


  «Posso sostenere un’unica difesa», rispose Idris, «la stessa proposta da mio fratello: incontrate Lionel, parlate col mio pastore».


  La contessa l’interruppe indignata. «Il tuo!», esclamò; poi, addolcendo i suoi lineamenti infiammati in un sorriso sprezzante, proseguì: «Parleremo di ciò un’altra volta. Tutto quello che ora chiedo, tutto quello di cui tua madre, Idris, ti prega, è che tu non veda questo villano, venuto su dal nulla, per un periodo di un mese».


  «Non oso accondiscendere», disse Idris, «gli arrecherebbe troppa sofferenza. Non ho il diritto di giocare con i suoi sentimenti, di accettare le sue profferte d’amore, per poi ferirlo abbandonandolo».


  «Questo è troppo», rispose sua madre, con le labbra tremanti e gli occhi di nuovo carichi di rabbia.


  «Ebbene, mia Signora», disse Adrian, «a meno che mia sorella acconsenta a non rivederlo mai più, è senz’altro un inutile tormento separarli per un mese».


  «Certamente», rispose l’ex regina con amaro ludibrio, «l’amore di lui e l’amore di lei, e i turbamenti infantili di entrambi possono certo essere messi debitamente a confronto con i miei anni di ansie e speranze, con i doveri della progenie di re, con la condotta dignitosa e specchiata che una della sua discendenza dovrebbe seguire. Ma non è degno di me discutere e lamentarmi. Forse avrai quantomeno la bontà di farmi la promessa di non sposarlo in quel periodo?».


  La richiesta era ironica solo in parte, e Idris si domandò perché sua madre dovesse estorcerle il voto solenne di non fare quanto lei stessa non aveva mai sognato di fare. Ma la promessa fu ottenuta.


  Ora tutto procedeva a meraviglia; ci incontravamo come al solito, e parlavamo senza timori dei nostri piani futuri. La contessa era così gentile, e persino così affabile con i figli, ben oltre la sua consuetudine, che questi cominciarono a nutrire delle speranze sul suo consenso finale. La madre era troppo diversa da loro, troppo radicalmente lontana dalle loro inclinazioni perché trovassero diletto nella sua compagnia o alla prospettiva di una sua frequentazione, nondimeno erano felici di vederla conciliante e benevola. Una volta, addirittura, Adrian si azzardò a proporle di ricevermi. Rifiutò con un sorriso, ricordandogli che sua sorella aveva per il momento promesso di essere paziente.


  Un giorno, dopo un mese circa, Adrian ricevette una lettera da un amico di Londra, il quale richiedeva la sua immediata presenza per la promozione di qualche importante obiettivo. Essendo Adrian una persona schietta, non temette alcun inganno. Andai con lui a cavallo fino a Staines: era di ottimo umore e, poiché io non potevo vedere Idris durante la sua assenza, promise di tornare al più presto. La sua allegria ebbe lo strano effetto di risvegliare in me sentimenti contrari; ero oppresso dal presentimento di qualcosa di malvagio. Al mio ritorno girovagai, contando le ore che dovevano passare prima che potessi rivedere Idris. Per quale motivo doveva essere così? Quale male sarebbe potuto accadere nel frattempo? Forse sua madre avrebbe potuto approfittare dell’assenza di Adrian per pungolarla oltre ogni sopportazione, per intrappolarla? Decisi, succedesse quel che doveva, di vederla e di parlarle il giorno seguente. Questa decisione mi calmò. Domani, mia adorato amore, gioia e speranza della mia vita, domani ti vedrò… Che sciocco, anche solo a immaginare l’indugio di un momento!


  Andai a riposare. Passata la mezzanotte fui svegliato da alcuni colpi violenti. Era ormai inverno inoltrato; aveva nevicato e stava ancora nevicando; il vento sibilava tra gli alberi nudi, spogliandoli dei bianchi fiocchi di neve che cadevano; il suo lamento desolante e il continuo bussare si mescolavano in modo inquietante ai miei sogni. Finalmente fui completamente sveglio; mi vestii rapidamente e mi affrettai a scoprire la causa di questa agitazione; così andai ad aprire la porta all’inaspettato visitatore. Pallida come la neve che le scendeva addosso, le mani in una stretta convulsa, di fronte a me c’era Idris. «Salvami!», esclamò, e si sarebbe accasciata al suolo se non l’avessi sostenuta. Un attimo dopo comunque si riprese e, con energia, quasi con violenza, mi supplicò di sellare i cavalli e di portarla via, lontano, a Londra, da suo fratello… Almeno per salvarla. Non avevo cavalli. Si torse le mani. «Che posso fare?», esclamò. «Sono perduta! Tutti e due siamo perduti, per sempre! Ma vieni… vieni con me, Lionel, io non devo restare qui… Possiamo prendere un calesse alla più vicina stazione di posta; nonostante tutto forse abbiamo tempo! Vieni, vieni con me per salvarmi e proteggermi!».


  Ascoltai le sue commoventi richieste, mentre col vestito in disordine, i capelli scompigliati e lo sguardo atterrito, si torceva le mani. L’idea mi attraversò in un lampo: è forse pazza anche lei? «Mio dolce amore», e la strinsi al cuore, «è meglio fermarsi piuttosto che continuare a vagare; riposa, mia amata, accenderò il fuoco, stai tremando dal freddo».


  «Fermarsi!» gridò, «riposare! tu vaneggi, Lionel! Se ci attardiamo saremo perduti; vieni, ti prego, a meno che tu non voglia abbandonarmi per sempre».


  Che Idris, dai natali principeschi, la figlia prediletta della ricchezza e del lusso, avesse attraversato la tempestosa notte invernale dalla sua dimora regale, e stesse davanti alla mia umile porta supplicandomi di fuggire con lei nell’oscurità e nella tormenta: era sicuramente un sogno… Poi, di nuovo, il suo tono supplichevole e la vista della sua leggiadria mi assicuravano che non era una visione. Guardandosi timidamente intorno, come se temesse che qualcuno stesse ascoltando di nascosto, sussurrò: «Ho scoperto… domani… cioè, oggi, il domani è già venuto… prima dell’alba, degli stranieri, austriaci, dei mercenari al soldo di mia madre, devono trascinarmi via, in Germania, in prigione, per il matrimonio. Via verso qualunque cosa, tranne che te e mio fratello… Portami via, o presto saranno qui!».


  Fui spaventato dalla sua veemenza, e immaginai che ci fossero degli errori nel suo racconto incoerente; ma non esitai un momento di più nell’obbedirle. Era venuta sola fin dal castello, per tre lunghe miglia, a mezzanotte, sotto una neve fitta; dovevamo raggiungere Englefield Green, un miglio e mezzo più avanti, prima di riuscire a trovare un calesse. Mi disse che aveva mantenuto la forza e il coraggio fino ad arrivare alla mia casa, e poi entrambi l’avevano abbandonata. Ora riusciva a malapena a camminare. Anche se la sostenevo, rimaneva comunque indietro. Dopo aver percorso mezzo miglio, e dopo molte soste, accessi di brividi e parziali svenimenti, si liberò dal sostegno del mio braccio e si lasciò cadere sulla neve; poi, in un torrente di lacrime, disse che doveva essere portata, perché non poteva più proseguire. La sollevai tra le mie braccia; la sua lieve figura riposava sul mio petto. Non sentivo alcun peso, se non quello interno di emozioni opposte e contrastanti. Un piacere traboccante si impossessò di me. Di nuovo le sue membra gelide mi sfiorarono provocando come un’esplosione; rabbrividii, partecipando della sua pena e del suo spavento. Il suo capo poggiava sulla mia spalla, il suo respiro mi faceva ondeggiare i capelli, il suo cuore batteva vicino al mio: il trasporto mi faceva tremare, mi accecava, mi annichiliva… Ma un gemito delle sue labbra, il battito dei denti che si sforzava invano di fermare, tutti i segni della sua sofferenza mi ricordarono che era necessario affrettarsi e cercare aiuto. Infine le dissi: «Là c’è Englefield Green, e la locanda. Ma se ti vedono in queste strane condizioni, i tuoi nemici potrebbero venire a conoscenza della tua fuga troppo presto: non sarebbe meglio che affittassi il calesse da solo? Nel frattempo ti metterò al sicuro e tornerò da te immediatamente».


  Rispose che avevo ragione, e che potevo fare di lei quello che volevo. Notai la porta socchiusa di un piccolo fienile; con un po’ di paglia sparsa lì intorno feci un giaciglio su cui deposi il suo corpo esausto, poi la coprii col mio mantello. Avevo paura a lasciarla, sembrava così pallida e debole… Ma in un attimo riacquistò vita e con essa tornò la paura; di nuovo mi implorò di non tardare. Chiamare le persone della locanda, ottenere un mezzo di trasporto e i cavalli, sebbene io stesso mettessi i finimenti, fu operazione che richiese molti minuti, ognuno dei quali era carico del peso di secoli. Feci avanzare un po’ il calesse, aspettai che la gente della locanda fosse rientrata, poi dissi al postiglione di tirare la carrozza al punto in cui Idris, che si era un po’ ripresa, mi stava aspettando impaziente. La sollevai e la deposi nel calesse; le assicurai che con quattro cavalli saremmo arrivati a Londra prima delle cinque, l’ora in cui l’avrebbero cercata senza trovarla. La supplicai di calmarsi; un dolce profluvio di lacrime le recò sollievo e a poco a poco mi narrò la sua storia di paura e pericolo.


  La stessa sera in cui Adrian era partito, sua madre le aveva fatto appassionate rimostranze riguardo al suo affetto per me. Invano la incalzò con ogni tipo di motivazione, minacce, rabbiose battute sarcastiche. Sembrava ritenesse che Idris, a causa mia, aveva perso Raymond; io ero la cattiva influenza della sua vita; fui persino accusato di accrescere e rafforzare la pazza e spregevole rinuncia da parte di Adrian a ogni prospettiva di avanzamento e grandezza; ora questo miserevole montanaro stava addirittura per rubarle sua figlia. La dama adirata non si degnò mai di ricorrere alla gentilezza e alla persuasione; se lo avesse fatto, resisterle sarebbe stato assai doloroso. Così come fu, invece, la sua natura generosa indusse la dolce fanciulla a ribellarsi per difendere la mia causa disprezzata, e ad allearsi con essa. Sua madre concluse con uno sguardo di disprezzo e di scoperto trionfo, che per un momento risvegliarono i sospetti di Idris. Quando si separarono per la notte, la contessa disse: «Ti assicuro che domani il tuo tono sarà cambiato: ma calmati; ti ho fatto agitare; va’ a riposare, ti farò portare un medicamento che prendo sempre quando sono eccessivamente inquieta: ti regalerà una notte tranquilla».


  Quando Idris, in preda a pensieri inquieti, ebbe posato la sua bella guancia sul cuscino, la domestica della madre le portò una pozione; e di nuovo, di fronte a questo insolito modo di procedere, l’attraversò un sospetto, sufficientemente allarmante da farle decidere di non prendere la bevanda. Tuttavia l’idea di una lite le ripugnava; così, volendo scoprire se le sue congetture avevano fondamento, decise, quasi istintivamente, e in contrasto con la sua consueta franchezza, di fingere di ingoiare il medicamento. Agitata per l’oltraggio di sua madre e per timori cui non era avvezza, se ne stava distesa, incapace di dormire, sobbalzando a ogni rumore. Poco dopo la porta si aprì delicatamente, e al suo sussulto udì un bisbiglio: «Non dorme ancora», e la porta si chiuse di nuovo. Con il cuore che le batteva forte restò in attesa di un’altra visita e quando, trascorso un certo intervallo, la sua camera fu di nuovo invasa, Idris, dopo essersi assicurata che gli intrusi erano sua madre e una domestica, si dominò in modo da simulare il sonno. Un passo si avvicinò al suo letto, essa non osò muoversi, sforzandosi di calmare le palpitazioni che si facevano sempre più violente. Sentì allora sua madre che diceva bisbigliando: «Piccola ingenua, non pensavi proprio che il tuo gioco fosse già arrivato per sempre alla fine».


  Per un momento la povera fanciulla immaginò che sua madre credesse che ella avesse bevuto del veleno: stava per saltare su, quando la contessa, già a una certa distanza dal letto, parlò a voce bassa alla sua compagna. Di nuovo Idris ascoltò: «Sbrigati», disse, «non c’è tempo da perdere. Sono passate già da molto le undici; saranno qui alle cinque; prendi solo i vestiti necessari per il viaggio, e lo scrigno delle sue gioie». La domestica obbedì; le due donne si scambiarono poche parole, che vennero afferrate con avidità dalla vittima designata. Sentì menzionare il nome della sua damigella… «No, no», replicò sua madre, «non viene con noi; Lady Idris deve dimenticare l’Inghilterra e tutto ciò che le appartiene». E sentì ancora: «Non si sveglierà, domani, che a giorno inoltrato, e allora saremo in mare». «E tutto pronto», annunciò infine la donna. La contessa si avvicinò di nuovo al letto di sua figlia: «In Austria almeno», disse, «obbedirai. In Austria, dove è possibile imporre l’obbedienza, e dove non verrà lasciata altra scelta tra un’onorevole prigionia e un matrimonio adeguato».


  Entrambe poi si ritirarono; mentre se ne andava, la contessa disse: «Piano; tutto dorme, anche se non tutto è stato predisposto perché dorma, come lei. Volevo che nessuno sospettasse, o lei avrebbe potuto opporre delle resistenze, e forse scappare. Vieni con me nella mia stanza; rimarremo là fino all’ora concordata». Uscirono. Idris, in preda al panico, ma rianimata e quasi resa più forte dall’eccesso di paura, si vestì in fretta; scese una rampa di scale di servizio ed evitando il vicino appartamento della madre, fuggì dal castello passando da una finestra bas-


  sa, e attraversò la neve, il vento e l’oscurità fino alla mia casa; non perse il coraggio fino al momento in cui arrivò, poi, riposto il suo destino nelle mie mani, si abbandonò alla disperazione e alla stanchezza.


  La confortai meglio che potei. Mie erano la gioia e l’esultanza per averla con me e poterla salvare. E tuttavia, per non suscitare nuova agitazione in lei, «per non turbar quel bel viso sereno»,87 frenai la mia gioia. Mi sforzai di acquietare la danza frenetica del mio cuore; distolsi da lei i miei occhi, che risplendevano di una tenerezza eccessiva, e con orgoglio sussurrai il mio trasporto alla notte oscura e all’atmosfera inclemente. Raggiungemmo Londra, a me parve, troppo presto; tuttavia, quando vidi l’esultanza con cui la mia amata fanciulla si ritrovò tra le braccia del fratello, al sicuro da ogni male sotto la sua ineccepibile protezione, non potei rimpiangere che fossimo arrivati presto.


  Adrian scrisse una breve nota alla madre, informandola che Idris era sotto le sue cure e la sua tutela. Trascorsero molti giorni, e infine giunse una risposta, proveniente da Colonia. «Era inutile», scriveva la dama altezzosa e delusa, «che il conte di Windsor e sua sorella si rivolgessero ancora al loro offeso genitore, la cui unica speranza di tranquillità era da trarsi nell’oblio delle loro esistenze. I suoi desideri erano stati frustrati, i suoi progetti distrutti. Non si lamentava; alla corte di suo fratello avrebbe trovato, non una compensazione per la loro disobbedienza (la crudeltà filiale non ne ammetteva alcuna), ma uno stato di cose e un tipo di vita che avrebbero potuto farla riconciliare al meglio col suo destino. Date le circostanze, dunque, rifiutava radicalmente qualsiasi comunicazione con loro».


  Questi furono gli strani e incredibili eventi che condussero infine alla mia unione con la sorella del mio migliore amico, con la mia adorata Idris. Con coraggio e semplicità, Idris mise da parte i pregiudizi e gli ostacoli che si frapponevano alla mia felicità, e non esitò a concedere la sua mano a colui al quale aveva concesso il suo cuore. Essere degno di lei, elevarmi alla sua altezza sforzandomi di esercitare ogni possibile qualità e virtù, per ripagare il suo amore con devota e instancabile tenerezza, fu il solo ringraziamento che potessi offrire per l’impareggiabile dono.


  CAPITOLO VII


  Che il lettore sia ora introdotto, sorvolando un breve periodo di tempo, all’interno della nostra cerchia felice. Io, Adrian e Idris ci eravamo stabiliti nel castello di Windsor; Lord Raymond e mia sorella vivevano in una casa che Raymond aveva costruito ai margini di Great Park, vicino alla casa di Perdita, come veniva ancora chiamata quella casetta dal basso tetto dove noi due, poveri persino nella speranza, avevamo entrambi ricevuto l’assicurazione della nostra felicità. Avevamo occupazioni distinte e svaghi comuni. Talvolta passavamo giorni interi sotto il riparo degli alberi frondosi della foresta con i libri e la musica. Accadeva in quei rari giorni in cui, nel nostro paese, il sole si innalza sul suo trono etereo in una limpida maestosità, e l’aria senza vento è come un bagno di acqua traslucida e gradevole che avvolge i sensi di serenità. Quando le nubi velavano il cielo, e il vento le sparpagliava qua e là, lacerandone la trama e spargendone i frammenti per le aeree pianure, allora uscivamo a cavallo e cercavamo luoghi nuovi, angoli di bellezza e riposo. Quando le piogge frequenti ci costringevano dentro casa, allo studio mattutino seguiva il passatempo serale, introdotto da musica e canzoni. Idris aveva un talento musicale naturale, e la sua voce, che era stata coltivata con cura, era piena e dolce. Io e Raymond prendevamo parte al concerto, mentre Adrian e Perdita erano ascoltatori devoti. A quel tempo eravamo allegri come insetti estivi, giocosi come dei bambini; ognuno accoglieva l’altro sempre con un sorriso, e l’uno leggeva nel volto dell’altro solo soddisfazione e gioia. Le principali festività si passavano nella casa di Perdita; e non eravamo mai stanchi di parlare del passato o di sognare del futuro. Gelosia e inquietudine erano tra di noi sconosciute; né il timore o la speranza di un cambiamento turbavano mai la nostra tranquillità. Altri dicevano: dobbiamo essere felici… Noi dicevamo: lo siamo.


  Se per caso accadeva che ci separassimo era perché Idris e Perdita se ne andavano in giro insieme, mentre noi rimanevamo a discutere di faccende politiche e della filosofia della vita.


  E proprio la differenza dei nostri caratteri dava vivacità a queste conversazioni. Adrian era superiore per erudizione ed eloquenza; ma Raymond possedeva un intuito acuto e una conoscenza pratica della vita, con cui in genere teneva testa ad Adrian, e così tenevano alto il tono della discussione. Altre volte facevamo delle escursioni della durata di molti giorni, e attraversavamo il paese per visitare ogni località famosa per la bellezza o perché associata a qualche vicenda storica. Talora andavamo fino a Londra, e prendevamo parte ai divertimenti dei cittadini concitati; talora il nostro rifugio veniva invaso dalla visita di alcuni tra loro. Questo cambiamento ci rendeva ancor più sensibili alle gioie dell’intimità dei rapporti del nostro cerchio, della tranquillità della nostra divina foresta, e delle felici serate nelle sale del nostro amato castello.


  Il carattere di Idris era particolarmente schietto, mite e affettuoso. La sua disposizione d’animo era immutabilmente dolce; e anche se era ferma e determinata su ogni questione che riguardasse il suo cuore, era cedevole con quelli che amava. La natura di Perdita era meno perfetta, ma la tenerezza e la felicità migliorarono la sua disposizione e addolcirono la sua naturale riservatezza. Il suo intelletto era limpido e capace di vasta comprensione, l’immaginazione vivida; era sincera, generosa e ragionevole. Adrian, l’incomparabile fratello della mia anima, il sensibile ed eccezionale Adrian che amava tutti e da tutti era amato, sembrava però destinato a non trovare la metà di se stesso, colei che doveva rendere completa la sua felicità. A volte ci lasciava e vagabondava da solo per i boschi, oppure salpava con la sua piccola barca con i libri come unici compagni. Spesso era il più allegro della nostra compagnia, così come, al tempo stesso, era l’unico soggetto ad accessi di sconforto; la sua esile figura era come sopraffatta dal peso della vita, e la sua anima sembrava abitare nel suo corpo piuttosto che congiungersi a esso. Per parte mia, ero a malapena più attaccato alla mia Idris che a suo fratello: lei lo amava come maestro, amico, il benefattore che le aveva assicurato il compimento dei suoi più cari desideri. Raymond, l’ambizioso, l’inquieto Raymond, si trovava a metà della grande strada della vita, ed era soddisfatto di aver abbandonato tutti i suoi progetti di sovranità e fama, per essere uno di noi, i fiori del campo. Il suo regno era il cuore di Perdita, i suoi sudditi i pensieri di lei che lo amava, lo rispettava come un essere superiore, gli obbediva e lo serviva. Nessun compito, nessun atto di devozione, nessuna veglia erano per lei tediosi, se riguardavano lui. Spesso sedeva in disparte a osservarlo; e piangeva di gioia al pensiero che egli le apparteneva. Eresse un tempio per lui nel profondo del suo essere, ogni sua facoltà era una sacerdotessa votata al suo servizio. Talvolta poteva essere ostinata e capricciosa; ma il suo pentimento era amaro, la sua contrizione completa, e poi proprio questa instabilità di umore si confaceva a lui, che per natura non era adatto a navigare ozioso sul fiume della vita.


  Durante il primo anno di matrimonio, Perdita donò a Raymond una graziosa bimba. Era strano poter rintracciare su questo modello in miniatura i lineamenti esatti del padre. Le stesse labbra un po’ sprezzanti e il sorriso di trionfo, gli stessi occhi intelligenti, la stessa fronte e i capelli castani; persino le mani e le dita affusolate somigliavano alle sue. Quanto era cara a Perdita! Col passare del tempo anch’io divenni padre, e i nostri piccoli beniamini, nostro trastullo e gioia, suscitavano una moltitudine di sensazioni nuove e deliziose.


  Così passarono gli anni, proprio degli anni. Ogni mese portava il proprio erede, ogni anno un altro uguale a quello trascorso; le nostre vite erano davvero un commento vivente a quella bella sentenza di Plutarco secondo cui «le nostre anime hanno una naturale inclinazione all’amore, essendo nate tanto per amare, quanto per sperimentare sensazioni, per ragionare, per comprendere e per ricordare».88 Parlavamo di cambiamenti e di occupazioni attive, ma ciò nonostante restavamo a Windsor, incapaci di violare l’incantesimo che ci legava alla nostra vita appartata.


  


  Pareamo aver qui tutto il ben raccolto.


  Che fra mortali in più parte si rimembra.89


  


  Ora anche i nostri figli ci davano da fare, ma trovavamo delle scuse per la nostra pigrizia a escogitare piani e progetti per loro, in vista di qualche splendida carriera. Infine, però, la nostra tranquillità fu turbata, e il corso degli eventi, che per cinque anni era fluito in quieta tranquillità, fu interrotto da inconvenienti e ostacoli che ci risvegliarono dal nostro piacevole sogno.


  Doveva essere scelto un nuovo Lord Protettore d’Inghilterra90 e, su richiesta di Raymond, ci spostammo a Londra, per essere presenti e anche prendere parte all’elezione. Se Raymond si era unito a Perdita, questa posizione era stata per lui un passo verso una dignità superiore; il suo desiderio di potere e fama era stato coronato in piena misura. Aveva scambiato uno scettro per un liuto, un regno per Perdita.


  Pensava forse questo mentre eravamo in viaggio verso la città? Lo osservavo, ma potevo capire ben poco. Era particolarmente allegro, giocava con la figlia, e volgeva in scherzo ogni parola pronunciata. Forse faceva così perché vedeva una nuvola sulla fronte di Perdita. Quest’ultima cercava di tirarsi su, ma di tanto in tanto gli occhi le si riempivano di lacrime, e guardava con ansia Raymond e la sua bambina, quasi temendo che potesse accadere loro qualcosa di brutto. Tutto questo l’opprimeva. Incombeva su di lei un presentimento di sventure. Si sporse dal finestrino a guardare la foresta e le torrette del Castello, e quando rimasero nascoste alla sua vista, esclamò con passione: «Scene di felicità! luoghi consacrati all’amore devoto, quando vi rivedrò ancora! E quando vi rivedrò, sarò ancora l’amata e felice Perdita, oppure, affranta e confusa, vagherò per


  
    	vostri boschi, ormai il fantasma di me stessa?»

  


  «Ma via, sciocchina», esclamò Raymond, «cosa sta meditando la tua testolina, che all’improvviso sei diventata così infinitamente triste? Allegra, o dovrò farti andare da Idris, e chiamare nella carrozza Adrian che, lo vedo dai gesti, è in sintonia col mio buon umore».


  Adrian era a cavallo; cavalcò fino alla carrozza, e la sua allegria, unita a quella di Raymond, scacciarono la malinconia di mia sorella. Entrammo a Londra in serata, e ci recammo nelle nostre diverse dimore vicino a Hyde Park.


  Il mattino seguente Lord Raymond venne a trovarmi di buon’ora. «Sono venuto da te», disse, «certo solo in parte che mi aiuterai nel mio progetto, ma deciso a portarlo a termine, che tu collabori con me o meno. Promettimi comunque che manterrai il segreto: perché se non vorrai contribuire al mio successo, almeno non dovrai ostacolarmi».


  «Bene, lo prometto. Allora?»


  «Allora, mio caro amico, perché siamo venuti a Londra? Per essere presenti all’elezione di un Protettore, per dare il nostro sì o il nostro no alla sua ambigua Grazia di…? O a quel turbolento di Ryland? Credi davvero, Verney, che vi abbia condotto in città per questo? No, avremo un nostro Protettore. Sceglieremo un candidato e gli assicureremo il successo. Nomineremo Adrian, e faremo del nostro meglio per fargli concedere il potere cui ha diritto per nascita, e che merita per le sue virtù.


  Non dire niente. Conosco tutte le tue obiezioni, e risponderò con ordine a ognuna di esse. Primo: acconsentirà o no a diventare un uomo famoso? Lascia a me il compito di persuaderlo su questo punto; non ti chiedo di aiutarmi in questo. Secondo: perché dovrebbe scambiare la sua occupazione, che è quella di cogliere more e curare pernici ferite nella foresta, con il comando di una nazione? Mio caro Lionel, noi siamo uomini sposati, ed è per noi già un impegno sufficiente rallegrare le nostre mogli, e giocherellare coi figli sulle ginocchia. Ma Adrian è solo, senza moglie, senza figli, senza un’occupazione: l’ho osservato a lungo. Egli languisce per la mancanza di un interesse nella vita. Il suo cuore, sfinito dalle sofferenze precoci, riposa come un arto guarito da poco e si sottrae a ogni eccitamento. Ma il suo intelletto, la sua carità, le sue virtù necessitano di un campo in cui esercitarsi e far mostra di sé; e noi glielo procureremo. Inoltre, non è una vergogna che il genio di Adrian debba svanire dalla terra, come un fiore di un sentiero di montagna isolato, senza dar frutti? Pensi forse che la Natura abbia creato la sua macchina eccellente senza uno scopo? Credimi, egli era destinato a essere l’artefice di una infinità di bene per l’Inghilterra, la sua terra natale. Non ha forse ricevuto a profusione tutti i doni possibili? Nascita, ricchezza, talento, bontà? Non lo amano e ammirano tutti? E non si compiace da solo quando riesce a dimostrare a tutti il suo amore? Bene, vedo che sei già convinto e che mi asseconderai quando stanotte lo proporrò in Parlamento».


  «Hai organizzato tutte le tue argomentazioni secondo un ordine eccellente», risposi, «e, se Adrian acconsente, esse sono incontestabili. Voglio porre soltanto una condizione: che tu non faccia niente senza la sua approvazione».


  «Credo che tu abbia ragione», disse Raymond; «anche se all’inizio avevo pensato di organizzare la questione in modo diverso. Che sia così. Andrò immediatamente da Adrian; e, se è propenso ad accettare, tu non distruggerai la mia fatica persuadendolo a tornare indietro, a essere di nuovo uno scoiattolo nella foresta di Windsor. Idris, tu non mi tradirai, vero?»


  «Fidati di me», rispose, «manterrò una rigida neutralità».


  «Da parte mia», dissi io, «sono troppo convinto del valore del nostro amico, e della messe abbondante di benefici che tutta l’Inghilterra potrà ricavare dal suo Protettorato, per privare i miei compatrioti di una tale benedizione, se egli acconsentirà a concederla loro».


  La sera Adrian venne a farci visita. «Anche tu congiuri contro di me», disse ridendo, «e farai causa comune con Raymond per strappare un povero visionario alle nuvole e circondarlo con i fuochi d’artificio e le cariche esplosive del fasto mondano, invece che coi raggi e le atmosfere celesti? Pensavo mi conoscessi meglio».


  «E ti conosco meglio», risposi, «tanto da ritenere che non saresti felice in una tale situazione; ma il bene che faresti agli altri potrebbe essere un incentivo, poiché è probabilmente giunto il momento di mettere in pratica le tue teorie; potresti finalmente realizzare quelle riforme e quei cambiamenti che condurranno a quel perfetto sistema di governo che è tuo diletto ritrarre».


  «Parli di un sogno quasi dimenticato», disse Adrian, e il suo volto si ombrò leggermente mentre parlava; «le visioni della mia adolescenza sono ormai da tempo svanite davanti alla luce della realtà; ora so che non sono un uomo adatto a governare le nazioni; è già sufficiente per me se mantengo un sano comando sul piccolo regno della mia mortalità.


  Possibile che non capisca, Lionel, la manovra del nostro nobile amico? Una manovra, forse, a lui stesso sconosciuta, ma evidente per me. Lord Raymond non è mai nato per essere un fuco nell’alveare, e per contentarsi della nostra vita pastorale. Egli pensa che dovrebbe essere soddisfatto; immagina che la sua attuale situazione gli precluda la possibilità di elevarsi, e per questo, anche in cuor suo, non fa piani di mutamento riguardo a se stesso. Ma non ti accorgi che, sotto l’idea di conferire dignità a me, sta delineando un nuovo sentiero per se stesso, un sentiero di azione lontano dal quale ha vagato a lungo?


  Aiutiamolo. Lui, il nobile, il battagliero, il grande in ogni qualità che può ornare la mente e la persona di un uomo: è ben adatto a essere il Protettore d’Inghilterra. Se io… cioè, se noi proponiamo il suo nome, sarà sicuramente eletto, e troverà, nei compiti di quell’alto ufficio, uno scopo per le eccelse doti della sua mente. Anche Perdita ne gioirà. Perdita, nella quale l’ambizione è stato un fuoco nascosto fino a che sposò Raymond, evento che per del tempo ha rappresentato il compimento delle sue speranze, Perdita gioirà della gloria e dell’avanzamento del suo signore e, con grazia e modestia, non sarà insoddisfatta della sua parte. Nel frattempo, noi, i saggi della terra, torneremo al nostro castello e, come Cincinnato,91 riprenderemo il nostro lavoro abituale, fino a che il nostro amico non avrà bisogno della nostra presenza e del nostro aiuto qui».


  Più Adrian ragionava su questo piano, più esso appariva realizzabile. La sua determinazione a non entrare in nessun caso nella vita pubblica era insormontabile, e la delicatezza della sua salute era un argomento che vi si opponeva con forza sufficiente. Il passo successivo era convincere Raymond a confessare i suoi desideri segreti di onorificenza e di fama. Mentre stavamo parlando egli entrò. Il modo in cui Adrian aveva accolto il progetto di proporlo come candidato per il Protettorato, e le sue risposte avevano già prospettato al suo animo l’argomento di cui stavamo discutendo. Il suo volto e i suoi modi tradivano irresolutezza e ansia; ma questa nasceva dalla paura che noi non andassimo fino in fondo o non avessimo successo con la nostra idea; l’irresolutezza, dal timore che non volessimo rischiare una sconfitta. Poche parole da parte nostra lo fecero decidere; speranza e gioia scintillarono nei suoi occhi: l’idea di impegnarsi in una carriera così congeniale alle sue abitudini antiche e ai suoi amati desideri lo rendeva energico e baldanzoso come un tempo. Discutemmo delle sue possibilità, dei meriti degli altri candidati e delle inclinazioni dei votanti.


  Tutto sommato però avevamo fatto male i nostri conti. Raymond aveva perso molta della sua popolarità ed era stato abbandonato dai suoi stessi sostenitori. L’assenza dall’indaffarato palcoscenico della vita politica lo aveva fatto dimenticare dal popolo. I suoi precedenti sostenitori, in Parlamento, erano principalmente i monarchici, che avevano accettato volentieri di farne un idolo quando si era presentato come l’erede del ducato di Windsor. Ma questi stessi erano indifferenti di fronte a lui, ora che si faceva avanti con attributi o distinzione non diversi da quelli che essi ritenevano comuni a molti tra di loro. Aveva ancora molti amici e ammiratori dei suoi talenti eccezionali; la sua presenza alla Camera, la sua eloquenza, il suo modo di fare e la sua bellezza imponente erano destinati a produrre un effetto elettrizzante. Anche Adrian, nonostante le sue abitudini solitarie e le sue teorie, così avverse allo spirito del partito, aveva molti amici che era facile indurre a votare per un candidato di sua scelta.


  Il duca di… e Ryland, l’antico antagonista di Lord Raymond, erano gli altri candidati. Il duca era sostenuto da tutti gli aristocratici della repubblica, che lo consideravano il loro vero rappresentante. Ryland era il candidato popolare; quando Lord Raymond fu aggiunto alla lista, le sue possibilità di successo apparivano scarse. Ci ritirammo dal dibattito che era seguito alla sua nomina: noi, che lo avevamo nominato, mortificati; lui, scoraggiato fino all’eccesso. Perdita ci rimproverò aspramente. Le speranze suscitate in lei erano fortissime; non aveva sollevato alcuna obiezione contro il nostro progetto; al contrario, ne era evidentemente compiaciuta: ma il suo chiaro insuccesso cambiava il corso delle sue idee. Perdita aveva la sensazione che, una volta ridestato all’azione, Raymond non sarebbe mai tornato a Windsor, senza affliggersi. Le sue abitudini erano sconvolte; risvegliato dal sonno il suo spirito inquieto, l’ambizione doveva ora essere la sua compagna per tutta la vita; e se non riusciva nel suo attuale tentativo, ella prevedeva che le conseguenze sarebbero state l’infelicità e un’incurabile insoddisfazione. Forse la stessa delusione di Perdita aggiunse una punta di amarezza ai suoi pensieri e alle sue parole; non fu tenera con noi, e le nostre riflessioni accrebbero la nostra inquietudine.


  Era necessario sostenere fino alla fine la nostra nomina, e persuadere Raymond a presentarsi agli elettori la sera seguente. Si oppose a lungo. Si sarebbe imbarcato su un pallone volante; avrebbe navigato verso una parte lontana del mondo, dove il suo nome e la sua umiliazione erano sconosciuti. Ma tutto era inutile: il suo tentativo era stato registrato; il proposito reso pubblico al mondo; la sua vergogna non avrebbe mai potuto essere cancellata dalla memoria degli uomini. Tanto valeva dunque fallire dopo aver almeno lottato, piuttosto che fuggire ora all’inizio dell’impresa.


  Dal momento in cui adottò quest’idea, fu un altro. La depressione e l’ansia svanirono: divenne pieno di vitalità e di energia. Il sorriso del trionfo risplendeva sul suo viso; deciso a perseguire la sua meta fino all’ultimo, i suoi modi e la sua espressione sembravano presagire la realizzazione dei suoi desideri. Non così Perdita. Era spaventata dalla sua gaiezza, perché temeva alla fine un mutamento repentino ancora maggiore. Se la presenza di Raymond ci infondeva addirittura speranza, questa stessa presenza rendeva lo stato d’animo di Perdita ancora più dolente. Aveva paura di perderlo di vista, e tuttavia temeva di notare un qualsiasi cambiamento nella sua disposizione d’animo. Lo ascoltava avidamente, eppure si tormentava dando alle sue parole un significato estraneo alla loro vera interpretazione, e contrario alle sue speranze. Non osava essere presente al dibattito, però restava a casa in preda a un’ansia duplice. Piangeva sulla sua bambina e, dal modo in cui si comportava e parlava, era come se temesse il verificarsi di qualche terribile calamità. Era resa quasi pazza dagli effetti di un’agitazione incontrollabile.


  Lord Raymond si presentò alla Camera con impavida sicurezza e col suo modo di fare accattivante. Dopo che il duca di… e Ryland ebbero concluso i loro discorsi, cominciò lui. Sicuramente non aveva meditato a fondo su quello che avrebbe dovuto dire, e all’inizio esitò, soffermandosi sulle idee e sulla scelta delle espressioni più adeguate. A poco a poco, però, cominciò a scaldarsi; le parole fluivano con facilità, il linguaggio era pieno di vigore e la voce di persuasione. Ritornò alla sua vita passata, ai suoi successi in Grecia, ai favori raccolti in patria. Perché doveva perdere tutto questo, ora che gli anni trascorsi, la prudenza, e la garanzia che il suo matrimonio davano al suo paese, avrebbero dovuto accrescere anziché diminuire le sue richieste di fiducia? Parlò della situazione dell’Inghilterra; delle misure che dovevano essere prese per garantirne la sicurezza e confermarne la prosperità. Fece un ritratto appassionato della sua situazione attuale. Mentre parlava, ogni suono fu messo a tacere, ogni opinione rimase sospesa perché tutta l’attenzione era concentrata su di lui. La sua bella eloquenza incantò i sensi degli ascoltatori. Egli era in qualche misura adatto anche a riconciliare tutte le parti: la sua nascita piaceva all’aristocrazia; il fatto di essere il candidato raccomandato da Adrian, uomo intimamente legato al partito popolare, induceva un certo numero di persone, che non avevano grande fiducia né nel duca né in Ryland, a schierarsi dalla sua parte.


  La battaglia si presentava accesa ma incerta. Né io né Adrian saremmo stati così ansiosi se il nostro stesso successo fosse dipeso dai nostri sforzi; ma eravamo noi ad aver spinto il nostro amico all’impresa, e stava a noi assicurarne il trionfo. Idris, che aveva la più elevata stima delle sue capacità, era vivamente interessata all’evento, e la mia povera sorella, che non osava sperare, e per la quale la paura era un tormento, sprofondò in un’ansia febbrile.


  Passavamo i giorni a discutere i progetti per la sera, e ogni notte era impegnata in dibattiti inconcludenti. Infine arrivò il momento cruciale: la notte in cui il Parlamento, dopo aver così a lungo rimandato la scelta, doveva decidere. Alla mezzanotte e all’inizio del nuovo giorno, in base alla costituzione, il Parlamento era sciolto e i suoi poteri decaduti.


  Insieme con i nostri sostenitori, ci riunimmo a casa di Raymond. Alle cinque e mezza ci dirigemmo verso il palazzo. Idris si sforzava di calmare Perdita; ma la poveretta era talmente agitata che aveva perso ogni capacità di autocontrollo. Camminava avanti e indietro per la stanza, fissava stravolta chiunque entrasse, immaginando che potesse essere colui che le annunciava il suo destino. Devo render giustizia alla mia dolce sorella: non era per se stessa che si tormentava in quel modo. Solo lei conosceva il peso che Raymond attribuiva al suo successo. Persino con noi egli fingeva gaiezza e speranza, e ci riusciva così bene che non indovinavamo il segreto arrovellarsi della sua mente. Talora un tremolio nervoso, una dissonanza acuta nella voce, momenti passeggeri di distrazione rivelavano a Perdita la violenza che egli faceva a se stesso; noi, invece, occupati nei nostri piani, osservavamo soltanto le sue pronte risate, gli scherzi proposti a ogni possibile occasione, la piena del suo umore che sembrava incapace di defluire. Perdita inoltre era con lui quando si ritirava in solitudine; osservava il malumore che seguiva questa forzata ilarità, il sonno disturbato, la penosa irritabilità. Una volta aveva visto le sue lacrime: lei, da quando aveva scorto le grosse gocce che l’orgoglio deluso aveva raccolto nei suoi occhi, senza riuscire a disperderle, non aveva quasi mai smesso di versarne. Come stupirsi dunque, se i suoi sentimenti erano turbati fino a tal punto! Così mi spiegavo la sua agitazione; ma non era tutto, e il seguito svelò un altro motivo.


  Strappammo un attimo, prima di andare alla Camera, per congedarci dalle nostre amate donne. Io nutrivo poche speranze di successo, e pregai Idris di badare a mia sorella. Quando mi avvicinai a lei, mi afferrò la mano e mi condusse in un’altra stanza. Mi si gettò tra le braccia, e pianse e singhiozzò amaramente, a lungo. Cercai di calmarla, l’invitai a sperare, le chiesi quali terribili conseguenze sarebbero seguite anche se non fossimo riusciti nel nostro intento. «Fratello mio», si dolse, «tu che mi hai protetto durante l’infanzia, caro, carissimo Lionel, il mio destino è appeso a un filo. Vi ho tutti intorno a me, ora… Tu, il compagno della mia infanzia; Adrian, che mi è caro come se fossimo uniti da legami di sangue; Idris, la sorella del mio cuore e la sua adorabile figlia. Ma questa, oh, questa potrebbe essere l’ultima volta che voi mi circondate così!».


  Si interruppe aH’improvviso e poi esclamò: «Cosa ho detto? che fanciulla sciocca e falsa son io!». Mi guardò stravolta, poi d’un tratto si calmò e si scusò per quelle che definì parole senza senso; disse che doveva essere davvero pazza, perché, finché Raymond era in vita, lei doveva essere felice; poi, sebbene stesse ancora piangendo, mi permise tranquillamente di lasciarla. Quando fu per andarsene Raymond le prese soltanto la mano, guardandola in modo espressivo, e lei rispose con uno sguardo d’intesa e di assenso.


  Povera ragazza! Cosa soffrì poi! Non potei mai perdonare completamente Raymond per le prove che le impose, provocate com’erano da un sentimento di egoismo da parte sua. Egli aveva progettato, in caso di fallimento, di salpare per la Grecia, senza salutare nessuno di noi, e di non tornare mai più in Inghilterra. Perdita aveva acconsentito ai suoi desideri; perché la felicità di Raymond era lo scopo principale della sua vita, il coronamento della sua gioia; ma lasciare noi tutti, i suoi amici, gli amati compagni degli anni più felici, e nascondere nel frattempo questa spaventosa decisione era un compito che ebbe quasi ragione della sua forza d’animo. Si era adoperata per preparare la loro partenza, e aveva promesso a Raymond che durante questa serata decisiva, approfittando della nostra assenza, si sarebbe avvantaggiata nel viaggio, mentre lui, una volta accertata la sconfitta, sarebbe sgattaiolato via da noi, e l’avrebbe raggiunta.


  Quando venni informato di questo piano fui profondamente offeso dalla scarsa attenzione che Raymond aveva dimostrato per i sentimenti di mia sorella; ma poi la riflessione mi fece considerare che egli aveva agito sotto la spinta di un’eccitazione talmente forte da privarlo della coscienza e quindi della colpevolezza legata all’errore. Se ci avesse permesso di vedere la sua agitazione, la ragione avrebbe avuto un dominio più saldo su di lui; ma le battaglie per dar mostra di compostezza agirono con una tale violenza sui suoi nervi da distruggere la sua capacità di autocontrollo. Sono sicuro che, nella peggiore delle ipotesi, sarebbe tornato indietro, dalla riva, per congedarsi da noi e per renderci partecipi dei suoi intenti. Ma il compito affidato a Perdita era nondimeno doloroso. Le aveva estorto un voto di segretezza; e la sua parte nel dramma, poiché doveva recitarla da sola, era la più straziante che potesse immaginarsi. Ma torniamo al mio racconto.


  Il dibattito era stato fino a quel momento lungo e rumoroso; spesso si era protratto solo per il gusto di ritardare. Ma ora tutti sembravano temere che il momento fatale passasse, mentre la scelta non era stata ancora effettuata. Regnava un silenzio inusitato nella Camera, i partecipanti parlavano solo sussurrando, e le questioni ordinarie vennero sbrigate con calma e celermente. Durante la prima fase dell’elezione, il duca di… era stato escluso; la partita si giocava quindi tra Lord Raymond e Ryland. Quest’ultimo si era sentito sicuro della vittoria fino alla comparsa di Raymond; da quando il suo nome era stato inserito tra i candidati, aveva fatto una propaganda appassionata. Era comparso ogni sera, l’impazienza e la rabbia segnati sul volto, guardandoci accigliato dall’altra parte di St Stephan,92 quasi che il suo solo cipiglio potesse eclissare le nostre speranze.


  Nella costituzione inglese tutto era stato predisposto per preservare al meglio la pace. L’ultimo giorno erano ammessi due candidati soltanto, e per evitare, se possibile, la lotta finale tra questi, veniva offerto un dono a colui che ritirasse volontariamente la propria candidatura: gli veniva offerto un posto ottimamente retribuito e facilitazioni nelle elezioni future. Per quanto possa sembrare strano, non si era ancora verificato un caso in cui uno dei due candidati avesse fatto ricorso a una tale disposizione; di conseguenza la legge era divenuta obsoleta, né alcuno di noi, durante le discussioni, vi aveva fatto riferimento. Con nostra somma sorpresa, quando ci fu richiesto formalmente di costituirci in commissione per l’elezione del Lord Protettore, il deputato che aveva nominato Ryland si alzò e ci informò che questo candidato si era ritirato. La notizia fu accolta dapprima dal silenzio, seguito da un mormorio confuso che, quando il presidente dichiarò Lord Raymond eletto secondo la legge, crebbe fino a esplodere in applausi e vittoriose grida di evviva. Ben lungi dalla sconfitta, si aveva l’impressione che ogni voce si sarebbe unita comunque in favore del nostro candidato, anche senza il ritiro di Ryland. Infatti, ora che l’idea di una disputa era stata messa da parte, i cuori tornarono nuovamente all’antico rispetto e all’ammirazione per il nostro valente amico. Tutti sentivano che l’Inghilterra non aveva mai visto un Protettore capace come lui di adempiere ai duri doveri dell’alto ufficio. Una voce composta di molte voci risuonò per la sala: scandiva il nome di Raymond.


  Egli entrò. Ero in una delle sedie più in alto, e lo vidi attraversare il corridoio fino al tavolo dell’oratore. La modestia propria della sua indole era più forte della gioia del trionfo. Si guardò intorno timidamente; sembrava ci fosse una nebbia davanti ai suoi occhi. Adrian, che era vicino a me, si affrettò verso di lui, e saltando giù per le panche fu in un momento al suo fianco. La sua vista rianimò il nostro amico, così, quando prese la parola, l’esitazione svanì del tutto e risplendette supremo per maestà e gloria. Il Protettore precedente gli fece prestare giuramento e gli offrì le insegne dell’ufficio, adempiendo alle cerimonie dell’insediamento. A questo punto l’assemblea si sciolse.


  
    	principali membri dello Stato si affollarono intorno al nuovo magistrato e lo condussero al palazzo governativo. A un tratto Adrian sparì; e quando i sostenitori di Raymond erano oramai ridotti ai nostri più intimi amici, tornò conducendo Idris a congratularsi col suo amico per il successo.

  


  Ma dov’era Perdita? Nell’intento di assicurarsi sollecitamente, in caso di sconfitta, una fuga segreta, Raymond aveva dimenticato di stabilire come informarla del suo successo; e Perdita era stata troppo agitata per volgersi a questa eventualità. Quando Idris entrò, Raymond era così fuori di sé che chiese di mia sorella: una parola sulla sua misteriosa scomparsa gli richiamò tutto alla mente. Adrian, è vero, era già andato in cerca della fuggiasca, immaginando che la sua ansia indomabile l’avesse condotta nei dintorni del Parlamento, e che qualche contrattempo funesto la trattenesse. Ma Raymond, senza dare spiegazioni, ci abbandonò improvvisamente, e un momento dopo lo sentimmo galoppare giù per la strada, nonostante la pioggia e il vento che la tempesta disseminava sulla terra. Non sapevamo dove dovesse andare, e presto ci separammo, supponendo che entro breve tempo sarebbe tornato al palazzo con Perdita, e che non gli sarebbe dispiaciuto trovarsi soli.


  Perdita era arrivata con la bambina a Darford, inconsolabilmente in lacrime. Diede disposizione affinché tutto fosse pronto per la prosecuzione del loro viaggio, e posando il suo incantevole fardello, assopito, sul letto, trascorse diverse ore in acute sofferenze. Talvolta osservava la guerra degli elementi, pensando che anch’essi si dichiaravano contro di lei, e ascoltava il ticchettio della pioggia con cupa disperazione. Talvolta si chinava sulla sua bambina, e ne tracciava la somiglianza col padre col timore che, nel corso deliavita, manifestasse le stesse passioni e gli stessi impulsi incontrollabili che rendevano lui un infelice. E ancora, in un impeto di gioia e orgoglio, notava nei lineamenti della piccola lo stesso sorriso di bellezza che spesso illuminava il volto di Raymond. Questa vista la calmò. Pensò al tesoro che possedeva nell’affetto del suo signore, ai suoi successi, che superavano quelli dei suoi contemporanei, al suo ingegno, alla sua devozione per lei… Pensò che avrebbe ben potuto rinunciare a tutto quello che possedeva al mondo, eccetto lui, anzi, avrebbe potuto donarlo con gioia, quale offerta propiziatoria, per assicurarsi il bene supremo che possedeva nella persona di lui. Subito immaginò che il destino pretendesse questo sacrificio da lei, come segno della sua devozione a Raymond, e che ciò andasse fatto con gioia. Si raffigurò la loro vita sull’isola greca che lui aveva scelto per il loro esilio, il compito a lei riservato di calmarlo, le sue cure per la bella Clara, le galoppate in compagnia di lui, e la sua vita consacrata al compito di consolarlo. Il quadro le si presentò allora con colori talmente vividi che ebbe paura del contrario, di una vita di magnificenza e potere a Londra, dove Raymond non sarebbe più stato solamente suo, né lei l’unica fonte di felicità per lui. Per quanto riguardava soltanto lei, cominciò a sperare in una sconfitta; e fu solo per amore di Raymond che i suoi sentimenti vacillarono quando lo sentì arrivare, al galoppo, nel cortile della locanda. Che venisse da lei solo, inzuppato dalla tempesta, incurante di tutto eccetto della velocità, cos’altro poteva significare se non che, solinghi e sconfitti, dovevano abbandonare la nativa Inghilterra, il teatro della vergogna, e nascondersi nei boschi di mirto delle isole greche?


  In un attimo fu tra le sue braccia. La consapevolezza del successo era entrata a far parte di lui a tal punto da fargli dimenticare che era necessario rivelarlo alla sua compagna. Perdita avvertì nel suo abbraccio solo una cara rassicurazione che fin- tanto che egli possedeva lei, non avrebbe disperato. «Questo è gentile», esclamò, «è davvero nobile, mio amato! Oh, non temere la disgrazia o una sorte umile, finché hai la tua Perdita; non temere il dolore, finché la nostra bambina vive e sorride. Andiamo pure dove vuoi; l’amore che ci accompagna ci impedirà di avere rimpianti».


  Ciò dicendo, serrata nel suo abbraccio, gettò indietro il capo cercando un segno di consenso alle sue parole negli occhi di lui, che lampeggiavano di gioia ineffabile. «Allora, mia piccola Lady Protettrice», disse lui scherzando, «cos’è che dici? E quale bel progetto di esilio e tenebre hai intessuto, mentre una tela più luminosa, un tessuto intrecciato d’oro, è ciò che in realtà devi rimirare?».


  La baciò sulla fronte, ma l’imprevedibile fanciulla, quasi dispiaciuta di questo trionfo, agitata dal rapido mutamento nel corso dei suoi pensieri, nascose il volto nel suo petto e pianse. Egli la confortò, le infuse le sue stesse speranze e i suoi stessi desideri, e presto sul suo volto splendette la comunione dei loro sentimenti. Come furono felici quella sera! E come era pieno, fin quasi a scoppiare, il loro sentimento di gioia!


  CAPITOLO VIII


  Dopo aver visto il nostro amico debitamente insediato nella sua nuova carica, volgemmo gli occhi a Windsor. Questo luogo era così vicino a Londra che, quando lasciammo Raymond e Perdita, l’idea di una separazione dolorosa era assolutamente lontana da noi. Ci salutammo nel palazzo del Protettorato. Era veramente bello vedere mia sorella entrare, per così dire, nello spirito del dramma, e tendere ad adeguarsi alla sua condizione sociale con la dovuta dignità. Il suo orgoglio interiore e l’umiltà dei modi erano ora più che mai in guerra tra loro. La sua timidezza non era artificiosa, ma nasceva dalla paura di non essere debitamente apprezzata e da quella scarsa stima della noncuranza del mondo che caratterizzavano anche Raymond. Ma Perdita pensava agli altri in modo più costante di lui, e parte della sua ritrosia nasceva dal desiderio di scacciare da quelli intorno a lei il senso di inferiorità, un sentimento che in realtà non le attraversò mai la mente. Per condizioni di nascita ed educazione, Idris sarebbe stata più adatta alle formalità dei cerimoniali; ma la stessa naturalezza, derivata dall’abitudine, con cui lei accompagnava tali azioni le rendeva tediose; mentre, pur con tutti gli inconvenienti, Perdita era evidentemente felice della sua situazione. Era troppo ricolma di nuove idee per addolorarsi troppo quando ce ne andammo; ci salutò in modo affettuoso, e promise di venirci a trovare presto, ma non rimpianse le circostanze che c’inducevano a separarci. L’umore di Raymond era incontrollabile; non sapeva cosa fare del potere appena conquistato; aveva la testa piena di progetti, ma fino a quel momento non aveva deciso su niente. Promise però a se stesso, ai suoi amici e al mondo che l’era del suo Protettorato si sarebbe segnalata per qualche azione di valore eccezionale.


  E così, parlando di loro e facendo alte considerazioni morali, ce ne tornammo, diminuiti nel numero, al Castello di Windsor. Provammo una gioia intensa nella fuga dal caos della politica, e ricercammo la nostra solitudine con zelo raddoppiato. Non ci mancavano le occupazioni. Il mio carattere ardente era


  volto in questo momento solo al campo intellettuale; trovavo che il duro studio fosse un’eccellente medicina per placare la febbre dello spirito dalla quale, nell’indolenza, sarei stato senz’altro assalito. Perdita ci aveva permesso di portare Clara con noi a Windsor, e lei e i miei due adorabili bambini erano una continua fonte d’interesse e divertimento.


  L’unica circostanza che turbava la nostra pace era la salute di Adrian, che peggiorava sensibilmente, anche se non c’erano sintomi evidenti di una malattia, eccetto gli occhi lucidi, lo sguardo animato, i fremiti nervosi che gli percorrevano le guance, che ci facevano temere la terribile tubercolosi; ma lui non provava né sofferenza né paura. Si dedicava con ardore ai libri, e si riposava dallo studio con la compagnia che più amava, quella mia e di sua sorella. Talvolta andava a Londra a trovare Raymond e a osservare lo sviluppo degli eventi. Clara lo accompagnava spesso durante queste escursioni, un po’ perché così poteva vedere i genitori, un po’ perché Adrian si deliziava delle chiacchiere e dello sguardo intelligente di quella bambina adorabile.


  Nel frattempo, a Londra, tutto procedeva bene. Si erano tenute le nuove elezioni; il Parlamento si era riunito e Raymond era impegnato in una grande quantità di disegni volti al beneficio generale. Riguardavano canali, acquedotti, ponti, palazzi maestosi e vari edifici di pubblica utilità. Era sempre attorniato da progettisti e progetti che dovevano fare dell’Inghilterra uno scenario di abbondanza e magnificenza; la condizione di povertà doveva essere abolita; gli uomini dovevano essere trasportati da un posto all’altro quasi con la stessa facilità dei principi Houssain, Ali e Ahmed nelle Mille e una notte.93 Lo stato fisico dell’uomo, presto, non sarebbe stato secondo alla beatitudine degli angeli, la malattia sarebbe stata bandita, la fatica alleviata del suo carico più pesante.94 Tutto ciò non sembrava stravagante. Gli studi umanistici sulla vita e le scoperte della scienza erano aumentati in proporzione tale da superare qualsiasi tipo di calcolo; il cibo spuntava, per così dire, spontaneamente; esistevano macchinari per supplire con facilità a qualsiasi bisogno della popolazione. Sopravviveva ancora una tendenza malvagia, e gli uomini non erano felici non perché non potessero, ma perché non volevano destarsi e abbattere gli ostacoli che loro stessi avevano innalzato. Raymond doveva ispirarli con la sua volontà volta al bene, così che il meccanismo della società, una volta organizzato secondo regole prive di difetti, non potesse ricadere mai più nel disordine. Per queste speranze egli abbandonò l’ambizione a lungo accarezzata di essere registrato negli annali delle nazioni come un guerriero vittorioso; deposta la spada, la pace e la sua gloria duratura divennero il suo scopo. Il titolo cui ambiva era quello di benefattore del suo paese.


  Tra le altre opere d’arte che aveva progettato, c’era anche la costruzione di una Galleria Nazionale per statue e quadri. Egli stesso ne possedeva molti, che decise di regalare alla repubblica, e, poiché questo edificio doveva essere il grande ornamento del suo Protettorato, era molto esigente nella scelta del progetto in base al quale sarebbe stato costruito. Gliene furono presentati a centinaia e tutti vennero rifiutati. Fece addirittura ricercare alcuni schizzi in Italia e in Grecia; ma, poiché il disegno doveva possedere originalità e bellezza perfetta insieme, per un certo tempo i suoi sforzi furono inutili. Giunse infine un disegno, con un indirizzo dove potevano essere inviate le comunicazioni, ma senza un nome di artista scritto sopra. Le forme erano nuove ed eleganti, ma così imperfette che, sebbene disegnate con gusto, non erano certo opera di un architetto. Raymond lo contemplò con gioia; più lo osservava, e più ne era compiaciuto; e tuttavia gli errori si moltiplicavano all’esame. Scrisse all’indirizzo riportato, desiderando conoscere chi l’aveva disegnato, in modo che si potessero apportare quelle modifiche che una consultazione tra lui e l’autore del progetto originario avrebbe suggerito.


  Venne un greco. Un uomo di mezz’età, con una certa sagacia nei modi, ma di una fisionomia così ordinaria che Raymond stentava a credere che fosse il disegnatore. L’uomo ammise di non essere un architetto; ma l’idea del palazzo lo aveva colpito, anche se aveva mandato il disegno senza la minima speranza che venisse accettato. Era un uomo di poche parole. Raymond lo interrogò; ma le sue risposte riservate lo fecero presto volgere dall’uomo al disegno. Indicò gli errori, e le modifiche che desiderava apportare; offrì al greco una matita affinché correggesse lo schizzo lì sul posto, ma il suo visitatore si rifiutò, dicendo che aveva capito perfettamente e che vi avrebbe lavorato a casa. Alla fine Raymond lo lasciò andare.


  Il giorno dopo tornò. Il progetto era stato disegnato daccapo, ma rimanevano ancora molti difetti e diverse istruzioni erano state fraintese. «Ebbene», disse Raymond, «ieri fui io a cedere a voi, ora accondiscendete alla mia richiesta… Prendete la matita».


  Il greco la prese, ma non la maneggiava certo come un artista. Infine disse: «Devo confessarvi, mio Signore, che non sono stato io a fare questo disegno. E impossibile per voi vedere il vero disegnatore; le vostre istruzioni devono passare attraverso di me. Accettate dunque di avere pazienza per la mia ignoranza, e di spiegare a me i vostri desideri; col tempo sono certo che sarete soddisfatto».


  Raymond lo interrogò invano; il misterioso greco non avrebbe detto di più. Almeno un architetto avrebbe avuto il permesso di incontrare il disegnatore? Anche questo venne negato. Raymond ripeté le proprie istruzioni, e il visitatore si ritirò. Il nostro amico decise comunque di non permettere che il suo desiderio venisse frustrato. Sospettò che la causa del mistero fosse una povertà inconsueta, e che l’artista non volesse essere visto negli abiti e nella dimora della sua indigenza. Ma questa considerazione lo induceva, ancor più intensamente, a scoprire chi fosse; spinto dall’interesse verso il talento nascosto ordinò dunque a una persona abile in tali faccende di seguire il greco, la prossima volta che fosse venuto, e di osservare la casa in cui sarebbe entrato. Il suo emissario obbedì, e portò l’informazione desiderata. Aveva seguito l’uomo fino a una delle strade più povere della metropoli. Raymond non si stupì che, vivendo in questo modo, l’artista fosse stato restio a mostrarsi, ma non per questo cambiò la propria decisione.


  Quella sera stessa, andò da solo nella casa che gli era stata indicata. Povertà, sporcizia e squallida miseria ne caratterizzavano l’aspetto. Ahimè!, pensò Raymond, devo fare molto prima che l’Inghilterra diventi un paradiso. Bussò; la porta si aprì con uno spago che pendeva dall’alto. Le scale rotte e misere gli si pararono subito davanti, ma non comparve nessuno; bussò di nuovo, invano… Allora, non sopportando ulteriori indugi, salì le scale scure e scricchiolanti. Il suo più grande desiderio, ancor più ora che vedeva l’abietta dimora dell’artista, era di portare sollievo a una persona dotata di talento, ma depressa dal bisogno. Si dipinse nell’immaginazione un giovane, con gli occhi scintillanti di genio e la persona sfinita dalla fame. Temeva quasi di fargli cosa sgradita; ma confidò nel fatto che avrebbe amministrato la sua premura con tale delicatezza da non suscitare un rifiuto. Quale cuore umano è chiuso alla gentilezza? E se anche la povertà, nei suoi eccessi, può rendere il sofferente incapace di sottomettersi alla supposta degradazione di un beneficio, lo zelo del benefattore deve, infine, conquistarlo e scioglierlo nel ringraziamento. Questi pensieri infusero coraggio a


  Raymond, mentre era davanti alla porta dell’alloggio del piano più alto della casa. Dopo aver cercato invano di entrare nelle altre stanze, scorse, su una soglia, un paio di piccole pantofole turche; la porta era socchiusa, ma all’interno tutto taceva. Probabilmente l’inquilino era assente; tuttavia, certo di aver trovato la persona giusta, il nostro avventuroso Protettore fu colto dalla tentazione di entrare, lasciare un portamonete sul tavolo e andarsene in silenzio. Aprì dunque delicatamente la porta… La stanza era abitata.


  Raymond non aveva mai visitato dimore segnate dall’indigenza, e la scena che gli si presentò lo colpì fin nel profondo del cuore. Il pavimento era sfondato in molti punti; le pareti logore e spoglie, il soffito macchiato dall’umidità, un letto malandato in un angolo; c’erano soltanto due sedie nella stanza e un tavolo rudimentale, rotto, sul quale bruciava una luce posta dentro una sottile bugia. Eppure, in mezzo a tale povertà, così terribile da far male al cuore, si respirava un’aria di ordine e pulizia che lo sorprese. Questo pensiero fu passeggero, perché la sua attenzione fu immediatamente attirata dall’abitante della miserabile dimora. Era una donna. Sedeva al tavolo; si proteggeva gli occhi dalla candela con la piccola mano, nell’altra teneva una matita; lo sguardo era fisso su uno schizzo che aveva davanti, in cui Raymond riconobbe il disegno che gli era stato presentato. Tutto il suo aspetto risvegliò il suo più profondo interesse. I capelli neri erano intrecciati e attorcigliati in grosse crocchie, come la pettinatura di una statua greca; l’abito era misero, ma il suo atteggiamento avrebbe potuto essere scelto come un modello di grazia. Raymond ebbe la vaga sensazione di aver già visto prima quella figura; attraversò la stanza; la donna non alzò gli occhi, ma in romaico chiese: «chi è?» «Un amico», rispose Raymond nello stesso dialetto. La donna alzò lo sguardo con aria interrogativa, ed egli vide che era Evadne Zaimi. Evadne, un tempo l’idolo dell’amore di Adrian; colei che, per amore di questo visitatore, aveva disdegnato il nobile giovane e poi, rifiutata da colui che amava, con le speranze infrante e un pungente senso di disperazione era tornata nella nativa Grecia. Quale cambiamento di fortuna poteva averla condotta in Inghilterra, e ridotta a vivere in una simile dimora?


  Raymond la riconobbe; da un atteggiamento cortese e caritatevole i suoi modi si cambiarono nella più calorosa manifestazione di gentilezza e simpatia. La vista di lei, nella sua attuale situazione, gli trafisse l’anima come una spada. Le sedette vicino, le prese la mano, e disse una quantità di cose dalle quali trapelava il più profondo spirito di compassione e affetto. Evadne non rispondeva; i suoi grandi occhi scuri erano volti in basso, fino a che una lacrima luccicò tra le ciglia. «Così», esclamò, «la gentilezza può fare quello che né il bisogno né la miseria hanno mai provocato: io piango». E in verità, abbandonato il capo sulla spalla di Raymond, sparse molte lacrime. Egli le tenne la mano e le baciò le guance scavate, bagnate dalle lacrime; le disse che ora le sue sofferenze erano finite. Nessuno possedeva l’arte di saper consolare come Raymond. Egli non usava argomentazioni fredde o retoriche, ma il suo sguardo risplendeva di comprensione e partecipazione; suscitava immagini piacevoli davanti agli occhi di chi soffriva; le sue carezze non suscitavano diffidenza, perché nascevano semplicemente dal sentimento che induce una madre a baciare il bambino che si è fatto male, dalla volontà di dimostrare in ogni modo la sincerità dei suoi sentimenti e l’intenso desiderio di versare un balsamo sull’anima lacerata dell’infelice.


  Non appena Evadne riacquistò la sua compostezza, Raymond si fece persino allegro e cominciò a scherzare con l’idea della sua povertà. Qualcosa gli diceva che non erano i mali concreti che le opprimevano il cuore, quanto la degradazione e il disonore che ne derivavano. Mentre discorreva egli allontanò queste miserie, lodando con energia la sua forza d’animo; poi, alludendo alla sua passata condizione sociale, la chiamava la sua principessa travestita. Le fece appassionate offerte di aiuto; ma Evadne era troppo occupata in pensieri ben più gravi per accettarle o rifiutarle. Infine la lasciò, promettendole di tornare a trovarla il giorno seguente. Rientrò a casa carico di sentimenti contrastanti: la pena suscitata dalla miseria di Evadne, e il piacere alla prospettiva di recarle sollievo. Qualche motivo, per il quale non cercò spiegazione nemmeno con se stesso, lo trattenne dal riferire la sua avventura a Perdita.


  Il giorno dopo si mimetizzò alla meglio gettandosi addosso un mantello, e tornò di nuovo a trovare Evadne. Durante il cammino comprò un cesto di frutta prelibata, come quella originaria della terra di lei, vi mise sopra fiori belli e variegati, e lo portò nella misera soffitta dell’amica. «Guarda», esclamò mentre entrava, «che cibo da uccellino ho portato per il mio passerotto che vive sul tetto!».


  Evadne gli raccontò la storia delle sue disgrazie. Suo padre, sebbene fosse di rango elevato, aveva dissipato le sue fortune, e persino distrutto la sua reputazione e la sua influenza con una vita di dissoluta indulgenza. La sua salute si era irreparabilmente compromessa, e il suo più ardente desiderio, prima di morire, fu di salvare la figlia dalla povertà che avrebbe avuto in sorte se fosse rimasta orfana. Accettò dunque per lei, e la convinse a fare altrettanto, una proposta di matrimonio da parte di un ricco commerciante greco che viveva a Costantinopoli. Evadne abbandonò la Grecia nativa; suo padre morì; a poco a poco fu tagliata fuori da tutte le compagnie e i legami della sua gioventù.


  La guerra, che era scoppiata circa un anno prima tra Grecia e Turchia, portò con sé diversi rovesci di fortuna. Suo marito dichiarò bancarotta; durante un tumulto e sotto la minaccia di un massacro da parte dei turchi, furono costretti a fuggire; a mezzanotte, con una barchetta raggiunsero un vascello inglese che li portò subito in Inghilterra. I pochi gioielli che avevano salvato permisero loro di sostentarsi per un po’. Tutta la forza d’animo di Evadne era tesa a sostenere l’umore sempre più depresso del marito. La perdita delle proprietà, le prospettive future totalmente prive di speranza, l’inerzia cui la povertà lo condannava si allearono per condurlo al limite della follia. Cinque mesi dopo il loro arrivo in Inghilterra si tolse la vita.


  «Mi chiederai», proseguì Evadne, «cosa ho fatto da allora; perché non mi sono rivolta ai ricchi greci che risiedono qui; perché non sono tornata nella mia terra natale. La mia risposta a queste domande ti dovrà per forza di cose apparire insoddisfacente, e tuttavia è bastata a farmi andare avanti, giorno dopo giorno, facendomi sopportare ogni disgrazia, piuttosto che cercare il sollievo con simili mezzi. Che la figlia del nobile, e sia pur prodigo Zaimi, appaia pure una mendicante davanti ai suoi pari o ai suoi inferiori: ma superiori non ne ha alcuno. Devo forse chinare il capo davanti a loro, e con gesto servile vendere la mia nobiltà per la vita? Avessi un figlio, o un qualsiasi vincolo che mi legasse all’esistenza, potrei abbassarmi a questo, ma, così com’è, il mondo è stato con me una cattiva matrigna; lascerei di buon grado la dimora che sembra volermi concedere a malavoglia, per dimenticare nella tomba il mio orgoglio, le mie lotte, la mia disperazione. Ma verrà presto il tempo; il dolore e la fame terribile hanno già minato alle fondamenta il mio essere; un tempo molto breve, e io me ne sarò andata. Non macchiata dal crimine dell’autodistruzione, non ferita dalla memoria della degradazione, la mia anima getterà via questo miserabile guscio e troverà la ricompensa che la forza e la rassegnazione possono meritare. Questa ti potrebbe sembrare follia, e pure anche tu hai orgoglio e determinazione; non ti stupire allora se il mio orgoglio è indomabile, la mia determinazione irremovibile».


  Finì il suo racconto ed espose, in un modo che riteneva adeguato, i motivi della sua riluttanza a rivolgere qualsiasi richiesta di aiuto ai suoi compatrioti; poi fece una pausa. Sembrava però che avesse da dire altre cose, cose alla quali era incapace di dare parole. Nel frattempo Raymond era loquace. Lo animavano il desiderio di restituire alla cara amica il suo posto nella società e la sua ricchezza perduta, e lasciò così fluire con entusiasmo tutti i suoi desideri e le sue intenzioni a questo proposito. Ma venne frenato; Evadne gli strappò la promessa di nascondere a tutti gli amici di lei la sua esistenza in Inghilterra. «I parenti del conte di Windsor», disse con alterigia, «ritengono senz’altro che io gli abbia fatto del male; forse il conte stesso sarebbe il primo ad assolvermi, ma probabilmente non merito assoluzione. Agii allora, come sempre, d’impulso. Che almeno questa dimora d’indigenza possa provare la mancanza d’interesse che impronta la mia condotta. Non importa: non desidero perorare la mia causa davanti a nessuno di loro, neppure davanti alla Vostra Signoria, se solo tu per primo non mi avessi trovato. Il corso delle mie azioni dimostrerà che preferirei morire, piuttosto che essere oggetto di disprezzo… Guardate l’orgogliosa Evadne nei suoi stracci! Ecco la principessa stracciona! C’è il veleno del cobra in un simile pensiero. Promettimi che non violerai il mio segreto!».


  Raymond promise; poi seguì una nuova discussione. Evadne richiese da parte sua un altro impegno, e cioè che egli non intraprendesse alcun progetto a suo beneficio, né le offrisse lui stesso assistenza, senza il suo consenso. «Non degradarmi davanti ai miei stessi occhi», disse; «la povertà è stata a lungo la mia balia; ha un volto duro, ma onesto. Se il disonore, o ciò che io ritengo sia un disonore, mi si avvicina, sono perduta». Raymond addusse molte argomentazioni e cercò con fervore di vincere i suoi sentimenti, ma non riuscì a convincerla; ma Evadne, agitata dalla discussione, con ardore e passione giurò solennemente di fuggire e di nascondersi dove lui non avrebbe mai potuto trovarla, dove la fame avrebbe in breve tempo permesso alla morte di porre fine ai suoi dolori, se lui persisteva nelle sue offerte, così penose per lei. Era in grado di sostentarsi, disse. E gli mostrò come, eseguendo vari disegni e dipinti, guadagnava una miseria per il suo sostentamento. Raymond per il momento cedette. Era sicuro del fatto che, dopo aver assecondato per un po’ la sua caparbietà, l’amicizia e la ragionevolezza avrebbero alla fine vinto la battaglia.


  Ma i sentimenti che muovevano Evadne erano radicati nel profondo del suo essere, ed erano cresciuti in modo tale che luipoteva comprenderli. Evadne amava Raymond. Egli era l’eroe della sua immaginazione, la figura scolpita in eterno dall’amore nel tessuto del suo cuore. Sette anni prima, nel fiore della giovinezza, si era affezionata a lui; egli era l’uomo che si era messo al servizio del suo paese contro i Turchi, che aveva conquistato nella sua stessa terra quella gloria militare così cara ai greci, che erano ancora costretti a combattere metro per metro per la loro sicurezza. Tuttavia, quando Raymond lasciò la Grecia e fece la sua prima apparizione sulla pubblica scena in Inghilterra, l’amore di lei non lo conquistò, egli oscillava allora tra Perdita e una corona. Mentre egli era così combattuto, Evadne aveva lasciato l’Inghiterra; la notizia del suo matrimonio la raggiunse, e le sue speranze, come fiori nutriti miseramente, appassirono e caddero. La gloria della vita per lei era finita; l’alone roseo dell’amore, che aveva riverberato su ogni oggetto il suo colore, svanì… Si accontentava di prendere la vita come veniva e di trarre il meglio dalla realtà incolore. Si sposò; e, portando l’inquieta energia del suo carattere su nuovi scenari, rivolse i suoi pensieri all’ambizione. Puntava al titolo e al potere di principessa di Wallachia e intanto metteva a tacere i suoi sentimenti patriottici con l’idea del bene che suo marito, una volta a capo di questo principato, avrebbe potuto fare per il suo paese. Viveva alla ricerca dell’ambizione, un’illusione irreale come l’amore. I suoi intrighi con la Russia per ottenere i suoi scopi suscitarono il sospetto del governo ottomano e l’ostilità di quello greco. Venne considerata da entrambi una traditrice, e a ciò seguì la rovina del marito; evitarono la morte con una fuga tempestiva, e fu così che cadde dall’altezza dei suoi desideri all’indigenza in Inghilterra. Gran parte di questa storia la nascose a Raymond; non gli confessò nemmeno che, a qualunque greco si fosse rivolta, avrebbe ricevuto disprezzo e rifiuto, come un criminale accusato del peggiore dei crimini, quello di brandire la falce del dispotismo straniero per estirpare le nascenti libertà del suo paese.


  Evadne sapeva di essere stata la causa dell’improvvisa rovina di suo marito, e si costringeva a sopportarne le conseguenze: i rimproveri dettati dall’angoscia, o peggio, una depressione incurabile e rassegnata, quando la sua mente era sprofondata in un penoso torpore silenzioso e immobile. Si rimproverava del crimine della morte di lui; la colpa e i suoi tormenti sembravano circondarla; si sforzava invano di sedare il rimorso con il ricordo della sua reale integrità; il resto del mondo, e lei stessa con loro, giudicava le sue azioni in base alle loro conseguenze.


  Pregava per l’anima di suo marito; supplicava l’Altissimo di far ricadere sul suo capo il crimine del suicidio del marito. Giurò di vivere per espiare la sua colpa.


  In mezzo a tanta disperazione, che in breve tempo avrebbe potuto distruggerla, un solo pensiero era per lei motivo di consolazione. Viveva nello stesso paese e respirava la stessa aria di Raymond. Il suo nome, in quanto Protettore, era il ritornello di ogni lingua; le sue imprese, i suoi progetti e la sua magnificenza, il soggetto di ogni storia. Nulla è così prezioso per il cuore di una donna quanto la gloria e l’eccellenza di colui che ama; così davanti a ogni orrore, Evadne trovava piacere nella fama e nella prosperità di Raymond. Finché suo marito era in vita, considerava questo sentimento come un crimine, e lo reprimeva penten- dosene. Quando egli morì, la marea dell’amore riprese il suo antico flusso inondando la sua anima con i suoi flutti tumultuosi, e lei vi si abbandonò, preda del suo potere incontrollabile.


  Ma mai, mai Raymond avrebbe dovuto vederla nella sua condizione degradata. Mai avrebbe dovuto contemplarla decaduta, come lei riteneva, dall’orgoglio della sua bellezza, lei, misera abitante di una soffitta, con un nome che era diventato un rimprovero, e il peso della colpa sull’anima. Viveva nascosta da un velo per lui impenetrabile, ma l’incarico pubblico di Raymond le permetteva di venire a conoscenza delle sue azioni, del corso giornaliero della sua vita, persino delle sue conversazioni. Si concedeva un lusso, guardava ogni giorno i giornali e banchettava con le lodi e le azioni del Protettore. Non che questo privilegio fosse privo di dolore. Il nome di Perdita era sempre unito al suo; la loro felicità coniugale veniva celebrata con l’autentica testimonianza dei fatti. Erano sempre insieme, né l’infelice Evadne poteva leggere la breve parola che designava il suo nome senza che, al tempo stesso, comparisse l’immagine di colei che era la fedele compagna di tutte le sue fatiche e tutti i suoi piaceri. Loro, le Loro Eccellenze, incontravano i suoi occhi a ogni riga, mescolando una pozione malvagia che le avvelenava il sangue.


  E fu sul giornale che vide l’annuncio per il disegno di una Galleria Nazionale. Combinando con gusto il ricordo degli edifici che aveva visto in Oriente, con uno sforzo d’ingegno che conferisse uniformità di stile, eseguì il piano che era stato mandato al Protettore. Esultò all’idea di offrire, sconosciuta e dimenticata com’era, un beneficio a colui che amava; e con orgoglio entusiasta non vedeva l’ora di realizzare un suo lavoro che, immortalato nella pietra, sarebbe stato tramandato alla posterità contrassegnato dal nome di Raymond. Attendeva con impazienza il ritorno del suo messaggero dal palazzo; ascoltava insaziabile il racconto di ogni parola, di ogni sguardo del Protettore; provava una gioia immensa in questa comunicazione col suo amato, anche se lui non sapeva a chi indirizzasse le sue istruzioni. Lo stesso disegno le divenne indicibilmente caro. Lui l’aveva visto e l’aveva lodato; e di nuovo lo ritoccò, e ogni tratto della sua matita era come una corda di una musica vibrante, che le suggeriva l’idea di un tempio innalzato per celebrare le più profonde e ineffabili emozioni della sua anima. Era assorta in queste meditazioni quando, la prima volta, la raggiunse la voce di Raymond, una voce che, una volta sentita, non poteva essere mai più dimenticata. Dominò il prorompere dei sentimenti e lo accolse con pacata gentilezza.


  Orgoglio e tenerezza erano ora in lotta, e alla fine giunsero a un compromesso. Lo avrebbe visto, perché il destino l’aveva condotto a lei, che, per costanza e devozione, doveva meritarne l’amicizia. Ma i suoi diritti nei confronti di Raymond, e la sua amata indipendenza, non sarebbero stati intaccati dall’idea dell’interesse, o dall’intervento dei complicati sentimenti che accompagnano gli obblighi finanziari, e i rapporti fra benefattore e beneficiato. Il suo animo era straordinariamente forte; poteva sottomettere i bisogni materiali ai voleri della mente, soffrire il freddo, la fame, la miseria piuttosto che cedere alla fortuna un punto contestato. Ahimè! ché nella natura umana un tale grado di disciplina mentale e di disprezzo sdegnoso della natura stessa non dovesse essere unito alla più alta eccellenza morale! Ma la decisione che le permetteva di resistere alle sofferenze della privazione, proveniva dall’eccesso di energia delle sue passioni; e l’estrema caparbietà di cui essa era un segno era destinata a distruggere proprio quello stesso idolo, per conservare il cui rispetto essa si era piegata fino a tanta miseria.


  La loro relazione proseguì. A poco a poco Evadne raccontò al suo amico tutta la sua storia, la macchia che il suo nome aveva ricevuto in Grecia, il peso del peccato che le era derivato dalla morte del marito. Quando Raymond si offerse di togliere qualsiasi ombra dalla sua reputazione, e dimostrare al mondo il suo vero patriottismo, dichiarò che era solo attraverso le sue attuali sofferenze che sperava di trovare un qualsiasi sollievo alle fitte della coscienza; che nelle condizioni in cui versava la sua mente, malata come lui poteva immaginare, la necessità del lavoro era una medicina salutare. Terminò strappandogli la promessa che per un mese si sarebbe trattenuto dal discutere del suo inte-


  resse, e in cambio si impegnò a cedere in parte ai suoi desideri. Evadne non poteva nascondere a se stessa che qualsiasi cambiamento l’avrebbe separata da lui, mentre ora lo vedeva ogni giorno. Il legame di Raymond con Adrian e Perdita non veniva mai menzionato; egli era per lei una meteora, una stella solitaria che all’ora designata sorgeva nel suo emisfero, che al suo apparire portava felicità e che, sebbene tramontasse, non si eclissava mai. Veniva ogni giorno nella sua povera dimora, e la sua presenza la trasformava in un tempio odoroso di dolcezze, irraggiante della stessa luce del cielo; e lui partecipò al suo delirio. «Costruirono un muro tra loro e il mondo».95 Fuori strepitavano mille arpie, il rimorso e l’infelicità, in attesa del momento predestinato alla loro invasione. Dentro, regnava la pace dell’innocenza, della cecità imprudente, della gioia illusoria, della speranza la cui ferma ancora riposa su acque placide ma incostanti.


  Così, mentre Raymond era stato avvolto in visioni di potere e di fama, mentre bramava di conquistare il dominio degli elementi e della mente dell’uomo, il territorio del suo stesso cuore sfuggiva alla sua osservazione; e da quella distrazione scaturì il maestoso torrente che sommerse la sua volontà, e trascinò nel mare dell’oblio la fama, la speranza, e la felicità.


  CAPITOLO IX


  Nel frattempo cosa faceva Perdita?


  Durante i primi mesi del suo Protettorato, lei e Raymond erano inseparabili; ogni progetto veniva discusso con lei, ogni piano da lei approvato. Non ho mai visto qualcuno così perfettamente felice come la mia dolce sorella. I suoi occhi espressivi erano due stelle i cui raggi erano d’amore; speranza e gaiezza posavano sulla sua fronte serena. Si nutriva, fin quasi a versare lacrime di gioia, delle lodi e della gloria del suo signore; la sua intera esistenza era un sacrificio a lui, e se nell’umiltà del suo cuore provava dell’autocompiacimento, questo nasceva dalla consapevolezza di aver conquistato l’illustre eroe del secolo, e averlo difeso per anni, anche dopo che il tempo aveva sottratto all’amore il suo consueto nutrimento. I suoi sentimenti erano intatti come quando erano nati. Cinque anni non erano riusciti a distruggere l’abbacinante irrealtà della passione. La maggior parte degli uomini lacerano senza pietà il sacro velo col quale il cuore femminile ha bisogno di adornare l’idolo dei propri affetti. Non così Raymond; egli era un incantatore il cui regno non diminuiva mai; un re il cui potere non veniva mai sospeso: anche nelle minuzie della vita quotidiana lo adornavano ancora la stessa affascinante grazia e maestà, e non poteva essere spogliato della deificazione innata di cui la natura lo aveva investito. Perdita crebbe in bellezza ed eccellenza sotto i suoi occhi; non riconoscevo più la mia riservata e assorta sorella nell’affascinante e franca moglie di Raymond. L’ingegno che illuminava il suo viso era ora unito a un’espressione di benevolenza, che dava una perfezione divina alla sua bellezza.


  La felicità è, nel suo grado più elevato, sorella della bontà. Sofferenza e amabilità possono esistere insieme, e gli scrittori le hanno sempre e volentieri descritte congiunte: c’è un’armonia commovente e umana nell’immagine. Ma la perfetta felicità è un attributo degli angeli, e quelli che la posseggono appaiono angelici. È stato detto che la paura è parente della religione: ed è proprio la paura che induce i fedeli a sacrificare vittime uma


  ne ai suoi altari. Ma la religione che scaturisce dalla felicità cresce e si sviluppa in modo più armonioso; è la religione che fa mormorare al cuore ferventi ringraziamenti e ci induce a dare libero sfogo all’anima traboccante davanti all’artefice della nostra esistenza, che dà vita all’immaginazione e nutrimento alla poesia, che permette una comprensione ispirata dal bene del meccanismo visibile del mondo e fa della terra un tempio che ha il cielo come volta. Siffatta felicità, bontà e religione vivevano nell’animo di Perdita.


  Durante i cinque anni che avevamo passato insieme, una piccola comunità di uomini felici al castello di Windsor, il suo destino beato era stato il tema frequente della conversazione di mia sorella. Per antica abitudine, e per affetto naturale, Perdita preferiva me, ad Adrian o Idris, come compagno cui raccontare la sua gioia trabboccante; anche se in apparenza eravamo molto diversi, c’era forse qualche segreto punto di somiglianza, frutto della consanguineità, che l’induceva a questa preferenza. Molte volte, al tramonto, ho passeggiato con lei per i sentieri ombrosi della foresta, coi loro colori attenuati, e l’ho ascoltata con gioiosa partecipazione. La sicurezza dava dignità alla sua passione, la certezza di essere pienamente corrisposta non lasciava alcun suo desiderio insoddisfatto. La nascita della figlia, copia in miniatura del suo Raymond, rendeva completa la sua soddisfazione, e creava tra di loro un legame sacro e indissolubile. Talvolta si sentiva orgogliosa del fatto che lui l’avesse preferita alle speranze di una corona. Talvolta ricordava di aver sofferto di un’angoscia acuta quando lui esitò nella sua scelta. Ma il ricordo della scontentezza passata serviva solo ad accrescere la sua gioia presente. Quanto era stato duramente conquistato, e ora interamente posseduto, era doppiamente caro. Lo guardava da lontano con lo stesso trasporto (oh, un trasporto ben più eccezionale in realtà!) che potrebbe provare colui che, dopo i pericoli di una tempesta, si trova nell’agognato porto; gli correva incontro per sentire più forte, tra le sue braccia, la realtà della sua beatitudine. Questo calore nell’affetto, aggiunto alla profondità della sua comprensione e alla brillantezza della sua immaginazione, la rendevano cara a Raymond oltre ogni dire.


  Se mai l’attraversò un sentimento di insoddisfazione, nasceva dall’idea che lui non fosse perfettamente felice. Il desiderio di fama e un’arrogante ambizione avevano contraddistinto la gioventù di Raymond. L’una l’aveva conquistata in Grecia; l’altra l’aveva sacrificata all’amore. Il suo intelletto trovava terreno sufficiente per esercitarsi nel suo circolo domestico, molti dei cui membri, tutti dotati degli ornamenti della raffinatezza e della cultura letteraria, si distinguevano, come lui, per l’ingegno. E tuttavia era la vita attiva l’autentico terreno delle sue virtù, e talvolta si annoiava per il succedersi monotono degli eventi nella nostra vita ritirata. L’orgoglio gli impediva di lamentarsi; e la gratitudine e l’affetto per Perdita agivano in genere come un narcotico per tutti i desideri, eccetto quello di meritare il suo amore. Tutti noi notavamo il presentarsi di questi sentimenti, e nessuno se ne rammaricava tanto quanto Perdita. La sua vita, consacrata a lui, era un sacrificio ben lieve per ricompensarne la scelta, ma non era sufficiente. Provava lui dunque il bisogno di una gratificazione che lei non era in grado di offrirgli? Questa era l’unica nube nell’azzurro della sua felicità.


  Il suo passaggio al potere era stato molto doloroso per entrambi. Egli comunque realizzò il suo desiderio: occupò la posizione per cui la natura sembrava averlo forgiato. La sua attività veniva alimentata con salutare moderazione, senza sfinimento né sazietà; il suo gusto e il suo ingegno trovavano degna espressione in ognuno dei modi che gli esseri umani hanno inventato per catturare e rendere manifesto lo spirito della bellezza; la bontà del suo cuore non lo rendeva mai stanco di contribuire al benessere dei suoi simili; la sua anima generosa e le aspirazioni al rispetto e all’amore dell’umanità ricevevano ora il loro compimento; vero, il suo trionfo era temporaneo, ma forse era meglio che fosse così. L’abitudine non avrebbe affievolito la sua capacità di gioire per il potere; né lotte, né delusione, né sconfitta avrebbero atteso la conclusione del suo incarico. Decise così di ricavare e concentrare tutta la gloria, il potere e le conquiste che sarebbero potute derivare da un lungo regno, nei tre anni del suo Protettorato.


  Raymond era un carattere particolarmente socievole. Tutto quello che in questo momento gli dava gioia, sarebbe stato per lui privo di piacere, se non lo avesse condiviso con qualcuno. Ma con Perdita possedeva tutto ciò che il suo cuore poteva desiderare. L’amore, in lei, faceva nascere la comunione; l’intelligenza le permetteva di capirlo da una sola parola; le capacità del suo intelletto le permettevano di assisterlo e guidarlo. E lui sentiva il suo valore. Nei primi anni della loro unione, la volubilità del suo temperamento, unita alla sua indomabile caparbietà, macchia del suo carattere, avevano rappresentato una lieve imperfezione nella pienezza del sentimento di lui. Ora che un’immutata serenità e una gentile condiscendenza si erano


  aggiunti alle altre qualità di lei, il rispetto di Raymond era pari all’amore. Gli anni accrebbero la perfezione della loro unione. Ormai non cercavano d’indovinare, titubanti, il modo di piacere, sperando e insieme temendo la continuazione di questa immensa felicità. Cinque anni davano una certezza più sobria alle loro emozioni anche se non le derubavano della loro natura eterea. Questo tempo aveva dato loro una figlia, ma nulla aveva sottratto alle attrattive personali di mia sorella. La timidezza, che in lei diventava quasi goffaggine, si tramutò in una graziosa fermezza di modi; la franchezza, invece della ritrosia, improntava la sua fisionomia, e la sua voce era accordata a una dolcezza vibrante. Aveva ora ventitré anni, era nel pieno della sua maturità di donna, e adempiva ai doveri preziosi di moglie e madre possedendo tutto quello che il suo cuore aveva sempre ardentemente desiderato. Raymond aveva dieci anni di più; alla bellezza, al nobile portamento e all’aspetto autoritario di un tempo, aggiungeva ora una gentilissima benevolenza, una seducente tenerezza, una garbata e infaticabile attenzione ai desideri dell’altro.


  Il primo segreto fra loro furono le visite di Raymond a Evadne. Egli era stato colpito dalla forza d’animo e dalla bellezza della sfortunata greca; quando la costante tenerezza della donna nei suoi confronti giunse a mostrarsi, si chiese con stupore in virtù di quale azione aveva meritato questo amore appassionato eppure non ricambiato. Per qualche tempo Evadne fu l’unico oggetto delle sue fantasticherie; e Perdita si accorse che i suoi pensieri e il suo tempo erano dedicati a un soggetto di cui lei non veniva fatta partecipe. Mia sorella era per natura priva dei sentimenti volgari della gelosia petulante e ansiosa. Il tesoro che possedeva con l’affetto di Raymond era necessario al suo essere, più del sangue vitale che scorreva nelle sue vene; ben più di Otello poteva dire:


  


  Essere una volta in dubbio,


  Significa essere già decisi.96


  In questa occasione non sospettò che ci fosse un allontanamento affettivo, ma suppose che questo mistero fosse provocato da qualche situazione legata al suo alto incarico. Era spaventata e addolorata. Cominciò a contare i lunghi giorni, e i mesi, e gli anni che dovevano passare, prima che egli venisse restituì-


  to alla vita privata e dunque, senza riserve, a lei. Non era certo contenta che, sia pure per una volta, egli dovesse nasconderle qualcosa, e spesso si lamentava; ma la sua fiducia nell’esclusività dell’affetto di Raymond era intatta; e quando erano insieme, libera da paure, apriva il suo cuore alla gioia più piena.


  Il tempo passava. Raymond, arrestandosi nella sua folle corsa, fece improvvisamente una pausa per pensare alle conseguenze. Due scenari gli si presentarono nella visione del futuro. Che la sua relazione con Evadne continuasse in segreto, o che alla fine fosse scoperta da Perdita. L’indigenza dell’amica e il suo stato di profondo turbamento gli impedivano di prendere in considerazione l’eventualità di congedarsi definitivamente da lei. Nel primo caso egli avrebbe dato un addio eterno alla conversazione sincera, così come alla completa comunione spirituale con la compagna della sua vita. Il velo doveva essere più pesante di quello inventato dalla gelosia dei turchi, il muro più alto della torre inattaccabile di Vathek,97 perché dovevano nasconderle i moti del suo cuore e celare alla sua vista il segreto delle sue azioni. Questa idea gli risultava intollerabilmente penosa. La schiettezza e la socievolezza costituivano l’essenza della natura di Raymond, senza le quali le sue virtù diventavano ordinarie; se queste qualità non spargevano gloria sulla sua relazione con Perdita, lo scambio tanto celebrato di un trono per il suo amore era debole e vuoto come i colori di un arcobaleno che svaniscono quando il sole è tramontato. Ma non c’era rimedio. Genialità, devozione, e coraggio, gli ornamenti della sua mente e le energie della sua anima, tese fino all’estremo, non potevano far retrocedere nemmeno di un solo capello le ruote del carro del tempo; quello che era stato, era scritto con la penna adamantina della realtà sul libro eterno del passato; né l’angoscia e le lacrime potevano bastare a lavare via un solo iota dagli atti ormai compiuti.


  Ma questo era il lato migliore della questione. Cosa sarebbe successo se le circostanze avessero indotto Perdita a sospettare, e sospettando, ad agire? A quest’idea, le fibre del suo corpo si rilassarono e un sudore freddo gli cosparse la fronte. Molti uomini potrebbero deridere la sua paura; ma lui leggeva nel futuro; e la pace di Perdita gli era troppo cara, la sua muta angoscia troppo certa, e troppo spaventosa, per non prostrarlo. Decise rapidamente quale condotta intraprendere. Se accadeva il peggio, se Perdita veniva a conoscenza della verità, egli non avrebbe sopportato i suoi rimproveri, né l’angoscia del suo sguardo alterato. Avrebbe abbandonato lei, l’Inghilterra, i suoi amici, gli scenari della sua gioventù, le speranze del tempo a venire, avrebbe cercato un altro paese, e su altre scene ricominciato la vita. Dopo aver preso questa decisione divenne più calmo. Si sforzò di guidare con prudenza i destrieri del destino sulla strada traversa che aveva scelto e concentrò tutti i suoi sforzi per nascondere il meglio possibile quello che non poteva mutare.


  Data la perfetta fiducia che esisteva tra lui e Perdita, non c’erano segreti tra loro. Aprivano l’uno le lettere dell’altro, proprio come, fino a quel momento, a ognuno era svelata anche la più intima piega del cuore dell’altro. Giunse una lettera inaspettata, Perdita la lesse. Se avesse contenuto una conferma, avrebbe dovuto esserne annichilita. Così, tremante, fredda e pallida, cercò Raymond. Era solo e stava esaminando alcune petizioni presentate di recente. Perdita entrò senza far rumore, si sedette su un divano di fronte a lui e lo fissò con uno sguardo carico di una tale disperazione che le urla più selvagge e i lamenti più atroci, paragonati all’incarnazione vivente dei sentimenti che lei mostrava, sarebbero state insulse dimostrazioni di sofferenza.


  Da principio egli non alzò gli occhi dalle carte; quando li sollevò, fu colpito dalla disperazione evidente sul suo volto alterato; per un momento dimenticò le proprie azioni e le proprie paure, e chiese costernato: «Mia carissima fanciulla, cosa c’è, cos’è successo?»


  «Nulla», rispose lei in un primo momento; «e pure no, non è così», continuò, affrettandosi nel discorso; «tu hai dei segreti Raymond; dove sei stato ultimamente, chi hai visto, cosa mi nascondi? Perché mi escludi dalla tua confidenza? Ma non è questo il modo… Non voglio intrappolarti con delle domande, una sola basterà: sono completamente finita?».


  Con mano tremante gli diede la lettera, e si sedette, bianca e immobile, a guardarlo mentre la leggeva. Egli riconobbe la scrittura di Evadne, e il colore gli salì alle guance. Con la velocità del lampo immaginò i contenuti della lettera; tutto era adesso affidato a un solo tiro di dadi: falsità e stratagemmi erano sciocchezze se paragonati alla rovina incombente. O dissipava completamente i sospetti di Perdita o l’abbandonava per sempre. «Mia cara ragazza», disse, «sono io da biasimare; ma devi perdonarmi. Ho sbagliato a nasconderti così le cose, ma l’ho fatto per risparmiarti della sofferenza; poi ogni giorno mi ha reso più difficile cambiare piano. E inoltre ero spinto da un senso di riguardo nei confronti dell’infelice che ha scritto queste poche righe».


  Perdita respirò a fatica: «Bene», gridò, «bene, vai avanti!»


  «Questo è tutto; questo foglio dice tutto. Mi trovo nella situazione più difficile. Ho fatto del mio meglio, anche se forse ho sbagliato. Il mio amore per te è rimasto inviolato».


  Perdita scosse il capo dubbiosa: «Non può essere», esclamò, «so che non è così. Vorresti ingannarmi, ma non mi lascerò ingannare. Ho perso te, me stessa, la mia vita!».


  «Non mi credi?», chiese Raymond con fare altezzoso.


  «Crederti!», esclamò. «Rinuncerei a tutto, e morirei con gioia, se nella morte potessi sentire che eri sincero, ma non può essere!».


  «Perdita», proseguì Raymond, «tu non vedi il precipizio sul quale ti trovi. Puoi forse credere che io non abbia adottato l’attuale linea di condotta senza riluttanza e sofferenza. Sapevo che era possibile che tu potessi nutrire dei sospetti; ma confidavo nel fatto che la mia parola, da sola, li avrebbe fatti svanire. Ho costruito la mia speranza sulla tua fiducia. Pensi che sarò interrogato e che le mie risposte, sdegnosamente, non verranno prese neppure in considerazione? Pensi che sarò sospettato, forse spiato, contro-interrogato, e non creduto? Non sono ancora caduto così in basso; il mio onore non è ancora così macchiato. Tu mi hai amato; io ti adoravo. Ma tutti i sentimenti umani giungono a una fine. Che il nostro affetto muoia, dunque, ma non lasciamo che venga tramutato in sfiducia e recriminazione. Finora siamo stati amici, amanti, non diventiamo dunque adesso nemici, spie reciproche. Io non posso vivere per essere oggetto di sospetto… Tu non puoi credermi: separiamoci, allora!».


  «Ecco, proprio così!», gridò Perdita, «sapevo che si sarebbe giunti a questo! Non siamo già divisi? Non si spalanca forse tra di noi un torrente sconfinato come il mare, profondo come il vuoto?».


  Raymond si alzò, aveva la voce rotta, i lineamenti contratti, i modi calmi come l’atmosfera che culla il terremoto; rispose: «Mi rallegro che tu prenda la mia decisione in modo così filosofico. Senza dubbio reciterai la parte della moglie offesa in modo ammirevole. Talvolta potresti essere colta dalla sensazione di avermi fatto un torto, ma le condoglianze dei tuoi parenti, la pietà del mondo, il compiacimento che la consapevolezza della tua immacolata innocenza ti daranno, saranno un balsamo eccellente… Quanto a me, non mi vedrai mai più!».


  Raymond si avviò verso la porta. Dimenticava che ogni parola che diceva era falsa. Interpretava la sua presunzione di innocenza fino a ingannare se stesso. Non hanno forse pianto gli attori mentre rappresentavano passioni immaginarie? Raymond possedeva un sentimento della realtà della finzione ancor più intenso. Parlava con orgoglio; si sentiva ferito. Perdita alzò gli occhi; vide il suo sguardo rabbioso; aveva la mano sulla maniglia della porta. Balzò in piedi, gli si gettò al collo singhiozzando, col respiro affannoso. Egli le prese la mano, la condusse al divano e si sedette vicino a lei. Tremava, il capo abbandonato sulla spalla di lui, mutamenti alterni di fuoco e ghiaccio le attraversavano le membra; vedendo la sua emozione egli le parlò con toni più dolci:


  «Il colpo è stato inferto. Ma non mi separerò da te con rabbia: ti devo troppo. Ti devo sei anni di felicità pura. Ma sono passati. Non vivrò il marchio del sospetto, oggetto di gelosia. Ti amo troppo. Solo in una separazione eterna ognuno di noi può sperare di ritrovare la dignità e il decoro dell’azione. E allora non ci saremo umiliati degradando i nostri veri caratteri. Devozione e fiducia sono stati finora l’essenza della nostra relazione; perse queste, non aggrappiamoci alla buccia senza seme della vita, alla conchiglia senza frutto. Tu hai la tua bambina, tuo fratello, Idris, Adrian…».


  «E tu», gridò Perdita, «colei che ha scritto quella lettera!».


  Un’indignazione incontrollabile lampeggiò negli occhi di Raymond. Egli sapeva che quest’accusa almeno era falsa. «Nutrì pure questa convinzione», esclamò, «stringitela al cuore, fanne il cuscino per il tuo capo, il sonnifero per i tuoi occhi: mi sta bene. Ma, lo giuro sul Dio che mi ha creato, l’inferno non è più ingannevole delle parole che tu hai pronunciato!».


  Perdita fu colpita dall’appassionata gravità delle sue affermazioni. Rispose con serietà: «Non mi rifiuto di crederti, Raymond; al contrario prometto di dare fiducia incondizionata alla tua semplice parola. Solo assicurami che l’amore e la fiducia nei miei confronti non sono mai stati violati; e il sospetto, il dubbio, la gelosia si dissiperanno all’istante. Continueremo come abbiamo sempre fatto, un solo cuore, una sola speranza, una sola vita».


  «Ti ho già rassicurato della mia fedeltà», disse Raymond con sdegnosa freddezza, «asserzioni ripetute e molteplici non saranno di alcun giovamento se si viene disprezzati. Non dirò nulla di più; perché non posso aggiungere niente a quanto ho già detto, a quanto hai prima rifiutato sprezzantemente di prendere in considerazione. Questo alterco è indegno di entrambi; e confesso di essere stanco di rispondere ad accuse infondate e crudeli».


  Perdita cercò di leggere i tratti di quel volto, che egli rabbiosamente volgeva altrove. C’era così tanta verità e naturalezza nel suo risentimento che i suoi dubbi si dileguarono. Il volto di lei, che per anni non aveva espresso solo sentimenti affini all’affetto, tornò a essere radioso e pago. Non fu comunque un compito facile addolcire e rappacificare Raymond. All’inizio egli si rifiutava di stare ad ascoltarla. Ma Perdita non si sarebbe fatta scoraggiare; sicura del suo amore inalterato, era disposta a sottostare a qualsiasi fatica, usare ogni supplica, per disperdere la sua rabbia. Ottenne ascolto; egli sedette chiuso in un silenzio altezzoso, ma la stava a sentire. Dapprima lo rassicurò della sua fiducia senza limiti; di questo egli doveva essere consapevole, perché se non fosse stato per questo non avrebbe cercato di trattenerlo. Poi passò in rassegna i loro anni di felicità; gli presentò davanti scene passate di intimità e felicità; dipinse la loro vita futura, menzionò la loro bambina: le lacrime le riempirono gli occhi. Cercò di scacciarle, ma esse rifiutavano di essere trattenute; la voce era soffocata. Non aveva pianto prima. Raymond non poté resistere di fronte a questi segni di costernazione: probabilmente provò un po’ di vergogna per la parte dell’uomo ferito che aveva recitato, in verità era lui colui che aveva offeso. E poi amava devotamente Perdita; il suo modo di inclinare il capo, i suoi riccioli luminosi, le curve del suo corpo erano per lui oggetto di profonda tenerezza e ammirazione; mentre lei parlava, il suo tono melodioso gli penetrò nell’anima; presto si chinò dolcemente verso di lei, confortandola e accarezzandola, e sforzandosi di ingannare se stesso fino a indursi a credere di non averle mai fatto dei torti.


  Raymond uscì barcollando da questa scena, come potrebbe fare un uomo appena sottoposto alla tortura che guardi avanti, al momento in cui gli sarà nuovamente inflitta. Aveva peccato contro il suo stesso onore, affermando, giurando una chiara menzogna; vero, aveva ingannato una donna, e pertanto avrebbe potuto essere considerato meno meschino, da altri, ma non da lui… Difatti chi aveva ingannato? La sua fiduciosa, devota, affezionata Perdita, la cui fede generosa lo irritava doppiamente, ricordando l’ostentazione di innocenza che aveva richiesto. Per quante asprezze e avversità avesse subito dalla vita, l’animo di Raymond era tutt’altro che inattaccabile a simili considerazioni. Egli era, al contrario, tutto nervi; il suo spirito era come un fuoco puro che si affievolisce e si ritrae al contatto dell’atmosfera ripugnante: ma ora il contagio era divenuto tutt’uno con la sua essenza, e il cambiamento era ancor più penoso. Verità e menzogna, amore e odio perdevano i loro eterni confini, il cielo si lanciava a capofitto per mescolarsi con l’inferno, mentre il suo animo sensibile, il campo di tale battaglia, era spinto alla follia. Si disprezzava dal profondo del cuore, era adirato con Perdita, e l’idea di Evadne si accompagnava a tutto quello che era odioso e crudele. Le sue passioni, da sempre sue dominatrici, acquistarono nuova forza dal lungo sonno in cui l’amore le aveva cullate; il carico del destino, che gli si avvinghiava addosso, lo faceva piegare; era pungolato, torturato, ferocemente insofferente di fronte al peggiore dei tormenti, il senso del rimorso. Questo stato di inquietudine cedette a poco a poco a un’animosità ostile e a una depressione dello spirito. I suoi subordinati, persino i suoi pari, se ancora ne aveva nella sua attuale posizione, erano stupiti di scoprire rabbia, scherno e amarezza in colui che prima si era distinto per dolcezza e benevolenza di modi. Sbrigava gli affari pubblici con fastidio, e si affrettava a ritirarsi nella solitudine che era al tempo stesso la sua rovina e il suo conforto. Montava un cavallo focoso, quello che lo aveva condotto fino alla vittoria in Grecia; si sfiniva con esercizi estenuanti, cercando di allontanare gli spasmi della mente tormentata in sensazioni animalesche.


  Riprese lentamente possesso di se stesso; alla fine, come farebbe una persona in preda agli effetti del veleno, sollevò il capo sopra i vapori della febbre e della passione, nella quieta atmosfera di una serena riflessione. Meditò su quello che era meglio fare. Fu innanzitutto colpito dal tempo che era trascorso da quando la follia, e non certo un qualsiasi impulso ragionevole, aveva guidato le sue azioni. Era passato un mese, e durante questo periodo non aveva visto Evadne. Il potere della donna, che era legato a poche emozioni durevoli del suo cuore, era enormemente declinato. Non era più il suo schiavo, non più il suo amante: non l’avrebbe rivista mai più, e ritornato compieta- mente a lei, avrebbe meritato la fiducia di Perdita.


  Mentre prendeva questa decisione, la fantasia evocava la miserabile abitazione della fanciulla greca, una casa che Evadne, in nome di principi nobili ed elevati, aveva rifiutato di cambiare con una più lussuosa. Raymond pensò allo splendore della sua condizione e al suo aspetto quando la vide la prima volta;


  pensò alla sua vita a Costantinopoli, circondata di tutta la magnificenza orientale; alla sua attuale indigenza, al bisogno che la obbligava a ingegnarsi giorno per giorno, al suo stato derelitto, alle sue guance smagrite, segnate dalla fame. La compassione gli gonfiò il petto: l’avrebbe vista soltanto una volta ancora; avrebbe escogitato qualche piano per restituirla alla società, e alla posizione che le spettava; poi, come è naturale, sarebbe seguita la loro separazione.


  Di nuovo pensò come durante questo lungo mese avesse evitato Perdita, sfuggendole come si fa dai pungoli della propria coscienza. Ma adesso era sveglio; a tutto ciò bisognava porre rimedio; e la devozione futura avrebbe cancellato la memoria di quest’unica macchia nella serenità della loro vita. Pensando a ciò, e tracciando con sobrietà e risolutezza le linee della sua futura condotta, divenne allegro. Si ricordò che, per quella sera (il 19 ottobre, anniversario della sua elezione come Protettore), aveva promesso a Perdita di partecipare a una festa che si dava in suo onore e che doveva dunque essere di buon auspicio per la felicità degli anni futuri. Prima avrebbe fatto una breve visita a Evadne. Non si sarebbe trattenuto, ma le doveva qualche spiegazione, qualche risarcimento per questa lunga assenza, senza alcun preavviso. E poi da Perdita, al mondo dimenticato, ai doveri della società, al fasto della sua posizione, alle gioie del potere!


  Dopo la scena descritta nelle pagine precedenti, Perdita aveva constatato un cambiamento radicale nei modi e nel comportamento di Raymond. Si aspettava franchezza nella comunicazione, e un ritorno a quelle abitudini affettuose nella loro relazione che avevano costituito la gioia della sua vita. Ma Raymond non si univa a lei in nessuno dei suoi svaghi. Sbrigava gli affari giornalieri lontano da lei e non sapeva dove andasse quando usciva. La sofferenza che questa delusione le infliggeva era acuta e tormentosa. Lo considerava un sogno ingannevole, e cercava di sbarazzarsi di questa consapevolezza; ma, come la camicia di Nesso,98 essa le si avvinghiava alla carne, e consumava con un’intensa angoscia il suo principio vitale. Perdita possedeva ciò che appartiene a pochi (anche se una tale affermazione potrebbe apparire un paradosso): la capacità di essere felice. Il suo organismo delicato e la sua immaginazione creativa la rendevano particolarmente sensibile alle emozioni piacevoli. Il calore straboccante del suo cuore, facendo dell’amore una pianta dalle radici profonde e dallo sviluppo maestoso, aveva reso la sua anima pronta ad accogliere la felicità, quando trovò in Raymond tutto quello che poteva abbellire l’amore e soddisfare la sua immaginazione. Ma se il sentimento sul quale l’edificio della sua esistenza era fondato diveniva, col prendervi parte, qualcosa di normale, una volta che la successione continua di attenzioni e di gentilezze veniva improvvisamente a cessare e l’universo dell’amore di Raymond le veniva a forza strappato, allora la felicità era destinata ad allontanarsi e a mutarsi nel suo opposto. Le stesse peculiarità del suo carattere erano tali da trasformare le sofferenze in angosce; la sua fantasia le amplificava, la sensibilità la rendeva sempre vulnerabile al rinnovarsi delle loro impressioni; l’amore avvelenava il tormento che straziava il cuore. Non c’era né sottomissione, né pazienza, né abnegazione nel suo dolore; ella combatteva contro di esso, si contorceva sotto di lui, e questa resistenza rendeva ogni fitta ancor più acuta. Più e più volte tornava l’idea che lui amasse un’altra. Gli rendeva giustizia; credeva che lui sentisse un tenero affetto per lei; ma date un misero premio a chi, in una lotteria dalla quale dipende la vita, ha contato sul possesso di un tesoro immenso: questo lo deluderà più del nulla. L’affetto e l’amicizia di un uomo come Raymond potevano essere inestimabili; ma, oltre quell’affetto, racchiuso ancor più in profondità dell’amicizia, c’era il tesoro indivisibile dell’amore. Prendi la somma nella sua interezza, e nessuna aritmetica potrà calcolarne il valore; togligli anche la più piccola parte, dai un nome alle singole parti, separale per gradi e sezioni e, come la moneta del mago, l’inestimabile oro della miniera si trasforma nella sostanza più vile. C’è un significato nello sguardo dell’amore; una cadenza nella sua voce, una luminosità nel suo sorriso e il talismano di questi incantesimi può possederli uno soltanto; il suo spirito è elementare, la sua essenza unica, la sua divinità un’unità. Il cuore e l’anima stessi di Raymond e Perdita si erano mescolati, proprio come due ruscelli montani si uniscono mentre scendono a valle; mormorando e spumeggiando scivolano sopra ciottoli brillanti, di fianco ai fiori stellati; ma se solo uno abbandona il suo corso originario, o viene arginato da un’ostruzione che lo soffoca, anche l’altro allora si restringe nelle sue sponde mutate. Perdita si rendeva conto che le veniva a mancare il flusso che aveva nutrito la sua vita. Incapace di sopportare il lento avvizzirsi delle sue speranze, d’un tratto elaborò un piano, decisa a far cessare una volta per tutte questo periodo di afflizione, e a condurre a felice conclusione gli ultimi, disastrosi eventi.


  Era imminente l’anniversario dell’elezione di Raymond all’ufficio di Protettore; e in genere si festeggiava questo giorno con una splendida festa. Sentimenti diversi spinsero Perdita a spargere la scena di una doppia magnificenza; e tuttavia, mentre si adornava per la serata di gala, si stupiva delle pene che si era data per rendere sontuosa la celebrazione di un evento che le sembrava l’inizio delle sue sofferenze. Guai al giorno, pensò Perdita, e maledetta, lacrimevole e triste sia l’ora che diede a Raymond una speranza diversa dall’amore, un desiderio diverso dalla mia devozione; e tre volte gioioso il momento in cui mi verrà restituito! Dio mi è testimone, ho fiducia nei suoi giuramenti, e credo alla sua parola, altrimenti non cercherei quello che ora sono decisa a ottenere. Dovranno forse trascorrere in questo modo altri due anni, ogni giorno vedrà crescere la nostra estraneità e ogni azione sarà un’altra pietra che si aggiunge alla barriera che ci separa? No, mio Raymond, mio unico amore, possesso esclusivo di Perdita! Questa notte, questa splendida assemblea, questi sontuosi appartamenti, e questo ornamento della tua fanciulla in lacrime, tutti sono riuniti per celebrare la tua abdicazione. Una volta, per me, rinunciasti alla prospettiva di una corona. Accadde all’inizio del nostro amore, e io potevo offrire solo la speranza, non la certezza della felicità. Ora hai sperimentato tutto quello che posso darti, la devozione del cuore, l’amore immacolato, una sottomissione a te che non conosce esitazioni. Devi scegliere tra tutto ciò e il Protettorato. Questa, nobile orgoglioso, è la tua ultima notte! Perdita le ha dato tutta la magnificenza e lo sfarzo che il tuo cuore ama di più; ma, col sole di domani, da queste stanze sontuose, da questa compagnia principesca, dal potere e dalla distinzione devi tornare alla nostra dimora rurale; perché io non comprerei un’eternità di gioia se dovessi sopportare anche solo un’altra settimana sorella dell’ultima.


  Riflettendo su questo piano, decisa, quando fosse giunto il momento, a proporlo, e a insistere per la sua realizzazione, certa del consenso di lui, il cuore di Perdita era leggero, o piuttosto esaltato. Le guance accese erano coperte di rossore in attesa della lotta; gli occhi sfavillanti nella speranza del trionfo. Aveva puntato il suo destino su un dado e si sentiva sicura di vincere, sulla sua fronte nobile recava impresso, come ho detto, il segno di regina delle nazioni: così, nel suo potere calmo, si ergeva superiore all’umanità, e sembrava fermasse con un dito la ruota della fortuna. Mai prima d’ora era apparsa così eccezionalmente bella.


  Noi, i pastori arcadici del racconto, dovevamo essere presenti a questa ricorrenza, ma Perdita ci scrisse pregandoci di non andare, e di non assentarci da Windsor; aveva deciso infatti (pur senza rivelarci il suo piano) di tornare il giorno dopo con Raymond al nostro caro circolo, per rinnovare lì un tipo di vita nella quale aveva trovato completa felicità. A sera inoltrata entrò negli appartamenti che erano riservati alla festa. Raymond aveva lasciato il palazzo la notte precedente; aveva promesso di fare onore all’assemblea, ma non era ancora tornato. Tuttavia era certa che alla fine sarebbe venuto; e quanto più ampia poteva apparire la breccia di questa crisi, tanto più era sicura di chiuderla per sempre.


  Come ho detto era il diciannove di ottobre; l’autunno era pienamente inoltrato, in tutta la sua desolazione. Il vento ululava; gli alberi, quasi completamente nudi, venivano spogliati di quello che restava del loro ornamento estivo; il clima che faceva marcire la vegetazione era contrario all’allegria o alla speranza. Raymond si era esaltato per la decisione che aveva preso; ma con il declinare del giorno anche lo spirito declinava. Prima doveva visitare Evadne, e poi affrettarsi al palazzo del Protetto- rato. Mentre camminava per le miserabili strade in prossimità della casa della sfortunata fanciulla greca, il cuore lo affliggeva per il modo in cui si era comportato con lei. Prima di tutto, per aver accondisceso a un qualsiasi tipo di promessa che le permettesse di rimanere in un tale stato di degradazione; e poi, dopo un breve folle sogno, per averla lasciata alla dolente solitudine, a congetture ansiose, e a un’amara attesa, sempre delusa. Cosa aveva fatto nel frattempo, come aveva sopportato la sua assenza e il suo abbandono? La luce si affievoliva in quelle strade strette, e quando la ben nota porta venne aperta, le scale erano avvolte nel buio completo, come in un sudario. Si fece strada a tentoni, entrò nella soffitta, trovò Evadne distesa sul suo misero letto, muta, quasi priva di vita. Chiamò la gente della casa, ma non poté apprendere nulla da loro, se non che non sapevano nulla. La sua storia era chiara per lui, chiara e distinta come il rimorso e l’orrore che all’improvviso lo afferrarono con i loro artigli. Quando scoprì di essere stata abbandonata da lui, le venne a mancare il cuore per proseguire nelle sue consuete occupazioni; l’orgoglio le impedì di presentargli qualsiasi tipo di richiesta; la fame fu benvenuta come il gentile portiere dei cancelli della morte, che le apriva le sue cavità dove ora, senza peccato, avrebbe presto riposato. Nessuna creatura le si avvicinò, mentre le forze l’abbandonavano.


  Se Evadne moriva, dove si sarebbe potuto trovare, a memoria d’uomo, un assassino il cui atto crudele potesse essere paragonato al suo? Quale demone più sfrenato nella sua malvagità, quale anima dannata più degna di perdizione! Ma non era destinato a un simile angoscioso rimorso. Mandò a chiamare un soccorso medico; le ore passavano, eterne come secoli. Prima che la vita di Evadne fosse al sicuro, l’oscurità della lunga notte autunnale cedette al giorno. Raymond la fece poi trasportare in un’abitazione più ampia, e rimase al suo fianco, non stancandosi mai di rassicurarsi che fosse salva.


  A un certo punto, in preda all’estrema tensione e alla paura per quanto sarebbe potuto succedere, si ricordò della festa data in suo onore da Perdita; proprio nel momento in cui la miseria e la morte stavano per attribuire al suo nome un’infamia indelebile, rendere onore a lui, i cui crimini erano degni di un manigoldo: questa era la peggiore delle beffe. Tuttavia Perdita lo avrebbe aspettato; scrisse alcune parole incoerenti su un pezzo di carta, a testimoniare che stava bene, e ordinò alla donna della casa di portarlo al palazzo e di consegnarlo nelle mani della moglie del Lord Protettore. La donna, che non lo conosceva chiese con fare sprezzante, come pensava che sarebbe riuscita, e specialmente in questa notte di festa, a giungere in presenza di quella signora. Raymond le diede il suo anello per assicurare il rispetto dei domestici. Così, mentre Perdita stava intrattenendo i suoi ospiti, e aspettando con ansia l’arrivo del suo signore, le fu portato il suo anello, e le fu detto che una povera donna doveva consegnarle un biglietto da parte di chi possedeva il gioiello.


  La commissione che le era stata affidata risvegliò la presunzione della vecchia pettegola anche se, dopo tutto, non ci capiva granché, siccome non sospettava che il visitatore di Evadne fosse Lord Raymond. Perdita temette una caduta da cavallo, o qualche incidente simile finché le risposte della donna non risvegliarono altre paure. Con cieca scaltrezza, il messaggero intrigante, se non maligno, non parlò della malattia di Evadne; ma raccontò in maniera pettegola delle frequenti visite di Raymond, aggiungendo al suo racconto alcune circostanze che, se convinsero Perdita della verità di quanto le veniva narrato, esageravano la scortesia e la perfidia di Raymond. Peggio di tutto, la sua assenza dalla festa, il messaggio assolutamente misterioso (eccezion fatta per gli ignobili accenni della donna), sembravano uno dei più mortali affronti. Guardò di nuovo l’anello: era un piccolo rubino, quasi a forma di cuore, che lei stessa gli aveva regalato. Guardò la scrittura, sulla quale non poteva ingannarsi, e si ripeté le parole: «Non permettere, ti chiedo, ti supplico, che i tuoi ospiti si stupiscano della mia assenza»; intanto la vecchiaccia continuava con le sue chiacchiere, riempiendole le orecchie di una strana mescolanza di verità e bugie. Infine Perdita la congedò.


  La povera ragazza tornò all’assemblea, dove nessuno aveva notato la sua assenza. Scivolò furtiva in un angolo un po’ oscuro, e appoggiandosi a una colonna ornamentale, cercò di riprendersi. Le sue facoltà erano paralizzate. Fissò alcuni fiori in un vaso scolpito, lì accanto: li aveva sistemati quella mattina, erano piante rare e belle; anche ora, pur completamente sbalordita com’era, ne osservava i colori brillanti e le forme stellate. «Oh foglie divine, incarnazioni dello spirito della bellezza», esclamò, «voi non vi abbattete, né vi affliggete; la disperazione che stringe in una morsa il mio cuore, non ha gettato il suo contagio su di voi! Perché non sono vostra compagna nell’insensibilità, perché non posso condividere la vostra calma!».


  Fece una pausa. «Al mio compito», proseguì mentalmente, «i miei ospiti non devono accorgersi della verità, che riguardi me o lui, obbedisco; non se ne accorgeranno, anche se dovessi morire nel momento in cui se ne andranno. Vedranno quello che è agli antipodi della realtà, perché sembrerà ch’io viva, mentre io sono morta». Ci volle tutto il suo autocontrollo per reprimere il fiotto di lacrime che l’autocommiserazione suscitava a quest’idea. Dopo molte lotte vi riuscì, e tornò a unirsi alla compagnia.


  Tutti i suoi sforzi erano ora diretti a dissimulare il suo conflitto interiore. Doveva recitare il ruolo dell’ospite gentile, occuparsi di tutti, risplendere come il centro del divertimento e della grazia. Doveva fare questo, mentre nel suo profondo dolore agognava alla solitudine, e avrebbe volentieri barattato le sue stanze affollate per le profondità di un’oscura foresta, o di una landa desolata, avvolta dalla notte. Ma divenne gaia. Non riusciva a tenersi in una via di mezzo, né a essere, come sua consuetudine, pacatamente contenta. Tutti notarono la sua allegrezza d’animo; e poiché tutte le azioni appaiono graziose agli occhi della nobiltà, gli ospiti la circondarono plaudenti, anche se c’era un che di stridulo nella sua risata, un’asprezza nelle sue battute, che a un osservatore attento avrebbero potuto rivelare il suo segreto. Continuò così, sentendo che, se si fosse fermata per un solo momento, la disperazione, sinora controllata, le avrebbe inondato l’anima, le speranze derelitte avrebbero intonato il loro lamento, e quelli che ora facevano eco alla sua ilarità e suscitavano le sue risposte argute, sarebbero rifuggiti spaventati dalla sua disperazione scomposta. La sua unica consolazione, mentre si faceva questa violenza, era osservare i movimenti di un orologio illuminato, e scandire interiormente i momenti che dovevano trascorrere prima di rimanere sola.


  Finalmente le stanze cominciarono a spopolarsi. Facendosi beffa dei suoi stessi desideri, rimproverava gli ospiti perché se ne andavano troppo presto. Uno a uno la lasciarono… Alla fine strinse la mano dell’ultimo visitatore. «Che mano fredda e umida», disse la sua amica; «ti sei stancata troppo, ti prego, va’ subito a riposare». Perdita sorrise debolmente; la sua ospite la lasciò, la carrozza che si allontanava sobbalzando giù per la strada l’assicurò della definitiva partenza. Allora, come se fosse inseguita da un nemico, come se avesse le ali ai piedi, si precipitò nel suo appartamento, congedò i domestici, chiuse a chiave le porte, si buttò per terra, come fosse impazzita, si morse le labbra fin quasi a farle sanguinare per soffocare le urla, e giacque distesa, preda degli avvoltoi della disperazione, sforzandosi di non pensare, mentre innumerevoli idee si impossessavano del suo cuore. Erano idee orride come furie, crudeli come vipere, che si riversavano in massa, in successione così rapida che sembravano quasi urtarsi e ferirsi l’un l’altra, mentre la conducevano a poco a poco sull’orlo della pazzia.


  Infine si alzò, più composta, ma non meno infelice. Si mise di fronte a un grande specchio… fissò la sua immagine riflessa; il vestito grazioso e leggero, i gioielli che le tempestavano i capelli e le cingevano le belle braccia e il collo, i piedi minuti avvolti nel raso, le trecce rigogliose e lucenti, tutto ciò, se confrontato con la fronte rannuvolata e il suo volto affranto, era come una cornice sfarzosa per un quadro che rappresenti un’oscura tempesta. “Sono un vaso”, pensò, “un vaso colmo fino all’orlo dell’essenza più terribile della disperazione. Addio Perdita! Addio, povera fanciulla! Non ti vedrai mai più così; il lusso e la ricchezza non ti appartengono più; nell’estremo della tua povertà potresti invidiare il mendicante senza tetto. E vero, profondamente vero, io sono senza una casa! Vivo in un arido deserto che, vasto e interminabile, non produce né fiori né frutti; nel mezzo c’è una roccia solitaria, alla quale tu, Perdita, sei incatenata, e vedi la desolante distesa estendersi in lontananza”.


  Spalancò la finestra che si affacciava sul giardino del palazzo. La luce e l’oscurità stavano lottando fra loro, e l’oriente era striato da raggi rosei e dorati. Solamente una stella tremolava nella profondità dell’atmosfera che stava per infiammarsi. L’aria mattutina che soffiava fresca sulle piante bagnate di rugiada entrò rapida nella stanza riscaldata. “Tutto va avanti”, pensò Perdita, “tutto avanza, si deteriora e perisce! Quando il mezzogiorno è passato, e il giorno, stanco, ha guidato i suoi compagni alle loro stalle d’occidente, i fuochi della volta celeste sorgono dall’est, e muovendosi per il loro consueto sentiero, salgono e scendono dietro la collina che si staglia contro il vasto cielo. Quando il loro corso si è completato, il quadrante comincia a gettare un’ombra incerta verso ovest; le palpebre del giorno si aprono, e gli uccelli e i fiori, la vegetazione stupita, e la fresca brezza, tutti si risvegliano; alla fine compare il sole che, in maestosa processione, risale il capitolo del cielo. Tutto avanza, cambia e muore, eccetto il senso di infelicità del mio cuore che sta per scoppiare.


  “Ah, tutto avanza e cambia: perché stupirsi, dunque, se l’amore ha viaggiato verso il suo tramonto, e se il signore della mia vita è cambiato? Noi diciamo che le luci celesti sono fisse, e pure esse vagano attraverso quella lontana distesa; se torno a guardare dove guardavo un’ora fa, il volto dei cieli eterni è mutato. La sciocca luna e i pianeti incostanti modificano notte dopo notte la loro danza stravagante; lo stesso sole, sovrano del cielo, di tanto in tanto abbandona il proprio trono, e lascia il suo regno alla notte e all’inverno. La natura invecchia, e trema nelle sue membra cadenti… La creazione si è trasformata in un fallimento! Perché stupirsi, allora, se l’eclissi e la morte hanno portato alla distruzione la luce della tua vita, o Perdita?”.


  CAPITOLO X


  Così tristi e scomposti erano dunque i pensieri della mia povera sorella quando fu certa dell’infedeltà di Raymond. Tutte le sue virtù e tutti i suoi difetti si unirono a rendere il colpo incurabile.


  Il suo affetto per me, suo fratello, e per Adrian e Idris, era soggetto, in qualche maniera, alla passione che regnava nel suo cuore; persino la sua tenerezza materna traeva parte della sua forza dalla gioia che provava nel rintracciare i lineamenti e l’espressione di Raymond sul viso della sua bambina. Era stata riservata, e persino austera, nella fanciullezza; ma l’amore aveva addolcito le asprezze del suo carattere, e la sua unione con Raymond aveva permesso alle sue qualità e al suo affetto di manifestarsi; tradito l’uno e persa l’altra, tornò in certo grado alle sue antiche inclinazioni. Il forte orgoglio della sua natura, dimenticato durante il sogno beato, si risvegliò, e con la sua puntura di vipera le straziò il cuore; la sua umiltà di spirito aumentò il potere del veleno. Finché era stata prescelta dall’amore di lui, Perdita era salita nella stima di se stessa: di cosa era degna ora che lui l’aveva scacciata da questa posizione di privilegio? Era stata orgogliosa di averlo conquistato e difeso, ma un’altra glielo aveva sottratto, e la sua esultanza era fredda come un tizzone di brace soffocato dall’acqua.


  Noi, nel nostro rifugio, rimanemmo a lungo all’oscuro della sua sventura. Subito dopo la festa aveva mandato a prendere la sua bambina, e poi sembrava averci dimenticati. Adrian fece loro una visita in seguito e notò un cambiamento; ma non riuscì a capirne la dimensione, né a indovinarne la causa. Comparivano ancora in pubblico insieme e vivevano sotto lo stesso tetto. Raymond era gentile come al solito, anche se a volte c’era nei suoi modi un’improvvisa arroganza, o una dolorosa durezza che facevano trasalire il suo gentile amico; la fronte non era adombrata ma sulle labbra indugiava lo sdegno, e la voce era aspra. Perdita era piena di gentilezze e attenzioni verso il suo signore; ma era silenziosa, e triste oltre ogni dire. Si era fatta sottile e pallida; e gli occhi le si riempivano spesso di lacrime.


  Talvolta guardava Raymond, quasi per dire: che dovesse essere così! Altre volte il suo volto sembrava voler dire: farò ancora tutto il possibile per farti felice. Ma Adrian leggeva i tratti del suo volto senza porsi alcuno scopo determinato, e poteva sbagliare… Clara era sempre con Perdita, che sembrava particolarmente a suo agio quando, in un angolo oscuro, poteva sedere tenendo la mano della bambina, in silenzio e solitudine. E tuttavia Adrian non riusciva a indovinare la verità; li supplicò di farci visita a Windsor, ed essi promisero di venire nel mese successivo.


  Non arrivarono prima di maggio: la stagione aveva ricoperto di foglie gli alberi della foresta, e i suoi sentieri di migliaia di fiori. Ci informarono delle loro intenzioni il giorno precedente; Perdita e la figlia arrivarono al mattino. Raymond sarebbe venuto presto, disse, era stato trattenuto dagli affari. In base al racconto di Adrian, mi ero aspettato di trovarla triste; ma, al contrario, sembrava di ottimo umore: certo, era dimagrita, gli occhi erano un po’ infossati e le guance scavate, anche se pervase da un colorito vivace. Era felice di vederci; dispensò carezze ai nostri figli, ne lodò i progressi e lo sviluppo; anche Clara era felice di incontrare di nuovo il suo giovane amico, Alfred; iniziarono i più disparati giochi infantili, e Perdita partecipò a tutti. Ci trasmise la sua allegria, e mentre ci intrattenevamo a Castle Terrace, sembrava che non avrebbe potuto riunirsi una brigata più felice della nostra, e meno di questa logorata dalle preoccupazioni. «E meglio qui, Mamma»99, disse Clara, «che in quella lugubre Londra, dove piangi spesso, e non ridi mai come fai ora». «Taci, sciocchina», rispose la madre, «e ricorda che chiunque nomina Londra verrà mandato a Coventry per un’ora».100


  Subito dopo arrivò Raymond. Egli non si unì come al solito allo spirito giocoso degli altri, ma iniziò a parlare con me e Adrian, fino a che ci separammo gradualmente dai nostri compagni, e soltanto Idris e Perdita rimasero con i bambini. Raymond parlò dei suoi nuovi palazzi; del progetto di un’istituzione per migliorare l’istruzione dei poveri; come al solito lui e Adrian si misero a discutere, e il tempo volò via senza che ce ne accorgessimo.


  Ci radunammo di nuovo verso sera, e Perdita insistette affinché facessimo della musica. Voleva, così disse, darci un saggio del suo nuovo talento, poiché da quando era stata a Londra si era applicata allo studio della musica, e cantava, senza molta potenza, ma con tanta dolcezza. Non ci permise di scegliere altro che melodie allegre; così chiamammo in causa tutte le opere di Mozart,101 per scegliere le sue arie più gaie. Tra le altre eccezionali qualità, la musica di Mozart, più di ogni altra, sembra scaturire dal cuore; si partecipa alle passioni che egli esprime, e si è trasportati da dolore, gioia, rabbia o confusione, a seconda di quello che lui, il padrone della nostra anima, sceglie di ispirare. Per un po’ lo spirito ilare si mantenne alto; ma alla fine Perdita si allontanò dal piano, perché Raymond si era unito al trio di Taci ingiusto core,102 del Don Giovanni, e ne attenuava nella tenerezza la supplica maliziosa, facendole fremere il cuore con le memorie del passato ormai mutato; era la stessa voce, lo stesso tono, gli stessi identici suoni e parole che spesso, prima, aveva ricevuto come omaggio di amore… Ora non era più così; e questa concordia di suoni unita alla dissonanza di espressione la pervadeva di rimpianto e disperazione. Subito dopo Idris, che era all’arpa, scelse quell’aria triste e appassionata di Figaro, Porgi, amor, qualche ristoro, in cui la contessa abbandonata si lamenta del cambiamento dell’infedele Almaviva. Questo motivo diffondeva lo spirito di un tenero dolore; e la dolce voce di Idris, sostenuta dalle dolenti corde del suo strumento, accresceva l’espressività delle parole. Durante la toccante supplica con la quale si conclude, un singhiozzo soffocato attirò la nostra attenzione verso Perdita, la fine della musica la fece ritornare in sé, e lei si affrettò fuori della stanza… La seguii. All’inizio, sembrava volermi sfuggire; ma poi, cedendo alle mie incalzanti domande, mi si gettò al collo, e pianse accorata, ad alta voce: «Ancora una volta», esclamò, «ancora una volta la smarrita Perdita può riversare sul tuo petto amico, mio amato fratello, i suoi dispiaceri. Mi ero imposta una legge di silenzio; e per mesi l’ho rispettata. Commetto un errore a piangere ora, e un errore ancor più grosso a dare espressione al mio dolore. Non parlerò! Ti basti sapere che sono infelice… Ti basti sapere che il velo dipinto della vita si è lacerato, che io siedo avvolta in eterno nell’oscurità e nelle tenebre come in un sudario, che l’afflizione mi è sorella, e compagno il perenne lamento!».


  Mi sforzai di consolarla; non le chiesi nulla, ma l’accarezzai, la rassicurai del mio più profondo affetto e del mio più vivo interesse per i cambiamenti del suo destino: «Parole affettuose», esclamò, «espressioni di amore, mi giungono all’orecchio come la memoria di suoni di una musica dimenticata, e che mi era cara. Son vane, lo so; quanto sono vane nel loro tentativo di calmarmi o confortarmi. Carissimo Lionel, non puoi immaginare quello che ho sofferto durante questi lunghi mesi. Ho letto di prefiche, in tempi antichi, che si vestivano di tela di sacco, si cospargevano il capo di polvere, mangiavano il pane mescolato alla cenere e prendevano dimora sulle cime di spoglie montagne, accusando il cielo e la terra ad alta voce delle loro disgrazie. Ebbene, tutto questo è un lusso nel dolore! In questo modo si potrebbe andare avanti, di giorno in giorno, escogitando nuove stranezze, provando diletto nelle doti aggiuntive del dolore, votate a tutti gli accessori della disperazione. Ahimè! Io devo nascondere, sempre, l’infelicità che mi consuma. Devo tessere un velo di abbagliante falsità per nascondere la mia afflizione agli occhi comuni, distendere la fronte, e dipingere sulle labbra sorrisi ingannevoli… persino nella solitudine non ho l’ardire di pensare a quanto sia derelitta, perché diventerei folle e farneticherei».


  Così in lacrime e in preda all’agitazione, era inopportuno che la mia povera sorella tornasse al circolo che avevamo lasciato, e pertanto la convinsi a seguirmi nel parco; poi, mentre cavalcavamo, la indussi a confidarmi la storia della sua infelicità, immaginando che parlarne ne avrebbe alleggerito il carico, e certo che, se c’era un rimedio, lo avremmo trovato e fatto sicuramente suo.


  Erano trascorse diverse settimane dalla festa dell’anniversario; Perdita non era riuscita a rendere il suo animo più calmo, o a sottomettere i pensieri a un corso regolare. Talvolta si rimproverava di prendere troppo amaramente a cuore quanto altri avrebbero considerato un male immaginario; ma questo non era un argomento valido per la ragione; e, poiché ignorava le motivazioni e la vera condotta di Raymond, le cose assumevano per lei un aspetto anche peggiore di quanto la realtà non giustificasse. Raramente egli restava nel palazzo; e mai, se non quando era certo che i suoi doveri pubblici gli avrebbero impedito di restare solo con Perdita. Evitavano di rivolgersi la parola e le spiegazioni, ognuno temendo quello che l’altro avrebbe potuto dire. A un tratto i modi di Raymond cambiarono; sembrava desiderasse trovare l’opportunità per un ritorno alla gentilezza e all’intimità con mia sorella. Sembrava rifluisse di nuovo la marea dell’amore verso di lei; egli non poteva dimenticare come un tempo le fosse stato devoto, facendo di lei il tempio e il luogo privilegiato in cui riporre ogni pensiero e ogni sentimento. La vergogna sembrava trattenerlo; eppure, evidentemente, desiderava riuscire a rinnovare la fiducia e l’affetto. Perdita, non appena si era sufficientemente ripresa da stabilire un qualsiasi piano di azione, ne aveva predisposto uno che si apprestava ora a seguire. Accolse con dolcezza questi segni di un amore che risorgeva; non sfuggì alla sua compagnia; ma riguardo ai rapporti familiari o alle discussioni dolorose si sforzò di porre una barriera che un misto di vergogna e orgoglio impedivano a Raymond di superare. Egli iniziò infine a dar segni di una rabbiosa insofferenza, e Perdita si rese conto che il sistema da lei adottato non poteva proseguire; doveva dargli delle spiegazioni, ma non riusciva a raccogliere il coraggio necessario a parlare. Dunque scrisse così:


  «Leggi questa lettera con pazienza, te ne prego. Non conterrà rimproveri. Rimprovero è in realtà una parola inutile: di cosa dovrei rimproverarti?


  Permettimi di spiegare in qualche modo i miei sentimenti; altrimenti brancoleremo entrambi nell’oscurità, vittime dei fraintendimenti, lontano dal sentiero che potrebbe portare, uno di noi almeno, a un tipo di vita più vantaggioso rispetto a quello condotto da entrambi durante le poche, ultime settimane.


  Io ti amavo… Ti amo… e non sono né la rabbia né l’orgoglio che mi dettano queste righe; ma un sentimento che va oltre, più profondo e più inalterabile di entrambi. I miei sentimenti sono feriti; è impossibile guarirli: cessa allora il vano tentativo, se effettivamente a ciò tendono i tuoi sforzi. Perdono! Ritorno! Che vuote parole sono! Io perdono la sofferenza che sopporto; ma il sentiero che è stato percorso non può essere tracciato di nuovo.


  Un affetto comune avrebbe potuto essere soddisfatto con consuetudini comuni. Io credevo che tu mi leggessi il cuore, e ne conoscessi la devozione, la fedeltà inalienabile nei tuoi confronti. Non ho mai amato altri che te. Tu giungesti come l’immagine incarnata dei miei sogni più vivi. Le lodi degli uomini, potere e aspirazioni elevate accompagnarono il tuo percorso. L’amore per te rivestì ai miei occhi il mondo di una luce incantata; non era più la terra che calpestavo… la comune madre terra, che produce solo una trita e stantia ripetizione di oggetti e circostanze vecchie e logore. Vivevo in un tempio glorificato dal più intenso senso di devozione e rapimento; come un essere consacrato, procedevo contemplando soltanto il tuo potere, la tua eccellenza;


  Perché, oh, tu mi eri al fianco, come la mia gioventù, Trasformavi per me la realtà in un sogno,


  Rivestendo quanto era concreto e familiare Con i dorati effluvi dell’alba.103


  “Il rigoglio della fioritura è svanito dalla mia vita”,104 non c’è mattino per questa notte che avvolge tutto; né alba per il sole tramontato dell’amore. In quei giorni il resto del mondo non contava nulla per me: tutti gli altri uomini, non consideravo né sentivo quello che fossero, né ti guardavo come se tu fossi uno di loro. Separato da loro, esaltato nel mio cuore, solo padrone del mio affetto, unico oggetto delle mie speranze, la metà migliore di me stessa.


  Ah, Raymond, non eravamo felici? Risplendeva forse il sole su qualcuno che potesse godere della sua luce con una felicità più pura e intensa? Non era… non è una comune infedeltà quella di cui mi lamento. E la separazione di un tutto che non può avere parti; è la noncuranza con cui ti sei scrollato di dosso il manto dell’elezione che per me ti avvolgeva e grazie al quale eri diventato uno tra i molti. Non sognare di cambiare ciò. Non è forse l’amore divino perché immortale? Non sembravo io stessa santificata, persino a me stessa, perché questo amore aveva come tempio il mio cuore? Ti ho fissato mentre dormivi, mi sono sciolta fino alle lacrime quando mi si presentava alla mente l’idea che tutto quello che io possedevo riposava nella culla di quei lineamenti idolatrati, ma mortali, che mi erano di fronte. Eppure, persino allora, ho frenato le paure che si addensavano con un pensiero: non avrei temuto la morte, perché le emozioni che ci legavano dovevano essere immortali.


  E ora non temo la morte. Sarei ben felice di chiudere gli occhi, per non riaprirli mai più. E tuttavia la temo; proprio come temo ogni cosa; perché, in nessun stato dell’essere legato a questo dalla catena della memoria, tornerebbe la felicità… Persino in paradiso, dovrò sentire che il tuo amore era meno durevole dei battiti mortali del mio fragile cuore che in ogni sua vibrazione fa rintoccare udibilmente:


  


  La nota funerea


  dell’amore, seppellito in profondità, senza resurrezione.105


  


  No… no… me misera; per l’amore scomparso non c’è resurrezione!


  Eppure ti amo. E ancora, e per sempre, vorrei contribuire con tutto quello che posseggo al tuo benessere. Per evitare i pettegolezzi della gente, per amore della mia… della nostra bambina, vorrei rimanere al tuo fianco, Raymond, dividere le tue fortune, consigliarti. Sarà così? Non siamo più amanti, e non posso dirmi amica di nessuno, poiché, smarrita come sono, il mio io sventurato e sempre più ingombrante non mi lascia pensieri di riserva. Ma sarà piacevole vederti ogni giorno! Ascoltare l’opinione pubblica che si leva in tua lode; tener vivo il tuo amore paterno per la nostra bambina; sentire la tua voce; sapere che ti sono vicina, anche se non mi appartieni più.


  Se desideri spezzare le catene che ci legano, pronuncia la parola, e sarà fatto; prenderò su di me, davanti agli occhi del mondo, tutto il biasimo di durezza e crudeltà.


  Tuttavia, come ho detto, sarei più contenta, almeno per il momento, di vivere con te sotto lo stesso tetto. Quando la febbre della mia giovane vita sarà consumata, quando la placida età domerà l’avvoltoio che mi divora, allora potrebbe sopraggiungere l’amicizia, essendo morti ormai l’amore e la speranza. Potrebbe forse questo esser vero? Potrà la mia anima, legata inestricabilmente a questo corpo effimero, divenire indolente e fredda, nello stesso modo in cui questo meccanismo sensibile perderà la sua elasticità giovanile? Allora, con gli occhi ormai privi di lucentezza, i capelli grigi, e la fronte rugosa, anche se ora le parole suonano vuote e prive di senso, allora, vacillando sull’orlo estremo della tomba, potrei forse essere… la tua affezionata e sincera amica


  Perdita».


  La risposta di Raymond fu breve. Cosa, infatti, poteva replicare alle sue rimostranze, alle sofferenze che gelosamente accampava, escludendo qualsiasi pensiero di rimedio? «Nonostante la tua dura lettera», egli scrisse, «perché dura devo chiamarla, tu sei la persona che io pongo al primo posto nella mia stima, ed è la tua felicità che io vorrei principalmente tenere in considerazione. Fa’ ciò che ti sembra meglio per te: e se ritieni di poter essere soddisfatta da un tipo di vita piuttosto che da un altro, non ti far ostacolare in alcun modo da me. Prevedo che il piano che prospetti nella tua lettera non durerà a lungo; ma tu sei padrona di te stessa, ed è mio sincero desiderio contribuire, per quanto me lo permetterai, alla tua felicità».


  «Raymond aveva ragione con la sua profezia», disse Perdita. «Ahimè, che dovesse essere così! Non possiamo continuare a lungo a vivere così, e tuttavia io non sarò la prima a proporre dei cambiamenti. Lui mi considera come una persona che egli ha offeso fin quasi a ucciderla; e io non vedo derivare alcuna speranza dalla sua gentilezza; anche le sue migliori intenzioni non possono portare, in nessun caso, alcun cambiamento. Potrei essere soddisfatta dell’amore che Raymond può ora offrirmi quanto Cleopatra avrebbe potuto indossare a mo’ di ornamento l’aceto in cui era contenuta la sua perla dissolta».


  Non vedevo le sue disgrazie con gli stessi occhi di Perdita. In ogni caso mi sembrava che la ferita potesse essere guarita; e che, se fossero rimasti insieme, sarebbe stato così. Mi sforzai perciò di placare e intenerire il suo animo; e fu solo dopo molti sforzi che rinunciai al compito come irrealizzabile. Perdita mi ascoltò impaziente, e mi rispose con una certa asprezza: «Credi che una soltanto delle tue argomentazioni mi risulti nuova? O che i miei brucianti desideri e la mia intensa angoscia non me le abbiano suggerite tutte migliaia di volte, con zelo e sottigliezza di gran lunga superiori a quelli che tu puoi riversarvi? Lionel, tu non puoi capire cos’è l’amore di una donna. Nei giorni di felicità mi sono spesso ripetuta, con cuore grato e spirito esultante, tutto quello che Raymond sacrificava per me. Io ero una ragazza cresciuta sulla montagna, povera, senza educazione, senza amici, sollevata dal nulla grazie a lui. A lui devo tutti gli sfarzi della vita che ho posseduto. Egli mi diede un nome illustre e una nobile posizione sociale; il rispetto del mondo era riflesso dalla sua stessa gloria: tutto questo, unito al suo amore imperituro, mi ispiravano dei sentimenti verso di lui affini a quelli coi quali consideriamo il Datore della vita. Io gli diedi solo amore. Mi consacrai a lui: da imperfetta creatura quale ero, mi misi all’opera affinché potessi diventare degna di lui. Controllai la mia tempra impetuosa, domai l’impazienza bruciante del mio carattere, disciplinai i miei pensieri, che sempre mi inducevano a immergermi in me stessa, educandomi alla più.elevata perfezione che potessi raggiungere, affinché il frutto dei miei sforzi potesse essere la sua felicità. Non mi presi alcun merito per questo. Lui meritava tutta la fatica, tutta la devozione, tutto il sacrificio; avrei arrancato su per una cima invalicabile delle Alpi soltanto per cogliere un fiore che gli piacesse. Ero pronta a lasciare voi tutti, miei amati e valorosi compagni, e a vivere sola con lui, per lui. Non potevo fare altrimenti, anche se lo avessi desiderato; perché se si dice che noi abbiamo due anime, lui era la mia anima migliore, e di questa l’altra era schiava in eterno. Lina sola cosa egli mi doveva in cambio, la fedeltà. L’avevo guadagnata; la meritavo. Solo perché sono stata allevata in montagna, e non ho alleati tra i nobili e i ricchi, penserà di ripagarmi con un nome e una posizione sociali vuoti? Che se li riprenda pure indietro; senza il suo amore non sono nulla per me. Il loro unico merito, ai miei occhi, era che gli appartenessero».


  Con tale passione continuava a parlare Perdita. Quando accennai all’ipotesi della loro totale separazione, replicò: «Che sia così! Un giorno quel momento arriverà; lo so, e lo sento. Ma in ciò sono codarda. Questo compagno imperfetto, e la mascherata della nostra unione, mi sono stranamente cari. E doloroso, lo ammetto, distruttivo, impossibile. Tiene viva una febbre continua nelle mie vene; corrode la mia ferita immedicabile; è imbevuto di veleno. Tuttavia mi devo aggrappare a ciò; forse mi ucciderà presto, e compirà così un ufficio misericordioso».


  Raymond, nel frattempo, era rimasto con Adrian e Idris. Egli era per natura franco; la prolungata assenza, mia e di Perdita, cominciò a farsi notare; e Raymond presto trovò sollievo dalla costrizione di mesi, confidandosi senza riserve coi suoi due amici. Raccontò loro la situazione in cui aveva trovato Evadne. Dapprima, per delicatezza nei confronti di Adrian, non ne rivelò il nome, che poi fu reso noto nel corso del suo racconto, e il suo antico innamorato ascoltò con la più intensa agitazione la storia delle sue sofferenze. Idris aveva condiviso l’opinione negativa che Perdita aveva della fanciulla greca; ma il racconto di Raymond l’intenerì e l’interessò. La costanza di Evadne, la sua forza d’animo, persino il suo amore nato sotto una cattiva stella e mal guidato, furono oggetto di ammirazione e pietà; specialmente quando, dai dettagli degli eventi del 19 ottobre, fu evidente che preferiva la sofferenza e la morte alla richiesta, ai suoi occhi degradante, di pietà e assistenza da parte del suo amante. Il suo comportamento successivo non diminuì questo interesse. All’inizio, salvata dalla fame e dalla tomba, accudita da Raymond con la più tenera assiduità, con quella sensazione di quiete che accompagna la convalescenza, Evadne si abbandonò a una gratitudine estatica e all’amore. Ma con la salute tornò la riflessione. Lo interrogò sui motivi che avevano provocato la tragica assenza. Formulò le domande con la sottigliezza propria dei greci; trasse le sue conclusioni con la decisione e la fermezza particolari del suo carattere. Non poteva presagire che la breccia da lei provocata tra Raymond e Perdita era già irreparabile: ma sapeva che, proseguendo così, si sarebbe allargata ogni giorno, e che così avrebbe distrutto la felicità del suo amante, conficcando nel suo cuore le zanne del rimorso. Non appena intuì la giusta linea di condotta, decise di adottarla, e di separarsi per sempre da Raymond. Passioni contrastanti, l’amore a lungo e teneramente serbato in cuore, e la delusione che aveva inflitto a se stessa, la spinsero a considerare la morte come unico rifugio al suo dolore. Ma gli stessi sentimenti e le stesse riflessioni che l’avevano prima trattenuta, agivano con raddoppiata forza; sapeva che il pensiero di essere stato lui a provocare la sua morte avrebbe inseguito Raymond per la vita, avvelenando ogni divertimento, annebbiando ogni prospettiva. Inoltre, anche se la violenza della sua angoscia le rendeva la vita odiosa, non aveva ancora prodotto quel monotono, letargico senso di immutabile infelicità che per lo più conduce al suicidio. La sua energia di carattere la spingeva a combattere ancora contro i mali della vita; persino la sventura di un amore senza speranza si presentava nella forma di un avversario da sconfiggere, piuttosto che di un vincitore cui sottomettersi. Aveva memoria di passate tenerezze di cui aver cura; sorrisi, parole, e persino lacrime da studiare a fondo e che, pur rievocate nella solitudine e nel dolore, erano da preferirsi alla dimenticanza della tomba. Era impossibile indovinare completamente il suo piano. La lettera a Raymond non offriva alcun indizio per scoprirlo; lo rassicurava che non correva alcun pericolo di rimanere senza i mezzi di sussistenza per vivere; prometteva di badare a se stessa, e di presentarsi forse a lui, un giorno futuro, in una posizione non indegna di lei, e poi gli inviava, con l’eloquenza della disperazione e dell’amore inalterabile, un ultimo addio.


  Tutte questa circostanze vennero ora riferite ad Adrian e a Idris. Raymond si lamentò poi della sua irrimediabile situazione con Perdita. Dichiarò che, nonostante la durezza di lei  la chiamò persino freddezza  egli l’amava. Una volta aveva provato, con l’umiltà di un penitente e il dovere di un vassallo, ad arrendersi a lei, rinunciando alla sua stessa anima per ottenere la sua tutela, per diventare suo discepolo, suo schiavo, suo garante. Ella aveva rifiutato questi approcci; e il tempo per tale eccezionale sottomissione, che deve essere basata sull’amore e da esso nutrita, era ormai passato. Ma anche in questo momento, tutti i suoi desideri e tutti i suoi sforzi erano volti alla pace di lei, e il suo principale disagio nasceva dalla percezione che erano vani. Se Perdita avesse continuato sulla linea di condotta inflessibile che seguiva ora, dovevano separarsi. L’insieme delle circostanze di questo tipo di relazione senza senso lo faceva impazzire. E tuttavia non avrebbe proposto la separazione. Era ossessionato dalla paura di provocare la morte di qualcuna delle persone coinvolte in questi eventi; e non si risolveva ad assumersi l’impegno di guidare il corso degli eventi stessi; non conoscendo il territorio che attraversava, avrebbe potuto condurre quelli che erano sulla carrozza verso un’irreparabile rovina.


  Dopo aver discusso su questo argomento per diverse ore, egli si congedò dai suoi amici, e tornò in città; non voleva incontrare Perdita davanti a noi, consapevoli, come dovevamo essere tutti, dei pensieri dominanti nell’animo di entrambi. Perdita si preparò a seguirlo con la sua bambina. Idris si sforzò di convincerla a restare. La mia povera sorella la guardò con terrore. Sapeva che Raymond aveva parlato con lei; era stato lui a sollecitare tale richiesta? Questo era il preludio della loro separazione eterna? Come ho già detto, la situazione innaturale che viveva risvegliava i difetti del suo carattere. Considerò con sospetto l’invito di Idris; mi abbracciò, come se stesse per essere privata anche del mio affetto: più che fratello, mi chiamò il suo unico amico, la sua ultima speranza, e mi scongiurò in modo toccante di non smettere di amarla. Con angoscia accresciuta partì per Londra, scenario e causa di tutta la sua disperazione.


  
    	fatti che seguirono la convinsero che non si era ancora resa ben conto dell’oscuro abisso in cui era precipitata. La sua infelicità assumeva ogni giorno una forma nuova; ogni giorno un evento inaspettato sembrava chiudere, mentre in realtà portava avanti, la sequela di sventure che si abbatterono su di lei.

  


  La passione esclusiva dell’anima di Raymond era l’ambizione. La prontezza d’ingegno, la capacità di penetrare e di guidare l’indole degli uomini e un incalzante desiderio di distinzione: tutto ciò teneva desta e nutriva la sua ambizione. Ma a questi si mescolavano altri ingredienti che gli impedivano di formarsi un carattere calcolatore e determinato, che è il solo a plasmare un eroe di successo. Era caparbio, ma non determinato; benevolo nel modo di porsi; duro e sprezzante se provocato. Soprattutto, era implacabile e inflessibile nel perseguire l’oggetto del suo desiderio, anche se illecito. L’amore per il piacere e la sensibilità più delicata costituivano una parte preponderante del suo carattere, conquistando il conquistatore: lo frenavano un attimo prima dell’acquisizione definitiva, spazzavano la ragnatela dell’ambizione, lo rendevano capace di dimenticare la fatica di settimane, pur di ottenere l’appagamento di un solo istante nel nuovo ed effettivo oggetto dei suoi desideri. Obbedendo a questi impulsi, era diventato il marito di Perdita: da questi istigato si ritrovò amante di Evadne. Ora aveva perso entrambe. E non aveva, a consolarlo, né il nobile autocompiacimento ispirato dalla fermezza né il voluttuoso senso di abbandono a una passione proibita ma inebriante. Il suo cuore era spossato dai recenti eventi; la sua capacità di gioire della vita era distrutta dal risentimento di Perdita e dalla fuga di Evadne; l’inflessibilità della prima apponeva l’ultimo sigillo all’annientamento delle sue speranze. Finché la loro separazione rimase segreta, accarezzava la speranza di risvegliare nel petto di lei la passata tenerezza; ma ora che tutti eravamo a conoscenza di questi avvenimenti, e che Perdita, dichiarando le sue decisioni ad altri, si impegnava in un certo senso al loro adempimento, considerò inutile l’idea di una riunione. Incapace di indurla a un cambiamento, cercò soltanto di adattarsi all’attuale stato di cose. Fece un voto contro l’amore, alla sua sequela di lotte, delusioni, rimorsi, e cercò un rimedio contro le dannose incursioni della passione nel puro godimento sensuale.


  La degradazione del carattere segue immancabilmente tali scelte. E tuttavia questa conseguenza non sarebbe stata notata subito se Raymond avesse continuato a dedicarsi all’attuazione dei suoi progetti destinati al bene pubblico, e all’adempimento dei suoi doveri di Protettore. Estremo in tutte le cose, cedendo a sensazioni momentanee, si gettò con ardore in questa nuova ricerca del piacere, e approfittò dell’inopportuna intimità che esso occasionava, senza prudenza o riflessione. Disertò la Camera del consiglio; trascurò le folle che lo assistevano come rappresentanti nei suoi vari progetti. Festeggiamenti, e persino libertinismo, divennero l’ordine del giorno.


  Perdita osservava con terrore il disordine crescente. Per un momento pensò di poter arginare il torrente e di riportare Raymond alla ragionevolezza. Speranza vana! Il momento della sua influenza era passato. Egli l’ascoltava con fare altezzoso, rispondeva sprezzante; e se, in realtà, riuscì a risvegliare la sua coscienza, l’unico effetto fu di indurlo a ricercare nell’oblio dei bagor-


  di un narcotico per lo spasimo di dolore. Con l’energia che le era naturale, Perdita cercò allora di occupare il suo posto. La loro unione, in apparenza ancora in vita, le permetteva di fare molto; ma nessuna donna poteva, in realtà, costituire un rimedio alla crescente negligenza del Protettore che, come assediato da un parossismo di follia, calpestava ogni cerimonia, disposizione e dovere, e si abbandonava alla licenziosità.


  Ci raggiunsero voci di questa strana condotta; eravamo indecisi su quale metodo adottare per restituire il nostro amico a se stesso e al suo paese, quando Perdita comparve improvvisamente tra di noi. Raccontò dettagliatamente l’evolversi del triste cambiamento, e supplicò me e Adrian di andare a Londra, e di fare ogni sforzo per porre un rimedio al male crescente: «Ditegli», esclamò, «dite a Lord Raymond che la mia presenza non lo infastidirà più. Che non ha più bisogno di gettarsi in questa vita dissoluta e distruttiva solo per disgustarmi e per farmi scappare. Ora ha raggiunto lo scopo; non mi vedrà mai più. Ma, e questa è la mia ultima supplica, faccia in modo, attraverso le lodi dei suoi concittadini e la prosperità dell’Inghilterra, che io mi renda conto che la scelta della mia gioventù era giustificata».


  Mentre cavalcavamo verso la città, io e Adrian discutemmo della condotta di Raymond, e del fatto che egli avesse deluso le speranze, che prima ci aveva fatto nutrire, nella durata dell’eccellenza delle sue doti. Io e il mio amico eravamo stati educati in un’unica scuola o, piuttosto, io ero suo discepolo: la fedeltà incondizionata ai principi era l’unica strada verso l’onore, come l’unico fine coscienzioso dell’ambizione umana era l’obbedienza incessante alle leggi dell’utilità generale. Anche se entrambi sostenevamo queste idee, le applicavamo in maniera diversa. Il risentimento aggiungeva inoltre un pungolo al mio biasimo, e io condannavo la condotta di Raymond in termini severi. Adrian era più benigno, più cauto. Ammetteva che i principi da me indicati erano i migliori; ma negava che fossero gli unici. Citando il passo «ci sono molte case nella dimora di mio padre»,106 insisteva nell’affermare che i modi per diventare buoni o grandi variavano tanto quanto le disposizioni degli uomini, dei quali si poteva dire, come delle foglie della foresta, che non ce n’erano due uguali.


  Arrivammo a Londra verso le undici di sera. Ritenevamo, nonostante quello che avevamo sentito, di trovare Raymond a St Stephan, e ci dirigemmo subito là. La Camera era piena, ma il Protettore non c’era; si percepiva uno scontento grave e palese sul volto dei capi, un mormorio e un chiacchiericcio indaffarato, non meno minaccioso, tra i subalterni. Ci affrettammo al palazzo del Protettorato. Trovammo Raymond nella sala da pranzo con altre sei persone: la bottiglia veniva fatta girare intorno allegramente, e aveva compiuto notevoli incursioni nella capacità d’intendere di uno o due di essi. Quello che sedeva vicino a Raymond stava raccontando una storia che faceva contorcere dalle risa gli altri.


  Raymond sedeva tra loro, e pur partecipando allo spirito del momento, la sua naturale dignità non lo abbandonava mai. Era gaio, scherzoso, affascinante… Ma, anche nelle battute più sfrenate, non superò mai la sua moderazione di carattere, o il rispetto per se stesso. Tuttavia devo ammettere che, considerando il compito cui Raymond si era dedicato in qualità di Protettore d’Inghilterra e le sue responsabilità, ero oltremodo irritato nell’osservare gli indegni individui coi quali perdeva il suo tempo, e lo spirito gioviale, se non ebbro, che sembrava sul punto di derubarlo della parte migliore di se stesso. Rimasi lì a guardare la scena, mentre Adrian passava veloce come un’ombra tra di loro e, con una parola e uno sguardo di sobrietà, si sforzava di ristabilire l’ordine nella compagnia. Raymond si dichiarò lieto di vederlo, e affermò che avrebbe dovuto unirsi ai festeggiamenti notturni.


  Questo gesto di Adrian mi offese. Era intollerabile che egli sedesse allo stesso tavolo dei compagni di Raymond, uomini dal carattere dissoluto, o piuttosto senza alcun carattere, lo scarto della lussuria di nobile stirpe, la disgrazia del loro paese. «Permettete che supplichi Adrian», esclamai, «di non accondiscendere a questa richiesta: aiutami piuttosto a sottrarre Lord Raymond a questa scena e a restituirlo ad altra compagnia».


  «Caro mio», disse Raymond, «questo non è né il momento né il luogo per dispensare lezioni di morale: credimi sulla parola, se ti dico che i miei divertimenti e la mia compagnia non sono così malvagi come immagini. Non siamo né sciocchi né ipocriti; del resto “Credi forse perché tu sei virtuoso, che non ci saranno più i piaceri della vita?”».107


  Mi girai con rabbia. «Verney», disse Adrian, «sei molto cinico: siediti; o se non vuoi, dato che non sei un visitatore abituale, forse Lord Raymond ti asseconderà, e ci accompagnerà, come avevamo concordato prima, in Parlamento».


  Raymond lo guardò intensamente; poteva leggere solo benevolenza nei suoi lineamenti gentili; si volse verso di me, osservando con disprezzo il mio aspetto imbronciato e severo. «Vieni», disse Adrian, «ho promesso per te, permettimi di mantenere il mio impegno. Vieni con noi». Raymond, con un movimento impacciato, replicò laconico: «No, non verrò!».


  Nel frattempo la compagnia si era sciolta. Qualcuno guardava i quadri, qualcuno gironzolava negli altri appartamenti, o parlava di biliardi, finché, uno a uno, si dileguarono. Raymond misurava con rabbia la stanza, a grandi passi, avanti e indietro.


  Io stavo lì, in piedi, pronto a ricevere e a replicare ai suoi rimproveri. Adrian era appoggiato alla parete. «Tutto ciò è infinitamente ridicolo», egli esclamò, «se foste scolaretti non potreste comportarvi in modo più irragionevole».


  «Tu non capisci», disse Raymond. «Questa è soltanto parte di un sistema: una congiura della tirannia alla quale non mi sottometterò mai. Perché sono il Protettore d’Inghilterra, devo essere il solo schiavo nel suo impero? La mia vita privata invasa, le mie azioni censurate, i miei amici insultati? Ma io mi libererò di tutto insieme: siatene testimoni». Si tolse dal petto la stella, l’insegna della carica, e la gettò sul tavolo. «Rinuncio al mio ufficio, abdico al potere… Che lo assuma chi vuole!».


  «Che lo assuma», esclamò Adrian, «chi può dichiararsi, o chi il mondo dichiarerà superiore a te: Poiché non esiste in Inghilterra un uomo la cui presunzione giunga a tanto. Prendi coscienza di te stesso, Raymond, la tua indignazione cesserà, e tornerai a essere soddisfatto di te stesso. Alcuni mesi fa, ogni volta che pregavamo per la prosperità del nostro paese, o per la nostra, pregavamo al tempo stesso per la vita e il benessere del Protettore, legato indissolubilmente alla patria. Le tue ore erano dedicate al nostro beneficio, la tua ambizione era quella di ottenere la nostra approvazione. Hai decorato le nostre città di edifici, ci hai concesso istituzioni utili, e hai donato al suolo abbondante fertilità. Il potente e l’ingiusto si facevano piccoli sulle scale del tuo tribunale, e il povero e l’oppresso spuntavano come fiori risvegliati al mattino dal sole della tua protezione.


  Puoi dunque stupirti se noi tutti siamo sbalorditi e ci rammarichiamo che tutto questo appaia mutato? Ma via, questo accesso umorale è già passato; riprendi le tue funzioni; i tuoi sostenitori ti acclameranno; i tuoi nemici verranno messi a tacere; e noi torneremo a manifestare l’amore, il rispetto e l’ossequio che proviamo nei tuoi confronti. Dominati, Raymond, e il mondo sarà tuo suddito».


  «Tutto questo sarebbe pieno di buon senso se fosse rivolto a un altro», replicò Raymond ombroso; «impara tu stesso la lezione, e tu, il primo pari della terra, potrai diventarne il sovrano. Tu, il buono, il saggio, il giusto, puoi governare tutti i cuori. Ma io mi rendo conto, troppo presto per la mia stessa felicità, troppo tardi per il bene dell’Inghilterra, di essermi accinto a un compito al quale sono inadeguato. Non posso dominare me stesso. Le passioni sono le mie padrone, il più piccolo impulso il mio tiranno. Pensi che io abbia rinunciato al Protettorato (e vi ho rinunciato) in preda al capriccio108 di un momento? Sul Dio che vive, giuro che non mi appunterò più sul petto quel gingillo; e che non mi farò mai più carico del peso di preoccupazione e miseria di cui esso è il segno visibile.


  Un tempo desiderai essere re. Ero nel fulgore degli anni, nel fiore della follia fanciullesca. Sapevo cosa facevo, quando vi rinunciai. Vi rinunciai per guadagnare… non importa cosa… perché ho perso anche quello. Per molti mesi mi sono sottomesso a questa farsa di sovranità, a questa solenne beffa. Ma non sono più il suo burattino. Sarò libero.


  Ho perso quello che ornava e dava dignità alla mia vita; quello che mi legava agli altri uomini. Sono di nuovo un uomo solitario; e diventerò di nuovo, come nei miei anni di gioventù, un vagabondo, un soldato di ventura. Amici miei  perché, Verney, sento che tu mi sei amico  non cercate di scuotere il mio proposito. Perdita, sposata a una fantasia, incurante di ciò che si trova dietro il velo, il cui insieme di simboli è in realtà falso e vile, Perdita ha rinunciato a me. Con lei era abbastanza bello recitare la parte di un sovrano; e come nei recessi della vostra amata foresta mettevamo in scena delle feste mascherate e immaginavamo di essere dei pastori dell’Arcadia, per compiacere la fantasia del momento, così io ero contento, per amore di Perdita più che per il mio, di assumere il ruolo di uno dei grandi della terra, di condurla dietro le scene di grandezza, di movimentare la sua vita con un breve atto di sfarzo e potere. Questo doveva essere il colore della nostra esistenza; l’amore e la fiducia dovevano esserne la sostanza. Ma noi dobbiamo vivere, e non recitare le nostre vite; inseguendo le ombre, persi la realtà: ora rinuncio a entrambe.


  Adrian, sto per tornare in Grecia, per diventare di nuovo un soldato, forse un conquistatore. Vuoi accompagnarmi? Vedrai nuovi scenari; osserverai un popolo nuovo; sarai testimone della lotta potente che là si svolge tra la civiltà e la barbarie; vedrai, e forse guiderai, gli sforzi di una popolazione giovane e vigorosa, per raggiungere la libertà e l’ordine. Vieni con me. Ti ho atteso. Ho aspettato questo momento; tutto è pronto; mi accompagnerai?»


  «Sì», rispose Adrian.


  «Subito?»


  «Domani, se vuoi».


  «Rifletti!», esclamai io.


  «A che pro?», chiese Raymond. «Mio caro amico, non ho fatto altro che riflettere su questo passo un’estate lunga come una vita, e sta’ certo che Adrian ha condensato un secolo di riflessioni in questo breve momento. Non parlare di riflessione; da questo momento l’abiuro; questo è il mio unico momento felice dopo un lungo periodo di tempo. Devo andare, Lionel… Gli Dei lo vogliono, e io devo. Non tentare di privarmi del mio compagno, l’amico di un reietto.


  Ancora una parola sulla crudele, ingiusta Perdita. Per qualche tempo avevo pensato che, tenendo d’occhio un momento di condiscendenza e nutrendo le ceneri ancora tiepide, avrei potuto ravvivare in lei la fiamma dell’amore. Ma è più freddo, dentro di lei, di un fuoco abbandonato dagli zingari in inverno, brace spenta incoronata da una piramide di neve. Allora, nello sforzo di fare violenza alla mia stessa natura, feci ancor peggio di prima. Ma io penso ancora che il tempo, e persino l’assenza, me la possano restituire. Ricorda che io l’amo ancora, che la mia più cara speranza è che sia ancora mia. Io lo so, ma non lei, quanto sia falso il velo che ha gettato sulla realtà… Non cercare di lacerare questa copertura ingannevole, ma tirala via a poco a poco. Mettile davanti uno specchio, grazie al quale lei possa conoscersi; e, quando sarà un discepolo di quella scienza necessaria ma difficile, si stupirà del suo errore attuale, e si affretterà a restituirmi ciò che per diritto mi appartiene: il suo perdono, i suoi dolci pensieri, il suo amore».


  CAPITOLO XI


  Passò molto tempo, dopo questi eventi, prima che fossimo in grado di riprendere un certo equilibrio. Una tempesta morale aveva fatto naufragare il nostro vascello sovraccarico e noi, chi rimaneva dell’equipaggio, eravamo attoniti per i cambiamenti e le perdite che avevamo subito. Idris amava appassionatamente suo fratello, e riusciva a sopportare a malapena un’assenza dalla durata incerta; a me la compagnia di Adrian era cara e necessaria. Sotto la sua tutela e la sua assistenza mi ero immerso, con tenacia e piacere, nelle mie predilette occupazioni letterarie; la sua dolce filosofìa, la ragione infallibile, e la calorosa amicizia erano il migliore ingrediente, lo spirito eminente del nostro circolo; persino i bambini rimpiangevano amaramente la perdita del loro gentile compagno di giochi. Un dolore più profondo opprimeva Perdita. Nonostante il suo risentimento, giorno e notte s’immaginava le fatiche e i pericoli dei due errabondi. L’assente Raymond, in lotta con ogni sorta di tribolazioni, privo ormai del potere e del rango del Protettorato, esposto ai pericoli della guerra, divenne oggetto di ansioso interesse. Non che intendesse trattenerlo, se ciò doveva implicare un ritorno alla loro unione precedente. Sentiva che ciò era impossibile; e finché era convinta di questo, e con angoscia rimpiangeva che dovesse essere così, era piena di rancore e insofferente verso di lui, che era la causa della sua afflizione. Questi tormenti e questi rimpianti le facevano bagnare il cuscino di lacrime notturne, e intanto, nella persona e nell’animo, si ridusse all’ombra di quello che era stata. Ricercava la solitudine, e ci evitava quando con gaiezza e con affetto traboccante ci incontravamo nel circolo familiare. Meditazioni solitarie, vagabondaggi interminabili e musica solenne erano i suoi unici passatempi. Trascurava persino la sua bambina; chiudendo il suo cuore a ogni tenerezza, divenne riservata persino con me, il suo primo e leale amico.


  Non potevo vederla così smarrita, senza cercare di porre rimedio a un male, che sapevo irrimediabile se non potevo spingerla a riconciliarsi con Raymond. Prima che lui se ne andasse usai ogni argomento per persuaderla a impedire che egli partisse. Rispose con un fiotto di lacrime, dicendomi di essere convinta di ciò, che la vita e i beni della vita si potevano scambiare a buon mercato. Non era la volontà che le mancava, ma la capacità; più e più volte dichiarò che sarebbe stato altrettanto facile incatenare il mare, o imbrigliare il corso cieco del vento, che per lei scambiare la verità con la menzogna, l’inganno con l’onestà, la comunione arida con l’amore sincero e confidente. Rispondeva poi ai miei ragionamenti in maniera sempre più laconica, affermando con sdegno che aveva ragione; finché non fossi riuscito a convincerla che il passato poteva essere disfatto, la maturità rientrare nella culla e tutto quello che era stato considerarsi mai accaduto, era del tutto inutile rassicurarla che nessun vero cambiamento aveva toccato il suo destino. E così, con orgoglio severo, gli permise di andarsene, anche se le corde stesse del suo cuore si spezzarono nel momento in cui venne compiuto l’atto che le strappava tutto quello che dava valore alla sua vita.


  Al fine di cambiare la scena per lei, e persino per noi, tutti sconvolti dalla nuvola che era sopraggiunta, convinsi i due compagni che mi rimanevano che era meglio lasciare Windsor per qualche tempo. Visitammo il Nord dell’Inghilterra, la mia nativa Ulswater, e indugiammo in luoghi resi cari da migliaia di ricordi. Prolungammo il nostro viaggio fino alla Scozia, così da poter vedere Loch Katrine e Loch Lomond; da lì attraversammo il mare fino all’Irlanda, e trascorremmo diverse settimane nelle vicinanze di Killarney. Il cambiamento di scena agì in larga misura come mi ero aspettato; dopo un anno di assenza, Perdita tornò con umore più gentile e più mansueto a Windsor. La prima volta che rivide questo luogo rimase in qualche modo sconvolta. Qui ogni angolo era chiaramente legato ad associazioni ora divenute amare. Le radure della foresta, le vallette ricche di felci, gli altopiani che somigliavano a dei prati, la campagna coltivata e gioiosa che si spandeva intorno al sentiero argentato del vecchio Tamigi, tutta la terra, l’aria e le onde, erano parte di una voce corale, ispirata dalla memoria, pervasa di rimpianto e di malinconia.


  Ma il mio compito di condurla a una visione più saggia della sua situazione non finì qui. Perdita era ancora in buona parte priva di istruzione. Quando abbandonò la sua vita pastorale e andò a vivere con l’elegante e colta Evadne, l’unico talento che riuscì a perfezionare fu quello della pittura; in questo campo aveva un gusto che arrivava quasi alla genialità. La pittura l’aveva occupata nella sua dimora solitaria, quando abbandonò la protezione della sua amica greca. Tavolozza e cavalletto erano ora accantonati; se cercava di dipingere, i ricordi che si affollavano le facevano tremare la mano e riempire gli occhi di lacrime. Abbandonata questa occupazione, rinunciò quasi a ogni altra attività, così che il suo animo si logorava, portandola quasi alla follia.


  Quanto a me, poiché fin dal principio Adrian mi aveva sottratto al mio deserto selvaggio per condurmi nel suo paradiso di ordine e bellezza, mi ero votato alla letteratura. Ero convinto che in qualunque modo fossero andate le cose nei tempi passati, nell’attuale fase del mondo, nessuna facoltà umana poteva essere sviluppata, nessun principio morale ampliato e liberato dai pregiudizi, senza una vasta familiarità coi libri. Per me essi prendevano il posto di una carriera attiva, dell’ambizione, e di quelle sollecitazioni concrete necessarie ai più. Il confronto di opinioni filosofiche, lo studio di fatti storici, l’apprendimento delle lingue erano un passatempo e insieme il fine serio della mia vita. Divenni io stesso autore. Le mie produzioni letterarie erano comunque senza troppe pretese; si limitavano alla biografia dei personaggi storici prediletti, specialmente di quelli che ritenevo fossero stati denigrati e intorno ai quali si addensavano l’oscurità e il dubbio.109


  Via via che la mia autorità di scrittore cresceva, mi arricchivo di nuove soddisfazioni e di nuove capacità di comprensione. Trovai un nuovo e prezioso vincolo che mi legava ai miei simili, il mio punto di vista divenne più ampio, e le inclinazioni e le capacità di tutti gli esseri umani divennero per me estremamente interessanti. Si dice che i re siano i padri del loro popolo. Improvvisamente divenni, per così dire, il padre di tutta l’umanità. I posteri divennero i miei eredi. I miei pensieri erano gemme che dovevano arricchire il tesoro dei possedimenti intellettuali dell’uomo; ogni sentimento era un prezioso dono che concedevo loro. Non dovete però attribuire queste aspirazioni alla vanità. Non erano espresse in parole, e non avevano neppure una forma compiuta nella mia mente; tuttavia mi riempivano l’anima, esaltando i miei pensieri, facendo nascere in me un fervore entusiasmante. Mi conducevano fuori dal sentiero oscuro sul quale prima camminavo, verso la strada maestra dell’umanità illuminata dal sole splendente del mezzogiorno, facendo di me, cittadino del mondo, un candidato a onori immortali, un avido aspirante alla lode e alla comunione con i miei simili.


  Nessuno gustò più intensamente di me i piaceri della composizione musicale. Se lasciavo i boschi, la musica solenne dei rami ondeggianti e il tempio maestoso della natura, ricercavo le vaste sale del castello, guardavo l’ampia e fertile Inghilterra che si stendeva al di sotto della nostra regale collina, e intanto ascoltavo brani da cui traevo ispirazione. In tali momenti, arie solenni o melodie emozionanti davano ali ai miei pensieri pigri, permettendo loro, così mi sembrava, di penetrare attraverso l’ultimo velo della natura e del suo Dio, e di rivelare alla comprensione degli uomini, con un’espressione concreta, la bellezza più elevata. Mentre la musica proseguiva, le mie idee sembravano abbandonare la loro dimora mortale; scuotevano le ali e cominciavano a volare, navigando sulla placida corrente del pensiero, riempiendo la creazione di una nuova gloria, risvegliando immagini sublimi che avrebbero altrimenti dormito senza avere mai una voce. Poi mi affrettavo alla scrivania, intessevo la trama appena scoperta dell’anima fino a farne un solido tessuto dai colori brillanti, aspettando poi di dare forma al materiale in un momento di maggiore calma.


  Ma questo racconto, che potrebbe egualmente appartenere a un periodo precedente della mia vita come a quello attuale, mi conduce fuori strada. Fu il piacere che provavo nella letteratura, la disciplina dello spirito che secondo me ne derivava, che mi resero desideroso di indurre Perdita alle stesse occupazioni. Cominciai con tocco lieve e con gentili allettamenti; prima cercavo di suscitare la sua curiosità, e poi l’appagavo in modo tale che fosse spinta a cercare, nelle ore che seguivano, quando grazie all’occupazione quasi dimenticava i suoi dolori, una risposta di benevolenza e di tolleranza.


  L’attività intellettuale, anche se non rivolta ai libri, era sempre stata una caratteristica di mia sorella. Si era manifestata precocemente nella sua vita, spingendola a meditazioni solitarie sulle sue montagne native, guidandola a creare innumerevoli combinazioni partendo da oggetti comuni, dando forza alle sue percezioni, e rapidità alle loro disposizioni. Poi, come il bastone del supremo profeta, era giunto l’amore ad assorbire ogni inclinazione secondaria.110 L’amore aveva raddoppiato tutte le sue qualità e deposto un diadema sul suo ingegno. Doveva smettere di amare? Togliete i colori e il profumo alla rosa, cambiate il dolce nutrimento del latte materno in fiele e veleno; altrettanto facilmente avreste potuto disabituare Perdita all’amore. Fu afflitta per la perdita di Raymond da un’angoscia che esiliò il sorriso dalle sue labbra, e scavò segni tristi sulla sua bella fronte. Ma ogni giorno sembrava cambiare la natura della sua sofferenza, e ogni ora che passava costringerla ad alterare (se così posso esprimermi) la foggia degli abiti luttuosi che la sua anima aveva indossato. Per qualche tempo la musica fu in grado di soddisfare i desideri ardenti della sua anima avida; i suoi pensieri malinconici si rinnovavano a ogni cambiamento di chiave e mutavano a ogni variazione della melodia. I miei insegnamenti la spinsero prima verso i libri; e se la musica era stato il nutrimento del suo dolore, le opere dei saggi ne divennero la medicina.


  Lo studio delle lingue sconosciute era un’occupazione troppo tediosa per chi riferiva qualsiasi espressione all’universo interiore, che non leggeva, come molti fanno, semplicemente per riempire il tempo, ma che interrogava di continuo se stessa e l’autore, plasmando ogni idea in mille modi, ardentemente desiderosa di scoprire la verità in ogni frase. Perdita cercò di migliorare le sue conoscenze; e automaticamente, sotto questa disciplina benigna, il suo cuore e la sua indole divennero dolci e gentili. Dopo un po’ si accorse che, tra le conoscenze da poco acquisite, il suo stesso carattere, che prima credeva di capire perfettamente, era divenuto il primo di una serie di terrae incognitae,111 regioni selvagge e senza sentieri di un territorio privo di mappa. Incerta e stranita, si accinse al compito di esaminare e di condannare se stessa. Allora divenne di nuovo consapevole delle proprie qualità, e cominciò a valutare, con un metro più imparziale, le ombre del bene e del male. Io, che desideravo oltre ogni dire restituirle la felicità di cui poteva ancora godere, osservavo con ansia il risultato di questi processi interiori.


  Ma l’uomo è uno strano animale. Non possiamo contare sulle sue forze come su quelle di un motore; e anche se un impulso tira con la forza di quaranta cavalli quello che sembrerebbe pronto a cedere a uno solo, tuttavia, a dispetto del calcolo, il movimento non si verifica. Né il dolore né la filosofia né l’amore potevano indurre Perdita a pensare con sentimenti miti alla manchevolezza di Raymond. Ora provava piacere nella mia compagnia; sentiva il valore di Idris e glielo dimostrava in modo pieno e affettuoso; tornò a restituire alla figlia, con abbondanza, le sue tenerezze e le sue attenzioni. Ma io potevo intuire, nella sua afflizione, un profondo risentimento verso Raymond e un imperituro senso di offesa che mi strapparono la speranza proprio quando sembrava fossi vicinissimo alla sua realizzazione. Tra altre penose restrizioni, aveva preteso da noi che non menzionassimo mai il nome di Raymond davanti a lei. Si rifiutava di leggere qualsiasi notizia dalla Grecia, desiderava soltanto che l’informassi quando ne arrivava qualcuna, e se i due errabondi stavano bene. Era curioso come persino la piccola Clara rispettasse questa legge nei confronti della madre. Quest’adorabile bambina aveva quasi otto anni. Prima era un esserino spensierato e bizzarro, e tuttavia gaio e infantile. Dopo la partenza del padre, il segno della riflessione si incise sulla sua giovane fronte. I bambini, non esperti nel linguaggio, trovano raramente le parole per esprimere i loro pensieri, né noi potevamo dire in che modo gli ultimi eventi le si fossero impressi nell’animo. Ma di certo aveva fatto considerazioni profonde, mentre osservava in silenzio i cambiamenti intorno a lei. Non faceva mai il nome del padre a Perdita, e sembrava quasi spaventata quando ne discorreva con me; io cercavo di spingerla a parlare di questo argomento e di dissipare l’aura di tetraggine che aleggiava sull’idea che la bimba aveva di lui, ma non riuscii a fare molto. Tuttavia, a ogni nuovo arrivo di posta straniera, Clara stava di guardia, controllava le lettere, riconosceva il francobollo, e mi stava a guardare mentre leggevo. Spesso la trovai tutta presa a studiare gli articoli di giornale che riportavano notizie sulla Grecia.


  Non c’è vista più penosa di quella dei bambini afflitti da preoccupazioni inopportune, soprattutto quando hanno sempre avuto un carattere allegro. E tuttavia tali erano la dolcezza e l’arrendevolezza di Clara da suscitare ammirazione. Se e vero che gli stati dello spirito dipingono il volto di bellezza e donano grazia ai movimenti, di certo le sue meditazioni devono essere state celestiali, poiché ogni suo lineamento era plasmato dalla leggiadria, e i suoi movimenti erano più armoniosi degli eleganti balzi dei fauni della sua foresta nativa. Io facevo talvolta le mie rimostranze a Perdita per questa sua riservatezza; ma ella rifiutava i miei consigli, mentre la sensibilità della figlia suscitava in lei una tenerezza ancora più appassionata.


  Trascorso che fu più di un anno, Adrian tornò dalla Grecia.


  Quando i nostri esuli erano arrivati, tra turchi e greci era in corso una tregua; una tregua che, come il sonno rispetto al corpo mortale, al risveglio era indice di attività rinnovata. Con i numerosi soldati dell’Asia, con tutti gli armamentari bellici, le navi e le macchine da guerra che la ricchezza e il potere potevano procurare, i turchi decisero all’improvviso di distruggere un nemico che, infiltratosi gradualmente dalla sua fortezza in Morea, aveva conquistato la Tracia e la Macedonia, e aveva condotto le proprie armate addirittura fino alle porte di Costantinopoli; inoltre, per le sue estese relazioni commerciali, ogni nazione europea aveva interesse al suo successo. La Grecia si preparava a una vigorosa resistenza; si sollevò come un uomo solo; le donne, sacrificando i loro preziosi ornamenti, equipaggiarono i loro figli per la guerra e, con lo spirito delle madri di Sparta, ordinarono loro di arrivare alla vittoria o di morire. Il coraggio e le capacità di Raymond erano stimati oltre misura tra i greci. Nato ad Atene, quella città lo rivendicò come proprio, e gli affidò il comando di una particolare divisione dell’esercito, così che solo il comandante in capo possedeva poteri superiori ai suoi. Egli veniva annoverato tra i suoi cittadini, e il suo nome era stato aggiunto alla lista degli eroi greci. Il suo giudizio, le sue attività e il suo valore sperimentato giustificavano la loro scelta. Il conte di Windsor divenne un volontario sotto la guida del suo amico.


  «E bello», disse Adrian, «parlare di guerra tra questi piacevoli luoghi ombrosi e, con un grande spreco di energie, far mostra di gioia, perché migliaia e migliaia di creature, nostri simili, abbandonano con dolore questa dolce aria e la terra natale. Non verrò sospettato di essere avverso alla causa greca; ne riconosco e ne sento la necessità, ed è, più di ogni altra, una buona causa. L’ho difesa con la mia stessa spada, e avrei voluto che la mia anima esalasse l’ultimo respiro in sua difesa; la libertà vale più della vita, e i greci fanno bene a difendere il loro diritto fino alla morte. Ma non lasciamoci ingannare. I turchi sono uomini; ogni fibra, ogni parte del loro corpo ha la nostra stessa sensibilità, e il cuore e il cervello di un turco patiscono ogni dolore fisico o mentale esattamente come il cuore e il cervello di un greco. L’ultima azione cui io partecipai fu la presa di… I turchi resistettero fino alla fine, la guarnigione cadde sui bastioni e noi entrammo con un assalto. All’interno delle mura venne massacrata ogni creatura vivente. E voi pensate forse che, tra le grida dell’innocenza violata e dell’infanzia indifesa, non sentissi riecheggiare in ogni fibra l’urlo di un mio simile? Erano uomini e donne, le vittime, prima ancora di essere maomettani, e quando si solleveranno senza più turbante dalle tombe, in cosa saranno migliori o peggiori di noi, se non soltanto per le loro buone o cattive azioni? Due soldati lottavano per una fanciulla, il cui abito sontuoso e la cui eccezionale bellezza eccitavano gli appetiti bestiali di questi disgraziati che, forse bravi uomini tra le loro famiglie, erano trasformati dalla furia del momento nell’incamazione del male. Un vecchio, con la barba d’argento, calvo e decrepito, che avrebbe potuto essere suo nonno, intervenne per salvarla: l’ascia di battaglia di uno di loro gli spaccò il cranio. Io mi precipitai in difesa della ragazza, ma la rabbia li rendeva ciechi e sordi; non distinguevano le mie vesti cristiane né badavano alle mie parole.112 Le parole erano armi spuntate dunque, perché mentre la guerra gridava “devastazione”, e l’assassinio gli dava un’eco adeguata, come potevo io


  


  Far rifluire la marea delle sventure, alleviando il male


  Con dolci apostrofi di confortante eloquenza?113


  


  Uno dei due, furioso per la mia intromissione, mi colpì al fianco con la baionetta, e io caddi privo di sensi.


  Questa ferita accorcerà probabilmente la mia vita, perché ha danneggiato una struttura già debole. Ma sono contento di morire. In Grecia ho imparato che un uomo in più o in meno ha in fin dei conti poco rilievo, fino a che dei corpi umani rimangono a riempire i ranghi assottigliati delle truppe; e che si può passar sopra all’identità di un individuo, purché i ruoli si presentino completi. Tutto ciò ha un effetto diverso su Raymond. Egli riesce a contemplare l’ideale della guerra, mentre io sono sensibile solo alle sue realtà. Lui è un soldato, un generale. Può influenzare i cani da guerra, assetati di sangue, mentre io mi oppongo invano alle loro inclinazioni. Il motivo è semplice. Burke ha detto che “in tutti i corpi, quelli che vogliono far da guida devono anche, in misura considerevole, obbedire”.114 Ma io non posso obbedire, perché non condivido i loro sogni di massacro e di gloria. Obbedire e guidare in una tale carriera è l’inclinazione naturale dell’animo di Raymond. Egli è sempre vittorioso, e nel momento stesso in cui conquista per se stesso nome e posizione elevati, promette ai greci di assicurare la libertà, e probabilmente l’estensione dell’impero»


  L’animo di Perdita non fu intenerito da questo racconto. Egli, pensava, può essere grande e felice senza di me. Se anch’io avessi una carriera! Se potessi caricare su un veliero che non sia stato ancora messo alla prova tutte le mie speranze, le mie energie e i miei desideri, e lanciarlo con impeto sull’oceano della vita... diretta verso qualche luogo raggiungibile, con l’ambizione o il piacere al timone! Ma venti avversi mi trattengono a riva; come Ulisse, siedo ai bordi dell’acqua e piango.115 E le mie mani deboli non possono abbattere alberi, né levigare assi. Sotto l’influenza di questi pensieri malinconici, si innamorò più che mai del dolore. E tuttavia la presenza di Adrian le fece in qualche modo del bene. Egli infranse all’improvviso la legge del silenzio osservata sul nome di Raymond. In principio Perdita trasaliva nell’udire il suono insolito; ma presto ci si abituò, imparò ad amarlo, e si mise ad ascoltare con avidità il racconto delle sue imprese. Anche Clara si liberò del suo pudore; lei e Adrian erano stati vecchi compagni di gioco, e ora, mentre passeggiavano o cavalcavano insieme, egli cedeva alle sue suppliche pressanti, e ripeteva, per la centesima volta, qualche storia del valore, della liberalità o della giustizia di suo padre.


  Ogni vascello, nel frattempo, portava notizie confortanti dalla Grecia. La presenza di un amico tra le sue armate e i suoi consigli di guerra ci spingeva a entrare con entusiasmo nei dettagli; di tanto in tanto, una breve lettera di Raymond ci diceva quanto fosse assorbito dagli interessi della sua patria di adozione. I greci erano fortemente attaccati alle loro attività commerciali, e se i turchi non li avessero minacciati di invasione, sarebbero stati soddisfatti delle loro attuali acquisizioni. I patrioti erano trionfanti; venne inculcato loro uno spirito di conquista, e già guardavano a Costantinopoli come se appartenesse loro. Raymond saliva incessantemente nella loro stima: soltanto un uomo aveva un comando superiore al suo nei loro eserciti. Si distinse per la sua condotta e la scelta della posizione in una battaglia, combattuta nelle piane della Tracia, sulle rive dell’Ebro, in cui si dovevano decidere le sorti dell’IsIam. I maomettani furono sconfitti, e respinti completamente dal territorio a ovest del fiume. La battaglia fu cruenta, le perdite dei turchi sembravano irreparabili; i greci, perdendo un uomo, dimenticarono la folla senza nome disseminata sul campo insanguinato: non pensarono più di avere in mano una vittoria che a loro costava Raymond!


  Durante la battaglia di Makri egli aveva guidato la carica della cavalleria, e aveva inseguito i fuggiaschi fin sulle rive dell’Ebro. Il suo cavallo preferito fu ritrovato a pascolare sul margine del fiume tranquillo. Ci si chiese se fosse caduto tra coloro che non erano stati riconosciuti; ma né guarnizioni macchiate né i resti di un ornamento tradivano il suo destino. Si sospettò che i turchi, trovandosi in possesso di un prigioniero così illustre, avessero deciso di soddisfare la loro crudeltà piuttosto che la loro cupidigia, e che timorosi dell’intervento dell’Inghilterra, avessero deciso di tenere nascosto per sempre l’assassinio (avvenuto a sangue freddo) del soldato che più odiavano e temevano negli squadroni del nemico.


  Raymond non era stato dimenticato in Inghilterra. L’abdicazione al Protettorato aveva provocato una sensazione senza precedenti; e, quando si confrontava il suo ordinamento grandioso e risoluto con la ristrettezza di vedute dei politici che seguirono, ci si riferiva con rammarico al periodo del suo potere. L’interesse per lui era sempre tenuto vivo dal ricorrere incessante del suo nome nelle gazzette greche, dove era unito a testimonianze del massimo valore. Sembrava il figlio favorito della fortuna,116 e la sua perdita prematura offuscava il mondo, il resto dell’umanità sembrava risplendere di minor gloria. Si aggrapparono con ardore alla tenace speranza che potesse ancora essere vivo. Il ministro inglese a Costantinopoli fu spronato a fare le ricerche necessarie e, nel caso si fosse accertato che era in vita, a chiederne il rilascio. C’era da sperare che i suoi sforzi avessero successo, e che sebbene ora fosse un prigioniero, lo zimbello della crudeltà e il marchio dell’odio, venisse salvato dal pericolo e restituito alla felicità, al potere e all’onore che meritava.


  L’effetto di questa notizia su mia sorella fu sconcertante. Perdita non diede credito, nemmeno per un attimo, alla storia della sua morte, e decise all’istante di andare in Grecia. Ragionamenti e tentativi di persuasione erano sprecati con lei: non avrebbe tollerato intralci o ritardi. Può forse ritenersi vero che, se il ragionamento o la supplica riescono a distogliere taluni da un proposito disperato, il cui movente e il cui fine dipendono soltanto dalla forza dell’affetto, allora è giusto indurli a desistere, poiché la loro stessa arrendevolezza dimostra che né il movente né il fine avevano forza sufficiente a portarli in salvo attraverso gli ostacoli dell’impresa. Se, al contrario, resistono alla prova delle rimostranze, la loro stessa fermezza è un auspicio di successo; e diventa dovere di coloro che li amano, assisterli nell’abbattere gli ostacoli sul loro cammino. Simili sentimenti muovevano il nostro piccolo circolo. Trovando Perdita irremovibile, ci consultammo per decidere quali fossero i mezzi migliori per favorire il suo proposito. Non poteva andare sola in un paese in cui non aveva amici, dove sarebbe potuta arrivare semplicemente per sentire la notizia terribile che l’avrebbe sopraffatta col dolore e il rimorso. Adrian, la cui salute era sempre stata debole, accusava un sensibile peggioramento dei suoi mali in conseguenza della ferita. Idris non poteva sopportare l’idea di lasciarlo partire in questo stato; né era giusto abbandonare o portare con noi una giovane famiglia per un viaggio di questo genere. Alla fine decisi che io avrei accompagnato Perdita. La separazione dalla mia Idris fu penosa, ma la necessità ce la fece in qualche modo accettare: la necessità e la speranza di salvare Raymond e di restituirlo di nuovo alla felicità e a Perdita. Non potevamo più ritardare. Due giorni dopo aver preso la nostra decisione, partimmo per Portsmouth e ci imbarcammo. Era maggio, il mare era calmo e non c’erano tempeste; ci fu promesso un viaggio felice. Nutrendo in cuore le più fervide speranze, imbarcati sulla desolata distesa dell’oceano, guardammo con gioia indietreggiare le rive della Gran Bretagna, e sulle ali del desiderio ci dirigemmo verso il Sud a gran velocità, le nostre vele ben gonfie. Le onde, lievemente arricciate, ci spingevano avanti, e il vecchio oceano sorrideva al carico di amore e di speranza che era stato affidato alla sua custodia; percuoteva dolcemente le sue pianure tempestose, e ci rendeva levigato il sentiero. Giorno e notte il vento, sempre a poppa, imprimeva un impulso costante alla nostra chiglia. Né burrasche violente, né sabbie infide o rocce rovinose frapposero ostacoli tra mia sorella e la terra che doveva restituirle il suo primo amato:


  Il confidente del suo caro cuore - un cuore dentro quel cuore.117


  Libro II


  CAPITOLO XII


  Durante il viaggio, quando nelle calme serate conversavamo sul ponte osservando il bagliore delle onde e il volto mutevole del cielo, scoprii la radicale rivoluzione che le disgrazie di Raymond avevano provocato nell’animo di mia sorella. Erano, quelle, le stesse acque dell’amore che, poco prima fredde e taglienti come il ghiaccio, e come quello repellenti, liberate ora dalle loro catene ghiacciate, fluivano esuberanti, zampillando piacevolmente, attraverso le regioni della sua anima? Perdita non credeva che lui fosse morto, ma sapeva che era in pericolo, e la speranza di essere d’aiuto nella sua liberazione, l’idea di addolcire con la tenerezza i mali che poteva aver sopportato, elevavano e rendevano armonioso l’elemento di dissonanza che negli ultimi tempi si era manifestato in lei. Io non ero altrettanto ottimista sull’esito del nostro viaggio. Lei non era ottimista, era sicura; e la speranza di vedere l’amato da lei scacciato, il marito, l’amico, il compagno del suo cuore dal quale si era per lungo tempo allontanata, avvolgeva i suoi sensi nella gioia, il suo animo nella serenità. Era come iniziare di nuovo la vita, come lasciare le sabbie aride per una dimora di rigogliosa bellezza; era un porto dopo una tempesta, un narcotico dopo notti insonni, un risveglio felice da un sogno terribile.


  La piccola Clara venne con noi; la povera bambina non capiva bene cosa stesse accadendo. Aveva sentito che eravamo diretti in Grecia, che avrebbe visto il padre, e ora, per la prima volta, chiacchierava allegramente di lui con la madre.


  Al nostro approdo ad Atene, le difficoltà ci crescevano intorno: e, finché il destino di Raymond era in pericolo, quella terra leggendaria e l’atmosfera fragrante non potevano suscitare in noi entusiasmo o piacere. Nessun uomo aveva mai suscitato un interesse così forte nell’opinione pubblica, e ciò era evidente persino tra i flemmatici inglesi, dai quali era stato a lungo lontano. Gli ateniesi avevano sperato che il loro eroe tornasse in trionfo; le donne avevano insegnato ai figli a balbettare il suo nome insieme alla preghiera di ringraziamento; la sua bellezza virile, il suo coraggio, la sua devozione alla causa lo facevano apparire ai loro occhi quasi come una delle antiche divinità della loro terra, scesa dal nativo Olimpo in loro difesa. Quando parlavano della sua morte probabile e della sua sicura prigionia, le lacrime sgorgavano dagli occhi; e proprio come le donne della Siria si dolsero per Adone, così le mogli e le madri della Grecia si rammaricavano per Raymond, il nostro amico inglese: Atene era una città in lutto.


  Queste manifestazioni di disperazione colpirono Perdita e la spaventarono. Con quella speranza ottimistica ma confusa che il desiderio aveva generato in lei quando era lontana dalla realtà, nella sua mente si era creata l’immagine di un cambiamento improvviso non appena avesse messo piede sulle rive greche. Si figurava che Raymond sarebbe stato già libero, che le sue tenere cure sarebbero sopraggiunte per cancellare completamente persino il ricordo della sua disavventura. Ma il suo destino era ancora incerto; cominciò a temere il peggio, a sentire che le speranze della sua anima erano affidate a una possibilità che avrebbe potuto rivelarsi nulla. La moglie e l’adorabile figlia di Lord Raymond divennero oggetto di un forte interesse ad Atene. I cancelli della loro casa erano assediati, si poteva sentire il mormorio delle preghiere pronunciate per la salvezza di lui: tutte queste circostanze aumentarono lo sgomento e i timori di Perdita.


  Mi diedi da fare senza tregua: dopo un certo tempo lasciai Atene, e mi unii all’esercito di stanza a Kishan in Tracia. Corruzione, minacce e intrighi fecero presto trapelare la notizia che Raymond era vivo, un prigioniero sottoposto al più rigoroso isolamento e alle crudeltà più gratuite. Per sottrarlo alle loro mani mettemmo in moto ogni pressione possibile, che si trattasse di piani d’azione o di denaro.


  L’irrequietezza dell’indole di mia sorella, risvegliata dal pentimento e acuita dal rimorso, si impossessò di nuovo di lei. La bellezza stessa del paesaggio della Grecia, in primavera, aggiungeva una tortura alle sue sensazioni. L’impareggiabile leggiadria della terra ammantata di fiori, la luce gioconda del sole e l’ombra gradevole, le melodie degli uccelli, la maestà dei boschi, lo splendore delle rovine di marmo, il fulgore limpido delle stelle nel cielo notturno, quanto vi è di eccitante e di sensuale in questa terra straordinaria: tutto ciò, suscitando un’energia vitale più forte e aggiungendo sensibilità a ogni articolazione del suo corpo, aveva soltanto l’effetto di acuire l’intensità del suo dolore. Contava ogni lunga ora; «sta soffrendo» era il tema dominante di tutti i suoi pensieri. Rifiutava il cibo, si sdraiava sulla terra nuda e, mimando i tormenti a lui imposti, si sforzava di raggiungere un’intima unione col dolore lontano di Raymond. Ricordai che in uno dei momenti per lei più duri una mia frase aveva suscitato la sua rabbia e il suo disprezzo. «Perdita», le avevo detto, «un giorno scoprirai di aver sbagliato a gettare di nuovo Raymond tra le spine della vita. Quando la delusione avrà sporcato la sua bellezza, quando gli stenti del soldato avranno piegato il suo corpo virile, e la solitudine gli avrà reso amaro anche il trionfo, allora ti pentirai; e il rammarico per l’irreparabile cambiamento


  


  muoverà


  In cuori tutti di roccia ormai, il tardo rimorso dell’amore».118


  


  Il pungente «rimorso dell’amore» straziava ora il suo cuore. Si riteneva responsabile del viaggio di Raymond in Grecia, dei pericoli, della sua prigionia. Si dipinse l’angoscia della sua solitudine; ricordò con quale gioia ardente egli, nei giorni andati, la rendeva partecipe delle sue liete speranze, con quanto grato affetto accoglieva la sua partecipazione alle sue varie preoccupazioni. Richiamò alla mente tutte quelle volte, ed era accaduto spesso, in cui egli aveva dichiarato che la solitudine rappresentava per lui il peggiore di tutti i mali, e che la morte stessa era per lui ancor più carica di paura e dolore quando immaginava una tomba solitaria. «La mia amata», aveva detto, «mi soccorre da queste fantasie. Insieme a lei, teneramente accudito nel suo caro cuore, non conoscerò più il tormento di trovarmi solo. Anche se morissi prima di te, mia Perdita, custodisci come un tesoro le mie ceneri fino a che le tue si potranno mescolare alle mie. È un sentimento sciocco per chi non è un materialista, e tuttavia, a me pare, è come se anche in quella cella oscura potessi sentire che la mia cenere inanimata si mescola con la tua, e ha così una compagna mentre si decompone». Nei momenti di risentimento aveva ricordato queste parole con acrimonia e sdegno; nell’ora della dolcezza la visitavano togliendo agli occhi il sonno e qualsiasi speranza di riposare al suo spirito inquieto.


  Due mesi trascorsero così, quando finalmente ottenemmo la promessa del rilascio di Raymond. La prigionia e gli stenti avevano minato la sua salute e i turchi temevano l’avverarsi delle minacce del governo inglese, se egli fosse morto mentre era nelle loro mani; ritenevano impossibile che potesse ristabilirsi, così lo liberarono come fosse un moribondo, cedendo volentieri a noi le incombenze dei riti di sepoltura.


  Giunse per mare da Costantinopoli ad Atene. Il vento, a lui favorevole, soffiava con tale violenza sulla riva che non ci fu possibile andargli incontro per via d’acqua, come avevamo progettato in un primo momento. Le postazioni di guardia di Atene erano assediate dalla gente che chiedeva informazioni, e ogni vela veniva scrutata con ansia. Infine, il primo di maggio, la valorosa fregata apparve alla vista, carica di un tesoro ben più inestimabile delle ricchezze portate dal Messico e ingoiate dal Pacifico agitato, o di quelle trasportate sul suo grembo tranquillo per arricchire la corona di Spagna. Alle prime luci dell’alba la nave fu vista dirigersi verso la costa; si pensò che avrebbe gettato l’ancora a circa cinque miglia da terra. La notizia si diffuse per tutta Atene, e l’intera città si riversò alle porte del Pireo, giù per le strade, attraverso i vigneti, gli oliveti e gli alberi di fichi, verso il porto. La gioia chiassosa della popolazione, i colori sgargianti delle loro vesti, il trambusto delle carrozze e dei cavalli, la marcia dei soldati si mescolavano l’un con l’altro; lo sventolio degli stendardi e il suono della musica marziale aumentavano l’intensa eccitazione della scena; intanto, intorno a noi, riposavano in solenne maestà i resti del tempo antico. Sulla nostra destra si ergeva imponente l’Acropoli, spettatrice di migliaia di cambiamenti: dell’antica gloria, della schiavitù turca e del ristabilimento della libertà, comprata a caro prezzo; tombe e cenotafi erano sparsi numerosi intorno, ornati dalla vegetazione sempre nuova; i potenti defunti indugiavano tra i loro monumenti, e rivedevano nel nostro entusiasmo e nella moltitudine raccoltasi intorno il rinnovarsi delle scene nelle quali erano stati attori. Perdita e Clara viaggiavano in una carrozza chiusa; io le scortavo a cavallo. Arrivammo al porto; c’era agitazione per il mare grosso che si gonfiava riversandosi in avanti; la spiaggia, fin dove si poteva scorgere, era piena di una moltitudine di gente in movimento che, spinta verso il mare da quelli che stavano dietro, si precipitava di nuovo indietro quando le onde pesanti, con un cupo fragore, si frangevano vicino a loro. Avvicinai il cannocchiale, e potei distìnguere la fregata che aveva già gettato l’ancora, temendo il rischio che avrebbe corso avvicinandosi di più a una riva sottovento: venne calata una scialuppa; provai una fitta di dolore quando vidi che Raymond non era in grado di scendere lungo il fianco del vascello; venne portato giù con una sedia e disteso sul fondo della scialuppa.


  Scesi da cavallo, e gridai ad alcuni marinai che stavano remando vicino al porto di fermarsi e di prendermi sul loro scafo; nello stesso momento Perdita scese dalla carrozza; mi prese il braccio: «Portami con te!», gridò; era tremante e pallida; Clara era aggrappata a lei. «Non devi», dissi io, «il mare è mosso… Presto egli sarà qui… Non vedi la sua barca?». La piccola imbarcazione cui avevo fatto cenno di avvicinarsi si era ora fermata; prima che potessi impedirglielo, Perdita, aiutata dai marinai, fu dentro; Clara seguì sua madre. Un forte urlo riecheggiò tra la folla quando uscimmo dalla parte interna del porto, mentre mia sorella, a prua, si era afferrata a uno degli uomini che stava usando un cannocchiale, facendogli migliaia di domande, incurante degli spruzzi che le ricadevano addosso, sorda, cieca a tutto meno che a quella piccola macchia che, appena visibile in cima alle onde, si avvicinava sempre di più. Avanzammo con tutta la velocità che sei rematori potevano consentirci. Le divise colorate dei soldati sulla spiaggia, i suoni della musica esultante, la brezza vivace e le bandiere al vento, le esclamazioni incontrollate della folla in ansia, con gli occhi scuri e gli abiti dalla foggia orientale; la vista della roccia coronata dal tempio, il marmo bianco dei palazzi che scintillavano al sole e si innalzavano creando un contrasto vivace contro la scura dorsale delle alte montagne che si stendevano oltre; il vicino fragore del mare, gli schizzi dei remi, e lo scroscio degli spruzzi: tutto ciò fece sprofondare la mia anima in un delirio mai provato, mai immaginato nel corso di una vita normale. Tremavo, ed ero incapace di continuare a guardare attraverso il cannocchiale col quale avevo osservato la manovra dell’equipaggio, quando la scialuppa della fregata era stata messa in acqua. Ci avvicinammo con rapidità, e finalmente si poteva distinguere il numero e le sagome di quelli che c’erano dentro; i fianchi scuri della nave si fecero grandi, si udiva il tonfo dei remi: potei scorgere la languida figura del mio amico, il quale, mentre ci avvicinavamo, si tirò un po’ su.


  Perdita aveva smesso di fare domande; si appoggiò al mio braccio, respirando con affanno sotto la spinta di emozioni troppo intense per le lacrime. I nostri uomini si misero sottobordo all’altra imbarcazione. Con un ultimo sforzo, mia sorella chiamò a raccolta le sue forze e la sua fermezza; passò da una barca all’altra, poi con un grido si precipitò con impeto verso Raymond, gli si inginocchiò a fianco, e con le labbra premute appassionatamente sulla sua mano e il volto nascosto dai lunghi capelli, si abbandonò alle lacrime.


  Raymond si era alzato appena mentre ci stavamo avvicinando, ma anche questo piccolo sforzo gli costava fatica. Le guance scavate e gli occhi infossati, pallido e macilento, come potevo riconoscere l’amato di Perdita? Rimasi terrorizzato e ammutolito… Egli guardò con un sorriso la povera fanciulla: quello era il suo sorriso. Un giorno di sole che cala su una valle scura, ne mostra le caratteristiche prima nascoste; e ora questo sorriso, lo stesso col quale egli all’inizio parlò d’amore a Perdita, col quale aveva dato il benvenuto al Protettorato, aleggiando sul suo volto profondamente cambiato, mi fece sentire nel profondo del cuore che quello era Raymond.


  Tese verso di me l’altra mano, e sul polso nudo potei scorgere i segni delle manette. Sentii i singhiozzi di mia sorella e pensai: felici le donne, che possono piangere e con una carezza appassionata alleggerirsi del carico opprimente delle emozioni! Vergogna e ritegno di solito trattengono un uomo. Avrei dato qualunque cosa per riuscire a comportarmi come nei giorni d’infanzia, stringerlo al petto, premere la sua mano alle labbra, e versare lacrime per lui; il mio cuore straripante mi soffocava; il flusso naturale non si lasciava fermare; grosse lacrime ribelli si raccolsero nei miei occhi; mi girai da una parte, e caddero in mare… Le lacrime salivano sempre più veloci… ma non mi vergognai, perché vidi che anche i rudi marinai non erano rimasti impassibili, e che, fra il nostro equipaggio, solo gli occhi di Raymond erano asciutti. Egli si trovava in quello stato di calma celestiale che accompagna sempre la convalescenza, e gioiva tranquillamente della sua libertà e di essersi ricongiunto a colei che adorava. Finalmente Perdita dominò il suo accesso di passione e si alzò; si guardò intorno in cerca di Clara. La bambina, spaventata, non riconoscendo il padre e ignorata da tutti noi, si era nascosta dall’altra parte della barca: al richiamo della madre si avvicinò. Perdita la mostrò a Raymond; e le prime parole che pronunciò furono: «Mio amato, abbraccia tua figlia». «Vieni qui, tesoro», disse il padre, «non mi riconosci?». Clara riconobbe la sua voce; un po’ intimidita ma con forte commozione gli si gettò tra le braccia.


  Rendendomi conto della debolezza di Raymond, mi preoccupavo delle conseguenze negative della pressione della folla, al momento dello sbarco. Ma tutti furono come atterriti, al pari di me, dal cambiamento del suo aspetto. La musica si spense, le grida cessarono di colpo; i soldati avevano sgombrato uno spazio in cui fu portata una carrozza. Qui fu collocato Raymond; Perdita e Clara salirono con lui, e la scorta gli si chiuse intorno. Un mormorio sordo, simile al fragore delle vicine onde, attraversò la moltitudine; via via che la carrozza avanzava tutti si facevano indietro, e nel timore che testimonianze di gioia troppo rumorose potessero nuocere a colui al quale erano venuti a porgere il benvenuto, al passaggio della carrozza, si contentarono di chinarsi in un profondo inchino, alla maniera orientale. La carrozza si avviò lentamente lungo la strada del Pireo, passò vicino agli antichi templi e alle tombe degli eroi, sotto le rocce scoscese della cittadella. Ci lasciammo alle spalle il rumore delle onde, mentre a intervalli continuava ad accompagnarci il brusio attutito della folla. In città, le case, le chiese e gli edifìci pubblici erano stati decorati con stendardi e bandiere, i soldati erano allineati lungo la strada e gli abitanti si erano raccolti a migliaia per salutarlo: tuttavia dominava un solenne silenzio; i soldati presentarono le armi, gli stendardi vennero abbassati, e più di una mano bianca agitò una bandiera al vento e cercò invano di scorgere l’eroe dentro quel veicolo che, chiuso e circondato dalle guardie cittadine, lo conduceva al palazzo destinato a ospitarlo.


  Raymond era debole ed esausto; tuttavia percepiva l’interesse che egli stesso suscitava, e ciò lo riempiva di orgoglio e piacere. Fu quasi ucciso dall’affetto. La popolazione, è vero, cercava di trattenersi; ma il mormorio e il trambusto della folla intorno al palazzo, insieme al rumore dei fuochi d’artificio, ai frequenti colpi delle armi, all’andirivieni di carrozze e cavalieri, tutta quell’effervescenza di cui egli era il fulcro, ritardavano il suo ristabilimento. Così, per un po’ di tempo, ci ritirammo a Eieusi, dove il riposo e le cure premurose accrebbero ogni giorno la forze del nostro malato. L’attenzione zelante di Perdita fu la prima causa della sua rapida guarigione; ma la seconda fu senza dubbio la gioia che egli provava per l’affetto e la benevolenza da parte dei greci. Si dice che noi amiamo molto coloro per i quali ci prodighiamo generosamente. Raymond aveva combattuto e ottenuto conquiste per gli ateniesi; aveva sopportato per loro pericoli, prigionia e stenti: la loro gratitudine lo commosse profondamente, e giurò in cuor suo di unire per sempre il suo destino a quello di un popolo che gli si dedicava con tale entusiasmo.


  Affabilità e simpatia costituivano un segno distintivo del mio carattere. Nella prima gioventù, il dramma vivente che si svolgeva intorno a me, mi attirava, anima e cuore, nel suo vortice. Ora ero consapevole di un cambiamento. Amavo, speravo, gioivo: ma c’era qualcosa di più, accanto a questo. Ero profondamente interessato alle ragioni interne delle azioni di coloro che erano intorno a me: ero ansioso di leggere correttamente i loro pensieri e sempre impegnato a divinare le loro più riposte intenzioni.


  Qualsiasi evento, nel momento stesso in cui mi interessava profondamente, mi si componeva dinanzi in immagini. Davo il giusto posto a ogni personaggio del gruppo, il giusto equilibrio a ogni sentimento. Questa corrente sotterranea di pensiero spesso mi procurava sollievo nell’afflizione e perfino nell’angoscia. Donava idealità a quello da cui, considerato nella sua nuda verità, l’anima si sarebbe ritratta con orrore: donava i colori della pittura alla miseria e alla malattìa, e non di rado mi soccorreva dalla disperazione nel caso di cambiamenti deplorevoli. Questa facoltà, o istinto, venne ora risvegliata. Osservai la devozione ridestata di mia sorella, l’ammirazione tìmida e intensa di Clara per suo padre, e la brama di celebrità di Raymond, così come la sua sensibilità per le dimostrazioni d’affetto degli ateniesi. Studiando attentamente questo libro vivente, fui dunque meno sorpreso al racconto che lessi sulla pagina appena voltata.


  L’esercito turco stava in questo momento assediando Rodosto; e i greci, accelerando i preparativi e inviando ogni giorno rinforzi, stavano per costringere il nemico alla battaglia. Tutti consideravano la lotta imminente come quella che in larga misura sarebbe stata decisiva; poiché, in caso di vittoria, il passo successivo sarebbe stato l’assedio di Costantinopoli da parte dei greci. Raymond, che si era alquanto rimesso, si preparava a riprendere il suo ruolo di comando nell’esercito.


  Perdita non si oppose a questa decisione, ma chiese come unica condizione che le fosse permesso di accompagnarlo. Non aveva stabilito alcuna regola di condotta per sé; nemmeno a costo della sua stessa vita avrebbe potuto opporsi al suo più piccolo desiderio, o fare altro che acconsentire volentieri a tutti i suoi progetti. Una parola, in realtà, l’aveva allarmata più delle battaglie e degli assedi nel corso dei quali confidava pienamente che l’alto comando di Raymond lo avrebbe salvato dal pericolo. Quella parola, perché fino a quel momento per lei non era niente di più, era PESTE.119 Questo nemico della razza umana aveva iniziato a sollevare la sua testa di serpente sulle rive del Nilo all’inizio di giugno; alcune regioni dell’Asia, di solito non colpite da questo male, erano state infettate. Adesso era a Costantinopoli; ma poiché quella città era colpita ogni anno da tale calamità, fu prestata ben poca attenzione a quei racconti che dichiaravano fossero già morte più persone di quante ne costituissero la preda consueta di tutti i mesi più caldi. Comunque stessero le cose, né la peste né la guerra impedirono a Perdita di seguire il suo signore, o la indussero a opporre una sola obiezione ai piani che egli proponeva. Essergli vicina, essere amata da lui, sentirlo di nuovo suo, era il limite estremo cui tendevano i suoi desideri. Scopo della sua vita era renderlo felice: anche prima era stato così, ma con una differenza. Nei tempi passati lo aveva reso felice senza pensarci o rifletterci, perché lei stessa lo era, e in ogni scelta teneva conto dei propri desideri, che erano tutt’uno con quelli di lui. Ora si metteva diligentemente da parte, sacrificando persino le sue preoccupazioni per la salute e il benessere di Raymond alla decisione di non opporsi ad alcuno dei suoi desideri. L’amore per il popolo greco, la brama di gloria, e l’odio per il barbaro governo sotto il quale egli aveva sofferto fin quasi alla morte, spronavano Raymond. Egli desiderava ripagare la simpatia degli ateniesi, tener vive le splendide leggende legate al suo nome, sradicare dall’Europa un potere che restava immobile, un monumento di antica barbarie, mentre ogni altra nazione progrediva nella civilizzazione. Ora che Raymond e Perdita si erano riconciliati, desideravo ardentemente tornare in Inghilterra; ma la richiesta incalzante di Raymond, la curiosità che nel frattempo si stava svegliando, e un’indefinibile bramosia di assistere alla catastrofe finale, apparentemente vicinissima, nella storia della guerra tra greci e turchi, mi indussero a prolungare la mia permanenza in Grecia fino all’autunno.


  Non appena la salute di Raymond fu sufficientemente ristabilita, egli si preparò a raggiungere l’accampamento greco vicino a Kishan, una città di una certa importanza situata a est dell’Ebro, dove Perdita e Clara dovevano rimanere fino al momento dell’attesa battaglia. Lasciammo Atene il 2 di giugno. Raymond aveva perso l’aspetto pallido e macilento della febbre. Se, sul volto ormai maturo, non scorgevo più il fresco colore della gioventù, se le preoccupazioni avevano assediato la sua fronte


  E scavato profonde trincee nel campo della sua bellezza,120


  se i capelli leggermente striati di grigio, e lo sguardo, pur così ardente, recavano il segno degli anni che si erano aggiunti e delle sofferenze trascorse, tuttavia c’era qualcosa di irresistibilmente toccante nel vederlo riprendere il suo posto, strappato appena alla tomba, non domato dalla malattia o dalle calamità. Gli ateniesi non vedevano più in lui il giovane eroico o l’uomo disperato che era pronto a morire per loro; ma il comandante accorto, il quale, nel loro interesse, aveva cura della propria vita, ed era in grado di subordinare le proprie attitudini guerriere a un piano di condotta che la prudenza avrebbe potuto suggerire.


  Tutta Atene ci accompagnò per diverse miglia. Un mese prima, quando era sbarcato, la folla in festa era stata ammutolita dal dolore e dalla paura; ma questo era per tutti un giorno di festa. L’aria risuonava delle loro grida; i costumi pittoreschi dai colori sgargianti facevano bella mostra di sé alla luce del sole; il vivace gesticolare e il parlare veloce ben si intonavano al loro aspetto selvaggio. Raymond era il soggetto di ogni discorso, la speranza di ogni moglie, madre o sposa promessa il cui marito, figlio o amante, facendo parte dell’esercito greco, doveva da lui esser condotto alla vittoria.


  Nonostante i rischi e i pericoli del viaggio, attraversare le valli e salire le colline di questo paese divino fu pieno di interesse romantico. Raymond era animato dalle forti sensazioni della salute ritrovata; sentiva che, essendo il generale degli ateniesi, occupava una posizione degna della sua ambizione; e, nella speranza di conquistare Costantinopoli, contava su un evento che sarebbe stato come una pietra miliare nella distesa dei secoli, un’impresa ineguagliata negli annali dell’umanità, allorché una città dalle memorie storiche così grandiose, posta in un luogo la cui bellezza era la meraviglia del mondo intero e che per centinaia e centinaia di anni era stata la roccaforte dei musulmani, fosse stata salvata dalla schiavitù e dalla barbarie e restituita a un popolo insigne per genialità, civiltà e spirito di libertà. Perdita si abbandonava alla sua compagnia e al suo amore restituiti, alle sue speranze e alla sua fama, proprio come una sibarita in una lussuosa carrozza; ogni pensiero era un’estasi, ogni emozione immersa in un elemento piacevole e balsamico.


  Arrivammo a Kishan il 7 luglio. Il tempo durante il nostro viaggio era stato sereno. Ogni giorno, prima dell’alba, lasciavamo l’accampamento notturno, e osservavamo le ombre che si ritiravano dalle colline e dalle valli, lo splendore dorato del sole che avanzava. I soldati che ci scortavano provavano, con la vivacità propria di quella nazione, un piacere entusiastico alla vista delle bellezze della natura. Il sorgere della stella del mattino era salutata da melodie trionfali, mentre gli uccelli, che si udivano per brevi momenti, riempivano gli intervalli della musica. A mezzogiorno piantavamo le tende in qualche valle ombrosa o in qualche bosco frondoso tra le montagne, mentre il chiacchiericcio di un ruscello sui ciottoli induceva a un piacevole sonno. La marcia pomeridiana, più calma, era tuttavia più gradevole dello spirito irrequieto del mattino. Se la banda suonava, sceglieva quasi senza volerlo arie moderatamente appassionate; l’addio all’amore o il lamento per l’assenza erano seguiti, a mo’ di conclusione, da qualche inno solenne, che si accordava alla tranquilla dolcezza della sera, elevando l’anima alla solennità del pensiero religioso. Spesso sospendevamo qualsiasi suono per poter ascoltare il canto dell’usignolo, mentre le lucciole danzavano con movimenti luminosi, e il dolce tubare dell’assiolo121 parlava di bel tempo ai viaggiatori. Attraversavamo una valle? Ci circondavano ombre tenui, e rocce tinteggiate di sfumature delicate. Se salivamo su una montagna, la Grecia, come una mappa vivente, ci si spiegava al di sotto, con le sue vette famose protese a fendere l’etere e i fiumi che trapuntavano di fili argentati la terra fertile. Quasi timorosi di respirare, noi viaggiatori inglesi contemplavamo estatici questo splendido paesaggio, così diverso dalle tinte sobrie e dalle grazie malinconiche del nostro scenario natale. Lasciata la Macedonia, le pianure fertili e monotone della Tracia offrirono minori bellezze, e tuttavia il viaggio continuò a essere interessante. Un distaccamento avanzato della scorta preannuncio il nostro avvicinamento, e la gente della regione si diede subito da fare per rendere onore a Lord Raymond. I villaggi furono decorati con archi trionfali fatti di fronde, di giorno, e con lampade di notte; alle finestre sventolavano stendardi, la terra era cosparsa di fiori, e il nome di Raymond, unito a quello della Grecia, riecheggiava negli «Evviva» della folla di contadini.


  Quando arrivammo a Kishan apprendemmo che l’esercito turco, venuto a conoscenza dell’avanzata di Lord Raymond e del suo distaccamento, si era ritirato da Rodosto; ma in seguito, avendo ricevuto dei rinforzi, era tornato sui propri passi. Nel frattempo Argiropulo, il comandante in capo dei greci, era avanzato fino a trovarsi tra i turchi e Rodosto: una battaglia, si diceva, era inevitabile. Perdita e la bambina dovevano rimanere a Kishan. Raymond mi chiese se non volessi proseguire con loro. «Ormai, in nome di tutti i monti di Cumberland», esclamai, «in nome del vagabondo e del cacciatore di frodo che è parte di me, resterò al tuo fianco, sguainerò la mia spada per la causa greca, e sarò acclamato vincitore insieme a te!».


  Tutta la pianura, da Kishan a Rodosto, per un’estensione di sedici leghe, era animata dalle truppe, o da quanti erano al seguito dell’accampamento, tutti in movimento per l’avvicinarsi della battaglia. Dalle città e dalle fortezze furono richiamate le guarnigioni minori, che andarono a ingrossare il corpo principale dell’esercito. Incontrammo vagoni carichi di bagagli, e molte donne di alto e basso rango che tornavano a Fairy o Kishan, per attendere là l’esito del giorno atteso. Quando arrivammo a Rodosto, trovammo il campo già occupato e lo schema della battaglia predisposto. Il mattino seguente, sul presto, il rumore degli spari ci segnalò che le postazioni avanzate degli eserciti erano già impegnate. I reggimenti avanzarano uno dopo l’altro, con le insegne al vento e la banda che suonava. Fissarono i cannoni su dei tumuli, uniche elevazioni in quel paesaggio pianeggiante, e si disposero a formare colonne e quadrati vuoti, mentre gli artieri innalzavano dei piccoli terrapieni per proteggersi.


  Questi dunque erano i preparativi per una battaglia, anzi, la battaglia stessa, ben diversa da qualsiasi cosa la fantasia si fosse dipinta. Leggiamo di centro e di ali nella storia greca e romana; immaginiamo un luogo piatto come una tavola, e soldati piccoli come pezzi di scacchi, spinti in avanti in modo tale che anche il più ignorante delle regole del gioco può scoprire un ordine e una tecnica nella disposizione delle forze. Quando mi trovai di fronte alla realtà, e vidi i reggimenti sfilare lontano sulla sinistra fino a perderli di vista, i campi interporsi tra i battaglioni, e soltanto poche truppe abbastanza vicine a me perché ne osservassi i movimenti, abbandonai qualsiasi pretesa di capire, persino di vedere una battaglia; ma rimanendo attaccato a Raymond, seguii con estremo interesse le sue azioni. Egli si dimostrava padrone di sé, valoroso e regale; i suoi ordini erano immediati e, ai miei occhi, miracolosa la sua capacità di intuire gli eventi della giornata. Nel frattempo il cannone tuonava; la musica innalzava a intervalli la sua voce ravvivante; e noi, sul più alto di quei terrapieni di cui ho detto, troppo distanti per osservare i covoni abbattuti che la morte raccoglieva nel suo magazzino, guardavamo i reggimenti, ora persi nel fumo, ora distinguibili soltanto grazie agli stendardi e alle aste delle bandiere che spuntavano al di sopra della nube, mentre le urla e il clamore soffocavano ogni suono.


  All’inizio della giornata Argiropulo fu gravemente ferito, e Raymond assunse il comando dell’intero esercito. Diede poche istruzioni, fino a che, seguendo col suo cannocchiale il risultato di un ordine che aveva impartito, il suo volto, oscurato per un po’ dal dubbio, divenne radioso. «La giornata è nostra», esclamò, «i turchi fuggono davanti alle baionette». E poi velocemente incaricò gli aiutanti di campo di ordinare alla cavalleria di gettarsi sul nemico ormai sbaragliato. La sconfitta fu totale; i cannoni cessarono di tuonare, la fanteria si radunò, e la cavalleria inseguì i turchi in fuga per la pianura desolata; lo stato maggiore di Raymond si disperse in varie direzioni per dare istruzioni e portare ordini. Io stesso venni inviato in una lontana parte del campo.


  Il terreno sul quale era stata combattuta la battaglia, era una superficie così pianeggiante che dai tumuli si poteva scorgere il profilo mosso delle montagne contro il vasto orizzonte, mentre lo spazio intermedio non appariva movimentato dalla minima irregolarità, eccetto alcune ondulazioni che somigliavano alle onde del mare. Tutta questa parte della Tracia era stata teatro di contesa per così tanto tempo che era rimasta incolta, e aveva un aspetto desolato e brullo. L’ordine che avevo ricevuto era di osservare, da uno dei tumuli settentrionali, la direzione presa da un distaccamento nemico. Tutto l’esercito turco, inseguito dai greci, si era riversato a oriente; nessuno, se non i morti, restavano sul mio versante. Dalla cima del terrapieno spinsi lo sguardo tutt’intorno: c’era solo silenzio e abbandono.


  Gli ultimi raggi del sole, ormai quasi tramontato si proiettavano in alto, da dietro la cima lontana del monte Athos; il Mar della Marmora luccicava ancora sotto i suoi raggi, mentre, al di là, la costa asiatica era seminascosta da una foschia di basse nubi. Molti elmi, baionette, spade, cadute da braccia senza più nervi, riflettevano i raggi morenti: erano sparpagliate ovunque, vicino e lontano. Da oriente, uno stormo di corvi, gli antichi abitanti dei cimiteri turchi, venivano librandosi verso il loro raccolto; il sole scomparve. Quest’ora, malinconica eppure dolce, mi è sempre apparsa come il momento in cui siamo indotti in modo più naturale alla comunione con i poteri superiori; svanisce la nostra risolutezza di mortali, e una dolce condiscendenza pervade l’anima. Ma ora, tra i moribondi e i morti, come poteva anche un solo pensiero celeste o la sensazione di tranquillità impossessarsi di uno degli assassini? Durante la giornata frenetica il mio spirito aveva ceduto, schiavo volontario, allo stato di cose presentategli dai suoi simili: ricordi storici, odio per il nemico ed entusiasmo militare mi avevano dominato. Ora guardai la stella della sera, mentre dolce e calma se ne stava sospesa oscillando nelle tinte d’arancio del tramonto. Mi volsi alla terra cosparsa di cadaveri, e provai vergogna per la mia specie. Altrettanto fecero forse anche i cieli placidi, che si velarono rapidi di nebbia, con un cambiamento al quale contribuì la scomparsa repentina della luce crepuscolare, come accade nel Sud; pesanti masse di nuvole vennero trasportate da sud-est, e dai loro bordi scuri esplosero improvvisi lampi rossi e foschi; il vento impetuoso scompigliò le vesti dei morti, e venne raggelato mentre passava sopra quelle forme di ghiaccio. L’oscurità crebbe tutt’intorno; gli oggetti vicini a me divennero indistinti; scesi dalla mia postazione e guidai con difficoltà il cavallo, per evitare i corpi massacrati.


  Improvvisamente udii un grido straziante; una sagoma sembrò levarsi da terra; volò rapida verso di me, sprofondando di nuovo al suolo mentre si faceva più vicina. Tutto questo avvenne in maniera così improvvisa che solo a fatica riuscii a tirare le redini del cavallo e a frenarlo, affinché non calpestasse quell’essere prostrato. Le sue vesti erano quelle di un soldato, ma le braccia e il collo nudi, e le grida continue rivelavano che era una donna che si era camuffata. Scesi da cavallo per aiutarla, mentre lei, con dei gemiti profondi, la mano su un fianco, resisteva al mio tentativo di tirarla su. Nella concitazione del momento dimenticai di essere in Grecia e mi sforzai di confortare la sofferente nella mia lingua natale. Con esclamazioni folli e terrificanti Evadne (perché di lei si trattava), smarrita e morente, riconobbe la lingua del suo amante; la sofferenza e la febbre causate dalla ferita avevano portato lo scompiglio nella sua mente, mentre le sue urla pietose e i suoi deboli tentativi di scappare mi riempirono di compassione. In un folle delirio invocò il nome di Raymond; esclamò che io lo stavo tenendo lontano da lei, mentre i turchi con terribili strumenti di tortura stavano per togliergli la vita. Poi di nuovo si lamentò tristemente del suo duro destino: che una donna, col cuore e la sensibilità di una donna, fosse indotta da un amore disperato e da vuote speranze ad abbracciare il commercio delle armi, e a sopportare, oltre le possibilità di resistenza dell’uomo, privazioni, fatica e sofferenza; intanto, la sua mano infuocata e asciutta stringeva la mia, e la fronte e le labbra erano arse da un fuoco divorante.


  Quando le sue forze diminuirono, la sollevai da terra; il suo corpo emaciato era abbandonato tra le mie braccia, le guance scavate riposavano sul mio petto; con voce sepolcrale mormorò: «Questa è la fine dell’amore! Eppure non la fine!», e la frenesia le donò la forza, e con il braccio alzato al cielo esclamò: «Là è la fine! là ci incontreremo di nuovo. Molte volte ho sperimentato la morte per te, pur vivendo, oh Raymond, e ora spiro, una tua vittima! Con la mia morte io ti conquisto… Ecco! gli strumenti della guerra, il fuoco e la peste sono miei servitori. Io osai, li conquistai tutti, fino a ora! Mi sono venduta alla morte, con l’unica condizione che tu mi seguissi… Fuoco, e guerra, e peste uniti per la tua distruzione… Oh, mio Raymond, non c’è salvezza per te!».


  Col cuore greve ascoltai l’altalena del suo delirio; le feci un letto di mantelli; la sua furia diminuì e una rugiada vischiosa le si posò sulla fronte quando il pallore della morte subentrò al fuoco della febbre: la posai sui mantelli. Continuò a farneticare dicendo che avrebbe presto incontrato l’amato nella tomba, che la sua morte era ormai vicinissima; talora dichiarava solennemente che egli era ormai stato chiamato, talora ne piangeva il duro destino. La sua voce divenne sempre più fioca, le parole si interruppero; pochi movimenti convulsi, e i muscoli si rilassarono, le membra caddero abbandonate per non risollevarsi mai più: un sospiro profondo, e la vita se n’era andata.


  La trasportai lontano dalla vicina compagnia dei morti: avvolta nei mantelli, la posai sotto un albero. Guardai di nuovo il suo viso alterato; l’ultima volta che l’avevo vista aveva diciotto anni, bella come la visione di un poeta, splendida come una sultana d’oriente… Dodici anni erano passati; dodici anni di mutamenti, dolore e stenti; la sua carnagione radiosa era diventata vizza e opaca, le sue membra avevano perso la rotondità della giovinezza e della femminilità; i suoi occhi si erano infossati profondamente,


  Spenti e logori,


  Le ore le avevano risucchiato il sangue, e riempito la fronte Di linee e rughe.122


  Fremendo d’orrore, stesi un velo su questo monumento della passione umana e dell’umana miseria; accatastai su di lei tutte le bandiere e tutti gli equipaggiamenti pesanti che potei trovare, in modo da proteggerla dagli uccelli e dagli animali da preda, fino a che fossi stato in grado di offrirle una tomba adeguata. Tristemente e lentamente mi feci strada tra i mucchi di corpi martoriati e, guidato dalle luci sfavillanti della città, raggiunsi infine Rodosto.


  CAPITOLO XIII


  Al mio arrivo vidi che erano già stati impartiti ordini affinché l’esercito procedesse immediatamente alla volta di Costantinopoli, e le truppe che avevano risentito meno della battaglia erano già in cammino. La città era in gran fermento. La ferita, e la conseguente inabilità di Argiropulo, fecero sì che Raymond fosse il comandante in capo. Attraversava la città a cavallo, visitava i feriti, e impartiva gli ordini necessari per l’assedio che aveva progettato. Di primo mattino tutto l’esercito era in movimento. Nella concitazione, trovai a malapena il modo di offrire a Evadne gli estremi uffici. Accompagnato soltanto dal mio servitore, scavai per lei una profonda fossa ai piedi dell’albero; senza scomporre il suo sudario di guerriero, ve la deposi e poi ammucchiai alcune pietre sulla tomba. Il sole accecante e il bagliore della luce diurna privarono la scena di qualsiasi solennità; dall’umile tomba di Evadne raggiunsi Raymond e il suo stato maggiore, già diretti verso la Città Dorata.123


  Costantinopoli fu circondata, si scavarono le trincee, si fecero delle avanzate. L’intera flotta greca la bloccava dal mare; sulla terraferma, le trincee dell’assedio furono tracciate dal fiume Kyat Kbanah, vicino alle Acque Dolci, fino alla Torre di Marinara, sulle rive della Propontide, lungo tutta la linea di demarcazione delle antiche mura. Eravamo già in possesso di Pera; il Corno d’Oro, la città, munita di bastioni dalla parte del mare, e le mura ammantate d’edera degli imperatori greci era tutto quello che i maomettani potevano considerare loro dell’Europa. Il nostro esercito la riteneva una preda sicura. I turchi contavano gli uomini della guarnigione; era impossibile che ricevessero dei soccorsi; ogni sortita era una vittoria perché, anche quando i turchi avevano la meglio, la perdita di uomini che subivano era un danno irreparabile.


  Una mattina mi recai a cavallo con Raymond sull’alto terrapieno non lontano da Topkapi, sul quale Mahmoud piantò la sua insegna e contemplò la città per la prima volta. Le stesse alte cupole e gli stessi minareti torreggiavano ancora al di sopra delle mura verdeggianti, sulle quali era morto Costantino, e da dove i turchi erano entrati nella città. La pianura intorno era inframmezzata da cimiteri turchi, greci e armeni, con i loro cipressi; mentre altri alberi dall’aspetto più dolce variavano il paesaggio. L’esercito greco era accampato là in mezzo, e i suoi squadroni si muovevano avanti e indietro, ora in marcia regolare, ora di gran carriera.


  Gli occhi di Raymond erano fissi sulla città. «Ho contato le sue ore di vita», disse; «un mese, e cadrà. Resta con me fino alla fine; aspetta fino a che vedrai la croce su Santa Sofia; e poi torna alla serenità dei tuoi boschi».


  «Tu dunque», chiesi, «resti ancora in Grecia?»


  «Senza alcun dubbio», replicò Raymond. «Eppure Lionel, mentre dico questo, credimi, io volgo lo sguardo indietro con rimpianto alla nostra tranquilla vita a Windsor. Solo in parte sono un soldato; amo la celebrità, ma non il commercio della guerra. Prima della battaglia di Rodosto ero pieno di speranze e di coraggio; vincere, e poi prendere Costantinopoli era la speranza, l’obiettivo, il compimento della mia ambizione. Ora questo entusiasmo si è spento, non so perché; mi sembra di essere sul punto di entrare in un cupo abisso; lo spirito ardente della vita militare mi irrita, l’estasi del trionfo non ha per me alcun significato».


  Fece una pausa, e si perse nei suoi pensieri. Il suo aspetto serio mi riportò alla mente, per qualche associazione, Evadne, che avevo ormai quasi dimenticata, e colsi quest’opportunità per avere informazioni da lui sullo strano destino della donna. Gli chiesi se avesse mai visto tra le truppe qualcuno che le somigliasse; se, da quando era tornato in Grecia, avesse mai avuto sue notizie.


  A quel nome sobbalzò: mi guardò come a disagio. «Proprio cosi», esclamò, «sapevo che avresti parlato di lei. Da tanto, tanto tempo l’avevo dimenticata. Ma da quando siamo accampati qui, ogni giorno, ogni ora viene a visitare i miei pensieri. Quando qualcuno mi si fa incontro per parlarmi, mi aspetto di sentire il suo nome; ogni messaggio, immagino che riguardi lei. Finalmente tu hai rotto l’incantesimo; dimmi quello che sai di lei».


  Gli riferii del nostro incontro; raccontai più volte la storia della sua morte. Con dolorosa gravità mi interrogò sulle profezie che la donna aveva pronunciato sul suo conto. Io le consideravo come le farneticazioni di un folle. «No, no», disse lui, «non ingannarti… e certo non puoi ingannare me. Ella ha detto soltanto quello che conoscevo già, anche se questa ne è la conferma. Il fuoco, la spada, e la peste! E tutto ciò potrebbe trovarsi in quella città; possano ricadere sul mio capo soltanto!».


  Da questo giorno la malinconia di Raymond aumentò. Nei limiti in cui i doveri della sua posizione glielo permettevano cercava la solitudine e l’isolamento. Quando era in compagnia, la tristezza, nonostante tutti i suoi sforzi, si faceva furtivamente strada e si posava sui suoi lineamenti; sedeva assente e muto tra la gente affaccendata che gli si accalcava intorno. Se Perdita lo raggiungeva, di fronte a lei si sforzava di apparire allegro, perché ella, proprio come uno specchio, cambiava quando egli cambiava, e se egli era silenzioso e inquieto, lo interrogava con ansia sui motivi della sua serietà, cercando in ogni modo di allontanarne la causa. Perdita risiedeva nel Palazzo di Acque Dolci, un serraglio estivo del sultano; la bellezza dello scenario circostante, non contaminato dalla guerra, e la freschezza del fiume rendevano questo posto doppiamente delizioso. Ma Raymond non provava sollievo, né ricavava piacere da nessuno degli spettacoli del cielo e della terra. Spesso lasciava Perdita per vagabondare da solo nel parco; oppure si lasciava trasportare pigramente sulle acque limpide, su una leggera scialuppa, profondamente assorto nelle sue meditazioni. Talvolta mi univo a lui; e in tali circostanze l’espressione del suo viso era invariabilmente solenne, l’aria depressa. Sembrava sollevato quando mi vedeva, e in genere parlava con un certo interesse degli affari della giornata. C’era evidentemente qualcosa dietro tutto ciò; e tuttavia, quando pareva sul punto di parlare di ciò che più gli stava a cuore, si interrompeva bruscamente, e con un sospiro tentava di consegnare ai venti il pensiero doloroso.


  Era capitato spesso che, quando Raymond, come ho detto, abbandonava il salotto di Perdita, Clara venisse da me e, tirandomi con delicatezza, in disparte, dicesse: «Papà se n’è andato; andiamo da lui? Può darsi che sia felice di vederti». E, a seconda dei casi, acconsentivo o mi sottraevo alla sua richiesta. Una sera si raccolse nel palazzo un’affollata assemblea di condottieri greci. L’intrigante Palli, l’abile Karazza e il bellicoso Ypsilanti erano tra i più importanti. Parlarono degli eventi della giornata: della schermaglia di mezzogiorno, delle continue perdite degli infedeli, della loro sconfitta e della fuga. Prevedevano, in breve tempo, la presa della Città Dorata. Tentavano di immaginare ciò che sarebbe accaduto in seguito, e parlavano in termini arroganti della prosperità della Grecia, quando Costantinopoli sarebbe diventata la sua capitale. La conversazione tornò poi sulle notizie provenienti dall’Asia, e sulla devastazione che la peste aveva compiuto nelle principali città; si azzardarono delle ipotesi sul progresso che la malattia avrebbe potuto fare nella città assediata.


  Raymond si era unito alla prima parte della discussione. Con parole efficaci illustrò le condizioni estreme in cui Costantinopoli era ridotta; ricordò l’aria sfinita e disfatta, anche se feroce, delle truppe; la carestia e la pestilenza erano al servizio dei greci, osservò, e presto gli infedeli sarebbero stati costretti a cercare rifugio nella loro unica speranza: la sottomissione. Improvvisamente, nel mezzo della sua arringa si interruppe, come colto da qualche pensiero doloroso; si alzò, come fosse a disagio, e lo vidi abbandonare la sala; poi, attraversato il lungo corridoio, cercò l’aria aperta. Non ritornò; e presto Clara scivolò furtiva fino a me, facendomi il consueto invito. Acconsentii alla sua richiesta, presi la sua piccola mano e seguii Raymond. Lo trovammo proprio mentre stava per salpare con la sua barca, e ci accettò prontamente come compagni. Dopo la calura del giorno, una refrigerante brezza di terra increspava il fiume e gonfiava la nostra piccola vela. La città appariva scura verso sud; le numerose luci sparse lungo le coste vicine e il bell’aspetto delle rive che riposavano nella notte placida, mentre le acque riflettevano intensamente le luci della volta celeste, regalavano a questo fiume meraviglioso la bellezza naturale di un rifugio paradisiaco. Il nostro unico barcaiolo si occupava della vela; Raymond era al timone; Clara sedeva ai suoi piedi, le braccia strette intorno alle ginocchia e il capo appoggiato sopra. Raymond cominciò la conversazione in maniera piuttosto brusca.


  «Questa, amico mio, è forse l’ultima volta che avremo l’opportunità di parlare liberamente; i miei progetti sono in pieno svolgimento, e il mio tempo sarà sempre più occupato. Desidero inoltre dirti i miei desideri e le mie aspettative, e non tornare mai più su un argomento così doloroso. Innanzitutto, devo ringraziarti, Lionel, per essere rimasto qui dietro mia richiesta. Fu la vanità che mi spinse in principio a chiedertelo; vanità, la chiamo, eppure anche in questo scorgo la mano del destino… La tua presenza sarà presto necessaria; diventerai l’ultima risorsa di Perdita, chi la proteggerà e la consolerà. La ricondurrai a Windsor».


  «Non senza di te», dissi. «Non intenderai separarti da tutti di nuovo?»


  «Non ingannare te stesso», replicò Raymond, «sulla separazione ormai imminente io non ho alcun controllo; è vicinissima; i giorni sono già contati. Posso fidarmi di te? Per molti giorni ho provato l’ardente desiderio di svelare i presentimenti misteriosi che mi opprimono, anche se temo che li schernirai. Ma ti prego di non farlo, mio gentile amico; perché, per quanto infantili e insensati essi siano, sono diventati parte di me, e non oso credere di potermene liberare.


  E tuttavia come posso aspettarmi che tu provi comprensione per me? Tu sei di questo mondo, io no. Tu porgi la tua mano, ed essa è proprio come una parte di te stesso; e non separi ancora il sentimento della tua identità dal corpo mortale che dà forma a Lionel. Come puoi dunque capirmi? La terra è per me una tomba e il firmamento una volta che racchiude solo corruzione. Il tempo non esiste più, perché ho varcato la soglia dell’eternità; ogni uomo che incontro mi sembra un cadavere che sarà presto abbandonato dalla sua scintilla vitale, alla vigilia della decadenza e della corruzione.


  Cada piedra una piramide levanta,


  Y cada fior costruye un monumento,


  Cada edificio es un sepulcro altivo,


  Cada soldado un esqueleto vivo».124


  Il tono era afflitto e sospirava profondamente. «Alcuni mesi fa», proseguì, «si pensò che stessi per morire; ma la vita in me era forte. I miei affetti erano umani; la speranza e l’amore erano le stelle diurne della mia vita. Ora… tutti sognano che la fronte del conquistatore degli infedeli sia presto circondata dall’alloro del trionfo; parlano di ricompensa onorevole, di titoli, potere e ricchezze… Tutto quello che io chiedo alla Grecia è una tomba. Fa’ loro innalzare un tumulo, sopra il mio corpo senza vita, che sia in grado di resistere anche quando il duomo di Santa Sofia sarà caduto.


  Per quale ragione ho questi presentimenti? A Rodosto ero pieno di speranza; ma quando ho visto per la prima volta Costantinopoli quella sensazione, come qualsiasi altra piena di gioia, è scomparsa. Le ultime parole di Evadne sono state il sigillo sul mio mandato di morte. Non pretendo certo di spiegare il mio umore con un evento particolare. Tutto ciò che posso dire, è che è così. Mi dicono che la peste è a Costantinopoli, forse mi sono imbevuto dei suoi effluvi, forse la malattia è la vera causa delle mie premonizioni. Ha poca importanza per quale motivo o ragione io ne sia attaccato, non c’è potere che possa far volgere altrove il colpo, e l’ombra della mano del Fato, ormai alzata, già mi oscura.


  A te, Lionel, affido tua sorella e sua figlia. Non menzionare mai a Perdita il nome fatale di Evadne. Si addolorerebbe doppiamente per lo strano legame che mi incatena a lei, inducendo la mia anima a obbedire alla sua voce morente, e a seguirla, come sta per fare, nel territorio sconosciuto».


  Lo ascoltai con stupore; e se il suo aspetto triste e le parole pronunciate con profonda solennità non mi avessero assicurato della verità e dell’intensità dei suoi sentimenti, avrei tentato di dissipare le sue paure prendendolo spensieratamente in giro. Quale che potesse essere la mia risposta, fui interrotto dal forte turbamento di Clara. Raymond aveva parlato senza curarsi della sua presenza, e la povera bimba aveva ascoltato con terrore e fiducia la profezia della sua morte. Suo padre fu commosso dal suo violento dolore; la prese tra le braccia e la tranquillizzò, ma il modo stesso di tranquillizzarla era così solenne da incutere paura. «Non piangere, mia diletta bambina», disse, «la morte imminente di chi quasi non hai conosciuto. Posso morire, ma nella morte non potrò mai dimenticare o abbandonare la mia Clara. In quello che verrà, sia esso gioia o dolore, devi sempre credere che l’anima di tuo padre ti è vicina, per salvarti o compatirti. Sii orgogliosa di me, e custodisci teneramente il ricordo infantile che hai di me. In questo modo, mio dilettissimo tesoro, non sembrerà che io muoia. Una cosa devi promettermi, di non parlare con altri se non con tuo zio, della conversazione che oggi hai ascoltato per caso. Quando me ne sarò andato, consolerai tua madre e le dirai che la morte fu amara solo perché mi separò da lei, che i miei ultimi pensieri furono per lei. Ma finché io vivo, prometti di non tradirmi; promettilo, bambina mia».


  Ancora aggrappata al padre in preda al suo impeto di dolore, Clara pronunciò balbettando la promessa richiestale. Tornammo subito a riva, e io mi sforzai di attenuare le impressioni prodotte sull’animo della bambina, riferendomi con spensieratezza alle paure di Raymond. Non ne sentimmo più parlare perché, come egli aveva detto, l’assedio, che volgeva ormai verso una conclusione, divenne l’interesse supremo, assorbendo tutto il suo tempo e la sua attenzione.


  L’impero dei maomettani in Europa era alla fine. La flotta greca, che bloccava tutti i porti di Istanbul, impediva l’arrivo di soccorsi dall’Asia; ogni via d’uscita verso terra era diventata impraticabile, se si eccettuano quelle sortite disperate che riducevano il numero del nemico senza fare alcuna impressione alle nostre forze. Le guarnigioni erano ormai talmente diminuite che con ogni evidenza la città avrebbe potuto essere facilmente conquistata con un assalto; prudenza e umanità imponevano però una strategia più cauta. Non potevamo aver dubbi sul fatto che, se avessimo cercato di perseguire l’obiettivo fino all’estremo, i suoi palazzi, i suoi templi e l’enorme quantità di ricchezze sarebbero stati distrutti nella furia della lotta tra il trionfo e la sconfitta. I cittadini inermi avevano già sofferto a causa della barbarie dei giannizzeri; e, in tempi di subbugli, tumulti e massacri, la bellezza, l’infanzia e la vecchiaia venivano parimenti sacrificate alla brutale ferocia dei soldati. La carestia e l’assedio erano mezzi di conquista sicuri, e su di essi si fondavano le nostre speranze di vittoria.


  I soldati della guarnigione assalivano ogni giorno le nostre postazioni più avanzate, e ostacolavano la realizzazione dei nostri lavori. Da vari porti venivano lanciate delle barche incendiate, e le nostre truppe talvolta indietreggiavano di fronte al coraggio devoto di uomini come questi che non cercavano di sopravvivere, bensì di vendere la loro vita a caro prezzo. Questi combattimenti erano resi più duri dalla stagione; eravamo in estate, e il vento dell’Asia meridionale arrivava gravido di un calore intollerabile, i corsi d’acqua erano prosciugati nei loro bassi letti, e il vasto bacino del mare sembrava farsi di fuoco sotto i raggi impietosi del sole del solstizio. La notte non portava alcun refrigerio alla terra. Non veniva concessa rugiada; non c’erano erba né fiori, persino gli alberi si accasciavano, e l’estate assumeva l’aspetto arido e sterile dell’inverno mentre, silenziosa e fiammeggiante, continuava a ridurre i mezzi di sussistenza degli uomini. Invano lo sguardo si sforzava di scorgere nell’empireo immacolato i resti di qualche nuvola settentrionale che potesse portare la speranza di un cambiamento e di un po’ di umidità in quell’atmosfera opprimente e stagnante. Tutto era sereno, ardente, prossimo all’annientamento. In confronto, noi, gli assedianti, eravamo colpiti poco da queste avversità.


  I boschi circostanti ci fornivano l’ombra, il fiume ci assicurava una costante riserva d’acqua; anzi, alcuni distaccamenti erano incaricati di rifornire l’esercito del ghiaccio accumulato sul monte Haemus, sul monte Athos e sui monti della Macedonia; frutta rinfrescante e cibo sano rinvigorivano le forze di tutti quelli che erano impegnati nei vari lavori, e ci permettevano di sopportare con minor insofferenza l’oppressione dell’aria incapace di portare refrigerio. Ma in città le cose avevano un volto diverso. I raggi del sole erano riflessi dal lastricato e dai palazzi; le fontane pubbliche erano state bloccate; la cattiva qualità del cibo, e anzi la sua scarsità, generavano una condizione di sofferenza, aggravata dal flagello della malattia. La guarnigione si impossessava di tutto quello che era in eccesso, accrescendo con sprechi e tumulti i mali inevitabili del tempo. Eppure non capitolavano.


  Improvvisamente la strategia di guerra cambiò. Non subimmo più assalti; notte e giorno continuavamo le nostre fatiche senza incontrare ostacoli. Cosa ancor più strana, quando le truppe si avvicinarono alla città, le mura erano deserte, né c’erano cannoni puntati verso gli intrusi. Non appena questi fatti vennero riferiti a Raymond, egli ordinò di osservare attentamente quello che stava accadendo dentro le mura, e quando i suoi esploratori tornarono, riferendo soltanto del persistente silenzio e della desolazione della città, ordinò che l’esercito si schierasse davanti alle porte della città stessa. Nessuno comparve sulle mura; le porte, anche se serrate e sprangate, sembravano incustodite; in alto, le molte cupole e le mezzelune scintillanti trafiggevano la volta celeste, mentre le vecchie mura, sopravvissute al trascorrere dei secoli, con le torri coronate dall’edera e i contrafforti avvolti da grovigli di erbacce, si ergevano come rocce in un deserto disabitato. Dall’interno della città non giungeva né un grido né un’invocazione; nulla, tranne di tanto in tanto il guaito di un cane, rompeva la quiete immobile del mezzogiorno. Persino i nostri soldati furono colti da un timore reverenziale che li indusse al silenzio; la musica cessò; il fragore delle armi tacque. Ognuno chiese sussurrando al compagno il significato di quella pace improvvisa; da un’altura, Raymond, col suo cannocchiale, cercava di scoprire lo stratagemma del nemico. Non si riusciva a individuare una sola forma umana sulle terrazze delle case; e nelle zone più elevate della città neppure il movimento di un’ombra rivelava la presenza di un essere vivente qualsiasi: nemmeno gli alberi ondeggiavano, e sembravano quasi farsi beffa dell’immobilità delle opere architettoniche.


  A un certo punto, nel grande silenzio, si udì distintamente l’andatura dei cavalli. Era una truppa mandata da Karazza, l’ammiraglio; portava un messaggio per il generale, Lord Raymond.


  Il contenuto di questi fogli era importante. La notte precedente la sentinella, a bordo di uno dei più piccoli vascelli ancorati vicino al serraglio, era stata allertata da un leggero tonfo, quasi un rumore soffocato di remi. Fu dato l’allarme: vennero avvistate dodici piccole imbarcazioni, ognuna con tre giannizzeri, che cercavano di farsi strada tra la flotta per raggiungere la costa opposta di Scutari. Quando si resero conto di essere stati scoperti scaricarono i loro moschetti, mentre alcune imbarcazioni si fecero avanti per coprire le altre, e gli equipaggi, impiegando tutte le loro forze, cercavano di scappare con le loro barche leggere tra gli scafi scuri che li circondavano. Furono affondate tutte; gli uomini degli equipaggi, tranne due o tre fatti prigionieri, erano annegati. Si poté ottenere ben poco dai sopravvissuti; ma le loro risposte guardinghe facevano supporre che diverse spedizioni avessero preceduto quest’ultima, e che diversi turchi importanti e di rango elevato fossero stati condotti in Asia. Gli uomini respinsero sdegnati l’idea di essersi sottratti alla difesa della loro città; uno, il più giovane, in risposta agli scherni di un marinaio esclamò: «Prendetela, cani cristiani! prendete pure i palazzi, i giardini, le moschee, le dimore dei nostri padri… e prendete insieme anche la peste; la pestilenza è il nemico che noi fuggiamo; se è vostra amica, stringetevela al petto. La maledizione di Allah è su Istanbul, condividetene dunque il destino».


  Questo fu il resoconto inviato a Raymond da Karazza: ma una storia piena di mostruose esagerazioni, anche se basata su questa, fu invece diffusa dalle truppe di scorta tra i nostri soldati. Si levò un mormorio: la città era preda della pestilenza, un potere straordinario aveva già assoggettato gli abitanti, la Morte era diventata signora di Costantinopoli.125


  Ho sentito descrivere un quadro in cui tutti gli abitanti della terra erano dipinti in preda alla paura di affrontare l’incontro con la Morte. I deboli e i decrepiti fuggivano; i guerrieri si ritiravano, pur continuando a lanciare minacce persino nella fuga. Lupi e leoni, e vari mostri del deserto le ruggivano contro, mentre la tetra Irrealtà indugiava agitando il suo dardo spettrale, un assalitore solitario ma invincibile.126 E proprio questo accadde all’esercito della Grecia. Sono sicuro che se dall’altra parte della


  Propontide fossero sopraggiunte le miriadi di truppe dell’Asia, e si fossero poste a difesa della Città Dorata, tutti i greci, senza eccezione alcuna, avrebbero marciato contro quella moltitudine sovrastante, e si sarebbero immolati con ardore patriottico per il loro paese. Ma qui non c’erano barriere di baionette da fronteggiare né l’artiglieria dispensatrice di morte, né terribili schieramenti di soldati coraggiosi: le mura indifese offrivano un facile accesso, i palazzi vuoti alloggi lussuosi, ma sopra la cupola di Santa Sofia i greci superstiziosi vedevano la Pestilenza, e indietreggiavano con trepidazione di fronte al suo potere.


  Raymond era animato da ben altri sentimenti. Discese la collina col volto splendente di trionfo e, indicando con la spada le porte diede il comando alle truppe: giù quelle barricate, gli unici ostacoli ormai alla vittoria più completa. I soldati risposero alle sue parole incoraggianti con sguardi attoniti e terrorizzati; si tirarono istintivamente indietro, e Raymond cavalcò fino a mettersi davanti alle sue forze: «Sulla mia spada io giuro», gridò, «che nessun agguato o stratagemma vi fa correre pericoli. Il nemico è già sparito; i luoghi piacevoli, le nobili dimore e il bottino della città sono già vostri; forzate la porta; entrate a prendere possesso delle residenze dei vostri antenati, la vostra eredità!».


  Un fremito generale e un mormorio di terrore percorsero le file: non un solo soldato si mosse. «Vigliacchi!», esclamò il loro generale, esasperato. «Datemi un’accetta! Entrerò io solo! Pianterò il vostro stendardo; e quando lo vedrete sventolare dal minareto più alto, forse riacquisterete il coraggio e vi radunerete là intorno!».


  A questo punto si fece avanti uno degli ufficiali: «Generale», disse, «noi non temiamo il coraggio, o le armi, né un attacco scoperto o un’imboscata segreta dei musulmani. Siamo pronti a offrire il petto, offerto già mille e mille volte in passato, ai proiettili e alle scimitarre degli infedeli, e a cadere gloriosa- mente per la Grecia. Ma non vogliamo morire a mucchi, come cani avvelenati in estate, per colpa dell’atmosfera pestilenziale di quella città: noi non avremo l’ardire di sfidare la Peste!».


  Una moltitudine di uomini è debole e inerme, senza una voce, senza un capo: dateglieli, e riacquisterà la forza che appartiene al suo numero. Migliaia di grida e di voci riempirono ora l’aria, in segno di acclamazione e di consenso generali. Raymond si accorse del pericolo; voleva salvare le sue truppe dal crimine della disubbidienza, perché sapeva che una volta iniziato un conflitto tra il comandante e il suo esercito, ogni azione e ogni parola aumentavano la debolezza del primo, e davano potere al secondo. Impartì il comando di suonare la ritirata, e i reggimenti rientrarono in bell’ordine all’accampamento.


  Mi affrettai a riferire la notizia di questi strani avvenimenti a Perdita, e presto venimmo raggiunti da Raymond. Appariva cupo e turbato. Mia sorella fu impressionata dal mio racconto: «I decreti celesti», esclamò, «inesplicabili e portentosi, vanno davvero ben al di là dell’immaginazione umana!».


  «Sciocca fanciulla», esclamò Raymond rabbioso, «anche tu dunque, come i miei valorosi soldati, sei accecata dal panico? Cosa c’è d’inesplicabile, ti prego dimmelo, in un fato così naturale? Forse che la peste non infuria ogni anno a Istanbul? Perché stupirsi, allora, quando ci è stato detto che la sua virulenza in Asia è senza eguali, che quest’anno provochi una devastazione ancora maggiore in quella città? Perché stupirsi che in tempi di assedio, di bisogno, di estrema calura e siccità, causi danni inauditi? E ancor meno stupore suscita il fatto che la guarnigione, disperando di poter resistere più a lungo, approfitti della negligenza della nostra flotta per sfuggire all’assedio e alla cattura. Non è la pestilenza, per il Dio vivente! Non è la peste né il pericolo imminente che, come uccelli terrorizzati da uno spaventapasseri nel periodo del raccolto, ci fa rinunciare a gettarci sulla facile preda: è meschina superstizione… E così il proposito dell’uomo valoroso diventa oggetto di contesa tra gli sciocchi e l’ambizione meritevole di un’anima elevata, il trastullo di queste lepri addomesticate! Tuttavia Istanbul sarà nostra! Sulle mie fatiche passate, sulle torture e sulla prigionia che per esse ho patito, sulle mie vittorie, sulla mia spada io giuro… Sulle mie speranze di celebrità, sui miei meriti antichi, che ora attendono la loro ricompensa, giuro solennemente di piantare con queste mani la croce su quella moschea!».


  «Mio amatissimo Raymond!», l’interruppe Perdita, con tono supplicante.


  Nel frattempo egli non aveva smesso di camminare avanti e indietro per il salone marmoreo del serraglio; le sue labbra erano pallide d’ira mentre, tremando, pronunciavano le parole rabbiose… gli occhi fiammeggiavano… i gesti sembravano trattenuti in forza della loro stessa veemenza. «Perdita», proseguì impaziente, «so cosa vorresti dire; so che mi ami, che sei gentile e cara; ma questo non è affare di donna… e un cuore di donna non può indovinare quale uragano mi stia lacerando!».


  Quasi spaventato dalla sua stessa violenza, abbandonò improvvisamente la sala: uno sguardo di Perdita mi rivelò la sua angoscia, e lo seguii. Misurava a grandi passi il giardino: le sue emozioni erano in uno stato di incredibile agitazione. «Per sempre dunque», esclamò, «dovrò essere lo zimbello della sorte! L’uomo, che sa scalare i cieli, deve essere eternamente succube dei rettili striscianti che appartengono alla sua specie! Fossi come te, Lionel, lo sguardo rivolto in avanti ai lunghi anni di vita, a un susseguirsi di giorni illuminati dall’amore, a piaceri raffinati e a speranze che rinascono sempre nuove, allora potrei cedere, e disciolto lo stato maggiore del mio generale, cercare la quiete nei boschi di Windsor. Ma io sto per morire! No, non mi interrompere… Presto morirò. La terra così popolata, la comprensione degli uomini, gli amati ritrovi della mia gioventù, la bontà dei miei amici, l’affetto della mia unica diletta Perdita, tutto questo sta per essermi sottratto. Questo è il volere del destino! Questo il decreto dell’Alto Sovrano di fronte al quale non c’è appello: al quale io mi sottometto. Ma perdere tutto… perdere con la vita e l’amore anche la gloria! Non sarà così!


  Io, e nel breve giro di qualche anno tutti voi… questo esercito accecato dal panico e tutta la popolazione della bella Grecia non esisteremo più. Ma altre generazioni nasceranno, e sempre e per sempre continueranno a essere più felici per le nostre azioni di oggi, a essere onorate dal nostro valore. La preghiera della mia gioventù era di poter essere uno di quelli che rendono magnifiche le pagine della storia della terra; che elevano la razza dell’uomo, e fanno di questo piccolo globo una dimora di potenti. Ahimè! per Raymond la preghiera della gioventù è andata perduta, le speranze dell’età adulta sono ridotte al nulla!


  Dalla mia prigione sotterranea in quella città io gridai, presto sarò il tuo signore! Quando Evadne decretò la mia morte, pensai che sulla mia tomba sarebbe stato scritto il titolo di Vincitore di Costantinopoli, e così dominai la paura mortale. Ora sto davanti alle sue mura sconfitte, e non ardisco chiamarmi conquistatore. Ma non sarà così! Non scavalcò forse Alessandro le mura della città degli Ossidraci, per mostrare alle proprie truppe codarde la strada verso la vittoria, affrontando da solo le spade dei suoi difensori? Così io sfiderò la peste… e se neanche un solo uomo mi seguirà, pianterò lo stendardo della Grecia sulla sommità di Santa Sofia».


  La ragione era impotente di fronte a sentimenti di una simile forza. Invano gli feci notare che, giunto l’inverno, il freddo avrebbe disperso l’atmosfera pestilenziale, e restituito il coraggio ai greci. «Non parlare di stagioni diverse da questa!», esclamò. «Ho vissuto il mio ultimo inverno, e la data di quest’anno, 2092, verrà incisa sulla mia tomba. Già scorgo», proseguì sollevando dolente lo sguardo, «il limitare e il bordo precipitoso della mia esistenza dal quale mi tuffo nell’oscuro mistero della vita che verrà. Sono pronto, e lascerò dietro di me una scia di luce così radiosa che i miei peggiori nemici non potranno offuscarla. Lo devo alla Grecia, a te, alla mia Perdita, che sopravviverà, e a me stesso, la vittima dell’ambizione».


  Fummo interrotti da un attendente, che annunciò che lo stato maggiore di Raymond si era raccolto in assemblea nella camera del consiglio. Egli mi chiese di fare nel frattempo un giro a cavallo per l’accampamento, per osservare e riferirgli lo stato d’animo dei soldati; poi mi lasciò. Ero stato agitato fino all’estremo dagli avvenimenti della giornata, e ora lo ero più che mai dal linguaggio appassionato di Raymond. Ahimè, la ragione umana! Egli accusava i greci di superstizione: ma quale nome dava alla fede che prestava alle profezie di Evadne? Passai dal Palazzo delle Acque Dolci alla pianura in cui era accampato l’esercito, e trovai un grande fermento. Con la flotta erano arrivate diverse persone con nuove storie di meraviglie; le esagerazioni di quanto già si sapeva, i racconti di vecchie profezie, di intere regioni devastate dalla pestilenza nel corso dell’ultimo anno, creavano allarme e preoccupazione tra le truppe. La disciplina andò persa; l’esercito si sbandò. Ciascun individuo, che fino a quel momento faceva parte di un grande insieme e si muoveva solo all’unisono con gli altri, si trasformò ora nell’unità che la natura aveva creato, e pensò solamente a se stesso. Alcuni cominciarono ad andarsene, alla spicciolata, dapprima uno o due alla volta, poi in gruppi sempre più grandi finché, dato che gli ufficiali non si opponevano, interi battaglioni si misero in marcia verso la Macedonia.


  Tornai al palazzo verso mezzanotte e cercai Raymond; era solo, e apparentemente composto; o, almeno, aveva la compostezza dettata dalla decisione di attenersi a una precisa linea di condotta. Ascoltò con calma il mio racconto sull’esercito che si stava sciogliendo da solo, poi disse: «Tu conosci, Verney, la mia ferma determinazione a non abbandonare questo posto fino a che Istanbul non sarà nostra, alla luce del giorno. Se gli uomini che ho intorno a me indietreggiano e si rifiutano di seguirmi, bisogna trovarne altri più coraggiosi. Va’ tu, prima che nasca il giorno, porta questi ordini a Karazza, aggiungi le tue stesse suppliche affinché mi mandi i suoi fanti di marina e la sua forza navale; se riesco a ottenere che anche un solo reggimento assecondi i miei propositi, il resto seguirà da sé. Fa’ in modo che mi mandi questo reggimento. Attenderò il tuo ritorno entro domani a mezzogiorno».


  Mi sembrò che fosse solo un misero espediente, ma gli assicurai la mia obbedienza e il mio zelo. Lo lasciai per riposare alcune ore. Allo spuntare del mattino ero equipaggiato per la cavalcata. Indugiai un po’ perché desideravo prendere congedo da Perdita, e dalla mia finestra osservai il sole mentre si faceva via via più vicino. Lo splendore dorato si levò, e la natura stanca si risvegliò per sopportare ancora un altro giorno di calore e di arsura putrescente. Non un solo fiore sollevò il proprio calice ricolmo di rugiada per accogliere l’alba; nelle pianure l’erba secca era appassita; le ardenti distese dell’aria erano prive di uccelli: solamente le cicale, figlie del sole, iniziarono il loro canto acuto e assordante tra i cipressi e gli olivi. Vidi condurre alla porta del palazzo il destriero di Raymond, nero come il carbone; subito dopo arrivò un piccolo drappello di ufficiali; la preoccupazione e la paura erano dipinte su ogni volto e in ogni sguardo, non rinfrancato dal sonno. Trovai Raymond e Perdita insieme. Egli stava guardando il sole che sorgeva, e con un braccio circondava la vita della sua amata; lei era rivolta verso di lui, il sole della sua vita, e lo fissava con uno sguardo ardente, fatto di ansietà e tenerezza insieme. Raymond ebbe un sussulto di rabbia quando mi vide. «Ancora qui?», esclamò. «È questo dunque il tuo promesso zelo?»


  «Perdonami», dissi, «ma prima ancora che tu finisca di parlare sarò partito».


  «No, anzi, perdonami tu», rispose; «non ho alcun diritto, né di comandare né di rimproverare; ma la mia vita è appesa alla tua partenza e al tuo rapido ritorno. Addio!».


  La sua voce aveva recuperato un tono pacato, ma una nuvola scura indugiava ancora sui suoi lineamenti. Avrei voluto attardarmi, desideravo raccomandare a Perdita di essere vigile, ma la presenza di Raymond mi trattenne. Non avevo scuse per la mia esitazione; e quando egli mi ripeté il suo saluto, io strinsi la sua mano tesa: era ghiaccia e cosparsa di un sudore freddo. «Abbi cura di te stesso, mio caro signore», dissi.


  «No», disse Perdita, «questo sarà il mio compito. Torna presto, Lionel».


  Quando si chinò su di lui, egli stava giocherellando con aria distratta con le sue ciocche dorate; due volte mi voltai indietro, solo per guardare ancora una volta questa coppia impareggiabile. Infine, con passi lenti e pesanti, uscii dal salone e salii in groppa al mio cavallo. In quel momento Clara mi corse incontro precipitosamente, e afferrandomi le ginocchia gridò: «Ritorna in fretta, zio! Caro zio, faccio dei sogni così terribili; non oso dirlo a mia madre. Non stare via molto tempo!». Le assicurai che ero impaziente di tornare, e poi, con una piccola scorta, cavalcai giù per la pianura verso la torre di Marmora.


  Eseguii il mio compito; vidi Karazza. Era un po’ sorpreso; avrebbe visto, disse, cosa si poteva fare; ma ci voleva tempo; e Raymond mi aveva ordinato di tornare entro mezzogiorno. Non era possibile fare nulla in un tempo così breve. Dovevo restare fino al giorno seguente, o tornare, dopo aver riferito al generale lo stato attuale delle cose. La mia scelta fu facile. Una certa inquietudine, la paura di quello che stava per accadere, un dubbio sui propositi di Raymond mi spinsero a tornare senza indugi ai suoi quartieri. Abbandonando la zona delle Sette Torri, cavalcai verso est in direzione delle Acque Dolci. Presi un tortuoso sentiero secondario, soprattutto allo scopo di salire in cima a quel terrapieno di cui ho parlato in precedenza, che offriva un panorama della città. Avevo con me il cannocchiale. La città si crogiolava al sole di mezzogiorno, circondata dalle sue venerabili mura che ne formavano il confine. Proprio di fronte a me c’era Topkapi, la porta vicino alla quale Maometto127 aveva aperto la breccia attraverso cui era entrato nella città. Vicino crescevano alberi annosi e giganteschi; davanti alla porta riuscii a distinguere una moltitudine di gente in movimento; con viva curiosità portai il cannocchiale agli occhi. Vidi Lord Raymond sul suo destriero; un piccolo drappello di ufficiali gli si era raccolto intorno, e dietro di loro c’era un assembramento promiscuo di soldati e ufficiali subalterni, senza disciplina ormai, le armi gettate a terra: non c’era suono di musica, né sventolava alcuno stendardo. L’unica bandiera era quella che portava Raymond: e con questa indicava la porta della città. Il cerchio intorno a lui indietreggiò. Con gesti rabbiosi scese da cavallo e, afferrando un’accetta che pendeva dal suo arcione, si avviò con l’evidente intenzione di abbattere la porta. Pochi uomini vennero in suo aiuto; il loro numero aumentò; sotto i colpi congiunti l’ostacolo fu abbattuto: porta, saracinesca e inferriata vennero demolite, l’ampia strada illuminata dal sole, che conduceva al cuore della città, si stendeva ora libera davanti a loro. Gli uomini si ritrassero; sembravano aver paura di quello che avevano già fatto, e si arrestarono come se si aspettassero che qualche Potente Fantasma avanzasse solenne e altezzoso, nella sua maestà offesa, attraverso l’apertura. Raymond balzò agilmente a cavallo, afferrò lo stendardo, e con parole che non potevo udire (ma i gestì che le accompagnavano erano contrassegnati da un’appassionata energia), sembrava scongiurare il loro aiuto e pregarli di seguirlo; ma addirittura, mentre parlava, la folla indietreggiava davanti a lui. L’indignazione si impossessò allora di Raymond; supposi che le sue parole fossero cariche di disprezzo, poi, lasciandosi alle spalle i suoi codardi seguaci e raccogliendo tutte le sue energie, decise di entrare da solo nella città. Persino il cavallo sembrava arretrare davanti all’ingresso fatale; il suo fedele cane gli si mise davanti lamentoso e supplichevole… solo un momento ancora, ed egli aveva affondato gli speroni nei fianchi dell’animale che, spronato, balzò in avanti, e lui, oltrepassata la porta, stava già risalendo al galoppo la strada ampia e deserta.


  Fino a questo momento tutta la mia anima si era riversata solo negli occhi. Ero stato a osservare, lo sguardo fisso pieno di uno stupore misto a paura ed entusiasmo. Ora predominava quest’ultima sensazione. Dimenticai la distanza tra di noi: «Verrò con te, Raymond!», esclamai; ma, distolti gli occhi dal cannocchiale, potei a malapena distinguere le figure della folla che circondavano la porta, che, lontane circa un miglio da me, mi apparivano piccole come quelle di pigmei; la figura di Raymond era sparita. Punto dall’impazienza, incitai il cavallo dandogli di sprone e lasciandolo andare a briglia sciolta giù per il declivio, affinché, prima che sopraggiungesse il pericolo, potessi essere al fianco del mio nobile e divino amico. Quando raggiunsi la pianura, susseguirono alberi e palazzi che mi nascosero la vista della città. In quel momento si udì uno schianto. Riecheggiò nel cielo come un tuono, mentre l’aria si oscurava. Un momento ancora e di nuovo le vecchie mura mi si fecero incontro, offrendosi allo sguardo; in alto aleggiava una nube tenebrosa, frammenti di palazzi, che si intravedevano nel fumo, piroettavano verso l’alto, al di sotto le fiamme scoppiavano improvvise, e le continue esplosioni riempivano l’aria di tuoni terrificanti. Fuggendo da questa massa di rovine cadenti che si levavano al di sopra delle alte mura e scuotevano le torri avvolte d’edera, una folla di soldati si lanciava lungo la strada dalla quale io provenivo; venni accerchiato e non potevo più proseguire. La mia impazienza raggiunse il culmine; allungai il braccio verso gli uomini, e ordinai loro di tornare indietro e di salvare il generale, il conquistatore di Istanbul, il liberatore della Grecia; oh sì, calde lacrime mi sgorgarono dagli occhi… Non volevo credere alla sua rovina; e tuttavia ogni massa che oscurava l’aria sembrava recare con sé una parte di Raymond, il mio amico martirizzato. Nella torbida nube che aleggiava sulla città, visioni orribili prendevano forma davanti ai miei occhi, e l’unico sollievo mi veniva dagli sforzi enormi che facevo per avvicinarmi alla porta. Quando finalmente riuscii nel mio intento, tutto ciò che fui in grado di distinguere dentro i recinti delle mura imponenti fu una città di fuoco: la strada aperta che Raymond aveva attraversato col suo cavallo era avvolta da fumo e fiamme. Dopo un po’ le esplosioni cessarono, ma le fiamme continuavano a crescere rapide in diversi quartieri: la cupola di Santa Sofia era scomparsa. Strano a dirsi (forse il risultato del violento spostamento d’aria provocato dall’esplosione nella città), bianche nubi temporalesche si levarono dalla linea meridionale dell’orizzonte e si raccolsero in alto: erano le prime macchie che vedevo nella distesa azzurra, da mesi ormai, e in mezzo a questa devastazione e a questa disperazione infondevano gioia. La volta del cielo si oscurò, i lampi balenarono dalle masse pesanti, seguiti all’istante da tuoni fragorosi, poi cadde la pioggia abbondante. Sotto di essa le fiamme della città si chinarono, e il fumo e la polvere che si alzavano dalle rovine furono dispersi.


  Non appena vidi che le fiamme si arrestavano, spinto da un impulso irresistibile tentai di addentrarmi nella città. Potevo procedere solamente a piedi, poiché l’ammasso di rovine la rendeva impraticabile a cavallo. Non vi ero mai entrato prima, e le sue vie mi erano sconosciute. Le strade erano ostruite, le rovine fumanti; mi arrampicai su uno dei cumuli, solo per vederne altri in successione; e nulla mi diceva dove potesse essere il centro della città, o verso quale punto Raymond poteva aver diretto il suo cammino. La pioggia cessò; le nuvole sprofondarono dietro l’orizzonte. Era sera ormai, e il sole scese rapidamente nel cielo, a occidente. Continuai a inerpicarmi, fino a che raggiunsi una strada, le cui case di legno, mezze bruciate, erano state raffreddate dalla pioggia, ed erano scampate alla polvere da sparo. Mi affrettai dunque in questa direzione, finora non avevo scorto vestigia umane. E tuttavia nessuna di quelle sfigurate forme umane che riuscii a distinguere poteva essere Raymond; così volsi gli occhi altrove, mentre il cuore mi sprofondava in petto. Giunsi in uno spazio aperto; una montagna di rovine nel mezzo diceva che quello spazio doveva essere stato occupato da qualche grossa moschea… e qui, sparpagliati all’intorno, vidi diversi oggetti che denotavano lusso e ricchezza, bruciacchiati, distrutti, che tuttavia facevano intuire, anche nella loro rovina, quello che erano stati: gioielli, collane di perle, stoffe ricamate, ricche pellicce, arazzi splendenti e ornamenti orientali, sembrava fossero stati raccolti in un mucchio che doveva essere poi distrutto; ma la pioggia aveva fermato a metà la devastazione.


  Le ore passavano mentre in questo scenario di rovina cercavo Raymond. Talora mi si paravano davanti dei cumuli insormontabili; il fuoco ancora ardente mi bruciava. Il sole tramontò: la luce divenne fioca, e la stella della sera non brillò più solitaria. Il bagliore delle fiamme attestava il progredire della distruzione; nella confusione di luce e oscurità, le pile di rovine intorno a me assumevano proporzioni gigantesche e forme bizzarre. Per un momento riuscii a cedere al potere creativo dell’immaginazione, e per un momento venni consolato dalle sublimi finzioni che mi presentò. I battiti del mio cuore di uomo mi riportarono indietro alla desolante realtà. Dove sei, oh Raymond, in questo deserto di morte… tu, gloria dell’Inghilterra, salvatore della Grecia, «eroe di una storia non scritta»,128 dove sono disperse, in questo caos di fuoco, le tue care spoglie mortali? Lo chiamai ad alta voce; attraverso l’oscurità della notte, al di sopra delle brucianti rovine della caduta Costantinopoli si udì il suo nome; nessuna voce rispose, persino l’eco era muta.


  Ero sopraffatto dalla stanchezza; la solitudine mi rattristava l’animo. L’aria umida e soffocante era impregnata di polvere, la calura e il fumo dei palazzi in fiamme mi paralizzavano le membra. D’improvviso la fame si fece acutamente sentire. L’eccitazione che mi aveva sostenuto fino a quel momento era svanita; come un palazzo, i cui sostegni cedono e le cui fonda- menta tremano, vacilla e cade, così anche le mie forze cedettero, quando l’entusiasmo e la speranza mi abbandonarono. Sedetti sull’unico gradino rimasto di un edificio, che persino nella sua rovina era imponente e magnifico; poche mura diroccate, che non erano state rimosse dalla polvere da sparo, si ergevano formando dei gruppi fantastici; una debole fiamma luccicava, a intervalli, sulla cima della catasta. Per un po’ la fame e il sonno lottarono tra di loro, fino a che le costellazioni mi ondeggiarono davanti agli occhi e poi scomparvero. Lottai per alzarmi, le palpebre pesanti mi si chiusero, le membra stanchissime chiesero di riposare; appoggiai il capo sulla pietra, cedetti alla gradevole sensazione dell’oblio totale, e in quello scenario desolante, in quella notte di disperazione, mi addormentai.


  CAPITOLO XIV


  Quando mi svegliai le stelle brillavano ancora luminose, e la costellazione del Toro, alta nel cielo meridionale, indicava che era mezzanotte. Mi svegliai da sogni agitati. Mi era parso di essere stato invitato all’ultimo banchetto di Timone;129 arrivai con un forte appetito, i coperchi erano stati tolti, l’acqua bollente faceva salire i suoi vapori nauseanti, mentre io fuggivo davanti alla rabbia dell’ospite che assumeva l’aspetto di Raymond; nella mia fantasia malata, i vascelli che egli mi lanciava contro erano sovraccarichi di fetide esalazioni, e la forma del mio amico, alterata da una miriade di distorsioni, si allargava fino a diventare un fantasma gigantesco che recava sulla fronte il segno della peste. L’ombra continuava a crescere e a salire finché giunse a riempire la volta adamantina che si chinava dall’alto, sorreggendo e racchiudendo il mondo, poi sembrò tentare di irrompere al di là. L’incubo divenne tortura; con un violento sforzo mi liberai del sonno, e richiamai la ragione alle sue consuete funzioni. Il mio primo pensiero fu Perdita; dovevo tornare da lei; dovevo sostenerla, traendo dalla disperazione il nutrimento che avrebbe potuto sostenere nel modo migliore il suo cuore ferito, richiamandola dai folli eccessi del dolore con le leggi austere del dovere e la dolce tenerezza del rimpianto.


  La posizione delle stelle era la mia unica guida. Volsi le spalle alle orrende rovine della Città Dorata e, dopo enormi sforzi, riuscii a districarmi e a uscire dai suoi recinti. Fuori dalle mura incontrai un gruppo di soldati; presi in prestito un cavallo da uno di loro, e corsi veloce da mia sorella. L’aspetto della pianura era cambiato durante questo breve intervallo di tempo: gli accampamenti erano distrutti; si incontravano qua e là, in piccoli gruppi, i resti dell’esercito ormai allo sbando; ogni volto era rabbuiato; ogni gesto parlava di stupore e sgomento.


  Col cuore greve entrai nel palazzo, e rimasi in piedi con la paura di avanzare, di parlare, di guardare. Perdita era nel mezzo del salone; sedeva sul pavimento di marmo, il capo abbandonato sul petto, i capelli scompigliati, e si torceva ansiosamente le dita; era pallida come il marmo, ogni lineamento era contratto dall’angoscia. Si accorse della mia presenza, e alzò interrogativamente gli occhi verso di me; il suo mezzo sguardo di speranza fu un supplizio; le parole morirono prima che potessi articolarle; sentii che un sorriso spettrale mi increspava le labbra. Comprese il mio gesto; e di nuovo abbandonò il capo; e di nuovo le dita ripresero inquiete il loro movimento affannoso. Infine recuperai la parola, ma la mia voce la terrorizzò; la sventurata fanciulla aveva compreso il mio sguardo e per nulla al mondo avrebbe voluto che la storia della sua terribile disgrazia prendesse forma e ricevesse conferma dalle dure, irrevocabili parole. Anzi, sembrava voler distogliere i miei pensieri dall’argomento; si alzò da terra: «Piano!», disse bisbigliando, «dopo aver tanto pianto, Clara dorme; non dobbiamo disturbarla». Si sedette poi sulla stessa ottomana su cui l’avevo lasciata al mattino, mentre riposava sul cuore palpitante del suo Raymond; non osai avvicinarmi, mi sedetti in un angolo lontano, osservando i suoi gesti bruschi e nervosi. Infine, con fare aspro chiese: «Dov’è lui?»


  «Oh, non temere», proseguì, «non temere che io abbia ancora delle speranze! Eppure dimmi, l’hai trovato? Tenerlo ancora una volta tra le mie braccia, vederlo, per quanto cambiato, è tutto quello che desidero. Se anche tutta Costantinopoli fosse ammassata su di lui come un sepolcro, io devo trovarlo… Poi ricoprici pure col peso dell’intera città, ammucchia sopra di noi una montagna… non mi importa, purché una sola tomba accolga Raymond e la sua Perdita». Piangendo, si aggrappò a me: «Portami da lui», esclamò, «crudele Lionel, perché mi tieni qui? Da sola non potrò trovarlo… ma tu sai dove giace, portami là».


  In un primo momento questo lamento straziante mi riempì di una compassione insostenibile. Ma presto cercai di indurla a trarre motivi di sopportazione dalle idee che ella suggeriva. Le riferii le mie avventure della notte, gli sforzi per trovare colui che avevamo perduto, e la mia delusione. Così indirizzando il corso dei suoi pensieri, diedi loro un oggetto che li distoglieva dalla follia. Con calma apparente discusse con me del luogo più probabile in cui poteva essere ritrovato, e studiò nei particolari i mezzi che avremmo usato a questo scopo. Poi, sentendo della mia stanchezza e del mio digiuno, mi portò del cibo. Colsi allora l’occasione propizia, e tentai di risvegliare in lei qualche altro sentimento oltre alla mortale apatia del dolore. Mentre parlavo, mi lasciai infervorare dall’oggetto del mio discorso; l’ammirazione profonda, il dolore, frutto dell’affetto più sincero che traboccava da un cuore colmo di partecipazione per tutto quello che era stato grande e sublime nella carriera del mio amico, mi ispirarono mentre tessevo le lodi di Raymond.


  «Ah, miseri noi», esclamai, «che l’abbiamo perduto, lui, l’ultimo vanto del mondo! Oh, diletto Raymond! Egli è andato nelle nazioni dei morti; è diventato uno di coloro che, in virtù della loro presenza, danno lustro alla cupa dimora dell’oscura tomba. Ha viaggiato sulla strada che conduce fin là e si è unito ai forti d’animo che prima di lui vi andarono. Quando il mondo era nella sua infanzia, la morte deve essere stata terribile e l’uomo lasciava gli amici e i parenti per abitare, straniero solitario, in un paese sconosciuto. Ma ora chi muore trova molti compagni che lo hanno preceduto per preparargli l’accoglienza. I grandi delle epoche passate ne popolano le regioni, l’eminente eroe dei nostri giorni si può annoverare tra i suoi abitanti, mentre la vita si fa doppiamente “deserto e solitudine”.130


  Che nobile creatura era Raymond, il primo fra gli uomini del nostro tempo. Grazie alla grandiosità delle sue idee e all’ardire leggiadro delle sue azioni, grazie al suo ingegno e alla sua bellezza, conquistò e guidò gli animi di tutti. Di un’unica colpa avrebbe potuto essere accusato, ma la sua morte l’ha cancellata. Ho sentito che è stato definito incostante nei propositi… Quando abbandonò, per amore, la speranza della sovranità, e quando abdicò al protettorato d’Inghilterra, gli uomini biasimarono la mancanza di fermezza dei suoi propositi. Ora la morte ha coronato la sua vita, e fino alla fine del tempo verrà ricordato come colui che consacrò se stesso, vittima volontaria, alla gloria della Grecia. Tale fu la sua scelta: egli prevedeva di morire. Sentiva in cuor suo che avrebbe lasciato questa lieta terra, il cielo luminoso e il tuo amore, Perdita: pure non esitò mai né si volse indietro, proseguendo diritto, in avanti, verso l’obiettivo della fama. Finché la terra vivrà, le sue azioni saranno ricordate con encomio. Fanciulle greche devotamente spargeranno fiori sulla sua tomba, e faranno risuonare l’aria all’intorno di inni patriottici, e gloriosa sarà in essi la memoria del suo nome».


  Vidi che i lineamenti di Perdita si addolcivano; la durezza del dolore cedette alla tenerezza; continuai: «Rendergli dunque onore è il sacro dovere di coloro che gli sopravvivono. Rendere il suo nome come un luogo di terreno consacrato, e circondarlo per difenderlo con le nostre lodi da tutti gli attacchi ostili, spargere su di esso i fiori dell’amore e del rimpianto, proteggerlo dal declino e lasciarlo puro in eredità ai posteri: questo è il dovere degli amici. E un dovere ancor più caro spetta a te, Perdita, madre della sua bambina. Ricordi, durante la sua infanzia, con quale trasporto osservavi Clara, perché riconoscevi in lei i tratti congiunti tuoi e di Raymond, ti rallegravi nel vedere in questo tempio vivente una manifestazione del vostro eterno amore? E lei è ancora tutto questo. Tu dici di aver perduto Raymond. Oh, no! In lei egli vive ancora con te e in te. Da lui fu generata, carne della sua carne, ossa delle sue ossa…131 e non devi più contentarti, come è stato finora, di tracciare sulle sue guance morbide e sulle sue membra delicate un’affinità con Raymond, perché nel suo affetto entusiastico, nelle dolci qualità della sua mente, puoi ancora ritrovarlo in vita, lui, il giusto, l’insigne, l’adorato. Che sia dunque tua cura nutrire questa somiglianza, che sia tua cura rendere Clara degna di lui, così che quando si glorierà della sua origine non debba provare vergogna per quello che lei è».


  Mi resi conto conto che, quando richiamavo mia sorella ai suoi doveri, non mi ascoltava con la stessa pazienza di prima. Sembrava sospettare ch’io avessi intenti consolatori, cosa alla quale, carezzando il suo dolore appena nato, si ribellava con tutte le sue forze. «Parli del futuro», disse, «mentre per me il presente è tutto. Fammi trovare la dimora terrena del mio amato; salviamolo da quella polvere anonima, così che nei tempi a venire gli uomini possano indicare la sacra tomba, e dire che gli appartiene… e, solo più tardi volgiamoci ad altri pensieri, a un nuovo corso di vita, o a quant’altro la sorte, nella sua crudeltà, può aver tracciato per me».


  Dopo un breve riposo mi preparai a lasciarla, in modo da poter realizzare il suo desiderio. Nel frattempo fummo raggiunti da Clara; le guance pallide e lo sguardo spaurito testimoniavano la profonda impressione che il dolore aveva provocato sul suo giovane animo. Sembrava colma di qualcosa a cui non riusciva dar forma di parole; poi, approfittando dall’assenza di Perdita, mi rivolse un’ardente preghiera: che la conducessi in vista della porta che suo padre aveva attraversato per entrare a Costantinopoli. Promise che non avrebbe commesso imprudenze, che sarebbe stata docile e che poi sarebbe tornata immediatamente indietro. Non potei rifiutare, perché Clara non era una bambina comune; la sua sensibilità e la sua intelligenza sembravano averla già dotata della ragionevolezza di una donna. Con lei, dunque, davanti a me sul cavallo, scortati solo dal domestico che doveva riaccompagnarla a casa, cavalcammo fino a Top Kapi. Raccolto lì intorno trovammo un gruppo di soldati. Erano in ascolto. «Sono grida umane», disse uno. «Sembrano più ululati di un cane», replicò un altro; e di nuovo si volsero per cogliere il suono dei lamenti regolari, distanti, che provenivano dall’interno dei recinti della città distrutta. «Quella, Clara», dissi, «è la porta, e quella la strada che ieri mattina tuo padre ha percorso a cavallo». Qualunque fosse stata l’intenzione di Clara quando mi aveva chiesto di essere condotta fin lì, trovò un ostacolo nella presenza dei soldati. Con sguardo ardente osservò quale labirinto di macerie fumanti che era stato una città e poi dichiarò di essere pronta a tornare a casa. In quel momento un ululato melanconico ci giunse alle orecchie; si ripeté ancora; «Ascolta!», esclamò Clara, «è qui; è Florio, il cane di mio padre». A me sembrava impossibile che potesse riconoscerne la voce, ma la bimba insistette nella sua affermazione finché non riuscì a conquistarsi la fiducia della folla circostante. Sarebbe stata senz’altro un’azione caritatevole salvare il sofferente, uomo o bruto che fosse, dalla desolazione della città; così, rimandata a casa Clara, entrai di nuovo a Costantinopoli. Incoraggiati dall’impunità che aveva accompagnato la mia precedente visita, mi seguirono diversi soldati del corpo di guardia di Raymond, che lo avevano amato e ora ne piangevano sinceramente la perdita.


  È impossibile fare congetture sulla strana concatenazione di eventi che restituì alle nostre mani il corpo senza vita del mio amico. In quella parte della città in cui la notte precedente il fuoco aveva infuriato maggiormente, mentre ora si era placato, lasciando tutto freddo e nero, il cane moribondo di Raymond se ne stava accucciato di fianco al corpo mutilato del suo padrone. In tali momenti il dolore non ha voce; l’afflizione, domata dalla sua stessa veemenza, è muta. La povera bestia mi riconobbe, mi leccò la mano, strisciò vicino al padrone e morì. Raymond era stato evidentemente sbalzato da cavallo dalla caduta di qualche rovina che gli aveva schiacciato la testa e sfigurato l’intera persona. Mi chinai su quel corpo, e presi in mano l’orlo del suo mantello, che appariva meno alterato della figura urna- na che ricopriva. Lo portai alle labbra, mentre i rudi soldati si raccoglievano intorno dolendosi della perdita di quest’uomo, il bottino più prezioso della morte, come se il rimpianto e il lamento incessante potessero riaccendere la scintilla ormai estinta, o richiamare nella casa-prigione di quelle carni lacerate lo spirito liberato. Ieri quelle membra valevano un intero universo; allora custodivano, come una reliquia, un potere trascendente, i cui intenti, le cui parole e le cui azioni erano degne di essere scritte con lettere d’oro; ora, soltanto la superstizione dell’affetto avrebbe potuto restituire valore al meccanismo distrutto che, inetto e simile a una zolla di terra, non rassomigliava a Raymond più di quanto la pioggia caduta assomigli alla sua dimora precedente, alla nuvola, in cui scalava i cieli più alti e, indorata dal sole, attirava gli sguardi di tutti, saziando i sensi con l’eccesso della sua bellezza.


  Così com’era diventato, nel suo abito terreno sfigurato e devastato, lo avvolgemmo nei nostri mantelli e, sollevando il fardello sulle braccia, lo portammo via da quella città di morti. Si pose il problema di dove deporlo. Andando verso il palazzo passammo attraverso il cimitero greco; ordinai allora di distenderlo lì, su una tavola di marmo nero. I cipressi ondeggiavano in alto; la loro lugubre cupezza ben si accordava al suo stato di non-esistenza. Tagliammo alcuni rami di questi alberi funerei, glieli mettemmo sopra, e su di essi deponemmo la sua spada. Lasciai una sentinella a guardia di questo tesoro di polvere e ordinai che tutt’intorno ardessero incessantemente delle torce.


  Quando tornai da Perdita, era già stata informata del successo della mia impresa: il suo amato, l’unico ed eterno oggetto della sua tenerezza appassionata, le era stato restituito. Di questo tenore era il folle linguaggio del suo entusiasmo. Che importava se quelle membra non si muovevano più e se quelle labbra non potevano più dare forma ai diversi toni della saggezza e dell’amore! Che importava se, come un’alga rigettata dallo sterile mare, egli giaceva preda della corruzione! Quello era pur sempre il corpo che aveva accarezzato, quelle le labbra che, incontrando le sue, avevano bevuto lo spirito dell’amore nel confondersi dei respiri; quello era il meccanismo terreno di argilla dissolubile che aveva potuto chiamare suo. È vero, ella desiderava ardentemente un’altra vita e lo spirito veemente dell’amore le sembrava inestinguibile per l’eternità. Tuttavia, in questo momento, si aggrappò teneramente a tutto quello che la sua umana sensibilità le permetteva di considerare e sentire come una parte di Raymond.


  Pallida come il marmo, e come quello chiara e splendente, ascoltò il mio racconto e si informò sul luogo in cui era stato deposto. I suoi lineamenti avevano perso l’alterazione provocata dalla sofferenza, gli occhi erano ravvivati, la sua stessa persona era come dilatata. Il biancore eccessivo, e addirittura la trasparenza della sua pelle, una nota sorda nella voce testimoniavano che, non la tranquillità, bensì l’eccesso di eccitazione provocavano la calma minacciosa che si posava sul suo volto. Le chiesi dove dovesse essere sepolto. Rispose: «Ad Atene; proprio in quella Atene che egli amava. Fuori della città, sul pendio di Imetto, c’è una nicchia rocciosa ch’egli mi indicò come il luogo in cui avrebbe desiderato riposare».


  Il mio desiderio era senza dubbio ch’egli non venisse rimosso dal luogo in cui ora giaceva. Ma si doveva naturalmente accondiscendere al volere di mia sorella, così la pregai di prepararsi senza indugi alla partenza.


  Ecco ora il malinconico corteo che attraversa le piatte distese della Tracia, si snoda dentro gli stretti passi e, su per le montagne della Macedonia, costeggia le chiare acque del Peneo, attraversa la pianura di Larissa, oltrepassa le gole delle Termopili e, risalendo in successione Erta e Parnaso, discende verso la fertile pianura di Atene. Le donne sopportano con rassegnazione queste avversità che si trascinano a lungo; ma per lo spirito impaziente di un uomo, l’andatura lenta del corteo, la pausa malinconica che facevamo a mezzogiorno, l’eterna presenza del drappo funebre, per quanto sontuoso, che avvolgeva lo scrigno depredato che aveva contenuto Raymond, il monotono susseguirsi del giorno e della notte, non movimentato da speranze o cambiamenti, tutte le circostanze della nostra marcia erano intollerabili. Perdita si ritirò in se stessa, e parlò poco. La sua carrozza era chiusa e, quando ci riposavamo, sedeva appoggiando la guancia pallida sulla mano fredda e bianca, gli occhi fissi a terra, indulgendo in pensieri che rifiutavano di essere comunicati o condivisi.


  Scendemmo dal monte Parnaso, emergendo dai suoi molteplici recessi, e sulla nostra strada per l’Attica passammo attraverso Livadia. Perdita non volle entrare ad Atene. Dopo essersi riposata a Maratona la notte del nostro arrivo, il giorno seguente mi condusse nel luogo da lei scelto per conservare il tesoro dei cari resti di Raymond. Si trovava in una nicchia vicina all’imbocco della gola a sud di Imetto. Quest’antica fenditura, nera e profonda, si estendeva dalla sommità alla base; nelle fessure della roccia cresceva un sottobosco di mirto e di timo selvaggio, cibo di molte popolazioni di api; enormi spuntoni di roccia sporgevano sul crepaccio, alcuni minacciosamente incombenti, altri perpendicolari a esso. Ai piedi di questa sublime fenditura, una valle fertile e ridente andava da mare a mare; oltre, si distendeva l’azzurro Egeo, spruzzato di isole, con le onde leggere che balenavano al sole. Vicino al luogo in cui ci trovavamo c’era una roccia solitaria, abbastanza alta, di forma conica che, separata da ogni lato dalla montagna, sembrava una piramide modellata dalla natura; con poca fatica questo blocco fu trasformato in una forma perfetta; al di sotto venne scavata la stretta tomba in cui fu sistemato Raymond, e una breve iscrizione, scolpita sulla viva pietra, ricordò il nome di colui che l’abitava, il motivo e l’epoca della sua morte.


  Tutto venne compiuto velocemente sotto la mia direzione. Fui d’accordo nell’affidare il completamento e la custodia della tomba al capo dell’istituzione religiosa di Atene e a partire dalla fine di ottobre feci i preparativi per il ritorno in Inghilterra. Ne feci cenno a Perdita. Era doloroso volerla apparentemente strappare all’ultimo scenario che le parlava di colui che aveva perduto, ma indugiare lì era ormai inutile, e la mia anima era malata tanto ardente era il desiderio di ricongiungersi alla mia Idris e ai suoi piccoli. Come risposta, mia sorella mi chiese di accompagnarla la sera seguente alla tomba di Raymond. Erano passati alcuni giorni da quando avevo visitato il luogo l’ultima volta. Il sentiero per raggiungerlo era stato allargato e alcuni scalini scavati nella roccia ci condussero fin lì per una via meno tortuosa di prima; la piattaforma sulla quale si ergeva la piramide era stata allargata e, guardando verso sud, vidi che in una nicchia ombreggiata dai rami sparsi di un fico selvaggio, venivano scavate delle fondamenta e fissati sostegni e travetti che evidentemente costituivano l’inizio di un’abitazione. Guardando dalla soglia incompiuta, la tomba si trovava sulla nostra destra, mentre la gola e la pianura e l’azzurro mare erano esattamente di fronte a noi; le rocce scure ricevevano il riverbero abbagliante del sole che calava balenando sulle valli coltivate e tingendo di porpora e di arancio le placide onde; ci sedemmo su uno spuntone roccioso, e io fissai rapito quel bel panorama di colori vivi e cangianti che variavano e accrescevano le grazie della terra e dell’oceano.


  «Non ho forse avuto ragione», disse Perdita, «a far trasportare qui il mio amato? D’ora in avanti questo sarà il cuore della Grecia. In un luogo come questo la morte perde gran parte del suo orrore e persino la polvere inanimata sembra partecipare dello spirito di bellezza che consacra questa regione. Lionel, egli riposa là; questa è la tomba di Raymond, colui che nella mia gioventù ho per primo amato, che il mio cuore accompagnò nei giorni della separazione e della rabbia, e al quale io sono ora unita per sempre. Mai, ascoltami bene, mai lascerò questo luogo. Mi sembra che il suo spirito si fermi qui come quella polvere che, per quanto muta, è più preziosa, nella sua inconsistenza, di quant’altro la terra vedova si stringa al petto afflitto. I cespugli di mirto, il timo, i piccoli ciclamini che fanno capolino dalle fessure della roccia, tutto ciò che cresce e nasce in questo posto reca un’affinità con lui; la luce che investe le colline partecipa della sua essenza, e il cielo e le montagne, il mare e la valle, tutto è imbevuto della presenza del suo spirito. Io vivrò e morirò qui!


  Va’ tu in Inghilterra, Lionel, torna dalla dolce Idris e dal carissimo Adrian; torna, e lascia che la mia piccola orfanella sia come una figlia per te nella tua casa. Considerami morta; e in verità, se la morte è solo un cambiamento di stato, io sono morta. Questo è un mondo diverso da quello in cui ho abitato finora, da quello che è ora la tua casa. Soltanto qui io sono in comunione con quello che è stato e che sarà. Va’ tu in Inghilterra e lasciami nell’unico luogo dove possa accettare di trascinare faticosamente i giorni miserabili che devo ancora vivere».


  Una pioggia di lacrime seguì alle sue tristi parole. Mi aspettavo qualche discorso bizzarro e per un po’ restai in silenzio, raccogliendo i pensieri per meglio combattere il suo fantasioso progetto. «Accarezzi dei pensieri foschi, mia cara Perdita», dissi, «né mi stupisce che, per qualche tempo, il tuo buon senso sia influenzato dal dolore straziante e dalla tua immaginazione turbata. Anch’io sono innamorato di questo luogo, l’ultima dimora di Raymond; ciononostante dobbiamo abbandonarla».


  «Me lo aspettavo», esclamò Perdita; «immaginavo che mi avresti trattata come una pazza, una sciocca. Ma non ingannarti; questa casa viene costruita su mio ordine; io rimarrò qui finché arriverà l’ora in cui io potrò condividere la sua ben più felice dimora».


  «Mia diletta fanciulla!».


  «E cosa c’è di così strano nel mio progetto? Avrei potuto ingannarti; avrei potuto dirti di voler restare qui solo alcuni mesi; nella tua ansia di raggiungere Windsor mi avresti lasciata, e io, senza rimproveri o dispute, avrei potuto portare a termine il mio piano. Ma ho rigettato l’inganno; o piuttosto, nella mia infelicità, la mia unica consolazione era aprire il mio cuore a te, mio fratello, il mio unico amico. Non discuterai con me, vero? Tu sai bene quanto sia caparbia la tua povera sorella, così toccata dalla sofferenza. Prendi con te mia figlia; distoglila dalla vista e dal pensiero del dolore; fa’ in modo che la spensieratezza dell’infanzia torni a visitare il suo cuore e a ravvivare il suo sguardo; non potrebbe mai essere così, se rimanesse al mio fianco; è meglio, molto meglio per tutti voi che non mi dobbiate mai più vedere. Quanto a me non ricercherò volontariamente la morte, e cioè, non lo farò fino a che potrò avere il dominio di me stessa: e qui lo posso. Ma trascinami via da questo paese e il mio potere di autocontrollo svanirà, né potrò più rispondere delle violenze che gli spasimi dell’angoscia potrebbero indurmi a commettere».


  «Rivesti il tuo intento, Perdita, di parole imponenti», risposi, «e tuttavia quell’intento è egoistico e indegno di te. Sei stata spesso d’accordo con me nel ritenere che non c’è che una soluzione per l’intricato enigma della vita: migliorare noi stessi e contribuire alla felicità degli altri; e ora, nel pieno rigoglio della tua vita, vieni meno ai tuoi principi e ti chiudi in un’inutile solitudine. Penserai forse meno a Raymond a Windsor, la scena della tua prima felicità? Sarai meno in comunione col suo spirito dileguato, mentre custodisci e coltivi gli eccezionali pregi di sua figlia? Sei stata tristemente colpita; né mi stupisce che un sentimento simile alla follia ti induca a immaginazioni amare e irragionevoli. Ma in Inghilterra, là dove sei nata, ti aspetta una casa piena di amore. La mia tenerezza e il mio affetto devono tranquillizzarti; la compagnia degli amici di Raymond ti conforterà più di queste fosche speculazioni. Per noi tutti contribuire alla tua felicità sarà la principale preoccupazione e il compito più caro».


  Perdita scosse il capo: «Se davvero potesse essere così», replicò, «commetterei un grossissimo errore nel rifiutare le tue offerte. Ma non è una questione di scelta: io posso vivere soltanto qui. Sono parte di questo scenario; ogni sua singola caratteristica è una parte di me. Ma non è una fantasia improvvisa: io vivo grazie a essa. La consapevolezza di essere qui si sveglia con me al mattino e mi permette di sopportare la luce; si mescola al mio cibo, che altrimenti sarebbe veleno; cammina, dorme con me e mi accompagna sempre. Qui potrei persino cessare di affliggermi, e aggiungere il mio tardivo consenso al decreto che me lo ha portato via. Egli avrebbe preferito morire di una tale morte, che verrà ricordata negli annali della storia nel tempo infinito, piuttosto che essere sopravvissuto fino alla vecchiaia ma sconosciuto e senza onori. Né posso io, che sono stata la donna prescelta e amata dal suo cuore, desiderare qualcosa di meglio che restare qui e, nel rigoglio della gioventù, prima che il peso degli anni offuschi i sentimenti migliori della mia natura, custodire la sua tomba e ricongiungermi rapidamente a lui nel suo sacro riposo.


  Tutto questo, mio carissimo Lionel, l’ho detto nella speranza di persuaderti che faccio bene. Se non sei convinto, non posso aggiungere nessun altro argomento, ma solo dichiarare la mia determinazione irremovibile. Io resto qui: solo la forza potrà spostarmi. Che sia pure così; trascinami via, tornerò; rinchiudimi, imprigionami, e di nuovo scapperò, e verrò qui. Preferirà forse mio fratello votare l’affranta Perdita al pagliericcio e alle catene del folle piuttosto che permetterle di riposare in pace all’ombra della Sua compagnia, in questa amata nicchia, che io stessa ho prescelto?».


  Tutto ciò mi sembrò, lo ammetto, la pazzia di un metodista. Ritenni che fosse mio imperioso dovere condurla via dai luoghi che le ricordavano così vividamente la perdita che aveva subito. Né dubitai che nella tranquillità della nostra cerchia familiare, a Windsor, avrebbe recuperato un certo grado di tranquillità e, infine, di felicità. Anche il mio affetto per Clara mi indusse a contrastare questi sogni appassionati di un dolore custodito teneramente; la sensibilità della bambina era già stata fin troppo eccitata, la sua spensieratezza infantile troppo presto scambiata con pensieri profondi e inquietanti. Il progetto bizzarro e romantico della madre avrebbe potuto confermare e perpetuare quella dolorosa concezione di vita che così precocemente si era insinuata nelle sue meditazioni.


  Tornando a casa, il capitano del vaporetto col quale mi ero accordato per la navigazione venne a dirmi che alcune circostanze fortuite affrettavano la sua partenza e che, se volevo andare con lui, dovevo trovarmi a bordo alle cinque del mattino seguente. Diedi frettolosamente il mio assenso a queste disposizioni e altrettanto frettolosamente escogitai un piano grazie al quale Perdita sarebbe stata obbligata a diventare mia compagna di viaggio. Credo che molte persone nella mia situazione avrebbero agito nello stesso modo. Eppure questa considerazione non diminuisce, o piuttosto non diminuì nel tempo a venire, i rimproveri della mia coscienza. Al momento, ero convinto di agire per il meglio e che tutto quello che facevo era giusto e addirittura necessario.


  Sedetti con Perdita e la tranquillizzai, dando apparentemente la mia approvazione al suo progetto. Accolse con piacere il mio assenso, e mille e mille volte ringraziò suo fratello, ingannevole e ingannatore. Quando sopraggiunse la notte, il suo umore, rallegrato dalla mia inaspettata concessione, riacquistò una vivacità quasi dimenticata. Finsi di essere preoccupato dal rossore febbrile delle sue guance; la supplicai di prendere una pozione calmante e le versai la medicina che docilmente prese da me. La guardai mentre la beveva. La falsità e gli espedienti sono in se stessi così odiosi che, sebbene io pensassi ancora di far bene, una sensazione di vergogna e di colpevolezza mi piombò sgradevolmente addosso. La lasciai, e presto sentii che dormiva profondamente sotto l’influsso dell’oppiaceo che le avevo somministrato. In questo stato di incoscienza fu trasportata a bordo; l’ancora fu levata e, poiché il vento era favorevole, dirigemmo la prua al largo, verso il mare aperto; con tutte le vele spiegate e la potenza del motore che ci assisteva scivolammo via veloci e sicuri fendendo la superficie dell’elemento liquido.


  Era giorno inoltrato già prima che Perdita si svegliasse, e un tempo ancor più lungo trascorse prima che, riavutasi dal torpore provocato dal laudano, si rendesse conto del cambiamento della sua situazione. Balzò giù come un folle dal suo giaciglio e si precipitò alla finestra della cabina. Il mare blu e agitato correva velocissimo davanti al vascello, poi si spandeva sconfinato tut- t’intorno: il cielo era cosparso di nembi che col loro movimento rapido rivelavano la velocità con cui veniva trascinata via. Lo scricchiolio degli alberi, il clangore dei macchinari, tutto la convinceva di essere già molto lontana dalle coste della Grecia. «Dove siamo?», gridò, «Dove stiamo andando?».


  Il servitore che avevo fatto appostare lì per sorvegliarla rispose: «In Inghilterra».


  «E mio fratello?»


  «È sul ponte, Signora».


  «Crudele! Crudele!», esclamò la povera vittima, mentre con un profondo sospiro guardava la desolata distesa delle acque. Poi, senza altri commenti, si gettò sul suo giaciglio; chiuse gli occhi e rimase immobile al punto che, se non fosse stato per i profondi sospiri che le scoppiavano in petto, poteva sembrare che stesse dormendo.


  Non appena seppi che aveva parlato, le mandai Clara affinché la vista di quella graziosa innocente potesse ispirarle pensieri di gentilezza e di affetto. Ma né la presenza della sua bambina né una mia visita successiva riuscirono a scuoterla. Rivolse a Clara uno sguardo carico di dolente significato, ma non parlò. Quando apparvi io, si voltò dall’altra parte e, in risposta alle mie domande, disse soltanto: «Tu sai quello che hai fatto!». Credetti che questa scontrosità fosse semplicemente il segno della lotta tra la delusione e l’affetto naturale, e che nel breve giro di pochi giorni si sarebbe riconciliata col suo destino.


  Quando sopraggiunse la notte, chiese supplichevole che Clara potesse dormire in una cabina separata. La sua domestica, comunque, rimase con lei. Intorno a mezzanotte la chiamò, dicendole che aveva fatto un brutto sogno; poi le ordinò di andare da sua figlia e di farle sapere se questa riposava tranquillamente. La donna obbedì.


  La brezza, che dopo il tramonto si era affievolita, ora si levò di nuovo. Io ero sul ponte, e mi rallegravo per la velocità con cui avanzavamo. La quiete era disturbata soltanto dall’impeto delle acque che si dividevano davanti alla chiglia stabile, dal mormorio delle vele spiegate e immobili, dal vento che fischiava attraverso le sartie e dal movimento regolare del motore. Il mare, leggermente mosso, ora mostrava una bianca cresta, ora riassumeva un colore uniforme; le nuvole erano scomparse; l’etere oscuro abbrancava il vasto oceano nel quale le costellazioni cercavano invano il loro consueto specchio. La nostra velocità non poteva essere inferiore agli otto nodi.


  Improvvisamente udii un tonfo in mare. I marinai di guardia si lanciarono verso il fianco del vascello, gridando: qualcuno è precipitato in mare. «Non è dal ponte», disse l’uomo al timone, «qualcosa è stato gettato dalla cabina a poppa». Dal ponte riecheggiò un ordine, affinché fosse calata la scialuppa. Mi precipitai nella cabina di mia sorella: era vuota.


  Con le vele a poppa, il motore spento, il vascello rimase fermo con riluttanza, finché, dopo un’ora di ricerche, la mia povera Perdita fu riportata a bordo. Ma nessuna cura la poté rianimare, nessuna medicina poté indurre i suoi occhi a riaprirsi, e il sangue a fluire di nuovo dal suo cuore senza più vita. Una mano serrata saldamente teneva una striscia di carta sulla quale era scritto: «Ad Atene». Per essere certa che sarebbe stata ricondotta là, e per impedire che il suo corpo si perdesse irrimediabilmente nel vasto mare, aveva avuto la precauzione di cingere un lungo scialle intorno alla sua vita, che poi aveva assicurato alle sbarre della finestra della cabina. La corrente l’aveva trasportata un po’ sotto la chiglia del vascello, e il fatto che non fosse visibile ne aveva ritardato il ritrovamento. Così la fanciulla nata sotto una cattiva stella morì vittima della mia insensata avventatezza. Così, al mattino, ci lasciò per la compagnia del defunto, preferendo dividere la tomba rocciosa di Raymond, alla scena vitale che questa terra allegra offriva e alla compagnia dei suoi devoti amici. Così, nel suo ventinovesimo anno, morì, dopo aver goduto per poco tempo della felicità del paradiso e dopo aver subito un rovescio di fortuna al quale il suo animo impaziente e il suo carattere amorevole non erano capaci di sottomettersi. Quando osservai l’espressione placida che nella morte si era fissata sul suo volto, sentii, nonostante le fitte dolorose del rimorso, nonostante il rammarico che straziava il cuore, che era meglio morire così, piuttosto che trascinarsi per lunghi e miserabili anni di dolore accorato e inconsolabile.


  La violenza del tempo ci spinse verso il golfo adriatico e, poiché il nostro vascello non era certo adatto a superare una tempesta, ci rifugiammo nel porto di Ancona. Qui incontrai Georgio Palli, il vice ammiraglio della flotta greca, un vecchio amico e un caloroso sostenitore di Raymond. Affidai i resti della mia scomparsa Perdita alle sue cure, per farli trasportare a Imetto e metterli nella cella che già il suo Raymond occupava sotto la piramide. Tutto ciò fu compiuto esattamente secondo i miei desideri. Ella riposò accanto al suo amato e sulla pietra sepolcrale posta sopra la tomba vennero iscritti i nomi congiunti di Raymond e Perdita.


  Presi poi la decisione di proseguire per via di terra il nostro viaggio verso l’Inghilterra. Il mio cuore era tormentato da rimpianti e rimorsi. La consapevolezza che Raymond se ne era andato per sempre, che il suo nome, legato ormai in eterno al passato, doveva essere cancellato da qualsiasi aspettativa del futuro, era penetrata lentamente in me. Avevo sempre ammirato le sue capacità, le sue nobili aspirazioni, la sua concezione grandiosa della gloria e la maestà della sua ambizione, la radicale mancanza in lui di passioni meschine, il suo coraggio morale e l’audacia. In Grecia avevo imparato ad amarlo; la sua stessa ostinazione e il suo abbandonarsi agli impulsi della superstizione mi avevano fatto attaccare a lui doppiamente; poteva forse essere debolezza, ma in ogni caso era agli antipodi dell’abiezione e dell’egoismo. A questo dolore pungente si aggiunse la scomparsa di Perdita, che avevo perso a causa della mia maledetta presunzione e caparbietà. La cara fanciulla, il mio unico parente, i cui progressi avevo seguito fin dalla tenera infanzia attraverso il variegato sentiero della vita, che avevo visto sempre, in ogni momento, spiccare per integrità, devozione e sincerità d’affetti e per tutto quello che compone le grazie particolari del carattere femminile che avevo osservato infine diventare vittima del troppo amore, dell’attaccamento costante a ciò che era transitorio, e oramai perduto, ella, nel rigoglio della bellezza e della vita, aveva gettato via la piacevole percezione del mondo visibile per l’irrealtà della tomba, lasciando la povera Clara completamente orfana. Nascosi alla cara bambina che la morte di sua madre era volontaria e cercai in tutti i modi di risvegliare l’allegria nel suo animo straziato dal dolore.


  Una delle prime cose che feci per recuperare la mia stessa tranquillità fu dire addio al mare. Il suo odioso sciabordio mi riportava in continuazione alla coscienza la morte di mia sorella; il suo mugghio era un lamento funebre; in ogni oscuro scafo che veniva sballottato sul suo seno incostante vedevo un feretro che avrebbe condotto alla morte tutti quelli che credevano al suo sorriso traditore. Addio, mare! Vieni, mia piccola Clara, siediti vicino a me in questa nave che solca l’aria; veloce e gentile essa fende l’azzurra serenità, e con dolci ondulazioni scivola silenziosa sulle correnti dell’aria; e, se la tempesta scuotesse il suo fragile meccanismo, c’è la verde terra sotto di noi: possiamo scendere e trovare riparo sul saldo continente. Qui in alto, in compagnia degli uccelli dalle ali veloci, sfioriamo agili e impavidi l’aria che non oppone resistenza alcuna. La lieve barca non vira, né incontra l’opposizione delle onde apportatrici di morte; l’etere si apre dinanzi alla prua, e l’ombra della sfera che la sostiene ci protegge dal sole di mezzogiorno. Sotto si distendono le pianure dell’Italia, o le ampie ondulazioni degli Appennini, che tanto ricordano le onde: la fertilità abbonda nei loro mille recessi e i boschi ne coronano le sommità. Il contadino libero e felice, affrancato dal dominio austriaco, trasporta nel granaio il suo raccolto raddoppiato; e i raffinati cittadini coltivano senza timore, in questo giardino del mondo, l’albero della conoscenza che così a lungo è stato fatto intristire. Ci librammo al di sopra delle vette alpine; poi, lasciando le loro gole profonde e rumoreggiami, entrammo nelle pianure della bella Francia. Dopo un viaggio aereo di sei giorni atterrammo a Dieppe, e qui ripiegammo le ali piumate e chiudemmo la sfera di seta della nostra piccola scialuppa. Una fitta pioggia aveva reso questo mezzo disagevole; così ci imbarcammo su un vaporetto, e dopo una breve traversata sbarcammo a Portsmouth.


  Qui si era diffuso uno strano racconto. Pochi giorni prima, era comparso al largo della città un vascello devastato da una tempesta: lo scafo sembrava bruciato e spaccato, le vele lacerate e assicurate in modo avventato, e certamente non da gente di mare, le sartie aggrovigliate e spezzate. La barca era andata alla deriva verso il porto, e si era arenata sulla secca al suo imbocco. Al mattino gli ufficiali della dogana, insieme a un gruppo di sfaccendati, andarono a ispezionarla. Un solo membro dell’equipaggio era, a quanto pareva, arrivato fin lì. Era sceso a riva e aveva mosso pochi passi verso la città, poi, vinto dalla malattia e dalla morte che si avvicinava, era caduto sulla spiaggia inospitale. Fu ritrovato rigido, le mani saldamente serrate e strette al petto. La pelle, quasi nera, i capelli arruffati e la barba ispida, erano segni di una sofferenza che si era protratta a lungo. Si sussurrava che fosse morto di peste. Nessuno si avventurò a bordo del vascello, e si diceva che di notte si fossero vedute strane apparizioni che vagavano sul ponte e penzolavano dagli alberi e dalle sartie. Presto la barca andò in pezzi; mi fu mostrato dove era situata, e vidi le assi sconnesse sballottate dalle onde. Il corpo dell’uomo che era arrivato a terra era stato seppellito in profondità, nella secca, e nessuno era in grado di dire qualcosa di più, se non che il vascello era stato costruito in America e che diversi mesi prima il Fortunatus era salpato da Filadelfia senza che alcuno in seguito ne avesse più avuto notizie.


  CAPITOLO XV


  Tornai nella mia tenuta di famiglia nell’autunno dell’anno 2092. Il mio cuore era già da tempo con loro e stavo quasi male per la speranza e per la gioia di rivederli. La regione in cui vivevano sembrava la dimora prescelta da tutti gli spiriti benigni. Felicità, amore e pace attraversavano i sentieri della foresta e addolcivano l’atmosfera. Dopo tutti i turbamenti e il dolore patiti in Grecia, ricercai Windsor come un uccello trascinato dalla tempesta ricerca il nido nella cui tranquillità può infine ripiegare le ali.


  Come erano stati sventati quei girovaghi che avevano abbandonato il loro riparo e si erano lasciati intrappolare nella ragnatela della società per prendere parte a quello che gli uomini del mondo chiamano ‘Vita”, quel labirinto di malvagità, quella congiura per la tortura reciproca. Per vivere, secondo questa accezione della parola, non dobbiamo solo osservare e imparare, dobbiamo anche sentire con l’animo e i sensi; non dobbiamo essere puri spettatori delle azioni, dobbiamo agire; non dobbiamo descrivere, ma essere soggetto delle descrizioni. Una profonda sofferenza deve aver abitato nel nostro petto, la frode deve averci atteso pronta all’agguato, l’astuzia deve averci ingannato, dubbi sgradevoli e false speranze devono aver movimentato le nostre giornate, l’ilarità e la gioia, che cullano l’anima fino a condurla all’estasi, devono a volte averci posseduto. Chi, tra coloro che sanno cos’è la “vita”, si struggerebbe di desiderio per questo febbrile tipo di esistenza? Io ho vissuto. Ho trascorso giorni e notti di festeggiamenti; ho partecipato a speranze ambiziose e ho esultato nella vittoria: ma ora, chiudete la porta al mondo, e costruite alto il muro che deve separarmi dall’inquieta scena recitata dentro i suoi confini. Viviamo piuttosto l’uno per l’altro e per la felicità; ricerchiamo la pace nella nostra cara casa, vicino al mormorio dei ruscelli dell’entroterra e al grazioso ondeggiare degli alberi, alla bella vegetazione della terra e allo sfarzo sublime dei cieli. Lasciamo dunque la “vita”, affinché possiamo vivere.


  Idris era molto soddisfatta di questa mia risoluzione. La sua naturale gaiezza non aveva bisogno di un eccitamento smodato, e il suo cuore placido si acquietava appagato nel mio amore, nel benessere dei suoi bambini e nella bellezza della natura circostante. Il suo orgoglio e la sua innocente ambizione erano di suscitare il sorriso tutt’intorno a lei e di infondere la quiete nella delicata esistenza di suo fratello. Nonostante le sue tenere cure, la salute di Adrian peggiorava visibilmente. Passeggiare, andare a cavallo, le comuni occupazioni della vita, lo provavano: non sentiva dolore, ma sembrava oscillare in eterno sull’orlo dell’annientamento. Tuttavia, poiché aveva vissuto per mesi quasi nelle stesse condizioni, non suscitava in noi alcun timore immediato; e sebbene parlasse della morte come di un evento familiarissimo ai suoi pensieri, non cessava di fare il possibile per rendere gli altri felici o di coltivare le proprie straordinarie capacità intellettuali.


  L’inverno passò; e la primavera, guidata dai mesi, risvegliò la vita in tutta la natura. La foresta si rivestì di verde, i giovani vitelli saltellavano sull’erba appena spuntata, le ombre delle nuvole leggere correvano, spinte dalle ali del vento, sui verdi campi di grano, il cuculo solitario ripeteva il suo monotono canto di benvenuto alla stagione, l’usignolo, l’uccello dell’amore e il favorito della stella della sera, riempiva i boschi con la sua canzone, mentre Venere indugiava nel tiepido tramonto e il giovane verde degli alberi si stagliava in un delicato rilievo contro il limpido orizzonte.


  La gioia si risvegliò in ogni cuore, la gioia e l’esultanza, perché la pace regnava in tutto il mondo; il tempio di Giano universale era chiuso e l’uomo non moriva quell’anno per mano dell’uomo.132


  «Se solo tutto ciò durasse dodici mesi», disse Adrian, «la terra diventerebbe un paradiso. Prima le energie dell’uomo erano dirette alla distruzione della sua specie: ora invece sono rivolte alla sua liberazione e alla sua conservazione. Egli non può aver pace, ma ora le sue aspirazioni irrequiete saranno al servizio del bene, non del male. I prediletti paesi del Sud si libereranno dal giogo ferreo della schiavitù; la povertà ci abbandonerà e, con essa, la malattia. Cosa non saranno in grado di ottenere in questa dimora dell’uomo le forze, mai prima d’ora unitesi, della libertà e della pace?».


  «Sogni, sempre sogni Windsor!», disse Ryland, il vecchio avversario di Raymond, candidato per il Protettorato alle imminenti elezioni. «Siate certo che la terra non è né mai potrà essere un paradiso, poiché i semi dell’inferno hanno origine dal suo suolo. Quando le stagioni saranno diventate uguali, quando l’aria non sarà più fonte di malanni, quando la terra non sarà più soggetta a devastazioni e siccità, allora cesserà la malattia; quando le passioni dell’uomo saranno morte, la povertà sparirà. Quando l’amore non sarà più affine all’odio, allora esisterà la fraternità: siamo molto lontani da questo stato di cose al momento».


  «Non così lontano come voi potreste supporre», osservò un piccolo vecchio astronomo di nome Merrival, «i poli avanzano con lentezza, ma avanzano, tra centomila anni…»


  «Saremo tutti sotto terra», disse Ryland.


  «L’asse della terra coinciderà con l’asse dell’eclittica», proseguì l’astronomo, «si genererà una primavera universale e la terra diventerà un paradiso».


  «E noi naturalmente godremo dei benefici del cambiamento», disse Ryland con fare sprezzante.


  «Ci sono delle strane notizie, qui», osservai. Avevo il giornale in mano e, come al solito, mi ero interessato alle notizie provenienti dalla Grecia. «Sembra che la totale distruzione di Costantinopoli, unita alla supposizione che l’inverno avesse purificato l’aria della città conquistata, avesse dato ai greci il coraggio di visitarla, e di iniziare a ricostruirla. Ma ci dicono che la maledizione di Dio è su quel luogo, perché chiunque si sia avventurato all’interno delle sue mura è stato contagiato dalla peste; la malattia si è diffusa in Tracia e in Macedonia e ora, temendo la virulenza dell’infezione nei periodi caldi in arrivo, è stato creato un cordone protettivo alle frontiere della Tessaglia e imposta una rigida quarantena».


  Questa notizia ci ricondusse, dalla prospettiva del paradiso che si profilava dopo un lasso di centomila anni, alla pena e alla sofferenza esistenti al momento sulla terra. Parlammo delle devastazioni compiute dalla pestilenza l’anno precedente in ogni angolo del mondo, e delle terribili conseguenze di una seconda incursione. Discutemmo dei mezzi migliori per prevenire l’infezione, per conservare la salute e le attività in una grande città che ne fosse afflitta… Londra, per esempio. Merrival non si unì a questa conversazione; si avvicinò a Idris e continuò i suoi ragionamenti dicendo che la gioiosa prospettiva di un paradiso terrestre dopo circa centomila anni veniva ai suoi occhi offuscata dalla consapevolezza che in seguito, in un certo periodo del tempo a venire, quando l’eclittica e l’equatore si fossero trovati ad angolo retto,133 si sarebbero creati un inferno o un purgatorio terrestre. Alla fine la compagnia si sciolse. «Sogniamo tutti questa mattina», disse Ryland; «discutere della probabilità di un’incursione della peste nella nostra metropoli ben amministrata è saggio quanto calcolare i secoli che devono passare prima che qui possiamo coltivare ananas all’aria aperta».


  Tuttavia, anche se sembrava assurdo fare congetture sull’arrivo della peste a Londra, non potevo pensare alla desolazione che il male avrebbe provocato in Grecia se non con una pena estrema. La maggior parte degli inglesi parlavano della Tracia e della Macedonia come avrebbero parlato di un territorio lunare che, in quanto sconosciuto, non suscitava nell’animo idee o interessi precisi. Io avevo calpestato quel suolo. I volti di molti dei suoi abitanti mi erano familiari; nelle città, nelle pianure, sulle colline, nelle gole di queste regioni, avevo goduto di una gioia inesprimibile, l’anno precedente, durante il mio viaggio. Talvolta mi si presentava davanti agli occhi della mente qualche villaggio romantico, qualche casupola o qualche elegante dimora abitata da gente buona e amabile, e allora mi perseguitava la domanda: la peste è anche lì? Quello stesso mostro invincibile che si librò su Costantinopoli e la divorò, quel demone più crudele della tempesta e meno docile del fuoco, si aggira, ahimè, libero da catene in quel bel paese… Questi pensieri non mi facevano dormire.


  La situazione politica dell’Inghilterra divenne sempre più agitata via via che si avvicinava il momento in cui doveva essere eletto il nuovo Protettore. Questa circostanza suscitava un interesse tanto maggiore in quanto era opinione generale che, se fosse stato scelto il candidato popolare (Ryland), sarebbe stata sottoposta all’attenzione del Parlamento la questione dell’abolizione dell’ereditarietà del ceto sociale e di altri retaggi feudali. Non una sola parola era stata pronunciata, durante la seduta del giorno, su uno qualsiasi di questi argomenti. Tutto sarebbe dipeso dalla scelta del Protettore e dalle elezioni dell’anno seguente. Tuttavia, proprio questo silenzio era terribile, perché dimostrava il peso enorme di cui veniva caricata la questione, il timore di entrambi i partiti di azzardare un attacco al momento sbagliato e la previsione di una disputa furiosa, una volta che questa fosse cominciata.


  Ma, anche se a St Stephan non c’era eco della voce che riempiva ogni cuore, i giornali non parlavano d’altro; e in privato, tra amici, la conversazione, magari partita da un argomento lontanissimo, presto convergeva su questo punto centrale, mentre le voci si abbassavano e le sedie venivano accostate. I nobili non esitavano a esprimere le loro paure; l’altro partito si sforzava di trattare la questione con leggerezza. «Il paese dovrebbe vergognarsi», disse Ryland, «di mettere un accento così forte su parole e cose di poca importanza; è una questione da nulla, come la nuova verniciatura dei pannelli delle carrozze e i ricami della giacca del lacchè».


  E tuttavia, poteva davvero l’Inghilterra deporre i suoi ornamenti signorili e adattarsi allo stile democratico dell’America? Erano destinati a essere cancellati, tra di noi, l’orgoglio del lignaggio, lo spirito patrizio, le cortesi gentilezze e gli svaghi raffinati, attributi magnifici del ceto sociale? Ci fu detto che non sarebbe stato così; che noi eravamo per natura un popolo poetico, una nazione facilmente tratta in inganno dalle parole, pronta ad adornare le nuvole di gloria e a offrire onori alla polvere. Questo spirito non avremmo mai potuto perderlo; ed era proprio per diffondere questo ristretto spirito di nascita che veniva presentata la nuova legge. Ci fu assicurato che, allorché il nome e il titolo di inglese fossero stati l’unica patente di nobiltà, tutti saremmo stati nobili; e che quando nessun uomo nato sotto il dominio inglese avesse sentito che un altro uomo gli era superiore per ceto sociale, la cortesia e la raffinatezza sarebbero divenuti il diritto di nascita di tutti i nostri concittadini. Non disonorate a tal punto l’Inghilterra da immaginare che possa restare senza i nobili (la vera nobiltà della natura), che recano impresso il loro privilegio nell’aspetto, che vengono innalzati fin dalla culla al di sopra del resto della loro specie, perché sono migliori del resto. Tra gli appartenenti a una razza di uomini indipendenti, e generosi, e ben educad, in un paese in cui l’immaginazione impera sovrana sugli animi degli uomini, non bisogna avere alcun timore che ci venga a mancare una perenne successione di uomini d’alto lignaggio, degni dei lords. In ogni modo quel partito che esaltava il fregio della colonna, «il capitello corinzio della raffinata società»,134 difficilmente poteva ancora essere considerato una minoranza nel regno; fecero appello a un numero infinito di pregiudizi, a vecchie fedeltà e a giovani speranze, alle aspettative di quanti, a migliaia, avrebbero potuto un giorno diventare pari; agitarono, come uno spaventapasseri, lo spettro di tutto quello che, nelle repubbliche commerciali, era sordido, meccanico e vile.


  La peste era arrivata ad Atene. Centinaia di inglesi che risiedevano là tornarono in patria. Gli adorati ateniesi di Raymond, le nobili, libere genti della città più divina della Grecia, cadevano come grano maturo davanti al falcetto impietoso dell’avversario. I suoi luoghi ameni erano abbandonati; i templi e i palazzi trasformati in tombe; tutte le sue energie, prima volte verso gli obiettivi più elevati dell’ambizione umana, erano ora costrette a convergere verso un unico punto: stare in guardia contro le innumerevoli frecce della peste.


  In qualsiasi altro momento il disastro avrebbe suscitato un’enorme compassione tra di noi; ora invece passò sotto silenzio, perché gli animi di tutti erano concentrati sul prossimo dibattito. Ma per me non fu così; quando immaginavo la scena di Atene sofferente, il problema del ceto e del suo diritto diminuiva ai miei occhi fino a diventare insignificante. Ebbi notizia della morte di figli unici, e di mogli e mariti affezionatissimi; di legami intrecciati con le fibre del cuore che erano stati lacerati, di amici che perdevano amici, e di giovani madri che piangevano il loro primo figlio; queste disgrazie commoventi mi si affollavano e si dipingevano nella mente perché conoscevo le persone e provavo stima e affetto per i sofferenti. Erano gli ammiratori, gli amici, i soldati e i compagni di Raymond, le famiglie che avevano dato il benvenuto a Perdita in Grecia, che avevano pianto con lei la perdita del suo signore: ora venivano spazzati via, e andavano ad abitare con loro nella tomba che non fa più distinzioni.


  Ad Atene la peste era stata preceduta e provocata dal contagio proveniente dall’Est, dove la scena di distruzione e morte continuava a essere recitata su una scala di proporzioni terrificanti. La speranza che la calamità dell’anno in corso fosse l’ultima teneva alto l’animo dei mercanti che avevano dei legami in questi paesi; ma gli abitanti erano indotti alla disperazione, o a una rassegnazione che, nascendo dal fanatismo, assumeva la stessa fosca tinta. Anche l’America era stata toccata dall’infezione; e, fosse essa febbre gialla o peste, l’epidemia era dotata di una virulenza mai sperimentata prima. La devastazione non rimase confinata nelle città, ma si sparse per tutto il paese; il cacciatore moriva nei boschi, il contadino nei campi di grano, e il pescatore nelle sue acque native.


  Una strana storia proveniente dall’Est giunse fino a noi, una storia alla quale si sarebbe dato ben poco credito se l’evento non fosse stato confermato da una moltitudine di testimoni in varie parti del mondo. Si diceva che il ventuno di giugno, un’ora prima di mezzogiorno, si fosse levato un sole nero:135 un orbe delle dimensioni di quell’astro, ma scuro, ben definito, i cui raggi erano delle ombre, si era levato da occidente; nel giro di circa un’ora aveva raggiunto il meridiano ed eclissato il luminoso genitore del giorno. La notte era caduta su ogni paese, la notte improvvisa, oscura, totale. Erano spuntate le stelle, che sparsero il loro vano scintillio sulla terra vedova della luce. Ma presto l’orbe oscuro era passato oltre il sole e aveva indugiato in basso, a est, nella volta celeste. Mentre discendeva, i suoi foschi raggi avevano incrociato quelli brillanti del sole e li avevano affievoliti o distorti. Le ombre delle cose avevano assunto forme strane e spettrali. Gli animali selvaggi nei boschi si erano spaventati di fronte alle ombre sconosciute che si proiettavano a terra. Erano fuggiti senza sapere dove, e gli abitanti delle città erano stati presi dal più profondo terrore, dallo sconvolgimento che «spinse i leoni nelle strade civili».136 Uccelli e aquile dalle ali potenti, improvvisamente accecati, erano caduti sulle piazze dei mercati, civette e pipistrelli erano usciti fuori a dare il benvenuto alla notte precoce. A poco a poco il corpo pauroso sprofondò dietro l’orizzonte, e fino all’ultimo proiettò i suoi raggi di tenebra nell’aria altrimenti radiosa. Questa era dunque la storia giuntaci dall’Asia, dall’estremità orientale dell’Europa e, da quelle regioni dell’Africa occidentale, che si spingevano a ovest fino alla Costa d’Oro.


  Che questa storia fosse vera o no, i suoi effetti furono sicuri. Per tutta l’Asia, dalle rive del Nilo alle spiagge del Mar Caspio, dall’Ellesponto fino addirittura al mare di Oman, si scatenò un panico improvviso. Gli uomini affollavano le moschee, le donne, velate, si affrettavano alle tombe, e portavano offerte ai morti per poter così preservare i vivi. A causa di questa nuova paura che il sole nero aveva diffuso, la peste venne dimenticata; e anche se i morti si moltiplicavano e le strade di Ispahan, di Pechino e di Delhi erano cosparse di cadaveri colpiti dalla pestilenza, gli uomini passavano oltre, fissando il cielo sinistro, incuranti dei morti sotto i loro piedi. I cristiani cercavano le loro chiese: vergini cristiane, nel pieno della giovinezza, vestite di bianco, con veli scintillanti, andavano in lunghe processioni nei luoghi consacrati alla loro religione, riempiendo l’aria dei loro inni; mentre, ogni tanto, dalle labbra di qualcuno dei poveri devoti tra la folla, si levava improvviso un grido di lamento, e tutti gli altri guardavano in alto, immaginando di poter distinguere il movimento delle ampie ali degli angeli che passavano sopra la terra, e si rammaricavano per i disastri che sarebbero presto toccati in sorte all’uomo.


  Queste scene si svolgevano nel clima soleggiato della Persia, nelle affollate città della Cina, tra i boschetti aromatici del Cashmere, e lungo le rive meridionali del Mediterraneo. Persino in Grecia la storia del sole di tenebre accrebbe i timori e la disperazione della moltitudine dei moribondi. Noi, nella nostra isola nuvolosa, eravamo molto lontani dal pericolo, e l’unica circostanza che ci facesse in qualche misura sentire la realtà di questi disastri, era l’arrivo quotidiano di vascelli provenienti dall’Est, affollati di emigranti, per la maggior parte inglesi. I musulmani infatti, anche se la paura della morte era penetrata profondamente tra di loro, si stringevano ancora l’uno all’altro; perché, se dovevano morire (e se doveva accadere, la morte sarebbe andata loro incontro con eguale prontezza nel mare senza dimore, o nella lontana Inghilterra, oppure in Persia), se dovevano morire, le loro ossa avrebbero potuto riposare nella terra resa sacra dalle spoglie mortali dei veri credenti. Mai prima di allora la Mecca era stata così affollata di pellegrini; anche gli arabi abbandonarono il saccheggio delle carovane e, umili e disarmati, si unirono alla processione, pregando Maometto di allontanare la peste dalle loro tende e dai loro deserti.


  Non posso descrivere la gioia estatica con la quale, dalle risse politiche in patria, e dai mali fisici dei paesi lontani, mi volsi alla mia diletta casa, la scelta dimora della bontà e dell’amore, alla pace e alla sacra comunione di ogni sentimento. Se non avessi mai lasciato Windsor queste emozioni non sarebbero state così intense; ma in Grecia ero stato la vittima della paura e di un cambiamento doloroso; in Grecia, dopo un periodo di inquietudine e di afflizione, avevo visto scomparire due persone, i cui nomi erano simbolo di grandezza e virtù. Ma tali disgrazie non poterono mai penetrare nella cerchia domestica che mi era rimasta, mentre, isolati nella nostra adorata foresta, trascorrevamo la nostra vita nella tranquillità. In verità il passare degli anni portò qui alcuni piccoli cambiamenti; e il tempo, com’è inevitabile, impresse i segni della mortalità sui nostri piaceri e sulle nostre aspettative.


  Idris, la più affettuosa moglie, sorella e amica, era una madre tenera e amorosa. I sentimenti non erano per lei, come per molti, un passatempo: erano una passione. Avevamo avuto tre bambini; uno, il secondo, era morto mentre ero in Grecia. Questo evento aveva mescolato alle emozioni grandiose ed esaltanti della maternità il dolore e la paura. Prima, le piccole creature da lei generate, i giovani eredi della sua vita fugace, sembravano avere una prospettiva sicura di esistenza; ora, temeva che la distruttrice impietosa potesse strapparle quei due diletti figli che le erano rimasti, così come le aveva strappato il loro fratello. La malattia più innocua le provocava spasimi di terrore; si disperava se mai doveva allontanarsi da loro; il tesoro della sua felicità era racchiuso nel loro fragile essere, ed era eternamente in guardia, temendo che il ladro insidioso le rubasse come in precedenza queste gemme preziose. Fortunatamente aveva pochi motivi per aver paura. Alfred, di nove anni, era un piccolo, onesto ometto dalla fronte luminosa e gli occhi miti, e dal carattere gentile, anche se indipendente. Il più piccolo era ancora nel pieno dell’infanzia; ma le sue guance soffici erano cosparse del rosa della salute, e la sua instancabile vivacità riempiva le nostre stanze di risate innocenti.


  Clara aveva superato l’età che, per la sua silenziosa impenetrabilità, era l’origine dei timori di Idris. Clara le era cara, a lei come a tutti. In questa fanciulla c’era tanta intelligenza unita all’innocenza, tanta sensibilità e tolleranza, tanta serietà e buon carattere, e una bellezza così spirituale insieme a una tale dolce semplicità che indugiava come una perla nel tempio dei nostri averi, un tesoro meraviglioso ed eccezionale.


  All’inizio dell’inverno il nostro Alfred, che aveva ormai nove anni, cominciò ad andare a scuola a Eton. Gli sembrò il primo passo verso la virilità e ne fu conseguentemente felice. Lo studio e il divertimento insieme svilupparono i lati migliori del suo carattere: perseveranza, generosità, e una fermezza ben controllata. Che emozioni profonde e sacre vengono suscitate nel petto di un padre, quando per la prima volta si convince che il suo amore per il figlio non è un puro istinto, ma viene concesso meritatamente, e che altri, meno vicini al figlio, condividono la sua approvazione! Scoprire che la franchezza di cui la fronte aperta di Alfred era indice, l’intelligenza dei suoi occhi, la sensibilità misurata del suo carattere non erano illusioni, ma segni di qualità e virtù che «sarebbero cresciuti con la sua crescita, e si sarebbero rafforzati con la sua forza»137 fu, per me e per Idris, fonte di estrema felicità. In questo momento finisce l’amore animale per la propria discendenza e inizia il vero affetto umano del genitore. Non consideriamo più questa dilettissima parte di noi stessi come una pianta delicata che bisogna curare teneramente, o come il trastullo di un’ora oziosa. Ora ci basiamo sulle facoltà intellettuali del figlio e fondiamo le speranze sulle sue propensioni morali. Le sue debolezze conferiscono ancora una certa ansia a questo sentimento, la sua ignoranza impedisce una totale intimità; ma iniziamo a rispettare il futuro uomo, e ci sforziamo di guadagnarci la sua stima proprio come se fosse un nostro pari. Cosa può avere più a cuore un genitore della buona opinione di suo figlio? In ogni situazione che ci coinvolge con lui, il nostro onore deve restare inviolato, l’integrità dei nostri rapporti incontaminata: quando egli raggiungerà la maturità, il destino e i casi della vita potrebbero separarlo per sempre da noi, ma che il giovane ardente porti sempre con sé, come scudo contro il pericolo e consolazione nelle difficoltà lungo il duro sentiero della vita, l’amore e il rispetto per i suoi genitori.


  Avevamo vissuto così a lungo nelle vicinanze di Eton che conoscevamo bene tutta la giovane popolazione del luogo. Molti di loro, prima di diventare compagni di scuola di Alfred, erano stati suoi compagni di gioco. Ora osservavamo con raddoppiato interesse questa comunità di giovani. Notavamo la differenza di carattere tra i ragazzi, e ci sforzavamo di leggere nel giovinetto il futuro uomo. Niente è più adorabile, a niente il cuore anela di più che a un ragazzo schietto d’animo, gentile, coraggioso e generoso. Numerosi abitanti di Eton avevano queste qualità; tutti si distinguevano per senso dell’onore e spirito d’avventura; in taluni, via via che si avvicinavano alla virilità, questo spirito degenerava in presunzione; ma i più piccoli, giovinetti un po’ più grandi del nostro, si distinguevano per il temperamento coraggioso e gentile.


  Qui erano i futuri governatori dell’Inghilterra: quando il nostro ardore si fosse raffreddato e i nostri progetti compiuti o distrutti per sempre; quando, recitato il nostro dramma, ci fossimo spogliati dei costumi dell’ora e avessimo indossato l’uniforme dell’epoca, o quella della morte che rende tutti uguali, questi erano gli uomini che avrebbero dovuto far progredire l’immensa macchina della società. Qui erano gli amanti, i mariti, i padri; il proprietario terriero, il politico, il soldato; alcuni immaginavano di essere già pronti a comparire sul palcoscenico, bramosi di impersonare una delle dramatis personae della vita attiva. Non era poi passato molto tempo da quando ero uno di questi imberbi aspiranti; quando il mio ragazzo avrà conquistato il posto che ora è mio, io sarò diventato un vecchio grigio e rugoso dal passo malfermo. Strano sistema! Un enigma della Sfinge che riempie di sgomento: l’uomo resta tale, mentre noi, singoli individui, scompariamo. Prendendo in prestito le parole di uno scrittore eloquente e filosofico, questo è «il tipo di esistenza decretato per un corpo permanente, composto di parti transitorie; nel quale, grazie alla disposizione di una meravigliosa saggezza che plasma in un insieme la grande misteriosa incorporazione della razza umana, il tutto non è mai, in una sola volta, né vecchio, né di mezz’età, né giovane, ma, in una condizione di regolarità immutabile, continua a muoversi attraverso il corso variato di un perpetuo deteriorarsi, cadere, rinnovarsi, e progredire».138


  Ben volentieri io ti cedo il posto, caro Alfred! Va’ avanti, figlio delle nostre speranze, frutto del tenero amore; va’ avanti come un soldato sulla via che mi ha visto pioniere! Ti farò strada. Mi sono già liberato della negligenza della fanciullezza, della fronte liscia, e del passo baldanzoso degli anni della gioventù: che possano ora adornare te. Va’ avanti, e io mi spoglierò ancor di più, a tuo vantaggio. Il tempo mi deruberà le grazie della maturità, toglierà l’ardore dai miei occhi e l’agilità dalle mie membra, sottrarrà la parte migliore della vita, le aspettative ardenti e l’amore appassionato, e le riverserà come pioggia, con duplice abbondanza sul tuo diletto capo. Va’ avanti! Trai giovamento da questo dono, tu e i tuoi compagni; e nel dramma che stai per recitare, non disonorare coloro che ti insegnarono a salire sul palcoscenico, e a pronunciare con grazia le parti a te assegnate! Che tu possa procedere sicuro e senza interruzioni; nato nella primavera delle speranze dell’uomo, possa tu condurre innanzi l’estate, cui possa non seguire alcun inverno!


  CAPITOLO XVI


  Un certo disordine si era sicuramente insinuato nel corso degli elementi distruggendo la loro influenza benigna. Il vento, principe dell’aria, infuriava nel suo regno, facendo montare la rabbia del mare e imponendo alla terra ribelle una sorta di obbedienza.


  Dio manda dall’alto i suoi adirati flagelli,


  Carestia e pestilenza, e a mucchi ne muoiono.


  E ancora per vendicare la sua collera egli si abbatte


  Sulle loro grandi schiere, e distrugge le loro vacillanti mura,


  Ferma le loro flotte sulle distese dell’oceano,


  E spunta la loro forza con montagne di alto mare.139


  Il loro potere mortale scuoteva i fiorenti paesi del Sud e, durante l’inverno, persino noi, nel nostro rifugio settentrionale, cominciammo a vacillare sotto i loro effetti maligni.


  Quella favola che vuole il sole superiore al vento è ingiusta.140 Chi non ha visto la terra spensierata, l’atmosfera fragrante, e la natura che si crogiolava beata al sole diventare oscure, fredde e inclementi, quando a oriente si è risvegliato il vento che poco prima dormiva? Oppure, quando le nuvole grigie velano fitte il cielo, e inesauribili riserve di acqua vengono riversate giù finché la terra, ormai zuppa, si rifiuta di assorbire il liquido sovrabbondante che ristagna nelle pozze sulla superficie; quando la fiaccola del giorno sembra essersi spenta come una meteora, chi non ha visto levarsi la tramontana che increspa le nuvole, e comparire il blu striato, e subito dopo, sul filo del vento, aprirsi uno squarcio tra i vapori, attraverso i quali risplende l’azzurro luminoso? Le nuvole si assottigliano; si forma un arco che sale, sale verso l’alto, finché, scomparso totalmente il velo che copriva la volta celeste, il sole diffonde i suoi raggi, ravvivati e nutriti dalla brezza.


  Potente sei dunque tu, o vento, degno, tra tutti i vicari delle forze della natura, di essere posto sul trono più alto. Che tu venga distruttore da levante, o gravido di vita elementare da occidente, le nuvole ti obbediscono, il sole ti è sottomesso, l’oceano sconfinato è tuo schiavo! Tu travolgi la terra, e querce vecchie di secoli si sottomettono alla tua ascia invisibile; le raffiche di neve sui pinnacoli delle Alpi, la valanga tuona giù per le valli. Tu possiedi le chiavi del gelo, puoi prima incatenare e poi liberare i torrenti; foglie e gemme nascono sotto il tuo grazioso regno, e fioriscono con le tue cure.


  Perché urli così, o vento? Giorno e notte, per quattro lunghi mesi, non hai mai cessato di mugghiare: le rive del mare sono cosparse di relitti, e la sua superfìcie, che un tempo accoglieva benevola le navi, è diventata insormontabile; la terra, obbediente al tuo comando, si è spogliata della propria bellezza; la fragile mongolfiera non osa più veleggiare nell’aria turbolenta; i tuoi ministri, le nuvole, inondano la terra di pioggia; i fiumi abbandonano le loro sponde; il torrente impetuoso distrugge il sentiero di montagna; la pianura, il bosco e la vailetta verdeggiante sono spodestati dei loro incanti; le nostre stesse città sono soggette alla tua devastazione. Ahimè, che ne sarà di noi? Sembra quasi che le onde giganti dell’oceano, e vaste braccia di mare, stiano per strappare dal proprio centro la nostra isola, abbarbicata in profondità, per poi scaraventarla, come un rudere e un relitto, sulle distese dell’Atlantico.


  Cosa siamo noi, abitanti di questo globo, il più piccolo tra i molti che popolano lo spazio infinito? La nostra mente abbraccia l’infinito, ma il meccanismo visibile del nostro essere è in balia del più piccolo accidente. Giorno dopo giorno siamo forzati a prestar fede a questo. Chi è stato distrutto da un graffio, chi scompare dalla vita visibile sotto l’influenza delle forze ostili che si muovono intorno a noi, aveva le mie stesse facoltà: anch’io sono soggetto alle stesse leggi. A dispetto di tutto questo, noi ci chiamiamo signori della creazione, dominatori degli elementi, padroni della vita e della morte, e adduciamo a scusa di questa arroganza l’argomento che, se pure l’individuo viene distrutto, l’uomo continua per sempre.


  Così, perdendo la nostra identità, che è quello di cui siamo maggiormente coscienti, ci gloriamo della continuità della specie, e impariamo a guardare alla morte senza terrore. Ma quando un’intera nazione, qualunque essa sia, diventa la vittima delle forze distruttrici degli agenti esterni, allora l’uomo si fa davvero piccolo fino a diventare insignificante; sente che la sua permanenza in vita è incerta, il suo diritto all’eredità della terra negato.


  Ricordo che, dopo essere stato testimone degli effetti distruttivi di un incendio, non potevo neppure guardare un fuocherello in una stufa senza provare una sensazione di paura. Salendo, le fiamme si erano arricciate intorno al palazzo, che cadeva ed era completamente distrutto; si insinuavano tra i materiali vicini e al loro tocco gli ostacoli che si frapponevano al loro avanzamento cedevano. E noi, potremmo forse essere parti integranti di questo potere e non essere esposti alla sua azione? Potremmo addomesticare un cucciolo di questa bestia selvaggia e non temerne la crescita e la maturità?


  Questa è dunque la sensazione che cominciammo a provare nei confronti della morte dai mille volti che si aggirava libera nei distretti più scelti della nostra bella dimora e, soprattutto, nei confronti della peste. Avevamo paura dell’estate che stava per arrivare. Le nazioni confinanti con i paesi già infetti, cominciarono a studiare seri progetti per allontanare meglio il nemico. Noi, un popolo di commercianti, fummo obbligati a prendere in considerazione tali piani; e il problema del contagio divenne argomento di urgente discussione.


  Che la peste non fosse quella che comunemente viene definita una malattia infettiva, come la scarlattina o l’ormai estinto vaiolo,141 era accertato. Si diceva che fosse un’epidemia. Ma la questione principale, di come questa epidemia si fosse prodotta e sviluppata, era ancora aperta. Se l’infezione dipendeva dall’aria, l’aria era soggetta all’infezione. Prendiamo il caso, per esempio, della febbre tifoide portata da alcune navi in una città portuale: ebbene, le stesse persone non potevano trasmetterla a una città situata in una posizione più fortunata. Ma come facciamo a giudicare le diverse atmosfere, e affermare che in una data città la peste morrà senza rigenerarsi, mentre in un’altra la natura le ha preparato un raccolto abbondante? Allo stesso modo, gli individui potrebbero sfuggire novantanove volte, e ricevere il colpo mortale alla centesima; perché i corpi talvolta sono in condizione di respingere il contagio della malattia, e talaltra bramosi di assorbirlo. Queste considerazioni spinsero i nostri legislatori a fare una pausa prima di decidere quali leggi dovessero far entrare in vigore. Il male stava diventando così diffuso, ed era così violento e incurabile, che nessuna cura, nessuna prevenzione che aggiungesse anche soltanto una possibilità di salvezza poteva essere ritenuta superflua.


  Si trattava di questioni di prudenza; non c’era la necessità immediata di prendere serie misure di cautela. L’Inghilterra era ancora sicura. Tra noi e la peste si frapponevano, mura senza breccia, la Francia, la Germania, l’Italia e la Spagna. I nostri vascelli, in verità, erano il trastullo dei venti e delle onde, proprio come Gulliver era il giocattolo degli abitanti di Brobdignac;142 tuttavia, al riparo delle nostre difese, queste eruzioni della natura non potevano ferirci nel corpo o nell’anima. Non potevamo aver paura e non ne avevamo. Nondimeno, un sentimento di soggezione, un senso di stupore che toglieva il fiato, una dolorosa sensazione della degradazione dell’umanità penetrò in ogni cuore. La natura, nostra madre e nostra amica, ci guardava con aspetto minaccioso. Ci dimostrava chiaramente che, per quanto ci permettesse di assegnarle delle leggi e di sottomettere i suoi poteri visibili, tuttavia, bastava che alzasse anche soltanto un dito e dovevamo tremare. Poteva prendere il nostro globo orlato di montagne, cinto dall’atmosfera, contenente le condizioni del nostro esistere insieme a tutto quello che la mente dell’uomo poteva inventare o conquistare con la sua forza; poteva prendere la palla in mano e scagliarla nello spazio, dove in un attimo la vita sarebbe stata risucchiata, l’uomo e tutti i suoi sforzi annientati per sempre.


  Queste meditazioni erano comuni tra di noi; ma, cionondimeno, continuavamo a occuparci delle nostre faccende quotidiane e di quei progetti la cui realizzazione avrebbe richiesto molti anni. Non si udì una sola voce che ci dicesse di fermarci! Quando, attraverso i canali di commercio giunsero a farsi avvertire anche tra di noi le sofferenze che affliggevano i popoli stranieri, ci apprestammo a porvi rimedio. Vennero fatte sottoscrizioni per gli emigranti e per i mercanti che avevano dichiarato bancarotta in seguito al fallimento dell’attività commerciale. Lo spirito inglese si risvegliò fino a mettersi in piena attività e, come aveva sempre fatto, si preparò a resistere al male, e ad arginare la breccia che la natura malata aveva permesso al caos e alla morte di aprire entro i confini e le sponde che fino ad allora li avevano tenuti lontano.


  All’inizio dell’estate cominciammo a renderci conto che i danni che avevano colpito quei paesi lontani erano più gravi di quanto avessimo sospettato in un primo momento. Quito fu distrutta da un terremoto. Il Messico fu devastato dagli effetti congiunti di tempeste, peste e carestia. Folle di emigranti inondarono l’Europa occidentale, e la nostra isola era diventata il rifugio di migliaia di persone. Nel frattempo Ryland era stato scelto come Protettore. Aveva aspirato a questa carica con bramosia, con l’idea di impiegare tutte le sue forze per eliminare le classi privilegiate della nostra società. Ma il nuovo stato di cose ostacolò le sue misure e bloccò i suoi progetti. Molti degli stranieri erano privi di tutto; e il loro numero sempre crescente impedì alla lunga di far ricorso ai normali mezzi di soccorso. Il commercio fu bloccato dal fallimento dei consueti scambi di carichi tra noi e l’America, l’india, l’Egitto e la Grecia. Il normale ritmo di vita subì un’interruzione improvvisa. Il Protettore e i suoi sostenitori cercarono invano di nascondere questa verità; invano, giorno dopo giorno, Ryland fissava un’ora per discutere le nuove leggi sul ceto sociale e sui privilegi ereditari; invano si sforzava di dipingere il male come parziale e temporaneo. Questi disastri colpirono nel vivo così tanti cuori e, attraverso i vari canali di commercio, si diffusero in maniera così completa in ogni classe e in ogni strato della società che divennero, per forza di cose, il problema primario del paese, l’argomento principale cui tutti dovevamo rivolgere l’attenzione.


  Possibile, ognuno chiedeva all’altro con stupore e sgomento, che a causa di questi disordini della natura interi paesi vengano devastati, intere nazioni annientate? Le immense città dell’America, le fertili pianure dell’Indostan, le popolate dimore dei cinesi, sono minacciate dalla distruzione totale. Dove, fino a poco fa, moltitudini industriose si riunivano alla ricerca del piacere o del profitto, ora si ode solo il suono del gemito e della sofferenza. L’aria è avvelenata, ogni essere umano inala morte, persino se è giovane e sano e le speranze sono nel pieno del loro rigoglio. Ci tornò alla mente la peste del 1348, quando si calcolò che un terzo dell’umanità fosse stato annientato. Fino a ora l’Europa occidentale non era stata contagiata: sarebbe stato sempre così?


  Oh, sì, certo: compatrioti, non temete! Perché stupirsi che nelle distese ancora incolte dell’America, tra gli altri giganteschi distruttori si annoverasse anche la Peste! Fin dal tempo dei tempi essa è originaria dell’Est, sorella del tornado, del terremoto e del simun. Figlia del sole e beniamina dei tropici, morirebbe in questo clima. Essa beve il sangue scuro degli abitanti del Sud, ma non banchetta mai con i pallidi volti dei Celti.143 Se per caso qualche asiatico colpito dal contagio venisse tra di noi, la peste morirebbe innocua con lui, senza essere stata trasmessa. Piangiamo dunque per i nostri fratelli, anche se non potremo mai sperimentare il loro stesso rovescio di fortuna. Compiangiamo e aiutiamo i figli del giardino della terra. Fino a poco fa invidiavamo le loro dimore, i loro boschi fragranti, le fertili pianure e le copiose bellezze. Ma in questa vita mortale gli estremi si eguagliano sempre: la spina cresce con la rosa, l’albero velenoso e la cannella intrecciano i loro rami. La Persia, con i suoi tappeti d’oro, i saloni di marmo e la sua infinita ricchezza, ora è una tomba. La tenda dell’arabo è caduta nella sabbia, e il suo cavallo scalcia il terreno senza più briglie né sella. La voce dei lamenti riempie le valli del Cashmere; le sue nicchie e i boschi, le fresche fontane e i giardini di rose sono contaminati dalla morte; in Circassia e in Georgia lo spirito della bellezza piange sulle rovine del suo tempio favorito: il corpo femminile.


  I nostri tormenti, sebbene fossero provocati dalla fittizia reciprocità del commercio, aumentarono in debita proporzione. Banchieri, mercanti e manifatturieri, il cui mestiere dipendeva dalle esportazioni e dallo scambio di beni, fecero bancarotta. Simili eventi, quando capitano in maniera isolata, colpiscono solo le parti immediatamente coinvolte; ma ormai la prosperità dell’intera nazione era scossa da perdite frequenti ed estese. Famiglie cresciute nell’opulenza e nel lusso erano ridotte alla miseria. La stessa condizione di pace di cui ci gloriavamo era nociva; non c’erano mezzi per impiegare i disoccupati o far espatriare la popolazione in eccesso. Persino la risorsa delle colonie si era prosciugata, perché la peste infuriava nei territori della Nuova Olanda, della Terra di Van Diemen e del Capo di Buona Speranza.144 Oh, se solo fosse esistita qualche fiala medicinale per purificare la natura infetta e riportare la terra alla sua abituale salute!


  Ryland era uomo dall’intelletto pronto e, in tempi normali, capace di decisioni rapide e fondate: ma di fronte alla moltitudine di mali che ci si addensarono intorno rimase attonito. Doveva tassare i proprietari terrieri per soccorrere i commercianti? Per fare questo, doveva guadagnarsi il favore dei maggiori tra loro, la nobiltà del paese, e questi erano suoi nemici giurati… Doveva accattivarseli, abbandonando il suo prediletto piano di livellamento; doveva confermare i loro diritti feudali e sacrificare quei piani che gli stavano così a cuore per il bene durevole del paese, in favore di un rimedio temporaneo. Non doveva mirare più all’obiettivo preferito della sua ambizione; gettate le armi, doveva rinunciare, per scopi contingenti, all’oggetto ultimo dei suoi sforzi. Venne a Windsor per consultarsi con noi. Ogni giorno aggiungeva nuove difficoltà; l’arrivo recente di navi cariche di emigranti, la cessazione totale dei commerci, la moltitudine affamata che si affollava intorno al palazzo del Protettorato erano circostanze che non potevano essere camuffate. Il colpo fu sferrato: l’aristocrazia ottenne tutto quello che desiderava e aderì a un disegno di legge, della durata di dodici mesi, che tassava del venti per cento tutte le rendite terriere del paese.


  Nella metropoli e nelle popolose città, prima indotte alla disperazione, fu riportata la calma; tornammo a riflettere sulle calamità lontane, chiedendoci se il futuro avrebbe portato qualche sollievo ai loro eccessi. Era agosto, e dunque ci poteva essere ben poca speranza di ristoro durante il caldo. Al contrario, la malattia guadagnò virulenza, mentre l’inedia compiva il suo lavoro consueto. A migliaia morirono senza essere compianti, perché accanto al cadavere ancora caldo giaceva disteso, reso muto dalla morte, chi quel morto piangeva.


  Il diciotto di questo mese giunse a Londra la voce che la peste era arrivata in Francia e in Italia. In un primo momento, in città, queste informazioni vennero soltanto sussurrate, ma nessuno osava ripetere a voce alta la notizia che sgomentava l’animo. Quando qualcuno incontrava un amico per strada, diceva semplicemente, allontanandosi in fretta: «Lo sai, vero!»; mentre l’altro, con grido improvviso di paura e di orrore, rispondeva: «Che ne sarà di noi?». Alla lunga la notizia apparve sui giornali. Il paragrafo fu inserito in una parte poco visibile: «Siamo dolenti di comunicare che non ci possono più essere dubbi sul fatto che la peste sia penetrata a Livorno, Genova e Marsiglia». Non seguiva alcuna parola di commento; ogni lettore, spaventato, faceva il proprio. Eravamo come un uomo che senta dire che la sua casa sta bruciando, e tuttavia corre per le strade spinto dalla latente speranza che si tratti di un errore, finché volta l’angolo e vede il tetto che lo proteggeva avvolto dalle fiamme. Prima era solo una voce; ma ora la notizia era stata pubblicata con parole che non potevano essere più cancellate, stampata con caratteri netti e innegabili. L’angolo nascosto in cui era stata relegata, la rendeva ancor più vistosa: all’occhio sconcertato dalla paura i caratteri minuscoli diventavano giganteschi, sembravano incisi da una penna di ferro, suggellati dal fuoco, intessuti nelle nuvole, impressi sulla faccia stessa dell’universo.


  Gli inglesi, sia viaggiatori sia residenti all’estero, con una reazione improvvisa si riversarono indietro, in un unico grande flusso, verso la patria; e con loro arrivarono anche folle di italiani e di spagnoli. La nostra piccola isola si riempì fin quasi a scoppiare. In un primo momento, insieme con gli emigranti, fece la comparsa un’insolita quantità di moneta; ma queste genti non avevano modo di riavere in mano ciò che spendevano tra noi. Con l’avanzare dell’estate e il crescere del male, le rendite non furono pagate, e a loro venne a mancare la rimessa di denaro. Queste creature, fino a poco prima le predilette del lusso, erano ora disgraziate e morenti: era impossibile guardarle e non tendere una mano per aiutarle. Come alla fine del diciottesimo secolo gli inglesi aprirono i loro ospitali magazzini per soccorrere quanti erano stati cacciati dalle proprie case dalla rivoluzione politica, così ora non esitarono a offrire aiuto alle vittime di una calamità ancor più vasta. Noi avevamo molti amici stranieri che ricercammo con ansia e salvammo da una terribile povertà. Il nostro castello divenne un asilo per gli infelici. Un piccolo popolo occupava i suoi saloni. La rendita del suo proprietario, che aveva sempre trovato una forma di spesa congeniale alla sua natura generosa, veniva ora amministrata con maggiore oculatezza, affinché potesse servire al benessere di molti. Non fu comunque il denaro, se non in parte, che cominciò a scarseggiare, quanto il necessario per vivere. Era difficile trovare un rimedio immediato. Il consueto canale dell’importazione era compieta- mente escluso. In questa situazione di emergenza, per dar da mangiare alle stesse persone cui avevamo offerto rifugio, fummo obbligati a cedere all’aratro e alla zappa i giardini e i parchi. A causa della grande richiesta sul mercato il bestiame diminuì sensibilmente. Persino i nostri poveri cervi, i nostri protetti dalle lunghe corna ramificate, furono costretti a morire per il bene di ospiti di maggior pregio. Il lavoro necessario a piegare le terre a questo genere di colture diede impiego e cibo a coloro che erano stati espulsi dal numero diminuito delle manifatture.


  Ma Adrian non si accontentò solo del modo in cui poteva utilizzare le sue proprietà. Si rivolse ai benestanti proprietari terrieri; fece proposte in Parlamento che avevano poca speranza di risultare gradite ai ricchi; ma le sue ardenti arringhe e la sua eloquenza, impiegata per il bene di tutti, erano irresistibili. Cedere i loro giardini di ricreazione agli agricoltori, diminuire di molto in tutto il paese il numero di cavalli allevati solo per lusso erano espedienti ovvi, ma spiacevoli. E tuttavia, sia ricordato a onore degli inglesi che, se pure una naturale riluttanza per qualche tempo li fece ritardare, dal momento in cui la sofferenza dei loro simili divenne lampante, una generosità entusiastica ispirò i loro decreti. Quelli che più vivevano nel lusso furono spesso i primi a rinunciare ai loro privilegi. Come accade nelle società, si creò una moda. Le dame d’alto rango si sarebbero ritenute disonorate se avessero continuato a godere di quello che prima consideravano una necessità: l’agio di una carrozza. Furono introdotte le portantine, come ai vecchi tempi, e i palanchini indiani per gli infermi; del resto non era affatto raro vedere donne d’alto rango andare a piedi nei locali di ritrovo alla moda. Ed era ancor più comune, per tutti coloro che possedevano delle proprietà terriere, separarsi dalle proprie tenute e, assistiti da intere schiere di indigenti, abbattere i loro boschi per costruire dimore temporanee, e poi dividere i parchi, i parterre e i giardini di fiori tra famiglie bisognose. Molte di queste, di rango elevato nei loro paesi, ora, zappa in mano, rivoltavano la terra. Alla fine fu necessario frenare lo spirito di sacrificio, e ricordare a coloro la cui munificenza diventava uno spreco di prodigalità che, fino al momento in cui l’attuale stato di cose non fosse divenuto permanente, evenienza per la quale non esisteva probabilità alcuna, era un errore apportare cambiamenti così vasti da rendere poi difficile poter tornare indietro. L’esperienza dimostrava che entro un anno o due la pestilenza sarebbe cessata; era dunque opportuno che nel frattempo non avessimo distrutto i nostri pregiati allevamenti di cavalli, o mutato completamente il volto della parte ornamentale del paese.


  Ci si può immaginare come le cose andassero male, prima che questo spirito filantropico potesse aver gettato radici così profonde. L’infezione si era ormai diffusa nelle province meridionali della Francia. Ma quella nazione aveva così tante risorse nell’ambito dell’agricoltura che l’afflusso improvviso di gente da una regione all’altra del paese, e l’aumento della popolazione per via dell’emigrazione straniera si sentirono in misura inferiore rispetto a noi. Sembrava provocare più danni il panico che la malattia e quanto le era naturalmente connesso.


  Salutammo con gioia l’inverno, medico universale e infallibile. L’imbrunire dei boschi e il gonfiarsi dei fiumi, le nebbie serali e il gelo mattutino vennero accolti con gratitudine. Gli effetti del freddo purificatore si fecero subito sentire, e le liste relative alla mortalità all’estero diminuivano ogni settimana. Molti dei nostri visitatori ci lasciarono: quelli che avevano dimora nel lontano Sud fuggirono felici dal nostro inverno settentrionale, e ricercarono la loro terra natale, certi dell’abbondanza anche dopo la terribile calamità. E noi respirammo di nuovo. Cosa avrebbe portato l’estate successiva non lo sapevamo; ma i mesi seguenti ci appartenevano, e le nostre speranze che la pestilenza cessasse erano forti.


  CAPITOLO XVII


  Ho indugiato a lungo sulla riva più lontana mentre la secca devastante, che si allungava insinuandosi nella corrente della vita si trastullava con l’ombra della morte. Così a lungo ho cullato il mio cuore con la visione retrospettiva della felicità passata, quando c’era la speranza. Perché non può essere così in eterno? Non sono immortale; e il filo della mia storia potrebbe essere prolungato fino ai limiti della mia esistenza. Ma lo stesso sentimento che mi indusse all’inizio a ritrarre scene colme di teneri ricordi, ora mi ordina di affrettarmi. Lo stesso desiderio ardente di questo cuore caldo, palpitante, che mi ha indotto a ricordare con parole scritte la mia gioventù vagabonda, la mia maturità serena e le passioni della mia anima, mi fa ora rifuggire da ogni ulteriore ritardo. Devo completare la mia opera.


  Sono qui dunque, come ho detto, accanto alle acque veloci degli anni che scorrono, e ora, via! Le vele spiegate, serrati con forza i remi, passando rapido accanto a rocce oscure e incombenti, giù per rapide scoscese, eccomi giunto proprio nel mare della desolazione. Ma un momento, ancora un breve intervallo prima che abbandoni la riva… Una volta, ancora lasciate ch’io mi riveda com’ero in quell’anno 2094, nella mia dimora a Windsor, lasciate ch’io chiuda gli occhi e immagini che gli immensi rami delle sue querce mi coprano ancora con la loro ombra, accanto alle mura del castello lì vicino. Lasciate che la fantasia ritragga la scena gioiosa del 20 giugno, così come il mio cuore dolorante la ricorda ancora adesso.


  Alcune circostanze mi avevano chiamato a Londra, dove sentii dire che negli ospedali della città si erano presentati i sintomi della peste. Tornai a Windsor, la fronte adombrata, il cuore triste; avvicinandomi al castello entrai nel Little Park, come era mia abitudine, dal cancello di Frogmore. Gran parte di questi terreni erano stati destinati alla coltivazione, e qua e là si stendevano campi con piante di grano o di patate. I corvi gracchiavano a piena voce sugli alberi; insieme alle loro grida roche sentii una vivace melodia. Era il compleanno di Alfred. I giovani, gli abitanti di Eton e i figli della piccola nobiltà dei dintorni, tenevano per gioco una fiera cui era invitata tutta la gente della regione. Il parco era punteggiato di tende che, coi loro colori sfarzosi e i loro vistosi stendardi ondeggianti al sole, accrescevano la gaiezza della scena. Su una piattaforma eretta sotto una terrazza, alcuni degli invitati più giovani stavano ballando. Mi appoggiai a un albero per osservarli. L’orchestrina suonava la scatenata aria orientale di Weber diventata famosa con Abun Hassan;145 le sue note capricciose mettevano le ali ai piedi dei ballerini, mentre quelli che stavano a guardare battevano inconsciamente il tempo. All’inizio il ritmo agile e saltellante trascinò con sé il mio spirito, e per un attimo i miei occhi seguirono lieti i labirinti della danza. Un improvviso mutamento nel corso dei pensieri mi trapassò il cuore come un pugnale acuminato. Voi tutti state per morire, pensai; intorno a voi è già stata eretta la tomba. Ancora per un po’, poiché siete dotati di agilità e di forza, credete di vivere: ma è ben fragile la «piccola dimora della carne»146 che avvolge la vita; dissolubile lo spago d’argento147 che vi lega a essa. L’anima gioiosa, trasportata come in un cocchio di piacere in piacere dai meccanismi aggraziati di membra ben formate, sentirà improvvisamente cedere l’asse centrale, e molle e ruote si ridurranno in polvere. Non uno solo di voi, oh! folla già condannata, può sfuggire… Non uno solo! Neppure i miei cari! Non la mia Idris né i suoi bambini! Orrore e infelicità! Ecco che già l’allegra danza svaniva, il tappeto verde era cosparso di cadaveri, l’aria blu diventava fetida per le esalazioni mortali. Squillate, chiarine! e voi, forti trombe, ululate! Date il via ai canti funebri, risvegliate le corde funeree; che l’aria risuoni di lamenti terribili, che la paurosa dissonanza corra veloce sulle ali del vento! Posso già sentirla, mentre gli angeli custodi, che si occupano dell’umanità, eseguito il loro compito corrono via, e la loro partenza viene annunciata da malinconiche melodie musicali; volti resi indecorosi dal pianto mi costringevano a tenere le palpebre aperte; sempre più velocemente questi volti afflitti mi si affollavano intorno, a gruppi, facendo mostra di ogni possibile miseria, visi ben noti si mescolavano con le creazioni distorte della fantasia. Cinerei, Raymond e Perdita sedevano appartati, osservandoci con tristi sorrisi. Il volto di Adrian si interponeva volteggiando, corrotto dalla morte… Idris, con gli occhi languidamente chiusi e le labbra livide, stava per scivolare nell’ampia tomba. La confusione cresceva… Gli sguardi di dolore si fecero beffardi; muovevano il capo al ritmo della musica il cui strepito faceva quasi impazzire.


  Resomi conto che questa era follia, balzai in avanti per liberarmene; mi precipitai nel mezzo della folla. Idris mi vide: avanzò con passo lieve. Mentre la stringevo tra le braccia, sentivo di racchiudere quello che per me rappresentava il mondo intero, eppure fragile come la goccia di pioggia che il sole di mezzogiorno berrà dal calice della ninfea; le lacrime mi riempirono gli occhi non avvezzi a essere così bagnati. Il benvenuto gioioso dei miei ragazzi, il tenero saluto di Clara, la pressione della mano di Adrian mi prostrarono ancor di più. Mi rendevo conto che erano vicini, che erano salvi, e tuttavia mi sembrava che fosse tutto un inganno; la terra girò vorticosamente, gli alberi ben saldi nelle loro radici si mossero, mi colsero le vertigini e caddi a terra.


  I miei adorati amici erano allarmati; anzi, manifestarono la loro paura con tale ansia che non osai pronunciare la parola peste, che era sospesa sulle mie labbra, altrimenti avrebbero ricondotto il mio aspetto turbato a un sintomo e avrebbero visto nel mio svenimento il segno dell’infezione. Mi ero appena ripreso, e con contraffatta ilarità avevo riportato il sorriso all’interno della mia piccola cerchia, quando vedemmo avvicinarsi Ryland.


  Ryland aveva in qualche modo l’aspetto di un contadino; di un uomo i cui muscoli e la cui notevole statura si fossero sviluppati sotto l’influenza di un esercizio vigoroso e per l’esposizione agli elementi naturali. In gran parte era così: infatti, anche se era un grande proprietario terriero, tuttavia, essendo un progettista appassionato e industrioso, nelle sue tenute si era dedicato personalmente ai faticosi lavori agricoli. Quando visitò in qualità di ambasciatore gli Stati settentrionali dell’America, per qualche tempo progettò di trasferirsi definitivamente laggiù; e fece anche diversi viaggi, inoltrandosi sempre più a ovest dell’immenso continente, proprio per scegliere il luogo della sua nuova dimora. L’ambizione distolse i suoi pensieri da questi piani: quell’ambizione che, avanzando a fatica tra vari ostacoli, lo aveva ora condotto all’apice delle sue speranze facendolo Lord Protettore d’Inghilterra.


  Il suo viso era rozzo ma intelligente; la fronte ampia e i vivaci occhi grigi sembravano essere sempre all’erta, attenti ai propri piani e all’opposizione dei nemici. La voce era stentorea, e la mano, fornita di una poderosa struttura muscolare, che durante i dibattiti teneva protesa, sembrava ammonire i suoi ascoltatori che le parole non erano le sue uniche armi. Poche persone avevano scoperto vigliaccheria e una notevole indecisione di propositi sotto questo imponente aspetto esteriore. Nessuno poteva schiacciare «una farfalla sulla ruota»148 con un effetto migliore; nessuno sapeva dissimulare meglio una rapida ritirata di fronte a un avversario forte. Questo era stato il segreto del suo abbandono al tempo dell’elezione di Lord Raymond. Queste caratteristiche potevano essere vagamente rintracciate nel balenio mutevole dei suoi occhi, nel desiderio estremo di conoscere le opinioni di ciascuno, nella sua grafia incerta, ma non erano note a tutti. Ora egli era il nostro Lord Protettore. E si era dato molto da fare per ottenere questa carica. Il suo protettorato avrebbe dovuto segnalarsi per innovazioni di ogni genere riguardo all’aristocrazia. Il compito che si era prescelto venne però sostituito da quello ben diverso di dover far fronte ai disastri provocati dagli sconvolgimenti della natura. Era incapace di fronteggiare questi mali con un progetto esauriente; aveva fatto ricorso a un espediente dietro l’altro, e non poté mai essere indotto a promulgare un provvedimento se non quando era ormai troppo tardi perché fosse di una qualsiasi utilità.


  Certamente il Ryland che ora stava venendo verso di noi somigliava ben poco all’abile procacciatore di voti per la posizione più importante tra gli inglesi, così vigoroso, ironico, apparentemente impavido. La nostra quercia nativa, come lo chiamavano i suoi sostenitori, era stata davvero colpita da un inverno tagliente. Sembrava appena la metà della sua altezza normale, le giunture erano indebolite, gli arti non lo sostenevano; il volto era contratto, lo sguardo vagante, ogni suo gesto esprimeva debolezza di propositi e una paura da vile.


  In risposta alle nostre impazienti domande, dalle sue labbra convulse uscì, quasi involontariamente una sola parola: La Peste. «Dove?» «Ovunque… dobbiamo fuggire, fuggire tutti… ma dove? Nessuno può dirlo; non c’è rifugio sulla terra, ci viene addosso come mille branchi di lupi. Dobbiamo fuggire tutti… Dove andrete voi? Dove possiamo andare tutti noi?».


  Queste parole furono sillabate tremando dall’uomo di ferro. Adrian replicò: «E dove vorresti fuggire? Dobbiamo restare tutti, e fare del nostro meglio per aiutare il nostro prossimo sofferente».


  «Aiutare!», esclamò Ryland, «Non c’è modo di aiutare… Buon Dio, chi parla di aiuto! Tutto il mondo ha la peste!».


  «E allora per evitarla dobbiamo abbandonare il mondo», osservò Adrian con un sorriso gentile.


  Ryland emise un gemito; fredde gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Era inutile opporsi al suo parossismo di terrore: tuttavia lo tranquillizzammo, e così, dopo un po’, fu in grado di spiegarci meglio il motivo del suo allarme. Lo aveva colpito abbastanza da vicino. Uno dei suoi domestici, mentre lo stava servendo, all’improvviso era caduto a terra morto. Il medico aveva dichiarato che era morto di peste. Cercammo di calmarlo: ma i nostri stessi cuori non erano calmi. Vidi lo sguardo di Idris vagare da me ai suoi figli, con l’ansiosa supplica del mio giudizio. Adrian era assorto in meditazione. Quanto a me, le parole di Ryland mi riecheggiavano nelle orecchie; tutto il mondo era contagiato; in quale rifugio incontaminato potevo condurre in salvo i miei tesori finché l’ombra della morte non fosse passata e scivolata via dalla terra? Sprofondammo nel silenzio; un silenzio che si imbevve dei racconti dolenti e dei presagi dei nostri ospiti.


  Ci eravamo allontanati dalla folla; salendo i gradini del terrazzo cercammo il castello. Il nostro cambiamento di umore colpì coloro che ci erano più vicini; presto, grazie ai servitori di Ryland, si sparse la notizia che egli era fuggito dalla peste rifugiandosi a Londra. I crocchi allegri si sciolsero, si raccolsero in gruppi percorsi da un mormorio continuo. Lo spirito d’allegria era scomparso; la musica cessò, i giovani lasciarono le loro attività e si riunirono. La leggerezza d’animo che li aveva fatti vestire con abiti in maschera, che aveva addobbato le loro tende e li aveva raccolti in gruppi stravaganti, sembrava un peccato e una provocazione nei confronti del terribile destino che aveva posto la sua mano paralizzante sulla vita e sulla speranza. Il divertimento del momento era una beffa sacrilega delle sventure dell’umanità. Gli stranieri che erano tra di noi, fuggiti dalla peste nei loro paesi, vedevano ora invaso il loro ultimo rifugio e, resi loquaci dalla paura, descrivevano ad avidi ascoltatori le sofferenze di cui erano stati testimoni nelle città colpite dal flagello e facevano dei resoconti paurosi sulla natura insidiosa e irrimediabile della malattia.


  Eravamo entrati nel castello. Idris si affacciò a una finestra che dava sul parco; i suoi occhi di madre cercavano i figli nella folla dei ragazzi. Un ragazzo italiano aveva raccolto un piccolo pubblico intorno a sé e con gesti vivaci stava descrivendo qualche scena di orrore. Alfred gli stava dinanzi immobile, la sua attenzione completamente assorbita. Il piccolo Evelyn aveva cercato di trascinare via Clara per giocare con lei; ma il racconto del ragazzo italiano bloccò la fanciulla, che si avvicinò con passo lento, gli occhi lustri fissi su colui che parlava. Che stessimo guardando la folla nel parco o fossimo presi da dolorose riflessioni, eravamo tutti in silenzio; Ryland se ne stava da solo nella strombatura di una finestra; Adrian misurava a grandi passi il salone, rimuginando su qualche nuova idea che lo sopraffaceva; a un tratto si fermò e disse: «Da tempo ormai me lo aspettavo; potevamo ragionevolmente aspettarci che quest’isola restasse immune dal castigo universale? Il male ci colpisce nel vivo, e non dobbiamo indietreggiare davanti al nostro destino. Quali sono i vostri piani, mio Lord Protettore, a favore del nostro paese?»


  «Per l’amor del cielo! Windsor», esclamò Ryland, «non fatevi beffe di me con quel titolo. La morte e la malattia rendono tutti gli uomini uguali. Non aspiro a proteggere o a governare un ospedale, cosa che presto l’Inghilterra diventerà».


  «Intendete dunque ora, nel momento del pericolo, sottrarvi ai vostri doveri?»


  «Doveri! Parlate razionalmente, mio Lord! Quando sarò un cadavere cosparso dalle macchie della peste, dove saranno i miei doveri? Ognuno per sé! E allora io dico: che il diavolo si porti il protettorato, se mi deve esporre a dei pericoli!».


  «Vigliacco!», esclamò Adrian indignato. «I vostri concittadini hanno riposto fiducia in voi, e voi li tradite!».


  «Io tradisco loro!» disse Ryland. «È la peste che tradisce me. Pusillanime! È facile per voi, asserragliato nel vostro castello, lontano da ogni pericolo, vantarvi di non aver paura. Che prenda pure il Protettorato chi vuole: davanti a Dio, io vi rinuncio!»


  «E davanti a Dio», replicò fervente il suo antagonista, «io lo ricevo! Nessuno si batterà per avere quest’onore ora, nessuno invidierà i miei rischi o le mie fatiche. Riponete i vostri poteri nelle mie mani. Ho combattuto a lungo con la morte, e molto», e protese la sua mano sottile, «molto ho sofferto in questa battaglia. Non è scappando, ma affrontando il nemico che possiamo vincere. Se pure io sto per combattere la mia ultima battaglia e per avere la peggio, che così sia!


  Ma via, Ryland, tornate in voi! Gli uomini hanno finora creduto che voi siete magnanimo e saggio: getterete al vento questi appellativi? Pensate al panico che la vostra partenza potrebbe provocare. Tornate a Londra. Io verrò con voi. Date coraggio al vostro popolo con la vostra presenza. Correrò io tutti i rischi. Oh, vergogna! Vergogna!, se il primo magistrato d’Inghilterra è il primo a disconoscere i suoi doveri».


  Nel frattempo, tra i nostri ospiti nel parco era svanito qualsiasi pensiero di festa. Come le mosche d’estate vengono disperse dalla pioggia, così questa congregazione, fino a poco prima rumorosa e felice, si sciolse in fretta tra mormorii tristi e malinconici. Col calar del sole e l’intensificarsi del crepuscolo, il parco divenne quasi vuoto. Adrian e Ryland erano ancora assorti in una seria discussione. Avevamo preparato un banchetto per i nostri ospiti nella sala del piano inferiore del castello, e là io e Idris ci recammo per ricevere e intrattenere i pochi rimasti. Non c’è nulla di più malinconico di una lieta assemblea che passa di colpo all’afflizione: i vestiti di gala e gli addobbi, che in altre circostanze sarebbero allegri, assumono un aspetto solenne e funereo. Se tale cambiamento è sempre doloroso anche per motivi ben più lievi, ora risultava intollerabile per la coscienza che il devastatore della terra, proprio come un arcidiavolo, aveva oltrepassato agilmente149 i confini costruiti dalle nostre precauzioni e si era subito insediato esattamente nel cuore palpitante del nostro paese. Idris sedette all’estremità della sala semivuota. Pallida e in lacrime, quasi dimenticò i suoi doveri di padrona di casa; i suoi occhi erano fissi sui figli. L’aria seria di Alfred mostrava che stava ancora rimuginando la tragica storia raccontata dal ragazzo italiano. Evelyn, tra i presenti, era la sola creatura allegra: sedette in grembo a Clara e, traendo motivi di gaiezza dalle sue stesse fantasie, rideva forte. Le volte del soffitto riecheggiavano della sua voce infantile. La povera madre, che era rimasta a lungo triste in meditazione e aveva represso la sua angoscia, scoppiò ora in lacrime e, stringendosi il suo bimbo tra le braccia, fuggì via dalla sala. Clara e Alfred la seguirono.


  Il resto della compagnia, in un mormorio confuso che si faceva sempre più forte, dava intanto voce alle sue molte paure.


  I più giovani mi si raccolsero intorno per chiedermi consiglio; coloro che avevano amici a Londra erano ansiosi più degli altri di accertare l’effettiva diffusione della malattia nella metropoli. Cercai di incoraggiarli con quei pensieri di conforto che mi vennero in mente. Dissi che la pestilenza aveva finora provocato pochissime vittime e diedi loro la speranza che, essendo noi stati gli ultimi a essere colpiti, il flagello, prima di raggiungerci, poteva aver perso il suo potere più venefico. La pulizia, l’abitudine all’ordine e il modo in cui le nostre città erano costruite giocavano tutti a nostro favore. Poiché si trattava di un’epidemia, la sua forza principale scaturiva dalle qualità esiziali dell’aria, e probabilmente avrebbe provocato pochi danni dove questa era naturalmente salubre. All’inizio mi ero rivolto soltanto a quelli che si trovavano più vicino a me; ma poi tutti gli altri mi si raccolsero intorno e mi accorsi che tutti i presenti mi stavano ascoltando. «Amici miei», dissi, «il rischio è comune: anche le precauzioni e gli sforzi saranno dunque comuni. Se il coraggio virile e la resistenza ci possono salvare, verremo salvati. Combatteremo il nemico fino alla fine. La peste non troverà in noi una facile preda; le contenderemo ogni metro di terreno; con leggi sistematiche e inflessibili innalzeremo, una sopra l’altra, barriere invisibili contro l’avanzata della nostra nemica. Forse in nessuna parte del mondo ha incontrato un’opposizione così metodica e determinata. Forse nessun paese è, per natura, tanto ben protetto contro l’invasore, né altrove la natura è stata così ben assistita dalla mano dell’uomo. Non dispereremo. Non siamo né codardi né fatalisti; ma, poiché crediamo che Dio ha messo nelle nostre stesse mani i mezzi per la nostra conservazione, li useremo nel modo migliore. Ricordate che la pulizia, la sobrietà, e persino il buonumore e la magnanimità sono le nostre migliori medicine».


  C’era ben poco da aggiungere a queste esortazioni generali, dato che la peste, anche se era già a Londra, non era ancora tra di noi. Congedai pertanto gli ospiti; ed essi se ne andarono pensierosi, più che tristi, ad attendere gli eventi che erano in serbo per loro.


  Cercai allora Adrian, ansioso di conoscere il risultato della sua discussione con Ryland. Egli aveva in parte avuto la meglio; il Lord Protettore acconsentiva a tornare a Londra per alcune settimane, e durante questo periodo le cose sarebbero state organizzate in modo tale da suscitare minor costernazione possibile alla sua partenza. Adrian e Idris erano insieme. La tristezza con la quale all’inizio il primo aveva ascoltato la notizia che la peste era giunta a Londra era svanita; l’energia che scaturiva dal suo proposito infondeva al suo corpo gran forza; la gioia solenne dell’entusiasmo e dell’abnegazione illuminavano il suo volto sembrava quasi che la debolezza della sua costituzione fisica si fosse allontanata da lui come, nell’antico mito, la sembianza umana dal divino amante di Semele.150 Stava cercando di infondere coraggio alla sorella e di indurla a guardare alla propria intenzione sotto una luce meno tragica di quella che lei era propensa a fare, e con eloquenza appassionata le rivelò i suoi progetti.


  «Prima di tutto», disse, «lascia ch’io sollevi il tuo animo da ogni paura riguardo alla mia sorte. Non mi graverò di un compito superiore alle mie forze, né mi esporrò inutilmente al pericolo. Sento di sapere quello che deve essere fatto, e poiché la mia presenza è necessaria per la realizzazione dei miei progetti, porrò una cura particolare nel preservare la mia vita.


  Sto per assumere una carica adatta a me. Non sono in grado di ordire intrighi, o di ricorrere a sentieri tortuosi scavati nel labirinto dei vizi e delle passioni degli uomini; ma posso portare al capezzale della malattia la pazienza, la compassione e il tipo di aiuto che l’arte può offrire; posso rialzare da terra l’orfano infelice, risvegliare nuove speranze nel cuore serrato di chi è in lutto. Posso imporre alla peste dei limiti e stabilire un termine all’infelicità ch’essa provocherebbe; coraggio, sopportazione e vigilanza sono le forze che indirizzo verso questa grande impresa.


  Oh, sarò dunque qualcuno ora! Fin dalla nascita ho mirato in alto come un’aquila, ma, a differenza dell’aquila, le mie ali hanno perso forza e la mia vista è stata accecata. Finora mi hanno dominato la delusione e la malattia, e il mio vorrei, gemello nato con me, era eternamente frenato dal non potrai di questi miei due tiranni. Un pastore che custodisce uno stupido gregge sulle montagne contava più di me all’interno della scala sociale. Rallegrati allora con me, finalmente ho trovato un fine adatto alle mie facoltà. Ho spesso pensato di offrire i miei servigi alle città della Francia e dell’Italia che erano state colpite dalla peste; mi hanno trattenuto il timore di addolorarti e la prospettiva di questa catastrofe. Ora mi consacro all’Inghilterra e agli inglesi. Se potrò salvare dal dardo mortale anche uno solo dei suoi straordinari spiriti, se potrò allontanare la malattia anche da una sola delle sue sorridenti dimore, non avrò vissuto invano».


  Strana ambizione, questa! Eppure questo era Adrian. Sembrava dedito alla contemplazione, contrario agli eccitamenti, uno studioso umile, un uomo dall’immaginazione potente, ma bastava fornirgli un argomento degno e


  


  Simile all’usignolo che si desta all’arrivo del giorno,


  E dalla terra oscura eleva inni davanti ai cancelli del cieli151


  


  cosi lui balzava dall’indolenza e dai pensieri oziosi al livello più elevato dell’azione virtuosa.


  Con lui se ne andavano l’entusiasmo, le risoluzioni ponderate, l’occhio che poteva fissare la morte senza chinarsi. Con noi restavano il dolore, l’ansia e l’insopportabile attesa del male. L’uomo che ha moglie e figli, dice Bacone,152 ha offerto degli ostaggi alla fortuna. Vane erano le argomentazioni filosofiche, vana tutta la forza d’animo, vana la fiducia nel bene probabile. Potevo accatastare su un piatto la logica, la rassegnazione e il coraggio, ma bastava che un solo timore per Idris e i nostri figli si posasse sull’altro, che esso, improvvisamente sovraccarico, faceva traballare la bilancia.


  La peste era arrivata a Londra! Che sciocchi eravamo stati a non averlo previsto già tanto tempo prima. Piangevamo sulle rovine degli sconfinati continenti dell’Est, sulla desolazione del mondo occidentale, e immaginavamo che il piccolo canale tra la nostra isola e il resto della terra dovesse preservarci vivi tra i morti. Non c’era poi da spiccare un salto così portentoso, mi sembra, da Calais a Dover. L’occhio scorge facilmente la terra sorella; un tempo erano unite, e lo stretto sentiero che le separa non somiglia ad altro, in una cartina, che a un passaggio che si forma calpestando l’erba alta. E tuttavia questa breve distanza avrebbe dovuto salvarci; il mare avrebbe dovuto sollevare un muro adamantino: fuori, malattia e infelicità; dentro, un rifugio contro le avversità, una nicchia del giardino del paradiso, una piccola parte del territorio celeste che nessuna avversità avrebbe potuto invadere… Oh, fummo davvero saggi, noi della nostra generazione, a immaginare tutto ciò!


  Ma ora ci eravamo svegliati. La peste è arrivata a Londra; l’aria dell’Inghilterra è infetta, e i corpi dei suoi figli e delle sue figlie ne ricoprono la terra insalubre. Adesso il mare, fino a poco fa la nostra difesa, sembra destinato a essere la nostra prigione; circondati dai suoi golfi, morremo come gli abitanti affamati di una città assediata. Altre nazioni hanno dei compagni nella morte; ma noi, esclusi da qualsiasi contiguità, siamo destinati a seppellire i nostri morti, e la piccola Inghilterra a diventare una sola ampia tomba.


  Questo sentimento di sofferenza universale assumeva forma e sostanza quando guardavo mia moglie e i miei figli: il pensiero del pericolo che correvano era tale che tutto il mio essere era ossessionato dal terrore. Come potevo salvarli? Rimuginai migliaia e migliaia di piani. Non dovevano morire… Piuttosto mi sarei annientato prima che l’infezione si avvicinasse a coloro che erano l’idolo della mia anima. Avrei camminato scalzo attraverso il mondo, pur di trovare un luogo non contagiato; avrei costruito la mia casa su delle assi sballottate dalle onde, spinte alla deriva sullo sterile e sconfinato oceano. Mi sarei rifugiato con loro nella tana di qualche animale selvaggio, dove i cuccioli di una tigre, che io avrei ucciso, erano stati allevati in salute. Avrei cercato il nido dell’aquila sulla cima della montagna, e avrei vissuto per anni sospeso in qualche inaccessibile recesso di una rupe posta a ridosso del mare: nessuna fatica sarebbe stata troppo pesante, nessun progetto troppo ardito, se assicurava loro la vita. Oh voi, corde del mio cuore, se solo potessi spezzarvi, e far sì che la mia anima non si consumi per il dolore in lacrime di sangue!


  Idris, dopo la prima violenta impressione, riacquistò parte della sua forza d’animo. Chiuse diligentemente fuori ogni prospettiva per il futuro, e cullò il suo cuore nelle benedizioni del presente. Non perse mai di vista, per un solo momento, i suoi figli. E solo quando le giocavano vicino pieni di salute, poteva sentirsi appagata e nutrire nell’animo un po’ di speranza. Una strana e turbolenta inquietudine si impossessò di me, tanto più intollerabile in quanto ero costretto a nasconderla. I miei timori per Adrian erano incessanti; eravamo in agosto e a Londra i sintomi della peste crescevano rapidamente. Tutti quelli che avevano la possibilità di spostarsi abbandonarono la città; e lui, il fratello della mia anima, era esposto ai pericoli dai quali fuggivano tutti, tranne quelli che come schiavi vi erano incatenati dalle circostanze. Egli rimaneva per combattere il demone… Nessuno a difendere il suo fianco, nessuno a condividere le sue fatiche. L’infezione avrebbe anche potuto raggiungerlo ed egli sarebbe potuto morire solo e senza cure. Questi pensieri mi perseguitavano giorno e notte. Decisi di recarmi a Londra per vederlo e così acquietare questi spasimi d’agonia con la dolce medicina della speranza o con l’oppio della disperazione.


  Fu solo quando raggiunsi Brentford che notai molti cambiamenti nell’aspetto del paese. Le case più belle erano sbarrate; le frenetiche attività commerciali della città erano paralizzate; i pochi passeggeri che incontrai avevano un’aria preoccupata, e guardavano con stupore la mia carrozza, la prima diretta a Londra che avessero visto passare da quando la pestilenza risiedeva nei luoghi ben frequentati della città e aveva preso possesso delle sue strade indaffarate. Mi imbattei in diversi funerali: venivano accompagnati da un numero esiguo di persone e giudicati dagli spettatori come presagi dal più terribile significato. Alcuni osservavano queste processioni in preda a una folle apprensione, altri se ne fuggivano con paura, alcuni piangevano forte.


  Lo sforzo principale di Adrian, dopo i primi soccorsi ai malati, era stato quello di dissimulare i sintomi e il progredire della peste agli abitanti di Londra. Sapeva che la paura e i presentimenti malinconici costituivano un aiuto potente per la malattia e che lo sconforto e le preoccupazioni covate nella tristezza rendevano la natura fisica dell’uomo particolarmente vulnerabile all’infezione. Non si vedevano perciò scene indecorose: i negozi, in genere, erano aperti, e l’affluenza dei viaggiatori era stata in una certa misura conservata. Ma anche se si riusciva a evitare l’aspetto di una città toccata dal contagio, a me, che non l’avevo vista da quando era arrivato il flagello, Londra appariva sufficientemente cambiata. Non c’erano carrozze, e nelle strade l’erba era cresciuta alta; le case avevano un’aria desolata, la maggior parte delle imposte erano chiuse; le persone che incontravo avevano uno sguardo fisso, spettrale e spaventato, molto diverso dal consueto fare affaccendato dei londinesi. La mia carrozza solitaria attirava su di sé l’attenzione mentre, rumoreggiando, avanzava verso il palazzo del Protettorato, e le strade alla moda che vi conducevano avevano un aspetto ancor più tetro e abbandonato. L’anticamera di Adrian era piena di gente: era l’ora in cui dava udienza. Non volevo disturbare le sue fatiche e dunque aspettai, osservando l’ingresso e l’uscita dei postulanti. Erano persone delle classi medie e basse della società, alle quali erano venuti a mancare i mezzi di sussistenza in seguito alla cessazione del commercio e di quello spirito affaristico, tipico del nostro paese, che si prefiggeva di far denaro in ogni suo settore. Le persone appena arrivate avevano un’aria preoccupata, talvolta terrorizzata, che strideva fortemente con l’aspetto rassegnato e perfino soddisfatto di quelli che avevano ottenuto udienza. Nei loro movimenti ravvivati e sui loro volti rallegrati potevo leggere l’influenza del mio amico. Scoccarono le due, e nessuno venne più ammesso; quelli che erano rimasti delusi se ne andarono via accigliati o afflitti, mentre io entravo nella stanza delle udienze.


  Rimasi colpito dall’evidente miglioramento della salute di Adrian. Non era più chinato verso il suolo, come un fiore primaverile che, per le troppe cure, cresce all’improvviso con un’energia superiore alle sue forze, per poi curvarsi sotto il peso della corolla. Gli occhi erano luminosi, il volto sereno, e da tutta la sua persona emanava un’aria di energia concentrata, assai lontana dal precedente languore. Sedeva a un tavolo con diversi segretari, che stavano ordinando le petizioni o registrando le annotazioni fatte durante la giornata d’udienza. Due o tre postulanti erano ancora in attesa. Ammirai la sua giustizia e la sua pazienza. Consigliava coloro che avevano una possibilità di vivere fuori Londra di lasciare immediatamente la città e forniva loro i mezzi per farlo. Ad altri, le cui attività erano utili alla città, o che non possedevano altro rifugio, dava dei consigli per evitare nel modo migliore l’epidemia; e, ancora, soccorreva famiglie troppo numerose, in altre colmava i vuoti creati dalla morte. Ordine, conforto, addirittura salute nascevano sotto la sua influenza, come dal tocco di una bacchetta magica.


  «Sono felice che tu sia venuto», mi disse quando alla fine rimanemmo soli: «posso dedicarti solo pochi minuti, e ho molte cose da dirti in questo breve tempo. La peste sta ormai avanzando; è inutile chiudere gli occhi di fronte all’evidenza del fatto, i morti aumentano ogni settimana. Non riesco a immaginare quello che accadrà. Fino a questo momento, ringraziando Dio, sono all’altezza del governo della città; e mi concentro solamente sul presente. Abbiamo concordato con Ryland, che ho trattenuto così a lungo, che lo lascerò partire prima della fine di questo mese. Il sostituto incaricato dal parlamento è morto; ne deve perciò essere nominato un altro; ho presentato la mia candidatura, e credo che non avrò avversari. La questione si deciderà stanotte, c’è una riunione del Parlamento convocata per questo. Tu devi propormi come candidato, Lionel; Ryland, per la vergogna, non può mostrarsi; ma tu, amico mio, mi farai questo favore?».


  Com’era adorabile la sua devozione! Ecco, davanti a me avevo un giovane uomo di origini reali, cresciuto nel lusso, avverso per natura alle lotte consuete della vita pubblica, e ora, nel momento del pericolo, quando vivere era lo scopo principale degli ambiziosi, lui, l’adorato ed eroico Adrian, con suadente semplicità offriva di sacrificare se stesso per il bene pubblico. Tale proposito era già di per sé generoso e nobile ma, oltre a ciò, i suoi modi modesti e la totale assenza di ostentazione della virtù rendevano il suo atto dieci volte più commovente. Avrei voluto oppormi alla sua richiesta, ma avevo visto il bene che emanava da lui; sentivo che le sue risoluzioni non andavano fatte vacillare, e così, a malincuore, acconsentii a fare quello che mi chiedeva. Mi afferrò con affetto la mano: «Grazie», disse, «mi hai sollevato da un dilemma doloroso, e sei, come sei sempre stato, il migliore dei miei amici. Addio, ora devo lasciarti per alcune ore. Ma tu va’ a parlare con Ryland. Anche se sta per abbandonare il suo ufficio a Londra, potrebbe rendersi estremamente utile nel Nord dell’Inghilterra, accogliendo e assistendo i viandanti e contribuendo a rifornire di cibo la capitale. Cerca, ti supplico, di risvegliare in lui il senso del dovere».


  Adrian mi lasciò, come seppi dopo, per adempiere al suo impegno quotidiano di visitare gli ospedali e ispezionare le zone più affollate di Londra. Trovai Ryland molto cambiato, anche rispetto a come mi era apparso quando era venuto a Windsor. La paura continua gli aveva reso la carnagione giallastra e accartocciato l’intera persona. Gli parlai della faccenda della sera e un sorriso rilassò i muscoli contratti. Desiderava andarsene; ogni giorno si aspettava di essere contagiato dalla pestilenza, e ogni giorno era sempre più incapace di resistere alla gentile violenza della prigionia impostagli da Adrian. Nel momento in cui Adrian fosse stato legalmente eletto suo sostituto, egli sarebbe fuggito verso la salvezza. Sotto l’influsso di questa impressione ascoltò tutto quello che dissi; poi, esaltato fin quasi alla gioia per la prospettiva imminente della partenza, si addentrò in una discussione sui piani che avrebbe adottato nella sua contea, dimenticando, per il momento, la decisione a lungo accarezzata di tagliarsi fuori da qualsiasi forma di comunicazione, nella magione e nei terreni della sua tenuta.


  La sera, mi avviai con Adrian a Westminster. Lungo il cammino mi ricordò quello che dovevo dire e fare, eppure, strano a dirsi, entrai in aula senza aver riflettuto una sola volta sul mio compito. Adrian rimase nella caffetteria, mentre io, accondiscendendo al suo desiderio, presi posto a St Stephen. Nell’aula regnava un silenzio insolito. Non c’ero più stato dai tempi del protettorato di Raymond, un periodo memorabile per la fitta affluenza dei membri, l’eloquenza degli oratori e il calore delle discussioni. Le panche erano ora per la maggior parte vuote, quelle occupate di solito dai membri ereditari erano libere; c’erano i rappresentanti di Londra, quelli delle città commerciali, pochi proprietari terrieri, e alcuni di coloro che entravano in Parlamento per fare carriera. Il primo argomento che fu sottoposto all’attenzione del Parlamento fu un indirizzo da parte del Lord Protettore, il quale li invitava a designare un sostituto durante una necessaria assenza da parte sua.


  Prevalse il silenzio, poi mi si avvicinò uno dei parlamentari e mi sussurrò che, in assenza della persona precedentemente scelta per questa carica, il conte di Windsor gli aveva mandato a dire che io avrei proposto la sua elezione. Ora per la prima volta mi resi conto della reale portata del mio compito, e fui sopraffatto dall’impegno di cui mi ero fatto carico. Ryland aveva abbandonato il suo posto per paura della peste: a causa di questa stessa paura Adrian non aveva rivali. E io, il parente più stretto del conte di Windsor, dovevo proporne l’elezione. Dovevo gettare questo mio unico e incomparabile amico in una posizione di pericolo… Impossibile! Il dado era tratto: mi sarei offerto come candidato.


  I pochi membri presenti erano venuti più per concludere la faccenda, assicurando il numero legale, che con l’idea di una discussione. Mi alzai meccanicamente, le ginocchia mi tremavano; l’irresolutezza trapelava dalla mia voce, mentre pronunciavo poche parole circa la necessità di scegliere una persona adeguata al compito pericoloso che era in serbo per noi. Ma quando si fece strada l’idea di presentarmi al posto del mio amico, il carico di dubbio e sofferenza mi si scrollò di dosso. Le parole fluirono spontanee, il mio discorso procedette risoluto e spedito. Feci riferimento a quanto Adrian aveva già fatto, promisi la stessa vigilanza nel proseguire tutti i suoi progetti. Dipinsi un quadro commovente della sua salute incerta, e mi vantai per contro della mia forza. Li pregai di salvare da se stesso quest’uomo, il rampollo della più nobile famiglia d’Inghilterra. La mia parentela con lui era il pegno della mia sincerità, la mia unione con sua sorella e i miei figli, suoi probabili eredi, erano gli ostaggi della mia lealtà.


  Questa svolta inaspettata della discussione fu rapidamente riferita ad Adrian. Si precipitò nell’aula e assistette alla parte finale della mia appassionata arringa. Io non lo vidi: la mia anima era tutta nelle mie parole, i miei occhi non potevano distinguere quello che c’era, mi aleggiava davanti una visione della figura di Adrian contagiato dalla peste che sprofondava nella morte. Mentre concludevo mi afferrò la mano: «Crudele!», esclamò. «Mi hai tradito!». Poi, balzando in avanti con l’aria di chi abbia un diritto da far valere, rivendicò per sé il posto di sostituto. Egli lo aveva comprato, disse, col pericolo, e lo aveva pagato con il duro lavoro; vi aveva riposto la sua ambizione e, dopo un certo periodo di tempo dedicato agli interessi del suo paese, dovevo farmi avanti io e raccoglierne il profitto? Che riandassero con la memoria a quello che era Londra quando egli era arrivato: il panico ovunque prevalente aveva portato la carestia, tutti i vincoli morali e legali si erano allentati. Egli aveva ripristinato l’ordine, ed era stato un lavoro che richiedeva costanza, pazienza ed energia; egli non aveva mai dormito o vegliato se non per il bene del suo paese. Avrebbero avuto l’ardire di fargli un tale torto? Gli avrebbero strappato il compenso così duramente guadagnato per offrirlo a uno che, non avendo mai partecipato alla vita pubblica, sarebbe risultato un principiante in quell’arte nella quale lui era un esperto? Chiese il posto di sostituto come suo diritto. Ryland aveva dimostrato di preferire lui. Mai prima di allora aveva lui, nato per ereditare il trono di Inghilterra, mai aveva chiesto favori o privilegi a quanti ora erano suoi pari, ma che avrebbero potuto essere suoi sudditi. Lo avrebbero respinto? Avrebbero potuto ricacciare dal sentiero dell’onore e dell’ambizione degna di lode l’erede dei loro antichi re e aggiungere un’altra delusione al cumulo di una casa ormai caduta?


  Nessuno aveva mai sentito Adrian alludere ai diritti dei suoi antenati. Nessuno aveva mai sospettato che il potere, o il suffragio della maggioranza, potessero in alcun modo diventare rilevanti per lui. Aveva iniziato il discorso con veemenza; lo concluse con mitezza priva di arroganza, facendo il suo appello con la stessa umiltà che avrebbe usato se avesse chiesto di essere l’uomo più importante tra gli inglesi per ricchezze, onori e potere e non, come era in verità, di essere il primo tra le fila di coloro che si impegnavano in fatiche dure e ripugnanti e che si votavano a morte ineluttabile. Quando ebbe finito di parlare si sollevò un mormorio di approvazione. «Oh, non ascoltatelo», esclamai, «egli mente, mente a se stesso». Fui interrotto, poi, ristabilito il silenzio, ci fu ordinato, come era abitudine, di ritirarci durante la decisione della camera. Mi sembrò quasi che esitassero, e che ci fosse una qualche speranza per me. Mi sbagliavo: avevamo appena abbandonato l’aula, che già Adrian veniva richiamato e insediato nella sua carica di Lord Sostituto del Protettore.


  Tornammo insieme al palazzo. «Perché, Lionel», disse Adrian, «cosa volevi fare? Non potevi sperare di vincere, e tuttavia mi hai inflitto il dolore di trionfare sul mio più caro amico».


  «Questa è una beffa», risposi, «tu ti consacri… tu, l’adorato fratello di Idris, l’essere più caro ai nostri cuori, tra tutto quello che il mondo racchiude; ti consacri a una morte precoce. Avrei voluto impedirlo; la mia morte sarebbe un ben piccolo male…o meglio, io non sarei morto, mentre tu non puoi sperare di sfuggire».


  «Quanto alla probabilità di sfuggire», disse Adrian, «voglia il cielo che debbano passare ancora dieci anni prima che le fredde stelle brillino sulle tombe di tutti noi; ma quanto alla mia particolare vulnerabilità all’infezione, potrei facilmente provarti, sia con la logica che con i fatti, che nel mezzo del contagio ho migliori possibilità di te di conservare la vita.


  Questo è il mio posto: sono nato per questo, per governare l’Inghilterra nell’anarchia, per salvarla nel pericolo, per dedicarmi a lei. Il sangue dei miei avi urla nelle mie vene e mi ordina di essere il primo tra i miei concittadini. Oppure, se questo modo di parlare ti offende, lasciami dire che mia madre, l’orgogliosa regina, instillò precocemente in me l’amore per le onorificenze e per tutto quello che, se la debolezza della mia natura fisica e le mie particolari opinioni non avessero ostacolato tale disegno, avrebbe potuto spingermi già da tempo a lottare per l’eredità perduta della mia stirpe. Ma ora mia madre, o, se vuoi, le lezioni di mia madre, si risvegliano dentro di me. Non sono in grado di guidare una battaglia; non posso innalzare di nuovo il trono sui relitti del senso civico degli inglesi con l’intrigo e la falsità; ma posso essere il primo a sostenere e a difendere il mio paese, ora che disastri terrificanti e rovine lo attanagliano.


  Quel paese e la mia adorata sorella sono tutto quello che posseggo. Io proteggerò il primo, l’altra l’affido alle tue cure. Se io sopravvivessi e Idris fosse perduta, sarebbe per me mille volte meglio morire. Proteggila: in virtù dell’amore che le porti so che lo farai; se avessi bisogno di un qualsiasi altro stimolo, pensa che, nel proteggere lei, tu proteggi me. La sua natura esemplare, una somma di perfezioni, è avvolta nei suoi affetti; se questi fossero feriti, languirebbe come un fiore privato dell’acqua, e la più piccola ferita loro inferta è per lei come una gelata assassina. Già teme per noi. Teme per i suoi figli che adora, e per te, loro padre, suo amante, marito, protettore; e tu devi esserle vicino per sostenerla e incoraggiarla. Torna a Windsor dunque, fratello mio, perché tale tu sei, secondo ogni legame; occupa il duplice posto che la mia assenza ti impone e fa’ in modo che io, qui, tra tutte le mie sofferenze, volga lo sguardo verso quel rifugio diletto e dica: là c’è pace».


  CAPITOLO XVIII


  Mi avviai verso Windsor, ma senza l’intenzione di restarvi. Andavo soltanto per ottenere il consenso di Idris, per poi tornare e prendere il mio posto al fianco dell’amico ineguagliabile; per condividere le sue fatiche e salvarlo, se così doveva essere, a spese della mia stessa vita. Tuttavia tremavo all’idea di assistere all’angoscia che la mia risoluzione avrebbe potuto provocare in Idris. Avevo fatto voto nel mio cuore di non far mai rabbuiare il suo volto, sia pure con un dolore passeggero, e mi sarei rivelato un traditore nell’ora del maggior bisogno? Avevo iniziato il viaggio con una fretta carica d’ansia; ora desideravo protrarlo per giorni e mesi. Desideravo ardentemente evitare la necessità di agire; lottavo per sottrarmi al pensiero, ma invano: il futuro, come un’oscura immagine fantasmagorica, si faceva sempre più vicino, fino ad abbracciare con la sua ombra tutta la terra.


  Per qualche motivo dovetti modificare il mio percorso consueto, e così tornai a casa passando per Egham e Bishopgate. Smontai all’antica dimora di Perdita, alla sua casetta; mandai avanti la carrozza e decisi di proseguire a piedi fino al castello attraverso il parco. Questo luogo, consacrato ai ricordi più dolci, la casa abbandonata e il giardino trascurato erano certamente ben adatti a nutrire la mia malinconia. Nei nostri giorni più felici, Perdita aveva adornato la sua casetta con ogni aiuto che l’arte potesse offrire a ciò che già la natura aveva scelto in suo favore. Con lo stesso spirito di esagerazione, quando si era separata da Raymond, aveva poi voluto che venisse completamente trascurata. Ormai la piccola dimora era in rovina: i cervi avevano scavalcato la palizzata rotta e si erano riposati tra i fiori; l’erba cresceva sulla soglia, e la grata ondeggiante che scricchiolava nel vento indicava il totale abbandono. Sopra, il cielo era blu, e l’aria era impregnata della fragranza dei rari fiori che crescevano tra le erbacce. Gli alberi si muovevano risvegliando la melodia preferita della natura, ma l’aspetto malinconico dei sentieri soffocati, le aiuole coperte di erbacce oscuravano anche quest’allegra scena estiva. Il tempo in cui ci riunivamo in questa casetta con baldanza orgogliosa e lieta era passato… Rapide le ore del presente avrebbero raggiunto quelle passate, mentre le ombre di quelle future si ergevano scure e minacciose dal grembo del tempo, loro culla e feretro. Per la prima volta nella mia vita invidiai il sonno dei morti e pensai con piacere a quel letto posto sotto le zolle erbose, dove l’afflizione e la paura non hanno potere. Passai attraverso il varco della palizzata rotta; sentii, mentre le disdegnavo, le lacrime soffocanti… Mi precipitai nel fitto della foresta. Oh, morte e mutamenti, dominatori della nostra vita, dove siete, ch’io possa cimentarmi con voi! Cosa c’era nella nostra quiete che provocò la vostra invidia, cosa nella nostra felicità che voi distruggeste? Eravamo felici, amavamo ed eravamo amati; il corno di Amaltea153 non conteneva benedizioni che non ci fossero riversate addosso, ma, ahimè!,


  


  la fortuna Deidad barbara importuna,


  Oy cadaver y ayer fior,


  No permanece jamas!154


  


  Mentre girovagavo così rimuginando, mi passarono accanto diversi abitanti del contado. Sembravano presi da pensieri inquietanti, e le poche parole della loro conversazione che mi raggiunsero mi spinsero ad avvicinarmi e a fare ulteriori domande. Un gruppo di persone in fuga da Londra, cosa frequente in quei giorni, era arrivato risalendo in barca il Tamigi. Nessuno a Windsor volle offrirgli riparo; così, essi andarono un po’ avanti e rimasero tutta la notte in una capanna abbandonata alla chiusa di Bolter. Proseguirono il loro cammino il mattino seguente, lasciandosi dietro uno della compagnia, malato di peste. Non appena si diffuse questa notizia, nessuno osò avvicinarsi, per un raggio di mezzo miglio, alla zona infettata; lo sventurato che era stato abbandonato fu lasciato a combattere con la malattia e la morte in solitudine, come meglio poteva. La compassione mi spinse ad affrettarmi verso la capanna, così da poter accertare la sua condizione e venire incontro ai suoi bisogni.


  Camminando m’imbattei in diversi crocchi di contadini che parlavano con aria grave di questo evento: sebbene lontani dal contagio paventato, la paura era impressa sul volto di ognuno di loro. Passai vicino a un gruppo di questi uomini terrorizzati, in un viottolo posto sulla strada che conduceva direttamente alla capanna. Uno di loro mi fermò e, supponendo che ignorassi la situazione, mi disse di non andare avanti perché solo a breve distanza si trovava una persona infetta.


  «Lo so», replicai, «e sto andando a vedere in che condizioni versa quel poveretto».


  Un mormorio di sorpresa e di orrore attraversò il gruppo. «Questo povero sciagurato è solo», continuai, «in punto di morte, e privo di soccorsi; in questi tempi di sventura, Dio sa quanto poco tempo passerà prima che alcuni tra di noi, o tutti noi, possano trovarsi in simile necessità. Vado dunque a fare quello che vorrei fosse fatto a me».


  «Ma non sarete mai in grado di tornare al castello… Lady Idris… i suoi figli…», furono le parole che mi giunsero confusa- mente all’orecchio.


  «Non sapete, amici miei», io dissi, «che lo stesso conte, ora Lord Protettore, visita ogni giorno non solo quelli probabilmente già infettati dal male, ma gli ospedali e i lazzaretti, si avvicina e tocca addirittura i malati? Eppure non ha mai goduto di migliore salute. Siete vittime di un errore enorme riguardo alla natura della peste; ma non abbiate paura, non chiedo a nessuno di voi di accompagnarmi, né di credermi, almeno fino a quando sarò tornato sano e salvo dopo aver visitato l’infermo».


  Così li lasciai e continuai in fretta. Giunsi alla capanna: la porta era semiaperta. Entrai, e un rapido sguardo mi assicurò che il suo antico abitante non era più: giaceva su un mucchio di paglia, freddo e rigido; effluvi esiziali riempivano la stanza, e diverse macchie e tracce stavano a dimostrare la virulenza del male.


  Non avevo mai osservato prima d’ora una persona uccisa dalla pestilenza. Mentre ogni animo era ricolmo di sgomento davanti ai suoi effetti, un forte desiderio di eccitamento ci aveva indotto a leggere con attenzione il racconto di Defoe e le magistrali descrizioni dell’autore di Arthur Mervyn.155 Le immagini tracciate in questi libri erano così vivide che ci sembrava di aver vissuto gli effetti descritti. Ma le sensazioni suscitate da quelle parole, pur brucianti nel descrivere la morte e le sofferenze di migliaia di persone, erano fredde se paragonate a quello che provai guardando il cadavere di questo infelice sconosciuto. Questa era dunque la peste. Sollevai le sue membra rigide, notai la deformazione del viso, gli occhi inespressivi, ormai insensibili alla percezione. In quel momento un brivido di orrore mi gelò il sangue, facendomi fremere la carne e rizzare i capelli. Quasi preda della follia parlai al morto. Così la peste ti ha ucciso, dissi fra i denti. Come è successo tutto ciò? Sembra che il nemico ti abbia torturato, prima di assassinarti. A questo punto mi alzai di scatto e scappai dalla capanna prima che la natura sovvertisse le proprie leggi e che le labbra del defunto sussurrassero inorganiche parole in mia risposta.


  Tornando indietro attraverso il viottolo, vidi a una certa distanza lo stesso gruppo di persone che avevo lasciato prima. Appena mi videro corsero via; il mio aspetto turbato accrebbe il loro timore di avvicinarsi a chi aveva varcato la soglia del contagio.


  A una certa distanza dai fatti si traggono conclusioni che sembrano infallibili, e che tuttavia, quando sono sottoposte alla prova della realtà, svaniscono come dei sogni irreali. Avevo messo in ridicolo le paure dei miei concittadini quando si riferivano ad altri; ora che mi toccavano da vicino, restavo interdetto. Il Rubicone, lo sentivo, era stato oltrepassato, e ora bisognava che riflettessi bene su cosa dovessi fare su questa sponda della malattia e del pericolo. Secondo la superstizione popolare il mio vestito, la mia persona, l’aria che respiravo, recavano con sé un pericolo mortale per me stesso e per gli altri. Sarei dovuto tornare al castello, da mia moglie e dai miei figli, con questa contaminazione addosso? No di sicuro, se ero infetto; ma ero certo di non esserlo… Poche ore avrebbero deciso la questione: le avrei trascorse nella foresta, riflettendo su quello che doveva venire e su quali dovessero essere le mie azioni future. La sensazione comunicatami dalla vista di un uomo colpito dalla peste mi fece dimenticare gli eventi che a Londra mi avevano così fortemente eccitato; nuove prospettive, e ben più dolorose, emersero a poco a poco dalla nebbia che le aveva avvolte fino a questo momento. Il problema non era più se io avessi condiviso le dure fatiche e i pericoli di Adrian, quanto in che modo potessi, a Windsor e nei dintorni, imitare la prudenza e lo zelo che, sotto il suo governo, avevano prodotto ordine e abbondanza a Londra, e come, ora che la pestilenza si era diffusa più ampiamente, potessi assicurare la salvezza alla mia famiglia.


  Distesi mentalmente di fronte a me la terra intera come se fosse una carta geografica. Non c’era un solo punto della sua superfide sul quale potessi puntare il dito e dire: qui c’è la salvezza. Al Sud, la malattia, virulenta e immedicabile, aveva quasi annientato la razza umana; tempeste e inondazioni, venti venefici e influssi dannosi riempivano la misura della sofferenza. Al Nord era peggio: il numero già più esiguo della popolazione diminuiva costantemente; la carestia e la peste stavano a guardia dei sopravvissuti che, deboli e inermi, erano pronti a cadere, facili prede, nelle loro mani.


  Restrinsi la mia visuale all’Inghilterra. La metropoli cresciuta troppo, il grande cuore della potente Gran Bretagna, era priva di vita. Il commercio era cessato. Qualsiasi risorsa di ambizione o piacere era esaurita, le strade erano ricoperte di erba, le case vuote. I pochi che rimanevano per necessità, sembravano già marcati a fuoco dalla contaminazione dell’inevitabile pestilenza. Nelle più grandi città manifatturiere andava in scena la stessa tragedia su una scala inferiore, e tuttavia più disastrosa. Non c’era nessun Adrian a sovrintendere e a dare indicazioni, e interi stuoli di poveri venivano colpiti e uccisi.


  E tuttavia non eravamo tutti destinati a morire. No, davvero! Se pure assottigliata, la razza dell’uomo sarebbe proseguita, e la grande peste, negli anni a venire, sarebbe diventata oggetto di storia e di meraviglia. Indubbiamente questo flagello aveva un’estensione senza eguali; a maggior ragione, dunque, avevamo bisogno di lavorare sodo per contrastarne il progredire. Prima gli uomini se ne andavano in guerra a cuor leggero e uccidevano a migliaia e centinaia di migliaia i loro simili; ma ora l’uomo era diventato una creatura di estremo valore; la vita di uno di loro valeva più dei cosiddetti tesori dei re. Guarda quel volto illuminato dal pensiero, le membra aggraziate, la fronte maestosa, il meccanismo straordinario: il prototipo e il modello di questa opera di Dio, la sua migliore, non possono essere scartati come un vascello rotto… Egli sarà preservato, e i suoi figli e i figli dei suoi figli tramanderanno il nome e la forma dell’uomo fino al tempo dei tempi.


  Soprattutto devo proteggere quelli affidati dalla natura e dal fato alla mia particolare cura. E sicuramente, se tra tutti i miei simili dovessi scegliere quelli che potrebbero essere additati come esempio della grandezza e della bontà dell’uomo, non potrei scegliere altri che quelli che sono a me legati dai vincoli più sacri. Alcuni membri della famiglia dell’uomo devono sopravvivere, ed essi sarebbero stati tra i superstiti; questo sarebbe stato il mio compito: occuparmene per tutta la mia vita era un ben piccolo sacrificio. Là, in quel castello, nel castello di


  Windsor, luogo natale di Idris e dei miei piccoli, si sarebbe trovato il porto e il rifugio per la barca naufragata della società umana. La sua foresta sarebbe stata il nostro mondo, il suo giardino ci avrebbe fornito il cibo; all’interno delle sue mura avrei insediato il trono traballante della salute. Ero un reietto e un vagabondo quando Adrian gettò con dolcezza su di me la rete argentea dell’amore e della civiltà, e mi legò indissolubilmente alla carità umana e all’umana perfezione. Ero uno che, pur aspirando al bene e amando ardentemente la saggezza, non era tuttavia registrato in alcuna lista di merito, quando Idris dai natali principeschi, lei, la personificazione di ciò che è divino in una donna, che attraversava la terra come il sogno di un poeta, o la scultura di una dea dotata di sensibilità, o il dipinto di un santo che scenda dalla tela, lei, la più meritevole, scelse me e mi concesse se stessa, dono inestimabile.


  Continuai a meditare così per diverso tempo, finché la fame e la stanchezza mi riportarono alla consapevolezza del trascorrere delle ore, come rivelavano le lunghe ombre gettate dal sole al tramonto. Avevo vagato verso Bracknel, molto a ovest di Windsor. La sensazione di perfetta salute di cui godevo mi assicurò che ero libero dal contagio. Mi ricordai che Idris era stata tenuta all’oscuro delle mie azioni. Poteva aver sentito del mio ritorno da Londra e della mia visita a Bolter’s Lock, cosa che, insieme alla mia assenza prolungata, avrebbe potuto indurla a un forte allarme. Tornai a Windsor attraverso Long Walk e, passando per la città mentre mi dirigevo al castello, la trovai in uno stato di fermento e disordine.


  «È troppo tardi per essere ambiziosi», dice Sir Thomas Browne. «Non possiamo sperare di vivere tanto a lungo della nostra fama, quanto alcuni hanno fatto di persona; un volto di Giano non ha rapporto con l’altro».156 Sulla base di questo testo molti fanatici si levarono a profetizzare che era giunta la fine del tempo. Dalle rovine delle nostre speranze era nato lo spirito della superstizione, e sul gran teatro si recitavano pagliacciate folli e pericolose, mentre la restante particola di avvenire si rimpiccioliva fino a diventare un punto negli occhi di quanti facevano pronostici. Donne prive di coraggio morivano di paura mentre ascoltavano i loro annunci di sventura; uomini dalle membra robuste e apparentemente forti piombavano in una sorta di istupidimento e di pazzia, tormentati dal terrore della prossima eternità. Un simile uomo stava ora dando sfogo alla sua eloquente disperazione tra gli abitanti di Windsor.157 La scena del mattino e la mia visita al morto, tutte notizie che si erano diffuse, avevano allarmato i contadini rendendoli strumenti adatti a essere manipolati da un folle.


  Il povero sventurato aveva perso la giovane moglie e l’adorato bambino a causa della peste. Era un artigiano; ormai incapace di occuparsi del lavoro che gli permetteva di sopperire alle sue necessità, la fame si aggiunse alle altre sue disgrazie. Lasciò la stanza che ospitava la moglie e il figlio, moglie e figlio non più ma «morta terra sulla terra».158 Reso folle dalla fame, dalla veglia e dal dolore, la sua fantasia malata gli fece credere di essere stato mandato dal cielo per predicare al mondo la fine del tempo. Entrò nelle chiese e predisse ai fedeli là riuniti che presto avrebbero lasciato la loro dimora per raggiungere le volte sottostanti. Compariva come lo spirito dimenticato,del tempo nei teatri, e ordinava agli spettatori di andare a casa e morire. Catturato e imprigionato, era riuscito a fuggire e, allontanatosi da Londra, aveva vagabondato per le città vicine; con gesti folli e parole minacciose rivelava a ciascuno le proprie paure nascoste, e dava voce ai muti pensieri che nessuno osava scandire in parole. Ora era in piedi, sotto le arcate del municipio di Windsor, e da questa altezza lanciava la sua arringa a una folla tremante.


  «Ascoltate, o voi abitanti della terra», gridò, «ascolta tu, onniveggente ma spietatissimo Cielo! Ascolta anche tu, cuore sballottato dalla tempesta, che hai la forza di mormorare queste parole e tuttavia soccombi sotto il loro significato! La morte è tra di noi! La terra è bella e ammantata di fiori, ma è la nostra tomba! Le nuvole del cielo piangono per noi… lo spettacolo fastoso delle stelle è solo la nostra torcia funebre. Voi, uomini dal capo imbiancato, voi speravate di trascorrere ancora alcuni anni in quelle dimore a voi da tempo conosciute, ma le vostre prospettive di vita sono ormai finite, dovete andarvene… Bambini, voi non raggiungerete mai la maturità, e già ora viene scavata la vostra piccola tomba… Madri, stringeteli forte tra le braccia, poiché una sola morte vi unisce!».


  Tremando tese le mani, mentre gli occhi rivolti verso l’alto sembravano sul punto di scoppiargli dalle orbite; sembrava seguisse delle forme, a noi invisibili, nell’aria arrendevole. «Eccoli, sono là, i morti!», gridò. «Si levano coi loro sudari e si avviano in silenziosa processione verso la lontana terra del loro destino… Le labbra esangui non si muovono, le membra d’ombra sono prive di movimento, mentre ancora si librano in avanti. Veniamo!», esclamò balzando innanzi, «Per quale motivo dovremmo aspettare? Affrettatevi, amici miei, agghindatevi con l’abito di corte della morte. La peste vi condurrà alla sua presenza. Perché così tanto tempo? Loro, i buoni, i saggi, i nostri diletti, sono già andati. Madri, baciate il vostro ultimo figlio! Mariti, ormai non potete più proteggerle, siate la guida delle compagne della vostra morte! Via, su via! Finché i nostri cari sono ancora lì, vicini, presto scompariranno, e non li raggiungeremo mai, mai più».


  Da simili farneticazioni riprendeva poi improvvisamente il dominio di sé e, con parole non esagerate ma terrificanti, dipingeva gli orrori del tempo; descriveva con dettagli minuziosi gli effetti della peste sul corpo dell’uomo, narrava storie strazianti di cari affetti che erano stati recisi, l’orrore affannoso della disperazione sul letto di morte dell’ultimo caro, tanto che dalla folla erompevano gemiti e persino grida. C’era un uomo davanti, gli occhi fissi sul profeta, la bocca aperta, il corpo rigido; il volto cambiava colore, dal giallo al blu al verde, per la paura vivissima. Il folle colse il suo sguardo e volse gli occhi su di lui… Si racconta dello sguardo fisso del serpente a sonagli, che seduce la vittima tremante fino a che essa gli cade tra le fauci. Il folle si ricompose, sollevò la sua persona: dal suo volto promanava una sorta di autorità. Guardò il contadino, che cominciò a tremare mentre continuava a fissarlo; gli tremavano le ginocchia e gli battevano i denti. Alla fine cadde a terra in preda alle convulsioni. «Quest’uomo ha la peste», disse calmo il folle. Un grido eruppe dalle labbra del povero sventurato, poi sopraggiunse un’improvvisa immobilità: era chiaro a tutti che era morto.


  Grida di orrore riempirono la piazza, ognuno cercava di fuggire da qualche parte; nel giro di pochi minuti la piazza del mercato era vuota, il cadavere giaceva a terra. Il folle, placato ed esausto, gli si sedette al fianco, appoggiando la guancia emaciata sulla mano sottile. Presto alcune persone, incaricate dai magistrati, vennero a rimuovere il cadavere; l’infelice, vedendo in ognuno di loro un carceriere, fuggì precipitosamente, mentre io passavo oltre, diretto al castello.


  La morte, crudele e implacabile, era entrata tra queste amate mura. Una vecchia governante, che aveva allevato Idris durante l’infanzia e che viveva con noi più come una parente rispettata che come una domestica, era andata alcuni giorni prima a trovare una figlia, che si era sposata stabilendosi nelle vicinanze di Londra. Nella notte in cui fece ritorno si ammalò di peste. A causa della natura altezzosa e inflessibile della contessa di Windsor, Idris aveva con lei ben pochi rapporti di tenerezza filiale. La buona donna aveva dunque preso il posto di una madre, e le sue stesse manchevolezze in fatto di educazione e di cultura che la facevano essere umile e indifesa, ce la rendevano ancor più cara; in particolare, era la favorita dei bambini. Trovai la mia povera fanciulla, non è un’espressione esagerata, folle di dolore e di terrore. Stava vicino alla malata in preda a un’angoscia che non veniva mitigata quando i suoi pensieri si volgevano ai suoi piccoli, per i quali temeva il contagio. Il mio arrivo fu come la luce appena scoperta di un faro per i marinai che stanno avanzando contro qualche promontorio pericoloso. Idris depose i suoi dubbi terrificanti nelle mie mani, fece assegnamento sul mio giudizio e ricavò conforto dalla mia partecipazione al suo dolore. Presto la nostra povera balia spirò; il tormento dell’incertezza, si tramutò in un rimpianto profondo che, per quanto all’inizio ancor più doloroso, cedette tuttavia con maggior prontezza alle mie consolazioni. E alla fine il sonno, balsamo sovrano, immerse nell’oblio i suoi occhi colmi di lacrime.


  Si addormentò; la calma prevalse nel castello, e i suoi abitanti si acquietarono nel riposo. Io ero sveglio, e durante le lunghe ore, nel cuore della notte, pensieri affannati mi si agitavano nel cervello come i diecimila ingranaggi di un mulino, rapidi, penetranti, indomabili. Tutti dormivano… tutta l’Inghilterra dormiva; dalla mia finestra, che dominava un’ampia prospettiva della campagna illuminata dalle stelle, vidi la terra distendersi in un placido riposo. Io ero sveglio, vivo, mentre il sonno, fratello della morte, si impossessava della mia razza. Cosa sarebbe stato se il più potente di queste fraterne divinità ne avesse conquistato il dominio? Il silenzio di mezzanotte  proprio così, anche se è apparentemente un paradosso  mi risuonava nelle orecchie. La solitudine divenne intollerabile; misi la mano sul cuore palpitante di Idris, chinai il capo per cogliere il suono del suo respiro, per assicurarmi che fosse ancora viva. Per un momento rimasi nel dubbio e mi chiesi se non dovessi svegliarla, tanto femmineo fu il terrore che mi attraversò il corpo! O Dio onnipotente! Sarà un giorno così? Un giorno saranno tutti morti eccetto me, e io calpesterò la terra da solo? Erano voci


  premonitrici, queste, il cui significato, inespresso e profetico, mi costringeva a prestar loro fede?


  Pure non le chiamerei


  Voci premonitrici, quelle che ci annunciano Solo l’inevitabile. Come il sole,


  Prima che sia sorto, dipinge talvolta la sua immagine


  Nell’atmosfera  così spesso gli spiriti


  Dei grandi eventi precedono a gran passi gli eventi,


  E nell’oggi già cammina il domani.159


  CAPITOLO XIX


  Dopo una lunga pausa, lo spirito inquieto che è in me mi spinge di nuovo a proseguire la mia narrazione, ma devo modificare lo stile che ho seguito fino a ora. I dettagli contenuti nelle pagine precedenti, apparentemente futili, eppure, anche il più piccolo, pesante come piombo sul piatto della bilancia delle afflizioni umane; questo indugiare tedioso sui dolori degli altri, mentre i miei erano temuti soltanto; questo lento mettere a nudo le ferite della mia anima; questo diario di morte; questo sentiero lungo e tortuoso che conduce all’oceano di infinite lacrime: tutto ciò mi risveglia a una sofferenza lacerante. Avevo usato questa storia come un oppiaceo: finché descriveva i miei adorati amici, rigogliosi di vita e fervidi di speranza, come assistenti attivi sulla scena, mi ero acquietato; e ci sarà un piacere più malinconico nel dipingere la fine di tutto. Ma i passi intermedi, scalare il muro innalzato tra quello che era e quello che è, mentre ancora ricordavo senza vedere il deserto che si nascondeva oltre, è fatica che supera le mie forze. Il tempo e l’esperienza mi hanno posto su un’altura dalla quale posso abbracciare il passato come un tutto; devo descriverlo così, mettendo in primo piano gli avvenimenti principali, e distribuendo le ombre e le luci in modo da formare un quadro in cui la stessa oscurità sarà armonia.


  Sarebbe inutile narrare quegli eventi disastrosi per i quali si potrebbe trovare un parallelo in ogni più piccola afflizione della nostra gigantesca calamità. Il lettore vuole forse sentir parlare dei lazzaretti dove la morte è la consolatrice, del passaggio dolente del carro funebre, dell’insensibilità degli indegni, dell’angoscia dei cuori innamorati, di urla strazianti e di terribili silenzi, dei molteplici aspetti della malattia, di diserzioni, di carestie, di disperazione e di morte? Ci sono molti libri che possono saziare l’appetito avido di simili cose; ci si rivolga ai racconti di Boccaccio, Defoe e Browne.160 Il vasto annientamento che ha ingoiato ogni cosa, la muta solitudine della terra un tempo affaccendata, la malinconica condizione di unico in cui sono rinchiuso hanno privato anche tali dettagli della loro pungente realtà; così, ammorbidendo le fosche tinte dell’angoscia passata con tonalità poetiche, sono in grado di sottrarmi al mosaico dei singoli fatti attraverso la percezione e la riflessione a posteriori sulla formazione e la varia coloritura del passato.


  Ero tornato da Londra con un piano preciso e con l’intimo convincimento che il mio dovere principale fosse quello di assicurare, nel modo in cui mi era possibile, il benessere della mia famiglia, per poi tornare e prendere il mio posto al fianco di Adrian. Gli eventi che seguirono subito dopo il mio arrivo a Windsor cambiarono questa visione delle cose. La peste non era soltanto a Londra, era ovunque: ci attaccava, come aveva detto Ryland, simile a mille branchi di lupi che ululano nella notte invernale. Una volta che la malattia si fu introdotta nei distretti rurali, i suoi effetti apparvero più terribili, più imperiosi, più difficili da curare che nelle città. Là c’era fratellanza nella sofferenza, i vicini erano sempre attenti l’uno all’altro e, sotto l’influsso dall’attiva benevolenza di Adrian, si offriva soccorso e si rendeva più dolce il sentiero della distruzione. Ma in campagna, tra le fattorie sparse, nelle villette solitarie, nei campi e nei fienili, si consumavano tragedie che straziavano l’anima, e a cui nessuno prestava occhi, orecchie, attenzione. Era meno facile procurare l’assistenza medica, più diffìcile ancora trovare cibo; gli uomini, non trattenuti dal pudore non essendo sottoposti allo sguardo dei loro simili, si avventuravano in azioni improntate a una maggiore malvagità, o davano sfogo più liberamente alle loro abiette paure.


  Si compivano anche atti di eroismo, che solo il menzionarli fa traboccare il cuore e affluire le lacrime agli occhi. Tale è la natura umana, e bellezza e deformità sono spesso intimamente congiunte. Quando leggiamo la storia siamo per lo più colpiti dalla generosità e dall’abnegazione che si pongono alla caccia del crimine, coprendo con un velo di fiori superni le macchie di sangue. E azioni simili non mancarono di adornare il sinistro corteo che accompagnava il progresso della peste.


  Gli abitanti del Berkshire e del Buckinghamshire erano da tempo consapevoli che la peste era giunta a Londra, a Liverpool, Bristol, Manchester, York, insomma in tutte le città più popolose dell’Inghilterra. Ma non per questo furono meno stupiti e costernati quando comparve tra di loro. Presi da angoscia erano intolleranti e astiosi. Avrebbero voluto fare qualcosa per sbarazzarsi del male abbarbicante e, nel momento in cui si davano da fare, fantasticavano che fosse applicato un rimedio. Gli abitanti delle città più piccole lasciarono le loro case, piantarono delle tende nei campi e vagarono isolati l’uno dall’altro, incuranti della fame o dell’inclemenza del cielo, immaginando così di evitare la malattia dispensatrice di morte. Gli agricoltori e gli abitanti delle campagne, invece, presi dalla paura della solitudine e follemente desiderosi di assistenza medica, si riversarono a frotte nelle città.


  Ma stava arrivando l’inverno, e con l’inverno la speranza. La peste era apparsa nelle campagne dell’Inghilterra ad agosto, e aveva compiuto le sue devastazioni nel corso di settembre. Verso la fine di ottobre diminuì, e fu rimpiazzata in una certa misura da una forma di tifo appena meno virulenta. L’autunno fu caldo e piovoso: gli infermi e i malati morivano uno dopo l’altro. Fortunati loro! Giovani traboccanti di salute e prosperità, resi pallidi dal male devastante, diventavano gli abitatori della tomba. Il raccolto era andato male, e il grano cattivo e la mancanza di vini esteri contribuivano a dare ulteriore vigore alla malattia. Prima di Natale metà dell’Inghilterra fu sotto l’acqua. Le tempeste dell’ultimo inverno si rinnovarono, ma quest’anno il traffico marittimo era assai diminuito e così risentimmo meno delle burrasche del mare. Le inondazioni e le tempeste procurarono maggiori danni all’Europa continentale che a noi, dando così il colpo finale ai flagelli che la distrussero. In Italia, a causa del numero assai ridotto dei contadini, i fiumi erano incustoditi e, come le bestie selvagge dalle loro tane quando i cacciatori e i cani sono lontani, così il Tevere, l’Arno e il Po uscirono dal loro alveo e distrussero le fertili pianure. Interi villaggi furono trascinati via. Roma, Firenze e Pisa vennero inondate, e i loro palazzi marmorei, che fino a poco prima si rispecchiavano in tranquilli corsi d’acqua, vennero scossi nelle fondamenta dal potere concesso ai fiumi dall’inverno. In Germania e in Russia i danni furono ancora più disastrosi.


  Ma alla fine venne il gelo, e con esso si rinnovarono le nostre prospettive di vita sulla terra. Il gelo avrebbe spuntato le frecce della pestilenza e incatenato la furia degli elementi; e in primavera la terra si sarebbe tolta il suo manto di neve, liberata dalla minaccia di distruzione. Non fu prima di febbraio che comparvero i sospirati segni dell’inverno. Per tre giorni cadde la neve, il ghiaccio bloccò il flusso dei fiumi, e gli uccelli fuggirono via dai rami scricchiolanti degli alberi imbiancati dal gelo. Il quarto mattino finì tutto. Un vento sud-occidentale portò la pioggia, e comparve il sole, che beffandosi delle consuete leggi della natura sembrava, persino in questa stagione precoce, risplendere con la forza del solstizio. Non fu un conforto che con i primi venti di marzo i viottoli fossero pieni di violette, gli alberi da frutto in piena fioritura, né che spuntasse il grano e che nascessero le foglie, spinte dal caldo fuori stagione. Temevamo l’aria balsamica, temevamo il cielo limpido, la terra coperta di fiori e i boschi deliziosi, perché non consideravamo più la fabbrica dell’universo come la nostra dimora, bensì come la nostra tomba, e la terra fragrante odorava, per l’inquietudine della paura, come un vasto cimitero.


  Pisando la tierra dura


  De continuo el hombre està


  Y cada passo que dà


  Es sobre su sepultura.161


  Tuttavia, nonostante questi disagi l’inverno rappresentò un momento di tregua; e ci sforzammo di trarne il meglio. Forse la peste non si sarebbe ripresentata con l’estate, ma se lo avesse fatto, ci avrebbe trovato preparati. Fa parte della natura dell’uomo adattarsi con l’abitudine anche al dolore e alla sofferenza. La pestilenza era diventata parte del nostro futuro, della nostra esistenza; bisognava guardarsene, come dall’inondazione dei fiumi, dalle invasioni dell’oceano o dall’inclemenza del cielo. Dopo molta pena e amare esperienze, si sarebbe potuta scoprire qualche panacea; al momento, tutto quello che veniva infettato moriva… Non tutto però era infetto; ci impegnammo allora a scavare ben in profondità le fondamenta e a innalzare ben alta la barriera tra il contagio e la salute; ci impegnammo a introdurre una disciplina che avrebbe condotto al benessere i sopravvissuti e conservato la speranza e una certa porzione di felicità agli spettatori della tragedia rinnovata. Nella metropoli Adrian aveva adottato procedure sistematiche che, se erano incapaci di fermare il progresso della morte, impedivano tuttavia ad altri mali, al vizio e alla follia, di rendere il destino del momento ancora più spaventoso. Desideravo imitare il suo esempio, ma gli uomini sono abituati a


  muoversi tutti insieme, se pure si muovono,162


  


  e io non riuscii a trovare i mezzi per guidare gli abitanti delle città e dei villaggi sparsi qua e là, che dimenticavano le mie parole non appena non le udivano più, e cambiavano rotta a ogni venticello che poteva levarsi da un apparente mutamento di situazione.


  Presi un’altra risoluzione. Gli scrittori che hanno immaginato un regno di pace e di felicità sulla terra hanno in genere descritto una regione rurale, dove ogni piccola cittadina aveva alla guida gli uomini più anziani e saggi. Questa fu la chiave del mio progetto. Ogni villaggio, per quanto piccolo, ha di solito un capo, una persona che tutti venerano: nelle difficoltà ricercano i suoi consigli e tutti tengono moltissimo alla sua stima. Fui indotto a fare questa osservazione da alcune situazioni di cui feci esperienza.


  Nel villaggio di Little Marlow governava la comunità un’anziana donna. Aveva vissuto per alcuni anni in un ospizio di carità e durante le belle giornate di domenica la sua porta era sempre assediata da una folla di persone che cercavano il suo consiglio ed ascoltavano le sue ammonizioni. Era stata la moglie di un soldato, e aveva visto il mondo; l’infermità provocata dalle febbri prese in accampamenti insalubri l’aveva colpita precocemente, e ormai si spostava raramente dal suo lettino. La peste fece il suo ingresso al villaggio; mentre il terrore e la sofferenza privavano gli abitanti di quel po’ di saggezza che avevano, la vecchia Martha si fece avanti e disse: «Sono stata prima d’ora in una città in cui c’era la peste.» «E le sei sfuggita?» «No, ma ne sono guarita». Da allora Martha era assisa più stabilmente che mai sul seggio regale innalzato dal rispetto e dall’amore. Entrava nelle case dei malati, soccorreva i loro bisogni con le sue mani, non tradiva alcuna paura e infondeva in tutti quelli che la vedevano un po’ del suo innato coraggio. Si recava ai mercati, e insisteva affinché le venisse offerto del cibo per coloro che erano troppo poveri per comprarselo. Dimostrava alla gente che il benessere di ognuno comprendeva la prosperità di tutti. Non avrebbe permesso che i giardini fossero trascurati, e neppure che i fiori nelle aiuole delle villette chinassero il capo per mancanza di cure. La speranza, diceva, era meglio della ricetta di un medico, e tutto quello che poteva confortare e rallegrare gli animi valeva più dei medicinali e dei miscugli.


  Fu la vista di Little Marlow, e le mie conversazioni con Martha, che mi fecero elaborare il mio piano. Avevo visitato in precedenza le case padronali e le ville dei gentiluomini di campagna, e spesso avevo visto che gli abitanti, spinti dalla più schietta benevolenza, erano pronti a offrire il loro massimo aiuto per il bene dei loro fittavoli. Ma questo non era sufficiente. Ciò che mancava era la comunione intima generata da paure e speranze simili, da esperienze e occupazioni simili. I poveri intuivano che i ricchi possedevano altri mezzi di conservazione oltre a quelli che potevano essere condivisi da loro stessi, un luogo appartato e, fintanto che le circostanze lo permettevano, libertà dalla preoccupazione. I poveri non potevano dunque fare assegnamento su di loro, ma si volsero con fiducia decuplicata a soccorrere e a consigliare i loro pari. Decisi pertanto di andare di villaggio in villaggio, cercando il rustico arconte del luogo per tentare, organizzandone gli sforzi e illuminandone le visioni, di accrescere il suo potere e il modo di usarlo tra i suoi compaesani. Capitavano molti mutamenti in queste spontanee elezioni regali: deposizioni e abdicazioni erano frequenti, e al posto dell’anziano e del saggio si faceva avanti la gioventù ardente, desiderosa di agire, incurante del pericolo. Troppo spesso, la voce cui tutti prestavano ascolto era improvvisamente ridotta al silenzio, la mano che prestava soccorso ormai fredda, gli occhi pieni di comprensione chiusi; gli abitanti del villaggio avevano ancora più paura della morte, che aveva scelto una vittima illustre mescolando alla polvere il cuore che aveva battuto per loro riducendo a un incomunicabile nulla la mente sempre impegnata in progetti per il loro bene.


  Chiunque si affatichi per gli uomini deve spesso mettere in conto l’ingratitudine, annaffiata dal vizio e dalla follia, che spunta dal chicco che ha seminato. La morte, che nei giorni della nostra gioventù attraversava la terra come «un ladro che sopraggiunge nella notte»,163 ora, levandosi dalla sua volta sotterranea, cinta dal potere, agitando il suo vessillo oscuro, giunse come una conquistatrice. Seduta sopra il suo trono di viceré, molti videro una Provvidenza suprema che dirigeva i dardi e guidava le avanzate della morte, e chinarono il capo con rassegnazione, o almeno con obbedienza. Altri vedevano soltanto l’azione del caso; così cercavano di scambiare il terrore con la spensieratezza, e si tuffavano a capofitto nella licenziosità per sfuggire alle fitte dolorose di un’angoscia peggiore. Così, mentre i saggi, i buoni e i prudenti erano impegnati a fare del bene, la tregua dell’inverno provocò altri effetti tra i giovani, gli sconsiderati e i dissoluti. Durante i mesi più freddi a Londra ci fu una corsa generale alla ricerca dei divertimenti. I vincoli imposti dall’opinione pubblica si erano allentati; molti, prima poveri, erano ricchi; molti avevano perso madre e padre, i custodi della loro morale, loro guide e loro freni. Sarebbe stato inutile porre dei limiti a questi impulsi: avrebbero soltanto indotto coloro che erano trascinati da essi a soddisfacimenti ancora più perniciosi. I teatri erano aperti e affollati; i balli e le feste notturne erano molto frequentati, e in molte di queste il decoro veniva violato, mentre i mali, fino a quel momento in linea con un grado di civiltà elevato, raddoppiarono. Lo studente abbandonò i libri, l’artista lo studio: le occupazioni della vita erano scomparse, ma i divertimenti restavano; il piacere poteva essere protratto fino al limite della tomba. Scomparve ogni coloritura dell’aspetto: la morte si levò come la notte e, protetti dalle sue ombre tenebrose, il rossore della modestia, la riservatezza dell’orgoglio e il decoro del pudore vennero spesso gettati via come veli inutili.


  Non accadeva così dappertutto. Tra gli uomini migliori, l’angoscia, il terrore, la paura della separazione eterna e il tremendo stupore provocato da questo flagello senza precedenti rafforzavano i legami di parentela e di amicizia. I filosofi opponevano i loro principi come barriere all’inondazione della licenziosità o della disperazione, come gli unici bastioni per proteggere il territorio invaso della vita umana. I religiosi, sperando di ottenere subito la loro ricompensa, si aggrappavano con forza alle loro fedi: nel mare in tempesta della sofferenza, come zattere e assi li avrebbero condotti in salvo nel porto del Continente Sconosciuto. Il cuore che amava, costretto a restringere la sua prospettiva, offriva il suo affetto traboccante in triplice misura ai pochi che restavano. Tuttavia, persino tra questi, il presente, come un possedimento inalienabile, racchiudeva tutto il periodo di tempo al quale osavano affidare il carico prezioso delle loro speranze.


  Prima, l’esperienza di tempi immemorabili ci aveva insegnato a considerare le nostre gioie per anni, a estendere la nostra prospettiva di vita attraverso un periodo prolungato di progresso e di declino; la lunga strada s’inoltrava in un ampio labirinto, e la Valle dell’Ombra della Morte, in cui terminava, era nascosta dagli oggetti che si frapponevano. Ma un terremoto aveva cambiato la scena: proprio sotto i nostri piedi la terra sbadigliò, l’abisso profondo e scosceso che si apriva al di sotto si spalancò per riceverci, mentre le ore ci trasportavano verso il baratro sul loro carro trionfale. Ma adesso era inverno, e dovevano passare mesi prima che fossimo scossi dalle nostre sicurezze. Diventammo come le effimere, per le quali l’intervallo tra il sorgere e il tramontare del sole era come il lungo protrarsi di un anno di tempo normale. Non avremmo mai visto i nostri figli crescere fino alla maturità, non avremmo osservato le loro guance soffici diventare ruvide, i loro cuori gioiosi domati dalla passione o dalle preoccupazioni; ma ora erano con noi… Essi vivevano e noi vivevamo: cosa potevamo desiderare di più? Sottomettendosi a questo insegnamento la mia povera Idris cercò di far tacere le paure che le si accalcavano addosso, e in qualche misura vi riuscì. Non era come d’estate, in cui ogni ora poteva portare il destino paventato… Fino all’arrivo dell’estate ci sentivamo sicuri; e questa certezza, per quanto avesse vita breve, acquietò per un po’ la sua tenerezza materna. Non so come esprimere o comunicare il senso di rapimento forte e intenso, anche se evanescente, che al momento ci colmava di felicità. Le nostre gioie ci erano più care perché ne scorgevamo la fine; erano più vive perché sentivamo il loro valore in tutta la loro profondità; più pure perché la loro essenza stava nella compassione… Come una meteora è più luminosa di una stella, così le delizie di questo inverno contenevano l’essenza dei piaceri di una lunga, lunga vita.


  Com’è incantevole la primavera! Mentre guardavamo da Windsor Terrace le sedici164 fertili contee che si distendevano al di sotto, punteggiate di gaie villette e prospere città, tutto sembrava come negli anni precedenti appagante e bello. La terra era arata, le sottili foglie di frumento spuntavano dal suolo scuro, gli alberi da frutto erano ricoperti di gemme, il contadino era fuori nei campi, la mungitrice incedeva con passo svelto verso casa con i secchi ben colmi, le rondini e i balestrucci sfioravano le pozzanghere assolate con le loro lunghe ali appuntite, gli agnelli appena partoriti riposavano sull’erba giovane, la tenera vegetazione delle foglie


  


  Solleva il suo dolce capo nell’aria, e ciba


  Uno spazio silenzioso col germogliare di ogni filo verde.165


  


  L’uomo stesso sembrava rigenerato, sentiva che il gelo dell’inverno cedeva a una vita rinnovata calda ed elastica… La ragione ci diceva che la preoccupazione e il dolore sarebbero spuntati con l’anno che stava per aprirsi, ma come credere alla voce minacciosa che esalava dalla fosca caverna della paura con vapori pestiferi, mentre la natura, ridendo e spargendo dal suo verde grembo fiori e frutta e acque zampillanti, ci invitava a unirci alla mascherata gioconda della giovane vita che guidava sulla scena?


  Dov’era la peste? «Qui… ovunque!», esclamò una voce di orrore e di costernazione, quando nelle dolci giornate di un maggio assolato la Distruttrice dell’uomo sovrastò di nuovo minacciosa la terra, costringendo lo spirito ad abbandonare la sua crisalide organica e a iniziare una vita mai finora sperimentata. Con un solo colpo poderoso della sua arma potente venne rasa al suolo tutta la cautela, tutta l’attenzione, tutta la prudenza; la morte sedette al tavolo del grande, si stese sul pagliericcio del contadino, afferrò il vigliacco che fuggiva, domò il coraggioso che resisteva: lo sconforto penetrò in ogni cuore, il dolore offuscò ogni sguardo.


  La vista dell’afflizione mi divenne ora familiare; se dovessi raccontare tutta l’angoscia e la pena di cui fui testimone, i lamenti disperati dei vecchi e gli ancor più terribili sorrisi dei bambini in preda all’orrore, le loro membra tremanti e i capelli ritti, o lettore, ti stupiresti di come, in preda a un’improvvisa pazzia, non mi sia gettato giù da qualche precipizio, chiudendo così per sempre gli occhi sulla triste fine del mondo. Ma il potere dell’amore, della poesia e della fantasia creatrice abiterà anche al fianco del malato di peste, dello squallore e dell’agonia. Devozione, dovere, sublime e ferma determinazione mi nobilitavano, e una strana gioia mi riempiva il cuore. Nel colmo del dolore più triste sembrava mi librassi nell’aria, mentre lo spirito del bene diffondeva intorno a me un’atmosfera d’ambrosia, che attutiva il tormento della condivisione e purificava l’aria dei sospiri. Se la mia anima stanca languiva nel suo cammino, pensavo alla mia casa diletta, allo scrigno che custodiva i miei tesori, al bacio dell’amore e alla carezza filiale; gli occhi mi si inumidivano della rugiada più pura, il cuore era intenerito e insieme rinfrancato da una vibrante dolcezza.


  L’affetto materno non aveva reso Idris egoista; anzi, al primo manifestarsi delle nostre sciagure si era dedicata, con ardore quasi sconsiderato, alla cura dei malati e degli indifesi. Io la frenai, e lei si sottomise alla mia guida. Le dissi di come la paura del pericolo che correva paralizzava i miei sforzi, mentre saperla in salvo incitava i miei nervi a resistere. Le illustrai i pericoli che i suoi figli correvano durante la sua assenza, e così acconsentì a non avventurarsi oltre i confini della foresta. In verità, dentro le mura del castello avevamo una colonia di infelici, abbandonati dai familiari e indifesi, che bastavano a impegnare il suo tempo e la sua attenzione; inoltre, la preoccupazione incessante per il mio benessere e per la salute dei suoi figli, che cercava invano di dominare e di nascondere, assorbiva tutti i suoi pensieri e minava alle radici il suo principio vitale. Dopo aver provveduto al loro benessere, la sua seconda cura era quella di nascondermi la sua angoscia e le sue lacrime. Ogni notte tornavo al castello, e trovavo ad attendermi quiete e amore. Spesso sedevo al capezzale della morte fino a mezzanotte; poi, attraverso l’oscurità di notti piovose e nuvolose, cavalcavo per molte miglia sostenuto da un fatto soltanto: la salvezza e la quiete protetta di quelli che amavo. Se qualche tremenda scena di agonia mi scuoteva il corpo e mi infiammava la fronte, appoggiavo il capo sul grembo di Idris e le pulsazioni tumultuose cedevano a un fluire moderato, il suo sorriso aveva il potere di risollevarmi dallo scoramento, il suo abbraccio d’inondare il mio cuore sofferente di una pace serena.


  L’estate avanzava; incoronata dai potenti raggi del sole, la peste lanciava i suoi dardi infallibili sulla terra. Le nazioni soggette alla loro influenza chinarono il capo e morirono. Il grano spuntò in abbondanza, ma in autunno marciva sul terreno; e il povero infelice, che era uscito in cerca di un po’ di pane per i figli, giaceva rigido tra i solchi, colpito dalla peste. I boschi verdi ondeggiavano maestosamente i loro rami, mentre i moribondi, sparpagliati sotto la loro ombra, rispondevano alla solenne melodia con grida disarmoniche. Gli uccelli colorati volteggiavano tra le ombre, i cervi spensierati riposavano incolumi tra le felci. I buoi e i cavalli si allontanavano come sbandati dalle stalle rimaste incustodite e pascolavano nei campi di frumento, poiché la morte si abbatteva soltanto sull’uomo.


  Con l’estate e la mortalità crebbero le nostre paure. Io e il mio povero amore volgevamo i nostri sguardi l’uno verso l’altra, e poi verso i nostri piccoli… «Li salveremo, Idris», dicevo io, «io li salverò. Tra alcuni anni racconteremo loro le nostre paure, che saranno scomparse insieme con la loro causa. Se anche dovessero rimanere solamente loro sulla terra, pure vivranno, le loro guance non si faranno pallide né fievoli le loro dolci voci». Il nostro figlio maggiore comprendeva in parte il senso delle scene che gli si svolgevano intorno, e talvolta, con espressione seria, mi interrogava sui motivi di una così vasta desolazione. Ma aveva solo dieci anni, e l’ilarità della gioventù scacciava presto dalla sua fronte quelle preoccupazioni irragionevoli. Evelyn, un ridente cherubino, un bambino giocoso senza idea alcuna del dolore o della sofferenza, scuotendosi via dagli occhi i riccioli luminosi, faceva riecheggiare le sale con la sua gaiezza e in mille modi ingenui attirava la nostra attenzione sul suo gioco. Clara, la nostra adorabile dolce Clara, era il nostro sostegno, il nostro conforto e la nostra gioia. Considerava suo compito aver cura dei malati, confortare i sofferenti, assistere gli anziani, partecipare ai giochi e risvegliare l’allegria dei giovani. Volteggiava per le stanze come uno spirito benigno inviato dal regno celeste per illuminare quella nostra ora oscura con uno splendore alieno. Le lodi e la gratitudine indicavano il suo percorso. Tuttavia, quando ci stava di fronte in tutta la sua semplicità, giocando coi nostri figli o sbrigando con la diligenza dei fanciulli piccole e gentili incombenze per Idris, ci si chiedeva in quale dei bei lineamenti della sua grazia pura, in quale dolce tono della sua voce vibrante risiedesse tutto quell’eroismo, quell’avvedutezza e quell’attiva bontà.


  L’estate passava con lentezza, perché pensavamo che l’inverno avrebbe almeno frenato la malattia. Che svanisse completamente era una speranza troppo cara, troppo segreta per essere espressa. Se qualcuno si lasciava sfuggire un tale pensiero, le lacrime e i singhiozzi appassionati di quelli che lo avevano percepito testimoniavano quanto profonde fossero le loro paure e quanto piccole le loro speranze. Quanto a me, i miei sforzi per il bene pubblico mi permettevano di osservare più da vicino di molti altri la virulenza del nostro invisibile nemico e le devastazioni che aveva compiuto. Un breve mese aveva distrutto un intero villaggio; dove a maggio si era ammalata la prima persona, a giugno i sentieri erano deturpati dai cadaveri lasciati senza sepoltura… Le case erano abbandonate dai loro proprietari, dai camini non si alzava più il fumo; l’orologio della massaia segnava solo l’ora in cui la morte aveva trionfato. In questi villaggi, talvolta ho salvato un bimbo rimasto solo… ho condotto via una giovane madre inconsolabile dall’immagine senza vita del suo primogenito, ho strappato il lavoratore robusto da un pianto infantile sulla sua famiglia estinta.


  Luglio se n’è andato. Deve passare agosto, poi, a partire dalla metà di settembre, possiamo sperare. Ogni nuovo giorno veniva contato con bramosia. Gli abitanti delle città, desiderosi di superare alla svelta questo periodo pericoloso, si tuffavano nella vita dissoluta; col frastuono e con tutto quanto desideravano immaginare fonte di piacere, cercavano di bandire il pensiero e stordire la disperazione. Nessuno, se non Adrian, avrebbe potuto domare la variegata popolazione di Londra che, come una frotta di cavalli senza briglie che si slancia verso i pascoli, sotto l’azione della paura suprema si era liberata di tutte le paure minori. Persino Adrian, per essere in grado, se non di guidare, di porre almeno dei limiti alla licenziosità dei tempi, fu obbligato in parte a cedere. I teatri furono tenuti aperti, ogni locale pubblico era frequentato; tuttavia egli cercò di operare alcune modifiche, in modo da placare il più possibile l’inquietudine degli spettatori e impedire al tempo stesso una reazione d’infelicità quando l’eccitamento si fosse esaurito. Le tragedie cupe e feroci erano di gran lunga le favorite. La commedia conteneva in sé un contrasto troppo profondo con la disperazione interiore: quando si tentava di metterne in scena qualcuna, non era raro che un attore, nel bel mezzo della risata provocata dalla sua esagerata buffoneria, scoprisse all’interno della sua parte una parola o un pensiero che stridevano con la sua stessa sensazione di infelicità; allora, dal divertimento della finzione passava a scoppiare in singhiozzi e in lacrime; afferrati da un’irresistibile sintonia, anche gli spettatori piangevano e la baldoria della pantomima si tramutava in una reale esibizione di passione tragica.


  Non era nella mia natura trarre consolazione da situazioni simili: non dai teatri, dove le risate buffonesche e il divertimento dissonante spronavano a una comunione malata o dove i lamenti e le lacrime finte scimmiottavano il dolore sincero; non da feste o da incontri affollati, dove l’allegria scaturiva dai peggiori sentimenti della nostra natura o da un tale asservimento di quelli migliori da rivestirla di una vernice sgargiante e falsa; non dalle riunioni di quanti erano in lutto e si travestivano da festaioli. Una volta, comunque, in uno di questi teatri, fui testimone di una scena di particolare interesse, in cui la natura sopraffece l’arte, proprio come quando una straripante cateratta travolge la debole diga di una cascata artificiale che era stata prima alimentata da una piccola parte delle sue acque.


  Ero venuto a Londra per vedere Adrian. Non era al palazzo e i custodi non sapevano dove fosse andato, ma non lo aspettavano fino a notte tarda. Erano le sei o le sette di un bel pomeriggio d’estate, e passai quelle ore che avevo a disposizione andando a zonzo per le strade vuote di Londra: ora giravo per evitare un funerale che si stava avvicinando, ora per la curiosità di controllare in che condizione si trovasse un luogo determinato; il mio girovagare era pieno di sofferenza perché ogni luogo che visitavo era segnato dal silenzio e dall’abbandono, e i pochi esseri che incontravo erano talmente pallidi e afflitti, talmente segnati dalla preoccupazione e depressi dalla paura, che alla fine, stanco di imbattermi soltanto testimonianze di miseria, tornai sui miei passi e mi diressi verso casa.


  Ero a Holborn, e passai vicino a un’osteria affollata da una compagnia molto rumorosa; le canzoni, le risaie e le grida erano più penose del pallore e del silenzio di chi piangeva i propri morti. Là vicino c’era una donna che gironzolava intorno alla locanda. La misera condizione del suo vestito indicava la sua povertà: era spaventosamente pallida, continuava ad avvicinarsi, prima alla finestra e poi alla porta della locanda, come se avesse paura eppure desiderasse entrare. Un’esplosione improvvisa di canzoni e d’allegria sembrò ferirla fin nel profondo; mormorò: «Può avere tanta audacia?», e poi, chiamando a raccolta tutto il suo coraggio, oltrepassò la soglia. La proprietaria le andò incontro nel corridoio; la povera creatura chiese: «Mio marito è qui? Posso vedere George?»


  «Vederlo», esclamò la donna, «certo, se vai da lui; la scorsa notte è stato colto dalla peste e lo abbiamo mandato all’ospedale».


  L’infelice vacillò e si appoggiò a una parete; le sfuggì un debole grido: «Oh, siete stati tanto crudeli», esclamò, «da mandarlo là?».


  Nel frattempo la proprietaria si era allontanata in fretta; ma una cameriera al bancone, più compassionevole, le fece un resoconto più preciso dopo una notte di bagordi, suo marito era stato colto da malori e i suoi compagni di baldoria si erano sbrigati a mandarlo a St Bartholomew’s Hospital, Ero rimasto a osservare questa scena perché c’era una dolcezza nei modi della povera donna che attirò il mio interesse. La poveretta infilò barcollando la porta e se ne andò a piedi, così come poteva, giù per Holborn Hill; presto però le mancarono le forze, si appoggiò a un muro e il capo le ricadde sul petto, mentre le guance esangui si fecero ancora più bianche. La raggiunsi e le offrii il mio aiuto. Alzò appena lo sguardo: «Non potete in alcun modo aiutarmi», rispose; «devo andare all’ospedale, se non morirò prima di arrivarci».


  C’erano ancora alcune carrozze a noleggio che passavano per le strade, certo più per forza d’abitudine che perché venissero utilizzate. La misi su una di queste e salii con lei, in modo da poter essere certo che entrasse dentro l’ospedale. Il nostro tragitto fu breve e disse poche parole; soltanto grida soffocate di rimprovero perché lui l’aveva abbandonata, qualche esclamazione sulla crudeltà di alcuni dei suoi amici, la speranza di trovarlo vivo. C’era in lei una serietà semplice e naturale che mi fecero interessare al suo destino, soprattutto quando mi assicurò che suo marito era il migliore degli uomini… Era stato tale, fino a che la fine dei commerci in questi tempi infausti non lo aveva gettato nelle mani di cattive compagnie. «Non poteva sopportare di tornare a casa», disse, «solo per vedere i nostri figli morire. Un uomo non può avere la pazienza che ha una madre con la sua carne e il suo sangue».


  La carrozza ci lasciò davanti all’ospedale, ed entrammo nei miseri confini della dimora della malattia. La poverina si strinse ancor più a me quando vide la fretta spietata con cui portavano via i morti dalle corsie; li mettevano tutti in una stanza, e la porta semiaperta lasciava intravedere numerosi cadaveri, orribili a guardarsi per chi non era abituato a simili scene. Ci fu indicata la corsia in cui suo marito era stato trasportato appena arrivato, e dove ancora si trovava, disse l’infermiera, se era vivo. La mia compagna passò con ansia ardente da un letto all’altro, finché alla fine della corsia intravide, su un letto miserevole, una creatura sordida, smunta, che tremava tutta sotto le torture della malattia. Si precipitò verso di lui e lo abbracciò, benedicendo Dio perché lo aveva mantenuto in vita.


  L’eccitazione che questa strana gioia suscitava in lei la rendeva cieca nei confronti degli orrori che la circondavano e che, invece, erano intollerabilmente angosciosi per me. La corsia era satura di effluvi che facevano palpitare il mio cuore con spasmi dolorosi. I morti venivano trasportati fuori e i malati portati dentro con eguale indifferenza; alcuni gridavano per la sofferenza, altri ridevano sotto l’influsso del delirio più terribile; alcuni erano accompagnati da parenti disperati e in lacrime; altri chiamavano ad alta voce, con tenerezza fremente o con tono di rimprovero, gli amici che li avevano abbandonati, mentre le infermiere passavano di letto in letto, immagini incarnate di disperazione, oblio e morte. Diedi del denaro alla mia infelice compagna, la raccomandai all’attenzione delle persone presenti; poi mi affrettai a uscire, mentre il mio torturatore, l’immaginazione, si prodigava a ritraimi i miei cari stesi su letti simili a questi, assistiti in questo stesso modo. La campagna non offriva una pari quantità di orrori: gli sventurati morivano soli nei campi aperti; ho trovato un sopravvissuto in un villaggio deserto, che combatteva contro la fame e contro la malattia ma l’assemblea della peste, la sala di banchetto della morte, si dispiegava solo a Londra.


  Vagabondai oppresso e turbato da emozioni dolorose… A un tratto mi trovai davanti al teatro di Drury Lane. Il dramma era Macbeth’, l’attore più famoso era lì per esercitare i suoi poteri e drogare gli spettatori con la spensieratezza; anelavo a una tale medicina, e così entrai. Il teatro era abbastanza pieno. Shakespeare, la cui popolarità era sancita da un successo che durava da quattro secoli, non aveva perso la sua influenza neppure in questo periodo tremendo, anzi era ancora «Ut magus»,166 lo stregone destinato a dominare i nostri cuori e a guidare la nostra immaginazione. Entrai durante l’intervallo tra il terzo e il quarto atto. Mi guardai intorno per osservare il pubblico; le donne erano per lo più delle classi inferiori, ma gli uomini erano tutti di rango elevato, venuti fin lì per dimenticare per un po’ le scene di miseria che li attendevano nelle loro infelici dimore e che continuavano da tanto tempo. Il sipario si alzò, e sul palcoscenico si presentò la scena della caverna delle streghe. La struttura primitiva e soprannaturale di Macbeth, era una garanzia che ben pochi avrebbero potuto essere i riferimenti alla nostra situazione attuale. Nella messa in scena ci si era preoccupati soprattutto di dare sembianza di realtà all’impossibile. Il palcoscenico era estremamente buio, e l’unica luce proveniente dal fuoco sotto il calderone, mista a una sorta di nebbia fluttuante all’intorno, rendeva vaghe e indistinte le sagome spettrali delle streghe. Non erano tre decrepite vecchie megere, quelle che si chinavano sopra il pentolone gettandovi dentro i rivoltanti ingredienti della formula magica, ma forme spaventose, irreali e fantastiche. L’ingresso di Ecate, e la musica selvaggia che seguì, ci trasportavano fuori da questo mondo. Il palcoscenico assunse le sembianze di una caverna, e le rocce incombenti, il bagliore del fuoco, le ombre indistinte che di tanto in tanto attraversavano la scena, la musica che si accordava alle fantasie legate alle streghe, permettevano all’immaginazione di trovare diletto, senza temere contraddizioni, o rimproveri da parte della ragione o del cuore. L’ingresso di Macbeth non distrusse l’illusione perché l’attore era spinto dallo stesso sentimento che ispirava tutti noi, e mentre l’azione della magia proseguiva, noi condividevamo sempre di più il suo stupore e la sua intrepidezza, e cedevamo con tutta l’anima all’influenza dell’illusione scenica. Sentii l’effetto benefico di una tale eccitazione nel rinnovarsi di quei piacevoli voli della fantasia che mi erano a lungo rimasti estranei. Questa scena d’incantesimo comunicò una parte del suo potere a quello che seguì. Dimenticammo che Malcom e Macduff erano solo degli esseri umani, spinti da quelle semplici passioni che riscaldavano anche il nostro petto. Passo dopo passo eravamo attratti dall’interesse reale della scena. Un brivido simile al rapido passaggio di una scossa elettrica percorse la sala, quando Ross esclamò, rispondendo a «Sta la Scozia dove era prima?»:


  Ahimè, povera terra;


  Quasi ha paura di riconoscere se stessa! Non può


  Più chiamarsi nostra madre, ma nostra tomba: dove niente,


  Se non chi niente conosce, mostra un solo sorriso;


  Dove sospiri, e lamenti, e urla che lacerano l’aria,


  Riecheggiano, ma inascoltati; dove il dolore violento sembra


  Un’estasi moderna: la campana suona il rintocco funebre


  E appena ci si chiede, per chi; e le vite dei migliori


  Si spengono prima dei Fiori sui loro cappelli,


  Perché essi muoiono, prima di ammalarsi.167


  Ogni parola colpì nel segno, poiché la campana stava suonando a morto per noi; avevamo paura a guardarci l’un l’altro, ma tutti fissammo lo sguardo sul palcoscenico, come se i nostri occhi potessero volgersi senza pericolo soltanto lì. L’attore che impersonava Ross divenne improvvisamente consapevole del terreno pericoloso su cui si muoveva. Era un artista mediocre, ma ora la verità lo rese eccellente; quando proseguì annunciando a Macduff il massacro della sua famiglia, aveva paura di parlare, tremava temendo un’esplosione di dolore nel pubblico, e non nel compagno che come lui stava recitando. Ciascuna parola era tirata fuori a fatica; un’angoscia reale si dipinse sui suoi lineamenti; gli occhi erano ora levati per l’orrore improvviso, ora fissi per terra per il terrore. La manifestazione del suo sgomento accrebbe il nostro: trattenevamo con lui il respiro, allungavamo tutti il collo, cambiavamo espressione seguendo i mutamenti dell’attore… Alla fine, quando Macduff, che in attesa di recitare la sua parte non aveva notato l’intensa sintonia che si era creata nella sala, esclamò con passione ben rappresentata:


  Tutti i miei piccoli?


  Avete detto tutti?  Oh, per i diavoli dell’inferno! Tutti?


  Ma come! Tutti i miei piccoli pulcini, e la chioccia con loro,


  In un colpo solo!


  una fitta di dolore indomabile lacerò ogni cuore, un’esplosione di disperazione riecheggiò su ogni labbro. Partecipavo al sentire generale. Ero stato assorbito dai terrori di Ross. Riecheggiai il grido di Macduff, e poi mi precipitai fuori come se fuggissi dalle torture dell’inferno per trovare la calma nell’aria fresca e per la strada silenziosa.


  Ma l’aria non era fresca, né la strada silenziosa. Con quale ardore desiderai allora le care consolazioni della Natura materna, mentre il mio cuore ferito era ancor più intensamente tormentato dal fragore di quell’allegria senza cuore delle osterie, dalla vista dell’ubriaco che tornava a casa barcollando, dopo aver smarrito nelle sue gozzoviglie immemori il ricordo di quello che vi troverà, e dai saluti ancor più terrificanti di quegli esseri malinconici per i quali il nome di casa era una beffa. Continuai a correre più veloce che potevo fino a che mi ritrovai, senza sapere come, vicino all’abbazia di Westminster, dove fui attratto dalle tonalità profonde, in crescendo, dell’organo. Entrai con timore reverenziale e una sensazione di sollievo nel coro e nel presbiterio illuminati, e ascoltai il solenne canto liturgico che parlava di pace e di speranza agli infelici. Le note, cariche delle preghiere più care all’uomo, riecheggiavano attraverso le oscure navate, e il balsamo celeste fermò il flusso di sangue che usciva abbondante dalle ferite dell’anima. Nonostante l’infelicità da cui cercavo di fuggire e non potevo comprendere, nonostante i focolari freddi della grande Londra, i campi cosparsi di cadaveri della mia terra natale, la serie di emozioni strazianti che avevo sperimentato quella sera, pensai che, in risposta alle nostre suppliche melodiose, il Creatore guardasse verso di noi con compassione e promettesse sollievo; il maestoso scampanio di quella musica dalle ali celesti sembrava la voce adatta per comunicare con l’Altissimo; da quel suono e dalla vista di molte altre creature umane che insieme a me elevavano la loro offerta di preghiere e sottomissione scaturiva la calma. Un sentimento che si avvicinava alla felicità seguiva il totale abbandono del proprio essere alla tutela del sovrano del mondo. Ahimè! col venir meno di questa solenne melodia, lo spirito che si era così elevato ricadde di nuovo a terra. Improvvisamente uno dei coristi morì… fu sollevato dal suo banco, vennero aperte in fretta le cripte sottostanti e, mormorate tra i denti alcune preghiere, fu consegnato alla caverna cupa, dimora delle migliaia che prima se ne erano andati, ora compieta- mente spalancata per ricevere proprio coloro che adempivano ai riti funebri. Invano girai le spalle a questa scena e mi voltai verso le navate annerite e la cupola elevata, in cui riecheggiavano ancora le lodi melodiose. Soltanto all’aria aperta trovai sollievo; tra le belle opere della natura, il suo Dio riconquistava i propri attributi di benevolenza, e io potevo ancora credere che colui che innalzò le montagne, piantò le foreste e fece sgorgare i fiumi, avrebbe fondato un altro stato per l’umanità smarrita dove avremmo potuto di nuovo risvegliarci ai nostri affetti, alla nostra felicità e alla nostra fede.


  Per mia fortuna, le circostanze che mi obbligavano ad andare a Londra erano rare e i miei doveri erano confinati al distretto rurale dominato dal nostro alto castello; qui il lavoro prendeva il posto dei passatempi, impegnando tutti gli abitanti della campagna circostante che erano sufficientemente immuni dal dolore o dalla malattia. Il mio compito era di spingerli a dedicare l’attenzione consueta ai raccolti, a comportarsi come se la pestilenza non esistesse. A volte, si sentiva la falce del mietitore, e tuttavia, dopo aver rivoltato l’erba con indolenza, i mesti falciatori dimenticavano di trasportarla sui loro carri; il pastore, dopo aver tosato le pecore, lasciava che la lana fosse dispersa dai venti ritenendo inutile procurarsi del vestiario per un altro inverno. Altre, invece, tali occupazioni risvegliavano lo spirito vitale; il sole, la brezza rinfrescante, il dolce odore del fieno, il fruscio delle foglie e il chiacchiericcio dei ruscelletti portavano la calma nei petti sconvolti, e donavano ai timorosi una sensazione affine alla felicità. E poi, strano a dirsi, questo tempo non era privo di piaceri. Le giovani coppie che si erano amate a lungo e senza speranza, improvvisamente si rendevano conto che ogni impedimento era stato rimosso, e che in seguito alla morte dei congiunti piovevano loro addosso intere ricchezze. Il pericolo stesso univa strettamente questi giovani. Il rischio immediato li esortava ad afferrare l’occasione immediata; con impeto e passione cercavano di conoscere le delizie che l’esistenza offriva, prima di cedere alla morte, e


  


  Afferrando i loro piaceri con aspra lotta


  Attraverso i cancelli di ferro della vita,168


  


  sfidavano la peste conquistatrice a distruggere quello che era stato, o a cancellare anche solo dai pensieri che li accompagnavano sul letto di morte il sentimento di felicità che era loro appartenuto.


  Un episodio di questo genere cadde proprio sotto la nostra attenzione: una ragazza di alti natali, nella prima gioventù, aveva dato il suo cuore a un giovane di estrazione sociale inferiore, compagno di scuola e amico di suo fratello, che era solito passare una parte delle vacanze nella villa del duca suo padre. Avevano giocato insieme da bambini, erano stati l’uno il confidente dei piccoli segreti dell’altro, si erano dati aiuto e consolazione nelle difficoltà e nel dolore. L’amore si era insinuato dapprima senza far rumore, senza provocare forti paure, fino a che ognuno dei due sentì che la propria vita era legata a quella dell’altro, e al tempo stesso sapeva che si dovevano dividere. La loro estrema gioventù, e la purezza del loro attaccamento, li fece cedere con minor resistenza alla tirannia delle circostanze. Il padre della bella Juliet li separò, non prima però che il giovane innamorato avesse promesso di rimanere lontano solo finché non si fosse reso degno di lei, e la fanciulla avesse giurato di preservare vergine il suo cuore, il tesoro che gli apparteneva, fino a quando egli fosse tornato per rivendicarlo e prenderne possesso.


  Venne la peste, che minacciò di distruggere la meta degli ambiziosi come le speranze dell’amore. A lungo il duca di L… ironizzò sull’idea che ci potesse essere del pericolo, e intanto prendeva caute precauzioni di isolamento. Ci riuscì fino a questa seconda estate, quando la distruttrice, con un solo colpo crudele, fece a pezzi le sue precauzioni, la sua sicurezza, la sua vita. La povera Juliet vide ammalarsi e morire, uno dopo l’altro, il padre, la madre, i fratelli e le sorelle. La maggior parte della servitù fuggì al primo manifestarsi della malattia, mentre quelli che rimasero vennero contagiati mortalmente; nessun vicino o nessun contadino si avventurò entro i limiti segnati dall’infezione. Per un destino bizzarro soltanto Juliet scampò, e fino all’ultimo accudì i suoi parenti e addolcì la pillola della morte. Giunse alla lunga il momento in cui venne sferrato l’attacco finale all’ultimo della casa: la giovane superstite della sua stirpe sedeva da sola tra i morti. Non c’era nessun vivente vicino a confortarla o ad allontanarla da questa odiosa compagnia. Nel calore declinante di una notte di settembre, un turbine di tempesta, tuoni e grandine si abbatté con grande strepito sulla casa, e con spettrale armonia intonò il canto funebre per la sua famiglia. Juliet sedeva a terra assorta in una muta disperazione, quando attraverso le raffiche di vento e il picchiettio della pioggia pensò di aver sentito chiamare il suo nome. Di chi poteva essere quella voce familiare? Non di uno dei suoi congiunti, perché giacevano lì e la fissavano coi loro occhi di pietra. Di nuovo venne scandito il suo nome, ed ella tremò tutta mentre si chiedeva: sto forse diventando pazza o sto per morire, che sento le voci dei defunti? Un secondo pensiero le attraversò, rapido come una freccia, la mente; si precipitò alla finestra e un lampo le mostrò l’apparizione attesa, il suo innamorato che si trovava nel boschetto lì sotto. La gioia le diede la forza di scendere le scale, di aprire la porta, e poi svenne tra le sue braccia, pronte a sostenerla.


  Mille volte si rimproverò, come di un crimine, del fatto che tornasse alla felicità con lui. Il naturale attaccamento dell’anima alla vita e alla gioia era al colmo, nel suo giovane cuore; cedette impetuosamente all’incanto: si sposarono, e nei loro lineamenti radiosi vidi incarnato, per l’ultima volta, lo spirito dell’amore e della comunione estatica, che era stato un tempo la vita del mondo.


  Li invidiavo, ma sentivo come fosse impossibile imbeversi dello stesso sentimento, ora che gli anni avevano moltiplicato i miei legami col mondo. Sopra ogni altra cosa, le mie cure assidue erano per la madre angosciata, la mia adorata Idris, sempre più abbattuta; non potevo rimproverare l’ansia che neppure un momento si acquietava nel suo cuore, ma cercavo in tutti i modi di distogliere la sua attenzione dall’osservazione troppo accurata della realtà delle cose dall’approssimarsi, ogni giorno di più, della malattia, delle sofferenze e della morte dallo sguardo stravolto della nostra servitù quando arrivava la notizia che un’altra e poi ancora un’altra morte ci avevano toccato; finché alla fine accadde qualcosa di nuovo che sembrò superare in orrore tutto quello che era successo in precedenza. Poveri sventurati si trascinavano a morire sotto il nostro tetto soccorrevole; gli ospiti del castello diminuivano ogni giorno, e i sopravvissuti si stringevano tutti insieme per la paura e, come in una barca colpita dalla carestia, in balia delle onde interminabili e impetuose, ognuno guardava l’altro in volto per indovinare chi sarebbe stato il prossimo a essere colpito dal destino di morte. Io mi sforzavo di nascondere tutto questo, affinché la mia Idris ne fosse impressionata il meno possibile; ancora, come ho detto, il mio coraggio sopravviveva persino alla disperazione: avrei potuto essere sconfitto, ma non avrei ceduto.


  Un giorno, era il nove settembre, sembrò consacrato a ogni disastro, a ogni strazio. Al mattino presto, appresi dell’arrivo al castello dell’anziana nonna di uno dei nostri servi. Questa donna era arrivata a cento anni di vita; la pelle era raggrinzita, il corpo piegato e logorato dall’estrema decrepitezza, ma poiché continuava, anno dopo anno, a restare in vita sopravvivendo a molti più giovani e più forti, cominciò a pensare che avrebbe vissuto per sempre. Venne la peste, e gli abitanti del suo villaggio morirono. Si aggrappò, con la codardia dei vecchi, a quello che le restava della sua vita passata, e sentendo che la pestilenza era arrivata nel suo vicinato, aveva sbarrato la porta e chiuso i battenti, rifiutandosi di comunicare con chiunque. Era solita vagare di notte per procurarsi del cibo e, tornata a casa, si compiaceva di non aver incontrato nessuno, così non correva alcun pericolo di essere contagiata dalla peste. Via via che la terra si faceva più disabitata, le fu sempre più difficile procurarsi il sostentamento; all’inizio, suo figlio, che abitava vicino, l’aveva assecondata mettendo delle vivande sulla sua strada: infine egli morì. Ma, sebbene minacciata dalla fame, la sua paura della peste era suprema e la sua preoccupazione maggiore era quella di evitare i suoi simili. Divenne ogni giorno più debole, e ogni giorno doveva fare un giro più lungo. La notte precedente aveva raggiunto Datchet; aggirandosi furtiva, aveva trovato un forno aperto e abbandonato. Carica del bottino, si affrettò a tornare indietro ma smarrì la strada. La notte era senza vento, calda e nuvolosa; il fardello divenne troppo pesante per lei; una dopo l’altra gettò via le pagnotte cercando di proseguire, ma il suo passo stentato divenne un deciso zoppicare e infine, per la debolezza, non fu più capace di muoversi.


  Si distese tra le alte spighe di grano e si addormentò. Nel cuore della notte venne svegliata da un fruscio vicino; si sarebbe alzata in piedi, ma le giunture rigide si rifiutarono di obbedire alla sua volontà. Seguì un flebile gemito, proprio vicino al suo orecchio, e il fruscio aumentò; sentì una voce strozzata sussurrare acqua! acqua! diverse volte, poi dal petto del sofferente si levò di nuovo un sospiro. La vecchia fu percorsa da un brivido, con uno sforzo riuscì finalmente a mettersi seduta; ma i denti le battevano e le ginocchia tremavano l’una contro l’altra… Vicino, molto vicino, giaceva una figura seminuda appena distinguibile nel fitto delle tenebre, e di nuovo si udì la supplica per l’acqua e un lamento soffocato. I movimenti della vecchia attirarono l’attenzione del suo compagno sconosciuto; la donna si sentì afferrare la mano con una violenza convulsa che le diede la sensazione che la presa fosse di ferro e le dita i denti aguzzi di una trappola… «Sei venuta alla fine!», furono le parole pronunciate, ma questo fu l’ultimo sforzo del moribondo: le giunture si rilassarono, la figura cadde prostrata, un debole gemito, l’ultimo, segnò il momento della morte. Irruppe il mattino e la vecchia vide il cadavere, segnato dalla fatale malattia, vicino a lei; il suo polso era livido per la stretta che la morte aveva allentato. Si sentì colpita dalla peste; il suo vecchio corpo era incapace di portarla via con sufficiente velocità e ora, credendo di essere contagiata, non temeva più la compagnia degli altri; con il passo che le era consentito, venne dalla nipote, al castello di Windsor, per poter lì piangere e morire. Era una visione orribile: si aggrappava ancora alla vita, si rammaricava della sua cattiva sorte con grida e lamenti ripugnanti, e il rapido avanzamento del male mostrava, cosa che si rivelò poi vera, che non poteva sopravvivere molte ore.


  Mentre stavo dando istruzioni affinché ci si prendesse la dovuta cura di lei, entrò Clara; era pallida e tremante, e quando io ansioso le chiesi il motivo della sua agitazione, mi si gettò tra le braccia piangendo ed esclamando: «Zio, carissimo zio, non odiarmi per sempre! Devo dirtelo, perché tu devi saperlo, che Evelyn, il povero piccolo Evelyn…», ma la sua voce fu soffocata dai singhiozzi. La paura di un flagello così sconvolgente come la perdita del nostro adorato bambino bloccò il flusso del mio sangue raggelato dall’orrore; ma il pensiero di sua madre mi restituì la presenza di spirito. Cercai il lettino del mio adorato; era oppresso dalla febbre, ma io credevo, appassionatamente e paurosamente credevo, che non ci fossero i sintomi della peste. Non aveva ancora tre anni, e la sua infermità sembrava solo uno di quegli accessi tipici dell’infanzia. L’osservai a lungo: le palpebre pesanti, semichiuse, le guance brucianti, le piccole dita che s’intrecciavano inquiete… La febbre era violenta, il torpore completo, sufficiente, anche senza la più grande paura della pestilenza, a suscitare allarme. Idris non doveva vederlo in questo stato. Clara, sebbene avesse solo dodici anni, era resa dalla sua estrema sensibilità così prudente e sollecita che mi sentii sicuro nell’affidarle la custodia del piccolo; il mio compito era impedire che Idris si accorgesse della loro assenza. Somministrai gli opportuni rimedi, e lasciai la mia dolce nipote al suo fianco a sorvegliarlo, dicendole di informazioni su ogni cambiamento che avesse osservato.


  Andai poi da Idris, escogitando durante il percorso delle scuse plausibili per restare tutto il giorno al castello e sforzandomi di cancellare dalla mia fronte le tracce della preoccupazione. Fortunatamente non era sola. C’era Merrival, l’astronomo, con lei. Egli era decisamente troppo lungimirante nella sua visione dell’umanità per tener conto delle casualità dei tempi, e viveva nel mezzo del contagio inconsapevole della sua esistenza. Il pover’uomo, pur erudito come La Place,169 era ingenuo e imprevidente come un bambino; lui stesso, la pallida moglie e la sua numerosa figliolanza erano stati spesso sul punto di morire di fame senza che egli se ne accorgesse. Le sue teorie astronomiche lo assorbivano completamente; scarabocchiava col carbone i suoi calcoli sulle mura spoglie della sua soffitta: una ghinea duramente guadagnata o un articolo di vestiario venivano scambiati senza rimorso con un libro; non sentiva i figli piangere, non notava la figura emaciata della sua compagna; e la più grande calamità per lui era quando si presentava una notte nuvolosa, in cui avrebbe dato la mano destra per osservare un fenomeno celeste. La moglie era uno di quegli esseri straordinari che si trovano solo tra le donne, per i quali i sentimenti non vengono diminuiti dalle disgrazie. Il suo animo era diviso tra una sconfinata ammirazione per il marito e una tenera ansia per i figli; si occupava di lui, lavorava per loro e non si lamentava mai, anche se la preoccupazione rendeva la sua vita un lungo, malinconico sogno.


  Merrival si era presentato ad Adrian con la richiesta di osservare alcuni movimenti planetari dal suo cannocchiale. Fu facile scoprire e soccorrere la sua povertà. Egli ci ringraziò spesso per i libri che gli prestavamo e per la possibilità di usare i nostri strumenti, ma non parlò mai delle modifiche della casa o del cambiamento della sua situazione. Sua moglie ci assicurò che non aveva notato alcuna differenza, a parte l’assenza dei figli dal suo studio, e con sua infinita sorpresa egli si era lamentato di quest’insolita quiete.


  Era ora venuto ad annunciarci di aver completato il suo «Saggio sui movimenti periciclici dell’asse della terra, e la precessione dei punti equinoziali». Se un antico romano del periodo della repubblica fosse tornato in vita e avesse parlato dell’imminente elezione di qualche console coronato d’alloro, o dell’ultima battaglia con Mitridate, le sue idee non sarebbero state più estranee ai tempi delle parole di Merrival. Gli uomini, non più desiderosi di comprensione, rivestivano i propri pensieri di presagi visibili, non c’erano più lettori, e mentre ognuno, gettata la spada per opporre il solo scudo, aspettava la peste, Merrival parlava dello stato dell’umanità da lì a seimila anni. Avrebbe potuto, suscitando pari interesse da parte nostra, aggiungere un commento per descrivere i lineamenti sconosciuti e inimmaginabili delle creature che avrebbero poi occupato le case lasciate vuote dall’umanità. Non avevamo cuore per disingannare il povero vecchio; nel momento in cui entrai, stava leggendo alcune parti del suo libro a Idris, chiedendo quale risposta potesse essere data a questa o a quella posizione.


  Idris non poteva trattenere un sorriso mentre ascoltava; era già riuscita a sapere da lui che la sua famiglia era viva e in salute; sebbene non fosse incline a dimenticare il precipizio del tempo sul quale si ergeva, tuttavia potei intuire che per un momento era divertita dal contrasto tra la visione contratta della vita umana che noi da così tanto tempo avevamo fatto nostra, e i passi delle sette leghe con cui Merrival misurava la distanza che lo separava da una prossima eternità. Fui felice di vederla sorridere, perché ciò mi dava la certezza che ignorava completamente il pericolo del suo piccolo: ma tremai al pensiero della reazione violenta che sarebbe stata provocata dalla scoperta della verità. Mentre Merrival stava parlando, Clara aprì delicatamente la porta dietro Idris, e con un gesto e uno sguardo afflitti mi fece cenno di andare. Uno specchio tradì il gesto rivelandolo a Idris… Balzò in piedi; sospettare il male, rendersi conto che, poiché Alfred era con noi, il pericolo doveva riguardare la più piccola delle sue adorate creature, correre a precipizio per le lunghe stanze fino al suo appartamento, fu questione di un solo momento. Là vide il suo Evelyn che giaceva febbricitante e immobile. La seguii, e feci ogni sforzo per ispirarle più speranza di quanta non potessi averne io stesso; ma ella scuoteva dolorosamente il capo. L’angoscia la privò della sua presenza di spirito: delegò a me e a Clara i ruoli del medico e dell’infermiera e lei sedette vicino al letto; tenendo una piccola mano ardente, gli occhi vitrei fissi sul bambino, trascorse la lunga giornata in preda a un continuo monotono tormento. Non era la peste quella che visitò così duramente il nostro piccolo ometto; ma ella non riusciva a dare ascolto alle mie rassicurazioni; l’inquietudine la privò di giudizio e riflessione; ogni lieve contrazione dei lineamenti del figlio scuotevano il suo corpo: se lui si muoveva, temeva con orrore la crisi immediata; se rimaneva immobile, nel suo torpore scorgeva la morte, e la nube sulla sua fronte si oscurava.


  La temperatura del povero esserino salì durante la notte. Oltremodo desolante, per non usare un termine più forte, è la sensazione con cui si aspetta ansiosamente il trascorrere delle lunghe ore della notte accanto al letto di un malato, special- mente se il paziente è un bambino, che non può esprimere la sua sofferenza, e la cui vita tremolante assomiglia alla fiamma della luce di guardia che si va consumando,


  


  Il cui debole fuoco


  È scosso dal vento, e sul cui limitare


  Aleggia l’oscurità divoratrice.170


  


  Con bramosia ci si rivolge a oriente, con impazienza rabbiosa si nota l’oscurità invariata; il canto del gallo, quel suono di allegrezza durante il giorno, giunge ora lamentoso e aspro. Lo scricchiolio dei travetti, il lieve fruscio di un insetto invisibile è ascoltato e sentito come il segnale e l’emblema della desolazione. Clara, sopraffatta dalla stanchezza, si era seduta ai piedi del letto del cugino, e nonostante gli sforzi il sonno le chiudeva pesantemente le palpebre; due o tre volte riuscì a scrollarselo di dosso, ma alla lunga fu conquistata e si addormentò. Idris sedeva al capezzale tenendo la mano di Evelyn; avevamo paura di parlarci; io guardavo le stelle; indugiavo vicino al mio bambino, tastavo il suo piccolo polso, mi avvicinavo alla madre, di nuovo mi allontanavo. Al volgere del giorno un lieve sospiro del paziente attirò la mia attenzione: il bruciore delle sue guance si era affievolito, il polso batteva dolcemente e con regolarità, il torpore aveva ceduto al sonno. Per molto tempo non osai sperare; ma quando il suo respiro libero e il sudore madido che gli ricopriva la fronte si manifestarono come segnali evidenti e inequivocabili che la malattia mortale potesse essersi allontanata, mi arrischiai a sussurrare la notizia del cambiamento a Idris, e alla fine riuscii a persuaderla che dicevo la verità.


  Ma né questa assicurazione, né la rapida convalescenza del nostro bambino poterono restituirle almeno quella porzione di pace di cui prima aveva goduto. La sua paura era stata troppo grande, troppo sconvolgente, troppo assoluta per potersi mutare in sicurezza. Aveva la sensazione di aver dormito, prima, nel tempo della calma, ma ora si era svegliata. Era


  


  Come colui che


  In qualche solitaria torre di guardia sull’oceano, strappato


  Alle confortanti visioni della casa che ama,


  Tremi nell’ascoltare il rombo irato dei marosi;171


  


  come uno che sia stato cullato dalla tempesta e si svegli accorgendosi che il vascello affonda. Prima era stata colta da accessi di paura; ora non godeva mai di un intervallo di speranza. Non un solo sorriso che scaturisse dal cuore illuminava il suo bel volto; talvolta ne forzava uno, ma poi le sgorgavano a fiotti le lacrime, e il mare del dolore si richiudeva sui relitti della passata felicità. Tuttavia, quando le ero vicino, riusciva a non essere totalmente disperata, si affidava completamente a me; non sembrava temere la mia morte, o volgersi a una tale possibilità; affidò alla mia protezione tutto il carico delle sue angosce, acquietandosi nel mio amore come un cerbiatto gelato dal vento al fianco della daina, come un uccellino implume, ferito, sotto le ali della mamma, come una piccola scialuppa fracassata, ancora tremante, sotto la protezione di qualche salice piangente. Mentre io, non con l’orgoglio dei giorni di gioia, ma tuttavia con tenerezza e con la felice consapevolezza del conforto che le offrivo, mi stringevo la mia tremante fanciulla al cuore e cercavo di proteggere da ogni pensiero doloroso o da ogni situazione scabrosa la sua natura sensibile.


  Un altro episodio avvenne alla fine dell’estate. La contessa di Windsor, ex regina d’Inghilterra, tornò dalla Germania. Aveva abbandonato all’inizio della stagione la città di Vienna, ormai vuota e, incapace di soggiogare il suo animo altezzoso a nulla che somigliasse alla sottomissione, aveva indugiato ad Amburgo; quando infine giunse a Londra, passarono molte settimane prima che desse notizia ad Adrian del suo arrivo. A dispetto della sua freddezza e della sua lunga assenza, egli la accolse con sensibilità, mostrando un affetto che cercava di guarire le ferite dell’orgoglio e del dolore, e fu respinto solo dalla sua apparente totale mancanza di comprensione. Idris accolse la notizia del ritorno della madre con piacere. I suoi sentimenti materni erano così ardenti, da farle immaginare che la sua genitrice, in questo mondo devastato, avesse perso l’orgoglio e la durezza per accoglierle con gioia le sue attenzioni filiali. Il primo controllo delle sue dimostrazioni d’obbedienza fu un’intimazione formale da parte della decaduta maestà d’Inghilterra che io non dovessi in alcun modo venire imposto alla sua presenza. L’ex regina acconsentiva, disse, a perdonare sua figlia, ad accettare e a riconoscere i nipoti; ma non ci si dovevano aspettare concessioni più ampie.


  Questo modo di procedere mi apparve (se un termine così frivolo può essere ammesso) estremamente eccentrico. Ora che la razza dell’uomo aveva perso di fatto ogni distinzione di rango, questo orgoglio era doppiamente balordo; ora che sentivamo di avere una natura affine, fraterna, con tutti coloro che recavano impresso lo stampo dell’umanità, questa rabbiosa memoria di tempi andati per sempre era peggio che insensata. Idris era troppo assorbita dalle proprie terribili paure per essere arrabbiata, e a malapena era addolorata perché riteneva che la fonte di questo continuo rancore dovesse essere l’insensibilità. Ma non era esattamente così: era invece una predominante caparbietà a prendere le armi e la maschera di un sentimento ormai indurito; e la dama altezzosa si rifiutò sdegnosamente di dare alcun segno della lotta che sopportava mentre, schiava dell’orgoglio, immaginava di sacrificare la sua felicità a un principio immutabile.


  Ma tutto questo era falso, tutto falso a eccezione degli affetti della nostra natura e dei legami di affinità col piacere o con la sofferenza. Non c’erano che un solo bene e un solo male al mondo: la vita e la morte. La pompa del rango, l’arroganza del potere, il possesso della ricchezza svanivano come nebbia mattutina. Un accattone ancora in vita era diventato più prezioso di un almanacco nazionale di nobili morti  che tempi!  di eroi morti, di patrioti, o di uomini di genio. C’era molta degradazione in questo: perché persino la virtù e il vizio avevano perso i loro attributi. La vita, la vita, la continuazione del nostro meccanismo animale, era l’Alfa e l’Omega dei desideri, delle preghiere e dell’ambizione frustrata della razza umana.


  CAPITOLO XX


  Metà Inghilterra era disabitata quando venne ottobre, e i venti equinoziali spazzavano la terra raffreddando gli ardori della stagione insalubre. L’estate, che fu insolitamente calda, si era protratta fino all’inizio di questo mese quando, il diciotto, avvenne un cambiamento improvviso da una temperatura estiva al gelo invernale. La pestilenza fece allora una pausa nella sua attività di dispensatrice di morte. Boccheggiando, non osando chiamare per nome le nostre speranze, e pure colmi fino all’orlo di forti aspettative, eravamo il marinaio di una barca che ha subito un naufragio su una nuda roccia, trasformata dall’oceano in un’isola, e osserva un vascello lontano immaginando che ora si avvicini e poi si allontani dalla vista. Questa promessa di una rinnovata proroga di vita rese di una tenerezza struggente l’indole rude, e riempì quella mite di sentimenti aspri e a lei estranei. Quando sembrava che tutti fossimo destinati a morire, eravamo indifferenti del come e del quando, ora che la virulenza della malattia si era mitigata e pareva intenzionata a risparmiare qualcuno; ognuno bramava di essere tra gli eletti, e si aggrappava alla vita con vile attaccamento. Episodi di diserzione divennero sempre più frequenti, come anche gli omicidi, e il raccontarli faceva inorridire perché la paura del contagio aveva armato l’uno contro l’altro i parenti più stretti. Ma queste tragedie minori e isolate stavano per cedere a un interesse più potente; l’infezione sembrava promettere una tregua, quando si levò una tempesta più turbolenta dei venti, generata dalle passioni dell’uomo, nutrita dai suoi impulsi più violenti, terribile e inaudita.


  Alcune persone dell’America del Nord, i superstiti di quel popoloso continente, erano salpate verso oriente col folle desiderio di cambiare paese, lasciando le loro distese native per altre terre non meno cariche di afflizioni. Intorno al primo novembre, diverse centinaia di loro approdarono in Irlanda e presero possesso delle abitazioni vuote che poterono trovare, impadronendosi del cibo più che abbondante e del bestiame disperso. Non appena consumate le risorse di un luogo, si spostavano in un altro. Dopo un po’ cominciarono a mettersi in contrasto con gli irlandesi e, forti del loro numero, scacciarono i nativi dalle loro abitazioni derubandoli delle loro scorte invernali. Alcuni episodi di questo genere provocarono la natura focosa degli abitanti dell’isola, che attaccarono gli invasori. Alcuni vennero ammazzati; molti altri, resi cauti dal pericolo, si dettero a una fuga rapida e ordinata. Ben organizzati, dissimulando che vi erano morti anche tra di loro, muovendosi con abilità, e fingendosi dediti al divertimento, suscitarono l’invidia degli irlandesi. Gli americani permisero che alcune persone si unissero alla loro banda, e subito i nuovi reclutati superarono per numero gli stranieri; ma a questo punto non si unirono a loro, né imitarono l’ordine ammirevole dei capi d’oltreoceano che li rendeva al tempo stesso sicuri e temibili. Gli irlandesi seguivano le loro tracce in masse disordinate, aumentando di giorno in giorno e diventando sempre più sfrenati. Gli americani desideravano ardentemente sfuggire al demone che avevano suscitato; così raggiunsero le coste orientali dell’isola, e s’imbarcarono per l’Inghilterra. La loro incursione sarebbe appena stata avvertita, se fossero venuti da soli; ma gli irlandesi, raccoltisi in numero spropositato, cominciarono a risentire dell’arrivo della carestia e sulle orme degli americani proseguirono anch’essi per l’Inghilterra. La necessità di attraversare il mare non poté arrestarne l’avanzata. I porti delle desolate città marittime dell’Irlanda occidentale erano pieni di vascelli di ogni dimensione, dalle navi da guerra alle piccole barche da pesca, che giacevano senza equipaggio a marcire sull’indolente distesa marina. Gli emigranti si imbarcarono a centinaia, e spiegando le vele con mani rozze, per inesperienza danneggiarono boe e sartiame. Quelli che si accontentarono delle imbarcazioni più piccole, per la maggior parte portarono felicemente a termine il loro viaggio. Alcuni, in nome dell’avventura e del rischio salirono a bordo di una nave da centoventi cannoni; l’ampio scafo si fece trasportare dalla corrente fuori della baia; dopo molte ore, l’equipaggio di marinai inesperti trovò modo di spiegare gran parte della sua enorme velatura: il vento la gonfiò, e mentre innumerevoli errori del timoniere le facevano volgere la prua ora in una direzione ora in un’altra, le vaste distese di tela delle vele sbatacchiavano con un suono simile a quello di un’enorme cataratta, o come quello di un’estesa foresta battuta nell’equinozio dal vento di settentrione. I portelli erano aperti, la barca sbandava a ogni maroso che spazzava i ponti, ed essi imbarcavano tonnellate e tonnellate d’acqua. Le difficoltà vennero accresciute da una fresca brezza che cominciò a soffiare: fischiava tra le sartie, sferzava le vele in questa e in quella direzione, le lacerava provocando orride fenditure e un rombo simile a quello che può aver visitato i sogni di Milton quando immaginò il movimento delle ali dell’arcidiavolo, simili a crivelli, che aumentarono il frastuono del caos primitivo.172 Questi suoni si mescolavano al fragore del mare, allo sciabordio dei cavalloni che si frangevano contro i fianchi del vascello, e al gorgoglio dell’acqua nella stiva. Gli uomini dell’equipaggio, molti dei quali non avevano mai visto prima il mare, mentre il vascello immergeva la prora nelle onde o si ergeva alto al di sopra avevano la sensazione che il cielo e la terra andassero insieme in rovina. Le loro urla erano soffocate dal clamore degli elementi e dal fragore lacerante del loro abitacolo così difficile da governare e che si stava sfasciando; alla fine scoprirono che l’acqua avanzava sempre di più, e misero mano alle pompe: ma era lo stesso che affannarsi a svuotare l’oceano con dei secchielli. Quando il sole calò, il fortunale divenne ancora più violento; la nave sembrò avvertire il pericolo, era ormai del tutto ingovernabile per via dell’acqua che aveva imbarcato, altri segni di assestamento prima di colare a picco. La baia era piena di vascelli; e la maggior parte degli equipaggi stavano a osservare i movimenti impacciati di quest’enorme ingombrante macchina. La videro affondare gradatamente; i marosi devastanti arrivavano ormai sopra i ponti più bassi: ebbero appena il tempo di battere gli occhi che la nave era completamente scomparsa, e dopo non fu nemmeno possibile distinguere il punto in cui il mare le si era richiuso sopra. Soltanto pochi dei marinai vennero salvati; la maggior parte, aggrappata al sartiame e agli alberi, affondò con lei, per riemergere solo quando la morte ebbe allentato la sua presa.


  Questo evento indusse molti di coloro che stavano per salpare a rimettere piede sulla terraferma, pronti a fronteggiare qualsiasi male piuttosto che gettarsi nelle fauci spalancate dell’oceano spietato. Ma questi erano pochi, paragonati ai numerosissimi che compirono la traversata. Molti risalirono fino a Belfast, in modo da dover compiere un passaggio più breve, poi, attraverso la Scozia, vennero raggiunti dai più poveri tra i nativi di quel paese, e tutti si riversarono di comune accordo in Inghilterra.


  Incursioni di questo tipo colpirono gli inglesi e seminarono paura in tutte quelle città in cui c’era ancora una popolazione sufficiente per avvertire il cambiamento. In effetti, nel nostro sventurato paese c’era abbastanza spazio per un numero doppio di invasori; ma il loro animo sfrenato li istigava alla violenza: si divertivano a cacciare i proprietari dalle loro case, a impadronirsi delle dimore di lusso in cui i nobili abitanti si rinchiudevano nel timore della piaga, e a costringere questi, senza distinzione di sesso, a diventare loro servi e approvvigionatori finché, compiuta la distruzione in un luogo, trasferivano altrove il loro flagello di locuste. Quando nessuno si opponeva, i loro saccheggi si distribuivano in zone vaste; in caso di pericolo, si stringevano insieme e, con la forza del numero, sopraffacevano i loro deboli e disperati nemici. Vennero da nord e da est, e si diressero tutti insieme, senza una ragione apparente, verso la nostra infelice metropoli.


  Le comunicazioni erano state in gran parte interrotte per via degli effetti paralizzanti della peste: e così l’avanguardia dei nostri invasori si era spinta fino a Manchester e Derby prima che fossimo informati del loro arrivo. Spazzarono il paese come un’armata conquistatrice, bruciando, devastando, ammazzando. Gli inglesi più miseri e i vagabondi si unirono a loro. Alcuni dei nobili ufficiali che erano rimasti cercarono di riunire la milizia, ma i ruoli erano vacanti, il panico si impossessò di tutti e la resistenza che venne opposta servì soltanto ad accrescere l’audacia e la crudeltà del nemico. Dissero di voler prendere Londra e conquistare l’Inghilterra; ricordarono la lunga lista di offese che per molti anni erano state dimenticate. Tali vanterie mostravano la loro debolezza, piuttosto che la loro forza… Eppure avrebbero potuto compiere misfatti estremi che, terminando nella loro distruzione, li avrebbero resi alla fine oggetto di compassione e rimorso.


  Capimmo allora come, all’inizio del mondo, l’umanità rivestisse i propri nemici di attributi impossibili, e i particolari, andando di bocca in bocca come la Diceria in eterna crescita di Virgilio, potevano raggiungere con la fronte la volta celeste, e afferrare Esperò e Lucifero con le mani protese.173 Gorgone e Centauro, il drago e il leone dallo zoccolo di ferro, l’enorme mostro marino e la gigantesca idra, erano solo esempi degli strani e spaventosi racconti che circolavano a Londra sul conto dei nostri invasori. Il loro sbarco rimase per molto tempo ignoto, ma ormai erano arrivati a un centinaio di miglia da Londra, e la gente della campagna che fuggiva davanti a loro cominciò ad arrivare in schiere successive, ognuna esagerando il numero, la furia e la crudeltà degli assalitori. Lo scompiglio riempì strade prima tranquille; donne e bambini abbandonavano le loro case senza sapere dove andare; padri, mariti e figli se ne stavano tremanti, non per loro stessi, ma per gli amati congiunti senza difesa. Via via che la gente della campagna si riversava a Londra, i cittadini fuggivano verso sud; si arrampicavano sugli edifici più alti della città, immaginando di poter scorgere il fumo e le fiamme che il nemico seminava tutt’intorno a sé. Dato che Windsor si trova, in buona parte, sulla linea di marcia che proviene da occidente, trasferii la mia famiglia nella metropoli, nella Torre di Londra; mi unii ad Adrian e divenni suo Luogo- tenente nella battaglia imminente.


  Impiegammo solo due giorni per i preparativi, e ne facemmo buon uso. Raccogliemmo armi e artiglieria; gli uomini che restavano dei reggimenti dopo le molte perdite subite, e che potevano essere riuniti in una sorta di adunata, furono messi sotto le armi con quell’apparenza di disciplina militare che potesse incoraggiare i nostri uomini e farci apparire invincibili allo stuolo disorganizzato dei nostri nemici. Non mancava nemmeno la musica: gli stendardi sventolavano nell’aria, il piffero acuto e la tromba sonora lanciavano suoni di incoraggiamento e di vittoria. Un orecchio allenato avrebbe potuto percepire un’esitazione sconveniente nel passo dei soldati; ma non era provocata dalla paura dell'avversario, quanto dalle malattie, dalla sofferenza e dai fatali pronostici che spesso opprimevano nel modo più sconvolgente i coraggiosi e piegavano i cuori virili a un’abietta soggezione.


  Adrian guidava le truppe. Era molto preoccupato. Gli dava poco sollievo sapere che la nostra disciplina ci avrebbe permesso di ottenere il successo in un tale conflitto; la peste intanto aleggiava tutt’intorno rendendo eguali il conquistatore e il conquistato; non era la vittoria che desiderava, ma una pace senza spargimento di sangue. Mentre avanzavamo, ci vennero incontro gruppi di contadini, quasi nudi, e in preda a una disperazione e a un orrore che dicevano all’istante quale fosse la natura feroce del nemico che stava arrivando. Lo stolto spirito di conquista e la sete di bottini li accecavano; con una furia insana travolgevano il paese con la piena delle loro rovine. La vista dell’esercito restituì la speranza a coloro che si davano alla fuga, e il desiderio di vendetta prese il posto della paura. Anche i soldati furono presi dallo stesso sentimento. L’apatia fu sostituita dall’ardore, il passo lento si tramutò in un’andatura veloce, e il sordo mormorio della folla, ispirata da un unico sentimento di morte, riempiva l’aria sommergendo il clangore delle armi e il suono della musica. Adrian percepì il cambiamento, e temette che sarebbe stato difficile trattenerli dal dar libero sfogo alla loro furia impetuosa contro gli irlandesi. Passò a cavallo attraverso le fila dando incarico agli ufficiali di frenare le truppe, esortando i soldati, ripristinando l’ordine e smorzando in una certa misura la violenta agitazione che gonfiava ogni petto.


  All’inizio ci imbattemmo in alcuni irlandesi sbandati, a St Alban. Essi si ritirarono e, unendosi ad altri loro compagni, continuarono a ripiegare fino a raggiungere il gruppo principale. Le notizie di una resistenza regolare e armata li richiamò a una sorta di ordine. Stabilirono a Buckingham il loro quartier generale e inviarono alcuni esploratori per accertare la nostra posizione. Noi passammo la notte a Luton. Al mattino un movimento simultaneo ci fece avanzare. Era appena spuntata l’alba, e l’aria, impregnata della più fresca fragranza, sembrava giocasse con indolenza coi nostri stendardi trasportando verso il nemico la musica dei reparti, il nitrito dei cavalli, il passo regolare della fanteria. Non appena il suono degli strumenti marziali raggiunse i nostri indisciplinati avversari, essi furono riempiti di sorpresa, e anche di paura: quel suono parlava altri giorni, giorni di concordia e di ordine; rimandava a tempi in cui non esisteva la peste, e gli uomini non vivevano sotto l’ombra del fato imminente. Fu un’esitazione passeggera. Presto udimmo il loro confuso clamore, le urla barbare, il passo scoordinato di migliaia di persone che avanzavano con gran confusione. Le loro truppe stavano ora riversandosi su di noi dall’aperta campagna o da viottoli stretti; in mezzo a noi c’era una vasta distesa di campi aperti; avanzammo fino alla sua metà, e poi facemmo una sosta: trovandoci su un terreno un po’ sopraelevato potevamo distinguere lo spazio ch’essi coprivano. Quando i loro capi ci videro schierati di fronte, anche loro diedero l’ordine di arresto e cercarono di inquadrare i loro uomini in una sorta d’imitazione della disciplina militare. Le prime file avevano i moschetti, alcuni erano a cavallo: le armi erano quelle di cui si erano impadroniti durante la loro avanzata, i cavalli quelli che avevano sottratto ai contadini; non c’era uniformità, e poca obbedienza, ma le urla e i gesti feroci attestavano lo spirito indomito che li animava. I nostri soldati ricevettero l’ordine, e avanzarono velocissimi e perfettamente inquadrati: le divise uniformi, il bagliore delle armi lucide, il loro silenzio, gli sguardi di cupo odio erano più terrificanti del clamore selvaggio dei nostri innumerevoli nemici. Via via che ci avvicinavamo gli uni agli altri, gli schiamazzi e le urla degli irlandesi erano sempre più forti. Gli inglesi procedettero ubbidendo ai loro ufficiali, finché giunsero tanto vicino da poter distinguere le facce dei loro nemici; questa vista provocò in loro un profondo furore: con un solo grido, che lacerò la volta celeste e fu riecheggiato dalle linee più remote, balzarono in avanti; disdegnando l’uso dei proiettili si lanciarono contro il nemico con le baionette inastate; mentre le fila si aprivano a intervalli, l’uomo addetto alla miccia dette fuoco al cannone: un boato assordante e un fumo accecante riempirono di orrore la scena.


  Io ero accanto ad Adrian; proprio un momento prima aveva dato di nuovo l’ordine di arresto ed era rimasto pochi metri distante da noi assorto in profonda meditazione: stava predisponendo rapidamente un piano d’azione per impedire spargimento di sangue; il rumore del cannone, l’improvviso attacco delle truppe e le urla del nemico lo fecero sobbalzare. Con occhi fiammeggianti esclamò: «Non uno solo di questi deve perire!», e affondando gli speroni nei fianchi del cavallo si lanciò tra i reparti in conflitto. Noi, il suo stato maggiore, lo seguimmo per circondarlo e proteggerlo; obbedendo al suo segnale, comunque, restammo un poco indietro. I soldati, vedendolo, interruppero la carica; egli non si piegò davanti ai proiettili che gli passavano vicino, ma cavalcò senza indugi tra le linee che si contrapponevano. Al clamore seguì il silenzio; circa cinquanta uomini giacevano stesi a terra, moribondi o già morti. Adrian sollevò la spada facendo intendere di voler parlare: «In base a quale comando», gridò rivolgendosi alle sue truppe, «state avanzando? Chi ha dato ordine di eseguire questo attacco? Ritiratevi; quegli uomini fuorviati non verranno trucidati finché io sarò il vostro generale. Riponete le vostre armi; questi sono vostri fratelli, non commettete un fratricidio; presto la peste non vi lascerà un solo uomo col quale saziare il vostro desiderio di vendetta: sarete dunque voi più spietati della peste? Per il rispetto che mi portate, per il Dio che adorate, a immagine del quale anche loro sono creati, per i vostri figli e per gli amici che vi stanno a cuore, non spargete una sola goccia del prezioso sangue umano».


  Parlò con la mano protesa e la voce accattivante, e poi, volgendosi ai nostri invasori, con uno sguardo duro ordinò loro di deporre le armi: «Pensate forse», disse, «che poiché siamo flagellati dalla peste potete sconfiggerci; ma la peste è anche tra di voi, e quando sarete stati sgominati dalla fame e dalla malattia i fantasmi di quelli che avete ucciso si leveranno per dirvi di non sperare nella morte. Deponete le vostre armi, uomini barbari e crudeli, uomini dalle mani lordate del sangue dell’innocente, e dalle anime oppresse dal grido dell’orfano! Saremo vincitori, perché la ragione è dalla nostra parte; vedo che già i vostri volti impallidiscono, le armi cadono dalla presa priva di vigore. Deponete le vostre armi, compagni, fratelli! Perdono, soccorso e amore fraterno attendono il vostro pentimento. Vi portiamo nel cuore, perché avete indosso la fragile forma dell’umanità; ogni singolo individuo, tra di voi, troverà un amico e un ospite in queste milizie. Sarà forse l’uomo il nemico dell’uomo, mentre la peste, l’avversario di tutti, persino ora ci sovrasta esultando per il nostro massacro, più crudele del suo?».


  Entrambe le armate si fermarono. Dalla nostra parte i soldati afferrarono saldamente le loro armi e lanciarono duri sguardi al nemico. Costoro non avevano gettato a terra le armi più per paura che per spirito di contesa; si guardarono l’un l’altro, ognuno desiderando seguire un esempio che gli venisse dato… Ma non avevano un capo. Adrian balzò giù da cavallo e avvicinandosi a uno di coloro che erano appena stati assassinati: «Era un uomo», si dolse, «ed è morto. Fate presto a fasciare le ferite dei caduti! Non lasciate che anche uno solo di loro muoia, che un’altra anima soltanto sfugga attraverso gli squarci impietosi che avete inferto per riferire davanti al trono di Dio la storia del fratricidio; fasciate le loro ferite, restituiteli ai loro amici. Gettate via il cuore di tigre che vi arde in petto; buttate a terra questi strumenti di crudeltà e di odio; in questa tregua concessaci dal nostro destino di distruzione, facciamo sì che ogni uomo sia un fratello, un protettore e un sostegno per l’altro. Via quelle armi lordate di sangue, e qualcuno di voi si affretti a fasciare queste ferite».


  Mentre parlava, si chinò a terra e sollevò tra le braccia un uomo dal cui fianco sgorgava la calda marea della vita; il povero sventurato ansimava, e i due eserciti erano diventati talmente silenziosi che era possibile udirne distintamente i gemiti; ogni cuore, fino a poco prima ferocemente incline a un massacro generale, batteva ora con ansia, con speranza e timore per il destino di questo singolo uomo. Adrian si strappò la fascia militare e la legò intorno al sofferente; era troppo tardi: l’uomo emise un profondo sospiro, il capo ricadde all’indietro, le membra persero la forza che le sosteneva. «È morto!», disse Adrian mentre il corpo cadeva dalle sue braccia al suolo e poi chinò la testa con dolore e timore reverente. Il destino del mondo sembrava legato alla morte di quest’unico uomo. Da entrambi i lati, i reparti gettarono le armi a terra; persino i veterani piansero, e i nostri uomini tesero la mano ai loro avversari, mentre sgorgava un flusso di amore e di profondissimo affetto fraterno che colmava ogni cuore. I due eserciti si mescolarono, disarmati e mano nella mano, parlando soltanto di come avrebbero potuto assistersi l’un l’altro, i nemici si unirono e tutti si pentirono: gli uni della precedente crudeltà, gli altri della recente violenza, e obbedirono agli ordini del generale di procedere verso Londra.


  Adrian fu costretto a usare tutta la sua saggezza, prima di tutto per placare ogni dissenso, e poi per provvedere alla schiera degli invasori. Ricevettero l’ordine di marciare verso varie zone delle contee meridionali, dove furono acquartierati in villaggi abbandonati, mentre una parte venne rimandata indietro nella loro isola; rinvigoriti dalla stagione invernale organizzammo una difesa dei passi d’ingresso al paese, così da impedire qualsiasi incremento della popolazione.


  Fu in questa occasione che Adrian e Idris si incontrarono dopo una separazione di quasi un anno. Adrian era stato impegnato nell’adempimento di un compito pesante e doloroso. Ogni tipo di infelicità umana gli era divenuta familiare, e tuttavia riteneva le sue forze inadeguate e il suo aiuto di ben poca utilità. Eppure lo scopo della sua anima, la sua energia e la sua ardente risoluzione lo mettevano al riparo da ogni reazione di sconforto. Sembrava rinato a nuova vita, e la virtù, più potente dell’alchimia di Medea, gli forniva forza e salute. Nell’uomo energico, reso dal suo stesso eccesso di sensibilità ancor più capace di far fronte alla sua posizione di pilota di un’Inghilterra sballottata dalla burrasca, Idris riconobbe a stento quell’essere fragile che sembrava chinarsi persino al soffio della brezza estiva.


  Non era così per Idris. Non si lamentava, ma l’essenza stessa della paura aveva preso posto nel suo cuore. Era diventata esile e pallida, gli occhi le si riempivano involontariamente di lacrime, la voce era rotta e flebile. Cercò di gettare un velo sul cambiamento che, ne era certa, suo fratello avrebbe osservato in lei, ma lo sforzo fu vano; e quando fu sola con lui, con uno scoppio di dolore irrefrenabile diede libero sfogo ai suoi timori e alla sua afflizione. Descrisse in termini vividi la preoccupazione incessante che insaziabile le divorava l’anima; paragonò questo rodimento, dovuto alla febbrile attesa del male, all’avvoltoio che si cibava del cuore di Prometeo; sotto l’influenza di questo eterno eccitamento, e delle lotte interminabili che sopportava per combatterlo e nasconderlo, aveva la sensazione, cosi disse, che tutti gli ingranaggi e le molle della macchina animale lavorassero a una velocità doppia e si stessero consumando rapidamente. Il sonno non era sonno, perché i pensieri della veglia, imbrigliati da qualche residuo di ragione e dalla vista dei suoi bambini felici e in salute, si trasformavano poi in sogni tormentosi, dove tutti i suoi terrori si realizzavano e tutte le sue paure ottenevano il loro terribile compimento. Per questa sua condizione non c’era speranza né lenimento, a meno che la tomba non dovesse presto ricevere la preda designata, e non le venisse concesso di morire prima di dover sperimentare mille morti in vita, con la perdita di coloro che amava. Temendo di procurarmi dolore, nascondeva meglio che poteva gli eccessi della sua sofferenza; ma ora che incontrava il fratello dopo una lunga assenza non poté fare a meno di dare espressione alla sua sventura e, con tutta la vivezza di immaginazione di cui l’infelicità è sempre ricolma, riversò le emozioni del suo cuore sull’amato e compassionevole Adrian.


  La sua attuale visita a Londra, mostrandole in tutta la loro estensione le devastazioni provocate dalla pestilenza, aumentò la sua inquietudine. La metropoli conservava a fatica l’aspetto di una città abitata; l’erba spuntava fitta nelle strade e nelle piazze, le case erano sbarrate, il silenzio e la solitudine regnavano in quelle che prima erano le zone più attive della città. Tuttavia, nel pieno della desolazione, Adrian aveva mantenuto l’ordine, e ognuno continuava a vivere seguendo leggi e consuetudini; le istituzioni create dall’uomo sopravvivevano, quindi, come se fossero divine, e mentre venivano abrogati i provvedimenti sulla popolazione, la proprietà continuava a essere sacra. Era una riflessione malinconica che, a dispetto della diminuzione del male che così si otteneva, colpiva il cuore come una beffa sciagurata. L’idea di ritrovarsi per divertimento a teatro o alle feste era scomparsa. «La prossima estate», disse Adrian mentre ci separavamo alla vigilia della nostra partenza per Windsor, «deciderà del destino della razza umana. Non abbandonerò i miei sforzi fino a quel momento; ma se la peste riacquisterà vigore il prossimo anno, allora dovremo cessare la nostra lotta contro di lei, e che la nostra unica occupazione sia pure la scelta di una tomba».


  C’è un episodio che accadde durante questa visita a Londra che non devo dimenticare. Le visite di Merrival a Windsor, prima frequenti, all’improvviso erano cessate. In questo periodo in cui soltanto una linea sottile come un capello separava i vivi dai morti, temetti che il nostro amico fosse caduto vittima del male che tutti abbracciava. Temendo il peggio, mi recai nella sua abitazione per vedere se potevo rendermi utile a chi della sua famiglia fosse sopravvissuto. La casa era abbandonata, e così era stata assegnata ad alcuni degli invasori stranieri che si erano acquartierati a Londra. Vidi i suoi strumenti astronomici utilizzati per strani scopi, le sue sfere sciupate, le sue carte con i calcoli astrusi distrutte. I vicini mi seppero dire ben poco, finché non m’imbattei in una povera donna che in quei tempi di pericolo lavorava come infermiera. Mi disse che tutta la famiglia era morta, tranne Merrival, che era impazzito… impazzito, disse, anche se da altre domande fu evidente che era soltanto in preda al delirio generato dall’eccesso di dolore. Questo vecchio, che vacillava sul bordo della tomba e prolungava le sue prospettive attraverso il computo di migliaia di anni  questo visionario che non aveva visto l’inedia nel corpo consumato della moglie e dei figli, o la peste nei suoni e negli spettacoli orribili che lo circondavano, questo astronomo, apparentemente morto per la terra, e che viveva soltanto nel movimento delle sfere  amava la sua famiglia con un affetto non manifesto ma intenso. Grazie a una lunga consuetudine, la moglie e i figli erano diventati una parte di lui; la sua mancanza di conoscenze terrene, la sua distrazione e la sua ingenuità infantile, lo rendevano compieta- mente dipendente da loro. Solo quando uno di loro morì si rese conto del pericolo che correvano; a uno a uno la pestilenza se li portò via; e sua moglie, la compagna della sua vita e il suo sostegno, a lui più necessaria delle sue stesse membra o dell’ossatura del suo corpo, a cui era stata duramente insegnata la lezione dell’istinto di conservazione, la dolce consorte la cui voce significava sempre quiete per lui, chiuse gli occhi nella morte. Il vecchio sentì il sistema della natura universale, che aveva così a lungo studiato e venerato, sfuggirgli da sotto i piedi; rimase tra i morti, e levò la sua voce in imprecazioni. Nessuna meraviglia che la donna interpretasse come follia le strazianti maledizioni del vecchio dilaniato dal dolore.


  Avevo cominciato la mia ricerca verso la fine della giornata, una giornata di novembre che si concluse presto con una pioggia battente e un vento malinconico. Appena uscii dalla porta vidi Merrival, o piuttosto l’ombra di Merrival, smagrito e stravolto, passarmi vicino e sedersi sulle scale della sua abitazione. La brezza gli scompigliava le ciocche grigie sulle tempie, la pioggia gli inzuppava il capo scoperto; sedeva nascondendosi il volto tra le mani avvizzite. Lo toccai sulla spalla per richiamare la sua attenzione, ma non si mosse. «Merrival», dissi, «è da tanto tempo che non ci vediamo… dovete tornare a Windsor con me… Lady Idris desidera vedervi, non direte di no alla sua richiesta, venite a casa con me».


  Rispose con voce sorda: «Perché ingannare un vecchio, perché parlare in maniera ipocrita a chi è già quasi pazzo? Windsor non è la mia casa; la mia vera casa l’ho già trovata, la casa che il Creatore ha preparato per me».


  Il suo tono di amaro disprezzo mi fece rabbrividire: «Non inducetemi alla tentazione di parlare», proseguì, «le mie parole vi spaventerebbero. In un universo di codardi io oso pensare… Tra le tombe sparse nei sagrati… Tra le vittime della Sua spietata tirannia oso rimproverare il Male Supremo. Come potrà punirmi? Che si denudi il braccio e mi trafigga col lampo… anche questo è uno dei suoi attributi». Il vecchio rise.


  Si alzò, e io lo seguii sotto la pioggia fino al vicino sagrato; si gettò sulla terra umida. «Sono qui», esclamò, «meravigliose creature… creature amorose che respirano e parlano. Lei che giorno e notte si è presa teneramente cura dell’amante della sua gioventù logorato dall’età… Loro, parte della mia carne, i miei bambini… Ecco, sono qui: chiamateli, urlate il loro nome nella notte; non vi risponderanno!». Si aggrappò ai piccoli cumuli che ne indicavano le tombe. «Non chiedo che una sola cosa; non temo il Suo inferno perché per me esso è già qui; non desidero il Suo paradiso, ma solo morire ed essere deposto al loro fianco; e, quando sarò morto, sentire la mia carne che si riduce in polvere e si mescola con la loro. Promettete», si sollevò penosamente afferrandomi il braccio, «promettete di seppellirmi con loro».


  «Che Dio aiuti me e i miei mentre vi faccio la mia promessa», risposi, «a una condizione: tornate con me a Windsor».


  «A Windsor!», esclamò egli con un urlo. «Mai! Mai me ne andrò da questo posto… Le mie ossa, la mia carne, io stesso, siamo già seppelliti qui, e quello che voi vedete di me è creta mortale e corrotta come la loro. Mi stenderò qui e mi abbarbicherò a questo posto fino a che la pioggia, e la grandine, e i lampi e la tempesta, rovinandomi addosso, faranno di me un’unica sostanza con quelli che sono qui sotto».


  Devo concludere questa tragedia in poche parole. Fui costretto a lasciare Londra, e Adrian s’incaricò di vigilare su di lui; l’impegno fu presto assolto; l’età, il dolore, il tempo inclemente si unirono per placare i suoi affanni e portare la quiete nel suo cuore, i cui battiti erano agonia. Morì abbracciando quelle zolle di terra, che furono ammassate sopra di lui quando fu messo di fianco agli esseri che rimpiangeva con tale folle disperazione.


  Tornai a Windsor ubbidendo al desiderio di Idris, che sembrava ritenere che in quel luogo ci fosse una maggiore sicurezza per i suoi figli; e perché, una volta assunto su di me il compito della protezione del distretto, non vi sarei venuto meno fino a che un solo abitante fosse sopravvissuto. Andai anche per attuare i piani di Adrian, che erano di riunire in gruppi la popolazione residua; era fermamente convinto che solo attraverso le virtù benevolenti e sociali si poteva sperare una qualsiasi salvezza per il resto dell’umanità.


  Tornare in quel luogo a noi così caro, teatro della rara felicità che prima aveva goduto, e osservare anche lì l’estinzione della nostra specie, rintracciare su quel suolo fertile e amato le orme indelebili e profonde della malattia era ben malinconico. L’aspetto della campagna era talmente cambiato che era stato impossibile avviare la semina, come del resto gli altri lavori autunnali. Ma quella stagione era oramai finita; con un rigore improvviso e insolito si era insediato l’inverno. Le gelate e i disgeli alternati che fecero seguito alle inondazioni resero il paese impraticabile. Pesanti nevicate diedero allo scenario un aspetto artico: i tetti delle case emergevano appena dalla massa bianca, le umili casette e le imponenti magioni, egualmente abbandonate, erano ostruite poiché il loro ingresso non veniva spazzato, le finestre erano infrante dalla grandine e il vento nordorientale rendeva estremamente penosi gli sforzi per avventurarsi fuori casa. Lo stato alterato della società rendeva questi incidenti della natura una fonte di reale tormento. Andarono smarriti lo sfarzo del comando e le attenzioni della servitù. È vero che il necessario per vivere era stato accumulato in quantità tali da assicurare perfino i bisogni superflui della popolazione fortemente diminuita; ma organizzare questi, come dire, materiali grezzi, richiedeva una fatica ancora maggiore e, oppressi dalla malattia e timorosi del futuro, non avevamo alcuna energia per intraprendere, con baldanza e decisione, una qualsiasi attività.


  Quanto a me, il mio punto debole non era la mancanza di energia. La vita intensa che aumentava la frequenza delle pulsazioni e animava il mio corpo aveva l’effetto non di attirarmi nei labirinti della vita attiva, ma di esaltare il mio amore per la vita semplice, donando proporzioni maestose agli oggetti più insignificanti  in questo stesso modo avrei condotto la vita di un contadino -; così le mie modeste occupazioni si dilatavano fino a diventare attività importanti; i miei affetti erano passioni impetuose e avvincenti, e la natura, con tutti i suoi cambiamenti, era investita di attributi divini. Il vero spirito della mitologia greca abitava il mio cuore; deificavo gli altopiani, le radure e i corsi d’acqua:


  


  Avevo visto Proteo venire dal mare;


  E sentito il vecchio Tritone soffiare nel suo corno attorcigliato.174


  


  Strano: finché la terra aveva mantenuto il suo corso monotono, avevo indugiato con uno stupore sempre nuovo sulle sue leggi antiche; ora che con ingranaggi eccentrici correva a precipizio su un sentiero mai prima tentato, sentivo svanire questo spirito; lottavo contro lo sconforto e la stanchezza, che però, come una nebbia, mi soffocavano. Era forse una reazione naturale che, dopo le fatiche e lo straordinario eccitamento dell’estate passata, la calma dell’inverno e le incombenze quasi servili ch’esso portò con sé ci apparissero doppiamente incresciose. Non c’era l’affannata passione dell’anno precedente, che dava vita e particolarità a ogni momento; non c’erano le fitte dolorose provocate dalle difficoltà dei tempi. La totale inutilità che aveva accompagnato tutti i miei sforzi toglieva loro il consueto effetto stimolante, e la disperazione rendeva nullo il balsamo dell’applauso che l’uomo rivolge a se stesso; desideravo ardentemente ritornare alle mie vecchie occupazioni, ma a cosa servivano? Leggere era futile, scrivere, addirittura vanità. La terra, un tempo grande circo per l’esibizione di imprese solenni, un immenso teatro per un dramma magnifico, presentava ora uno spazio libero, un palcoscenico vuoto: per l’attore o per lo spettatore non c’era più nulla da dire o da ascoltare.


  La nostra piccola città di Windsor, in cui si erano raccolti i superstiti delle contee vicine, aveva un aspetto malinconico. Le strade erano ostruite dalla neve, i pochi viandanti sembravano paralizzati e raggelati dalla visita inclemente dell’inverno. Sfuggire a questi mali era la meta e lo scopo di tutti i nostri sforzi. Famiglie, fino a poco prima dedite a occupazioni esaltanti e raffinate, ricche, fiorenti, giovani, ora diminuite nel numero e col cuore gravido di preoccupazioni, si accalcavano intorno al fuoco, rese egoiste ed abiette dalla sofferenza. Senza l’aiuto della servitù era necessario far fronte a tutti i doveri domestici; mani non avvezze a tali lavori dovevano impastare il pane o, in assenza di farina, gli statisti o il profumato cortigiano dovevano assumersi l’incombenza del macellaio. Ricchi e poveri ora erano uguali, o meglio, i poveri erano superiori, perché si accingevano a tali compiti con alacrità ed esperienza, mentre l’ignoranza, l’inettitudine, e l’abitudine al riposo, li rendevano faticosi per quelli che avevano vissuto nel lusso, irritanti per gli orgogliosi, disgustosi per tutti coloro che, impegnati a migliorare la propria mente, consideravano un caro privilegio essere esentati dal provvedere ai puri bisogni animali.


  Ma in ogni mutamento la bontà e l’affetto possono trovare il terreno per dispiegare le proprie forze e dar mostra di sé. Tra alcune persone questi cambiamenti fecero nascere una devozione e uno spirito di sacrificio garbati ed eroici insieme. Era una gioia per coloro che amavano l’umanità osservare, come nei tempi antichi, i modi patriarcali in cui parenti e amici adempivano ai propri dolci doveri. Per amore di madri e sorelle i giovani e nobili proprietari terrieri sbrigavano i compiti della servitù con affabilità e allegria. Andavano al fiume a rompere il ghiaccio e ad attingere acqua; si riunivano per compiere spedizioni per procurarsi foraggio e vettovaglie, oppure, ascia in mano, abbattevano gli alberi per alimentare il fuoco. Le donne li accoglievano al ritorno dando loro il semplice e affettuoso benvenuto prima usato soltanto nelle case umili: un focolare pulito e un fuoco vivo, la cena pronta, cucinata da mani dilette e adorate, gratitudine per l’approvvigionamento del pasto per l’indomani. Strani piaceri per gli inglesi d’alto rango, e pure questi erano ora i loro unici lussi, guadagnati duramente e molto apprezzati.


  Nessuno più della nostra Clara si distingueva per l’aggraziata sottomissione alle circostanze, per la nobile umiltà e per l’ingegnosa fantasia con cui ornava tali atti di sfumature romantiche. Si accorse del mio scoraggiamento e delle dolorose preoccupazioni di Idris. Sua continua premura era di alleviarci la fatica e diffondere agio e persino eleganza sul nostro mutato stile di vita. Avevamo ancora qualche servitore che era stato risparmiato dalla malattia e che si era calorosamente attaccato a noi. Ma Clara era gelosa dei loro servizi; voleva essere la sola ancella di Idris, il solo ministro dei bisogni dei suoi piccoli cugini; nulla le dava tanto piacere come il fatto che noi la occupassimo in questo modo; precedeva i nostri desideri, scrupolosa, diligente, e instancabile:


  


  Abra era pronta prima che noi chiamassimo il suo nome,


  E se anche chiamavamo un altro, Abra veniva.175


  


  Mi ero impegnato a visitare ogni giorno le varie famiglie che si erano raccolte nella nostra città e, quando il tempo lo permetteva, mi piaceva prolungare la mia cavalcata e meditare in solitudine su ogni aspetto del nostro destino, sforzandomi di trarre insegnamenti per il futuro dall’esperienza del passato. L’insofferenza che, finché ero in compagnia, mi ispiravano i mali che affliggevano la nostra specie era addolcita dalla solitudine, quando il dolore individuale si confondeva nella sventura generale che, strano a dirsi, era meno tormentosa da contemplare. Così, spesso, spingendomi con difficoltà attraverso la città in gran parte ostruita dalla neve, superavo il ponte e passavo per Eton. Nessuna giovane assemblea di ragazzi dal cuore valoroso si affollava davanti al portale del collegio e un triste silenzio incombeva sull’aula scolastica e sul terreno da gioco, un tempo luoghi vivaci e rumorosi. Allungavo la mia cavalcata verso Salt Hill, ostruita su ogni lato dalla neve. Erano quelli i fertili campi che amavo, era quello l’alternarsi di dolci altopiani e vallette coltivate, un tempo coperte di grano ondeggiante, movimentate da alberi maestosi e bagnate dal serpeggiante Tamigi? Un bianco lenzuolo ricopriva tutto, mentre amari ricordi mi dicevano che i cuori dei suoi abitatori erano freddi come quella terra ammantata d’inverno. Incontrai frotte di cavalli, mandrie di buoi, greggi di pecore che vagavano liberamente, e qui buttavano giù un cumulo di fieno, e per il freddo si rannicchiavano al suo interno per trovare riparo e cibo, lì avevano preso possesso di una casa vuota.


  Una volta, in una giornata di gelo, spinto da riflessioni inquiete e inconcludenti, ricercai uno dei miei rifugi prediletti, un boschetto non distante da Salt Hill. Da una parte, una sorgente che gorgoglia tra le pietre, dall’altra un gruppo di olmi e di faggi, che non merita il nome di bosco, e tuttavia continua a essere chiamato così. Questo posto aveva per me un fascino particolare. Era stato il rifugio preferito di Adrian; era appartato, ed egli spesso diceva che nell’adolescenza qui erano trascorse le sue ore più belle; dopo essere sfuggito all’imponente soggezione di sua madre, sedeva sugli scalini scolpiti rozzamente che conducevano alla sorgente, mettendosi a leggere uno dei libri favoriti, o meditando con capacità speculativa superiore a quella della sua età sull’ingrovigliata matassa della moralità o della metafisica. Un presentimento malinconico mi diceva che non avrei più rivisto questo luogo; presi nota accuratamente di ogni albero, di ogni sinuosità del torrentello, di ogni irregolarità del suolo: così nell’assenza avrei potuto richiamarne meglio l’idea. Dai rami gelati degli alberi cadde un pettirosso nel ruscelletto ghiacciato; il respiro ansimante e gli occhi semichiusi mostravano che stava morendo: un falco comparve nell’aria; una paura improvvisa s’impossessò della piccola creatura; impiegò le sue ultime forze per girarsi sul dorso e sollevare i suoi artigli nell’impotente difesa contro il nemico possente. Lo presi e me lo misi vicino al petto. Lo nutrii con alcune briciole di biscotto; a poco a poco riacquistò vitalità; il suo cuore caldo, palpitante, batté contro di me. Non riesco a spiegare perché racconti così minuziosamente questo episodio insignificante, ma ho ancora la scena davanti agli occhi: i campi rivestiti di neve che si intravedevano attraverso i tronchi argentati dei faggi, il torrente, in giorni di felicità animato dall’acqua spumeggiante, ora soffocato dal ghiaccio, gli alberi spogli ornati in maniera fantastica dal biancore del gelo, le sagome delle foglie estive effigiate sul duro terreno dalla mano di ghiaccio dell’inverno, il cielo fosco, il freddo desolante, e il silenzio ininterrotto: stretto al mio petto, quel piccolo esserino piumato se ne stava al caldo e al sicuro, e diceva la sua soddisfazione con un debole cinguettio. Pensieri penosi si muovevano e rimuovevano nel cervello con un’eccitazione sfrenata: tutta la terra era fredda e simile alla morte come quei campi innevati; il flusso vitale di tutti i suoi abitanti era provato dall’infelicità estrema, perché avrei dovuto oppormi alla piena della distruzione che ci spazzava via? Perché tendere i nervi e rinnovare stancamente i miei sforzi se non per il fatto che il mio fermo coraggio e i miei tentativi volenterosi potrebbero proteggere la mia diletta compagna, colei che scelsi nella primavera della vita. Anche se i battiti del mio cuore sono ricolmi di dolore, anche se le mie speranze per il futuro sono raggelate, eppure fino a che il tuo caro capo, mio tenerissimo amore, potrà riposare in tranquillità su quel cuore, e fino a che tu riceverai dalle sue premure e dalle sue cure incoraggiamento, conforto e speranza, le mie lotte non cesseranno, e io non mi dichiarerò completamente sconfitto.


  In una bella giornata di febbraio, quando il sole aveva riacquistato un po’ del suo potere benefico, passeggiavo per la foresta con la mia famiglia. Era una di quelle piacevoli giornate invernali che attestano la capacità della natura di concedere bellezza alla nudità. Gli alberi spogli distendevano i rami fibrosi contro il cielo terso; il loro intricato e arioso traforo rassomigliava a una delicata alga marina; i cervi rivoltavano la neve in cerca dell’erba nascosta; il bianco era reso abbacinante dal sole, e i tronchi degli alberi, ancor più netti per aver perso la maggior parte del fogliame, si raggruppavano tutt’intorno come il colonnato labirintico di un vasto tempio: era impossibile non provare piacere alla vista di queste cose. I nostri figli, liberati dalla schiavitù dell’inverno, saltellavano davanti a noi inseguendo i cervi, o stanando dai loro covi i fagiani e le pernici. Idris si appoggiò al mio braccio; la sua tristezza cedette alla presente sensazione di piacere. Incontrammo altre famiglie, lungo la passeggiata di Long Walk, che come noi godevano del ritorno della stagione benigna. All’improvviso mi sembrò di risvegliarmi, scacciai l’indolenza avvinghiarne dei mesi passati, la terra assunse un nuovo aspetto, e la mia visione del futuro si fece di colpo chiara. Esclamai: «Ora ho scoperto il segreto!».


  «Quale segreto?».


  Risposi a questa domanda descrivendo la nostra cupa vita invernale, le nostre meschine preoccupazioni, le nostre umili fatiche: «Questo paese del nord», dissi, «non è il luogo adatto per la nostra razza così decimata. Quando gli uomini erano pochi e incapaci di ricoprire il globo con la loro prole, non era qui che combattevano contro i potenti ministri della natura. Dobbiamo ricercare qualche Paradiso naturale, qualche giardino della terra, dove i nostri semplici bisogni possano essere soddisfatti facilmente, dove la gioia di un clima delizioso possa compensare i piaceri mondani che abbiamo perduto. Se sopravviveremo all’estate che sta arrivando, non trascorrerò l’inverno successivo in Inghilterra; né io né alcuno di noi».


  Parlai senza troppo riflettere, e la mia stessa conclusione portò con sé altri pensieri. Saremmo, chiunque di noi, sopravvissuti all’estate? Vidi la fronte di Idris rannuvolarsi, sentii di nuovo che eravamo incatenati al carro del destino, sul cui destriero non avevamo alcun controllo. Non potevamo più dire: questo lo faremo, e questo lo lasceremo incompiuto. Un potere più maestoso di quello umano era lì vicino, pronto a distruggere i nostri piani o a compiere il lavoro che noi evitavamo. Era follia fare assegnamento su un altro inverno. Questo era l’ultimo. L’estate che sopraggiungeva era il limite estremo della nostra visuale; una volta arrivati là, non la continuazione della lunga strada, ma l’abisso in cui saremmo stati scaraventati a forza, si sarebbe spalancato davanti a noi. Ci veniva strappata l’ultima benedizione dell’umanità; non avremmo più potuto sperare. Può sperare il pazzo mentre scuote le sue catene? Può sperare lo sventurato condotto al patibolo, quando poggia la testa sul ceppo e vede la duplice ombra di se stesso e del carnefice con la scure impugnata e il braccio sollevato? Può sperare il naufrago, che nuota sfinito e sente vicinissimi dietro di sé gli spruzzi delle acque solcate da uno squalo che lo insegue per l’Atlantico? Ecco: una siffatta speranza potevamo nutrire!


  Una vecchia fiaba narra che questo spirito gentile saltò fuori dal vaso di Pandora, peraltro ricolmo di mali; ma questi non furono notati e vennero considerati privi di valore, mentre tutti ammiravamo l’incoraggiante leggiadria della giovane Speranza; il cuore di ogni uomo divenne la sua dimora; venne incoronata sovrana delle nostre esistenze, qui e nell’aldilà; fu deificata e adorata, dichiarata incorruttibile ed eterna. Ma come tutti gli altri doni del Creatore all’uomo, ella è mortale; la sua vita ha raggiunto la sua ultima ora. Noi l’abbiamo vegliata, abbiamo accudito la sua esistenza vacillante, ma ormai è passata all’improvviso dalla gioventù alla decrepitezza, dalla salute alla malattia inguaribile e, proprio mentre noi impieghiamo tutte le nostre energie nello sforzo estremo di farla ristabilire, muore e la voce si diffonde in tutte le nazioni: la Speranza è morta! Non siamo altro che prefiche nel corteo funebre, e dunque quale essenza immortale o quale creazione effimera si rifiuterà di unirsi alla triste processione che accompagna alla sua tomba la defunta consolatrice dell’umanità?


  Non richiama il sole a sé la sua luce? E il giorno


  Non si dissolve come una sottile esalazione?


  Entrambi nascondono i loro raggi nelle nubi per potere


  Anch’esse piangere a queste esequie.176


  Libro III


  CAPITOLO XXI


  Non udite il rumore impetuoso della tempesta che si avvicina? Non scorgete le nuvole squarciarsi, e l’orrenda e atroce devastazione riversarsi sulla terra distrutta? Non vedete cadere la folgore, e non siete assordati dall’urlo della volta celeste che segue la sua discesa? Non sentite la terra tremare e spalancarsi con gemiti angosciosi, mentre l’aria è satura di grida e lamenti che annunciano gli ultimi giorni dell’uomo?


  No! Nessuna di queste cose accompagnò la nostra caduta! L’aria fragrante della primavera, che spirava dalla dimora d’ambrosia della natura, investiva la terra incantevole, che si destò come una giovane madre ansiosa di condurre con orgoglio la sua bella figliolanza a incontrare il loro sire rimasto a lungo assente. Le gemme rivestivano gli alberi, i fiori adornavano la terra: i rami scuri, inturgiditi dai succhi della stagione, si estendevano nelle foglie, e le fronde variegate della primavera, chinandosi e cantando nella brezza, gioivano nel calore benigno del cielo luminoso, i torrenti scorrevano mormorando, il mare era liscio e i promontori sovrastanti si riflettevano nelle placide acque, gli uccelli si risvegliavano nei boschi, mentre dal terreno scuro spuntava cibo abbondante per gli uomini e gli animali. Dov’erano la sofferenza e il male? Non nell’aria calma o nell’oceano tumultuoso, non nei boschi o nei fertili campi, né tra gli uccelli che facevano risuonare nei boschi le loro canzoni, né tra gli animali che nel pieno dell’abbondanza si crogiolavano al sole. Il nostro nemico, come la Calamità di Omero, ci calpestava i cuori, e non c’era suono che riecheggiasse dai suoi passi:177


  


  Di sventure è ricolma la terra, di sventure il mare,


  Malattie tormentano la nostra fragile umanità,


  A mezzogiorno, di notte, su ali fortuite scivolano,


  Silenziose… una voce il potere onnisciente negò.178


  


  Un tempo l’uomo era un beniamino del Creatore, come celebrano i versi del grandioso salmista: «Dio l’aveva creato un po’ più umile degli angeli, e lo aveva coronato di gloria e onore. Dio lo aveva creato in modo da fargli avere il controllo del lavoro delle sue mani, e mise ogni cosa sotto i suoi piedi».179 Un tempo era così; ma ora, è forse l’uomo il signore della creazione? Guardatelo… Ah! Vedo la peste! Ha attaccato la sua struttura, si è incarnata nel suo corpo, si è intrecciata al suo essere, e acceca i suoi occhi che cercano il cielo. Resta giù, uomo, sulla terra cosparsa di fiori; rinuncia a qualsiasi diritto sulla tua eredità; tutto quello che potrai mai possedere è la piccola cella di cui hanno bisogno i morti.


  La peste è la compagna della primavera, del sole e dell’abbondanza. Non lottiamo più contro di lei. Abbiamo dimenticato quello che facevamo quando non c’era; le antiche flotte usate per affrontare le gigantesche onde dell’oceano tra l'Indo e il Polo per procurarci dei fragili articoli di lusso. Gli uomini facevano viaggi pericolosi per impossessarsi delle splendide inezie della terra, gemme e oro. La fatica umana fu sprecata, considerata nulla. Ora la vita è tutto ciò cui con ardore aspiriamo: che questo automa di carne, con giunture e molle in ordine, assolva le sue funzioni, che questa dimora dell’anima sia capace di contenere il suo abitante. Le nostre menti, che fino a poco prima avevano allargato i loro domini attraverso infinite combinazioni di pensiero penetrando in innumerevoli sfere, ora si ritraevano dietro questo muro di carne, ansiose soltanto di preservare il proprio benessere. Ci eravamo degradati abbastanza.


  All’inizio il progredire della malattia, durante la primavera, aveva determinato un aumento di fatiche per tutti noi che, avendo avuto salva la vita, dedicavamo tempo e pensieri ai nostri simili. Ci infondevamo coraggio per il compito: «nel mezzo della disperazione adempivamo al compito della speranza».2 Uscivamo con la determinazione di contrastare il nostro nemico. Aiutavamo gli ammalati e confortavamo gli afflitti; passando dalla moltitudine dei morti ai rari sopravvissuti, con quella forza del desiderio che assomigliava al potere ordinavamo loro: vivete. La peste nel frattempo si era seduta sovrana, e ci derideva.


  Qualcuno di voi, miei lettori, ha mai osservato i resti di un formicaio appena è stato distrutto? Da principio sembra completamente abbandonato dai precedenti abitanti, dopo un po’ si vede una formica che si affanna attraverso quel cumulo rivoltato, e infine ricompaiono a due e a tre, correndo qua e là in cerca delle compagne disperse. Così eravamo noi sulla terra, mentre ci aggiravamo attoniti davanti agli effetti della pestilenza. Le nostre abitazioni vuote restavano lì, ma gli abitanti erano raccolti all’ombra della tomba.


  Poiché le regole dell’ordine e la costrizione delle leggi andarono perdute, alcuni, con stupore e titubanza, cominciarono a trasgredire le consuetudini della società. I palazzi erano disabitati, e alla lunga i poveri ebbero l’ardire, senza che nessuno li biasimasse, di introdursi in quegli splendidi appartamenti, pieni di mobili e decorazioni che rappresentavano per loro un mondo sconosciuto. Si scoprì che, sebbene all’inizio il blocco imposto alla circolazione della proprietà avesse ridotto a una indigenza improvvisa e orrenda coloro che prima traevano il loro sostentamento dai bisogni fittizi della società, tuttavia, quando i confini dei possedimenti privati vennero abbattuti, i prodotti della fatica dell’uomo esistenti al momento erano molti, molti di più di quanti quella generazione ormai decimata avrebbe comunque potuto consumare. Per alcuni poveri ciò fu motivo di esultanza. Eravamo tutti uguali, ora; dimore magnifiche, tappeti lussuosi e letti di piume erano concessi a tutti. Carrozze e cavalli, giardini, dipinti, statue e librerie principesche ce n’era abbastanza per tutti, fin quasi al superfluo, e non c’era nulla che impedisse a ciascuno di prendere possesso della propria parte. Eravamo tutti uguali, ora, ma vicinissima c’era un’uguaglianza ancor più livellante, uno stato in cui la bellezza, la forza e la saggezza sarebbero state vane come le ricchezze e la nascita. La tomba si spalancava sotto tutti noi, e la sua prospettiva impediva a chiunque di godere dell’agio e dell’abbondanza che ci venivano presentati in modo così terribile.


  Ancora però il colorito roseo non era svanito dalle guance dei miei bambini, e Clara crebbe in età e altezza senza venir contagiata dalla malattia. Non avevamo motivo di ritenere che il luogo dove si trovava il castello di Windsor fosse particolarmente salutare, perché molte altre famiglie erano morte sotto il suo tetto; vivevamo perciò senza una particolare precauzione ma vivevamo, sembrava, al sicuro. Se Idris divenne esile e pallida, fu l’ansia a provocare il cambiamento; un’ansia che non potevo alleviare in alcun modo. Non si lamentava mai, ma il sonno e l’appetito l’abbandonarono, una febbre lenta le consumava le vene, aveva un colorito acceso, e in segreto spesso piangeva: lugubri presagi, preoccupazioni e un terrore angoscioso divoravano il principio della vita insito in lei. Non potevo fare a meno di notare questo cambiamento. Spesso rimpiangevo di non averle permesso di prendere la sua strada, di impegnarsi in quelle attività di beneficenza che avrebbero potuto distrarre i suoi pensieri. Ma ormai era troppo tardi. E oltre al fatto che, essendo la razza dell’uomo quasi estinta, tutte le nostre fatiche si avviavano a una conclusione, era troppo debole; la consunzione, se così si può chiamare, o piuttosto quella vita interiore troppo attiva che, come per Adrian, consumava l’olio vitale nelle prime ore del mattino, privava di forza le sue membra. Di notte, quando mi poteva lasciare senza essere notata, vagava per la casa o indugiava vicino ai letti dei suoi figli, e durante il giorno sprofondava in un sonno agitato, con mormorii e sussulti che tradivano i sogni inquieti che la turbavano. Via via che questo stato d’infelicità si faceva più certo e, nonostante i suoi tentativi di nasconderlo, più evidente, mi sforzai, seppure invano, di risvegliare in lei il coraggio e la speranza. Non potevo meravigliarmi della violenza della sua preoccupazione: l’intera sua anima era fatta di tenerezza, credeva fermamente che non mi sarebbe sopravvissuta se io fossi caduto preda dell’immenso flagello, e questo pensiero talvolta le procurava sollievo. Avevamo camminato per molti anni sulla strada maestra della vita mano nella mano, e ancora così congiunti avremmo potuto avanzare tra le ombre della morte; ma i suoi figli adorabili, giocosi e vivaci, quelle creature nate dal suo diletto fianco, parti del suo stesso essere, depositari del nostro amore, anche se noi morivamo, sarebbe stato un conforto sapere che avrebbero continuato il cammino consueto dell’uomo. Ma così non sarebbe stato, giovani e fiorenti sarebbero morti e dalle speranze della maturità, dal nome orgoglioso della raggiunta virilità, sarebbero stati esclusi per sempre. Spesso, con affetto materno, si era immaginata i loro meriti e i loro talenti agire sul vasto palcoscenico della vita. Ahimè, questi ultimi giorni! Il mondo era invecchiato, e tutti i suoi abitanti partecipavano di questa decrepitezza. Perché parlare di infanzia, maturità e vecchiaia? Tutti eravamo egualmente compartecipi degli ultimi spasimi della natura logorata dal tempo. Eravamo arrivati allo stesso punto dell’età del mondo; non c’era differenza tra di noi: il nome di genitore e di figlio avevano perso il loro significato; ragazzi e ragazze erano ormai equiparati agli uomini. Tutto questo era vero, ma non per questo era meno straziante accettare l’ammonizione.


  Ma dove potevamo voltarci senza incontrare una desolazione gravida di un monito sinistro? I campi erano stati lasciati incolti, ed erano spuntate erbacce e fiori vistosi; anche là, dove alcuni campi di grano mostravano i segni delle vive speranze del contadino, il lavoro era stato abbandonato a metà, e l’aratore era morto vicino all’aratro; i cavalli avevano abbandonato il solco, e nessun commerciante di sementi si era avvicinato al morto; il bestiame incustodito vagava tra i campi e per i sentieri; i domestici abitanti dell’aia, privati del loro cibo quotidiano, erano diventati selvaggi; gli agnellini erano stati partoriti nelle serre, e la mucca aveva stabilito la sua stalla nella sala dei divertimenti. Poca e malata, la gente della campagna non si recava né a seminare né a mietere, ma bighellonava tra i prati o, quando il cielo inclemente non la spingeva a trovare riparo sotto il tetto più vicino, si distendeva sotto le siepi. Molti dei superstiti si erano isolati; alcuni avevano accumulato una tale quantità di scorte che potevano evitare di allontanarsi dalle loro abitazioni; alcuni abbandonarono moglie e figli, credendo di assicurarsi la salvezza nella più totale solitudine. Questo era stato il progetto di Ryland, che fu trovato morto e quasi divorato dagli insetti in una casa distante molte miglia da qualsiasi altra abitazione, con mucchi di cibo accumulati fino a una superflua abbondanza. Altri ancora fecero lunghi viaggi per ricongiungersi a coloro che amavano, e arrivarono per trovarli morti.


  Londra non aveva più di un migliaio di abitanti, e questo numero era in continua diminuzione. Si trattava per lo più di gente di campagna, giunta fin lì alla ricerca di un cambiamento, mentre i londinesi si erano riversati nel contado. La parte orientale della città, un tempo così indaffarata, era silenziosa, e la si poteva riconoscere soltanto dove, un po’ per curiosità un po’ per cupidigia, i magazzini erano stati rovistati più che depredati: e i pacchi aperti delle ricche merci dell’India, scialli preziosi, gioielli e spezie, erano sparsi sul pavimento. Qualche volta il proprietario aveva fatto la guardia fino all’ultimo alle scorte, e poi era morto davanti ai cancelli sbarrati. I portali massicci delle chiese oscillavano scricchiolando sui cardini, e alcune persone giacevano morte per terra. La donna sventurata, vittima senz’amore della volgare brutalità, aveva vagato fino alla toletta delle bellezze d’alto rango e, abbigliandosi con vesti sontuose, era morta davanti allo specchio che rifletteva solo per lei il suo aspetto mutato. Donne abituate al lusso, il cui piede delicato raramente aveva toccato il suolo, erano fuggite in preda al terrore e all’orrore dalle loro dimore, finché si erano perse nelle squallide strade della metropoli ed erano morte al limite della povertà. Il cuore sprofondava di fronte alla varietà di disgrazie che gli si presentavano; e quando vidi un esemplare di questo lugubre cambiamento, provai un profondo dolore nell’anima per la paura di quello che sarebbe potuto accadere alla mia adorata Idris e ai miei bambini. Si sarebbero forse trovati, sopravvissuti a me e a Adrian, senza protezione al mondo? Fino a questo momento aveva sofferto soltanto lo spirito ma sarei riuscito a rimandare in eterno il tempo in cui la struttura delicata e i nervi sempre contratti della mia Idris, la mia compagna, figlia della prosperità, beniamina del rango e delle ricchezze, sarebbero stati assaliti dalla fame, dalle privazioni e dalla malattia? Meglio morire all’istante, meglio affondare un pugnale nel suo petto non ancora intaccato dalla terribile avversità, e poi anche nel mio petto! Eppure no, in tempi di miseria dobbiamo combattere contro il nostro destino, e lottare per non esserne sopraffatti. Non avrei ceduto, avrei difeso i miei cari contro il dolore e la sofferenza fino all’ultimo respiro; e se alla fine fossi stato sconfitto, non sarebbe rimasto in maniera ingloriosa. Mi ergevo sul burrone opponendomi al nemico; l’avversario impalpabile e invisibile che ci aveva così a lungo assediati, finora non aveva fatto breccia: doveva essere mia cura evitare che, con una segreta minaccia, esplodesse proprio alla soglia del tempio dell’amore, al cui altare offrivo ogni giorno sacrifici.


  La Morte sentiva ora più acutamente il pungolo della fame via via che il suo cibo diminuiva; o forse che prima, essendo molti i sopravvissuti, si contavano i morti con meno ansia? Ora ogni vita era una gemma, ogni essere umano che respirava era molto più degno della più fine raffigurazione scolpita in pietra, e la diminuzione evidente del nostro numero, ogni giorno, anzi ogni ora, affliggeva il cuore con un’infelicità che procurava dolore. Questa estate pose fine alle nostre speranze: il vascello della società fece naufragio, la zattera gravemente danneggiata che trasportava i pochi superstiti sul mare della sofferenza venne squarciata e sballottata dalla tempesta. L’uomo sopravviveva in piccoli gruppi, quasi alla spicciolata; l’uomo, o meglio l’individuo che poteva dormire, vegliare e adempiere alle funzioni animali; ma l’uomo, in se stesso debole e tuttavia quando si radunava in grandi numeri, più potente del vento e dell’oceano, colui che dominava gli elementi, il signore del creato pari ai semidei, non esisteva più.


  Addio alle scene di patriottismo, all’amore per la libertà e alla nobile aspirazione alla virtù! Addio al Senato affollato, che parlava con i consigli del saggio e le cui leggi erano più penetranti della lama di una spada temprata a Damasco! Addio alla pompa reale e allo sfarzoso spettacolo della guerra: le corone sono nella polvere, e nella tomba chi le portava! Addio al desiderio del comando, alla speranza della vittoria, all’ambizione che mira in alto, alla brama per la lode, all’ardente desiderio del suffragio dei compagni! Le nazioni non esistono più! Non c’è Senato che sieda in consiglio per i morti, non c’è rampollo di dinastie un tempo onorate che aneli a governare gli abitanti di un ossario. La mano del generale è fredda, e al soldato è stata scavata una tomba prematura nei suoi campi nativi, senza però rendergli onore anche se era nel pieno della gioventù. La piazza del mercato è vuota, il candidato al favore popolare non trova nessuno da rappresentare. Alle sale dipinte con sfarzo, addio! Alla baldoria di mezzanotte, e all’emulazione affannata della bellezza, all’abito sontuoso e alla pompa del compleanno, al titolo e al diadema dorato, addio!


  Addio ai giganteschi poteri dell’uomo, alla conoscenza che sapeva pilotare attraverso le acque avverse dell’oceano sconfinato la nave che sta per affondare; alla scienza che guidava il pallone di seta per l’aria inesplorata; all’ingegno che riusciva a imporre una barriera alle acque possenti, e mettere in movimento ruote, subbi, e macchinari enormi, e spaccare le rocce di granito o di marmo e rendere piane le montagne!


  Addio alle arti, all’eloquenza, che è per la mente dell’uomo ciò che i venti sono per il mare, pronti ad agitarlo e poi a esserne alleati; addio alla poesia e alla profonda filosofia, perché l’immaginazione dell’uomo è fredda, e la sua mente avida di sapere non è più in grado di spaziare sulle meraviglie della vita, perché «non ci sono attività, né progetti, né conoscenza, né saggezza nella tomba, là, dove tu stai andando!»;180 addio al palazzo elegante che con le sue perfette proporzioni trascende le rozze forme della natura, al massiccio pilastro saraceno e a quello gotico, adorno di greche, all’arco mirabile e alla cupola magnifica, alla colonna scanalata coi suoi capitelli corinzi, ionici o dorici, al peristilio e alla bella trabeazione, la cui armonia di forme è per l’occhio quello che l’accordo musicale è per l’orecchio! Addio alla scultura, al marmo puro che imita le membra umane e che nell’espressione plastica della perfezione della forma umana fa splendere la divinità! Addio alla pittura, al fine sentimento e alla profonda conoscenza dell’animo dell’artista espressi sulla tela dipinta; alle scene paradisiache, in cui gli alberi sono sempre in primavera e l’aria d’ambrosia si acquieta in un’eterna luminescenza; all’aspetto impresso alla tempesta, al frastuono sfrenato della natura universale, ingabbiato nella stretta cornice, addio! Addio alla musica e al suono della canzone; al matrimonio degli strumenti, in cui l’accordo del dolce e dell’aspro si unisce in soave armonia e dona agli ascoltatori palpitanti ali per scalare i cieli e raggiungere i piaceri nascosti delle cose eterne! Addio al palcoscenico affollato: sulla vasta scena del mondo si recita una tragedia più reale che oscura, con la sua superiorità, l’imitazione del dolore; alla commedia raffinata e all’umile buffone, addio! L’uomo non potrà più ridere.181


  Ahimè! Enumerare gli ornamenti dell’umanità che abbiamo perso mostra quanto supremamente grande fosse l’uomo. Ora tutto è finito. Egli è solo; come i nostri genitori originari espulsi dal paradiso, si volge indietro verso la scena che ha abbandonato. Le alte mura della tomba, e la spada fiammeggiante della peste, si interpongono tra questa e lui. Come ai nostri genitori originari, gli sta di fronte tutta la terra intera, un vasto deserto.182 Privo di sostegni e debole, lasciatelo vagare attraverso i campi in cui il grano non ancora maturo si distende in sterile abbondanza, attraverso i boschi cedui piantati dai suoi padri, attraverso le città costruite a suo uso. La posterità non esiste più; fama, ambizione, amore, sono parole prive di significato; come il bestiame che pascola nel campo, anche tu, essere derelitto, ti distendi all’imbrunire, ignaro del passato e incurante del futuro, perché è solo da una tale amorevole ignoranza che puoi ricavare una speranza di quiete!


  La gioia dipinge coi suoi colori ogni azione e ogni pensiero. Quelli che sono felici non sentono la povertà, perché il diletto è come una veste intessuta d’oro e li incorona di gemme inestimabili. Il divertimento recita la parte del cuoco alla loro umile mensa, e mescola l’ebbrezza alle loro semplici bevande. La gioia cosparge il duro giaciglio di rose e rende lieve la fatica.


  Le pene raddoppiano il peso del fardello sulle schiene già ricurve, conficcano spine sul duro cuscino, mescolano fiele all’acqua, aggiungono sale al loro pane amaro, li rivestono di stracci e spargono cenere sul loro capo nudo. Con angoscia irrimediabile, ogni più piccolo inconveniente ci si riversava addosso con forza accresciuta; avevamo legato il corpo con delle corde per sopportare il peso d’Atlante che era stato gettato su di noi, ma soccombemmo sotto la piuma che il caso vi aggiunse: «la cavalletta era un fardello».183 Molti dei sopravvissuti erano stati allevati nel lusso, la loro servitù se n’era andata, i loro poteri di comando svanirono come ombre irreali: persino i poveri erano sottoposti a svariate privazioni, e l’idea di un altro inverno come l’ultimo ci spaventava fin nel profondo dell’animo. Non bastava che dovessimo morire senza che a ciò si aggiungesse la fatica? Dovevamo dunque prepararci il pasto funebre col duro lavoro, affannarci ad alimentare i nostri focolari abbandonati, e come schiavi fabbricarci con le nostre mani gli abiti che presto sarebbero stati il nostro sudario?


  No, questo no! Presto moriremo, godiamo dunque pienamente il resto della vita. Sordide preoccupazioni, andatevene! Fatiche servili, sofferenze, lievi in se stesse ma enormi per le nostre forze esauste, non farete parte della nostra effimera esistenza. All’inizio del tempo, quando, come ora, l’uomo viveva raccolto in famiglie e non in tribù o nazioni, godeva un clima benigno: la terra, anche senza essere coltivata, lo nutriva, e l’aria fragrante gli avvolgeva le membra distese a riposare con un calore più piacevole di quello procurato da letti di piume. Il Sud è il luogo originario della razza umana; la terra della frutta, all’uomo più gradita della Cerere solo faticosamente conquistata a Nord; la terra degli alberi i cui rami sono come i tetti di un palazzo, dei giacigli di rose, e dell’uva che placa la sete. Là non avremo bisogno di temere il freddo e la fame.


  Guardate l’Inghilterra! L’erba cresce rapida e alta nei prati, che sono umidi e freddi, giacigli non adatti a noi. Grano non ne abbiamo, e la frutta acerba non ci può nutrire. Dobbiamo ricercare il combustibile per il fuoco nelle viscere della terra, o le intemperie ci riempiranno di dolori. Soltanto la fatica di centinaia di migliaia di persone potrebbe rendere questa nicchia inclemente un’abitazione adatta per un uomo. Verso il Sud allora, verso il sole, dove la natura è gentile, dove Giove ha riversato il contenuto del corno di Amaltea, e la terra è un giardino.


  Inghilterra, luogo natale dell’eccellenza e scuola di saggezza, i tuoi figli sono andati, la tua gloria svanita! Tu fosti il trionfo dell’uomo! Ben poca benevolenza ti fu dimostrata dal tuo Creatore, o Isola del Nord: una tela rozza, dipinta dall’uomo con colori a te estranei; ma le tinte ch’egli le diede si sono sbiadite e non verranno mai più rinnovate. Così dobbiamo lasciarti, o meraviglia del mondo! Dobbiamo dire addio alle tue nuvole, e al freddo e alla penuria per sempre! I tuoi cuori virili sono immobili, la tua storia di potenza e libertà è giunta alla sua conclusione! Privata dell’uomo, piccola isola, le onde dell’oceano ti batteranno, e il corvo agiterà le sue ali sopra di te; il tuo suolo darà i natali a erbacce, il tuo cielo formerà un’ampia volta sopra la sterilità. Non fu per la rosa della Persia che rimanesti famosa, né per le banane dell’oriente, né per la mirica speziata dell’india, né per i boschetti di zucchero dell’America, non per i tuoi vigneti né per le tue messi abbondanti, né per le tue brezze di primavera, né per il sole di solstizio, ma per i tuoi figli, la loro infaticabile laboriosità e le loro aspirazioni elevate. Essi se ne sono andati, e tu vai con loro lungo quel sentiero così spesso battuto che conduce all’oblio:


  Addio, triste Isola, addio, la tua gloria fatale


  È riepilogata, portata alla luce e cancellata in questa storia.184


  CAPITOLO XXII


  Nell’autunno di quel 2096, lo spirito dell’emigrazione s’insinuò tra i pochi sopravvissuti, i quali, raccogliendosi da varie parti dell’Inghilterra, s’incontrarono a Londra. Fino a che non venne comunicato ad Adrian, era come un respiro, un desiderio, un pensiero remoto; Adrian l’assorbì con ardore, e subito s’impegnò a escogitare dei piani per realizzarlo. La paura della morte imminente si dileguò con il caldo di settembre. Ci aspettava un altro inverno, e avremmo potuto scegliere il modo per trascorrerlo traendone i maggiori vantaggi. Forse, secondo la filosofia razionalistica non si poteva scegliere nulla di meglio di questo progetto di emigrazione, che ci avrebbe sottratti allo scenario immediato del nostro dolore e, guidandoci attraverso paesi piacevoli e pittoreschi, avrebbe rappresentato per un po’ una distrazione per la nostra disperazione. Una volta abbozzata l’idea, tutti erano impazienti di metterla in pratica.


  Eravamo ancora a Windsor; le nostre speranze rinate erano una medicina per l’angoscia che avevamo provato in seguito alle recenti tragedie. La morte di molti dei nostri ospiti ci aveva allontanati dall’idea teneramente accarezzata che il castello di Windsor fosse un luogo sacro per la peste, ma le nostre aspettative di vita si rinnovavano per qualche mese; persino Idris sollevò il capo come un giglio dopo una tempesta, quando un ultimo raggio di sole colora leggermente il suo calice argentato. Proprio in questo periodo Adrian venne da noi; il suo sguardo ardente ci diceva che era completamente immerso in qualche progetto. Mi trasse subito da parte e mi rivelò rapidamente il suo piano di emigrazione dall’Inghilterra.


  Lasciare per sempre l’Inghilterra! Allontanarsi dai suoi campi e dai suoi boschetti profanati e, mettendo il mare tra di noi, abbandonarla, come un marinaio abbandona la roccia sulla quale è stato scaraventato nel naufragio, quando si avvicina la barca della salvezza. Questo era il suo piano.


  Lasciare il paese dei nostri padri, reso santo dalle loro tombe! A noi non era concesso sentirlo come l’esilio volontario di coloro, ormai vecchi, che potevano aver abbandonato per diletto o convenienza il suolo nativo; anche se migliaia di miglia potevano dividerli dalla loro terra, l’Inghilterra era sempre una parte di loro, come loro di lei. Si informavano di quello che succedeva; sapevano che, se fossero tornati e avessero ripreso il loro posto nella società, la porta era ancora aperta, e bastava solo che lo volessero perché fossero subito attorniati dagli amici e dalle conoscenze dell’adolescenza. Non era così per noi, i superstiti. Non lasciavamo nessuno a rappresentarci, nessuno a ripopolare la terra deserta, e il nome dell’Inghilterra moriva nel momento in cui la lasciavamo


  Nella vagante ricerca di una terribile salvezza.185


  Eppure, andiamo! L’Inghilterra giace avvolta nel suo sudario, non possiamo incatenarci a un cadavere. Andiamo… È il mondo la nostra terra ormai, e sceglieremo come residenza il suo angolo più fertile. Dovremmo forse, in questi saloni deserti, sotto questo cielo invernale, sedere con gli occhi chiusi e le mani giunte ad aspettare la morte? Usciamo piuttosto, e andiamole incontro da valorosi! O forse, dato che certo non tutto quest’orbe sospeso, questa bella gemma nel diadema del cielo, è colpito dalla peste, forse in qualche nicchia isolata, tra l’eterna primavera, gli alberi ondeggianti e i ruscelli che scendono gorgogliando, potremmo trovare la Vita. Il mondo è vasto, e l’Inghilterra, anche se i suoi numerosi campi e i suoi boschi estesi sembrano interminabili, ne è solo una piccola parte. Al termine di un giorno di marcia per alte montagne e attraverso valli innevate, potremmo imbatterci nella salute; affidando allora i nostri cari alla sua tutela, potremmo piantare di nuovo l’albero sradicato dell’umanità e tramandare ai posteri la storia della razza che precedette la pestilenza, gli eroi e i saggi dello stato di cose perduto.


  La speranza fa dei cenni e il dolore ci spinge, il cuore batte forte per l’aspettativa, e questo ardente desiderio di cambiamento deve essere un presagio di successo. Venite! Morti, addio! Addio alle tombe di coloro che abbiamo amato! Addio alla gigantesca Londra e al Tamigi placido, a fiumi e montagne e belle regioni, luoghi natali dei saggi e dei buoni, alla foresta di Windsor e al suo antico castello! Sono soltanto soggetti per una storia… Noi dobbiamo vivere altrove.


  Questi erano alcuni degli argomenti di Adrian, espressi con entusiasmo e una rapidità che non ammetteva repliche. C’era qualcos’altro, nel suo cuore, a cui non osava dar voce. Sentiva che era giunta la fine del tempo; sapeva che a uno a uno saremmo scemati fino all’inesistenza. Non era consigliabile aspettare questo triste compimento del destino nel nostro paese natale; viaggiare per il mondo ci avrebbe invece fornito ogni giorno uno scopo che avrebbe distolto i nostri pensieri dall’approssimarsi repentino della fine delle cose. Se fossimo andati in Italia, nella sacra ed eterna Roma, avremmo potuto sottometterci con maggiore spirito di sopportazione al decreto che aveva abbattuto le sue torri possenti. Al cospetto della sua sublime desolazione avremmo potuto dimenticare il nostro dolore egoista. Tutto questo Adrian aveva in mente, ma pensò ai miei figli; così, invece di comunicarmi queste risorse della disperazione, richiamò l’immagine della salute e della vita che avremmo trovate, non sapevamo dove né quando, e anche se non le avessimo mai trovate, avremmo dovuto cercarle comunque. Mi convinse ad aderire al suo partito, anima e corpo.


  Delegò a me il compito di rivelare i nostri piani a Idris. Le immagini di salute e speranza che le presentai, la fecero acconsentire con un sorriso. Con un sorriso si mostrò d’accordo a lasciare il suo paese, dal quale non si era mai allontanata prima, il luogo in cui aveva abitato fin da bambina, la foresta e i suoi alberi possenti, i sentieri dei boschi e gli angoli dove aveva giocato nell’infanzia e aveva vissuto così felicemente nella giovinezza; li avrebbe lasciati senza rimpianto, perché sperava di assicurare così la vita dei suoi figli. Essi erano la sua vita, più cari di un luogo consacrato all’amore, più cari di tutto quanto la terra conteneva. I ragazzi appresero con gaiezza infantile la notizia del nostro viaggio. Clara chiese se saremmo andati ad Atene. «È possibile», replicai; e il suo volto divenne radioso per il piacere. Avrebbe visto il sepolcro dei suoi genitori, e la terra piena dei ricordi della gloria di suo padre! In silenzio, ma incessantemente, aveva meditato su queste scene. Era il loro ricordo che aveva trasformato la sua spensieratezza infantile in serietà e l’aveva segnata coi suoi pensieri gravi e inquieti.


  C’erano molti cari amici che, per quanto umili, non dovevamo abbandonare. C’era il destriero focoso e obbediente che Lord Raymond aveva regalato a sua figlia; c’era il cane di Alfred e un’aquila domestica, che con l’età era diventata quasi cieca. Ma mentre facevamo l’elenco dei beniamini da portare con noi, non potevamo non addolorarci al pensiero delle nostre pesanti perdite, o sospirare per le molte cose che dovevamo abbandonare. Le lacrime affluivano rapide agli occhi di Idris, quando Alfred e Evelyn portavano ora una pianta di rose particolarmente amata, ora un meraviglioso vaso di marmo, e insistevano che questi dovevano venire con noi, esclamando che era un peccato non poter portar via il castello e la foresta, i cervi e gli uccelli, e tutti gli oggetti a loro familiari e di cui avevano avuto teneramente cura. «Che adorabili piccoli sciocchi siete», dissi io, «abbiamo perduto per sempre tesori ben più preziosi di questi, e li abbandoniamo per conservare dei tesori in confronto ai quali non sono nulla. Non dimentichiamo, neanche per un solo momento, il nostro obiettivo e la nostra speranza, ed essi formeranno una barriera insormontabile che arresterà il rimpianto di simili inezie».


  Fu facile distrarre i bambini e ricondurli di nuovo alla prospettiva del divertimento futuro. Intanto Idris era scomparsa. Era andata a nascondere la sua debolezza; lasciò il castello e scese nel piccolo parco, ricercando la solitudine per potersi abbandonare alle lacrime; la trovai abbracciata a una vecchia quercia, le sue labbra color di rosa premute contro il tronco ruvido; non riusciva a reprimere le lacrime, che sgorgavano copiose, né le esclamazioni rotte e i singhiozzi; l’osservai con un’angoscia senza pari, lei, la prediletta del mio cuore, così distrutta dal dolore! L’attirai a me, e quando sentì i miei baci sulle sue palpebre, e le mie braccia che la stringevano, riprese coscienza di quello che le restava. «Sei tanto buono a non rimproverarmi», disse; «piango, e una fitta di dolore insopportabile mi strazia il cuore. E tuttavia sono felice; le madri piangono i loro figli, le mogli perdono i mariti, ma a me sono stati lasciati entrambi, tu e i miei figli. Sì, sono felice, felicissima, poiché posso piangere per dolori immaginari, e la perdita lieve del mio adorato paese non è annullata in sofferenze più possenti. Portami dove vuoi; dove siete tu e i miei figli, là ci sarà Windsor, e ogni paese sarà per me l’Inghilterra. Lascia che queste lacrime scorrano non per me, felice e ingrata come sono, ma per il mondo morto, per il nostro paese perduto, per tutto l’amore e la vita e la gioia ora soffocati nelle stanze polverose della morte».


  Parlò rapidamente, quasi per convincere se stessa; distolse gli occhi dagli alberi e dai sentieri della foresta che amava, nascose il viso nel mio petto, e noi  sì, la mia fermezza virile dissolta  noi piangemmo insieme, versammo lacrime consolatorie; poi calmi, anzi, quasi allegri, tornammo al castello.


  I primi freddi di un ottobre inglese ci fecero affrettare i preparativi. Convinsi Idris ad andare a Londra, dove sarebbe stato più facile dare le disposizioni necessarie. Per risparmiarle lo spasimo doloroso della separazione dagli oggetti inanimati, ormai le uniche cose rimaste, non le dissi di aver deciso che nessuno di noi sarebbe tornato a Windsor. Per l’ultima volta contemplammo l’ampia distesa della campagna che si abbraccia dalla terrazza, e gli ultimi raggi del sole colorare leggermente le masse scure del bosco screziato dalle tinte autunnali; i campi incolti e le casette dalle quali non usciva più fumo si distendevano nell’ombra sottostante; il Tamigi si snodava attraverso la vasta pianura, e il venerabile casamento del collegio di Eton si stagliava in un oscuro rilievo, un oggetto prominente; miriadi di corvi gracchianti che popolavano gli alberi del piccolo parco, mentre a colonne o in fitti cunei si affrettavano ai loro nidi, turbavano il silenzio della sera. La natura era la stessa del tempo in cui era la madre gentile della razza umana; ora, senza più figli e sconsolata, la sua fertilità era una beffa, la sua leggiadria una maschera per la deformità. Perché la brezza avrebbe dovuto agitare dolcemente gli alberi, se l’uomo non era lì a percepirne il ristoro? Perché la notte oscura si adornava di stelle se l’uomo non le vedeva? Perché ci sono frutti, fiori, ruscelli, e l’uomo non è qui a goderne?


  Idris era al mio fianco, la sua mano diletta serrata nella mia. Il suo volto era reso raggiante da un sorriso. «Il sole è solo», disse, «ma noi no. Una strana stella, mio caro Lionel, governò la nostra nascita; possiamo esaminare con tristezza e sgomento l’annientamento dell’uomo, ma noi restiamo l’uno all’altro. Ho mai cercato in tutto il vasto mondo altri che te? E poiché nel vasto mondo rimani tu, perché dovrei lamentarmi? Tu e la natura mi siete ancora fedeli. Sotto le ombre della notte, e nel corso del giorno la cui luce abbagliante svela la nostra solitudine, tu sarai ancora al mio fianco, e anche per Windsor non ci sarà rimpianto».


  Per notare meno il cambiamento e la desolazione della campagna, per il nostro viaggio a Londra avevo scelto le ore della notte. L’unico sopravvissuto dei nostri domestici guidava la carrozza. Scendemmo giù per le colline ripide, ed entrammo nel malinconico viale di Long Walk. In momenti come questi, dettagli minuscoli assumono proporzioni gigantesche e maestose; i miei pensieri furono attratti dal cancello bianco che ci immetteva nella foresta; era rimasto aperto e oscillante: ecco un’azione quotidiana che non si sarebbe ripetuta mai più! La falce della luna calante brillava tra gli alberi massicci alla nostra destra, e quando entrammo nel parco, spaventammo un gruppo di cervi che fuggirono saltando tra le ombre della foresta. I nostri due ragazzi si addormentarono presto; una volta, prima che la nostra strada si allontanasse da quella prospettiva, mi voltai verso il castello. Le finestre scintillavano sotto la luce della luna, e la massa scura del suo netto profilo si stagliava contro il cielo; gli alberi vicino a noi ondeggiavano alla brezza notturna intonando una solenne nenia funebre. Idris si appoggiò indietro nella carrozza; strinse le sue mani alle mie e il suo viso assunse un’espressione placida: sembrò smarrire il senso di quello che ora lasciava, nella memoria di quello che ancora possedeva.


  I miei pensieri erano tristi e gravi, e tuttavia non intrisi soltanto di dolore. L’eccesso stesso della nostra infelicità recava con sé una sensazione di sollievo, che dava solenne nobiltà alla sofferenza. Sentivo di portare con me chi più amavo, ed ero contento, dopo essere stati a lungo divisi, di ricongiungermi ad Adrian, per non separarmene mai più. Sentivo di stare per abbandonare quello che amavo, non quello che amava me. Le mura del castello e gli alberi da tanto familiari non ascoltavano con rimpianto il rumore delle ruote della carrozza che segnava la separazione. Mentre sentivo Idris vicino a me e udivo il respiro regolare dei miei bambini, non potevo essere infelice. Clara era profondamente commossa; con gli occhi che versavano fiotti e fiotti di lacrime, reprimendo i singhiozzi, si sporse dal finestrino, lanciando l’ultimo rapido sguardo alla sua nativa Windsor.


  Al nostro arrivo Adrian ci diede il benvenuto. Era molto eccitato; nel suo aspetto pien di salute non era più possibile rintracciare l’uomo sofferente e cagionevole; dal suo sorriso e dal suo tono brioso non si poteva indovinare che stava per guidare i superstiti della nazione inglese fuori dalla madrepatria, verso i disponibili reami del Sud, per morire là, a uno a uno, fino a che, in un mondo muto e vuoto, fosse rimasto l’ultimo uomo.


  Adrian era impaziente di partire, ed era molto avanti nei preparativi. La sua saggezza guidava tutti. La sua preoccupazione era l’anima che muoveva la folla disgraziata che confidava completamente in lui. Era inutile procurarsi molte cose, perché avremmo trovato provviste abbondanti in ogni città. Adrian desiderava evitare qualsiasi fatica per dare un’apparenza festosa a questo corteo funebre. Il nostro raggruppamento ammontava a poco meno di duemila persone, e non tutte si erano ancora riunite a Londra. Ogni giorno si assisteva dunque all’arrivo di nuovi gruppi, mentre coloro che risiedevano nelle città vicine avevano ricevuto l’ordine di raccogliersi in un luogo stabilito il venti novembre. Vennero procurati carrozze e cavalli per tutti, furono scelti capitani e sottufficiali, e l’intera adunata organizzata con saggezza. Tutti obbedivano al Lord Protettore della moribonda Inghilterra, tutti lo guardavano con ammirazione. Venne scelto il suo consiglio, che era composto da circa cinquanta persone. Onoreficenze e ceto sociale non erano i requisiti richiesti per la loro elezione. Non c’era differenza di rango tra di noi, se non quella che ci dava la benevolenza e l’avvedutezza; nessuna distinzione, eccetto quella tra l’essere vivo o morto. Sebbene fossimo ansiosi di lasciare l’Inghilterra prima di ritrovarci nel cuore dell’inverno, pure venivamo trattenuti. Piccoli gruppi erano stati inviati in varie zone dell’Inghilterra, alla ricerca di coloro che erano rimasti indietro; non saremmo andati via finché non fossimo stati certi che con ogni umana probabilità non lasciavamo indietro un solo uomo.


  Al nostro arrivo a Londra, trovammo l’anziana contessa di Windsor che abitava col figlio nel palazzo del Protettorato; noi ci rifugiammo nella nostra consueta dimora vicino a Hyde Park. Dopo molti anni Idris rivide la madre, ed era ansiosa di rassicurarsi che la puerilità della vecchiaia non si mescolasse con l’orgoglio non dimenticato, rendendo questa dama di elevati natali ancora così ostinata contro di me. L’età e le preoccupazioni le avevano segnato di rughe le guance e incurvato la figura, ma lo sguardo era ancora vivo, i modi autoritari e immutati. Ricevette la figlia con freddezza, ma rivelò più calore quando strinse tra le braccia i nipoti. Fa parte della nostra natura desiderare di tramandare alla posterità i nostri sistemi e i nostri pensieri attraverso la nostra discendenza. La contessa aveva fallito in questo suo disegno per quanto riguarda i figli: forse sperava di trovare la generazione successiva più arrendevole. Una volta Idris fece casualmente il mio nome: un cipiglio, un gesto convulso di rabbia scossero la madre poi, con voce tremante di odio, disse: «Valgo ben poco in questo mondo; i giovani sono impazienti di spingere i vecchi fuori scena ma, Idris, se non desideri vedere tua madre spirare ai tuoi piedi, non nominare mai più quella persona davanti a me; tutto il resto posso sopportarlo, e ora sono rassegnata alla distruzione di tutte le mie più care speranze, ma è troppo chiedermi di amare lo strumento che la provvidenza fornì di proprietà mortali atte alla mia distruzione».


  Era un discorso bizzarro, ora che, sul palcoscenico vuoto, ognuno poteva recitare il proprio ruolo senza impedimenti da parte dell’altro. Ma l’altezzosa ex regina pensava come Cesare Ottaviano e Marco Antonio:


  Non c’è un solo luogo, in tutta la terra,


  Che potrebbe ospitarci entrambi.186


  Il giorno della nostra partenza era fissato per il venticinque novembre. Il tempo era mite, di notte cadeva una lieve pioggia e di giorno splendeva il sole invernale. Il nostro gruppo doveva muoversi in compagnie separate e seguire strade diverse per riunirsi infine tutti a Parigi. Adrian e la sua divisione, che consisteva in tutto di cinquecento persone, doveva prendere la direzione di Dover e Calais.


  Il venti novembre, io e Adrian facemmo per l’ultima volta un giro a cavallo per le strade di Londra. Erano deserte e ricoperte d’erba. Le porte aperte dei palazzi vuoti scricchiolavano sui cardini, e sui gradini delle case si erano rapidamente accumulate una rigogliosa vegetazione e una sporcizia sfigurante; i campanili muti delle chiese perforavano l’atmosfera che non recava tracce di fumo; le chiese erano aperte, ma sugli altari non venivano recitate preghiere; la muffa e l’umidità avevano già deturpato i loro ornamenti; uccelli e animali domestici, ormai senza dimora, avevano fatto i loro nidi e costruito le loro tane nei luoghi consacrati. Oltrepassammo la cattedrale di St Paul. Londra, i cui sobborghi si erano espansi in tutte le direzioni, si era un po’ spopolata nel centro, e gran parte di quello che nei giorni andati aveva oscurato questa grande costruzione era stato rimosso. La massa imponente della cattedrale, le pietre annerite, e l’alta cupola, la facevano assomigliare non a un tempio ma a una tomba. Mi parve che sopra il portico fosse scolpito lo Hic jacet dell’Inghilterra. Ci dirigemmo verso est, tutti presi dai discorsi solenni che i tempi ispiravano. Non si sentiva passo d’uomo né si intravedeva figura umana. Ci oltrepassarono dei branchi di cani, abbandonati dai loro padroni; di tanto in tanto un cavallo, senza briglie e senza sella, trottava verso di noi, e cercava di attirare l’attenzione degli animali che noi cavalcavamo, quasi allettandoli a ricercare una simile libertà. Un bue, che aveva mangiato in un granaio abbandonato, improvvisamente muggì, esibendo la sua figura sgraziata nel vano stretto di una porta; ogni cosa era deserta, ma niente era in rovina. E questa mescolanza di costruzioni indenni e di alloggi lussuosi, un tempo freschi e curati, trovava un forte contrasto nel silenzio malinconico delle strade spopolate.


  Scese la notte e cominciò a piovere. Stavamo per dirigerci verso casa quando una voce, una voce umana, che era strano sentire, attirò la nostra attenzione. Era una bambina che cantava una melodia festosa e spensierata; non c’era altro suono d’intorno. Avevamo attraversato Londra da Hyde Park e ora ci trovavamo nella zona di Minories: non avevamo incontrato nessuno, né sentito voci o passi. Il canto fu interrotto da risate e discorsi: mai canzonetta festosa fu intonata in un momento così triste, mai risate furono più simili alle lacrime. La porta della casa da cui provenivano questi suoni era aperta, le stanze superiori erano illuminate come per una festa. Era una casa grande e magnifica in cui, senza dubbio, avevano vissuto dei ricchi mercanti. Il canto ricominciò, e risuonò per quelle stanze dagli alti soffitti, mentre noi salivamo le scale in silenzio. Le luci parevano guidarci, e una lunga suite di splendide stanze illuminate suscitò ancor più la nostra meraviglia. L’unico abitante era una ragazzina che stava ballando; accennava passi di valzer e cantava per le stanze, seguita da un grosso Terranova che le saltava intorno allegro e chiassoso intralciandola, tanto che lei ora lo sgridava, ora rideva, ora si gettava sul tappeto per giocare con lui. Era vestita in maniera grottesca, con lunghe vesti scintillanti e scialli da donna: sembrava avere circa dieci anni. Rimanemmo sulla porta a guardare questa scena bizzarra, finché il cane si accorse di noi e abbaiò forte; la bambina si voltò e ci vide: il suo volto, perdendo la sua gaiezza, assunse un’espressione astiosa; strisciò furtivamente all’indietro, meditando evidentemente una fuga. La raggiunsi e la trattenni per una mano; non oppose resistenza, ma con uno sguardo duro, così strano nell’infanzia, così diverso dalla sua precedente ilarità, rimase immobile, gli occhi fissi a terra. «Cosa fai qui?», chiesi gentilmente, «chi sei?». Rimase in silenzio, ma tremava violentemente. «Mia povera piccola», chiese Adrian, «sei sola?». C’era una dolcezza seducente nella sua voce che andò dritta al cuore della ragazzina; lo guardò, poi divincolò la sua mano dalla mia, si gettò tra le braccia di Adrian e, aggrappandoglisi al collo, esclamò all’improvviso: «Salvami! Salvami!», mentre l’astiosità innaturale si scioglieva nelle lacrime.


  «Ti salverò», rispose, «di cosa hai paura? non devi aver paura del mio amico, non ti farà del male. Sei sola?»


  «No, c’è Lion187 con me».


  «E tuo padre e tua madre?»


  «Non li ho mai avuti; sono stata allevata in un orfanotrofio; tutti se ne sono andati, se ne sono andati da molti, moltissimi giorni, ma se tornano e mi scoprono mi daranno così tante botte!».


  La sua infelice storia era riassunta in queste poche parole. Un’orfanella, presa per finta carità, maltrattata e oltraggiata, i cui oppressori erano morti: ignara di quello che era successo intorno a lei, si ritrovò sola; non aveva osato avventurarsi fuori, ma via via che la sua solitudine si prolungava, le era tornato il coraggio e la sua allegrezza infantile le aveva permesso di giocare con mille fantasie; con quel suo compagno, il cane, aveva trascorso una lunga vacanza, senza aver paura di nulla, tranne il ritorno delle voci aspre e delle crudeli consuetudini dei suoi protettori. Acconsentì prontamente ad andare con Adrian.


  Nel frattempo, mentre ci perdevamo in dissertazioni su dolori a noi estranei, e su una solitudine che ci colpiva gli occhi ma non il cuore; mentre ci figuravamo tutti i cambiamenti e le sofferenze che erano intervenute in queste strade un tempo affollate, mentre ora, vuote e abbandonate, erano diventate un semplice rifugio per cani e stalle per il bestiame; mentre leggevamo la morte del mondo sul tempio oscuro, e ci rallegravamo con noi stessi ricordando di possedere quello che per noi rappresentava il mondo intero… Nel frattempo…


  Eravamo partiti da Windsor agli inizi di ottobre ed eravamo ormai a Londra da circa sei settimane. Giorno dopo giorno, durante questo periodo, la salute della mia Idris declinò: le si era spezzato il cuore, e né il sonno né l’appetito, i servitori prediletti della salute, erano al servizio del suo corpo consunto. Il suo unico passatempo era osservare i figli, ora dopo ora, e sedersi vicino a me, imbevendosi profondamente della cara persuasione che io comunque le sarei restato. La vivacità, così a lungo simulata, l’amorevole esibizione di allegria, il tono spensierato e il passo elastico erano scomparsi. Non potevo mascherare a me stesso, né lei poteva nascondere, la pena che le stava consumando la vita. Tuttavia un cambiamento di scena, e nuove speranze avrebbero potuto farla ristabilire; temevo solamente la peste, ma lei non ne era stata toccata.


  Quando l’avevo lasciata, quel pomeriggio, si stava riposando dopo le fatiche dei preparativi per la partenza. Clara sedeva al suo fianco, e raccontava una storia ai due ragazzi. Idris aveva gli occhi chiusi, ma Clara percepì un improvviso cambiamento nell’aspetto del maggiore dei nostri amati ragazzi: le palpebre pesanti gli velarono gli occhi, un colore innaturale gli fece avvampare le guance, il respiro si fece più corto. Clara guardò la madre: dormiva, e tuttavia sobbalzò alla pausa fatta dalla narratrice. La paura di svegliarla e di allarmarla spinse Clara a proseguire, obbedendo al richiamo ansioso di Evelyn, ignaro di quello che stava succedendo. Gli occhi della fanciulla si volgevano alternativamente da Alfred a Idris; con accento tremante continuò il suo racconto, finché vide che il bambino stava per cadere; con un balzo lo afferrò, ma il suo grido svegliò Idris. Guardò il figlio. Vide la morte che avanzava furtiva sui suoi lineamenti; lo distese su un letto e portò una bevanda alle sue labbra riarse.


  Eppure avrebbe potuto essere salvato. Se io fossi stato là, avrebbe potuto essere salvato; forse non era la peste. Senza un consigliere, cosa poteva fare? Restare a guardarlo morire! Perché in quel momento ero lontano? «Bada tu a lui, Clara», esclamò, «io tornerò immediatamente».


  Si informò da compagni di viaggio, che si erano stabiliti nella nostra casa; da loro seppe soltanto che ero uscito con Adrian. Li supplicò di cercarmi e tornò dal suo bambino, che era sprofondato in uno stato di torpore terrorizzante; si precipitò di nuovo giù per le scale: era tutto scuro, deserto, silenzioso; perse completamente il controllo di sé, corse in strada, chiamò il mio nome. Le risposero solo il picchiettio della pioggia e l’ululato del vento. Una paura folle le mise le ali ai piedi; come un dardo si lanciò a cercarmi, senza sapere dove; tuttavia, mettendo tutti i suoi pensieri, tutte le sue energie, tutto il suo essere nella velocità soltanto, una velocità mal impiegata, non sentì nulla, non provò paura, non esitò, corse soltanto, finché le forze, non avendo pensato a salvare se stessa, all'improvviso l’abbandonarono. Le ginocchia cedettero, e cadde pesantemente sul marciapiede.


  Rimase stordita per un po’, poi riuscì ad alzarsi; pur gravemente ferita, continuò a camminare, versando un mare di lacrime, inciampando, senza sapere dove andava; di tanto in tanto chiamava con voce flebile il mio nome, aggiungendo, con delle esclamazioni che straziavano il cuore, che ero crudele e cattivo. Non c’era essere umano che potesse risponderle, e l’inclemenza della notte aveva spinto gli animali vagabondi dentro le abitazioni che avevano usurpato. Il suo vestito leggero era inzuppato di pioggia, i capelli bagnati le si attaccavano al collo, vacillava per le strade scure finché, urtando col piede un ostacolo che non aveva visto, cadde di nuovo; non poté rialzarsi, fece un debole sforzo, poi si rannicchiò, rassegnandosi alla furia degli elementi e all’acuto dolore del suo cuore. Sussurrò una fervente preghiera per poter morire rapidamente, perché non c’era altro sollievo che la morte. Disperando di salvare se stessa, smise di lamentarsi per il suo bambino morente, e, con dolcezza, sparse amare lacrime per il dolore che io avrei provato perdendola.


  Mentre se ne stava così a terra, la vita quasi sospesa, sentì una mano calda e morbida sulla fronte, e una gentile voce di donna le chiese, con accenti di tenera compassione, se non si poteva alzare. Che un altro essere umano, compassionevole e gentile, fosse lì vicino, le servì da sprone; mentre si alzava, con le mani serrate e le lacrime che di nuovo le sgorgavano, supplicò la sua compagna di cercarmi, di pregarmi di correre dal mio bambino moribondo, per salvarlo, per amor del cielo, per salvarlo!


  La donna la sollevò e la condusse sotto un riparo, supplicandola di recarsi a casa, dove forse io ero già ritornato. Idris si lasciò facilmente persuadere, si appoggiò al braccio dell’amica e si sforzò di camminare spedita, ma una debolezza invincibile la costringeva a fermarsi di continuo.


  Intanto noi, spinti dalla tempesta che infuriava sempre di più, con il nostro piccolo carico davanti ad Adrian, sul suo cavallo, avevamo affrettato il nostro ritorno. Sotto il portico della nostra casa c’era un assembramento di persone, nei cui gesti lessi istintivamente qualche grave cambiamento, qualche nuova disgrazia. Colto da un allarme subitaneo, e con la paura di fare anche una sola domanda, balzai giù dal cavallo; gli astanti mi videro, mi riconobbero, e in un silenzio terrificante si aprirono per farmi largo. Afferrai un lume, mi precipitai su per le scale e, sentendo un gemito, spalancai senza riflettere la porta della prima stanza che mi si presentò. C’era una grande oscurità ma, non appena entrai, un odore esiziale mi assalì i sensi, provocandomi una nausea rivoltante che si fece strada fino a penetrarmi nel cuore; mi sentii afferrare una gamba e udii il gemito ripetuto dalla persona che mi teneva. Abbassai la lampada e vidi un negro seminudo, tutto tremante nell’agonia della malattia, che mi teneva con una stretta convulsa. Con un orrore misto a impazienza lottai per liberarmi, e caddi sul sofferente; egli mi strinse le braccia nude e ulcerate intorno, il suo volto era vicino al mio, e il suo respiro impregnato di morte penetrò nei miei organi vitali. Per un momento venni sopraffatto, mi piegai in preda a una nausea dolorosa finché, non appena riaffiorò la capacità di riflettere, saltai su, mi liberai dell’infelice e, lanciandomi veloce su per le scale, entrai nella camera dove normalmente abitava la mia famiglia. Una luce fioca mi mostrò Alfred su un giaciglio; Clara, tremante e più pallida della neve più candida, lo aveva preso in braccio e gli stava portando un bicchiere d’acqua alle labbra. Vidi fin troppo bene che non esisteva scintilla di vita in quella sagoma ormai distrutta: i lineamenti erano rigidi, gli occhi vitrei, la testa riversa all’indietro. Lo presi dalle braccia della fanciulla, lo posai delicatamente giù, gli baciai la piccola bocca fredda e mi accinsi a parlare in un sussurro vano, perché nella sua dimora incorporea non avrebbe potuto raggiungerlo neanche il più violento suono di un cannone tonante.


  E Idris dov’era? Che fosse uscita a cercarmi e non fosse tornata erano notizie terribili, mentre la pioggia e il vento sferzante battevano picchiettando contro la finestra e mugghiavano tutt’intorno alla casa. Per di più, la sensazione disgustosa di essere affetto dal male acquistava vigore: non c’era tempo da perdere, se volevo vederla di nuovo. Montai il mio cavallo e corsi fuori a cercarla, immaginando di sentire la sua voce a ogni raffica di vento, oppresso dalla febbre e da una sofferenza dolorosa.


  Cavalcai nell’oscurità e nella pioggia per le strade labirintiche di quella Londra spopolata. Il mio bambino giaceva morto a casa, i semi della malattia avevano messo radici nel mio cuore, e io andavo a cercare Idris, la mia adorata, che vagabondava sola, mentre l’acqua si riversava giù dalla volta celeste come una cataratta bagnando il suo diletto capo con una gelida umidità e le sue belle membra con quel freddo che le intorpidisce. Sui gradini di una casa si trovava una donna che mi chiamò mentre passavo al galoppo. Non era Idris, così andai velocemente oltre, finché una sorta di seconda vista, un riflesso di quanto avevo visto ma non notato e che era rimasto ancora nei miei sensi, mi diede la certezza che un’altra figura, sottile, aggraziata e alta, si aggrappava all’altra che la sosteneva. Nel giro di un minuto fui al fianco della supplice, e accolsi tra le mie braccia Idris che mi si abbandonava debolissima. La sollevai e la misi sul cavallo; non aveva le forze per sostenersi, così salii dietro di lei e la tenni stretta al petto, avvolgendola col mio mantello da viaggio, mentre la sua compagna, il cui viso mi era ben noto anche se molto mutato (era juliet, la figlia del duca di L…), in questo momento di orrore ottenne da me soltanto un fuggevole sguardo di compassione. Juliet prese le redini abbandonate e condusse il nostro obbediente destriero verso casa. Oserò ammetterlo? Quello fu il mio ultimo momento di felicità, ma ero felice. Idris doveva morire, perché il suo cuore si era spezzato, io dovevo morire, perché ero stato contagiato dalla peste, la terra era uno scenario di desolazione, la speranza era una follia, la vita aveva sposato la morte e ormai erano una cosa sola; eppure, mentre sostenevo così il mio amore, sfinito al punto da stare per svenire, mentre avevo così la sensazione di dover presto morire, provavo diletto nell’averla con me ancora una volta; la baciai più e più volte, e me la strinsi al cuore.


  Arrivammo a casa. L’aiutai a smontare da cavallo, la portai su per le scale e l’affidai alle cure di Clara, affinché le venissero cambiate le vesti bagnate. Rassicurai brevemente Adrian dell’incolumità di sua sorella, e chiesi di lasciarci riposare. Come l’avaro che con trepida cautela va a vedere il suo tesoro per contarlo più volte, così io contavo ogni momento, ed ero pieno di rammarico per ognuno di questi istanti che non trascorrevo con Idris. Tornai rapidamente nella camera dove riposava la vita della mia vita; prima di entrare nella stanza mi fermai per alcuni secondi, cercando di esaminare il mio stato: di tanto in tanto mi assalivano la nausea e i brividi, avevo la testa pesante, un’oppressione al petto, e le gambe, deboli, mi si piegavano; ma mi scrollai risolutamente di dosso i sintomi del mio disordine, che pure aumentavano rapidi, e andai incontro a Idris con lo sguardo tranquillo e persino gioioso. Era distesa sul letto; chiusi accuratamente la porta a chiave per impedire qualsiasi intrusione e sedetti accanto a lei; ci abbracciammo, e le nostre labbra si incontrarono in un lungo bacio che ci lasciò senza fiato… Oh, se solo quel momento fosse stato l’ultimo!


  Il sentimento materno si risvegliò nel petto della mia povera fanciulla, e chiese: «E Alfred?» «Idris», risposi, «noi siamo stati risparmiati l’uno per l’altra, noi siamo insieme; non permettere a nessun’altra idea di intromettersi. Io sono felice; anche in questa notte fatale mi proclamo felice, al di là di qualsiasi definizione, di qualsiasi concetto… Cosa vorresti di più, mio dolce amore?».


  Idris capì: chinò il capo sulla mia spalla e pianse. «Perché», chiese ancora, «perché stai tremando, Lionel, cosa ti scuote così?»


  «Avrei davvero motivo di essere scosso», risposi, «tanta è la mia felicità. Nostro figlio è morto, e l’ora presente è oscura e sinistra. Avrei davvero motivo di tremare! E tuttavia sono felice, mia Idris, felicissimo».


  «Ti capisco, mio gentile amore», disse Idris, «così… pallido come sei per il dolore della nostra perdita, tremante e inorridito, vorresti alleviare la mia afflizione con le tue care rassicurazioni. Io non sono felice» (e delle lacrime balenarono tra le sue palpebre abbassate e caddero giù), «perché noi siamo i reclusi di una miserabile prigione, e non c’è gioia per noi; pure l’amore sincero ch’io ti porto, renderà sopportabile questa e ogni altra perdita».


  «Siamo stati felici insieme, quanto meno», dissi; «nessuna sofferenza futura potrà privarci del passato. Siamo stati fedeli l’uno all’altra per anni, fin da quando la mia dolce principessa dell’amore giunse attraverso la neve all’umile casetta del poverissimo erede di Verney, quell’uomo distrutto. Persino ora che l’eternità ci si stende dinanzi, ricaviamo speranza soltanto dalla nostra reciproca presenza. Idris, credi che quando moriremo, verremo separati?»


  «Morire! Quando moriremo! Cosa intendi? Qual è il segreto che mi nascondi dietro queste tremende parole?»


  «Non dobbiamo forse morire tutti, mio carissimo amore?», chiesi con un sorriso triste.


  «Mio Dio! Stai forse male, Lionel, che parli di morte? Mio unico amico, cuore del mio cuore, parla!».


  «Non penso», risposi, «che nessuno di noi due abbia ancora molto da vivere; e tu, dove pensi che ci troveremo quando su questa scena mortale scenderà il sipario?».


  Di fronte al mio tono e al mio sguardo disinvolti Idris si calmò e rispose: «Non ti sarà difficile credere che, durante questo lungo progredire della peste, ho pensato molto alla morte, e mi sono chiesta, ora che tutta l’umanità è morta per questa vita, per quale altra vita potrebbe essere stata generata. Ora dopo ora, ho indugiato su questi pensieri, e ho lottato per giungere a una conclusione razionale sul mistero di una condizione futura. Che spaventapasseri, invero, sarebbe la morte, se dovessimo semplicemente gettar via l’ombra dentro la quale ora camminiamo e, avanzando nello splendore sereno della conoscenza e dell’amore, tornassimo in vita con gli stessi compagni e con gli stessi affetti ottenendo il compimento delle nostre speranze, abbandonando nella tomba, insieme al nostro vestimento, anche le nostre paure. Ahimè! La stessa forte sensazione che mi fa essere certa che io non morirò del tutto, mi fa rifiutare di credere che vivrò in tutto come sto facendo ora. Tuttavia, Lionel, mai, mai io potrò amare altri che te; per l’eternità dovrò desiderare la tua compagnia, e pura com’io sono, perché mai feci del male ad altri, e affidabile e fiduciosa quanto permette la mia natura mortale, io credo che il Dominatore del mondo non ci strapperà mai l’uno all’altra».


  «Le tue osservazioni sono come te, caro amore», replicai, «gentili e buone; crediamo dunque appassionatamente in ciò, e scacciamo dall’animo l’ansia. Tuttavia, mio dolce tesoro, siamo formati in modo tale (e non c’è peccato, se Dio ha forgiato la nostra natura in modo da farla cedere a quello che lui ordina), siamo formati in modo tale da dover amare la vita, e da aggrapparci a essa; dobbiamo amare il sorriso vivace, il tocco affettuoso e la voce squillante che appartiene al nostro meccanismo mortale. Non permettiamo dunque, nella certezza dell’aldilà, che il presente venga trascurato. Questo momento presente, pur breve com’è, è una parte dell’eternità, ed è la sua parte più cara poiché ci appartiene in modo inalienabile. Tu, la speranza del mio avvenire, sei la mia gioia presente. Lascia allora che guardi nei tuoi diletti occhi e, leggendovi l’amore, beva il piacere inebriante».


  Timidamente, perché la mia veemenza la spaventò un po’, Idris mi guardò. I miei occhi erano iniettati di sangue e strabuzzanti; ogni muscolo vibrava, ogni singolo nervo era sensibile e mi pareva che ogni arteria pulsasse in modo quasi percettibile.


  Il suo sguardo di sfrenato terrore mi disse che non potevo più nascondere il mio segreto: «E così, mia adorata», dissi, «è giunta l’ultima di molte ore felici, né possiamo più a lungo rifuggire dal destino inevitabile. Non posso vivere a lungo ma, ancora e poi ancora ti ripeto, questo momento ci appartiene!».


  Più pallida del marmo, le labbra bianche e i lineamenti contratti, Idris prese coscienza della mia situazione. Il mio braccio, mentre mi sedevo, le circondò la vita, e sentì il mio palmo bruciare di febbre, addirittura sul cuore che questo premeva: «Un momento», mormorò in un tono appena udibile, «soltanto un momento».


  Si inginocchiò e, nascondendo il volto tra le mani, sussurrò una breve, fervente preghiera affinché potesse adempiere il suo dovere e accudirmi fino alla fine. Finché c’era speranza l’angoscia era stata insopportabile, ma ora che tutto era finito, i suoi sentimenti si fecero solenni e pacati. Proprio come Epicaride,188 risoluta e imperturbabile, si sottomise agli strumenti di tortura, così Idris, reprimendo ogni sospiro e ogni segno di sofferenza, si apprestò a sopportare tormenti rispetto ai quali il cavalletto e la ruota sono solo vaghi simboli metafisici.


  Divenni un altro; quella corda tesa che strideva aspramente si allentò nel momento in cui Idris condivise la mia consapevolezza della situazione reale. Le onde turbate del pensiero, sballottate dalla passione, si placarono, lasciandosi dietro solo il grosso rigonfiamento che proseguiva spedito senza alcuna manifestazione esteriore del suo scompiglio, finché sarebbe esploso sulla spiaggia remota verso cui io avanzavo rapidamente: «È vero, sono malato», dissi, «e la tua compagnia, mia Idris, è la mia unica medicina; vieni a sederti vicino a me».


  Mi fece distendere sul giaciglio e, avvicinando un basso ottomano, sedette presso il mio cuscino stringendo le mie mani ardenti tra i freddi palmi delle sue. Cedette alla mia inquietudine febbricitante, e mi fece parlare, e mi parlò di argomenti strani, in verità, per degli esseri che così rimiravano per l’ultima volta e per l’ultima volta ascoltavano tutto quello che amavano al mondo. Parlammo dei tempi andati, del felice periodo degli inizi del nostro amore, di Raymond, di Perdita e di Evadne. Parlammo di quello che sarebbe potuto nascere su questa terra deserta se, salvandosi due o tre creature, fosse stata lentamente ripopolata… Parlammo di quello che c’era oltre il sepolcro; e, poiché l’uomo nella sua forma umana era pressoché estinto, sentivamo con la certezza della fede che altri spiriti, altre menti, altri esseri senzienti, invisibili a noi, dovevano popolare coi pensieri e con l’amore quest’universo leggiadro e imperituro.


  Parlammo non so per quanto tempo, ma al mattino mi risvegliai da un sonno doloroso e pesante; il volto pallido di Idris riposava sul mio cuscino: le ampie sfere dei suoi occhi quasi sollevavano le palpebre, e lasciavano intravedere i profondi occhi blu al di sotto, le labbra erano socchiuse, e il lieve mormorio cui davano forma diceva che, anche quando era assopita, stava soffrendo. “Se fosse morta”, pensai, “quale differenza? Ora quel corpo è il tempio di una divinità che vi risiede, quegli occhi sono le finestre della sua anima, tutta la grazia, l’amore e l’intelligenza hanno il loro trono in quel seno incantevole… Se fosse morta, dove sarebbe quest’anima, la più cara metà della mia? Perché in brevissimo tempo la bella proporzione di questo edificio sarebbe più deturpata delle rovine dei templi abbandonati di Palmyra soffocate dalla sabbia”.


  CAPITOLO XXIII


  Idris si riscosse e si risvegliò; ahimè! si risvegliò alla sofferenza. Vide i segni della malattia sul mio volto, e si chiese come avesse potuto permettere che la lunga notte passasse senza che avesse cercato non una cura, questo era impossibile, ma un sollievo alle mie sofferenze. Chiamò Adrian; il mio giaciglio fu subito circondato da amici e servitori e mi vennero somministrate le medicine che furono ritenute opportune. La caratteristica peculiare e terribile del nostro flagello era che nessuno di coloro fra i colpiti dalla pestilenza fosse guarito. Il primo sintomo della malattia era un mandato di morte, che non in un solo caso era stato seguito dal perdono o dalla sospensione. Nessun barlume di speranza incoraggiava perciò i miei amici.


  Nel torpore della febbre, ero assediato da dolori violenti, che gravavano come piombo sulle mie membra e mi facevano sollevare a fatica il petto; ero insensibile a tutto eccetto che al dolore, e alla fine anche a quello. Il quarto giorno mi svegliai come da un sonno privo di sogni. Un’insopportabile sensazione di sete e, quando mi sforzai di parlare o di muovermi, una totale mancanza di forze fu tutto quello che provai.


  Per tre giorni e tre notti Idris non si era allontanata dal mio capezzale. Aveva fatto fronte a tutti i miei bisogni, e non aveva mai dormito né riposato. Non nutriva speranze, e perciò non si sforzava di leggere l’espressione dei medici, né di osservare gli eventuali sintomi di guarigione. L’unico suo pensiero era di accudirmi fino alla fine, e poi distendersi e morire al mio fianco. La terza notte l’animazione cessò: agli occhi e al tocco di tutti ero morto. Con preghiere ferventi, quasi con la forza, Adrian cercò di trascinare Idris lontano da me. Esaurì ogni possibile esortazione, come il bene di suo figlio e quello di lui stesso, suo fratello. Idris scosse il capo, e si asciugò una lacrima che scendeva furtiva sulla guancia scavata, ma non volle cedere; supplicò con tale afflizione e mite serietà di potermi vegliare quell’unica notte, che ottenne il suo scopo; sedette silenziosa e immobile, tranne quando, punta da un ricordo insopportabile, mi baciava gli occhi chiusi e le labbra pallide, e premeva le mie mani rigide sul suo cuore palpitante.


  Nel pieno della notte, alle tre, quando, anche a metà dell’inverno, il gallo cantava annunciando il cambiamento mattutino, mentre stava chinata sopra di me e piangeva con pensieri amari e silenti la perdita di tutto quell’amore per lei custodito gelosamente nel mio cuore, i capelli scompigliati riversati sul viso, e le lunghe trecce abbandonate sul letto, vide muoversi un ricciolo, e i capelli sparsi scuotersi leggermente, come per un respiro. Non è così, pensò, perché non respirerà mai più. Diverse volte accadde la stessa cosa, ed ella la notò facendo la stessa riflessione, finché tutto il ricciolo fluttuò all’indietro, e le sembrò di vedere il mio petto sollevarsi. La prima emozione fu una paura mortale, il sudore freddo le ricoprì la fronte; i miei occhi si aprirono a metà e, rassicurata, avrebbe voluto esclamare: «È vivo!», ma le parole furono soffocate da uno spasimo, e con un gemito cadde riversa a terra.


  Adrian era nella stanza. Dopo una lunga veglia si era involontariamente addormentato. Balzò in piedi, e vide sua sorella a terra priva di sensi, immersa in un fiume di sangue che le sgorgava dalla bocca. I crescenti segni di vita in me gli spiegarono in certo grado le condizioni di Idris: la sorpresa, l’esplosione di gioia, l’improvviso mutamento di tutti i sentimenti, erano stati troppo per la sua costituzione, consunta da lunghi mesi di preoccupazioni, e di recente provata da ogni sorta di disgrazie e fatiche. Correva ora un pericolo molto superiore al mio perché le ruote e gli ingranaggi della mia vita, messi di nuovo in movimento, acquistarono elasticità grazie alla loro breve sospensione. Per un lungo periodo nessuno credette che avrei continuato a vivere; durante il regno della peste sulla terra, non una sola persona, attaccata dalla spietata malattia, si era mai ripresa. La mia guarigione veniva considerata un inganno; ci si aspettava in ogni momento che i sintomi del male si ripresentassero con violenza raddoppiata, finché la convalescenza sempre più certa, la completa assenza di febbre o di dolore, e una forza sempre maggiore, convinsero lentamente tutti che ero guarito dalla peste.


  La guarigione di Idris fu più difficile. Quando ero stato attaccato dalla malattia, le sue guance erano scavate, la sua figura emaciata; per effetto dell’estrema agitazione, era come un vaso rotto che non si risanava del tutto e il flusso vermiglio che vivificava il suo cuore fuggiva via da lei goccia a goccia. Gli occhi incavati e il volto consunto avevano un’aria spettrale, gli zigomi, la sua bella fronte aperta, la sporgenza della bocca erano paurosamente prominenti, si poteva riconoscere ogni singolo osso della delicata struttura del suo corpo. La mano si abbandonava priva di forza, le articolazioni erano scoperte, come nude, tanto che la luce vi penetrava attraverso. Era strano che la vita potesse ancora esistere in quanto era così devastato e consunto da rappresentare davvero una sorta di morte.


  Sottrarla a queste scene strazianti, indurla a dimenticare la desolazione del mondo distrarla nella varietà delle situazioni del viaggio, farle recuperar le forze, nel clima mite verso cui avevamo deciso di spostarci, era l’ultima speranza ch’io potessi nutrire per la sua salvezza. Si ripresero i preparativi per la partenza, che durante la mia malattia erano stati sospesi. Io non mi riebbi per andare incontro a una dubbia convalescenza, anzi la salute riversò i suoi tesori su di me; come l’albero in primavera può sentire irrompere dalle sue membra raggrinzite la fresca verzura, e salire e circolare la linfa vitale, così il vigore rinnovato della mia struttura, la corrente gioiosa del mio sangue, l’elasticità rigenerata delle mie membra, influenzarono il mio animo inducendolo a una gioiosa resistenza e a pensieri gradevoli. Il mio corpo, fino a poco prima un greve peso che mi legava alla tomba, scoppiava di salute; il normale esercizio fisico non era sufficiente per le forze che si stavano risvegliando. Dopo la guarigione dalla malattia mortale i miei sensi erano diventati così raffinati e acuti che mi sembrava di poter eguagliare la velocità dei cavalli da corsa, di distinguere nell’aria oggetti a una distanza accecante, di percepire le segrete operazioni della natura nelle sue dimore silenziose.


  Tra i doni che ricevetti, non mi fu negata la speranza; credevo ardentemente che le mie attenzioni instancabili avrebbero fatto ristabilire la mia adorata fanciulla. Ero perciò ansioso di affrettare i preparativi per la partenza. Secondo i piani stabiliti all’inizio, avremmo dovuto lasciare Londra il venticinque novembre; due terzi della nostra gente… della gente… di tutto quello che restava dell’Inghilterra, si era già avviata ed era ormai da alcune settimane a Parigi. Prima la mia malattia, poi quella di Idris, avevano trattenuto Adrian con la sua divisione, che era composta da trecento persone; così partimmo infine il primo gennaio 2098. Fu mio desiderio tenere Idris il più lontano possibile dalla fretta e dal clamore della folla, e nasconderle quelle immagini che le avrebbero forzatamente ricordato la nostra situazione reale. Ci separammo inoltre da Adrian, che era costretto a dedicare tutto il suo tempo alle faccende pubbliche. La contessa di Windsor viaggiava con suo figlio. Clara, Evelyn e una donna che svolgeva le mansioni di domestica erano le sole persone con cui avevamo contatto. Occupavamo una carrozza spaziosa, e al nostro servitore era affidato il compito di farci da cocchiere. Un gruppo di circa venti persone ci precedeva a breve distanza. Avevano l’incarico di sistemare il luogo in cui ci saremmo fermati e avremmo sostato durante la notte; erano stati scelti, tra un grande numero di persone che si erano offerte, in considerazione della grande sagacia dell’uomo designato come loro capo.


  Subito dopo la nostra partenza, fui assai contento di notare un cambiamento in Idris, che speravo ardentemente fosse presagio di più felici risultati. Tutta la sua allegria e la sua pacata gaiezza ritornarono in vita. Era ancora debole, e il cambiamento era evidente più nello sguardo e nella voce che nelle azioni, ma era un cambiamento reale e permanente. La mia guarigione dalla peste e la salute ristabilita instillarono in lei la ferma convinzione che fossi ormai al sicuro dal terribile nemico. Mi disse di essere certa che sarebbe guarita. Aveva il presentimento che la marea del flagello che aveva inondato la nostra stirpe infelice si fosse ora invertita; quelli che erano rimasti si sarebbero salvati e, tra questi, coloro che erano l’amato oggetto del suo tenero affetto; in qualche luogo prescelto avremmo consumato insieme le nostre esistenze in lieta compagnia. «Non farti ingannare dalla mia debolezza», disse, «sento di star meglio; c’è una vita ardente dentro di me, e un presentimento mi assicura ch’io continuerò a far parte a lungo di questo mondo. Mi spoglierò di questa degradante debolezza del corpo, che corrompe anche il mio animo, e riprenderò di nuovo ad assolvere i miei doveri. Mi dispiaceva lasciare Windsor, ma ora mi sono liberata da questo attaccamento meschino, sono contenta di spostarmi verso un clima mite, che completerà la mia guarigione. Credimi, carissimo, non abbandonerò né te, né mio fratello, né questi cari bambini; la mia ferma determinazione a restare con voi fino alla fine, e a continuare a contribuire alla vostra felicità e al vostro benessere, mi terrebbero in vita anche se la morte spietata fosse molto più vicina di quanto non sia».


  Queste affermazioni mi rassicurarono solo in parte; non potevo credere che il flusso troppo rapido del suo sangue fosse un segno di salute, o che le sue guance brucianti indicassero la convalescenza. Ma non temevo una catastrofe immediata, anzi mi convinsi che alla fine sarebbe guarita. E così l’allegria regnò nella nostra piccola comunità. Idris conversava vivacemente su migliaia di argomenti. Il suo desiderio più grande era quello di distogliere i nostri pensieri da riflessioni malinconiche; così tratteggiava quadri seducenti di un tranquillo luogo solitario, di un rifugio pittoresco, della semplicità di modi della nostra piccola tribù, e della venerabile fratellanza dell’amore che sarebbe sopravvissuta alle rovine delle popolose nazioni che erano fino a ora esistite. Escludemmo dai nostri pensieri il presente, e distogliemmo lo sguardo dal fosco paesaggio che stavamo attraversando. L’inverno regnava in tutta la sua malinconia. Gli alberi spogli si stagliavano immobili contro il cielo grigio; le figure che il ghiaccio formava imitando il fogliame estivo ricoprivano il terreno; i sentieri erano cosparsi di una vegetazione eccessiva; nei campi di grano incolti si vedevano chiazze di erbacce; le pecore si radunavano sulla soglia delle case, i buoi con le loro lunghe corna infilavano la testa nelle finestre. C’era un vento gelido, e il nevischio o le tempeste di neve accrescevano ancor più l’aspetto malinconico che la natura assumeva d’inverno.


  Arrivammo a Rochester, e un contrattempo ci costrinse a trattenerci lì una giornata. In quel lasso di tempo, accadde un episodio che cambiò i nostri piani e che, ahimè!, determinò un mutamento nel corso eterno degli eventi che mi fece volgere da quella piacevole speranza appena nata, di cui gioivo, a un deserto oscuro e tetro. Ma prima di proseguire con la narrazione della causa finale del nostro temporaneo cambiamento di piani, devo dare qualche breve spiegazione e fare nuovamente riferimento ai tempi in cui l’uomo camminava sulla terra impavido, prima che la Peste fosse divenuta la Regina del Mondo.


  Nelle vicinanze di Windsor risiedeva una famiglia di modestissime condizioni, a cui ci eravamo interessati a causa di uno dei suoi componenti. La famiglia dei Clayton aveva conosciuto giorni migliori ma, dopo una serie di rovesci, il padre morì pieno di debiti; e la madre, col cuore infranto, e invalida, si ritirò coi suoi cinque figli in una piccola casetta tra Eton e Salt Hill. Sotto l’influenza delle avversità, la figlia maggiore, che aveva tredici anni, sembrò subito acquistare la sagacia e i principi che appartengono a un’età più matura. La salute della madre peggiorava sempre di più; Lucy si occupava di lei ed era, al tempo stesso, un tenero genitore per i fratelli e le sorelle più piccole, rivelandosi anche talmente amabile, cordiale e magnanima, che era molto amata e rispettata da tutta la cerchia del vicinato.


  Lucy era anche estremamente graziosa, e così, quando arrivò a sedici anni, c’era da supporre, nonostante la sua povertà, che avrebbe avuto degli ammiratori. Uno di questi era il figlio di un curato di campagna; era un giovane generoso, schietto di cuore, con un ardente amore per il sapere, e assolutamente privo di meschinità. Sebbene Lucy non avesse ricevuto un’istruzione, la conversazione e i modi di sua madre le avevano dato un gusto per le raffinatezze superiore a quello proprio della sua attuale condizione. Amava il giovane anche senza saperlo, e in caso di difficoltà si rivolgeva a lui per chiedere aiuto; ogni domenica si svegliava col cuore più leggero, perché sapeva che lui le sarebbe andato incontro e l’avrebbe accompagnata nella passeggiata serale con le sorelle. Lucy aveva anche un altro ammiratore, uno dei capocamerieri della locanda di Salt Hill. Anche lui aveva pretese di superiorità cittadina, apprese dai servitori e dalle cameriere personali dei gentiluomini che lo introducevano in tutto il gergo della vita raffinata dei quartieri della servitù; così il suo carattere arrogante era diventato cento volte più importuno. Lucy non lo ripudiò… era incapace di quel sentimento, ma le dispiacque quando vide che egli le si avvicinava, e resistette quietamente a tutti gli sforzi del giovane per stabilire un’intimità. Il tipo presto scoprì che gli preferiva il suo rivale, e quella che era all’inizio un’ammirazione fortuita si trasformò in passione, la cui molla principale era l’invidia e il desiderio spregevole di togliere all’avversario il vantaggio di cui godeva su di lui.


  La triste storia della povera Lucy era una storia comune. Il padre del suo innamorato morì, ed egli fu lasciato in povertà. Accettò l’offerta di un gentiluomo di seguirlo in India, certo che avrebbe presto acquistato una certa indipendenza e sarebbe tornato per rivendicare la mano della sua amata. Venne coinvolto nella guerra che era là in corso, fu preso prigioniero, e passarono anni prima che nella sua terra nativa arrivassero notizie relative alla sua esistenza. Nel frattempo una disastrosa povertà colpì Lucy. La sua piccola dimora, che si ergeva dal suo pergolato ricoperto di caprifoglio e gelsomino, fu distrutta dal fuoco; e il disastro si estese a tutta la loro piccola proprietà. Dove poteva condurre i suoi cari? Come poteva procurar loro un’altra dimora? Sua madre, quasi immobilizzata, non poteva sopravvivere a un eccesso di povertà che li riducesse alla fame. In questo periodo l’altro suo ammiratore si fece avanti e rinnovò la sua offerta di matrimonio. Aveva messo da parte del denaro e aveva intenzione di aprire una piccola locanda a Datchet. Non c’era nulla di allettante per Lucy in quest’offerta, a eccezione della casa che assicurava a sua madre; e si sentì più sicura di ciò, poiché fu colpita dall’apparente generosità che aveva ispirato l’offerta del suo pretendente. Accettò, sacrificando così se stessa per la sicurezza e il benessere della madre.


  Fu alcuni anni dopo il matrimonio che facemmo la sua conoscenza. Un temporale ci fece cercare rifugio in una locanda, dove fummo testimoni del comportamento brutale e litigioso di suo marito e della sua paziente sopportazione. Il suo non fu un destino fortunato. Il primo innamorato era tornato con la speranza di farla sua, e l’aveva incontrata per caso, la prima volta, padrona di questa locanda di campagna e moglie di un altro. Si ritirò disperato in regioni straniere; non gli andò bene nulla; alla fine si arruolò, e ritornò ferito e malato, ma a Lucy venne proibito di occuparsi di lui. Il temperamento brutale di suo marito era aggravato dal fatto ch’egli cedeva alle molte tentazioni che gli si presentavano in virtù della sua posizione, e dal conseguente disordine dei suoi affari. Fortunatamente Lucy non aveva figli, ma il suo cuore era profondamente legato a quello dei fratelli e delle sorelle, che l’avarizia e la pessima indole del marito spinsero presto fuori casa; essi si dispersero per il paese, guadagnandosi da vivere con gran fatica e affanno. Egli mostrò persino una certa propensione a liberarsi della madre di Lucy; ma Lucy in questo caso fu irremovibile: si era sacrificata per lei, viveva per lei e da lei non si sarebbe separata; se la madre se ne andava, anche lei se ne sarebbe andata, avrebbe mendicato il pane per lei, sarebbe morta con lei, ma non l’avrebbe mai abbandonata. La presenza di Lucy era troppo necessaria per mantenere l’ordine nella casa e per impedire che l’intera costruzione andasse in pezzi, perché lui le permettesse di abbandonarlo. Su questo punto quindi cedette; ma in ogni attacco di rabbia, o durante gli accessi dovuti all’ubriachezza, ricorreva al vecchio argomento, e tormentava il cuore della povera Lucy con gli epiteti obbrobriosi che rivolgeva all’indirizzo della madre.


  Una passione comunque, se è completamente pura e totale, ed è condivisa da entrambe le parti, ha in sé il proprio conforto. Lucy era sinceramente devota alla madre fin dal profondo del cuore; l’unico scopo che si proponeva nella vita era quello di proteggere l’anziana donna e di darsi da fare per il suo benessere. Sebbene si affliggesse per l’esito del suo matrimonio, tuttavia non se ne pentiva, anche quando il suo compagno si rifiutava di concederle i mezzi di sussistenza. Erano passati tre anni e, nella loro situazione di indigenza, come avrebbe potuto resistere sua madre durante tutto questo periodo? L’eccellente donna meritava la devozione di sua figlia. Tra di loro esistevano una fiducia e un’amicizia totali; la madre, inoltre, non era affatto incolta e Lucy, il cui animo era stato in un certo grado educato dal suo precedente innamorato, trovava ormai in lei l’unica persona che potesse capirla e apprezzarla. Così, anche se soffriva, non era afflitta, e quando nelle belle giornate estive conduceva sua madre per i viottoli fioriti e ombreggiati nei dintorni della loro casa, un bagliore di gioia incontaminata illuminava il suo viso: vedeva che la madre era felice, e sapeva che di questa felicità lei era l’unica artefice.


  Nel frattempo la situazione economica di suo marito si faceva sempre più complicata; la rovina era ormai vicinissima e lei stava per perdere il frutto di tutte le sue fatiche, quando giunse la pestilenza a cambiare l’aspetto del mondo. Suo marito raccolse dei benefici dalla disgrazia generale; ma quando il flagello aumentò, la disposizione alla sfrenatezza si impossessò di lui; abbandonò la sua casa per andare a far baldoria nei locali lussuosi che gli erano stati promessi a Londra, e là trovò la tomba. Il suo precedente innamorato era stato uno delle prime vittime della malattia. Ma Lucy continuò a vivere per sua madre, al suo totale servizio. Il coraggio le veniva meno solo quando temeva un pericolo per la donna, o aveva paura che la morte potesse impedirle di adempiere a quei doveri cui si era votata per sempre.


  Quando avevamo lasciato Windsor per Londra, il passo che precedeva la nostra emigrazione definitiva, andammo a trovare Lucy e stabilimmo con lei un piano per il loro trasferimento. Lucy era addolorata per la necessità che la costringeva ad abbandonare i sentieri e il villaggio nativo e a trascinare un genitore infermo lontano dalle comodità della propria casa, verso le desolate distese senza dimora della terra spopolata; ma era stata troppo ben temprata dalle avversità e aveva un temperamento troppo dolce, per indulgere a lamentele di fronte a ciò che era inevitabile.


  Le circostanze successive, la mia malattia e quella di Idris ci avevano fatto dimenticare di lei; e quando alla fine ci tornò in mente concludemmo che doveva essere stata una delle poche persone venute da Windsor per unirsi agli emigranti, e che era già a Parigi. Arrivati a Rochester fummo perciò sorpresi di ricevere, da un uomo appena arrivato da Slough, una lettera da parte di Lucy. L’uomo raccontò che, tornando dalla sua casa e trovandosi a passare per Datchet, si era meravigliato di vedere il fumo che fuoriusciva dal camino della locanda e, supponendo di trovarvi dei compagni di viaggio che si erano raccolti là, bussò e fu ricevuto. Non c’era nessuno nella casa eccetto Lucy e sua madre che a causa di un attacco di reumatismi era rimasta priva dell’uso degli arti; uno a uno, tutti i superstiti delle zone circostanti si erano avviati e le avevano lasciate sole. Lucy supplicò l’uomo di restare con lei: nel giro di una o due settimane sua madre sarebbe stata meglio, e allora si sarebbero messi in viaggio; ma se fossero state lasciate così, indifese e disperate, sarebbero certamente morte. L’uomo disse che sua moglie e i suoi figli erano già tra gli emigranti, e quindi era impossibile per lui restare. Lucy, come ultima risorsa, gli diede una lettera per Idris, che avrebbe dovuto esserle consegnata ovunque ci avesse incontrato. Egli portò infine a termine questo incarico, e Idris ricevette con emozione la seguente lettera:


  «Onorata Signora, sono sicura che vi ricorderete di me e ne avrete compassione, e oso sperare che mi aiuterete; quale altra speranza ho io? Chiedo perdono per la mia maniera di scrivere, sono così confusa. Un mese fa la mia cara madre rimase priva dell’uso degli arti. Sta già meglio, e sono sicura che entro un altro mese sarebbe in grado di affrontare quel viaggio che voi foste così gentile da dirci che avreste organizzato per noi. Ma ora tutti sono andati via… tutti. Mentre se ne andavano, ognuno diceva che forse mia madre sarebbe stata meglio, prima che fossimo compieta- mente abbandonate. Ma tre giorni fa andai da Samuel Woods, che, avendo appena avuto un figlio, era rimasto fino all’ultimo; e dato che loro avevano una grande famiglia, pensai di poterli convincere ad aspettare un po’ di più per noi; ma trovai la casa deserta. Non ho visto un’anima da allora, finché venne questo buon uomo… Che ne sarà di noi? Mia madre non conosce la nostra condizione; sta così male che gliel’ho nascosta.


  Non volete mandare qualcuno da noi? Sono sicura che moriremo miseramente, così come stiamo. Se cercassi di spostare ora mia madre morirebbe per strada; e se, quando si sarà rimessa, fossi capace, non riesco a capire come, di trovare le strade e di attraversare così tante miglia fino al mare, voi sareste tutti in Francia, e tra di noi ci sarebbe il grande oceano, così terribile persino per i marinai. Che succederebbe allora a me, una donna, che non ho mai visto il mare? Saremmo imprigionate in questo paese, sole, completamente sole, senza aiuto. Meglio morire dove siamo. Riesco appena a scrivere… Non posso fermare le lacrime, non è per me; io potrei riporre la mia fede in Dio, e lasciare pure che il peggio venga, penso che potrei sopportarlo, se fossi sola. Ma mia madre, la mia madre carissima, malata, che mai, da quando sono nata, mi disse una sola parola dura, che è stata paziente in mezzo a tante sofferenze; compatitela, cara Signora, morirà una miserabile morte se non avrete compassione di lei. La gente parla con noncuranza di lei, perché è vecchia e inferma, come se tutti noi, se verremo risparmiati, non dovessimo tutti diventare così; poi, quando i giovani saranno vecchi anche loro, penseranno di dover essere accuditi. È molto sciocco da parte mia scrivere in questo modo a voi; ma, quando sento che cerca di non lamentarsi e vedo il suo sguardo che mi sorride per confortarmi, quando so che soffre, quando penso che non sa il peggio, ma che presto dovrà saperlo, e non si lamenterà ma io sederò a indovinare tutto quello su cui sta meditando, sulla fame e sulla miseria, allora sento come se il mio cuore dovesse rompersi, e non so cosa dire o fare. Madre mia, madre, per la quale ho sopportato molto, Dio ti salvi da questo destino! Salvatela, Signora, e Lui vi benedirà; e io, povera miserabile creatura che sono, vi ringrazierò e pregherò per voi finché vivrò.


  La vostra infelice e obbediente serva,


  Lucy Martin


  30 dicembre 2097».


  Questa lettera colpì profondamente Idris, che propose subito di tornare a Datchet per aiutare Lucy e sua madre. Io dissi che, senza indugi, mi sarei messo in viaggio verso la cittadina, ma la pregai di raggiungere suo fratello e di aspettare là il mio ritorno, insieme ai bambini. Ma Idris era di ottimo umore e piena di speranze. Dichiarò che non poteva accettare neppure una separazione temporanea da me, e poi non ce n’era bisogno, il movimento della carrozza le faceva bene, e la distanza era così breve da non destare alcuna preoccupazione. Potevamo inviare dei messaggeri a Adrian per informarlo del cambiamento del piano originario. Parlò con vivacità, e dipinse nel suo dolce modo un quadro del piacere che avremmo procurato a Lucy; disse che, se io fossi andato, doveva accompagnarmi, e che le sarebbe dispiaciuto molto affidare il compito di salvare la giovane donna ad altre persone: lo avrebbero potuto fare con freddezza e poco amore. La vita di Lucy era stata un atto di devozione e virtù, e dunque che le lasciassimo ora raccogliere la piccola ricompensa di vedere i suoi meriti apprezzati da coloro che lei onorava e rispettava.


  Queste e molte altre argomentazioni vennero addotte, con la gentile caparbietà e con l’ardore proprio della volontà di fare tutto il bene possibile, da colei la cui semplice manifestazione di un desiderio e la cui più insignificante richiesta erano sempre stati legge per me. Naturalmente, quando vidi che aveva predisposto il cuore a questo passo, acconsentii. Facemmo proseguire metà del gruppo che ci scortava, affinché raggiungesse Adrian, e con l’altra metà la nostra carrozza prese la direzione opposta, verso Windsor.


  Mi chiedo ora come potei essere così cieco e insensibile da mettere in questo modo a repentaglio l’incolumità di Idris; perché, se avessi avuto occhi, avrei sicuramente potuto vedere il progresso della morte certo, anche se ingannevole, nelle sue guance ardenti e nella sua crescente debolezza. Ma ella diceva di stare meglio, e io le diedi ascolto. La fine non poteva essere vicina a un essere la cui vivacità e la cui intelligenza crescevano di ora in ora, e la cui struttura fisica era dotata di uno spirito vitale intenso e, almeno ardentemente credevo, forte e stabile. Chi, dopo un’immensa sventura, non ha guardato indietro con stupore alla propria inconcepibile ottusità, che non gli ha permesso di scorgere i molti fili sottili coi quali il fato intreccia la rete inestricabile dei nostri destini, fino a che non si trova completamente avviluppato in essa?


  Le strade secondarie sulle quali ci avventurammo, erano in uno stato addirittura peggiore delle strade maestre da tanto tempo abbandonate, e questa situazione minacciava di distruggere il corpo morente di Idris. Passando attraverso Dartford, arrivammo a Hampton il secondo giorno. Persino in questo breve intervallo la salute della mia adorata compagna peggiorò sensibilmente, anche se era ancora di umore allegro e rincuorava la mia ansia crescente con battute piene di brio. Quando vedevo la sua bella eterea mano riposare sulla mia, oppure osservavo la debolezza con cui compiva i gesti più normali, talvolta mi trafiggeva la mente il pensiero che stesse forse per morire. Scacciavo questa idea, come se mi fosse stata suggerita dalla follia, ma si riaffacciava più e più volte, per essere dissipata solo dalla vivacità inesauribile dei suoi modi.


  Intorno a mezzogiorno, dopo aver lasciato Hampton, la nostra carrozza si ruppe: l’urto fece svenire Idris ma, una volta che ebbe ripreso i sensi, non seguì altra conseguenza negativa. La nostra scorta ci aveva come al solito preceduto, e il nostro cocchiere andò a cercare un altro veicolo, poiché l’altro, dopo l’incidente, era ormai inutilizzabile. L’unico luogo vicino era un povero villaggio, in cui trovò una sorta di carro coperto che poteva contenere quattro persone; ma era mal costruito e montato in maniera approssimativa; trovò anche un ottimo cabriolet. Il nostro piano fu presto stabilito: io avrei condotto Idris in quest’ultima carrozza, mentre i bambini sarebbero stati trasportati dal nostro servitore nella prima. Tutte queste sistemazioni richiesero del tempo. Avevamo stabilito di proseguire quella notte fino a Windsor, e i nostri aiutanti si erano già recati là; avremmo incontrato notevoli difficoltà a trovare una sistemazione, prima di raggiungere quel luogo. Dopo tutto, la distanza era di sole dieci miglia, il mio cavallo era buono; sarei andato avanti con Idris tenendo una buona andatura, mentre i bambini ci avrebbero seguito a una velocità più consona al loro ingombrante veicolo.


  La sera scese rapidamente, molto più rapidamente di quanto mi fossi aspettato. Non appena il sole fu tramontato, cominciò una forte nevicata. Tentai invano di difendere la mia adorata compagna dalla tempesta. Il vento ci sferzava, soffiandoci la neve in faccia; sul terreno si era intanto formato uno strato così alto che facemmo ben poca strada. Nel frattempo la notte diventò così buia che soltanto il manto bianco che copriva la terra ci permetteva di vedere ad appena una iarda di distanza. L’altra carrozza che ci seguiva era rimasta molto indietro; allora mi accorsi che la tempesta mi aveva fatto inavvertitamente deviare dal percorso che mi ero prefissato. Mi ero allontanato di alcune miglia dalla mia strada. Conoscendo molto bene quella zona fui in grado di riprendere la strada principale ma, invece di andare a Datchet, come avevamo stabilito all’inizio, passando per un incrocio che attraversava Stanwell, dovetti fare la strada che passava per Egham e Bishopgate. Era dunque certo che non sarei stato raggiunto dall’altro veicolo, e che non avrei incontrato un mio solo simile finché non fossimo arrivati a Windsor.


  Lo schienale della carrozza era alzato; vi appesi davanti un mantello da donna con una pelliccia, in modo da riparare la mia amata Idris che già soffriva per il nevischio sferzante. Si appoggiò alla mia spalla, ogni momento più languida e debole; all’inizio rispondeva con ringraziamenti affettuosi alle parole con cui le facevo animo, ma a poco a poco sprofondò nel silenzio; abbandonò pesantemente il suo capo su di me e solo grazie al suo respiro irregolare e ai frequenti sospiri sapevo che era in vita. Per un attimo decisi di fermarmi e di attendere alla meglio il giorno, contrapponendo all’impeto della tempesta la parte posteriore della carrozza. Ma il vento era gelido e tagliente; i brividi che di tanto in tanto scuotevano la mia povera Idris, e il freddo intenso che io stesso sentivo, mi mostravano chiaramente che sarebbe stato un esperimento pericoloso. Alla fine mi sembrò che dormisse… Sonno fatale, provocato dal gelo; in quel momento vidi il profilo massiccio di una casetta, che si stagliava contro lo scuro orizzonte vicino a noi: «Carissimo amore», dissi, «resisti un solo momento ancora, e presto avremo un rifugio. Sì, ci fermeremo qui, lasciami solo aprire la porta di questa dimora benedetta».


  Mentre parlavo, il mio cuore era esultante e i sensi inondati da una gioia e da una riconoscenza eccessivi. Posai il capo di Idris sulla carrozza, scesi e avanzai faticosamente nella neve fino alla casa, la cui porta era aperta. Avevo con me il necessario per fare luce, e il lume mi mostrò una stanza confortevole, con una catasta di legno in un angolo; nulla era fuori posto, a parte il fatto che la neve, spinta dentro dalla corrente attraverso la porta rimasta semiaperta, aveva ostruito l’ingresso. Tornai alla carrozza, e in un primo momento il passaggio repentino dalla luce all’oscurità mi accecò. Quando recuperai la vista… Oh, Dio eterno che governi questo mondo senza più leggi! Oh, Morte suprema! Non disturberò il tuo regno silente, né rovinerò il mio racconto con delle sterili esclamazioni di orrore. Vidi Idris che era scivolata dal sedile sul fondo della carrozza e, su un fianco, penzolavano riversi il capo, i lunghi capelli oscillanti e un braccio… Colpito da un accesso di orrore, la sollevai; il cuore non batteva più, le labbra senza colore non venivano dischiuse neanche dal più lieve respiro.


  La trasportai dentro la casa e la deposi sul letto. Accesi un fuoco e cercai di riscaldarla sfregandole le membra irrigidite; per due lunghe ore cercai di restituirle la vita ormai involatasi e, quando la speranza fu morta come il mio amore, con mani tremanti le chiusi gli occhi vitrei. Non ebbi dubbi su quello che dovessi fare ora. Nella confusione che aveva accompagnato la mia malattia, il compito di seppellire il nostro adorato Alfred era stato affidato alla nonna, l’ex regina, e lei, fedele alla sua passione dominante, lo aveva fatto trasportare a Windsor per seppellirlo nella tomba di famiglia, St George’s Chapel. Dovevo proseguire per Windsor per placare l’ansia di Clara, che ci avrebbe atteso preoccupata; e tuttavia le avrei volentieri risparmiato lo spettacolo straziante di Idris, portata indietro dal viaggio senza più vita. Così avrei prima deposto il mio amore nella sua tomba accanto al figlio, e poi avrei cercato i poveri bambini che sarebbero stati ad aspettarmi.


  Accesi le luci della carrozza, avvolsi Idris con delle pellicce e la distesi sul sedile; poi presi le redini e incitai i cavalli. Procedevamo attraverso la neve che si era accumulata in mucchi alti e ostruiva il passo; i fiocchi che scendevano mi si scagliavano contro con furia rinnovata e mi accecavano. Il dolore causato dalla furia degli elementi, e il ferro freddo delle saette di ghiaccio che mi schiaffeggiavano penetrando nella mia carne dolente erano per me un sollievo perché attutivano la mia sofferenza spirituale. I cavalli avanzavano barcollando, e le redini mi pendevano lente dalle mani. Pensai spesso che avrei voluto posare la testa vicino al viso dolce e freddo del mio angelo perduto, e abbandonarmi così al torpore che mi stava conquistando. Ma non dovevo lasciare che fosse preda degli uccelli dell’aria; rispettando la mia decisione, dovevo metterla nella tomba dei suoi antenati, dove un Dio misericordioso avrebbe potuto permettere anche a me di riposare.


  La strada che prendemmo attraverso Egham mi era familiare, ma la neve e il vento costringevano i cavalli a trascinare il loro carico lentamente e a fatica. D’un tratto il vento girò da sud-ovest a ovest, e poi ancora a nord-ovest. Come Sansone spostò dalle loro basi, con sforzi e strattoni, le colonne che sostenevano il tempio filisteo,189 così la bufera smosse i fitti vapori che si erano addensati all’orizzonte; allora, la pesante cupola di nuvole scese a sud, svelando, attraverso le maglie allentate della sua trama dispersa, l’empireo limpido; le piccole stelle, dalla loro distanza incommensurabile nelle distese cristalline, inondarono coi loro tenui raggi la neve scintillante. Persino i cavalli erano rinfrancati, e procedevano con rinnovata energia. Entrammo nella foresta di Bishopgate, e alla fine di Long Walk vidi il castello, «l’orgoglioso Maniero di Windsor, che si elevava nella maestà delle sue proporzioni, ornato dalla doppia cintura delle sue torri affini e coeve».190 Guardai con riverenza quella costruzione, antica quasi quanto la roccia sulla quale si innalzava, dimora di re, oggetto di ammirazione da parte dei saggi. Rimirai con ancor maggiore reverenza e commozione l’asilo delle speranze d’amore che lì avevo nutrito insieme a quel tesoro di polvere, deteriorabile, incomparabile, che giaceva ormai freddo al mio fianco. Ora, in verità, avrei potuto cedere a tutta la tenerezza della mia natura e piangere; come una donna, avrei potuto proferire amare lamentazioni, mentre gli alberi familiari, i branchi di cervi, il verde tappeto spesso calpestato dal piede leggiadro della mia amata, mi si presentavano uno dopo l’altro carichi di tristi ricordi. Il cancello bianco alla fine di Long Walk era completamente spalancato, e io entrai nella cittadella vuota passando attraverso il primo cancello della torre feudale; e ora St George’s Chapel, con le sue pareti annerite e corrose dal tempo, mi stava proprio davanti. Mi fermai sulla porta, che era aperta; entrai, e misi la lampada accesa sull’altare; poi tornai indietro e con tenera cautela portai Idris su per la navata laterale fino al coro e al presbiterio, e la deposi delicatamente sul tappeto posto sopra il gradino che conduceva all’altare dell’eucarestia. I vessilli dei Cavalieri della Giarrettiera191 e le loro spade semisguainate erano appese sopra gli stalli come vano abbellimento. Vi erano appesi anche i vessilli della sua famiglia, ancora sormontati dalla corona regale. Addio alla gloria e agli stemmi nobiliari dell’Inghilterra! Mi voltai davanti a tali vanità con una lieve sensazione di stupore, al pensiero di come l’umanità avesse mai potuto interessarsi a simili questioni. Mi chinai sopra il corpo senza vita della mia amata; e, mentre osservavo sul suo viso scoperto i lineamenti già contratti dal rigore della morte, avevo la sensazione che tutto l’universo fosse diventato senz’anima, vacuo e incapace ormai di offrire alcun conforto, al pari di quell’immagine fredda come il marmo, lì sotto di me. Per un attimo fui preso da un senso insopportabile di ribellione contro le leggi che governano il mondo, fino a che la quiete ancora rintracciabile sul volto del mio amore ormai morto mi riportò a uno stato d’animo più pacato, e mi apprestai a compiere l’ultimo ufficio che poteva ormai esserle reso. Perché non riuscivo a compiangerla, tanto invidiavo la possibilità a lei concessa di godere «della triste immunità della tomba».192


  La cripta era stata aperta da poco per deporvi Alfred. La cerimonia consueta in questi ultimi giorni era stata officiata in fretta, e il lastricato della cappella, che ne costituiva l’ingresso, non era ancora stato rimesso a posto dopo la rimozione. Scesi i gradini, e percorsi il lungo corridoio che conduceva alla vasta tomba contenente la polvere affine a quella della mia Idris. Scorsi la piccola bara del mio bambino. Con mani impazienti e tremanti costruii accanto un feretro, e vi stesi sopra le pellicce e gli scialli indiani che avevano avvolto Idris durante il viaggio che l’aveva condotta fin lì. Accesi la lampada baluginante, che guizzava in questa umida dimora di morti; poi presi la mia amata, colei che avevo perduto, la deposi nel suo ultimo letto, le composi decorosamente le membra e le coprii con un mantello, nascondendo tutto tranne il volto, che rimaneva incantevole e placido. Sembrava riposasse, come uno che sia infinitamente stanco, i suoi begli occhi immersi in un dolce sonno. Ma non era così, era morta! Con quale intensità desiderai allora distendermi al suo fianco, e fissarla fino a che la morte non mi avesse accolto nello stesso riposo.


  Ma la morte non accorre al cenno dell’infelice. Mi ero ripreso da poco da una malattia mortale, e il mio sangue non era mai scorso con un flusso più regolare, né le mie membra erano mai state così piene di vita come ora. Sentivo che la mia morte avrebbe dovuto essere spontanea. E tuttavia cosa vi era di più naturale dell’inedia, mentre facevo la veglia in questa camera di esseri mortali, posta in un mondo che apparteneva a dei defunti, vicino alla speranza perduta della mia vita? Intanto, mentre la guardavo, i suoi lineamenti, per la loro sororale somiglianza con quelli di Adrian, portarono di nuovo indietro i miei pensieri, ai vivi, a questo caro amico, a Clara e a Evelyn, che si trovavano ora probabilmente a Windsor aspettando con ansia il nostro arrivo.


  Mi sembrò di sentire un rumore, un passo nella lontananza della cappella, che riecheggiò per il tetto a volta e poi arrivò fino a me attraverso i corridoi vuoti. Forse Clara aveva visto passare la mia carrozza in città e mi cercava qui? Dovevo risparmiarle almeno l’orribile visione della cripta. Balzai su per gli scalini, e in quel mentre vidi una figura femminile, curvata dall’età e vestita con lunghi abiti da lutto, avanzare per la fosca cappella sostenuta da un bastone esile, e che, pure con questo sostegno, barcollava. Mi sentì, e sollevò lo sguardo; la mia lampada illuminò la mia figura, e i raggi della luna, che penetravano a fatica attraverso il vetro dipinto, caddero sul suo volto rugoso e scarno, ma pure dotato di uno sguardo penetrante e di una fronte dominatrice: era la contessa di Windsor. Con voce sorda chiese: «Dov’è la principessa?».


  Indicai il lastricato divelto; avanzò fino a quel punto e guardò giù nell’oscurità palpabile, essendo la cripta troppo lontana perché i raggi della piccola lampada che vi avevo lasciato fossero visibili.


  «La vostra lampada», disse. Gliela diedi; guardò attentamente i gradini ora visibili, ma ripidi, quasi valutando se fosse in grado di scendere. Istintivamente le feci una silenziosa offerta di aiuto. Mi respinse con uno sguardo di disprezzo, dicendo con voce dura, mentre indicava in basso: «Là, almeno, potrò stare con lei senza essere ostacolata».


  Scese con cautela mentre io, sopraffatto, infelice oltre ogni dire, oltre le lacrime, oltre i lamenti, mi gettai sul vicino lastricato: la figura irrigidita di Idris mi stava davanti, il volto segnato dalla morte ammutolito nel riposo eterno là sotto. Questa per me era la fine di tutto! Il giorno precedente mi ero immaginato diverse avventure e la comunanza con i miei amici nel tempo a venire; ora avevo saltato l’intervallo, avevo raggiunto il limite estremo della vita. Così avvolto nelle tenebre, circondato, murato, chiuso dalla volta del presente onnipotente, trasalii al suono dei passi sui gradini della cripta e mi ricordai di colei che avevo del tutto dimenticato, la mia irata visitatrice. La sua alta figura emerse lentamente dalla volta: una statua vivente, imbevuta di odio e tuttavia in preda a un umano, appassionato, conflitto. Mi sembrò che avesse raggiunto il pavimento della navata laterale quando fermò, immobile, cercando solo con gli occhi qualche oggetto desiderato… Finché, scorgendomi vicino a lei, mi posò la mano rugosa sul braccio esclamando con voce tremante: «Lionel Verney, figlio mio!». Questo appellativo, rivoltomi in quel momento dalla madre del mio angelo, infuse in me più rispetto di quanto non avessi mai prima d’ora provato per la dama sdegnosa. Chinai la testa, le baciai la mano grinzosa; vidi che tremava violentemente e così la sostenni fino alla fine del presbiterio, dove ella sedette sui gradini che conducevano allo stallo regale. Mi permise di guidarla e, tenendomi ancora la mano, poggiò la testa indietro contro lo stallo, mentre i raggi della luna, tinti con vari colori dal vetro dipinto, le cadevano sugli occhi scintillanti. Consapevole della sua debolezza, ma richiamando ancora alla mente il decoro a lei tanto caro, scacciò bruscamente le lacrime che tuttavia cadevano veloci, mentre diceva, come per scusarsi: «È così bella e placida persino nella morte. Mai un sentimento aspro oscurò la sua fronte serena; e io, come l’ho trattata? Ferendo il suo cuore gentile con una freddezza feroce; non ho avuto compassione di lei negli anni passati, e ora, mi perdonerà? Vale ben poco parlare di pentimento e perdono con i morti perché, se mentre era in vita, avessi tenuto conto, anche una sola volta, dei suoi desideri gentili e avessi dominato la mia natura aspra per farle piacere, non mi sentirei così».


  Idris e sua madre non si somigliavano fisicamente. I capelli scuri, gli occhi neri profondamente incavati e i lineamenti marcati dell’ex regina erano assai diversi dalle trecce dorate, i lumi di un blu intenso, i tratti e il profilo morbido del volto di sua figlia. Tuttavia, negli ultimi tempi, la malattia aveva sottratto la rotondità ai lineamenti del viso della mia povera fanciulla, che aveva assunto la forma rigida delle ossa sottostanti. Nelle fattezze della fronte, nel mento ovale, si poteva ritrovare una somiglianza con sua madre; madre e figlia, inoltre, accompagnavano determinati stati d’animo con gesti simili, né c’era da stupirsene, dato che avevano vissuto insieme così a lungo.


  C’è un potere magico nella somiglianza. Quando muore una persona che si ama, speriamo di rivederla in un altro stato, e quasi ci aspettiamo che la mediazione dell’animo informi il suo nuovo abito a imitazione di quel vestimento terreno ormai decaduto. Ma queste sono solo fantasticherie. Sappiamo che lo strumento è andato in pezzi, che l’immagine sensibile giace in frammenti miserabili, dissolta nella polvere del nulla; uno sguardo, un gesto o la forma di un arto simili a quello del defunto in una persona viva, toccano una corda vibrante la cui sacra armonia si riverbera fin nei più diletti recessi del cuore. Stranamente commosso, prostrato di fronte a questa immagine spettrale, e assoggettato dalla forza del sangue manifestatasi nella somiglianza dello sguardo e dei gesti, rimasi tremante di fronte alla madre di Idris, questa donna orgogliosa e fino a ora mai amata.


  Povera donna, ingannata! Prima, nel suo stato d’animo più tenero, aveva carezzato l’idea che una parola, uno sguardo di riconciliazione da parte sua, sarebbero stati ricevuti con gioia, e avrebbero ripagato lunghi anni di severità. Ora che il tempo per poter esercitare tale potere era passato, s’imbatté improvvisamente nella spinosa verità delle cose, e sentì che né il sorriso né le carezze potevano penetrare nello stato di incoscienza, o influenzare la felicità di colei che giaceva nella volta sottostante. Questa convinzione, insieme al ricordo di risposte dolci a discorsi duri e di sguardi gentili che ripagavano occhiate rabbiose; come pure la percezione della falsità, della meschinità e della futilità di quei sogni di nascita e rango da lei carezzati; l’insostenibile consapevolezza che l’amore e la vita erano i veri dominatori del nostro stato mortale: tutto ciò crebbe come una marea invadendo la sua anima di una confusione tempestosa e sconcertante. A me toccò in sorte di giungere come un potere autorevole, per placare la violenza di queste onde tumultuose. Le parlai; la feci riflettere su quanto in realtà Idris fosse stata felice, e come le sue virtù e le sue numerose qualità avessero trovato un fine e una considerazione nella sua vita ormai trascorsa. La elogiai, lei, l’idolo che il mio cuore adorava più di ogni altra cosa, il simbolo esemplare della perfezione femminile. Con eloquenza ardente e traboccante, alleggerii il mio cuore del suo carico e, mentre con questo elogio funebre davo sfogo ai miei sentimenti, mi risvegliai alla sensazione di un nuovo piacere nella vita. Poi accennai ad Adrian, l’amato fratello di Idris, al figlio ancora in vita. Dissi che prima avevo quasi dimenticato quali fossero i miei doveri nei confronti di queste creature, parti preziose della mia amata, e invitai la madre mesta, contrita, a convincersi che poteva espiare nel modo migliore la crudeltà verso la defunta amando doppiamente quelli che erano rimasti. Nel consolare lei, si mitigarono le mie stesse sofferenze; la mia sincerità la convinse completamente.


  Si voltò verso di me. La donna, dura, inflessibile, persecutrice, mi guardò con un’espressione mite in viso e disse: «Se il nostro beneamato angelo ci osserva in questo momento, la rallegrerà vedere che ti rendo una giustizia sia pur tardiva. Fosti degno di lei, e dal profondo del mio cuore sono felice che tu me l’abbia strappata. Perdona, figlio mio, i molti torti che ti ho fatto, dimentica le mie parole aspre e i miei atteggiamenti crudeli… Prendimi con te, e guidami come vuoi».


  Approfittai di questo momento di arrendevolezza per proporle di lasciare la chiesa. «Prima però», disse, «risistemiamo il selciato sopra la volta».


  Ci avvicinammo. «Vogliamo guardarla un’altra volta?» chiesi.


  «Io non posso», replicò, «e, ti prego, non farlo neanche tu. Non abbiamo bisogno di torturarci fissando un corpo senz’anima, mentre il suo spirito, vivo, è sepolto ben desto nei nostri cuori, e la sua leggiadria senza pari vi è così profondamente scolpita che nel sonno e nella veglia noi la ricorderemo sempre».


  Per alcuni momenti, ci inginocchiammo in solenne silenzio sopra la volta aperta. Io consacrai la mia vita futura a conservare intatta la sua cara memoria, e feci voto di servire suo fratello e suo figlio fino alla morte. Il singhiozzo convulso della mia compagna interruppe le mie orazioni interiori. Trascinai dunque le pietre sopra l’ingresso della tomba e chiusi l’abisso che conteneva la vita della mia vita. Poi, sostenendo la mia decrepita compagna di sventura, lasciai lentamente la cappella. Mentre uscivo all’aria aperta, ebbi la sensazione di aver abbandonato un felice nido di quiete per avventurarmi in un sentiero squallido e desolato, in un pellegrinaggio amaro, senza gioia né speranza.


  CAPITOLO XXIV


  La nostra scorta era stata mandata avanti a prepararci le stanze per la notte, nella locanda di fronte alla salita che conduceva al castello. Non potevamo tornare a vedere i saloni e le ben note camere della nostra casa, come per una semplice visita. Avevamo già abbandonato per sempre le radure di Windsor e il suo bosco ceduo, le siepi d’arbusto in fiore, il ruscello mormorante, che davano forma e profondità all’amore per il nostro paese, alla devozione quasi superstiziosa con cui consideravamo la nostra nativa Inghilterra. Era nostra intenzione passare dall’abitazione di Lucy a Datchet, prima di ritirarci nei nostri alloggi per la notte, e rassicurarla con la promessa del nostro aiuto e della nostra protezione. Mentre insieme con la contessa di Windsor imboccavamo la ripida collina che scendeva dal castello, vedemmo i bambini che si erano appena fermati con la loro carrozza davanti alla porta della locanda. Erano passati per Datchet senza fermarsi. Avevo paura di incontrarli e di essere il messaggero della mia tragica storia; così, mentre erano ancora presi dal trambusto frettoloso dell’arrivo, li lasciai bruscamente e, attraverso la neve e l’aria limpida del chiaro di luna, mi avviai rapido per la ben nota strada che conduceva a Datchet.


  E ben nota lo era davvero. Ogni casetta riposava al suo solito posto, ogni albero conservava il suo aspetto familiare. L’abitudine aveva scolpito in maniera indelebile nella mia memoria ogni svolta e ogni variazione degli oggetti sulla strada. Poco oltre Little Park c’era un olmo che era stato quasi abbattuto da una tempesta, circa dieci anni prima; eppure ancora, coi suoi nudi rami carichi di neve, si protendeva sul sentiero che serpeggiava per il prato, di fianco a un torrentello poco profondo, il cui gorgoglio era soffocato dal ghiaccio; quel tornello, quel cancello bianco, quella quercia cava, che un tempo apparteneva senza dubbio alla foresta, e che ora mostrava alla luce della luna il suo squarcio spalancato: al suo aspetto fantastico, che il crepuscolo rivestiva di una forma simile alla figura umana, i bambini avevano dato il nome di Falstaff. Tutti questi oggetti li conoscevo bene come il freddo focolare della mia casa abbandonata; ogni muro muschioso, ogni piccolo lotto dei frutteti, per occhi stranieri uguali come due agnelli gemelli, al mio sguardo abituato alle differenze avevano caratteristiche distintive, e un proprio nome. L’Inghilterra continuava a esistere, anche se l’Inghilterra era morta; quello che contemplavo era solo lo spettro di quell’Inghilterra amena, all’ombra della cui frondosa foresta le generazioni scomparse avevano allegramente trascorso il loro tempo, sicure e serene. Al dolore provato nel ravvisare questi luoghi familiari si aggiunse una sensazione di cui tutti abbiamo fatto esperienza, ma che nessuno riesce a comprendere. Era come se in qualche stato meno visionario del sogno, in qualche esistenza passata ma reale, avessi visto tutto quello che vedevo, e avessi provato esattamente gli stessi sentimenti che provavo osservando ora tutto ciò… come se tutte le mie sensazioni fossero uno specchio duplice di una rivelazione precedente. Per liberarmi di questo senso di oppressione cercai di immaginare dei cambiamenti in questo luogo tranquillo. Ma ciò diede solo maggior vigore a quel mio stato d’animo, perché mi induceva a prestare ancora più attenzione agli oggetti che erano all’origine del mio patimento.


  Raggiunsi Datchet e l’umile dimora di Lucy, un tempo resa rumorosa dagli avventori della notte del sabato, o rassettata e pulita la domenica mattina, a testimoniare le fatiche e le abitudini ordinate della padrona di casa. La neve giaceva alta davanti alla porta, come se questa fosse rimasta chiusa per molti giorni.


  


  «Quale scena di morte deve ora recitare Roscius?»193


  


  mormorai tra me e me, mentre guardavo i battenti delle finestre da cui non filtrava alcuna luce. In un primo momento pensai di aver visto provenire da una di esse un chiarore, ma era soltanto un riflesso; l’unico suono era quello dei rami che scricchiolavano quando i fiocchi di neve frullavano via trascinati dalla brezza; la luna veleggiava alta e serena nell’etere sconfinato, e l’ombra della casetta si stagliava scura sul giardino retrostante. Vi entrai attraverso il cancelletto aperto ed esaminai con ansia ogni finestra. Alla fine scorsi un raggio di luce che si faceva faticosamente strada attraverso uno scuro chiuso in una delle stanze superiori. Fu una sensazione nuova, ahimè!, guardare una casa e dire: lì vive il suo inquilino abituale… La porta della casa era chiusa solo col chiavistello, così entrai e salii le scale illuminate dal chiaro di luna. La porta della stanza abitata era semiaperta: guardando dentro, vidi Lucy seduta al tavolo sul quale si trovava la lampada, come se stesse lavorando; gli arnesi del cucito erano lì accanto, ma le mani le erano cadute in grembo, e gli occhi fissi a terra mostravano, col loro sguardo assente, che i suoi pensieri vagavano altrove. I segni delle preoccupazioni e della veglia avevano diminuito le sue antiche attrattive; ma il vestito e il copricapo molto semplici, l’atteggiamento di sconforto, il chiarore di un’unica candela che l’illuminava, per un attimo diedero alla scena il fascino di una pittura. Lina spaventosa realtà mi distolse da quel pensiero: una sagoma giaceva distesa sul letto, coperta da un lenzuolo. Sua madre era morta, e Lucy, separata da tutto il mondo, abbandonata e sola, vegliava vicino al cadavere nella notte cupa. Entrai nella stanza, e la mia apparizione inattesa strappò dapprima un urlo all’unica superstite di una nazione morta; poi mi riconobbe, e si riprese, esercitando rapida quell’autocontrollo che le era consueto. «Non mi aspettavate?», chiesi con quel tono di voce basso che la presenza dei morti ci fa assumere quasi istintivamente.


  «Siete molto buono», rispose, «a essere venuto di persona, non potrò mai ringraziarvi abbastanza, ma è troppo tardi».


  «Troppo tardi», esclamai, «cosa intendete? Non è troppo tardi per portarvi via da questo luogo abbandonato e condurvi…».


  La perdita che io stesso avevo subito, e che avevo dimenticato mentre parlavo, mi costrinse a voltarmi dall’altra parte, mentre un dolore soffocante mi impediva di continuare. Spalancai la finestra e guardai quell’imperfetto cerchio decrescente, freddo e spettrale su in alto, e la bianca gelida terra al di sotto… C’era forse lo spirito della mia dolce Idris che si librava in volo attraverso quell’aria di cristallo ghiacciata dalla luna? No, no, un’atmosfera ben più mite, un’abitazione ben più piacevole erano sicuramente riservate a lei!


  Mi abbandonai per un momento a queste meditazioni, e poi mi rivolsi di nuovo alla donna in lutto, che se ne stava appoggiata contro il letto con quell’espressione di disperazione rassegnata, d’infelicità assoluta e di paziente sopportazione, di gran lunga più commovente di qualsiasi delirio farneticante o del folle gesticolare del dolore incontrollato. Desideravo trascinarla via da questo luogo, ma Lucy si opponeva al mio desiderio. Quelle persone la cui immaginazione e la cui sensibilità non si sono mai esercitate al di fuori della ristretta cerchia di ciò che è immediatamente visibile davanti a loro, quando posseggono in qualche misura tali qualità, le riversano proprio in quelle realtà che sembrano distruggerle, e a aggrapparvisi con raddoppiata tenacia, perché non sono in grado di comprendere nulla al di là di ciò. Così Lucy, in un’Inghilterra deserta, in un mondo morto, desiderava officiare le consuete cerimonie dei morti, com’era consuetudine tra la gente delle campagne inglesi, quando la morte era un ospite raro e ci dava il tempo di ricevere le sue temute usurpazioni con pompa e magnificenza, uscendo in processione per consegnare le chiavi della tomba nelle mani della conquistatrice. Pur sola com’era, Lucy aveva già adempiuto ad alcune di tali incombenze, e il lavoro in cui la trovai impegnata era il sudario di sua madre. Mi si stringeva il cuore di fronte a tali dettagli del dolore, che solo una donna può sopportare, e che a un animo maschile procurano una pena maggiore della lotta più mortale o degli spasimi di un’angoscia inesprimibile ma passeggera.


  Ma non deve essere così, le dissi; e poi, per convincerla ancor di più, le comunicai la mia recente perdita, e le dissi che doveva venire con me per prendersi cura degli orfani, con la morte di Idris privi delle cure di una madre. Lucy non si opponeva mai al richiamo di un dovere; così cedette, chiuse con cura i battenti e le porte e tornò indietro con me a Windsor. Lungo la strada mi raccontò le circostanze della morte di sua madre. Forse, per qualche disgrazia, la donna aveva visto la lettera di Lucy a Idris, oppure aveva ascoltato per caso la sua conversazione con l’uomo che ce la portò; comunque fossero andate le cose, l’anziana madre venne a conoscenza della loro terrificante situazione, e il suo vecchio corpo non fu in grado di sopportare l’ansia e l’orrore che questa scoperta infondeva; nascose a Lucy il fatto di essere a conoscenza di tutto, ma vi meditava tristemente durante le notti insonni, finché la febbre e il delirio, veloci precursori della morte, svelarono il suo segreto. La sua vita, che aveva indugiato a lungo sull’orlo dell’estinzione, cedette allora all’improvviso agli effetti congiunti della sventura e della malattia; così, quello stesso mattino era morta.


  Dopo le tumultuose emozioni della giornata fui sollevato nel vedere, al mio arrivo alla locanda, che i miei compagni si erano ritirati per andare a riposare. Affidai Lucy alle cure della servitù della contessa, e poi ricercai una tregua dai miei svariati conflitti e dagli inquieti rimpianti. Per alcuni istanti gli eventi della giornata mi fluttuarono nel cervello in una rovinosa parata, poi il sonno l’immerse nella dimenticanza; quando il giorno albeggiò e mi svegliai, mi sembrò di aver dormito per anni.


  I miei compagni non avevano condiviso il mio oblio. Gli occhi gonfi di Clara dimostravano che aveva passato la notte piangendo. La contessa aveva un’aria smarrita ed esangue. Il suo spirito severo non aveva trovato sollievo nelle lacrime, e soffriva ancora di più guardando dolorosamente indietro, poiché era oppressa dal rimorso angoscioso. Non appena officiati i riti funebri per la madre di Lucy, partimmo da Windsor e, spinti dall’inquietudine e dal desiderio di mutare scenario, proseguimmo veloci verso Dover; gli uomini della nostra scorta ci avevano intanto già preceduti per procurarci dei cavalli; li trovarono nelle calde stalle che le bestie istintivamente ricercavano durante l’inverno come pure nei campi brulli, tremanti per il freddo e pronti a rinunciare alla loro libertà in cambio di foraggio.


  Durante la nostra cavalcata la contessa mi raccontò le straordinarie circostanze che l’avevano portata in maniera così bizzarra al mio fianco nel coro di St George’s Chapel. Quando, prima di separarci, aveva preso congedo da Idris, guardando con ansia il suo corpo deperito e il volto pallido, era stata improvvisamente colta dalla convinzione che non l’avrebbe mai più rivista. Era duro dividersi da lei mentre era dominata da questo sentimento, e per l’ultima volta si sforzò di convincere la figlia ad affidarsi alle sue cure, consentendo a me di unirmi ad Adrian. Idris rifiutò con dolcezza, e così si separarono. L’idea che non si sarebbero mai più riviste si era radicata sempre più nell’animo della contessa e la ossessionava senza sosta; mille volte si proponeva di tornare indietro e di raggiungerci, ma era stata sempre trattenuta dall’orgoglio e dalla rabbia di cui era schiava. Altera di cuore com’era, bagnava il suo cuscino di lacrime notturne, mentre di giorno era dominata da un’agitazione nervosa e dall’attesa dell’evento temuto e del tutto incapace di tenere a freno questi sentimenti. Confessò che in questi momenti il suo odio verso di me non conosceva confini, poiché mi considerava l’unico ostacolo al compimento del suo più caro desiderio, quello di essere al servizio di sua figlia nei suoi ultimi momenti. Desiderava rivelare le sue paure al figlio, e cercare conforto nel condividere con lui quei presagi, oppure trarre coraggio dal fatto che lui non vi credesse.


  I giorno in cui arrivarono a Dover andò a passeggio col figlio sulla spiaggia; con la timidezza che accompagna i sentimenti appassionati e cresciuti a dismisura, stava portando a poco a poco la conversazione al punto desiderato per comunicargli le sue paure, quando giunse cavalcando verso di loro il messaggero con la mia lettera che annunciava il nostro temporaneo ritorno a Windsor. L’uomo raccontò brevemente come ci aveva lasciati, e aggiunse di temere che Lady Idris, nonostante il suo buonumore e il suo grande coraggio, non avrebbe raggiunto Windsor viva.


  «È vero», disse la contessa, «le vostre paure sono giuste, sta per morire!».


  Mentre parlava, tenendo gli occhi fissi su una cavità della scogliera che somigliava a una tomba, vide Idris  ella stessa mi riferì queste cose con solennità  avanzare con passo lento verso questa grotta. Le voltava le spalle, aveva il capo chino, l’abito bianco simile a quello che indossava abitualmente, con l’eccezione di un velo sottile rassomigliante al crespo che le copriva le trecce dorate e la nascondeva come una tenue nebbia trasparente. Sembrava abbattuta, come se stesse cedendo docilmente a un potere autoritario; entrò remissiva e si perse nel recesso oscuro.


  «Se io fossi incline a umori visionari», disse la dama veneranda proseguendo il suo racconto, «avrei potuto dubitare dei miei occhi e condannare la mia credulità; ma la realtà è il mondo in cui io vivo, e non ho dubbi sul fatto che ciò che vidi aveva un’esistenza indipendente da me. Da quel momento non potei aver pace; valeva certo la pena dare la mia vita per rivederla ancora una volta prima che morisse; sapevo che non vi sarei riuscita, eppure dovevo tentare. Partii subito per Windsor e, per quanto mi assicurassero che stavamo viaggiando velocemente, mi sembrava che avanzassimo col passo di una lumaca, e che i ritardi venissero creati soltanto per contrariarmi. E ancora accusavo te, e riversavo sulla tua testa le ceneri infuocate della mia cocente impazienza. Non fu delusione, quanto piuttosto una fitta angosciosa quella che provai quando mi indicasti la sua ultima dimora; e le parole esprimerebbero male l’avversione che in quel momento sentii per te, l’ostacolo trionfante contro i miei più cari desideri. La vidi, e la rabbia, l’odio e l’ingiustizia morirono sul suo feretro cedendo il posto, al loro svanire, a un rimorso (Buon Dio Misericordioso, che io dovessi provare ciò!) che è destinato a durare finché avrò memoria e sensazioni».


  Per medicare tale rimorso, e per impedire che l’amore che si stava appena risvegliando e la tenerezza appena nata producessero lo stesso frutto amaro che avevano generato l’odio e la durezza, consacrai tutti i miei sforzi a calmare la venerabile penitente. La nostra era una compagnia malinconica; ognuno era preso dal rimpianto per quello che era irreparabile, perché l’assenza di sua madre oscurava persino la gaiezza infantile di


  Evelyn. A ciò si aggiungeva la prospettiva di un futuro incerto. Prima della realizzazione finale di ogni grande cambiamento volontario l’animo vacilla, ora trovando la calma nelle sue ferventi aspettative, ora rifuggendo da ostacoli che non sembravano essersi mai presentati prima con un aspetto così spaventoso. Un tremito involontario mi percorse quando pensai che nel giro di un solo altro giorno saremmo stati in grado di attraversare la barriera d’acqua, e di avviarci sulla via di quella triste, disperata e interminabile peregrinazione, che solo poco tempo prima consideravo l’unico sollievo che la nostra condizione ci offrisse.


  L’approssimarsi a Dover fu annunciato dai forti ruggiti del mare invernale. Il frastuono insolito dei marosi, trasportato dalle raffiche di vento per miglia e miglia all’interno del paese, dava una sensazione d’insicurezza e pericolo alla nostra solida dimora. All’inizio non osavamo quasi pensare che un’eruzione inusitata della natura potesse provocare questa tremenda guerra di aria e acqua; piuttosto immaginavamo di stare semplice- mente ascoltando quello che avevamo già sentito mille volte in precedenza, dopo aver osservato le greggi di onde coronate da un soffice vello, incalzate dai venti, venire a lamentarsi e a morire sulle sabbie aride e sulle rocce aguzze. Ma avvicinandoci ci accorgemmo che Dover era sommersa: molte case erano state abbattute dai fiotti che riempivano le strade e che, con un orrendo rumoreggiare, a momenti si ritiravano lasciando spoglio il selciato della città fino a che, spinti di nuovo in avanti dal flusso dell’oceano, ritornavano con rumore di tuono alla postazione loro usurpata.


  Poco meno turbata del mondo tempestoso delle acque era l’assemblea di esseri umani che, piena di paura, ne osservava il delirio dalla scogliera. Il mattino in cui giunsero gli emigranti guidati da Adrian, il mare era tranquillo e trasparente, e lievi increspature rifrangevano i raggi del sole che diffondevano il loro fulgore attraverso la gelida e tersa aria blu. Questo aspetto placido della natura era stato salutato come un buon auspicio per il viaggio, e il comandante era subito andato al porto per esaminare due traghetti là ormeggiati. Verso mezzanotte, mentre tutti dormivano, la quiete fu interrotta da una spaventosa tempesta di vento, pioggia battente e grandine, seguita dalla voce di un uomo che urlava per le strade e diceva che tutti quelli che dormivano dovevano svegliarsi o sarebbero stati sommersi. Quando tutti si precipitarono fuori, mezzi vestiti, per scoprire il senso di questo allarme, si accorsero che la marea, superando qualsiasi livello, stava fluendo tumultuosa verso la città. Si inerpicarono su per la scogliera, ma l’oscurità lasciava scorgere solo la bianca cresta delle onde, mentre il vento mugghiante mescolava in un accordo atroce i suoi ululati alle ondate tempestose. La terrificante ora della notte, la totale inesperienza di molti di loro, che non avevano mai visto il mare prima d’ora, il lamento delle donne e i pianti dei bambini aumentavano l’orrore di tutto quello scompiglio.


  Questa scena continuò per tutto il giorno seguente. Quando la marea calava la città si trovava all’asciutto, ma non appena rifluiva, tornava a salire anche più alta della notte precedente. Le grandi navi che stavano a marcire al molo venivano strappate al loro ancoraggio dal turbinio delle acque e, trascinate via, si andavano a incagliare contro la scogliera; i bastimenti ancorati al porto venivano scagliati verso terra come alghe marine e poi fatti a pezzi dai frangenti. Le onde cozzavano contro la scogliera che là dove prima era compatta, ora cedeva, e la folla terrorizzata vedeva ampi pezzi di terra franare e cadere con schianti e rombi nella profondità del mare. Questo spettacolo si ripercuoteva in maniera diversa sulle persone. La maggior parte lo considerò un giudizio di Dio, per impedire o punire la nostra migrazione dalla terra che ci aveva dato i natali. Molti erano ancor più ansiosi di abbandonare questa nicchia di terra che era diventata una prigione e sembrava incapace di resistere alle scorrerie delle gigantesche onde dell’oceano.


  Quando arrivammo a Dover dopo uno snervante viaggio di un’intera giornata, avevamo tutti bisogno di quiete e di riposo; ma la scena che si svolgeva intorno a noi scacciò immediatamente tali idee. Fummo trascinati, insieme alla maggior parte dei nostri compagni, sulla cima della scogliera ad ascoltare il mare e a fare mille congetture. La nebbia restringeva l’orizzonte a circa un quarto di miglio, e il velo brumoso, fitto e gelido, avvolgeva il cielo e il mare in una pari oscurità. La nostra inquietudine era aumentata dal pensiero che i due terzi del nostro gruppo originario ci stavano aspettando a Parigi, e poiché, come stavamo facendo penosamente anche in quel momento, ci attaccavamo a chiunque si aggiungesse al nostro malinconico numero di superstiti, questa separazione, con l’oceano indomito e invalicabile nel mezzo, ci infondeva una grossa paura. Alla fine, dopo essere rimasti per diverse ore sulla scogliera, ci ritirammo a Dover Castle, che offriva protezione a tutti coloro che respiravano l’aria inglese, e cercammo il sonno necessario a restituire la forza e il coraggio ai nostri corpi esausti e agli spiriti spossati.


  Al mattino presto Adrian mi portò la gradita notizia che il vento era cambiato: finora soffiava da sud-ovest, ora veniva da nord-est. Il cielo era stato totalmente spogliato delle nuvole dal fortunale crescente, e la marea, calando, si era ritirata completamente dalla città. Il cambiamento del vento accrebbe la furia del mare, che mutò il suo colore finora fosco in un verde luminoso; nonostante il suo strepito non fosse certo scemato, l’aspetto più sereno infondeva speranza e gioia. Per tutto il giorno osservammo l’infuriare delle onde, enormi come montagne, e all’imbrunire il desiderio di decifrare dal tramonto la promessa per l’indomani ci spinse a raccoglierci tutti, in completo accordo, sulla cima della scogliera. Quando l’astro maestoso si abbassò fino a giungere a pochi gradi dall’orizzonte sconvolto dalla tempesta, improvvisamente, meraviglia! altri tre soli, parimenti ardenti e brillanti, si precipitarono da diverse parti dei cieli verso il grande orbe e gli turbinarono intorno. Lo splendore accecante della luce ci abbacinò con violenza; anche il sole sembrò unirsi alla danza, e il mare ardeva come una fornace, come tutto il Vesuvio in fiamme, con la lava fluente al di sotto. I cavalli fuggirono dalle stalle in preda al terrore; una mandria di bestiame, presa dal panico, corse all’impazzata fin sull’orlo della scogliera e, accecata dalla luce, si gettò a capofitto con grida spaventose tra le onde sottostanti. L’apparizione di queste tre meteore occupò un tempo piuttosto breve; all’improvviso i tre finti soli si riunirono in uno e si tuffarono in mare. Dopo alcuni secondi, dal luogo in cui erano scomparsi si levò un rumore d’acqua assordante, con terribile fragore.


  Intanto il sole, liberatosi dei suoi strani satelliti, si avviò con la consueta maestà verso la propria dimora d’occidente. Allora, pur non osando credere ai nostri occhi che erano appena stati accecati, sembrò che il mare si alzasse per andargli incontro… Si levò sempre più in alto, fino a che il globo infuocato si oscurò, mentre il muro dell’acqua continuò a salire all’orizzonte; era come se, improvvisamente, ci venisse rivelato il moto della terra; come se non fossimo più governati dalle regole antiche, ma venissimo condotti alla deriva in una regione sconosciuta dello spazio. Molti gridarono che queste non erano meteore, ma corpi di materia incandescente che, incendiando la terra, avevano fatto ribollire l’immenso calderone ai nostri piedi con quelle onde smisurate. Il giorno del giudizio era arrivato, sentenziarono, presto saremmo stati trasportati davanti al volto terribile del giudice onnipotente; quelli meno inclini a terrori visionari, invece, dichiararono che il fenomeno era stato provocato da due fortissimi venti in conflitto tra loro. A supporto di questa opinione addussero il fatto che il vento dell’est si era smorzato, mentre la furia del vento occidentale mescolava il suo ululato selvaggio al ruggito delle acque che stavano salendo. La scogliera avrebbe resistito a questa nuova aggressione? Non era l’onda gigantesca ben più alta di quella parete scoscesa? E la nostra piccola isola non sarebbe stata sommersa dal suo approssimarsi? La folla di spettatori fuggì. La gente si disperse per i campi, fermandosi di tanto in tanto e guardandosi indietro con terrore. Una sublime sensazione di timore reverenziale placò i battiti veloci del mio cuore; attendevo l’avvicinarsi della minacciata distruzione con quella rassegnazione solenne che infonde un evento ineluttabile. L’oceano si faceva di momento in momento più terrificante, la luce crepuscolare veniva resa più fioca dai nembi che il vento d’occidente spargeva per il cielo. Lentamente, via via che avanzava, l’onda assunse un aspetto più mite; qualche corrente d’aria sotterranea, o qualche sbarramento nel letto delle acque, ne arrestò l’avanzata; sprofondò piano piano e via via che scompariva all’interno del mare il livello dell’acqua si alzava. Questo cambiamento allontanò la paura di una catastrofe immediata, anche se eravamo ancora molto preoccupati per l’esito finale. Per tutta la notte continuammo a osservare la furia del mare e il passaggio delle nuvole, attraverso i cui squarci correvano impetuose le rare stelle; il boato degli elementi in conflitto tra loro ci tolse qualsiasi possibilità di dormire.


  La tempesta si protrasse senza sosta per tre giorni e tre notti. I cuori più forti si persero d’animo davanti alla selvaggia ostilità della natura; cominciarono a mancarci le provviste, anche se ogni giorno gli addetti all’approvvigionamento andavano a cercarle nelle città più vicine. Invano tentavamo d’illuderci che non c’era nulla che andasse al di là del normale ordine della natura nella lotta di cui eravamo testimoni; il nostro destino sciagurato e opprimente trasformò i migliori di noi in codardi. La morte ci aveva perseguitato per molti mesi, fino alla striscia di terra sulla quale ora ci trovavamo; davvero stretto, e battuto dalle intemperie, era questo nostro sentiero che si affacciava a strapiombo sul vasto mare delle calamità:


  Come una spiaggia del nord, senza ripari,


  Viene percossa dalle onde invernali


  E tempeste frequenti, eternamente,


  (Mentre dall’ovest i forti venti infuriano,


  O dall’est, o le montagne imbiancano)


  Le sponde lavano, battute e incerte.194


  Solo un’energia sovrumana avrebbe potuto far fronte alle minacce di distruzione che incombevano su di noi.


  Dopo tre giorni il fortunale calò del tutto, il gabbiano si librò nel grembo calmo dell’atmosfera senza vento, e sul ramo più alto della quercia pendeva immobile l’ultima foglia gialla. Le onde non si frangevano più furiose, ma il mugghio dei frangenti fu sostituito da un mare lungo che si riversava a riva con regolarità, con flussi profondi ed esplosioni astiose. Eppure il cambiamento ci diede la speranza che entro pochi giorni il mare sarebbe ritornato tranquillo. Il tramonto del quarto giorno, limpido e dorato, rafforzò questa idea. Mentre fissavamo il mare di porpora, che rifulgeva sotto di noi, il nostro sguardo fu attratto da un nuovo spettacolo: una macchia scura, chiaramente una barca via via che si avvicinava, cavalcava i marosi perdendosi di tanto in tanto nelle ripide valli che si formavano tra le onde. Ne seguimmo il cammino attenti e ansiosi, e quando vedemmo che si dirigeva a terra, scendemmo verso l’unico approdo praticabile e issammo un segnale per guidarla. Con l’aiuto del binocolo riuscimmo a distinguerne l’equipaggio: era composto da nove inglesi, appartenenti ai due raggruppamenti in cui si era diviso il nostro popolo, e che ci avevano preceduto a Parigi già da diverse settimane. Come il compatriota accoglie il compatriota in terre lontane, così noi salutammo i nostri visitatori al loro sbarco, con la mano tesa e levando lieti cori di benvenuto. Ricambiarono i nostri saluti senza entusiasmo. Avevano l’aria scura e risentita, non meno del mare rabbioso che avevano attraversato correndo un pericolo imminente, anche se erano evidentemente più seccati l’uno con l’altro che con noi. Era strano vedere questi esseri umani, che sembravano essere scaturiti dalla terra come piante rare e preziosissime, carichi di passioni impetuose e pronti a lanciarsi in una disputa infiammata. La loro prima richiesta fu quella di essere condotti dal Lord Protettore d’Inghilterra: così chiamarono Adrian, anche se egli aveva abbandonato da tempo quel titolo vuoto, quasi fosse un’amara parodia dell’ombra cui il Protettorato era ormai ridotto. Furono condotti subito a Dover Castle, dai cui bastioni Adrian aveva osservato i movimenti della barca. Egli li ricevette con l’interesse e lo stupore che una visita così strana suscitava. Nella confusione generata dalle loro astiose richieste per avere la precedenza, ci volle del tempo prima che potessimo scoprire il vero significato di questa scena bizzarra. A poco a poco, dalle furiose arringhe di uno, dalle interruzioni feroci di un altro e dai dileggi amari di un terzo, capimmo che questi uomini erano dei delegati della nostra colonia a Parigi, la quale, una volta arrivata, aveva dato vita a tre partiti, ognuno dei quali cercava di prevalere sugli altri due con una rivalità piena di astio. Questi delegati erano stati inviati da Adrian, che era stato designato come arbitro; avevano viaggiato da Parigi a Calais, attraverso le città deserte e le campagne desolate, abbandonandosi nel frattempo senza ritegno all’odio violento che provavano l’uno per l’altro; ora patrocinavano le loro diverse cause con faziosità per nulla attenuata.


  Interrogammo i delegati uno a uno, e dopo molte richieste di spiegazioni capimmo come stavano le cose a Parigi. Da quando il Parlamento lo aveva eletto sostituto di Ryland, tutti gli inglesi sopravvissuti si erano sottomessi ad Adrian. Egli era il nostro capitano che ci avrebbe condotti dal suolo nativo verso terre sconosciute, il nostro legislatore e il nostro salvatore. Nel progetto d’emigrazione originario non era contemplata alcuna separazione prolungata tra i gruppi che avevamo costituito, e il comando dell’intero corpo, secondo una scala gerarchica dei poteri, aveva il suo apice nel Conte di Windsor. Circostanze impreviste avevano cambiato i nostri piani, e fatto sì che la maggior parte dei nostri compagni si trovasse separata, per un periodo di quasi due mesi, dal capo supremo. Avevano oltrepassato lo stretto in due corpi distinti e, al loro arrivo a Parigi, erano sorti tra di loro dei dissensi.


  Avevano trovato Parigi deserta. Quando la peste aveva fatto la sua prima comparsa, i viaggiatori e i mercanti che tornavano in patria, come pure la corrispondenza ci informavano regolarmente delle devastazioni compiute dalla malattia sul continente. Ma con l’aumento della mortalità questi contatti diminuirono fino a cessare del tutto. Persino all'interno della stessa Inghilterra le comunicazioni da una parte all’altra dell’isola erano diventate lente e sporadiche. Nessun vascello andava contro la marea che separava Calais da Dover o, se qualche malinconico viaggiatore, desiderando rassicurarsi della vita o della morte dei suoi, partiva dalla sponda francese per tornare tra noi, spesso l’avido oceano ingoiava la sua piccola imbarcazione; oppure, dopo un giorno o due, egli veniva contagiato dal male, e moriva prima di poterci raccontare la storia della desolazione della Francia. Ignoravamo perciò quasi totalmente lo stato delle cose sul continente, e non eravamo privi di qualche vaga speranza di trovare numerosi compagni nei suoi vasti sentieri. Ma quelle stesse cause che avevano decimato così paurosamente la nazione inglese avevano portato le loro offese nella terra sorella con intensità ancora maggiore. La Francia era uno spazio vuoto; percorrendo la lunga strada rettilinea da Calais a Parigi non incontrammo un solo essere umano. A Parigi c’erano alcune persone, forse un centinaio che, rassegnate al destino che era per loro in agguato, passavano rapide per le strade della capitale e si riunivano per parlare dei tempi passati, con quell’animazione e persino quella giocondità che di rado abbandona gli individui di questa nazione.


  Gli inglesi presero incontrastato possesso di Parigi. Le sue case alte e le vie strette erano senza vita. Nei consueti luoghi di ritrovo a Le Tuileries si potevano vedere pochi, smarriti individui, che si chiedevano per quale motivo gli abitanti dell’isola si avvicinassero alla loro città maledetta; nell’eccesso di sventura, infatti, i sofferenti immaginano sempre che la loro porzione di calamità sia la più amara, proprio come quando, mal sopportando un forte dolore in una certa parte del corpo, cambieremmo volentieri quella tortura con qualsiasi altra che colpisse una parte diversa. Ascoltarono con un’alzata di spalle quasi sprezzante il racconto degli emigranti sui motivi che li avevano spinti ad abbandonare la loro terra nativa. «Tornate indietro», dissero, «tornate nella vostra isola, le brezze marine e la separazione dal continente offrono qualche speranza di salvezza; se da voi la Pestilenza ha ammazzato centinaia di persone, da noi ne ha ammazzate a migliaia. Non siete forse anche adesso più numerosi di noi? Un anno fa avreste trovato solo i malati che seppellivano i morti; ora siamo più felici, perché lo spasimo della lotta è svanito, e le poche persone che incontrate qui stanno aspettando con pazienza il colpo finale. Ma voi, che non siete pronti a morire, voi, non respirate un minuto di più l’aria della Francia, o presto sarete soltanto una parte del suo terreno!».


  Così, con la minaccia della spada, avrebbero voluto ricacciare indietro coloro che erano scappati dal fuoco. Ma il pericolo lasciato alle spalle era giudicato imminente dai miei compatrioti, incerto e lontano invece quello che ora veniva loro presentato; e presto sorsero altri sentimenti a cancellare la paura, o a rimpiazzarla con passioni che non avrebbero dovuto aver spazio in quella che era la fratellanza degli infelici superstiti di un mondo che stava spirando.


  Il raggruppamento più numeroso di emigranti, che era giunto per primo a Parigi, si arrogò il diritto a una superiorità di rango e di potere; il secondo gruppo dichiarò la propria indi- pendenza. Un terzo venne formato da un fazioso, un uomo che si era autoproclamato profeta,195 il quale, mentre attribuiva tutto il potere e l’autorità a Dio, si sforzava di ottenere nelle sue mani il comando effettivo dei compagni. Questo terzo raggruppamento era composto da pochi individui, ma il loro fine era più compatto, la loro obbedienza al capo più completa, la loro forza d’animo e il loro coraggio più inflessibili e solerti.


  Quando la peste avanzava, i predicatori religiosi possedevano un grande potere, un potere benigno, se agivano con giustizia, o incalcolabilmente nefasto, se erano guidati da fanatismo o intolleranza. In questo caso il capo era mosso da un sentimento peggiore di entrambi. Si trattava di un impostore nel senso più comune del termine. Un uomo che in gioventù, assecondando la sua propensione al vizio, aveva perso qualsiasi senso di rettitudine o di stima di sé e quando l’ambizione gli si era risvegliata dentro si era abbandonato alla sua influenza non frenato da alcuna remora. Suo padre era stato un predicatore metodista; era un uomo pieno di entusiasmo e di sinceri propositi, ma le sue dottrine perniciose sull’elezione e la grazia particolare avevano contribuito a distruggere nel figlio qualsiasi sentimento di scrupolo. Durante il progredire della pestilenza aveva avviato diversi progetti per conquistare seguaci e potere. Adrian aveva scoperto e sconfitto questi tentativi, ma ora Adrian non c’era; la volpe prese le vesti del pastore, e il gregge permise l’inganno: durante le poche settimane in cui era stato a Parigi egli aveva formato un partito che diffondeva con zelo la dottrina della sua missione divina, e credeva che la salvezza e la redenzione sarebbero state concesse solo a coloro che riponevano la loro fiducia in lui.


  Una volta sorto lo spirito del dissenso, le motivazioni più frivole bastavano a ravvivarlo. Il primo gruppo, arrivando a Parigi, aveva preso possesso di Le Tuileries; il caso e un sentimento di amicizia avevano indotto il secondo gruppo a prendere alloggio vicino al primo. Nacque una contesa per la distribuzione del bottino; i capi del primo raggruppamento pretesero che venisse messo tutto a loro disposizione, il partito opposto si rifiutò di accondiscendere a tale arroganza. Ma una volta in cui questi ultimi erano andati in cerca di vettovaglie, i primi chiusero dietro di loro i cancelli di Parigi. Superata questa difficoltà, gli uomini del secondo gruppo marciarono compatti verso Le Tuileries. Scoprirono che i loro nemici erano già stati cacciati dagli Eletti, come il partito dei fanatici si denominava, che si rifiutarono di ammettere nel palazzo chiunque non avesse ripudiato l’obbedienza a tutti, eccetto Dio, e il suo delegato sulla terra, il loro capo. Questo fu l’inizio della lotta che alla fine si era estesa al punto tale che le tre divisioni si incontrarono armate in Place Vendóme, ciascuna decisa a sottomettere con la forza gli avversari. Si radunarono, i moschetti erano carichi e addirittura puntati al petto dei cosiddetti nemici. Bastava una parola e gli ultimi superstiti dell’umanità avrebbero gravato le loro anime del crimine dell’assassinio, immergendo le mani l’uno nel sangue dell’altro. Un senso di vergogna, il ricordo che non solo la loro causa, ma l’esistenza dell’intera razza umana era in gioco, si fece strada nel petto del capo del partito più numeroso. Egli si rendeva conto che se i ranghi si assottigliavano, nessuna recluta avrebbe potuto riempire i vuoti, che ogni uomo era come la gemma preziosissima di una corona regale che, una volta distrutta, le viscere della terra non ne avrebbero restituito una uguale. Costui era un giovane uomo, spinto dalla presunzione, e dalla consapevolezza del suo rango elevato e della sua superiorità rispetto a tutti gli altri, ad assumere il comando; ora si pentiva del suo incarico, sentiva che tutto il sangue che stava per essere sparso sarebbe ricaduto sul suo capo. Con un impulso improvviso spronò il suo cavallo tra le due bande e, fissato un fazzoletto bianco sulla punta della spada alzata, chiese in questo modo di parlamentare; i capi degli avversari rispettarono il segnale. Egli parlò con calore, ricordò loro il giuramento, prestato da tutti, di sottomettersi al Lord Protettore; dichiarò che il loro raduno attuale era un atto di tradimento e ammutinamento; ammise di essersi fatto trascinare anche lui dalla passione, ma ora aveva raggiunto un maggiore distacco. Propose quindi che ogni fazione mandasse dei delegati dal conte di Windsor, chiedendo il suo intervento e promettendo di sottostare alla sua decisione. La sua offerta venne accettata; ogni capo acconsentì a ordinare la ritirata e si dichiarò inoltre d’accordo, una volta ottenuta l’approvazione dei diversi partiti, a incontrarsi quella notte in qualche territorio neutrale per ratificare la tregua. Così avvenne, i capi s’incontrarono e questo piano venne finalmente confermato. Per la verità il capo dei fanatici si rifiutò di riconoscere l’arbitrato di Adrian, e inviò non tanto dei deputati a patrocinare la sua causa, ma degli ambasciatori a reclamare il suo diritto.


  Questa tregua doveva proseguire fino al primo febbraio, data in cui le bande si sarebbero riunite di nuovo a Place Vendóme; era della massima importanza perciò che Adrian arrivasse a Parigi per quel giorno, perché anche un solo capello avrebbe potuto alterare l’equilibrio della bilancia, e la pace, messa in fuga dallo spavento provocato dalle risse intestine, sarebbe potuta tornare soltanto per vegliare i morti silenziosi. Eravamo al ventotto gennaio; tutti i vascelli ancorati vicino a Dover erano stati distrutti dalle burrasche furiose che ho rievocato. Il nostro viaggio non ammetteva comunque ritardi. Quella stessa notte io, Adrian e altri dodici uomini, amici e inservienti, salpammo dalla riva inglese con la barca che era stata condotta fin là dai delegati. Ognuno di noi fece il suo turno ai remi; la contingenza che ci spinse a partire offriva abbondanti argomenti di conversazione e di congetture, e impedì che nelle menti della maggior parte di noi penetrasse fino in fondo la sensazione di lasciare per l’ultima volta il nostro paese nativo, la spopolata Inghilterra. Era una serena notte stellata e lo scuro profilo della costa inglese continuò a essere visibile per qualche tempo, a intervalli, quando ci alzavamo sull’ampio dorso delle onde. Mi sforzavo, col mio lungo remo, di imprimere una spinta veloce al nostro scafo; mentre le acque si frangevano con un suono malinconico contro le sue fiancate guardai con triste affetto quest’ultimo squarcio dell’Inghilterra ornata dal mare; sforzai lo sguardo appena in tempo per perdere di vista la scogliera turrita che si ergeva per proteggere quella terra di eroismo e di bellezza dalle incursioni dell’oceano: turbolento come lo avevo visto di recente, esigeva simili mura ciclopiche per essere respinto. Un gabbiano solitario si innalzò in volo sopra di noi, alla ricerca del suo nido in una fenditura del dirupo. Sì, tu visiterai di nuovo la terra dove sei nato, pensai, mentre guardavo con invidia quel viaggiatore dell’aria; ma noi non la rivedremo mai più! Sepolcro di Idris, addio! Tomba, in cui giace sepolto il mio cuore, addio per sempre!


  Rimanemmo in mare per dodici ore, e il grosso mare lungo ci obbligò a impiegare tutta la nostra forza. Alla fine, usando soltanto i remi, raggiungemmo la costa francese. Le stelle si affievolirono e il grigio mattino gettò un velo incerto sulla falce argentata della luna calante; il sole sorse grande e rosso dal mare, mentre noi camminavamo sulle sabbie di Calais. La nostra prima preoccupazione fu quella di procurarci dei cavalli, e sebbene esausti per la nottata di veglia e di dura fatica, alcuni della nostra compagnia si misero immediatamente alla ricerca degli animali nei vasti campi della piana intorno a Calais, priva di recinzioni e ormai brulla. Facemmo, come i marinai, dei turni di veglia, e alcuni riposavano, mentre altri preparavano il pasto per il mattino. Quelli che erano andati in ricognizione tornarono a mezzogiorno portando solo sei cavalli. Con questi, io, Adrian e altri quattro uomini proseguimmo il nostro viaggio verso la grande città, che i suoi abitanti avevano con tenero affetto denominato la capitale del mondo civilizzato. Da tempo abbandonati a loro stessi, i cavalli che montavamo erano diventati quasi selvaggi; così attraversammo la piana di Calais con andatura impetuosa. Circa all’altezza di Boulogne, mi voltai ancora indietro a guardare l’Inghilterra; la natura le aveva gettato addosso un sudario nebbioso, le sue scogliere erano nascoste… La distesa della barriera d’acqua ci divideva, e mai sarebbe stata nuovamente attraversata; essa si adagiava sulla piana dell’oceano,


  Un nido di cigno nel grande specchio d’acqua.196


  Distrutto il nido, ahimè! I cigni di Albione erano finiti per sempre… Nella storia futura del mondo, una roccia disabitata nel vasto Pacifico che, fin dai tempi della creazione, fosse rimasta anonima, ignorata, disabitata, avrebbe la stessa importanza della deserta Inghilterra.


  Il nostro viaggio incontrò migliaia di ostacoli. I cavalli si stancarono e dovemmo cercarne degli altri perdendo così delle ore nel tentativo di persuadere con ogni trucco nel tentativo questi schiavi dell’uomo, ormai affrancati, a riprendere il giogo; andavamo di stalla in stalla attraverso le città, sperando di trovarne alcuni che non avessero dimenticato il rifugio delle scuderie in cui erano nati. Non avendo avuto molto successo nel procurarci i cavalli, fummo costretti a lasciare indietro alcuni di noi; così, il primo febbraio, soltanto io e Adrian entrammo a Parigi. Era l’alba di un mattino sereno quando eravamo arrivati a Saint Denis, e il sole era alto quando il clamore delle voci, e il clangore delle armi, come temevamo, ci guidò nel luogo in cui i nostri compatrioti si erano riuniti, a Place Vendóme. Oltrepassammo un crocchio di francesi, che stavano parlando con aria grave della follia degli invasori inglesi; poi, dopo una svolta repentina, giungemmo sulla piazza e vedemmo il sole riverberare sulle spade sguainate e sulle baionette issate, mentre le grida e il clamore squarciavano l’aria. Era una scena di confusione insolita per quei tempi di spopolamento. Indignati da torti immaginari e da beffe oltraggiose, le opposte fazioni erano corse l’una all’attacco dell’altra; gli eletti invece si erano tratti da parte e sembravano aspettare l’occasione propizia per piombare sui loro nemici, una volta che questi si fossero indeboliti a vicenda. Un potere misericordioso s’interpose e non ci fu spargimento di sangue perché, proprio nel momento in cui la folla dissennata era sul punto di sferrare un attacco, le donne, mogli, madri e figlie, si precipitarono nel mezzo; afferrarono le briglie, abbracciarono le ginocchia dei cavalieri e si aggrapparono al collo o alle braccia armate dei loro uomini infuriati; le grida acute delle donne si mescolarono alle urla virili degli uomini, formando quel clamore sfrenato che ci accolse al nostro arrivo.


  Nel tumulto generale, le nostre voci non potevano essere udite; ma Adrian, che montava un cavallo bianco, era ben visibile. Lo spronò e si gettò in mezzo alla folla; venne riconosciuto e subito si levò un forte grido per l’Inghilterra e per il Protettore. Quelli che fino a un momento prima erano avversari, riscaldati fino all’affetto nel vederlo, si unirono alla rinfusa e lo circondarono; le donne gli baciavano le mani e l’orlo delle vesti, e persino il suo cavallo ricevette il tributo dei loro abbracci; qualcuno pianse nel dargli il benvenuto; sembrava un angelo di pace sceso tra di loro, e l’unico pericolo era che la sua natura mortale si mostrasse tale e fosse soffocato dall’affetto degli amici. Finalmente udirono la sua voce e tutti obbedirono; la folla si fece indietro e soltanto i capi si radunarono intorno a lui. Avevo visto Lord Raymond passare a cavallo tra le sue truppe; il suo sguardo vittorioso e il maestoso incedere conquistavano il rispetto e l’obbedienza di tutti: tali non erano l’aspetto o l’autorità di Adrian. La sua figura esile, il suo sguardo fervente, i suoi gesti, più di disapprovazione che di comando, erano le prove che l’amore, non intaccato dalla paura, gli concedeva il dominio dei cuori di un’intera moltitudine, ben consapevole che egli non si tirava mai indietro davanti al pericolo, né era spinto da un motivo che non fosse la preoccupazione per il benessere comune. Non si vedeva più alcuna distinzione tra le due parti, fino a poco prima pronte a spargere ognuna il sangue dell’altra, perché, anche se nessuna delle due intendeva sottomettersi all’altra, entrambe erano pronte a giurare obbedienza al conte di Windsor.


  Rimaneva comunque una fazione, separata dagli altri, che non partecipava all’esultanza manifestata all’arrivo di Adrian, né assorbiva lo spirito di pace che si posava come rugiada sui cuori ammansiti dei compatrioti. A capo di questa accolta c’era un uomo massiccio, scuro nell’aspetto, il cui sguardo maligno scrutava con esultanza i volti duri dei suoi seguaci. Fino a questo momento, essi erano rimasti fermi, ma ora, vedendosi dimenticati nel giubileo generale, avanzavano con gesta minacciose. I nostri amici erano partiti l’uno all’attacco dell’altro, quasi fosse una contesa gratuita; avevano solo bisogno di sentire che la loro era una causa unica perché essa diventasse tale: la rabbia reciproca era stata un fuoco di paglia paragonata a quell’odio che brucia lentamente provato nei confronti di questi secessionisti che si erano impossessati di una porzione del mondo a venire, vi si erano trincerati e asserragliati, per uscirne solo con sortite paurose e con minacce terrificanti contro i comuni figli della terra. Il primo movimento della piccola armata degli eletti risvegliò la rabbia degli altri; afferrarono le armi, aspettando solo il segnale del loro capo per iniziare l’attacco; ed ecco risuonare il tono limpido della voce di Adrian che ordinava loro di indietreggiare; i nostri amici obbedirono e si ritirarono rapidamente, con un mormorio confuso, come le onde che rifluiscono rumorosamente dalle sabbie che avevano appena coperto. Adrian avanzò solo, sul suo cavallo, percorrendo lo spazio tra le bande opposte; si avvicinò al comandante nemico quasi chiedendogli di imitare il suo esempio, ma il suo sguardo non ottenne obbedienza e il capo avanzò seguito da tutta la sua schiera. C’erano diverse donne tra di loro, che sembravano più zelanti e risolute dei loro compagni. Si strinsero intorno al loro capo, quasi facendogli da scudo, e intanto inneggiavano a lui ad alta voce, e lo appellavano con ogni nome sacro e ogni epiteto venerabile. Adrian andò loro incontro a mezza strada; essi si fermarono: «Cosa cercate?», chiese. «Pretendete da noi qualcosa che ci rifiutiamo di darvi, e che siete costretti a conquistarvi con le armi e con l’ostilità?».


  Alle sue domande rispose un grido generale, in cui si potevano udire solo le parole «elezione», «peccato» e «il rosso braccio destro di Dio».


  Adrian si rivolse espressamente al loro capo dicendo: «Non potete far tacere i vostri seguaci? I miei, vedete bene, mi obbediscono».


  L’uomo rispose con uno sguardo minaccioso, e poi, forse temendo che la sua gente potesse ascoltare il discorso che sarebbe seguito, ordinò loro di indietreggiare, e si fece avanti da solo. «Dunque, cosa pretendete da noi?», chiese di nuovo Adrian.


  «Pentimento», replicò l’uomo, e mentre parlava nubi sinistre si addensavano sulla sua fronte. «Obbedienza alla volontà dell’Altissimo, rivelata a questo suo Popolo Eletto. Non sdamo forse tutti noi morendo per colpa dei vostri peccati, generazione di miscredenti, e non abbiamo forse il diritto di chiedervi il pentimento e l’obbedienza?»


  «E se noi ve li rifiutiamo, cosa accadrà allora?», chiese mite il suo antagonista.


  «Attenzione», gridò l’uomo, «Dio vi ascolta, e nella sua ira castigherà il vostro cuore di pietra; la sua freccia avvelenata già vola, i suoi cani di morte sono sguinzagliati! Non moriremo senza essere stati vendicati, e possente sarà il nostro vendicatore, quando scenderà nella sua visibile maestà, e seminerà tra di voi la distruzione».


  «Mio buon uomo», disse Adrian con calmo disprezzo, «vorrei che la vostra fosse solo ignoranza, e allora credo che non sarebbe un impegno così arduo provarvi che parlate di cose che non capite. Al momento, comunque, mi basta sapere che non volete nulla da noi e, il cielo ci sia testimone, noi non vogliamo niente da voi. Sarei dispiaciuto se dovessi rendere amari con battaglie i pochi giorni che noi, chiunque di noi, può ancora avere da vivere sulla terra; là», e indicò in basso, «non saremo in grado di combattere, e qui non ne abbiamo bisogno. Andatevene o restate, se volete; pregate il vostro Dio a modo vostro, e i vostri amici possono fare ugualmente. Io prego per la pace, la buona volontà, la rassegnazione e la speranza. Addio!».


  Fece un leggero inchino al contendente rabbioso che stava per replicare, poi, girando il cavallo verso Rue Saint Honoré, disse ai suoi amici di seguirlo. Avanzò lentamente, per dare a tutti il tempo di raggiungerlo a Barrier, e poi diede ordine a tutti quelli che gli dichiaravano obbedienza di incontrarsi a Versailles. Rimase quindi all’interno delle mura di Parigi per garantire a tutti una ritirata sicura. Nel giro di circa quindici giorni arrivò il resto degli emigranti dall’Inghilterra, e tutti si rifugiarono a Versailles. Gli appartamenti per la famiglia del Protettore vennero preparati nel Grand Trianon e lì, dopo la concitazione di questi eventi, ci riposammo tra i lussi degli estinti Borboni.


  CAPITOLO XXV


  Dopo esserci riposati per alcuni giorni, tenemmo un consiglio per decidere i nostri movimenti futuri. Il piano originario prevedeva di abbandonare la latitudine invernale in cui eravamo nati e di cercare per il nostro gruppo decimato i lussi e le delizie di un clima meridionale. Non avevamo fissato alcun posto preciso come meta delle nostre peregrinazioni; la nostra mente era allettata dalla vaga immagine di un’eterna primavera, di boschetti fragranti e fiumi spumeggianti. Motivi diversi ci avevano trattenuto in Inghilterra, e ora eravamo giunti alla metà di febbraio; se avessimo attuato quel progetto ci saremmo trovati in una situazione peggiore della precedente, perché avremmo scambiato il nostro clima temperato col caldo insopportabile di un’estate in Egitto o in Persia. Dovevamo quindi modificare il nostro piano, fintanto che la stagione continuava a essere inclemente. Si decise dunque di aspettare l’arrivo della primavera nella nostra residenza attuale e poi di spostarsi in modo da passare i mesi caldi nelle fresche valli della Svizzera; nell’autunno seguente, se mai avessimo ancora potuto vedere una tale stagione, avremmo proseguito verso sud.


  Il castello e la città di Versailles fornirono alla nostra compagnia una sistemazione comoda, e i gruppi addetti all’approvvigionamento facevano dei turni per provvedere ai nostri bisogni. C’era un miscuglio strano e spaventoso nella situazione di questi uomini, gli ultimi della specie. All’inizio la paragonai a quella di una colonia che, trasportata su mari lontani, metteva radici, per la prima volta, in un nuovo paese. Ma dov’erano il trambusto e l’operosità tipici di un tale assembramento? Dov’erano le abitazioni rustiche che dovevano bastare fino a che non fossero state costruite dimore più spaziose? Dov’erano la delimitazione dei campi, i tentativi di coltivare la terra, l’avida curiosità di scoprire animali ed erbe sconosciute, le escursioni per il gusto di esplorare il paese? Le nostre abitazioni erano dei palazzi, il nostro cibo era pronto, già immagazzinato nei granai; non c’era bisogno di lavorare, non c’era brama di conoscenza, né il desiderio inquieto di andare avanti. Se ci fosse stato assicurato che saremmo riusciti a salvare la vita di coloro che ora facevano parte del nostro gruppo, i nostri consigli sarebbero stati più vivaci e pieni di speranza. Avremmo discusso su cosa fare quando i prodotti per il sostentamento non fossero più stati sufficienti per noi, e su quale tipo di vita scegliere. Avremmo predisposto con più attenzione i nostri piani futuri, e avremmo riflettuto sul luogo in cui abitare. Ma l’estate e la peste erano vicine, e nessuno aveva l’ardire di guardare avanti. Il cuore si stringeva al pensiero del divertimento; se i più giovani della comunità erano sempre spinti dalla loro indomita allegria a partecipare a ogni danza o canzone, per allietare quei tempi malinconici, all'improvviso si interrompevano, bloccati dallo sguardo dolente o dal sospiro straziante di qualcuno che non riusciva a mescolarsi alla festosità generale a causa dei dispiaceri e delle perdite subite. Se qualche risata riecheggiava sotto il nostro tetto, il cuore tuttavia era privo di gioia, e tutte le volte che mi capitava d’imbattermi in questi tentativi di passare il tempo piacevolmente, essi aumentavano, anziché diminuire, il mio senso di sofferenza. In mezzo alla folla alla ricerca del piacere chiudevo gli occhi e mi vedevo davanti l’oscura caverna dove erano raccolti i resti mortali di Idris, attorniati dai morti che in silenzioso riposo si riducevano in polvere. Quando tornavo alla consapevolezza dell’ora presente, la dolcissima melodia di un flauto lidio o il dedalo armonioso di una graziosa danza erano simili per me al coro demoniaco nella Valletta dei Lupi e alle stravaganti capriole dei serpenti che circondavano il cerchio magico.197


  I momenti di pace a me più cari erano quelli in cui, libero dall’obbligo d’intrattenermi con la folla, potevo riposare nella cara dimora dove vivevano i miei figli. Figli, dico, perché il più tenero sentimento di paternità mi legava a Clara. La fanciulla aveva ora quattordici anni; il dolore e la profonda capacità di comprendere il senso delle scene che le si svolgevano intorno placarono in lei l’irrequietezza dello spirito adolescenziale, mentre il ricordo di suo padre, che idolatrava, e il rispetto per me e per Adrian, instillarono un forte senso del dovere nel suo giovane cuore. Era seria, ma non triste; in lei, il desiderio ardente che spinge tutti noi, quando siamo giovani, a mettere penne alle ali e ad allungare il collo in modo da poterci posare più velocemente, in punta di piedi, sulle vette della maturità, era dominato dalle sue esperienze precoci. Tutto quell’amore traboccante che era in grado di salvare dalla memoria dei suoi genitori e dalle attenzioni per i suoi parenti ancora in vita, era dedicato alla religione. Questa era la legge segreta del suo cuore, che teneva celata con riservatezza infantile, e di cui si curava ancor più proprio perché segreta. Quale fede è così totale, quale carità è così pura, quale speranza così fervente, come quella della prima gioventù? E Clara, tutto amore, tutta tenerezza e fiducia, lei che dall’infanzia era stata sballottata sul vasto mare delle passioni e della sventura, scorgeva la mano visibile della divinità in tutto, e la sua più grande speranza era quella di rendersi ben accetta a quel potere che adorava. Evelyn aveva solo cinque anni, il suo cuore gioioso era incapace di dolore, e ravvivava la nostra casa con la gaiezza innocente della sua età.


  L’anziana contessa di Windsor era caduta dal suo sogno di potere, di rango e di grandezza; all’improvviso l’aveva afferrata la convinzione che l’amore fosse l’unico bene della vita, la virtù l’unica onorificenza che nobilitasse e l’unico patrimonio che arricchisse. Questa lezione le era stata impartita dalle labbra morte della figlia trascurata; e così si consacrò, con tutta l’ardente impetuosità del suo carattere, alla conquista dell’affetto di quelli della sua famiglia che erano sopravvissuti. Negli anni della gioventù il cuore di Adrian si era raffreddato verso di lei, e anche se manteneva il rispetto dovuto, la freddezza della madre, mescolata al ricordo della delusione e della pazzia, lo facevano addirittura soffrire in compagnia della contessa. Ella si avvide di tutto ciò, e tuttavia era determinata a conquistare l’amore del figlio: l’ostacolo serviva anzi a stimolare la sua ambizione. Come Enrico, Imperatore di Germania, rimase d’inverno per tre giorni e tre notti nella neve davanti al cancello di papa Leone,198 così aspettò con umiltà davanti alle barriere di ghiaccio del cuore sbarrato di Adrian, finché lui, il servitore dell’amore e il principe della gentilezza, lo spalancò per permetterle di entrare e le offrì, con fervore e gratitudine, il tributo dell’affetto filiale che meritava. Il discernimento, il coraggio e la presenza di spirito della contessa divennero per lui un potente ausilio nel difficile compito di governare la folla tumultuosa che era soggetta al suo controllo, e in verità per un soffio.


  Le circostanze che in questo periodo di tempo turbavano la nostra tranquillità avevano soprattutto origine nella vicinanza del profeta-impostore e dei suoi seguaci. Costoro continuavano a risiedere a Parigi, ma spesso alcuni dei loro missionari visitavano Versailles, e gli ignoranti e i paurosi erano così pronti a cedere al potere delle loro asserzioni (che, per quanto false, pure venivano ribadite con grande veemenza) che quasi sempre riuscivano a trascinare dalla loro parte qualcuno del nostro gruppo. Ci capitò di assistere proprio a uno di questi episodi e questo ci fece riflettere sulle condizioni miserevoli in cui avremmo lasciato i nostri compatrioti quando, all’avvicinarsi dell’estate, avremmo proseguito verso la Svizzera, lasciando dietro di noi, nelle mani di quel capo scellerato, una banda di illusi. La consapevolezza di quanto il nostro gruppo fosse piccolo e destinato a diminuire sempre di più gravava pesantemente su di noi, e se aggiungere un solo uomo alla nostra compagnia poteva essere un fatto di cui congratularci con noi stessi, sarebbe stato ancor più gratificante salvare dall’influenza nefasta della superstizione e di un’implacabile tirannia le vittime che ora gemevano sotto di essa, sia pure in catene volontarie. Se avessimo ritenuto che il predicatore credesse sinceramente ai suoi annunci di sventura, o che, nell’esercizio del potere che si era arrogato, fosse animato dal benché minimo sentimento di benevolenza, ci saremmo subito rivolti a lui, sforzandoci di addolcire e di umanizzare le sue vedute con le nostre migliori argomentazioni. Ma egli era dominato dall’ambizione e desiderava soggiogare questi ultimi sbandati, rimasti indietro rispetto al gregge della morte. I suoi progetti si spingevano fino al punto di fargli calcolare che, se da queste esigue macerie alcuni fossero sopravvissuti e fosse nata una nuova razza, egli, tenendo strette le redini della fede, avrebbe potuto essere ricordato dalla razza venuta dopo la pestilenza come un patriarca, un profeta, anzi una divinità, proprio come, nell’antichità, tra coloro che erano giunti dopo il diluvio c’erano Giove il conquistatore, Serapide il legislatore e Visnù il conservatore. Queste idee lo rendevano inflessibile nel comando e violento nell’odio che nutriva nei confronti di chiunque presumesse di voler dividere con lui l’impero usurpato.


  È un fatto strano ma incontestabile: il filantropo, che arde dal desiderio di fare il bene, paziente, ragionevole, gentile com’è, rifiuta tutte le altre argomentazioni se non quelle della verità; tuttavia, egli ha meno influenza sugli animi degli uomini di colui che, avido ed egoista, non disdegna di ricorrere a ogni mezzo, risvegliare ogni passione, di diffondere ogni menzogna, pur di perorare il progresso della sua causa. È così da sempre, ma ora il contrasto era infinitamente più grande, ora che uno poteva far entrare in gioco paure tormentose e speranze trascendentali, mentre l’altro aveva poche speranze da offrire, né poteva influenzare l’immaginazione per far diminuire le paure che egli era il primo a nutrire. Il predicatore aveva persuaso i suoi seguaci che la possibilità di fuggire dalla peste, la redenzione dei loro figli e l’inizio di una nuova razza di uomini dal loro seme dipendevano dalla loro fede in lui e dalla loro sottomissione. Ed essi assorbirono con avidità questa convinzione, e la loro credulità smisurata li rese addirittura bramosi di procurare proseliti alla loro stessa fede.


  Come riuscire ad allontanare un qualsiasi individuo da una tale unione di impostori, era un argomento ricorrente nelle meditazioni e nei discorsi di Adrian. Elaborò diversi piani, ma era continuamente impegnato ad assicurarsi la fedeltà del suo stesso gruppo e a garantirne la salvezza; e poi il predicatore era tanto cauto e prudente quanto crudele. Le sue vittime vivevano soggette alle regole e alle leggi più rigide, in base alle quali o erano completamente imprigionate dentro le Tuileries, o erano autorizzate a uscire, ma solo in gruppi e sotto la guida di capi, scelti in modo tale da escludere qualsiasi possibilità di disputa. C’era una persona tra di loro, comunque, che decisi di salvare, una donna che avevamo conosciuto in tempi più felici; Idris l’aveva molto amata e la sua natura eccellente rendeva particolarmente deplorevole che dovesse essere sacrificata da questo spietato cannibale di anime.


  Quest’uomo aveva tra le due e le trecento persone schierate sotto i suoi vessilli. Più della metà erano donne, poi c’erano circa cinquanta bambini di tutte le età e non più di ottanta uomini. Per la maggior parte provenivano da quello che, quando tali distinzioni esistevano, era denominato il ceto più basso della società. Le eccezioni erano rappresentate da alcune donne di nobili natali che, in preda al panico e ammansite dalla sofferenza, si erano unite a lui. Tra queste ce n’era una, giovane, graziosa e piena di entusiasmo, resa dalla sua stessa bontà una vittima ancor più facile. L’ho ricordata prima: Juliet, la figlia più giovane, e ora l’unica superstite della casa ducale di L… Ci sono alcune creature che la sorte sembra scegliere per poter sfogare la propria ira su di loro in misura illimitata, le immerge nelle sofferenze fino alle labbra così da farle soffocare. Una di queste creature era la povera Juliet, nata davvero sotto una cattiva stella. Aveva perso i suoi buoni genitori, i fratelli e le sorelle, compagni della sua gioventù: le erano stati portati via tutti d’un sol colpo. Tuttavia aveva ancora avuto l’ardire di chiamarsi felice; unita al suo ammiratore, a colui che possedeva e colmava tutta la sua anima, cedette al potere obliarne dell’amore e fu consapevole con la mente e col cuore solo dell’esistenza e della presenza del suo innamorato. Nel momento stesso in cui accoglieva con gioia intensa i segni della maternità, quest’unico sostegno della sua vita venne a mancare: suo marito morì di peste. Per un po’ era stata cullata dalla follia; la nascita della sua creatura la riportò alla crudele realtà delle cose, donandole uno scopo per il quale conservare al tempo stesso la vita e la ragione.


  I suoi parenti e amici erano morti a uno a uno, ed era ridotta alla solitudine e all’indigenza; una profonda malinconia e un’intolleranza rabbiosa avevano distorto la sua capacità di discernimento, e così non poté persuadersi a rivelarci la sua angoscia. Quando le giunse la notizia del piano di emigrazione generale, decise di rimanere indietro con suo figlio e, sola nella vasta Inghilterra, di vivere o morire, come il destino avrebbe decretato, a fianco della tomba del suo amato. Si era nascosta a Londra, in una delle molte abitazioni vuote; era lei che aveva salvato la mia Idris in quel fatale venti novembre, anche se il mio pericolo imminente, e la successiva malattia di Idris, ci avevano fatto dimenticare la nostra sventurata amica. Questa circostanza l’aveva comunque riportata di nuovo in contatto coi suoi simili; una leggera malattia del suo piccolo le dimostrò che era ancora vincolata all’umanità da un legame indistruttibile: salvare la vita di questa creatura divenne lo scopo della sua esistenza, e così si unì alla prima divisione di emigranti che si dirigeva verso Parigi.


  Divenne una facile preda dei metodisti: la sua sensibilità e i suoi forti timori la rendevano accessibile a qualsiasi impulso, l’amore per il figlio la faceva aggrappare in modo smanioso anche a una semplice pagliuzza che le fosse stata tesa per salvarlo. Le corde della sua mente, ormai allentate, ora venivano tirate da mani rozze e disarmoniche che la resero credula: bella come una dea leggendaria, la voce di una dolcezza senza pari, ardente di entusiasmo appena avvampato, divenne una convinta neofita e una formidabile aiutante del capo degli eletti. L’avevo notata nella folla, il giorno in cui ci incontrammo a Place Vendòme, e ricordandomi improvvisamente del modo provvidenziale in cui aveva salvato il mio amore perduto quella notte del venti novembre, mi rimproverai per la mia negligenza e la mia ingratitudine; decisi così di non lasciare intentato alcun mezzo a mia disposizione per farla tornare in sé e per salvarla dalle fauci di quel distruttore ipocrita.


  Non starò a ricordare, a questo punto della mia storia, gli espedienti che adottai per penetrare nel rifugio di Le Tuileries, o a fornire quello che risulterebbe solo un noioso resoconto dei miei stratagemmi, delle mie delusioni e della mia tenacia. Riuscii alla fine a penetrare dentro queste mura, e vagai per i saloni e i corridoi con l’ardente speranza di trovare la convertita da me prescelta. La sera feci in modo di mescolarmi inosservato alla congrega che si riuniva nella cappella per ascoltare il sermone scaltro e altisonante del suo profeta. Vicino a lui vidi Juliet. I suoi occhi scuri, paurosamente segnati dall’irrequieto bagliore della pazzia, erano fissi su di lui; teneva tra le braccia il suo bambino, che ancora non aveva un anno, e solo la preoccupazione che nutriva per lui poteva distrarre la sua attenzione dalle parole che ascoltava avidamente. Terminata la predica, la congrega si disperse e tutti abbandonarono la cappella, tranne colei che io cercavo; il suo bambino si era addormentato, così Juliet lo mise su un cuscino, e si sedette sul pavimento, al suo fianco, a vegliarne il sonno tranquillo.


  Le comparvi davanti; il suo primo sentimento istintivo fu la gioia che tuttavia scomparve quando, con un’esortazione ardente e affettuosa, la supplicai di fuggire insieme a me da quel covo di superstizione e d’infelicità. Nel giro di un momento ripiombò nel suo delirio di fanatismo e soltanto la sua natura gentile le impedì di sommergermi di maledizioni. Mi scongiurò, mi ordinò di lasciarla: «Attento!», esclamò. «Fuggite finché vi è possibile. Ora siete al sicuro; ma di tanto in tanto mi giungono strani suoni e strane ispirazioni, e se l’Eterno, con un sussurro terrificante dovesse rivelarmi il suo volere, e dunque per salvare il mio bambino voi doveste essere sacrificato, chiamerei le guardie fedeli di colui che voi chiamate tiranno, che vi squarterebbero membro a membro; e non santificherei con una sola lacrima la morte di colui che Idris amò».


  Parlava in fretta, con voce disarmonica, lo sguardo delirante; la creatura si svegliò e, spaventata, iniziò a piangere; ogni singhiozzo andava diritto al cuore della madre sventurata, che mescolava gli appellativi affettuosi e teneri rivolti al suo bambino con gli ordini rabbiosi indirizzati a me affinché la lasciassi. Se avessi potuto avrei rischiato tutto, l’avrei strappata a forza dal covo dell’assassino e l’avrei affidata al balsamo guaritore della ragione e dell’affetto. Ma non avevo scelta, nessun potere, anche se avessi lottato più a lungo; si udirono dei passi lungo i portici, e la voce del predicatore si fece più vicina. Juliet, stringendo la sua creatura in un forte abbraccio, fuggì attraverso un altro passaggio. Anche allora avrei voluto seguirla, ma il mio nemico e le sue fedeli guardie entrarono: fui circondato e fatto prigioniero.


  Mi ricordai della minaccia dell’infelice Juliet, e attesi che la piena tempesta della vendetta dell’uomo, e l’ira risvegliata dei suoi seguaci, si abbattessero all’istante su di me. Venni interrogato. Le mie risposte furono semplici e sincere. «Si condanna con la sua stessa bocca», esclamò l’impostore; «egli confessa che la sua intenzione era quella di allontanare dalla via della redenzione la nostra amata sorella in Dio; via, portatelo nella prigione sotterranea; domani verrà ucciso: siamo manifestamente chiamati a dare un esempio, tremendo e terrificante, per spaventare i figli del peccato e indurli così a tenersi lontano dal nostro asilo dei redenti».


  Il mio cuore era inorridito davanti al suo gergo ipocrita, ma non era degno di me combattere a parole contro quella canaglia, così le mie risposte furono fredde; non che fossi preso dalla paura, anzi mi sembrava che anche nella peggiore delle situazioni un uomo fedele a stesso, coraggioso e determinato, potesse farsi largo, lottando, tra le orde di questi fanatici persino al limite della forca. «Ricordatevi chi sono», dissi, «e sappiate che di certo non morirò senza essere vendicato. Colui che per legge vi è giudice, il Lord Protettore, era a conoscenza del mio disegno, e sa che mi trovo qui; l’urlo del sangue lo raggiungerà, e voi e le vostre miserabili vittime rimpiangerete a lungo la tragedia che state per mettere in scena».


  Il mio avversario non si degnò di rispondere, neppure con uno sguardo: «Conoscete il vostro dovere», disse ai suoi compagni, «obbedite».


  Fui gettato a terra, legato, bendato e trasportato via in tutta fretta; la libertà di movimento e la possibilità di vedere mi vennero restituite solo quando, circondato dalle mura della prigione sotterranea, oscure e impenetrabili, mi ritrovai prigioniero e solo.


  Questo era il risultato del mio tentativo di conquistare la neofita di questo criminale; non potevo credere che avrebbe osato mettermi a morte… Eppure ero nelle sue mani; il sentiero della sua ambizione era sempre stato oscuro e crudele, il suo potere era basato sulla paura; sarebbe stato più facile per lui pronunciare quell’unica parola che mi avrebbe fatto morire nell’oscurità di una prigione sotterranea, senza che alcuno sentisse o vedesse, piuttosto che compiere un atto di clemenza. Non avrebbe probabilmente rischiato un’esecuzione pubblica, ma un assassinio segreto avrebbe terrorizzato qualunque mio compagno dissuadendolo dal tentare una simile prodezza e, nello stesso tempo, una linea di condotta cauta gli avrebbe permesso di evitare le inchieste e la vendetta di Adrian.


  Due mesi prima, in un sotterraneo più oscuro di quello in cui mi trovavo ora, avevo girato e rigirato nella mia mente il progetto di stendermi quietamente a terra per morire; ora tremavo all’avvicinarsi del destino. Cercavo di immaginarmi quale tipo di morte mi avrebbe inflitto. Mi avrebbe lasciato consumare lentamente dalla fame, o mi avrebbe somministrato del cibo avvelenato? Mi avrebbe ucciso a tradimento nel sonno, o avrei dovuto combattere fino all’ultimo contro i miei assassini, sapendo, anche mentre lottavo, che sarei stato sopraffatto? Vivevo in una terra in cui la popolazione era così diminuita che poteva essere contata da un bambino; avevo vissuto per lunghi mesi con la morte vicina, che camminava sinistra al mio fianco mentre, a intervalli, la sua ombra simile a uno scheletro mi oscurava il sentiero. Avevo creduto di disprezzare il truce fantasma, e di farmi beffa fino al dileggio del suo potere.


  Avrei affrontato con coraggio qualsiasi altro destino, anzi, gli sarei andato valorosamente incontro. Ma essere ucciso così, nell’ora della mezzanotte, da assassini spietati, senza una mano amica a chiudermi gli occhi, ad accogliere la mia benedizione d’addio… morire nella lotta, nell’odio e nelle imprecazioni… Ah, perché, mio angelo adorato, mi hai restituito alla vita quando avevo già varcato le porte della tomba, se poi, così presto, dovevo essere di nuovo ributtato indietro, un cadavere scempiato!


  Le ore passavano… Secoli! Se riuscissi a dare forma di parola ai molti pensieri che in continua successione occuparono la mia mente nel corso di questo intervallo, riempirei interi volumi. L’aria era pregna di umidità, il pavimento ricoperto di muschio e freddo come il ghiaccio; sopraggiunse anche la fame, e dall’esterno non proveniva alcun suono. La canaglia aveva dichiarato che l’indomani sarei morto. Quando sarebbe arrivato il domani? Non era forse già qui?


  Qualcuno stava per aprire la mia porta. Sentii girare la chiave e togliere lentamente le sbarre e i chiavistelli. Via via che venivano aperti i corridoi intermedi, i suoni provenienti dall’interno del palazzo potevano raggiungermi; sentii l’orologio che batteva l’una. Vengono ad assassinarmi, pensai; quest’ora non si addice a un’esecuzione pubblica. Mi addossai al muro di fronte all’entrata, raccolsi le forze, feci appello al mio coraggio: non sarei caduto come una facile preda. La porta girò lentamente sui cardini: ero pronto a balzare in avanti per afferrare l’intruso e lottare corpo a corpo con lui; poi, quando vidi colui che era entrato, il mio stato d’animo mutò improvvisamente. Era proprio Juliet: pallida e tremante, stava sulla soglia della prigione con una lampada in mano e mi guardava con un’espressione pensosa. Ma in un attimo riprese la padronanza di sé e i suoi occhi assenti riacquistarono la loro luminosità. Disse: «Sono venuta a salvarvi, Verney».


  «Verrete anche voi, carissima amica?», esclamai. «Abbiamo davvero modo di salvarci?»


  «Non una parola», rispose, «seguitemi».


  Le obbedii prontamente. Attraversammo con passo leggero molti corridoi, salimmo diverse rampe di scale e passammo sotto lunghi portici; alla fine di uno di questi Juliet aprì un basso portale: una folata di vento spense la lampada, ma c’erano i benedetti raggi della luna e lo spazio aperto della volta celeste. Finalmente Juliet parlò: «Siete salvo», disse, «Dio vi benedica! Addio!».


  Le afferrai la mano riluttante. «Cara amica», esclamai, «povera vittima fuorviata, non intendete dunque scappare con me? Non avete forse rischiato tutto questo per agevolare la mia fuga? E pensate che vi permetterò di tornare indietro e di sopportare da sola le conseguenze della rabbia di quell’uomo scellerato? Mai!».


  «Non dovete temere per me», rispose l’amabile fanciulla, con tono dolente, «e non crediate che senza il consenso del nostro capo avreste potuto trovarvi fuori da queste mura. È lui che vi ha salvato; egli ha affidato a me il compito di guidarvi fin qui, perché io conosco meglio di tutti i motivi che vi hanno condotto fra noi, e posso apprezzare meglio di altri la sua misericordia nel permettervi di andarvene».


  «E voi», esclamai, «vi siete fatta gabbare così da quest’uomo? Egli mi teme, da vivo, come nemico ma se muoio ha paura ancor di più di coloro che mi vendicherebbero. Favorendo questa fuga clandestina mantiene un’immagine di fermezza davanti ai suoi seguaci; ma la misericordia è lontana dal suo cuore. Ne dimenticate forse gli stratagemmi, la crudeltà e le frodi? Come io sono libero, così lo siete anche voi. Venite Juliet, la madre della nostra scomparsa Idris vi darà il suo benvenuto, e il nobile Adrian sarà lieto di potervi accogliere; troverete pace e amore e speranze più grandi di quelle che può offrirvi il fanatismo. Venite, e non abbiate paura; molto prima di giorno saremo a Versailles; chiudete la porta di questo ricettacolo del crimine; abbandonate, dolce Juliet, l’ipocrisia e la colpevolezza per unirvi all’affetto e alla bontà».


  Parlai in fretta e con fervore; e mentre con dolce violenza la allontanavo dal portale, pensieri, ricordi passati della sua giovinezza e della sua precedente felicità fecero sì che mi prestasse ascolto e mi obbedisse. A un tratto però si fece indietro con un urlo straziante: «La mia creatura, la mia creatura! Ha la mia creatura; la mia adorata bambina è il mio ostaggio».


  Balzò via da me gettandosi attraverso il passaggio e il cancello si richiuse tra di noi: rimase prigioniera tra le fauci di questo criminale, destinata a respirare ancora quell’atmosfera pestilenziale che era tutt’uno con la natura demoniaca dell’Eletto. La brezza libera giocava sul mio volto, la luna splendeva benevola su di me, il mio sentiero era libero. Felice di essere fuggito e tuttavia malinconico nella mia stessa gioia, ripercorsi i miei passi in direzione di Versailles.


  CAPITOLO XXVI


  L’inverno passò, denso d’avvenimenti; l’inverno, la tregua ai nostri mali. A poco a poco il sole, che prima, inclinando i suoi raggi, aveva ceduto alla notte la parte più vasta del suo regno, prolungò il suo viaggio diurno; così il fautore della nuova bellezza della terra, e insieme il suo amante, salì sul suo trono più alto. Noi, come le mosche che si raccolgono su una roccia asciutta al calare della marea, avevamo giocato spensieratamente col tempo lasciandoci dominare dalle nostre passioni, dalle nostre speranze e dai nostri folli desideri; ora sentivamo avvicinarsi il mugghiare dell’oceano della distruzione, e saremmo fuggiti a rifugiarci in qualche crepa prima che l’onda ci si riversasse addosso. Decidemmo senza indugi di iniziare il nostro viaggio per la Svizzera; eravamo ansiosi di lasciare la Francia. Sotto le volte gelide dei ghiacciai, all’ombra dei pini dai maestosi rami immobili, che non potevano ondeggiare sotto il cumulo della neve, vicino ai torrenti il cui freddo pungente diceva che traevano origine dai ghiacciai che si scioglievano lentamente, tra le frequenti tempeste che avrebbero potuto purificare l’aria: là avremmo trovato la salute a meno che, in verità, non fosse malata la salute stessa.


  Cominciammo subito, alacremente, i nostri preparativi. Non stavamo ora dicendo addio al nostro paese nativo, alle tombe di coloro che amavamo, ai fiori, ai torrenti e agli alberi che avevano vissuto al nostro fianco sin dall’infanzia. Avremmo provato ben poco dispiacere nel lasciare Parigi. Uno scenario di vergogna, quando ricordavamo le nostre recenti contese, e pensavamo che avremmo lasciato indietro un gregge di anime infelici e ingannate, succubi della tirannia di un impostore egoista. Avremmo provato ben poco dolore nel lasciare i giardini, i boschi e le sale dei palazzi dei Borboni a Versailles che, temevamo, sarebbero stati presto contaminati dai morti, quando guardavamo innanzi a noi, a valli più graziose di qualsiasi giardino, a foreste e a sale imponenti non costruite per la sovranità dell’uomo mortale, bensì palazzi che appartenevano alla natura, che avevano come mura la bianchezza marmorea delle Alpi, e il cielo come tetto.


  Tuttavia i nostri spiriti languivano a mano a mano che si avvicinava il giorno fissato per la partenza. Visioni terribili e sinistri auspici, se tali cose esistevano, ci si stringevano intorno, tanto che invano gli uomini avrebbero potuto dire:


  


  Queste sono le loro motivazioni, esse sono naturali,199


  


  avevamo la sensazione che fossero presagi infausti, e temevamo gli eventi futuri a essi concatenati. Il gufo nottambulo che strideva al sole di mezzogiorno; il pipistrello che con le sue ali rigide volteggiava intorno al letto della bellezza; il borbottio del tuono che scuoteva l’aria sgombra di nubi all’inizio della primavera; il lampo improvviso, col suo carico di distruzione, che cadeva su alberi e arbusti: erano fenomeni naturali, anche se insoliti, e dunque meno orribili delle creazioni della mente, spaventosamente terrificanti. Alcuni vedevano cortei funebri, e volti disfatti dalle lacrime che volteggiavano per i lunghi viali dei giardini e nel cuore della notte scostavano le tendine dei dormienti. Altri sentivano risuonare nell’aria lamenti e urla, e una nenia lugubre si propagava per l’atmosfera cupa, come se degli spiriti lassù intonassero il requiem per il genere umano. Cosa significava tutto questo, se non che la paura creava degli altri sensi nel nostro corpo, e ci faceva vedere, sentire e provare quello che non esisteva? Che cos’era ciò, se non l’effetto dell’immaginazione malata e di una infantile credulità? E certo doveva essere così; ma erano realissimi l’esistenza di queste paure, gli sguardi fissi per l’orrore, i volti sbiancati fino al pallore e le voci ammutolite dal terrore straziante di quanti fra noi vedevano e sentivano queste cose. A costoro apparteneva Adrian, il quale era consapevole dell’illusione, eppure non poteva liberarsi da quel terrore avvinghiarne. Persino l’innocenza dell’infanzia, con urla spaventose e convulsioni, sembrava riconoscere la presenza di poteri invisibili. Dovevamo andare: nel cambiamento dello scenario, nelle occupazioni, nella tranquillità che ancora speravamo di trovare, avremmo scoperto una cura contro l’assembrarsi di questi orrori.


  Nel chiamare a raccolta la nostra compagnia, ci rendemmo conto che era costituita da quattrocento anime tra uomini, donne e bambini. Fino a ora, dunque, il nostro numero non era diminuito, a parte la diserzione di quelli che si erano uniti al profeta-impostore ed erano rimasti a Parigi. Circa cinquanta francesi si unirono a noi. Stabilimmo senza difficoltà l’ordine di marcia; visto il cattivo esito che era seguito alla separazione precedente, Adrian decise di tenere tutti in un unico corpo. Io, accompagnato da un centinaio di uomini, sarei andato avanti in perlustrazione, prendendo la strada di Còte d’Or, attraverso Auxerre, Digione, Dole, e poi, attraverso il Giura, fino a Ginevra.200 Ogni dieci miglia dovevo stabilire un piano per sistemare quanti, fra i membri del nostro gruppo, potevano essere accolti nelle città o nei villaggi via via raggiunti; lasciavo poi indietro un messaggero con un ordine scritto, sul quale si specificava quelli che avrebbero dovuto acquartierarsi lì. Il resto della nostra gente venne diviso in gruppi di cinquanta persone, di cui diciotto erano uomini, e il resto donne e bambini. Ogni divisione era guidata da un ufficiale, che aveva la lista dei nominativi in base alla quale doveva ogni giorno radunarli. Se durante la notte i gruppi si dividevano, al mattino quelli più avanti aspettavano gli altri rimasti indietro. In ognuna delle grandi città sopra menzionate ci saremmo dovuti riunire tutti, e gli ufficiali più importanti avrebbero tenuto un consiglio per il bene pubblico. Come ho detto, io dovevo andare avanti per primo, Adrian per ultimo. Anche sua madre, che aveva Clara ed Evelyn sotto la sua protezione, rimase con lui. Stabilito così il nostro ordine di marcia, partii. Il mio piano in un primo momento era di non superare Fontainebleau dove, nel giro di pochi giorni, sarei stato raggiunto da Adrian; da lì, avrei poi ripreso l’esodo che ci avrebbe condotto ancora più avanti, verso est.


  Il mio amico mi accompagnò per alcune miglia fuori Versailles. Era triste e, con un tono insolitamente abbattuto, mormorò una preghiera affinché potessimo raggiungere presto le Alpi, e l’accompagnò con un’espressione di vano rammarico per il fatto che non fossimo già là. «Ma in questo caso», osservai, «possiamo affrettare la marcia; perché aderire a un piano di cui disapprovi fin d’ora la lentezza?»


  «Mah!», rispose. «E comunque è troppo tardi ormai. Un mese soltanto… e saremmo stati padroni del nostro destino, ma ora…». Si girò dall’altra parte e anche se l’addensarsi del crepuscolo aveva già gettato un’ombra sul suo volto, si voltò ancora di più, aggiungendo: «Un uomo è morto di peste la notte scorsa!».


  Parlò con voce soffocata, poi, serrando all’improvviso le mani l’una contro l’altra in modo convulso, esclamò: «La nostra ultima ora avanza veloce, velocissima: come le stelle scompaiono davanti al sole, così il suo avvicinarsi sempre più rapido ci distruggerà. Ho fatto del mio meglio; con le mie mani tenaci e con le mie esigue forze ho afferrato saldamente la ruota del carro della peste, ma essa mi trascina con sé; come Jagannath,201 procede distruggendo l’esistenza di tutti coloro che ricoprono la strada maestra della vita. Vorrei che fosse tutto finito… vorrei che, raggiunta la sua processione, noi tutti, insieme, fossimo entrati nella tomba».


  Le lacrime gli scendevano abbondanti dagli occhi. «Questa tragedia», proseguì, «verrà recitata ancora mille volte; ancora dovrò sentire i gemiti dei moribondi e i lamenti dei superstiti; ancora dovrò essere testimone dei tormenti che, a coronamento di tutto, avvolgono un’eternità nella loro esistenza evanescente. Perché sono destinato a questo? Perché, montone castrato del gregge,202 già contaminato, non vengo abbattuto tra i primi? È duro, molto duro, per chi è nato da un grembo di donna sopportare quello che io sopporto!».


  Fino a questo momento Adrian aveva assolto i compiti che egli stesso si era imposto, con animo intrepido e con un senso del dovere e della dignità elevatissimi. E io lo avevo contemplato pieno di venerazione, e con uno sterile desiderio di poterlo imitare. Gli rivolsi ora alcune parole di incoraggiamento e di profonda comprensione. Egli si nascose il volto tra le mani cercando di calmarsi, poi esclamò all’improvviso: «Solo per qualche mese, ancora per qualche mese, o Dio, non lasciare che mi manchi il cuore, o che il coraggio mi abbandoni; non lasciare che la vista delle sofferenze intollerabili che ci aspettano porti alla follia il mio cervello quasi impazzito, o induca questo fragile cuore a battere contro le pareti della sua prigione, fino a farlo scoppiare. Ho ritenuto che fosse mio destino quello di guidare gli ultimi appartenenti alla razza dell’uomo, fino a che la morte non estinguesse il mio comando, e a questo destino mi sottometto.


  Perdonami, Verney, ti sto addolorando, lo so, ma non mi lamenterò più. Sento di essere di nuovo me stesso, o meglio, ancora più forte di prima. Tu sai come, fin dall’infanzia, pensieri ambiziosi e desideri elevati abbiano lottato in me contro un male nato con me e una sensibilità eccessiva, fino a che questi ultimi divennero vincitori. Tu sai come io abbia posto questa mano debole e gracile sul timone abbandonato del governo degli uomini. Sono stato colto, di tanto in tanto, da momenti di incertezza, e tuttavia, fino a ora, avevo la sensazione che uno spirito superiore e infaticabile avesse stabilito la sua dimora dentro di me, o piuttosto fosse divenuto un tutt’uno col mio debolissimo essere. Questo santo visitatore per un po’ ha dormito, forse per dimostrarmi quanto io sia impotente senza la sua ispirazione. Resta ancora un po’, o Potere della bontà e della forza; non sdegnare, non ancora, questo tempio straziato fatto di carne mortale, o Facoltà immortale! Fino a che resterà una sola creatura cui possa essere offerto aiuto, rimani al mio fianco e sostieni questo meccanismo distrutto che va oramai in pezzi!».


  La sua veemenza, e la voce rotta da singhiozzi che non riusciva a reprimere mi trafissero il cuore; i suoi occhi brillavano nell’oscurità della notte come due stelle della terra, e la sua figura sembrò dilatarsi, il suo volto irraggiare luminoso, quasi che, davvero, davanti al suo appello eloquente uno spirito più che mortale fosse penetrato nel suo corpo, sollevandolo al di sopra dell’umanità.


  Si voltò rapido verso di me e mi tese la mano. «Addio, Verney», esclamò, «fratello del mio amore, addio; non un’altra espressione di debolezza deve uscire da queste labbra, sono di nuovo vivo: ai nostri compiti, alle nostre battaglie contro l’indomabile nemica, perché lotterò contro di lei fino alla fine».


  Mi afferrò la mano, e mi rivolse uno sguardo più caloroso e acceso di qualunque sorriso; poi, facendo girare il cavallo, toccò l’animale con gli speroni, e in un momento lo persi di vista.


  La notte precedente un uomo era morto di peste. La faretra non era vuota, né l’arco senza corda. Eravamo come bersagli, mentre la Pestilenza dei Parti203 mirava e colpiva, mai saziata dalle sue conquiste, mai ostacolata dalle pile dei cadaveri. Un senso di disgusto dell’anima, contagioso persino per il mio meccanismo mortale, s’impossessò di me. Mi tremavano le ginocchia, mi battevano i denti, il flusso del sangue, raggelato da un freddo improvviso, cercava dolorosamente di aprirsi un varco nel mio cuore desolato. Non avevo paura per me stesso, ma dava sofferenza pensare che non potevamo salvare neppure le poche persone rimaste; che coloro che amavo avrebbero potuto essere, nel giro di alcuni giorni, fredde come il marmo al pari della mia Idris nella sua tomba antica, e che né la forza del corpo né l’energia dell’animo avrebbero potuto respingere il colpo. Un senso di avvilimento s’impossessò di me. Dunque Dio creò l’uomo solo perché diventasse, alla fine, terra morta in mezzo alla natura robusta e rigogliosa? E per il suo Creatore, egli non contava più di un campo di grano appassito nelle sue spighe? E tutti i nostri sogni orgogliosi erano destinati a svanire così? Il nostro nome era stato scritto «un po’ più in basso di quello degli angeli»204 e, guardate, non eravamo più di un’effimera. Ci eravamo definiti «il paragone degli animali», ed ecco!, eravamo la «quintessenza della polvere».205 Ci lagnavamo che le piramidi erano sopravvissute al corpo imbalsamato di chi le aveva innalzate. Ahimè!, anche la capanna di paglia del semplice pastore che incontravamo lungo la strada conteneva nella sua struttura il principio di una longevità ben maggiore di quella di tutta la razza umana. Come fare a riconciliare questo triste cambiamento con le nostre aspirazioni passate, con i nostri poteri apparenti!


  All’improvviso una voce interiore, chiara e distinta, sembrò dire: così fu decretato dall’eternità, i destrieri che fanno avanzare il Tempo avevano incatenato a loro quest’ora e l’adempimento di questo compito fin dal momento in cui il vuoto generò il suo fardello. Vorreste voi dunque rivedere le leggi immutabili della Necessità?206


  Madre del mondo! Serva dell’Onnipotente! Eterna, immutabile Necessità, che con mani affaccendate siedi intrecciando eternamente la catena indissolubile degli eventi! Non protesterò per le tue decisioni. Se la mia mente di uomo non è in grado di riconoscere che tutto quello che è, è giusto, e tuttavia quello che è, deve essere, sederò tra le rovine e sorriderò. Non fummo generati, in verità, per la gioia, ma per essere sottomessi, e sperare.


  Non si stancherebbe il lettore se descrivessi minutamente il nostro lungo e lento viaggio da Parigi a Ginevra? E se registrassi, giorno per giorno, sotto forma di diario, le sventure che si addensavano sulla nostra compagnia, sarebbe la mia mano in grado di scrivere, o il linguaggio di fornirmi le parole per esprimere la varietà del nostro dolore, lo spingersi e l’accalcarsi l’uno sull’altro di eventi lacrimevoli? Porta pazienza, lettore! Chiunque tu sia, dovunque tu abiti, che tu sia di stirpe spirituale o generato da una coppia sopravvissuta, la tua natura sarà umana, la tua dimora la terra; qui leggerai le gesta della stirpe estinta, e ti chiederai con stupore se coloro che sopportarono quello che trovi trascritto, erano come te di fragile carne con organismo delicato. Sì, proprio così… Piangi, dunque; perché sicuramente, essere solitario, avrai un animo gentile; versa lacrime compassionevoli, ma intanto presta attenzione al racconto in cui apprenderai le imprese e le sofferenze di chi ti ha preceduto.


  Gli ultimi eventi che segnarono la nostra marcia attraverso la Francia furono talmente carichi di strani orrori e di cupe disgrazie che non oso soffermarmi troppo a lungo nella loro narrazione. Se dovessi sezionare ciascun evento, ogni piccolo frammento di un secondo conterrebbe un racconto straziante, e la parola più insignificante gelerebbe il sangue delle tue giovani vene. È giusto che io eriga, a tuo ammaestramento, questo monumento della razza antecedente, ma non che ti trascini per le corsie di un ospedale, né per le stanze segrete dell’ossario. Questa parte del racconto, perciò, procederà rapidamente. Immagini di distruzione, quadri di disperazione, la processione del trionfo finale della morte ti sfileranno davanti, veloci come i nembi sospinti dal vento settentrionale attraverso lo splendore maculato del cielo.


  Campi ricoperti di erbacce, città desolate, cavalli senza cavaliere che ci si avvicinavano selvaggi erano ormai diventati abituali ai miei occhi; anzi, visioni molto peggiori, di morti che non erano stati seppelliti, e di corpi umani sparpagliati ai bordi delle strade, e sui gradini di case un tempo abitate, dove


  Attraverso la carne che si deteriora Sotto il sole ardente, le ossa biancheggianti Balzano fuori, e si consumano nella polvere fosca.207


  Visioni come queste erano diventate così familiari che avevamo smesso di tremare, di spronare i cavalli per farli accelerare di colpo mentre passavamo davanti. La Francia, nei suoi giorni migliori, per lo meno quella parte della Francia che stavamo attraversando, era stata un deserto coltivato, e la mancanza di recinzioni, di villette, e persino di contadini, metteva tristezza a un viaggiatore proveniente dall’Italia soleggiata o dalla laboriosa Inghilterra. Tuttavia le città erano numerose e vivaci, e la cordialità, l’educazione e il pronto sorriso dei contadini con le loro scarpe di legno ridavano il buon umore al malinconico. Ma ora le vecchine non sedevano più davanti alle porte con le loro conocchie; il mendicante macilento non chiedeva più la carità con le sue frasi quasi da cortigiano, e nei giorni di festa i contadini non intrecciavano con la loro lenta grazia i ghirigori della danza. Il silenzio, sposo malinconico della morte,208 andava con lei in processione di città in città attraverso la regione spaziosa.


  Arrivammo a Fontainebleau e, rapidamente, disponemmo tutto quanto era necessario per accogliere i nostri amici. Nel chiamare a raccolta il nostro gruppo per la notte, ci si accorse che mancavano tre persone. Quando chiesi di loro, l’uomo cui parlai mormorò la parola «peste», e cadde ai miei piedi in preda a convulsioni: anch’egli era contagiato. C’erano facce dure intorno a me, perché tra gli uomini della mia truppa c’erano marinai che avevano attraversato il confine innumerevoli volte; soldati che avevano sofferto la fame e il freddo e corso mille pericoli, in Russia e nella lontana America; uomini dai lineamenti ancora più arcigni, un tempo predoni notturni nella nostra metropoli, diventata presto troppo grande; uomini allevati fin dalla culla a ritenere che l’intera macchina della società tendesse alla loro distruzione. Mi guardai intorno, e vidi sul volto di ciascuno di loro, scritto a caratteri accecanti, l’orrore e la disperazione.


  Passammo quattro giorni a Fontainebleau. Diversi si ammalarono e morirono, e nel frattempo non comparve né Adrian né qualcun altro dei nostri amici. Il mio gruppo era in agitazione; raggiungere la Svizzera per gettarsi nei fiumi di neve, abitare in caverne di ghiaccio divenne il folle desiderio di tutti. Tuttavia avevamo promesso di aspettare il conte, ed egli non arrivava. La mia gente voleva essere condotta oltre… La ribellione, se così si può chiamare quello che era solo il liberarsi di ceppi fatti di paglia, comparve in maniera manifesta tra di loro. Se ne sarebbero andati via, immediatamente, senza un capo. L’unica possibilità di salvezza, l’unica speranza di evitare sofferenze indescrivibili, era quella di restare insieme. Questo dissi loro, mentre i più determinati replicavano con astio che erano in grado di prendersi cura di loro stessi, e rispondevano alle mie suppliche con scherni e minacce.


  Finalmente, il quinto giorno, arrivò un messaggero da parte di Adrian; portava delle lettere con le quali ci dava ordine di proseguire fino ad Auxerre e di attendere là il suo arrivo, che sarebbe stato differito solo di alcuni giorni. Questo era il tenore delle direttive pubbliche. Le lettere indirizzate a me, privatamente, narravano in modo dettagliato le difficoltà della sua situazione, e lasciavano alla mia discrezione l’approntamento dei piani futuri.


  Il suo racconto dello stato delle cose a Versailles era breve, ma le informazioni che mi dette a voce il messaggero colmarono le omissioni, e mi fecero capire che gli si stavano addensando intorno pericoli della natura più terrificante. All’inizio la recrudescenza della peste era stata tenuta nascosta, ma poiché il numero dei morti aumentava, il segreto si divulgò, e lo sterminio già operato dalla malattia venne amplificato dalle paure dei sopravvissuti. Alcuni emissari del nemico dell’umanità, gli esecrandi impostori, si trovavano nelle loro file pronti a inculcare la loro dottrina, in virtù della quale la salvezza e la vita potevano essere assicurati solo dalla sottomissione al loro capo. Riuscirono così bene nel loro intento che presto, invece di voler procedere verso la Svizzera, la maggior parte della folla, donne dall’animo debole, e uomini codardi, desiderava tornare a Parigi per schierarsi sotto le bandiere del cosiddetto profeta e adorare vigliaccamente il principe del male, sperando così di ottenere un rinvio della morte incombente. La discordia e lo scompiglio provocato da queste paure e passioni contrastanti trattennero Adrian. Ci volle tutto l’ardore di cui era capace quando perseguiva uno scopo, tutta la sua pazienza nelle difficoltà, per placare gli animi e incoraggiare, tra i suoi seguaci, coloro che potessero controbilanciare il panico degli altri e ricondurli ai soli mezzi che potevano garantire la salvezza. Aveva sperato di potermi seguire subito, ma, essendo stato sconfitto in questo suo proposito, aveva mandato il messaggero per spingermi a mettere al sicuro le mie truppe, a una distanza tale da Versailles da impedire al contagio della ribellione di raggiungerli; prometteva anche di raggiungermi non appena si fosse presentata l’occasione favorevole per sottrarre il corpo principale degli emigranti dell’influenza malvagia che, al momento, veniva esercitata su di loro.


  Queste comunicazioni mi fecero piombare in un penosissimo stato di indecisione. Il mio primo impulso fu quello di tornare con tutto il mio gruppo a Versailles, per aiutare il nostro capo a districarsi dai pericoli. Riunii dunque la mia truppa, e proposi di tornare indietro anziché proseguire verso Auxerre. Tutti, all’unanimità, rifiutarono di obbedire. La notizia che circolava tra di loro era che soltanto le devastazioni della peste trattenevano il Protettore; essi contrapposero il suo ordine alla mia richiesta e giunsero alla risoluzione di proseguire senza di me, se mi fossi rifiutato di accompagnarli. Non c’erano argomentazioni o promesse solenni che potessero convincere questi codardi. La continua diminuzione del loro numero a causa della pestilenza aggiungeva un pungolo alla loro avversione nei confronti di qualsiasi rinvio, e la mia opposizione serviva solo a portare la loro risoluzione a un punto di crisi. Quella sera stessa partirono per Auxerre. Erano stati loro richiesti dei giuramenti, come quelli dei soldati al generale, ed essi li ruppero. Anch’io mi ero impegnato a non abbandonarli, e mi sembrava crudele ritirare la mia parola a motivo della loro infrazione. Lo stesso spirito che li induceva a ribellarsi contro di me, li avrebbe spinti ad abbandonare chiunque altro, e le conseguenze del loro viaggio, considerato lo schieramento attuale, privo di qualsiasi ordine o di un comandante, sarebbero state le sofferenze più spaventose. Questi sentimenti per un po’ mi sovrastarono e, obbedendo al loro impulso, accompagnai chi restava ad Auxerre.


  Arrivammo quella notte stessa a Villeneuve-la-Guiard, una città che distava quattro poste da Fointainebleau. Dopo che i miei compagni si furono ritirati per riposare, ed ero rimasto solo a rimuginare e a meditare sulle notizie che avevo ricevuto riguardo ad Adrian, la situazione mi si presentò sotto un altro punto di vista. Cosa stavo facendo, e quale era lo scopo dei miei spostamenti attuali? Apparentemente dovevo guidare questo gruppo di uomini egoisti e senza legge verso la Svizzera, e lasciare indietro la mia famiglia e il mio nobile amico che, esposti ora dopo ora alla minaccia della morte, avrei anche potuto non rivedere mai più. Il mio primo dovere non era forse quello di assistere il Protettore, dando un esempio di attaccamento e di devozione? In un momento di crisi, come quello che stavo vivendo, è molto difficile bilanciare interessi che si contrappongono perfettamente, e quello verso cui la nostra inclinazione ci guiderebbe assume l’aspetto dell’egoismo, anche quando stiamo meditando un sacrificio. In circostanze simili siamo facilmente indotti a raggiungere un compromesso, e questa fu la mia soluzione. Decisi di andare quella notte stessa a Versailles; se avessi ritenuto la questione meno disperata di quanto mi appariva al momento, avrei raggiunto senza indugi la mia truppa; avevo una vaga idea che il mio arrivo in quella città avrebbe provocato un’impressione più o meno forte, dalla quale avremmo potuto trarre profitto, per far procedere la moltitudine indecisa… e comunque non c’era da perdere tempo. Andai nelle stalle, sellai il mio cavallo favorito e, balzato in sella, senza concedermi il tempo per riflessioni o esitazioni ulteriori, abbandonai Villeneuve-la-Guiard per tornare a Versailles.


  Ero contento di fuggire dalla mia truppa ribelle, e di perdere di vista per un po’ di tempo la lotta tra il male e il bene, in cui il primo risultava sempre trionfante. L’incertezza sul destino di Adrian mi faceva quasi impazzire, ed ero sempre più indifferente nei confronti di qualsiasi evento che non fosse quello che avrebbe potuto portare alla rovina o alla salvezza del mio ineguagliabile amico. Col cuore oppresso, che cercava sollievo nella rapidità della corsa, cavalcai nella notte verso Versailles. Spronai il cavallo che affidava le sue membra libere alla massima velocità, e scuoteva con orgoglio il suo muso elegante. Lanciato nella corsa, le costellazioni mi turbinavano vorticosamente davanti, e alberi, sassi e pietre miliari mi fuggivano rapide di lato. Scoprii il capo al vento che sfrecciava inondandomi la fronte di una freschezza deliziosa. Via via che mi allontanavo da Villeneuve-la-Guiard, dimenticavo il triste dramma dell’infelicità umana; mi sembrava che vivere, sensibile alla bellezza della terra rivestita di verde, al cielo ornato dal luccichio delle stelle, e al vento indomito che vivificava il tutto fosse già una grande felicità. Il mio cavallo cominciò a essere stanco… Ma io, incurante della sua fatica, quando già si trascinava, gli facevo animo con la voce e l’incalzavo con gli speroni. Era un animale valoroso, e non volevo scambiarlo con una bestia qualsiasi incontrata per caso, per poi abbandonarlo e non ritrovarlo mai più. Proseguimmo per tutta la notte; al mattino anche l’animale si rese conto che ci stavamo avvicinando a Versailles, e per raggiungere la sua antica casa raccolse tutte le sue forze residue. La distanza che avevamo coperto non era inferiore a cinquanta miglia, e tuttavia si gettò per i boulevards rapido come una freccia; povero animale, quando smontai davanti al cancello del castello, sprofondò sulle ginocchia, gli occhi velati da una pellicola; cadde su un fianco, alcuni respiri affannosi gli dilatarono il nobile petto, e morì. Lo vidi spirare con un’angoscia inesplicabile persino a me stesso: lo strappo fu come la distorsione di un arto per una tortura straziante, ma fu tanto intollerabile quanto breve. Mentre mi lanciavo rapido per il portale aperto e su per le scale maestose di questo glorioso castello mi ero già dimenticato di lui… Sentii la voce di Adrian… Oh sciocco! Oh donna, essere effeminato e disprezzabile, che ci dai nutrimento… Sentii la sua voce, e risposi con delle grida convulse; mi precipitai nella Sàlle d’Hercule, dov’egli si trovava circondato da una folla; gli occhi di tutti, voltisi con stupore verso di me, mi ricordarono che sul palcoscenico del mondo un uomo deve reprimere simili impeti da donnicciola. Avrei dato non so cosa per abbracciarlo, ma non osai. In parte per lo sfinimento, in parte volontariamente, mi gettai disteso per terra… Avrò l’ardire di rivelarti la verità, o tenero frutto della solitudine? Lo feci, perché potessi baciare la terra sacra e preziosa ch’egli calpestava.


  Trovai ogni cosa in uno stato di tumulto. Un emissario del capo degli eletti era stato talmente istigato dal suo capo, e dal suo credo fanatico, da attentare alla vita del Protettore e salvatore dell’umanità smarrita. La sua mano era stata fermata mentre era sul punto di pugnalare il conte; l’evento aveva provocato il clamore che avevo sentito al mio arrivo al castello, e quell’assemblea confusa di persone nella Sàlle d’Hercule. Anche se la superstizione e il furore demoniaco si erano insinuati furtivamente tra gli emigranti, tuttavia diversi tra loro erano rimasti fedeli al loro nobile capitano, e molti, la cui fede e il cui amore non erano stati sconvolti dalla paura, in seguito a questo abominevole tentativo sentirono riaccendersi tutto l’affetto nascosto che avevano racchiuso in petto. Una falange di petti leali gli si chiusero intorno; lo sventurato, anche se era ormai un prigioniero e per di più in ceppi, si gloriava del suo disegno reclamando come un folle la corona del martirio, e sarebbe stato fatto a pezzi se la vittima da costui prescelta non si fosse interposta. Adrian, balzando in avanti, gli fece scudo con la sua stessa persona, e con grande vigore ordinò obbedienza ai suoi amici furibondi: in quel momento, ero entrato io.


  Alla fine si riuscì a ristabilire l’ordine e la quiete nel castello; allora Adrian andò di casa in casa, di truppa in truppa, per placare gli animi turbati dei suoi seguaci, e per richiamarli alla loro antica obbedienza. Ma la paura della morte incombente era ancora diffusa tra questi uomini, i sopravvissuti di un mondo devastato; l’orrore provocato dal tentato assassinio svanì, e gli occhi di tutti si volsero verso Parigi. Gli uomini desiderano a tal punto avere un sostegno che si appoggerebbero a una spada dalla punta avvelenata; e tale era lui, l’impostore, il quale, con la paura dell’inferno a fargli da frusta, come una volpe voracissima, assunse il ruolo del mandriano di un gregge credulone.


  Ci fu un momento di sospensione che scosse persino la risoluzione dell’amico inflessibile dell’umanità. Adrian, per un attimo, fu quasi sul punto di darsi per vinto, di smettere di lottare, e lasciare, con alcuni seguaci, quella folla di illusi, abbandonandola, come miserabile preda alle proprie passioni e al tiranno malvagio che le aveva suscitate. Ma ancora una volta, dopo una breve esitazione, riprese il suo coraggio e la sua risolutezza, sostenuto dalla lealtà dei suoi propositi e dall’incontaminato spirito di benevolenza che lo animava. In questo momento, come un presagio di significato eccezionale, il suo nemico sciagurato attirò la distruzione sul proprio capo, distruggendo con le sue stesse mani il regno che aveva costruito.


  La presa grandiosa ch’egli aveva sull’animo degli uomini derivava dalla dottrina da lui stesso inculcata, secondo la quale coloro che credevano in lui e lo seguivano sarebbero stati gli ultimi a essere salvati, mentre tutto il resto dell’umanità era destinato alla morte. Orbene, al tempo del diluvio universale, l’onnipotente si pentì di colui che aveva creato uomo, e come allora con l’acqua, ora con le frecce della pestilenza, stava per annientare tutti, a eccezione di quelli che obbedivano ai suoi decreti, promulgati dal sedicente profeta. È impossibile dire su quali basi quest’uomo fondasse le sue speranze di riuscire a proseguire con una simile impostura. È probabile che fosse del tutto consapevole del fatto che la natura assassina avrebbe potuto dimostrare la falsità delle sue affermazioni, e fosse convinto che dipendeva da un lancio di dadi se egli, nelle epoche future, avrebbe potuto essere venerato come un inviato ispirato del cielo, oppure sarebbe stato smascherato come impostore dalla nostra generazione morente. A ogni modo, decise di continuare a recitare il dramma fino all’ultimo atto. Quando, ai primi cenni dell’estate, il male fatale compì nuovamente le sue razzie tra i seguaci di Adrian, l’impostore proclamò esultante che la sua congregazione era immune dalla calamità universale. Gli credettero; i suoi adepti, fino ad allora barricati a Parigi, giunsero adesso a Versailles. Mescolandosi alla banda di codardi che era là raccolta, si lanciarono in oltraggi contro il loro ammirevole capo, e proclamarono la propria superiorità e immunità.


  Alla lunga, la peste, con passo lento ma sicura nel suo incedere silenzioso, distrusse l’illusione, invadendo la congregazione dell’eletto, e riversando con abbondanza la morte promiscua tra di loro. Il loro capo cercò di nascondere l’evento; aveva alcuni seguaci che, ammessi agli arcani della malvagità, potevano aiutarlo nell’esecuzione di questi disegni nefandi. Gli ammalati venivano allontanati subito senza far rumore: la corda e una tomba notturna bastavano a sbarazzarsi di loro per sempre, e intanto veniva fornita qualche scusa plausibile per giustificare la loro assenza. Finalmente una donna, la cui insonnia di madre riuscì persino a vincere gli effetti dei narcotici che le erano stati somministrati, fu testimone dei disegni omicidi che riguardavano il suo unico figlio. Pazza di orrore, si sarebbe precipitata dalle altre vittime, ingannate come lei, e, urlando follemente, avrebbe destato l’orecchio ovattato della notte con il racconto di quel crimine diabolico; l’impostore, allora, con un ultimo gesto di rabbia e di disperazione, le affondò un pugnale nel petto. Ferita a morte, con le vesti grondanti del suo sangue vitale e la sua creatura strangolata tra le braccia, giovane e bella com’era, Juliet (perché proprio di lei si trattava) denunciò alla folla di quei credenti raggirati la malvagità del loro capo. Egli vide gli sguardi sbalorditi di quanti ascoltavano la donna passare dall’orrore alla furia… I nomi di coloro che erano già stati sacrificati venivano ripetuti dai loro parenti, ora certi della loro scomparsa. Lo sciagurato, con quell’energia di propositi che lo aveva condotto così avanti nella sua carriera colpevole, vide il pericolo, e decise di sottrarsi alla parte peggiore di esso: si gettò su uno di quelli che si trovava vicino, gli afferrò la pistola dalla cintura, e la sua sonora risata di scherno si mescolò allo scoppio dell’arma con cui si uccise.


  Lasciarono i suoi resti miserabili proprio là dove erano caduti, misero il cadavere della povera Juliet e della sua bambina su un feretro, e tutti, col cuore gravato dal più triste rimpianto, si avviarono in una lunga processione verso Versailles. Incontrarono le truppe di coloro che avevano abbandonato l’amorevole protezione di Adrian per unirsi ai fanatici. Raccontarono loro quella storia d’orrore; tornarono tutti indietro. Così alla fine, accompagnati dal numero immutato di tutti quelli che sopravvivevano dell’intera umanità, e preceduti dall’emblema luttuoso della ragione ora recuperata, comparvero davanti ad Adrian, e giurarono di nuovo e per sempre obbedienza ai suoi ordini e fedeltà alla sua causa.


  CAPITOLO XXVII


  Questi eventi si protrassero così a lungo che giugno aveva contato più della metà dei suoi giorni prima che cominciassimo il nostro lungo viaggio. Il giorno dopo il mio ritorno a Versailles, sei uomini tra quelli che avevo lasciato a Villeneuve-la-Guiard arrivarono con la notizia che il resto del gruppo si era già incamminato per la Svizzera. E noi proseguimmo seguendo lo stesso itinerario.


  È strano, a una certa distanza di tempo, guardare indietro a un periodo che, pur breve in se stesso, nel suo reale svolgimento sembrava trascinarsi interminabile. Alla fine di luglio entrammo a Digione; alla fine di luglio quelle ore, quei giorni e quelle settimane che nel loro trascorrere erano state gravide di episodi fatali e di dolore straziante, si erano mescolate all’oceano del tempo dimenticato. Alla fine di luglio, era passato poco più di un mese, se la vita dell’uomo si misurasse col sorgere e il tramontare del sole: ma, ahimè! in quell’intervallo di tempo la gioventù appassionata era diventata grigia, rughe profonde e incancellabili avevano segnato le guance fiorenti della giovane madre, e le membra elastiche della virilità ormai prossima, paralizzate come se fossero gravate dal carico degli anni, assunsero la decrepitezza della vecchiaia. Trascorsero notti di un’oscurità fatale, durante le quali il sole invecchiò prima di sorgere; e giornate ardenti, di un caldo funesto, e la sera balsamica, che si attardava nei lontani climi orientali, giungeva pigra e incapace di portare refrigerio; giornate in cui la meridiana, sfolgorante nella posizione di mezzogiorno, non spostava la sua ombra del piccolo spazio di una sola ora, e intanto un’intera vita di dolore avrebbe condotto il sofferente a una morte prematura.


  Quando lasciammo Versailles eravamo millecinquecento anime. Partimmo il diciotto di giugno. Formavamo una lunga processione in cui era contenuto ogni possibile legame a noi caro, ogni vincolo d’amore che ancora esistesse nella società umana. I padri e i mariti, con la cura del guardiano, raccoglievano intorno a loro i cari familiari; le mogli e le madri cercavano il sostegno dei corpi virili al loro fianco, e poi con tenera ansietà chinavano gli occhi sul gruppo di bambini lì intorno. Erano tristi, ma non senza speranza. Ognuno di loro pensava che qualcuno si sarebbe salvato, ognuno di loro, con quell’ottimismo ostinato che caratterizzò fino all’ultimo la nostra natura umana, credeva che la propria adorata famiglia sarebbe stata quella che si sarebbe salvata.


  Attraversammo la Francia, e la trovammo disabitata. Erano sopravvissuti solo uno o due nativi nelle città più grandi, attraverso le quali vagavano come fantasmi; la nostra schiera aumentò un po’, ma la diminuzione provocata dalla morte era tale che alla fine era sempre più facile contare l’esigua lista dei sopravvissuti. Poiché non abbandonavamo mai nessuno dei malati, finché la loro morte non ci permetteva di affidarne i resti alla protezione di una tomba, il nostro viaggio fu lungo; ogni giorno si apriva nelle nostre truppe uno squarcio spaventoso: morivano a decine, a centinaia. La morte non dimostrava alcuna pietà: allora smettemmo dunque di contarci, e ogni giorno davamo il benvenuto al sole con la sensazione che avremmo potuto non vederlo sorgere mai più.


  Le inquietanti paure e le visioni terribili che ci avevano terrorizzato nel corso della primavera continuarono a visitare la nostra truppa codarda durante questo triste viaggio. Ogni sera portava la sua nuova creazione di spettri; ogni albero avvizzito rappresentava un fantasma, e ogni intricato cespuglio creava forme terrificanti. A poco a poco fummo sazi di questi miracoli comuni, e allora vennero richiamate in vita delle nuove meraviglie. Una volta qualcuno affermò confidente che il sole era sorto un’ora più tardi rispetto a quello che sarebbe stato normale considerata la stagione; poi si scoprì che diventava sempre più pallido, e che le ombre assumevano un aspetto insolito. Sarebbe stato impossibile immaginare, prima, quando gli uomini avevano un ritmo di vita solitamente calmo, gli effetti terribili prodotti da queste bizzarre illusioni: in realtà i nostri sensi valgono così poco quando non sono sostenuti da una testimonianza concomitante che solo con grandissima difficoltà io stesso riuscii a trattenermi dal credere agli eventi soprannaturali, ai quali la maggior parte della gente dava prontamente credito. Essendo il solo sano in una folla di pazzi, a malapena osavo sostenere in cuor mio che il grande astro non aveva subito alcun cambiamento; che le ombre della notte non erano più spesse per via delle innumerevoli forme di sgomento e terrore, o che il vento, quando sibilava tra gli alberi o fischiava intorno a un palazzo vuoto, non era gravido di gemiti e voci di disperazione. Talvolta la realtà assumeva forme spettrali, ed era impossibile che il sangue non si raggelasse nel percepire il miscuglio evidente tra ciò che sapevamo essere vero, e le sembianze visionarie di tutto quello che ci incuteva paura.


  Una volta, al calar della sera, scorgemmo una figura tutta bianca, apparentemente più alta di quella di un uomo, che faceva ampi gesti per la strada: ora alzava le braccia, ora saltava a mezz’aria fino a un’altezza incredibile, poi girava su se stessa per diverse volte di seguito, per sollevarsi infine in tutta la sua altezza gesticolando impetuosamente. Il nostro gruppo, sempre pronto a scoprire e a credere al soprannaturale, si fermò a una certa distanza da questa forma e, via via che si faceva scuro, c’era qualcosa di terrificante persino per gli increduli in quello spettro solitario, le sue giravolte superavano le capacità umane, anche se si accordavano a fatica a una dignità spirituale. Balzava su diritto nell’aria, poi deviava dirigendosi verso un’alta siepe, e il momento successivo era di nuovo sulla strada davanti a noi. Quando arrivai, gli spettatori di questa esibizione spettrale erano così spaventati che alcuni volevano fuggire, e gli altri si stringevano insieme. Allora il nostro spiritello maligno ci vide, si avvicinò e, mentre noi pieni di riverenza ci tiravamo indietro, fece un lieve inchino. Un tale spettacolo era irresistibilmente comico anche per la nostra banda sventurata, e questo pensiero gentile fu salutato da uno scoppio di risa; poi, dopo un nuovo salto, l’ultimo sforzo, cadde a terra, e divenne quasi invisibile nell’oscurità della notte. Questa circostanza fece di nuovo calare il silenzio e la paura nelle nostre fila; alla fine i più coraggiosi si fecero avanti e, sollevando lo sventurato moribondo, trovarono la tragica spiegazione di questa scena assurda. Era un ballerino d’opera, e aveva fatto parte della truppa che ci aveva abbandonato partendo da Villeneuve-la-Guiard: dopo che si era ammalato, era stato abbandonato dai suoi compagni; in un accesso di delirio aveva creduto di essere sul palcoscenico e, pover’anima, la sua coscienza ormai morente aveva accettato avidamente l’ultimo applauso umano che mai avrebbe potuto essere tributato alla sua grazia e alla sua agilità.


  Un’altra volta fummo perseguitati per diversi giorni da un’apparizione alla quale la nostra gente diede il nome di Spettro Nero. Lo vedevamo soltanto la sera, quando il suo destriero nero come il carbone, il suo vestito luttuoso, e il pennacchio di piume nere, assumevano un aspetto maestoso che incuteva un timore reverenziale; il suo volto, disse uno che lo aveva visto per un momento, era di un pallore cinereo. Quest’uomo era rimasto molto indietro rispetto al resto della truppa, e improvvisamente, a una svolta della strada, aveva visto lo Spettro Nero che gli veniva incontro; si nascose in preda al panico, e il cavallo col suo cavaliere gli passarono di fianco, mentre i raggi della luna cadevano sul volto di quest’ultimo, mostrando un colore che non era di questa terra. Talvolta, nel cuore della notte, mentre vegliavamo i malati, sentivamo il rumore di un galoppo per la città: era lo Spettro Nero, segno di morte ineluttabile. Agli occhi del volgo egli assumeva le dimensioni di un gigante, e un’atmosfera di gelo, si diceva, lo circondava: quando lo si sentiva tutti gli animali tremavano, e i moribondi sapevano che era giunta la loro ultima ora. Era la Morte stessa, dichiaravano, venuta a prendere visibilmente possesso della terra, sua suddita, e a domare al tempo stesso le nostre fila, le uniche ribelli alla sua legge, sempre più decimate. Un giorno, a mezzogiorno, vedemmo una massa scura sulla strada davanti a noi e proseguendo contemplammo lo Spettro Nero, caduto da cavallo, che si dibatteva per terra nello strazio della malattia. Non sopravvisse molte ore, e le sue ultime parole svelarono il segreto della sua condotta misteriosa. Era un francese di alta nobiltà che, in seguito agli effetti della peste, era stato lasciato solo nel suo distretto; per molti mesi aveva vagato di città in città, di provincia in provincia, cercando qualche sopravvissuto che potesse condividere la sua sorte, poiché aborriva la solitudine cui era condannato. Quando scoprì la nostra truppa, la paura del contagio ebbe la meglio sul suo amore per la compagnia. Non osava unirsi al nostro gruppo, e tuttavia non riusciva a prendere la risoluzione di perderci di vista, noi, gli unici esseri umani che esistessero, oltre a lui, in tutta la vasta e fertile Francia. E così ci accompagnò, a mo’ di spettro, come ho raccontato, finché la peste lo accolse in una congregazione più vasta, quella della Defunta Umanità.


  Sarebbe stato un bene se tali terrori inesistenti avessero potuto distrarre i nostri pensieri da mali più tangibili. Ma questi erano troppi e troppo terribili per non farsi strada a viva forza in ogni pensiero, in ogni momento della nostra vita. In periodi diversi eravamo costretti a fermarci per giorni interi, finché uno, e un altro ancora, venivano consegnati come terra alla vasta terra che un tempo era stata la nostra madre vivente. E così continuammo a viaggiare durante la stagione più calda, e non fu fino al primo agosto che noi, gli emigranti  lettore, eravamo ormai solo ottanta  varcammo le porte di Digione.


  Avevamo atteso questo momento con ansia: ora la parte peggiore del viaggio desolante era terminata, e la Svizzera era vicinissima. Eppure, come potevamo felicitarci con noi stessi per una prova che era stata portata a termine in modo così imperfetto? Questi esseri miserabili che, esausti e infelici, sfilavano in una processione penosa, erano dunque gli unici resti della stirpe dell’uomo che un tempo, come una marea, si era diffusa su tutta la terra e l’aveva posseduta? Era scesa limpida e senza incontrare ostacoli dalla sua primitiva fonte montana ad Ararat,209 e si era ingrossata, trasformandosi da un minuscolo ruscelletto in un fiume vasto e perenne, continuando a fluire senza sosta generazione dopo generazione. Eguale, ma diversa, crebbe e avanzò maestosamente verso l’oceano che tutto assorbe e le cui rive indistinte ora noi stavamo per raggiungere. Era stata un semplice balocco della natura quando, all’inizio, scivolò via dal vuoto che nulla crea verso la luce, ma il pensiero portava con sé potere e conoscenza e, rivestitasi di ciò, la razza dell’uomo acquistò dignità e autorevolezza. Non era dunque più, allora, solo il giardiniere della terra, o il pastore delle sue greggi, ma «aveva in sé un aspetto maestoso e imponente, aveva un albero genealogico e antenati illustri, aveva la sua galleria di ritratti, le sue iscrizioni monumentali, la sua documentazione e i suoi titoli»210


  Ora che l’oceano della morte aveva risucchiato la marea decrescente, e la sua sorgente si era prosciugata, tutto questo era finito. Per prima cosa avevamo detto addio a quelle cose che sembravano eterne, essendo esistite per molte migliaia di anni; come un tipo di governo, l’obbedienza, le attività commerciali, o i rapporti all’interno della nazione che avevano plasmato il nostro cuore e informato le nostre capacità, fin da quando la memoria poteva ricordare. Poi avevamo detto addio allo zelo patriottico, alle arti, alla reputazione, alla fama eterna, al nome di patria. Vedemmo svanire ogni speranza di recuperare l’antico stato delle cose, ogni aspettativa, eccetto quella debole di salvare dai relitti del passato la nostra esistenza individuale. Ed era per conservare questa, che avevamo lasciato l’Inghilterra: l’Inghilterra ormai non c’era più, perché senza i suoi figli, quale nome poteva rivendicare quell’isola infeconda? Con presa tenace ci afferrammo alle regole e all’ordine che meglio di altro potevano salvarci, credendo che, se una piccola colonia fosse riuscita a sopravvivere, questo sarebbe stato sufficiente, in un periodo più lontano nel tempo, a reintegrare la comunità perduta della stirpe umana.


  Ma non c’è più nulla da fare! Dobbiamo morire tutti, e non lasciare né superstiti né eredi per la vasta eredità della terra. Dobbiamo morire tutti! La specie dell’uomo deve estinguersi, il suo corpo di fattura eccezionale, il meccanismo meraviglioso dei sensi, la nobile proporzione delle sue membra divine, la sua mente, re di tutti loro, deve estinguersi. E la terra continuerà a mantenere il suo posto tra i pianeti, con regolarità nascosta continuerà a viaggiare intorno al sole, e le stagioni cambieranno, e gli alberi si adorneranno di foglie, e i fiori diffonderanno la loro fragranza, in solitudine? E le montagne rimarranno salde, i fiumi continueranno a volgere il loro corso in basso, giù verso il vasto abisso, le maree saliranno e scenderanno, i venti soffieranno lievi sulla natura universale, gli animali pascoleranno, gli uccelli voleranno, i pesci nuoteranno quando l’uomo, signore e padrone di tutto ciò, che osserva e registra ogni cosa, sarà scomparso come se non fosse mai esistito? Oh, che grande beffa! Sicuramente la morte non è morte, e l’umanità non è estinta, ma semplicemente passata ad altre forme che non si assoggettano alla nostra percezione. La morte è una grande porta, una strada maestra per la vita: affrettiamoci dunque a passare, cessiamo di esistere in questa condizione di morte in vita, e affrontiamo la fine per poter vivere!


  Avevamo desiderato raggiungere Digione con un ardore inesprimibile, avendo stabilito che dovesse essere una specie di stazione nel nostro procedere. Ma ora vi entrammo in preda a un torpore ben più penoso di una sofferenza acuta. Lentamente ma irrevocabilmente, eravamo giunti alla conclusione che anche i nostri sforzi più grandi non avrebbero mantenuto in vita un solo essere umano. Lasciammo perciò la presa del timone al quale ci eravamo a lungo aggrappati, e il fragile vascello sul quale galleggiavamo, senza più controllo, la prua protesa in avanti, sembrò precipitare nello scuro abisso dei marosi. All’accesso del dolore, all’irrefrenabile profusione di lacrime, e ai lamenti vani, e alla tenerezza traboccante, e all’attaccamento appassionato ma infruttuoso ai pochi preziosissimi esseri che restavano, seguirono l’apatia e l’indifferenza.


  Durante questo viaggio disastroso, tranne quelli della nostra famiglia, perdemmo tutti coloro ai quali ci eravamo particolarmente attaccati. Non è forse opportuno riempire queste pagine con un semplice elenco di coloro che ci lasciarono, eppure non posso trattenermi dal ricordare per l’ultima volta quelli che, più di altri, ci furono cari. La ragazzina che Adrian aveva salvato dall’abbandono durante la nostra cavalcata per Londra il venti novembre, morì ad Auxerre. La povera bambina si era affezionata tantissimo a noi, e la sua morte repentina aumentò il nostro dolore. Al mattino l’avevamo vista apparentemente in salute, e la sera, Lucy, prima che ci ritirassimo per riposare, venne nei nostri quartieri per dirci che era morta. La stessa Lucy, poverina, sopravvisse solo finché arrivammo a Digione. In tutto questo periodo si era dedicata alla cura dei malati e all’assistenza di quanti erano privi di amici. Gli sforzi eccessivi le avevano procurato una febbre bassa, culminata poi nella terribile malattia che la liberò presto dalle sofferenze. Nel frattempo ci eravamo affezionati sempre più a lei per le sue buone qualità, la prontezza e il buon umore con cui adempiva ogni dovere, e la mite remissività che mostrava davanti a ogni nuova e improvvisa avversità. Quando la consegnammo alla tomba era come se, al tempo stesso, dessimo anche un addio a quelle virtù femminili in lei così evidenti. Infatti, anche se era priva di istruzione e modesta, si distingueva per pazienza, tolleranza e dolcezza, tutte virtù che, come le qualità tipicamente inglesi, non sarebbero mai più tornate in vita per noi. Lucy, il prototipo di tutto quello che era degno della massima ammirazione nella sua classe sociale tra le donne d’Inghilterra, venne deposta sotto le zolle erbose della Francia deserta: non poterla vedere mai più fu davvero come una seconda separazione dal nostro paese.


  La contessa di Windsor morì durante il nostro soggiorno a Digione. Un mattino mi venne detto che desiderava vedermi. Il suo messaggio mi fece ricordare che erano trascorsi diversi giorni da quando l’avevo vista per l’ultima volta. Era successo spesso durante il viaggio, quando rimanevo indietro per vegliare fino alla fine qualcuno dei nostri sventurati compagni, mentre il resto della truppa proseguiva. Ma qualcosa, nei modi del messaggero, mi fece venire il sospetto che fosse successa qualche disgrazia. Per un capriccio dell’immaginazione pensai a Clara o a Evelyn, piuttosto che all’anziana dama. Le nostre paure, eternamente vive, chiedevano di essere nutrite con l’orrore, e sembrava un evento troppo naturale, troppo simile a quanto accadeva nei tempi andati, che gli anziani morissero prima dei giovani.


  Trovai la veneranda madre di Idris coricata su un giaciglio, la sua figura alta ed emaciata completamente distesa; il volto smagrito, nel quale il naso si profilava tagliente, e i grandi occhi scuri, incavati e profondi, brillavano con la luce che potrebbe provenire dal bordo di una nube temporalesca al tramonto. Tutto era raggrinzito e inaridito, a eccezione di quei due lumi; anche la voce era paurosamente cambiata, mentre mi parlava, facendo di tanto in tanto delle pause. «Temo», disse, «che sia egoista da parte mia averti chiesto di venire a trovare ancora una volta questa vecchia, prima che muoia: tuttavia sarebbe stato un colpo ancor più grande venire a sapere all’improvviso della mia morte, piuttosto che vedermi prima in queste condizioni».


  Le strinsi la mano grinzosa: «State davvero così male?», chiesi.


  «Non vedi la morte sul mio volto?», rispose. «È strano, avrei dovuto aspettarmelo, eppure confesso che mi ha colto alla sprovvista. Non mi sono mai aggrappata alla vita, né mai ne ho gioito, fino a questi ultimi mesi, in cui mi sono abbandonata in modo irragionevole al loro trascorrere, ed è duro esserne strappati di colpo. Sono lieta, comunque, di non essere una vittima della peste; probabilmente sarei morta in questo momento anche se il mondo fosse restato com’era durante la mia gioventù».


  Parlava con difficoltà, e io mi rendevo conto che rimpiangeva l’ineluttabilità della morte anche più di quanto non volesse confessare. Eppure non aveva da lamentarsi per un abbreviamento indebito della sua esistenza; il suo corpo indebolito dimostrava che la vita si era consumata naturalmente. All’inizio eravamo rimasti soli; poi entrò Clara, e la contessa si volse verso di lei con un sorriso, prendendo la mano di quell’adorabile fanciulla; il palmo roseo e le dita nivee di quest’ultima contrastavano con le fibre rilassate e il colore giallastro di quelle della sua anziana amica. Clara si chinò per baciarla, toccando quella bocca avvizzita con le labbra calde e carnose della gioventù. «Verney», disse la contessa, «non ho bisogno di raccomandarvi questa cara ragazza, perché la proteggerete per il vostro stesso bene. Fosse il mondo com’era una volta, avrei avuto mille sagge precauzioni da suggerire, affinché una fanciulla così sensibile e buona e bella, fosse potuta sfuggire ai pericoli che un tempo erano in agguato per distruggere le oneste e le virtuose. Ma tutto questo è ormai inutile.


  Io ti affido, mia balia gentile, alle cure di tuo zio, e alle tue consegno le vestigia più preziose della parte migliore di me. Comportati con Adrian, o dolce fanciulla, come ti sei comportata con me… Rallegra la sua tristezza con i tuoi scherzi briosi, addolcisci la sua angoscia con la tua conversazione sobria e ispirata, quando starà morendo, e insomma prenditi cura di lui come hai fatto con me».


  Clara scoppiò in lacrime. «Mia cara ragazza», disse la contessa, «non piangere per me. Ti restano molti cari amici».


  «Eppure», esclamò Clara, «voi parlate anche della loro morte. E questo è davvero crudele… Come potrei vivere, se loro se ne fossero andati? Se fosse possibile per il mio amato protettore morire prima di me, io non lo accudirei; potrei solo morire anch’io».


  La dama venerabile sopravvisse solo ventiquattr’ore a questa scena. Era l’ultimo legame che ci congiungeva all’antico stato delle cose. Era impossibile osservarla e non richiamare alla mente, nelle loro sembianze usuali, eventi e persone estranei alla nostra situazione attuale quanto le dispute di Temistocle e Aristide, o la guerra delle due rose della nostra terra natale. La corona d’Inghilterra aveva cinto la sua fronte, la memoria di mio padre e delle sue sventure, la lotta vana dell’ultimo re, le immagini di Raymond, Evadne e Perdita, che avevano vissuto nella primavera del mondo, ci si presentavano vividamente innanzi. La consegnammo riluttanti all’oblio della tomba, e quando voltai le spalle al suo sepolcro, Giano coprì con un velo la faccia che guardava indietro; quella che fissava le generazioni future aveva da tempo perso le sue facoltà.


  Rimanemmo a Digione per una settimana, finché trenta persone del nostro gruppo abbandonarono i ranghi sempre più vuoti della vita, poi proseguimmo il nostro cammino verso Ginevra. A metà del secondo giorno arrivammo ai piedi del Giura, dove, nella parte più calda della giornata, facemmo una sosta. Qui cinquanta esseri umani… cinquanta, gli unici esseri umani sopravvissuti su tutta la terra, che pure abbondava di cibo, si raccolsero per leggere l’uno negli occhi dell’altro la peste spettrale, o il dolore devastante, o la disperazione o, peggio, la noncuranza del futuro o del male presente. Ci raccogliemmo qui, ai piedi della possente parete di questa montagna, sotto le propaggini di un noce; un ruscello rumoreggiante rinfrescava coi suoi spruzzi la verde distesa d’erba, e la cavalletta affaccendata friniva tra le pianticelle di timo. Ci stringemmo l’uno all’altro, un gruppo di sofferenti sventurati. Una madre cullava tra le braccia indebolite il suo bambino, l’ultimo di molti, i cui occhi vitrei si sarebbero presto chiusi per sempre. Qui la bellezza, un tempo rifulgente nello splendore della gioventù, ora esangue e obliata, stava inginocchiata e con movimenti incerti faceva vento all’amato, che giaceva disteso e si sforzava di tratteggiare sui propri lineamenti distorti dalla malattia un sorriso di riconoscenza. Là, un veterano dai lineamenti induriti, logorato dal tempo, dopo essersi preparato il pasto, sedeva, il capo abbandonato sul petto, il coltello inutile che sfuggiva alla presa, le membra completamente rilassate, mentre il pensiero della moglie e dei figli, e dei parenti più cari, tutti andati, gli tornava alla memoria. Là sedeva un uomo che per quarant’anni si era crogiolato al sole tranquillo della fortuna: stringeva la mano della sua ultima speranza, la sua figlia adorata, che era appena arrivata a essere una donna, e la fissava coi suoi occhi ansiosi, mentre ella cercava di ravvivare il proprio fiacco spirito per confortarlo. Qui un servitore, fedele fino all’ultimo, anche se ormai moribondo, serviva un uomo che, ancora in piedi e in salute, fissava ansimando per la paura la varietà del dolore che lo circondava.


  Adrian se ne stava appoggiato a un albero; aveva un libro in mano, ma gli occhi vagavano lontano dalle pagine, cercavano i miei e si scambiarono un’occhiata di comprensione. Il suo aspetto testimoniava che i pensieri avevano abbandonato quei caratteri inanimati, per inseguire pagine più gravide di significato, più avvincenti, aperte là davanti a lui. Vicino alla sponda del ruscelletto, in disparte rispetto a tutti gli altri, in un angolino tranquillo dove il torrente borbottante baciava delicatamente la verde distesa d’erba, Clara ed Evelyn stavano giocando: ora percuotevano l’acqua con dei grandi rami, ora osservavano gli insetti che ronzavano lì intorno. Oppure Evelyn si lanciava all’inseguimento di una farfalla, o raccoglieva un fiore per sua cugina, e il suo volto di cherubino ridente e la sua fronte serena rivelavano il cuore spensierato che batteva nel suo petto. Clara, anche se cercava di abbandonarsi ai divertimenti del bambino, spesso lo dimenticava se si voltava a osservare me e Adrian. La fanciulla aveva ora quattordici anni, e conservava il suo aspetto infantile, pur avendo la statura di una donna; aveva assunto il ruolo di una madre tenerissima per il mio piccolo orfano, e a vederla giocare con lui, occuparsi in silenzio e dolcemente dei nostri bisogni, si sarebbe pensato solo alla sua docilità e alla sua pazienza ammirevoli; ma nei suoi dolci occhi, e in quelle cortine venate che li velavano, nella chiarezza della fronte marmorea, e nella tenera espressione delle labbra, c’erano un’intelligenza e una bellezza che suscitavano insieme ammirazione e amore.


  Dopo che il sole fu calato verso l’occidente precipitoso, e mentre le ombre della sera si allungavano sempre più, ci preparammo a salire su per la montagna. L’attenzione e il riguardo verso i malati rallentava la nostra avanzata. La strada serpeggiante, anche se ripida, ci offriva una prospettiva limitata delle distese rocciose e delle colline, poiché ognuna nascondeva l’altra, fino a che, salendo ancora, ci si offrirono alla vista in successione. Raramente l’ombra ci proteggeva dalla luce del sole calante, e i raggi inclinati erano imbevuti di un calore spossante. Ci sono dei momenti in cui anche le più piccole difficoltà diventano gigantesche, momenti in cui, secondo l’espressiva definizione del poeta ebreo, «la cicala è un fardello»;211 e così era quella sera per il nostro gruppo sventurato. Adrian, di solito, era il primo a farsi forza e a gettarsi con energia nella fatica e nelle difficoltà; ora, le membra rilassate e il capo inclinato, lasciava la scelta del sentiero all’istinto del suo cavallo, mentre le redini gli pendevano lente dalle mani; di tanto in tanto, quando la ripidità della salita gli imponeva di tenersi alla sella con maggiore attenzione, si riscuoteva penosamente. La paura e l’orrore mi avvolsero. Quella sua aria languida significa forse che anche lui è stato colpito dal contagio? Per quanto tempo ancora, osservando questo campione impareggiabile dell’umanità, potrò sentire che i suoi pensieri rispondono ai miei? Per quanto tempo ancora quelle membra obbediranno allo spirito benevolo che vive dentro di loro? Per quanto tempo la luce e la vita abiteranno negli occhi dell’unico amico che mi è rimasto? Procedevamo lentamente e ogni volta che superavamo una collina se ne presentava un’altra; ogni sporgenza aggettante non faceva che rivelarne un’altra, sorella della prima, e così all’infinito. Qualche volta la malattia di uno di noi costringeva l’intera cavalcata a fermarsi; la richiesta di acqua, il desiderio di riposarsi espresso con impazienza, il pianto di sofferenza, e il singhiozzo represso di chi era in lutto: ecco i dolenti servitori che ci scortarono durante il valico del Giura.


  Adrian era andato avanti. Mentre ero fermo a sistemare una cinghia che si era allentata, lo vidi lottare col sentiero in salita, evidentemente più difficile di tutti quelli che avevamo attraversato fino a ora. Raggiunse la cima, e il profilo scuro della sua figura si stagliò in gran rilievo contro il cielo. Sembrava osservasse qualcosa d’inaspettato e meraviglioso perché, fermandosi, il capo proteso in avanti, le braccia per un momento spalancate, sembrò lanciare un salve! a qualche nuova visione. Spinto dalla curiosità, mi affrettai a raggiungerlo. Dopo aver combattuto per lunghi e tediosi minuti col precipizio, mi si presentò la stessa scena che lo aveva avvolto in uno stupore estatico.


  La natura, o meglio la prediletta della natura, questa terra leggiadra, offriva le sue bellezze più incomparabili in uno spettacolo fulgido e improvviso. In basso, molto, molto in basso, quasi si trovasse proprio nell’abisso spalancato del globo ponderoso, si apriva la placida e azzurra distesa del lago Lemano; colline rivestite di viti lo proteggevano e, dietro, montagne scure di forma conica, e pareti irregolari, ciclopiche, fornivano un’ulteriore difesa. Ma oltre, in alto, al di sopra di ogni altra cosa, come se gli spiriti dell’aria avessero improvvisamente tolto il velo dalle loro radianti dimore poste a un’altezza infinita nel cielo immacolato a baciare la volta celeste, s’innalzavano le Alpi gloriose, compagne dell’etere irraggiungibile, rivestite di un abito di luce reso abbacinante dal sole che tramontava. E, come se le meraviglie del mondo non dovessero mai esaurirsi, la loro vasta immensità, le loro guglie frastagliate, dipinte di rosa, comparivano di nuovo nel lago in basso, con le loro cime orgogliose che si immergevano dentro quelle onde prive di increspature, palazzi per le Naiadi delle placide acque. Ai piedi del Giura che, con una gola oscura e dei neri promontori, diramava le sue radici nella distesa d’acqua sottostante, riposavano città e villaggi sparsi. Rapito dalla meraviglia, dimenticai la morte dell’umanità e il mio adorato amico vicino a me. Quando mi voltai vidi che le lacrime gli scendevano dagli occhi, le mani sottili si stringevano l’una all’altra, il suo volto animato risplendeva di ammirazione. «Perché», esclamò infine, «perché, cuore, mi sussurri parole costernate? Bevi della bellezza di questa scena, e impadronisciti di una gioia superiore a quella che un paradiso di fiaba potrebbe offrire».


  A poco a poco tutta la nostra compagnia, valicata la china, si unì a noi; non ci fu uno solo tra loro che non manifestasse chiaramente un’ammirazione superiore a quella legata a qualunque esperienza precedente. Uno esclamò: «Dio ci svela il suo paradiso: possiamo morire beati». Altri, con esclamazioni rotte e con frasi bizzarre, si sforzavano di esprimere l’effetto inebriante di questa meraviglia della natura. Restammo così per un po’, alleggeriti del fardello pressante del fato, dimentichi della morte, nella cui notte stavamo per tuffarci, senza più riflettere sul fatto che i nostri occhi erano e sarebbero stati, ora e per sempre, gli unici che avrebbero potuto scorgere la magnificenza divina di questo spettacolo terrestre. Un trasporto entusiastico, simile alla felicità, irruppe come un improvviso raggio solare, sulla nostra vita oscurata. O qualità preziosa dell’umanità sfinita dal dolore, che può strappare un’emozione estatica perfino dal vomere e dall’erpice che dissotterra inesorabilmente ogni speranza e la rende sterile!


  Questa sera fu segnata da un altro evento. Passando per Ferney, mentre ci dirigevamo a Ginevra, da una chiesetta di campagna chiusa dagli alberi e circondata dalle case ormai deserte, dalle quali non si alzava alcuna traccia di fumo, si levava una musica insolita. Il suono disteso di un organo risvegliò l’aria muta con un ricco crescendo, e si propagò nell’atmosfera, mescolandosi alla profonda bellezza che rivestiva le rocce, i boschi e le acque all’intorno.


  La musica, il linguaggio degli immortali, ci si svelò come una testimonianza della loro esistenza; la musica, «chiave d’argento della fonte delle lacrime»,212 figlia dell’amore, che mitiga il dolore e ispira eroismo e pensieri radiosi. Oh musica, immersi nella nostra desolazione ti avevamo dimenticata! La sera non ci rallegrava il flauto né l’armonia della voce, e neppure il fremito di uno strumento a corda. Giungesti ora inaspettata, come chi fa intravedere altre forme di esistenza, e rapiti come eravamo dalla bellezza della natura, pensando di contemplare la dimora degli spiriti, potevamo ora a ragione immaginare di ascoltarne i messaggi melodiosi. Ci fermammo in preda a una sorta di soggezione simile a quella di una pallida sacerdotessa che, visitando un tempio sacro nell’ora della mezzanotte, contemplasse animata e sorridente l’immagine che adora. Restammo tutti muti; molti si inginocchiarono. Nel giro di pochi minuti, comunque, venimmo richiamati a uno stupore e a una commozione umani da una melodia familiare. L’aria era II mondo nuovo di Haydn,213 un inno di lode che avrebbe potuto ancora celebrare degnamente il mondo giovane e fresco come nel giorno della creazione, anche se l’umanità era ormai vecchia e avvilita. Entrai con Adrian nella chiesa: la navata era vuota, anche se dall’altare si levava del fumo d’incenso, che portava con sé la memoria di moltitudini raccolte nelle cattedrali. Andammo nella galleria. Un vecchio cieco sedeva al mantice, tutta la sua anima era riversata nell’udito; mentre sedeva in attento ascolto, la luminosità radiosa del piacere si diffondeva sul suo volto: i suoi occhi privi della luce non potevano riflettere il suo aspetto raggiante, tuttavia le labbra dischiuse, ogni tratto del viso e della fronte veneranda parlavano di diletto. Una giovane donna sedeva ai tasti, avrà avuto forse vent’anni. I capelli castani le battevano sul collo, e la fronte risplendeva nella sua bellezza; ma gli occhi abbassati lasciavano cadere lacrime che sgorgavano rapide, e le guance pallide erano infiammate dallo sforzo per reprimere i singhiozzi e il tremore; era esile, e la fiacchezza, e, ahimè!, la malattia, piegavano la sua figura.


  Restammo in piedi a contemplare quelle due persone e presi come eravamo da quella scena avvincente dimenticammo ciò che stavamo ascoltando, finché, dopo l’ultimo accordo, il suono dell’organo morì lentamente in un’eco sempre più tenue. La voce imponente, inorganica si potrebbe chiamare perché non riuscivamo in alcun modo ad associarla al meccanismo delle canne o dei tasti, fece tacere la sua tonalità sonora, e la ragazza, voltandosi per prestare la sua assistenza al suo anziano compagno, si accorse finalmente di noi.


  Il vecchio era suo padre, e la giovane, fin dall’infanzia, era stata la guida dei suoi passi oscurati. Erano emigrati dalla Sass solo da alcuni anni e avevano stretto nuovi legami con gli abitanti dei villaggi circostanti. All’incirca nel periodo in cui era scoppiata la pestilenza, un giovane studente tedesco si era unito a loro. La loro semplice storia era facile da indovinare. Il giovane era un nobile e amava la bella figlia del povero musicista, e li seguì fuggendo dalle persecuzioni degli amici; ma presto la possente livellatrice venne a mietere con la sua falce affilata, insieme all’erba, anche gli alti fiori del campo. Il giovane fu una delle prime vittime. La fanciulla si conservò in vita per amore del padre. La sua cecità le permise di continuare un inganno, all’inizio figlio del caso; ora che erano degli esseri solitari, gli unici sopravvissuti nella terra, egli era ancora ignaro del cambiamento, né sapeva che quando ascoltava la musica della sua bambina, le montagne mute, il lago che non ha sensi, e gli alberi privi di coscienza erano, a parte lui stesso, gli unici ascoltatori.


  Proprio il giorno in cui arrivammo ella era stata colta dai sintomi della malattia. Era paralizzata dall’orrore all’idea di lasciare solo sulla terra vuota il vecchio padre cieco, ma non aveva il coraggio di rivelargli la verità, e lo stesso eccesso della sua disperazione le dava la forza di compiere sforzi senza pari. All’ora consueta del vespro, lo guidò verso la cappella; e sebbene tremasse e piangesse in cuor suo per il suo destino, suonò senza errori nel ritmo o nelle note l’inno scritto per celebrare la creazione della bella terra rivestita a nuovo, che presto sarebbe stata la sua tomba.


  Giungemmo a lei come visitatori del cielo: il suo coraggio estenuato, la fermezza mantenuta con fatica, scomparvero con l’apparire del soccorso. Con un grido si lanciò verso di noi, abbracciò le ginocchia di Adrian, e mormorando soltanto «Oh, salvate mio padre!», con singhiozzi e grida isteriche, diede libero sfogo al dolore tanto a lungo trattenuto.


  Povera fanciulla! Lei e suo padre giacciono ora fianco a fianco, sotto l’alto noce dove riposa l’innamorato della ragazza, in quel luogo che, in punto di morte, ci aveva indicato. Suo padre, consapevole infine del pericolo che sua figlia correva, incapace di vedere i cambiamenti di quel caro volto, le tenne ostinatamente la mano finché divenne fredda e rigida per la morte. Non si mosse né parlò fino a che, dodici ore dopo, la morte gli concesse benevolmente il riposo eterno. Dormono sotto quelle zolle erbose e l’albero è il loro monumento… Quel luogo santo è ben chiaro nella mia memoria, recintato tutt’intorno dal Giura scosceso e dalle lontane, immensurabili Alpi. La guglia della loro chiesa spunta ancora tra gli alberi che la racchiudono, e anche se la mano della fanciulla è fredda, pure mi sembra che i suoni della musica divina che entrambi amarono vaghino lì intorno, confortando i loro spiriti gentili.


  CAPITOLO XXVIII


  Avevamo raggiunto la Svizzera, da tempo la meta finale dei nostri sforzi. Non so per quale motivo, ma ci eravamo volti pieni di speranza e di aspettative piacevoli al suo assembramento di colline e di guglie nevose, e aprimmo il cuore con rinnovata energia al vento che persino nel solstizio d’estate scendeva gelido dai ghiacciai settentrionali. Eppure come potevamo nutrire la speranza di ottenere sollievo? Al pari della nostra madrepatria e della fertile Francia, questa terra racchiusa dai monti era priva di abitanti. Né le cime delle sue montagne spazzate dal vento, né i ruscelletti nutriti dalla neve, né il vento del Nord carico di ghiaccio, o il tuono, domatore del contagio, li avevano protetti: perché dunque avremmo potuto pretendere di essere risparmiati?


  Chi c’era poi, in verità, da salvare? Avevamo forse portato una truppa in grado di resistere, con le spalle al muro, e di combattere contro il conquistatore? Eravamo pochi superstiti destinati a perdere, rassegnati ormai a sottomettersi al colpo che stava per essere inferto. Un corteo quasi morto per la paura della morte, un equipaggio senza speranza, incapace di opporre resistenza e quasi imprudente, il quale, senza più pilota sulla barca della vita sballottata dalle onde, si era rassegnato alla forza distruttiva dei venti indomiti. Eravamo come i solchi di grano non mietuti e abbandonati sul campo, quando già il resto del raccolto è deposto nel silo, che sono travolti rapidamente dalla tempesta invernale; come le rondini sbandate che sono abbattute dai primi geli di novembre, mentre le loro compagne, al primo soffio inclemente dell’autunno, sono migrate verso climi più miti; come una pecora smarrita che vaga per il fianco di una collina battuta dal nevischio, mentre il gregge è dentro l’ovile, e muore prima che venga l’alba del giorno successivo; come una nuvola, una delle tante che prima erano sparse nella trama impenetrabile del cielo e poi, quando il loro pastore, la tramontana, ha già condotto le sue compagne «a bere il mezzoggiorno degli antipodi», si assottiglia e svanisce nel limpido etere.


  Lasciammo le belle rive dell’incantevole lago di Ginevra, ed entrammo tra le gole alpine; continuammo il nostro viaggio risalendo fino alla sorgente dell’Arve rumoreggiante, attraverso la valle di Servox circondata dalle rocce, di fianco alle cascate maestose e all’ombra delle inaccessibili montagne, mentre il noce lussureggiante cedeva il posto al severo pino, con i suoi rami melodiosi che oscillavano nel vento e la figura eretta che aveva sfidato migliaia di tempeste. Poi, il verde tappeto erboso, le vallette fiorite e le colline ricoperte di boschetti furono sostituite dalle rocce sterili, poco battute da piedi umani, che trafiggevano il cielo, loro, «l’ossatura del mondo, che aspettavano di essere rivestite di tutto quanto è necessario a dare vita e bellezza».214 Strano che dovessimo cercare rifugio qui! Se, in quei paesi in cui era avvezza come una tenera madre a nutrire i propri figli, la terra era stata per noi una distruttrice, ancor più lo sarebbe stata qui, dove, colpita da una profonda indigenza, sembra rabbrividire nelle sue vene di pietra. E le nostre congetture non erano sbagliate. Invano andammo in cerca del vasto ghiacciaio di Chamounix, in eterno movimento, con le sue crepe di ghiaccio, i mari di acque gelate, i boschi di pini privati di foglie dalla tempesta, le vallette soltanto sentieri per le valanghe rumorose, e la cima delle colline svago dei temporali. La peste regnava sovrana anche qui. Quando il giorno e la notte, come sorelle gemelle cresciute allo stesso modo, si divisero equamente il dominio delle ore, a uno a uno, sotto le grotte ghiacciate, di fianco alle acque che nascevano dalle nevi disciolte di migliaia di inverni, i pochi superstiti della stirpe dell’Uomo, un altro e poi un altro ancora, chiudevano per sempre gli occhi alla luce.


  E tuttavia non avevamo sbagliato del tutto a cercare uno scenario come questo, dove chiudere il dramma. La natura, fedele fino alla fine, ci confortò proprio al culmine dell’afflizione. La grandiosità sublime degli oggetti esterni era come un balsamo per il cuore privo di speranza, ed era in armonia con la nostra desolazione. Nel corso variegato della sua esistenza l’uomo ha sopportato molti dispiaceri, e più di uno, dolente, profondamente afflitto, si è ritrovato unico sopravvissuto tra molti. La nostra infelicità assunse le forme e le sembianze maestose della vasta rovina che l’accompagnò e fu tutt’uno con essa. Sulla terra leggiadra, più di una gola oscura racchiude un ruscello mormoreggiante, ed è coperta dall’ombra di romantiche rocce, trapuntata di sentieri muschiosi: eppure a tutte, eccetto questa, mancava quello sfondo maestoso, le Alpi torreggianti, le loro cime nevose, e i nudi crinali che ci innalzavano dalla nostra opaca dimora mortale ai palazzi della Natura.


  Questa solenne armonia di eventi e situazioni disciplinò i nostri sentimenti e diede, in un certo senso, l’abito adeguato al nostro ultimo atto. Una tristezza maestosa e una tragica pompa accompagnarono il decesso dell’umanità sventurata. I cortei funebri dei monarchi dell’antichità furono ampiamente superati dai nostri splendidi spettacoli. Vicino alle fonti dell’Arveiron celebrammo i riti in onore dell’ultimo della specie, con l’esclusione di quattro persone soltanto. Io e Adrian, lasciando Clara ed Evelyn immersi in un sonno pacifico e ignaro, trasportammo il corpo in questo luogo desolato, e lo deponemmo in una di quelle grotte di ghiaccio poste sotto il ghiacciaio, che si fendono e si spaccano al più lieve suono, portando distruzione a coloro che si trovano dentro i crepacci. Nessun uccello o animale da preda potrebbe profanare qui il corpo ghiacciato. Con passi felpati e senza parlare, deponemmo il morto su un feretro di ghiaccio; poi, prima di andarcene, ci fermammo sulla piattaforma rocciosa di fianco alle sorgenti del fiume. Anche se eravamo stati assolutamente silenziosi, l’attrito dell’aria sui nostri corpi era bastato a disturbare il riposo di questa regione di ghiacci eterni; avevamo appena lasciato la caverna, quando enormi blocchi di ghiaccio, staccandosi dal tetto, caddero e coprirono il corpo che vi era stato depositato. Avevamo scelto una bella notte di luna, ma il nostro viaggio era stato lungo, e prima di aver portato a termine il nostro compito la falce della luna era sprofondata dietro le vette occidentali. Le montagne innevate e i ghiacciai blu risplendevano nella loro luce. La gola frastagliata e scoscesa, che formava un lato del Monte Anvert, ci stava di fronte, il ghiacciaio di lato; ai nostri piedi l’Arveiron, bianco e spumeggiante, si lanciava contro le rocce appuntite e aggettanti che gli si protendevano sopra e, con spruzzi vorticosi e un rombo incessante, disturbava la notte silente. Lampi gialli giocavano intorno alla vasta cupola del Monte Bianco, silenziosi come la roccia ammantata di bianco che illuminavano; tutto era spoglio, selvaggio e sublime, mentre il canto dei pini col loro mormorio melodioso aggiungeva un tocco gentile a quella rude magnificenza. D’un tratto le rocce ghiacciate si squarciarono e caddero fendendo l’aria, il tuono della valanga ci esplose nelle orecchie. Nei paesi che hanno tratti meno grandiosi, la natura rivela i suoi poteri di vita nel fogliame degli alberi, nella crescita dell’erba, nel dolce parlottare dei ruscelli sinuosi; qui, dove è dotata di attributi giganteschi, sono invece i torrenti, i temporali, e il fluire di acque imponenti a mostrarne l’attività. Questo fu il sagrato, questo il requiem, questa la congregazione eterna che accompagnò il funerale del nostro compagno.


  Non era soltanto il corpo di un uomo quello che avevamo deposto in questo sepolcro perenne, e le cui esequie stavamo celebrando. Con quest’ultima vittima scompariva dalla terra la Peste. Alla morte non erano mai mancate le armi con le quali distruggere la vita, e noi, ormai pochi e deboli, eravamo ancora esposti a qualsiasi altro dardo di cui la sua faretra abbondava. Ma la peste era assente. Per sette anni essa aveva avuto pieno dominio della terra, aveva calpestato ogni nicchia del nostro globo spazioso, si era mescolata all’atmosfera che avvolge come un mantello i nostri simili, gli abitanti della nostra Europa nativa, i fastosi asiatici, i bruni africani e i liberi abitanti del continente americano erano stati da lei sgominati e distrutti. La sua barbara tirannia giunse a conclusione qui, nella valle rocciosa di Chamounix.


  Scene, fino a poco fa ricorrenti, di sofferenza e infelicità, frutto di questo malanno, non facevano più parte della nostra vita, la parola peste non ci risuonava più nelle orecchie, l’aspetto della peste incarnato sul volto dell’uomo non ci compariva più davanti agli occhi. Da questo momento non vidi più la peste. Abdicò al suo trono e si spogliò del suo scettro imperiale tra le rocce di ghiaccio che ci circondavano. Lasciò il silenzio e la solitudine eredi paritari del suo regno.


  I miei sentimenti presenti sono così mescolati al passato che non sono in grado di dire se la coscienza di questo cambiamento ci attraversò mentre ci trovavamo in quel luogo sterile. Fu, mi pare, come se una nuvola sopra le nostre teste scivolasse via, come se si togliesse un peso dall’aria e se da allora potessimo respirare più liberamente e sollevare il capo con un po’ dell’antica libertà. E tuttavia non nutrivamo alcuna speranza. Avevamo la forte sensazione che la nostra razza fosse finita, ma che la peste non sarebbe stata la nostra distruttrice. Il tempo che sopraggiungeva era come un fiume portentoso sul quale avanza una barca stregata, il cui timoniere mortale sa che non è il pericolo che si vede quello da temere, ma che tuttavia il rischio è vicino; preso da soggezione, egli si lascia trascinare dalla corrente tra pareti scoscese, attraverso acque torbide e oscure, poi scorge in lontananza sagome ancor più bizzarre e informi, verso le quali viene irresistibilmente sospinto. Che ne sarebbe stato di noi? Oh, se solo un oracolo delfico o una vergine Pizia avessero svelato i segreti del futuro! Oh se solo un Edipo avesse risolto il rompicapo della Sfinge crudele! Questo Edipo dovevo essere io… ma non dovevo indovinare l’inganno di una parola: i miei tormenti strazianti e la vita segnata dal dolore dovevano essere la chiave per decifrare i segreti del destino e rivelare il significato dell’enigma la cui spiegazione poneva un termine alla storia della stirpe umana.


  Mentre ce ne stavamo vicino a quella tomba silenziosa della natura, innalzata da questi monti senza vita sopra le sue vene pulsanti, soffocandone il principio vitale, ci venivano in mente delle fantasie confuse, simili a queste, che ci infondevano delle sensazioni legate a una certa gioia. «È così», disse Adrian, «restiamo noi, due malinconici alberi disseccati, là dove una volta si agitava una foresta. Restiamo noi ad affliggerci, a struggerci, a morire. Eppure persino ora abbiamo dei doveri, che dobbiamo costringerci ad adempiere: il dovere di dare gioia quando possiamo e, con la forza dell’amore, di irraggiare coi colori dell’arcobaleno la tempesta del dolore. Né mi lamenterò se in questo frangente estremo conserveremo quello che ora possediamo. Qualcosa mi dice, Verney, che non dobbiamo più temere la nostra crudele nemica, e io mi aggrappo con piacere alla voce dell’oracolo. Sebbene strano, sarà dolce osservare la crescita del tuo piccolo ometto, e l’evoluzione del giovane cuore di Clara. In mezzo a un mondo deserto, noi siamo tutto per loro; e, se vivremo, dovrà essere nostro compito rendere questo nuovo tipo di vita felice per loro. Al momento ciò è facile, perché le loro idee infantili non vagano verso il futuro, e ancora non si sono svegliati in loro il desiderio pungente di comprensione umana e tutto l’amore di cui la nostra natura è capace. Non possiamo indovinare cosa succederà poi, quando la natura farà valere i suoi poteri sacri e inoppugnabili; ma chissà, molto prima di allora, potremmo essere tutti freddi come l’uomo che giace in quella tomba di ghiaccio laggiù. Dobbiamo solo provvedere al presente, e sforzarci di riempire di immagini piacevoli la fantasia inesperta della tua nipote incantevole. Gli scenari che ora ci circondano, pur immensi e sublimi, non sono i più consoni ad aiutarci in questo compito. Qui la natura è grandiosa come il nostro destino; grandiosa, ma troppo distruttiva, spoglia e rude, per poter offrire diletto alla sua giovane immaginazione. Scendiamo dunque verso le pianure soleggiate dell’Italia. Presto arriverà l’inverno a rivestire questa regione selvaggia con una duplice desolazione, ma noi attraverseremo le brulle cime delle colline, e la condurremo verso scenari di fertilità e di bellezza, dove il suo sentiero sarà adornato di fiori, e dove l’atmosfera gioiosa infonderà piacere e speranza».


  Il giorno seguente lasciammo dunque Chamounix. Non avevamo motivo di affrettare i nostri passi; non dovevamo occuparci di eventi che andassero al di là della sfera presente e che incatenassero le nostre decisioni, e così cedevamo a ogni capriccio, considerando ben speso il nostro tempo quand’era possibile contemplare il trascorrere delle ore senza sgomento. Ci attardammo nell’incantevole valle di Servox; passammo lunghe ore sul ponte che, attraversando la gola di Arve, domina la prospettiva dei suoi abissi rivestiti di pini, e delle montagne innevate che la racchiudono come pareti. Vagabondammo per la romantica Svizzera finché, spinti in avanti dalla paura dell'inverno che stava per sopraggiungere, ci trovammo, nei primi giorni di ottobre, nella valle di La Maurienne, che conduce al Cenisio. Non riesco a spiegare l’avversione che provavamo nel lasciare questa terra montuosa; forse era dovuta al fatto che consideravamo le Alpi come i confini tra la nostra precedente condizione di vita e quella futura, e dunque ci aggrappavamo amorevolmente a tutto quello che avevamo amato nel tempo ormai trascorso. Forse, ora che avevamo così pochi impulsi che ci costringevano a scegliere tra due modi di agire, eravamo lieti di conservare l’esistenza del primo, e preferivamo la prospettiva di quello che dovevamo fare al ricordo di quello che era stato fatto. Avevamo la sensazione che per quest’anno il pericolo fosse passato ritenendo che, per qualche mese, l’uno fosse assicurato all’altro. C’era un piacere elettrizzante e doloroso in questo pensiero, che ci velava gli occhi di lacrime, e ci faceva battere il cuore tumultuosamente, fin quasi a lacerarlo; eravamo tutti più fragili «della neve che cade nel fiume»,215 ma lottavamo per dar vita e individualità a quel corso di meteora delle nostre diverse esistenze e per sentire che non ci sfuggiva un solo momento senza che ne gioissimo. Così, vacillando sull’orlo della vertigine, eravamo felici. Sì!, quando ci sedevamo sotto le rocce che precipitavano, di fianco alle cascate o vicino alle


  


  Foreste, antiche come le colline,


  Che racchiudevano angoli soleggiati di verde,216


  


  dove pascolavano i camosci, e lo scoiattolo timido ammucchiava il suo tesoro, decantando il fascino della natura e bevendone le bellezze inalienabili, noi, in un mondo deserto, eravamo felici.


  Ancora, giorni di gioia, giorni in cui lo sguardo parlava all’altro sguardo, e voci, più dolci della musica dei rami oscillanti dei pini, o del gentile mormorio di piccoli ruscelli, rispondevano alla mia voce; giorni ricolmi di beatitudine, trascorsi in adorata compagnia, giorni indicibilmente cari, per me ormai sconsolato, trascorrete, trascorretemi davanti e nella memoria di voi, fatemi dimenticare quello che sono! Guardate come i miei occhi grondanti macchiano questi sciocchi fogli… Guardate come, solo a rammentarvi, i miei lineamenti sono sconvolti da fitte d’angoscia straziante, adesso che, ormai solo, le mie lacrime sgorgano, le mie labbra tremano, le mie grida riempiono l’aria senza che nessuno le veda, le noti, le oda! Ancora, dunque, ancora, voi, giorni di delizia lasciate ch’io indugi in queste vostre lunghe, lunghe ore!


  Quando il freddo aumentò, oltrepassammo le Alpi e scendemmo verso l’Italia. Al levarsi del mattino, seduti davanti al nostro pasto, ingannavamo i rimpianti con battute gioconde o con dotte disquisizioni. Durante tutto il giorno ce ne andavamo a zonzo, tenendo sempre presente la meta del nostro viaggio, ma incuranti dell’ora in cui lo avremmo portato a compimento. Quando la stella della sera brillava, e il tramonto d’arancio, lontano a occidente, ci segnalava la posizione della cara terra che avevamo abbandonato per sempre, le parole, che incatenano il pensiero, facevano volare le ore… Se fossimo vissuti così in eterno! Cosa importava ai nostri quattro cuori, se essi erano le uniche fonti di vita in tutto il vasto mondo? Per quanto riguardava il solo sentimento individuale, che fossimo lasciati così, tutti uniti, piuttosto che, ognuno da solo in un deserto popolato di uomini sconosciuti, vagabondare senza veri compagni fino al momento finale dell’esistenza. Così cercavamo di consolarci l’un l’altro; così la vera filosofia ci insegnava a ragionare.


  Servire Clara, che chiamavamo la piccola regina del mondo dichiarandoci i suoi più umili servitori, era la delizia mia e di Adrian. Quando arrivavamo in una città, la nostra prima preoccupazione era scegliere per lei la dimora più bella, assicurarci che non restassero atroci resti dei suoi precedenti abitanti, procurarle del cibo, e provvedere ai suoi bisogni con tenerezza premurosa. Clara partecipava al nostro piano con gaiezza infantile. Suo compito principale era occuparsi di Evelyn; ma era un suo grande divertimento abbigliarsi con splendide vesti, adornarsi di gemme luminose come il sole, e scimmiottare la gala principesca. La sua religione, pura e profonda, non le insegnava a rifiutarsi di attutire in questo modo le acute spine del rimpianto, e la sua vivacità giovanile la faceva partecipare, corpo e anima, a queste bizzarre mascherate.


  Avevamo deciso di trascorrere l’inverno seguente a Milano, che, essendo una città grande e lussuosa, ci avrebbe offerto una grande scelta di case. Avevamo disceso le Alpi, e lasciato ormai molto indietro le loro vaste foreste e le loro guglie possenti. Entrammo sorridendo in Italia. Erba e grano crescevano insieme nelle pianure, i vigneti non potati gettavano i rami lussureggianti intorno agli olmi. L’uva, troppo matura, era caduta a terra, oppure pendeva, violacea o di un verde brunito, tra le foglie rosse e gialle. Le spighe diritte di grano, spulate a vuoto dai venti scialacquatori, le foglie cadute degli alberi, i ruscelli ricoperti di erbacce, gli olivi bruni, adesso chiazzati dai loro frutti anneriti, i castagni, del cui raccolto si occupava soltanto lo scoiattolo, tutta questa abbondanza, eppure, ahimè! tutta questa miseria, tingevano di tonalità straordinarie e forme fantastiche questa terra di bellezza. Nelle città ammutolite, visitavamo le chiese, ornate di quadri, di capolavori d’arte o di gallerie di statue; intanto, in questo clima benigno, gli animali che avevano ritrovato la loro libertà, vagavano per i palazzi fastosi, e difficilmente erano intimoriti dalla nostra presenza, che avevano dimenticato. I buoi color tortora volgevano su di noi i loro occhi tondi, e poi passavano lentamente oltre; una moltitudine allarmante di stupide pecore saltava fuori scalpicciando da qualche camera, prima deputata al riposo della bella, e poi, accalcandosi quando ci passava vicino, si precipitava giù per la scala di marmo fino in strada, per poi entrare di nuovo dentro la prima porta aperta e impossessarsi, senza incontrare biasimo alcuno, di un santuario consacrato, o della camera del consiglio reale. Non trasalivamo più davanti a questi episodi, né davanti a scene di mutamento ben peggiori, quando un palazzo era diventato solo una tomba, impregnata di un puzzo fetido, cosparsa di morti, e potevamo renderci conto di come la peste e la paura fossero stati dei buffoni grotteschi, che avevano ricacciato le dame di lusso nei campi umidi e nelle dimore più spoglie, e avevano riunito tra tappeti di tela indiana e letti di seta dei rozzi contadini o le sagome deformate e semiumane di miserabili mendicanti.


  Giunti a Milano, ci sistemammo nel palazzo del Viceré. Qui emanammo per noi stessi delle leggi, suddividendo la nostra giornata, e fissando occupazioni diverse per ogni ora. Al mattino andavamo a cavallo per la campagna vicina, o vagavamo per i palazzi in cerca di dipinti o antichità. La sera ci riunivamo per leggere o conversare. Erano pochi libri che avevamo l’ardire di leggere, che non deturpavano crudelmente la facciata che avevamo costruito per la nostra solitudine, riportando alla mente ricordi ed emozioni di cui non avremmo mai più fatto esperienza. Disquisizioni metafisiche, narrazioni romanzesche, che si allontanavano da qualsiasi realtà e si perdevano nei loro stessi errori, poeti di epoche trascorse da così tanto tempo ormai che leggerli era come leggere di Atlantide e Utopia; libri sulla natura, o che si riferivano alle elaborazioni di una mente particolare; ma, soprattutto, era il parlare di argomenti diversi e sempre nuovi che ci permetteva di ingannare le ore.


  Mentre facevamo così delle soste nel nostro avvicinamento verso la morte, il tempo manteneva il suo corso abituale. Ancora e in eterno la terra continuava a girare, posta sul trono della sua carrozza aerea, spinta velocemente dai destrieri invisibili dell’infallibile necessità. E ora, questa goccia di rugiada nel cielo, questa sfera gremita di monti e rilucente di flutti, lasciando la tirannia dei Pesci e dell’Ariete, entrava sotto il dominio radioso del Toro e dei Gemelli. Là, sotto gli aliti delle brezze primaverili, lo Spirito della Bellezza si levò dal suo freddo riposo e, con ali frullanti e incedere delicato, cinse la terra di verde, giocando tra le violette, nascondendosi tra il fogliame in germoglio degli alberi, balzando lieve giù per i ruscelli radiosi fino all’oceano assolato. «Perché, ecco! L’inverno è passato, la pioggia è finita e se ne è andata; sulla terra compaiono i fiori, è giunto il tempo in cui gli uccelli cantano, e da terra si ode la voce della tartaruga di mare; il fico fa sbocciare i suoi verdi frutti, e i vigneti, col tenero grappolo, effondono un buon odore».217 Così era al tempo dell’antico poeta regale, così era anche ora.


  Eppure come potevamo, noi sventurati, salutare esultanti l’approssimarsi di questa stagione incantevole? In verità speravamo che la morte non camminasse, ora come fino a quel momento, nella sua ombra; eravamo rimasti soli e ci guardavamo in viso l’un l’altro con occhi indagatori, non osando credere fino in fondo ai nostri presentimenti, e sforzandoci di indovinare fra noi l’infelice che sarebbe sopravvissuto agli altri tre. Volevamo passare l’estate sul lago di Como e non appena la primavera giunse alla sua maturità e la neve scomparve dalle cime delle colline ci spostammo là. A dieci miglia da Como, sotto le ripide vette delle montagne orientali, ai margini del lago, c’era una villa detta La Pliniana, poiché era stata costruita di fianco a una sorgente il cui fluire e defluire periodico viene descritto da Plinio il Giovane nelle sue lettere.218 La casa era quasi compieta- mente andata in rovina quando, nel 2090, un nobile inglese l’aveva comprata e l’aveva fornita di ogni comodità. Due grandi saloni, decorati con splendidi arazzi, e pavimentati di marmo, si aprivano su ogni lato della corte; degli altri due lati, uno dominava il lago profondo e scuro, e l’altro era delimitato da una montagna, dal cui fianco roccioso zampillava, con spruzzi e fragore, la celebrata sorgente. In alto, un sottobosco di mirti e di arbusti di piante odorose incoronava la roccia, mentre i cipressi giganteschi che indicavano le stelle si innalzavano nell’aria azzurra, e le cavità delle colline erano ornate dalla crescita lussureggiante dei noci. Qui stabilimmo la nostra residenza estiva. Avevamo una deliziosa barchetta con cui navigavamo, ora procedendo contro corrente, proprio nel bel mezzo delle onde, ora costeggiando le rive a strapiombo sul lago, mentre i fitti pini tuffavano nell’acqua le loro foglie brillanti e venivano rispecchiati in molte delle piccole baie e insenature di quel lago di un’oscurità traslucida. Qui fiorivano piante d’arancio, qui gli uccelli lasciavano sgorgare inni melodiosi, e qui, durante la primavera, il serpente freddo emergeva dai crepacci, e si crogiolava sulle assolate terrazze di roccia.


  Non eravamo forse felici in questo rifugio paradisiaco? Se qualche spirito gentile ci avesse infuso la dimenticanza, credo che saremmo stati felici in questo luogo, dove i monti scoscesi, quasi senza sentieri, ci chiudevano alla vista le lontane distese della terra desolata e, con un piccolo sforzo della fantasia, potevamo immaginare che le città risuonassero ancora delle voci degli uomini, che il contadino guidasse ancora il suo aratro per i solchi, e che noi, liberi cittadini del mondo, vivessimo felici in un esilio volontario, e non fossimo invece separati a causa di un’irrimediabile cesura dalla nostra specie estinta.


  Nessuno di noi godette tanto della bellezza di questo scenario quanto Clara. Prima che lasciassimo Milano, era sopravvenuto un cambiamento nei suoi modi e nelle sue abitudini. Perse la sua gaiezza, mise da parte i giochi e scelse un abbigliamento di una semplicità quasi da vestale. Ci evitava, e si ritirava con


  Evelyn in qualche camera distante o in un cantuccio silenzioso, non partecipava agli svaghi del bambino con lo stesso zelo di un tempo, ma si sedeva e lo guardava con sorrisi tristi e dolci e con gli occhi lucidi di lacrime, senza tuttavia una parola di rammarico. Si avvicinava a noi timidamente, evitava le nostre carezze, né si scuoteva di dosso il suo imbarazzo fino a che una discussione seria o un argomento elevato facevano sì che per un po’ si lasciasse andare. La sua bellezza crebbe come una rosa che aprendosi al vento estivo si offra alla vista, petalo dopo petalo, finché i sensi fanno male per l’eccesso di grazia. Un colore leggero e mutevole le tingeva le guance, e i suoi movimenti sembravano accordati a qualche melodia nascosta, di una dolcezza senza pari. Raddoppiammo la nostra tenerezza e le nostre sollecite attenzioni. La fanciulla le riceveva con sorrisi grati che volavano via rapidi come un raggio di sole su un’onda luccicante in un giorno di aprile.


  L’unica evidente sintonia con lei si stabiliva attraverso Evelyn. Questa cara piccola creatura rappresentava, per tutti noi, un conforto e una gioia indicibili. Il suo animo esuberante e la sua innocente inconsapevolezza della nostra enorme calamità erano un balsamo per tutti noi che lasciavamo i nostri pensieri e i nostri sentimenti affannarsi e amplificarsi nell’immensità del dolore speculativo. Curarlo teneramente, accarezzarlo, distrarlo, era compito comune. Clara, che nei suoi confronti si sentiva come una giovane madre, accettava con gratitudine la nostra gentilezza verso di lui. Per me, che vedevo rinati sul suo viso gentile le chiare ciglia e i dolci occhi dell’idolo del mio cuore, la mia perduta Idris, a me eternamente cara, per me egli era prezioso fin quasi alla sofferenza; se me lo stringevo al cuore, mi sembrava di abbracciare una parte reale e vivente di Idris, che era rimasta lì nel corso di lunghi anni di felicità giovanile.


  Era abitudine mia e di Adrian uscire con la nostra barchetta per rifornirci di viveri nella campagna adiacente. Durante queste spedizioni raramente Clara o il piccolo affidato alle sue cure ci accompagnavano, ma il ritorno era un momento di allegria. Evelyn rovistava fra le nostre scorte con bramosia infantile, e noi portavamo sempre qualche nuovo dono alla nostra bella compagna. Durante queste escursioni scoprivamo scenari incantevoli o palazzi ridenti, dove ci recavamo tutti insieme la sera. Le nostre spedizioni con la barca erano assolutamente magnifiche, e con il vento favorevole o seguendo rotte trasversali fendevamo le acque limpide; se, oppressi da qualche pensiero, la conversazione languiva, avevo con me il mio clarinetto, che risvegliava l’eco delle parole e imponeva un cambiamento ai nostri animi assorti. Clara, in quelle occasioni, tornava spesso a parlare liberamente e a lanciare battute gioviali come un tempo; e anche se al mondo battevano solamente i nostri quattro cuori, quei quattro cuori erano felici.


  Un giorno, tornando dalla città di Como con la barca carica, aspettavamo come al solito che Clara e Evelyn ci venissero incontro al porto, e fummo in qualche modo sorpresi nel vedere la spiaggia deserta. Seguendo l’impulso della mia natura, non volevo pensare a qualcosa di negativo, e cercavo si spiegarmi la cosa come una semplice casualità. Non così Adrian. Egli fu colto da un tremito e da un’ansia improvvisi, e mi urlò con veemenza di fare rapidamente rotta a terra; quando fummo vicini alla riva, uscì con un salto dalla barca quasi cadendo in acqua e, arrampicandosi su per la scarpata ripida, si affrettò lungo la stretta striscia di giardino, l’unico spazio piano tra il lago e la montagna. Lo seguii senza perdere tempo; il giardino e la corte interna erano vuoti, e così la casa, di cui controllammo ogni stanza. Adrian chiamò ad alta voce il nome di Clara, e stava per precipitarsi su per il vicino sentiero montano, quando la porta del padiglione in fondo al giardino si aprì lentamente, e apparve Clara, che non avanzò verso di noi, ma si appoggiò contro una colonna della costruzione con le guance sbiancate, in atteggiamento di totale sconforto. Adrian balzò verso di lei con un’esclamazione di gioia, e la strinse felice tra le braccia. Ella si ritrasse dal suo abbraccio e, senza una parola, entrò di nuovo nel padiglione. Le labbra tremanti, il cuore disperato, si rifiutavano di darle la voce per rivelarci la nostra disgrazia. Il povero piccolo Evelyn era stato colto da una febbre improvvisa mentre giocava con lei, e ora giaceva intorpidito e muto su un piccolo giaciglio dentro il padiglione.


  Vegliammo incessantemente il povero bambino per quindici giorni interi, mentre la sua vita si spegneva sotto le devastazioni compiute da un tifo virulento. Il suo piccolo corpo e i suoi lineamenti minuti racchiudevano come in una gabbia l’embrione dell’anima dell’uomo, quell’anima che abbraccia tutto il mondo. La natura dell’uomo, traboccante di passioni e di affetti, avrebbe trovato una dimora in quel piccolo cuore, le cui pulsazioni veloci si affrettavano verso la fine. Il meccanismo raffinato della sua piccola mano, ora flaccida e rilassata, avrebbe compiuto, con lo sviluppo dei tendini e dei muscoli, lavori di bellezza o di forza. Il suo piede tenero e roseo avrebbe camminato con la determinazione della virilità per i pergolati e le radure della terra… Ma queste riflessioni avevano ormai ben poco senso: egli se ne stava lì, disteso, il pensiero e la forza sospesi, attendendo senza opporre resistenza il colpo finale.


  Restammo al suo capezzale, e quando sopravveniva un accesso di febbre, non parlavamo né ci guardavamo l’un l’altro, ma osservavamo solo il suo respiro affannoso e il colore mortale che tingeva le sue guance scavate, la morte solenne che gravava sulle sue palpebre. È un espediente ormai trito dire che le parole non potrebbero esprimere quel nostro strazio che durava ormai da così tanto; e tuttavia le parole non possono dipingere sensazioni la cui intensità tormentosa ci rigetta indietro fin quasi alle radici profonde e alle fondamenta nascoste della nostra natura, che scuotono il nostro essere con spasimi violenti come un terremoto, tanto che cessando di avere fiducia nei sentimenti consueti che, come la madre terra, ci sostengono, ci aggrappiamo a qualche vana immaginazione o a qualche speranza ingannevole, che sarà presto sotterrata dalle rovine prodotte dalla violenta emozione finale. Ho detto che restammo in quella situazione per una quindicina di giorni, trascorsi a scrutare gli sviluppi della malattia sul nostro tenero bambino, e tanti devono essere stati. Ma di notte ci stupivamo nel renderci conto che un altro giorno era passato, mentre ogni singola ora sembrava infinita. Senza contarli, giorno e notte si erano invertiti, quasi non dormivamo, e non lasciavamo neppure la sua stanza se non quando una fitta acuta di dolore si impossessava di noi, e allora ci appartavamo per breve tempo, per nascondere i singhiozzi e le lacrime. Ci sforzavamo invano di sottrarre Clara a questa scena straziante. La fanciulla sedeva, ora dopo ora, guardandolo, oppure sistemandogli delicatamente il cuscino, e, quando lui aveva la forza di ingoiare, dandogli da bere. Giunse infine il momento della morte: il sangue cessò di scorrere, i suoi occhi si aprirono, e poi si chiusero di nuovo; senza convulsioni o sospiri, la fragile dimora fu lasciata priva del suo abitatore spirituale.219


  Ho sentito dire che la vista dei morti ha confermato i materialisti nel loro credo. Io ho sempre sperimentato il contrario. Era forse mio figlio, quella cosa inanimata, sul punto di decomporsi? Il mio bambino andava in estasi alle mie carezze, la sua cara voce rivestiva i suoi pensieri, altrimenti inaccessibili, con suoni eloquenti, il suo sorriso era un raggio dell’anima, e la stessa anima aveva il suo trono negli occhi. Io mi volgo altrove davanti a questa grottesca parodia di quello che lui era. Riscuoti pure, terra, il tuo debito! Io ti consegno spontaneamente, e per sempre, la spoglia che ci concedesti. Ma tu, dolce creatura, fanciullo affettuoso e adorabile, o il tuo spirito ha cercato una dimora più consona, oppure, custodito come in un reliquiario dentro il mio cuore, vivrai fintanto che questo vivrà.


  Deponemmo i suoi resti sotto un cipresso, dopo aver scavato una fossa destinata ad accoglierli nella parete diritta della montagna. E allora Clara disse: «Se volete che io viva, portatemi via di qui. C’è qualcosa in questo scenario di trascendente bellezza, in questi alberi, in queste colline, in queste acque, che mi sussurra continuamente: “lascia la tua carne ingombrante, e vieni a far parte di noi”. E dunque vi supplico ardentemente, portatemi via».


  Così, il quindici agosto, dicemmo addio alla nostra villa e alle ombre accoglienti di questa dimora di bellezza, alla baia calma e alle cascate rumorose; anche alla piccola tomba di Evelyn dicemmo addio, e poi, con cuore greve, iniziammo il nostro pellegrinaggio verso Roma.


  CAPITOLO XXIX


  E ora… piano… Sono dunque arrivato così vicino alla fine? Sì! È tutto finito ormai; uno o due passi su queste fresche tombe, e il faticoso percorso è compiuto. Riuscirò a portare a termine il mio compito? Riuscirò a vergare il mio foglio con parole appropriate alla grandiosa conclusione? Risvegliati, o nera Malinconia! Abbandona la tua solitudine cimmeria!220 Porta con te, dagl’inferi, nebbie tenebrose, capaci di bersi in un sol sorso il giorno, porta influssi malefici ed esalazioni pestifere che, penetrando nelle grotte cave e nei luoghi della terra che sembrano vivi, possano riempire di corruzione le sue vene di pietra, affinché non solo la vegetazione non cresca più rigogliosa, gli alberi possano marcire, e i fiumi essere inondati di fiele; ma affinché anche le montagne eterne si decompongano, e l’oceano maestoso si putrefaccia, e l’atmosfera benigna che sta aggrappata al globo perda tutta la sua capacità di generare e dare sostentamento. Fa’ tutto questo, o potere dal volto triste, mentre io scrivo, mentre degli occhi leggono queste pagine.


  Ma chi le leggerà? Fa’ attenzione, tenera prole del mondo rinato… Fa’ attenzione, bella creatura, dal cuore non ancora domato dalle preoccupazioni, dalla fronte non ancora solcata dal tempo; fa’ attenzione, o la corrente gioiosa del tuo sangue si arresterà, i tuoi riccioli d’oro diventeranno grigi, le dolci fossette del tuo sorriso si tramuteranno in rughe fisse e dure! Non lasciare che il giorno veda queste righe, o il giorno abbagliante si consumerà, diventerà pallido, e morirà. Cerca un boschetto di cipressi, in cui il gemito dei rami produrrà un’armonia conveniente; cerca qualche grotta, rinchiusa nel profondo delle oscure viscere della terra, dove non filtri luce alcuna, salvo quella che penetra a stento, rossa e guizzante, attraverso l’unica fessura e tinge la tua pagina con le sembianze più macabre della morte.


  C’è una confusione dolorosa nel mio cervello, che si rifiuta di delineare in maniera distinta gli eventi successivi. Talvolta mi si presenta davanti la luminosità raggiante del sorriso gentile del mio amico, e mi sembra che la sua luce si espanda e riempia l’eternità, poi, di nuovo, provo quelle fitte atroci che mi lasciano senza fiato.


  Abbandonammo Como e, assecondando l’ardente desiderio di Adrian, decidemmo, sulla via per Roma, di passare per Venezia. C’era qualcosa di particolarmente affascinante per gli inglesi nell’idea di questa città troneggiante su un’isola e circondata dall’acqua. Adrian non l’aveva mai vista. Discendemmo per il Po e il Brenta con una barca, e poiché le giornate erano intollerabilmente calde, di giorno riposavamo nei palazzi che si trovavano ai margini delle acque, e viaggiavamo di notte, quando l’oscurità rendeva indistinte le vicine sponde, e dava meno risalto alla nostra solitudine, quando la luna vagabonda illuminava le onde che si dividevano davanti alla nostra prua, il vento notturno riempiva le vele, e il mormorio della corrente, l’ondeggiare degli alberi, e il gonfiarsi delle vele si accordavano in una melodia armoniosa. Clara, sopraffatta dal dolore eccessivo, aveva in gran parte accantonato il suo timido riserbo e riceveva le nostre attenzioni con grata tenerezza. Mentre Adrian discorreva con fervore poetico delle gloriose nazioni dei morti, della bella terra e del destino dell’uomo, le scivolava al fianco, imbevendosi dei suoi discorsi con piacere silenzioso. Bandimmo dalle nostre chiacchierate, e fin dove possibile dai nostri pensieri, la consapevolezza della nostra desolazione. E sarebbe incredibile per un abitante delle città, per uno che appartiene alla folla affaccendata, sapere fino a che punto vi riuscimmo. Si pensi a un uomo confinato in una prigione sotterranea, in cui il piccolo spiraglio, coperto dalle grate, rende all’inizio la luce incerta ancor più tenebrosa, finché, quando l’occhio ha assorbito quel raggio e si è adattato alla sua scarsità, pensa che nella sua cella abiti il chiaro mezzogiorno. Così noi, solo una triade sulla terra deserta, ci eravamo moltiplicati l’uno per l’altro, fino a che diventammo tutto. Eravamo come alberi, le cui radici siano state divelte dal vento, che si sostengano reciprocamente, appoggiandosi e afferrandosi l’uno all’altro con crescente ardore, mentre ululano le bufere invernali.


  Navigammo discendendo il letto sempre più ampio del Po, dormendo quando cantavano le cicale, vegliando con le stelle. Ci immettemmo tra le sponde più strette del Brenta, e arrivammo sulle rive della Laguna all’alba del sei settembre. Il globo luminoso sorse lentamente da dietro le cupole e le torri della città, e sparse la sua luce penetrante su quelle acque cristalline. Sulla spiaggia, a Fusina, erano sparse delle gondole, molte solo dei relitti, e alcune, poche, indenni. Ci imbarcammo su una di queste per raggiungere la figlia vedova dell’oceano, abbandonata e decaduta, che sedeva sconsolata, sorretta dalle sue isole, rivolta verso le lontane montagne della Grecia. Remammo dolcemente nella Laguna ed entrammo nel Canal Grande. La marea rifluiva accigliata dai portali rotti e dai saloni violati di Venezia: alghe e mostri marini venivano abbandonati sul marmo annerito, mentre la fanghiglia salata deturpava le ineguagliabili opere d’arte che ne adornavano le mura, e i gabbiani volavano fuori dalle finestre distrutte. Nel pieno della rovina terrificante abbattutasi su questi monumenti innalzati al potere dell’uomo, la natura asseriva la propria supremazia, e rifulgeva ancor più bella nel contrasto. Le acque radiose tremolavano appena, mentre le onde che si increspavano diventavano tanti specchi sfaccettati del sole; l’immensità blu che si scorgeva oltre il Lido, si estendeva in lontananza, non intaccata dalla piccola macchia di una sola barca; così tranquilla, così incantevole, che sembrava invitarci ad abbandonare la terra cosparsa di rovine, e a cercare un rifugio dal dolore e dalla paura nella sua placida distesa.


  Dall’altezza del campanile di San Marco vedemmo sotto di noi le rovine di questa disgraziata città, e ci volgemmo col cuore in pena verso il mare che, sebbene sia una tomba, non innalza monumenti, né offre alla vista rovine. La sera era scesa in fretta. Il sole tramontò con calma maestà dietro le cime nebbiose degli Appennini, e le sue tonalità rosee e dorate tingevano le montagne che si trovavano sulla riva opposta. «Quella terra», disse Adrian, «tinteggiata dai colori delle ultime glorie del giorno, è la Grecia». Grecia! Quel suono fece vibrare una corda sorella nel petto di Clara. Ci ricordò con veemenza che le avevamo promesso di portarla ancora una volta in Grecia, sulla tomba dei suoi genitori. Perché andare a Roma? Cosa avremmo fatto a Roma? Potevamo prendere una delle molte navi che si trovavano lì vicino, imbarcarci, e dirigerci senza deviazioni verso l’Albania.


  Io mi opposi ricordando i pericoli del mare e la distanza delle montagne che circondano Atene, una distanza che, considerato lo stato selvaggio e incolto del paese, era quasi insormontabile. Adrian, deliziato dalla proposta di Clara, controbatté a ciascuna di queste obiezioni. La stagione era favorevole, soffiava un vento nord occidentale che ci avrebbe spinto trasversalmente per il golfo, e poi in qualche porto abbandonato avremmo potuto trovare un leggero caicco greco, adatto a questo tipo navigazione, e scendere veloci giù per la costa della Morea e, oltrepassando l’istmo di Corinto, senza viaggiare troppo per terra o senza stancarci troppo, trovarci a Atene. Mi parve un discorso folle, ma il mare, infiammandosi di mille sfumature purpuree, appariva così brillante e sicuro e i miei adorati compagni erano così seri, così determinati che, quando Adrian disse: «Ebbene, se anche non è proprio quello che desideri, acconsenti, te ne prego, per me», non potei rifiutare più a lungo. Quella sera scegliemmo un’imbarcazione, la cui dimensione sembrava proprio adatta alla nostra impresa, fissammo le vele, sistemammo il sartiame; quella notte ci riposammo in uno dei mille palazzi della città, e concordammo di salpare all’alba del mattino seguente.


  Quando i venti che non muovono la sua calma superficie, spazzano


  L’azzurro mare, non amo più la terra;


  I sorrisi della serena e tranquilla profondità


  Tentano il mio animo inquieto…


  Così disse Adrian, citando una traduzione di una poesia di Mosco, mentre nella chiara luce del mattino remavamo sulla Laguna, oltrepassando il Lido, verso il mare aperto. Avrei voluto aggiungere a mo’ di continuazione:


  


  Ma, quando il ruggito


  Del grigio abisso dell’oceano risuona, e la schiuma


  Si raccoglie sul mare, ed esplodono alte le onde…221


  


  Ma i miei amici dichiararono che tali versi erano un cattivo auspicio; e così, con umore gaio, lasciammo le acque basse e spiegammo le vele per cogliere la brezza favorevole. L’aria ridente del mattino le riempì, mentre la luce del sole bagnava la terra, il cielo e l’oceano. Le onde placide si aprivano per accogliere la nostra chiglia, e baciavano giocosamente i fianchi scuri del nostro piccolo scafo, mormorando un benvenuto; via via che la terra si allontanava, la distesa blu, assolutamente immobile, gemella dell’azzurro empireo, ci permetteva sempre un agevole controllo della nostra barca. Come tranquille e balsamiche erano l’aria e le acque, così i nostri animi erano immersi nella quiete. Paragonata a quell’abisso incontaminato, la terra funerea appariva una tomba, e le sue alte rocce e le sue montagne imponenti erano solo dei monumenti, i suoi alberi la criniera di un cavallo, e i ruscelli e i fiumi erano resi salmastri dalle lacrime versate per gli uomini scomparsi. Addio alle città desolate, ai campi e alla loro orrida mescolanza di grano ed erbacce, ai resti sempre più numerosi della nostra specie perduta. Oceano, noi ci affidiamo a te e, come l’antico patriarca navigò sul mondo sommerso, salva anche noi che, allo stesso modo, ci affidiamo alla tua piena perenne.


  Adrian sedeva al timone e io mi occupavo del sartiame; la brezza, proveniente da poppa, ci riempiva le velature rigonfie, e noi le correvamo innanzi sull’abisso imperturbato. A mezzogiorno il vento calò, il suo alito pigro ci permetteva a malapena di mantenere la rotta. Come pigri marinai del buon tempo, incuranti dell’ora futura, parlavamo gaiamente del viaggio lungo la costa, dell’arrivo ad Atene. Avremmo scelto come dimora una delle Cicladi e là, tra i boschetti di mirto, nell’eterna primavera, rinfrescati dalla salubre brezza marina, avremmo vissuto lunghi anni in beata concordia… Esisteva al mondo una cosa come la morte?


  Il sole oltrepassò lo zenit e si attardò per il piano immacolato della volta celeste. Disteso nella barca, la faccia rivolta verso il cielo, mi sembrò di vedere in quel blu alcune striature bianche, marmorizzate, così lievi, così immateriali, che ora dicevo: eccole, ci sono, e ora: è solo la mia immaginazione. Mentre le fissavo mi afferrò una paura improvvisa; saltai su, e mi precipitai a prua (mentre ero lì, in piedi, i capelli mi si sollevarono delicatamente dalla fronte e una linea scura fatta di increspature comparve a oriente raggiungendoci velocemente); una mia ansimante osservazione ad Adrian fu seguita dallo sbatacchiare delle vele, mentre il vento contrario le colpiva e la nostra barca sbandava; rapida come le parole, la tela della tempesta si ispessì a prua, il sole tramontò rosso, il mare scuro si ricoprì di schiuma, e il nostro scafo si ergeva e s’inabissava sulle sue scie sempre in aumento.


  Eccoci ora nella nostra fragile casa, circondata da onde voraci e ruggenti, schiaffeggiata dai venti. Ad oriente due nuvoloni color dell’inchiostro che navigavano in direzioni contrarie si scontrarono: balzò fuori il lampo, e il tuono rauco brontolò. Anche a sud le nuvole risposero, e quel fiume forcuto di fuoco che correva per il cielo nero ci mostrò i cumuli terrificanti di nuvole che ora avevano toccato e oscurato le onde che si levavano sempre più alte. O gran Dio! E noi soli, noi tre, soli, unici abitatori del mare e della terra, dovevamo morire! Il vasto universo, le sue miriadi di mondi, e le distese di terra sconfinata che avevamo lasciato, l’estensione dell’immenso mare all’intorno si contrassero alla mia vista; tutto ciò e quello che vi era contenuto, si concentrò in un unico punto, proprio sulla nostra barca sballottata, che recava il carico di un’umanità gloriosa.


  Un accesso di disperazione attraversò il volto risplendente d’amore di Adrian, mentre coi denti serrati mormorava: «Eppure loro devono salvarsi!». Clara, colta da uno spasimo di paura, pallida e tremante, gli scivolò vicino; egli la guardò con un sorriso incoraggiante: «Hai paura, mia dolce fanciulla? Oh, non aver paura, presto saremo a terra!».


  L’oscurità mi impediva di vedere i cambiamenti del suo volto, ma la sua voce era chiara e dolce, mentre rispondeva: «Perché dovrei aver paura? Né il mare né la tempesta possono farci del male, se il destino potente o colui che domina il destino non lo permettono. E dunque non c’è la paura lancinante di sopravvivere a uno o all’altro di voi due: un’unica morte ci abbraccerà tutti senza dividerci».


  Riducemmo tutte le vele, tranne un cuneo e, non appena ci fu possibile, cambiammo rotta, correndo col vento favorevole verso la costa italiana. La notte oscura confondeva tutto, e potevamo a malapena distinguere le creste bianche dei cavalloni assassini, a eccezione di quando i lampi creavano un rapido mezzogiorno e assorbivano l’oscurità mostrandoci il pericolo, restituendoci poi a una notte raddoppiata. Eravamo tutti in silenzio, tranne quando Adrian, il nostro timoniere, fece un’osservazione incoraggiante. Il nostro piccolo guscio rispose al timone miracolosamente bene, e corse sul filo delle onde come se fosse stato un rampollo del mare e la madre arrabbiata proteggesse il figlio in pericolo.


  Sedetti a prua, controllando la rotta quando all’improvviso sentii le acque frangersi con furia raddoppiata. Eravamo certamente vicino alla riva; esclamai: «Là, da quella parte!», e nello stesso tempo un grande lampo che inondò la superficie concava ci mostrò per un attimo la spiaggia piatta davanti a noi persino la sabbia e i canneti rachitici spruzzati di melma che crescevano al livello della piena. Di nuovo fu tutto scuro, e noi tirammo un sospiro di sollievo, con la stessa contentezza di chi, mentre frammenti di roccia scagliati in alto da un vulcano oscurano l’aria, vede una grande folla arare il terreno proprio davanti ai suoi piedi. Non sapevamo cosa fare, i caval-


  Ioni ci accerchiavano da ogni parte: mugghiavano, si scagliavano in avanti e ci lanciavano in faccia i loro odiosi spruzzi. Con notevole difficoltà e con grande rischio riuscimmo alla fine a modificare la rotta. Esortai i miei compagni a prepararsi al naufragio del nostro piccolo scafo, a legarsi a qualche remo o a qualche pennone in grado di farli galleggiare. Quanto a me ero un ottimo nuotatore, la sola vista del mare suscitava in me la sensazione del cacciatore che sente una muta di cani gettarsi all’inseguimento; adoravo sentire le onde che mi avvolgevano e cercavano di sopraffarmi, mentre io, padrone di me stesso, mi muovevo in questa o in quella direzione, a dispetto dei loro colpi rabbiosi. Anche Adrian sapeva nuotare, ma la sua debole costituzione fisica gli impediva di provare piacere nell’esercizio o di acquistare grande destrezza. Ma quale forza poteva opporre anche il nuotatore più forte alla violenza dirompente dell’oceano nel pieno della sua furia? I miei tentativi di preparare i compagni furono resi quasi del tutto vani: il rumore assordante dei marosi impediva di sentire quello che l’altro diceva e le onde che si frangevano continuamente contro la nostra imbarcazione mi costringevano a usare tutte le mie forze per togliere l’acqua con la stessa velocità con cui entrava. Intanto un’oscurità palpabile e tetra, dissipata solo dai lampi, ci attorniava completamente; talvolta vedevamo delle saette rosso fuoco cadere in mare, e a intervalli dei grossi fiotti d’acqua si riversavano giù dalle nuvole, facendo ribollire l’oceano selvaggio, che si sollevava per andar loro incontro, mentre il fortunale feroce trascinava avanti i nembi che si perdevano nel mescolarsi caotico di cielo e mare. Le nostre frisate erano state fatte a pezzi, la nostra unica vela era stata lacerata, ridotta in strisce e travolta dalla corrente del vento. Avevamo reciso l’albero, e alleggerito la barca di tutto quello che conteneva. Clara cercava di aiutarmi a togliere l’acqua dalla stiva e, mentre alzava gli occhi per guardare i lampi, in quel bagliore momentaneo vidi che la rassegnazione aveva vinto ogni paura. Abbiamo una forza che ci viene data in ogni situazione estrema, che sorregge la fibra altrimenti debole dell’uomo, permettendoci di sopportare le torture più atroci con una tranquillità d’animo che nelle ore di felicità non avremmo potuto immaginare. Una calma, più terrificante in verità della tempesta, placò i battiti selvaggi del mio cuore, una calma simile a quella del giocatore d’azzardo, del suicida o dell’assassino, quando l’ultimo dado sta per essere lanciato, la coppa avvelenata è ormai alle labbra, il colpo mortale sta per essere inferto.


  Ore intere trascorsero così, ore che potrebbero imprimere i segni della vecchiaia sul volto imberbe della gioventù, e ingrigire i capelli serici dell’infanzia; ore in cui proseguì il tumulto caotico, in cui ogni raffica temuta superava la furia di quella precedente, mentre il nostro scafo rimaneva sospeso sull’onda che si frangeva dirompente, e poi precipitava nella valle sottostante, sobbalzava e roteava tra i precipizi d’acqua che il più delle volte sembravano incontrarsi sopra di esso. Per un momento il fortunale si placò, e l’oceano sprofondò in un relativo silenzio; fu un intervallo che lasciò col fiato sospeso; il vento che si era raccolto prima di spiccare il balzo, come un saltatore provetto, ora si precipitò sul mare con un mugghio terrificante, e le onde ci investirono violentemente a poppa. Adrian gridò che il timone era ormai fuori uso. «Siamo perduti!», gemette Clara. «Salvatevi! Oh, voi salvatevi!». Il lampo mi mostrò la povera ragazza quasi sommersa dall’acqua, sul fondo della barca: mentre stava sprofondando Adrian l’afferrò e la sostenne tra le braccia. Eravamo senza timone, precipitavamo con la prua in avanti immersa tra i giganteschi cavalloni che ci si ammassavano davanti; essi si infransero sopra di noi e riempirono il nostro piccolo scafo; sentii un urlo, un grido che diceva che eravamo perduti, fui io a lanciarlo; mi ritrovai tra le acque, intorno solo l’oscurità. Quando balenò la luce della tempesta, vidi la chiglia della nostra barca rovesciata vicino a me, mi aggrappai a essa, afferrandola saldamente con le mani e con le unghie, mentre mi sforzavo, a ogni lampo, di scoprire una traccia qualsiasi dei miei compagni. Mi parve di vedere Adrian che si aggrappava a un remo, non a grande distanza da me; abbandonai con un guizzo la mia presa, e con un’energia che andava oltre le mie forze, mi lanciai di lato sul filo delle acque cercando di afferrarlo. Quando quella speranza svanì, fui animato da un amore istintivo per la vita e insieme da sentimenti battaglieri, come se una volontà ostile combattesse contro la mia. Tenni testa ai flutti e li respinsi con forza, rigettandoli lontano da me, come avrei fatto con un leone che mi attaccasse coi suoi artigli affilati e mi stesse per azzannare al petto. Domato da un’onda ne risalivo un’altra, mentre sentivo un orgoglio amaro incresparmi le labbra.


  Da quando la tempesta ci aveva sospinto vicino alla spiaggia non ci eravamo allontanati di molto da essa. A ogni bagliore scorgevo la costa vicina; tuttavia riuscivo ad avanzare ben poco, e ogni onda, quando recedeva, mi trascinava indietro con sé nei remoti abissi dell’oceano. A un tratto sentii che il piede toccava la sabbia e poi fui di nuovo nell’acqua profonda; le braccia cominciarono a perdere la capacità di muoversi e, oppresso delle acque soffocanti, mi venne a mancare il respiro. Mille pensieri scoordinati e deliranti mi attraversarono la mente; il sentimento dominante era: come sarebbe dolce posare la testa sulla terra quieta, dove i flutti non mi sferzerebbero il corpo indebolito, né il rumore delle acque mi risuonerebbe nelle orecchie. Per conquistare questa quiete, non per salvare la mia vita, feci un ultimo sforzo; la spiaggia digradante mi offrì improvvisamente un appiglio per il piede. Mi tirai su, e di nuovo fui abbattuto dai marosi; uno spuntone di roccia al quale ero riuscito ad afferrarmi, mi concesse un momento di sollievo, e allora, approfittando del defluire delle onde, corsi in avanti, raggiunsi la sabbia asciutta, e caddi privo di sensi sul canniccio salmastro che la cospargeva.


  Devo essere rimasto a lungo privo di sensi; quando, con una sensazione di nausea, dischiusi gli occhi, vidi la luce del mattino. Nel frattempo era avvenuto un grande mutamento: l’alba grigia screziava le nuvole spinte dal vento, che si muovevano velocissime, lasciando scorgere a intervalli vasti laghi di cielo immacolato. In un crescente profluvio si levò da oriente una sorgente di luce, dietro le onde dell’Adriatico, trasformando il grigio in una tonalità rosea, e poi inondando il cielo e il mare con un oro etereo.


  Una sorta di stupore seguì il mio svenimento; i sensi erano svegli, ma la memoria era scomparsa. La tregua benedetta fu breve: un serpente era in agguato vicino a me per riportarmi col suo morso alla realtà. Alla prima emozione che mi giunse dal passato sarei voluto balzare in piedi, ma le membra si rifiutarono di obbedirmi: le ginocchia mi tremavano, i muscoli avevano perso qualsiasi vigore. Credevo ancora di poter trovare uno dei miei diletti compagni naufragati come me, ancora vivi, sulla spiaggia, e mi sforzai con ogni mezzo per restituire al mio corpo l’uso delle sue funzioni. Mi scossi l’acqua salmastra dai capelli, e presto i raggi del sole appena sorto mi investirono col loro calore benefico. Una volta recuperate le forze fisiche, anche l’animo divenne in qualche modo consapevole dell’universo di miseria che d’ora in avanti sarebbe stato la sua dimora. Corsi sulla riva, chiamando forte quei nomi adorati. L’oceano ascoltò con diletto e assorbì la mia voce debole, rispondendo con un mugghio spietato. Salii su un albero vicino; il terreno sabbioso e pianeggiante, circondato da una pineta, e il mare cui si aggrappava stretto l’orizzonte, fu tutto quello che potei scorgere. Estesi invano le mie ricerche lungo la spiaggia; l’albero che avevamo gettato fuori bordo, col sartiame aggrovigliato, e i resti di una vela furono gli unici relitti del nostro naufragio che la terra ricevette. Restai immobile per del tempo, stringendomi angosciato le mani. Accusavo la terra e il cielo, la macchina universale e il potere dell’Onnipotente che ne aveva fatto un uso malvagio. Di nuovo mi gettai sulla spiaggia, e allora il vento sospirante, contraffacendo un grido umano, suscitò in me un’amara, ingannevole speranza. Sicuramente, se lì vicino ci fosse stata una piccola imbarcazione qualsiasi o una minuscola canoa, avrei rovistato le distese selvagge dell’oceano, avrei trovato gli amati resti di coloro che avevo perduto e, aggrappandomi stretto a loro, ne avrei condiviso la tomba.


  Il giorno trascorse così; ogni momento conteneva l’eternità, anche se, quando le ore una dopo l’altra se n’erano andate, ero stupito dalla rapida fuga del tempo. Eppure allora non avevo ancora bevuto l’amara pozione fino al fondo; non ero ancora persuaso della perdita che avevo subito, non sentivo ancora in ogni mia pulsazione, in ogni nervo, in ogni pensiero, che io restavo ormai l’unico della mia stirpe, che ero l’ultimo uomo.


  Il giorno si era incupito, e al tramonto cominciò a piovigginare. Persino i cieli eterni piangono, pensai; come può esservi disonore nel fatto che l’uomo mortale consumi tutte le proprie forze in lacrime? Ricordavo le antiche fiabe in cui si diceva di uomini che si dissolvono attraverso il pianto, trasformandosi in fontane che zampillavano per l’eternità.222 Ah! Se così fosse! Allora la mia sorte sarebbe stata in qualche modo affine alla morte per acqua di Adrian e Clara. Oh! il dolore è fantasioso: intesse una tela sulla quale tracciare la storia della propria sventura prendendo spunto da qualsiasi forma e cambiamento circostante, incorpora tutta la natura vivente, trova sostegno in ogni oggetto e, come la luce, riempie tutte le cose e dona il proprio colore a tutto.


  Nella mia ricerca avevo vagabondato fino ad allontanarmi alquanto dal luogo in cui ero stato gettato, e giunsi a una di quelle torri di osservazione che, a determinate distanze, si incontrano lungo la costa italiana. Fui contento di trovare un rifugio, contento di trovare un’opera delle mani dell’uomo, dopo che avevo fissato così a lungo la malinconica sterilità della natura; così entrai, e salii la rozza scala a chiocciola fino alla stanza di guardia. A tal punto era benevolo il destino che non c’erano resti strazianti dei suoi antichi abitatori. Alcune assi poste per traverso su due tralicci, cosparse di foglie di granturco essiccate, ecco il letto che mi comparve davanti, e una cassa aperta, contenente alcuni biscotti in gran parte ammuffiti, risvegliò un appetito che forse esisteva anche prima, ma di cui fino a quel momento non ero stato consapevole. Anche la sete, violenta e bruciante, il risultato dell’acqua di mare che avevo bevuto e dello sfinimento del mio corpo, mi tormentava.


  La natura benevola aveva associato delle sensazioni piacevoli alla soddisfazione di questi bisogni, così che io  sì proprio io!  mi sentii refrigerato e calmo dopo che ebbi mangiato questo cibo sgradevole e bevuto un po’ del vino acido che riempiva a metà una bottiglia abbandonata in questa dimora. Poi mi distesi sul letto, che la vittima di un naufragio non poteva certo disprezzare. L’odore di terra proveniente dalle foglie secche, dopo quello detestabile delle alghe marine, era un balsamo per i miei sensi. Dimenticai la mia condizione di solitudine. Non guardavo né avanti né indietro; i miei sensi si acquietarono nel riposo, mi addormentai e sognai tutte le care scene domestiche, i falciatori, il fischio del pastore al suo cane quando gli chiedeva aiuto per guidare il gregge all’ovile, i colori e i suoni della mia vita di montagna durante l’adolescenza, un periodo che avevo da tempo dimenticato.


  Mi svegliai in preda a un’angoscia penosa, perché immaginai che l’oceano, rompendo i suoi confini, trascinasse via lo stabile continente e le montagne con le loro profonde radici, insieme ai corsi d’acqua che avevo amato, ai boschi, alle greggi; infuriava tutt’intorno, con quel mugghiare continuo e terrificante che aveva accompagnato l’ultimo relitto dell’umanità superstite. Quando ritornò la consapevolezza della veglia, i muri spogli della stanza di guardia mi si chiusero intorno, e la pioggia picchiettò contro l’unica finestra. Come è terribile emergere dall’oblio del sonno e ricevere come saluto di buongiorno il muto lamento del proprio cuore sventurato, ritornare dalla terra dei sogni ingannatori alla greve consapevolezza di una calamità inalterata! Così fu per me, allora, e poi per sempre! Gli spasimi provocati da altre sofferenze possono venire attutiti dal tempo, e persino i miei cedettero in parte, durante il giorno, al piacere ispirato dall’immaginazione o dai sensi; ma mai rivolgo il primo sguardo alla luce del mattino senza premere con forza le mani contro il cuore che mi scoppia e senza sentirmi inondare l’anima dalla marea interminabile di un’infelicità senza speranza. Allora mi ridestai per la prima volta in un mondo morto; mi ridestai solo e la sorda nenia funebre del mare, che si udiva persino attraverso la pioggia, mi riportò alla considerazione di quanto fossi infelice. Il suono giunse come un rimprovero, uno scherno, come la fitta del rimorso nell’anima; faticai a riprendere fiato, le vene e i muscoli della gola si gonfiarono, soffocandomi. Portai le mani alle orecchie, seppellii la testa tra le foglie del mio giaciglio, avrei voluto buttarmi a capofitto nel centro della terra per non sentire più quel gemito odioso.


  Ma a me spettava un altro compito; visitai di nuovo quella spiaggia aborrita, e di nuovo cercai vanamente dappertutto, di nuovo innalzai alto il mio grido che non trovò risposta, levando l’unica voce che poteva ormai ancora costringere l’aria muta a sillabare il pensiero umano.


  Che essere infelice ero, derelitto, sconfortato! Il mio stesso aspetto e i miei abiti raccontavano la storia della mia disperazione. I capelli erano arruffati e scompigliati, le braccia e le gambe imbrattate di melma salata; mentre ero in mare mi ero liberato degli indumenti che più mi impacciavano, e la pioggia inzuppava il leggero abbigliamento estivo che avevo tenuto addosso, i piedi scalzi sanguinavano a causa delle canne nane e delle conchiglie spezzate. Andavo avanti e indietro, e ora fissavo qualche roccia distante che, isolata sulla spiaggia, assumeva per un momento una sembianza ingannevole, ora con occhi lampeggianti rimproveravo l’oceano assassino per la sua indicibile crudeltà.


  Per un momento mi paragonai a quel monarca del deserto, Robinson Crusoe. Eravamo stati entrambi scaraventati, senza compagni, lui sulla riva di un’isola disabitata, io su quella di un mondo disabitato. Io possedevo in abbondanza i cosiddetti beni della vita. Se avessi allontanato i miei passi dalla scena di desolazione a me prossima, e fossi entrato in una delle numerose città della terra, avrei trovato le sue ricchezze stipate a mio beneficio soltanto: vestiti, cibo, libri e una scelta di case superiore anche ai desideri dei principi dei tempi andati; io potevo scegliere qualsiasi clima, mentre lui era costretto a lavorare faticosamente per conquistarsi qualunque cosa gli fosse necessaria, e abitava in un’isola tropicale, dal cui caldo e dalle cui tempeste poteva trovare ben poco riparo. Considerando la questione da questo punto di vista, chi non avrebbe preferito i piaceri sibaritici di cui io potevo disporre, gli svaghi filosofici, e le ampie risorse per la vita intellettuale, alla sua esistenza di fatica e pericolo? E tuttavia egli era di gran lunga più felice di me: perché poteva sperare, e non invano. Alla fine infatti arrivò il vascello predestinato e lo portò dai concittadini e dai congiunti, dove le vicissitudini della sua solitudine divennero una storia da raccontare davanti al focolare. Ma a nessuno io avrei mai potuto riferire il racconto della mia sventura, né avevo speranze. Egli sapeva che, al di là dell’oceano che circondava la sua isola solitaria, vivevano migliaia di persone che venivano illuminate dal sole quando brillava su di lui; ma sotto il sole meridiano e sotto le visite della luna, io solo avevo sembianze umane, io solo potevo dare articolazione al pensiero e, quando io dormivo, nessuno contemplava il giorno o la notte. Lui era fuggito dai propri simili, e fu preso dal terrore davanti all’impronta di un piede umano. Io, davanti a questa stessa impronta, mi sarei inginocchiato e l’avrei adorata. Un selvaggio e crudele caraibico, uno spietato cannibale o, peggio, un veterano dei vizi della civiltà, incolto, bruto e spietato, sarebbe stato per me un compagno adorato, un tesoro altamente stimato; la sua natura sarebbe stata affine alla mia, la sua forma ricavata dalla stessa matrice, sangue umano scorrerebbe nelle sue vene, una simpatia e una comprensione umane ci avrebbero unito per sempre. Non può essere vero che io non vedrò mai più un mio simile! Mai! Mai! Mai, neppure col passare degli anni! Dovrò dunque svegliarmi, e non parlare a nessuno, trascorrere ore interminabili, la mia anima un’isola nel mondo, un punto solitario, circondato dal vuoto? Il giorno seguirà dunque al giorno così, all’infinito? No! No! C’è un Dio che governa il mondo… La provvidenza non ha barattato il suo scettro dorato con un morso d’aspide. Oh, via! ch’io fugga dalla tomba dell’oceano, ch’io prenda congedo da questo angolo sterile, precluso com’è a qualsiasi accesso per via della sua stessa desolazione, ch’io cammini ancora una volta per le città pavimentate, e porti i miei passi sulla soglia delle dimore dell’uomo, e allora, sicuramente, mi renderò conto che questo pensiero è solo un’orribile visione, un sogno che può far impazzire, ma fugace.


  Prima che il sole fosse tramontato per la seconda volta sul mondo vuoto entrai a Ravenna, la città più vicina al luogo in cui ero stato rigettato; vidi molti esseri viventi: buoi, cavalli, cani, ma non c’erano uomini tra di loro; entrai in una villetta, era vuota; salii le scale marmoree di un palazzo, pipistrelli e gufi si erano annidati tra gli arazzi. Camminavo senza far rumore per non svegliare la città dormiente, e rimbrottai un cane, che con i suoi guaiti disturbava quel sacro silenzio; non avrei creduto che tutto era come sembrava… Il mondo non era morto, ma io ero pazzo: ero privo di vista, udito, e tatto; avanzavo faticosamente sotto la forza di un incantesimo, che mi permetteva di contemplare qualsiasi scena della terra, a eccezione dei suoi abitatori umani, che intanto continuavano le loro fatiche consuete. Ogni casa aveva il suo abitante, ma io non potevo vederlo… Se fossi riuscito a ingannare me stesso inducendomi a credere a qualcosa di simile, sarei stato molto più soddisfatto. Ma il mio cervello, tenacemente aggrappato alla sua ragione, si rifiutava di prestarsi a tali immaginazioni, e anche se mi sforzavo di fare il buffone con me stesso, sapevo che io, la discendenza dell’uomo, per lunghi anni uno dei molti, rimanevo ora l’unico sopravvissuto della mia specie.


  Il sole tramontò dietro le colline occidentali; ero a digiuno dalla sera precedente, ma, anche se debole e stanco, provavo disgusto per il cibo, e finché rimase anche un solo raggio di luce, non smisi di percorrere a gran passi le strade solitarie. Scese la notte e mandò ogni creatura vivente, eccetto me, tra le braccia del proprio compagno. Riuscivo ad attutire lo strazio dell’anima con lo sforzo fisico; non avrei ricercato uno dei mille letti lussuosi che avevo a disposizione, mi stesi invece a terra sul selciato, un freddo gradino di marmo mi fece da cuscino. Giunse la mezzanotte, e solo allora le mie palpebre esauste mi tolsero dalla vista le stelle sfavillanti e il loro riflesso sul vicino selciato. Così trascorsi la seconda notte della mia desolazione.


  CAPITOLO XXX


  Mi svegliai al mattino, proprio quando le finestre più alte di quella casa elevata ricevettero i primi raggi del sole che stava sorgendo. Gli uccelli cinguettavano, appollaiati sui davanzali delle finestre e sulle soglie abbandonate delle porte. Mi svegliai, e il mio primo pensiero fu: Adrian e Clara sono morti. Non verrò mai più salutato dal loro buongiorno, non trascorrerò la lunga giornata in loro compagnia. Non li vedrò più. L’oceano me li ha rubati, ha strappato i loro cuori amorosi dal loro petto, e consegnato alla corruzione quello che era per me più prezioso della luce, della vita, della speranza.


  Ero un pastore ignorante quando Adrian si degnò di concedermi la sua amicizia. Gli anni migliori della mia vita erano trascorsi con lui. Tutto quello ch’io avevo posseduto, ricchezze, felicità, conoscenza, virtù lo dovevo a lui. Con la sua persona, il suo intelletto e le sue qualità eccezionali, aveva dato alla mia vita uno splendore che senza di lui non avrebbe mai conosciuto. Più di qualsiasi altra creatura mi aveva insegnato che la bontà, pura e schietta, può essere un attributo dell’uomo. Osservarlo guidare, governare e consolare gli ultimi giorni della razza umana era uno spettacolo per assistere al quale persino gli angeli avrebbero potuto riunirsi.


  Anche della mia incantevole Clara fui privato; lei, l’ultima delle figlie dell’uomo, che esibiva tutte quelle virtù femminili e virginali cui poeti, pittori e scultori hanno cercato di dar espressione nei loro diversi linguaggi. Eppure, riguardo a lei, potevo lamentarmi del fatto che fosse stata sottratta al sicuro sopraggiungere dell’infelicità nel fiore della giovinezza? Era pura d’animo, e tutti i suoi intendimenti erano santi. Ma il suo cuore era il trono dell’amore, e la sensibilità che il suo volto grazioso esprimeva era profezia di molte pene, non meno profonde e malinconiche per il fatto che le avrebbe nascoste in eterno.


  Questi due esseri straordinariamente dotati erano stati risparmiati dal naufragio universale per essere miei compagni durante l’ultimo anno di solitudine. Mentre erano con me, ne avevo sperimentato tutto il valore. Ero consapevole che ogni altro sentimento, rimpianto o passione, si era fuso a poco a poco in un affetto struggente, fortissimo. Non avevo dimenticato la dolce compagna della mia gioventù, la madre dei miei figli, la mia adorata Idris; ma almeno vedevo una parte del suo spirito ancora viva in suo fratello; dopo che con la morte di Evelyn avevo perduto quanto me la ricordava nel modo più tenero, ne depositai la memoria, come fosse un reliquiario, nel corpo di Adrian, e mi sforzavo di confondere le due care figure. Sondo le profondità del mio cuore, e cerco invano di trarre da lì le espressioni che possano essere simboli adatti a raffigurare il mio amore per queste creature, le ultime vestigia della mia razza. Se il rimpianto e il dolore mi attraversavano la mente, come ben poteva accadere nella nostra condizione di solitudine e incertezza, il tono chiaro della voce di Adrian e il suo sguardo ardente dissipavano la malinconia, oppure venivo inconsapevolmente rallegrato dalla mite letizia e dalla dolce rassegnazione espressi dalla fronte limpida e dai profondi occhi blu di Clara. Loro due erano tutto per me: il sole della mia anima ottenebrata, il riposo nella mia stanchezza, il sonno nella mia pena che non conosceva riposo. Come ho espresso male, davvero molto male, con parole sconnesse, scarne e deboli, il sentimento con cui mi aggrappai a loro. Avrei voluto avvolgermi come edera, inestricabilmente, intorno a loro, così che lo stesso colpo avesse potuto distruggerci tutti. Avrei desiderato entrare dentro di loro ed esserne una parte, così che


  


  se la fiacca sostanza della mia carne fosse pensiero,223


  


  li avrei accompagnati persino ora nella loro nuova dimora, con cui non si può comunicare.


  Non li rivedrò mai più. Sono privo della loro cara conversazione, privo della loro immagine. Sono un albero squarciato dal lampo, e mai il legno si richiuderà sulle fibre nude, mai la loro vita tremante, straziata dai venti, riceverà il narcotico che concede il sollievo di un momento. Sono solo al mondo, ma quell’espressione fino ad allora era meno carica d’infelicità di quella che diceva che Adrian e Clara sono morti.


  La marea del pensiero e delle sensazioni continua a scorrere sempre eguale, anche se variano le rive e le forme circostanti che ne governano il corso e il riflesso nell’onda. Così il sentimento della perdita immediata in qualche modo s’indebolì, mentre col tempo si fece sempre più forte in me quello di una solitudine irrimediabile. Vagai per tre giorni attraverso Ravenna, ora con l’unico pensiero degli esseri amati che dormivano nelle caverne salmastre dell’oceano, ora proiettato nel vuoto terrificante che mi stava innanzi, tremando nel fare un passo avanti, fremendo convulsamente a ogni cambiamento che scandisse il progredire delle ore.


  Vagai avanti e indietro in questa città malinconica per tre giorni. Passavo ore intere andando di casa in casa, ascoltando se fossi in grado di scoprire qualche segno nascosto di esistenza umana. Talvolta suonavo un campanello, che tintinnava per le volte delle stanze, e al suono faceva seguito il silenzio. Dicevo di essere disperato, tuttavia ancora speravo; e ancora la delusione segnava le ore, ficcando l’acciaio freddo e affilato nella ferita purulenta. Mi nutrivo come un animale selvaggio che afferra il proprio cibo solo quando è preso da una fame insopportabile. Durante tutti quei giorni non mi cambiai gli abiti, né cercai il riparo di un tetto. Una foga ardente, un’eccitazione nervosa, un flusso di pensieri incessante ma confuso, notti insonni, e giorni pervasi di un’agitazione frenetica, s’impossessarono di me in quel periodo.


  Via via che la frenesia del mio sangue saliva, sopraggiunse a sorpresa il desiderio di vagabondare. Ricordo che il sole era tramontato sul quinto giorno dopo il mio naufragio, quando, senza meta e senza un proposito, abbandonai la città di Ravenna. Dovevo essere molto malato. Se fossi stato posseduto da un delirio diverso, maggiore o minore, quella notte sarebbe stata senz’altro l’ultima; infatti, mentre continuavo a camminare sulle rive del Mantone, di cui stavo risalendo il corso, guardavo ansiosamente la corrente, riconoscendo fra me che le sue onde semitrasparenti potevano medicare per sempre le mie pene, ma ero incapace di spiegare la mia riluttanza a cercare la protezione che avrebbero potuto offrirmi dagli strali avvelenati del pensiero che continuavano a trafiggermi. Camminai per gran parte della notte, e alla fine la stanchezza eccessiva vinse la mia avversione ad approfittare delle abitazioni deserte degli uomini. La luna calante, che era appena sorta, mi mostrò una casetta; l’ingresso lindo e il giardino ben tenuto mi fecero ricordare la mia Inghilterra. Sollevai il chiavistello della porta ed entrai. Come prima cosa mi si presentò una cucina in cui, guidato dai raggi della luna, trovai il materiale necessario ad accendere una luce. All’interno c’era una stanza da letto, con un letto provvisto di lenzuola candide come la neve; la legna accatastata accanto al focolare e la disposizione degli oggetti, come per un pasto, avrebbero quasi potuto ingannarmi inducendomi alla cara convinzione di aver trovato quello che avevo così a lungo cercato: un superstite, un compagno per la mia solitudine, un conforto per la mia disperazione. Mi temprai contro l’illusione: la stanza era vuota, era solo questione di prudenza, mi ripetei, esaminare il resto della casa. Immaginavo di essere impenetrabile alla speranza, eppure, ogni volta che posavo la mano sulla serratura di una porta riuscivo quasi a udire il battito del mio cuore che poi sprofondava di nuovo, non appena scorgevo in ogni stanza sempre lo stesso vuoto: erano oscure e silenziose come tombe. Così tornai nella prima stanza, chiedendomi quale ospite invisibile avesse disposto tutto il necessario al mio pasto e al mio riposo. Accostai una sedia al tavolo, e osservai le vivande che ero invitato a dividere. In verità si trattava di un banchetto di morte! Il pane era bluastro e ammuffito, il formaggio giaceva in un mucchio di polvere. Non osai esaminare gli altri piatti; una schiera di formiche attraversava in doppia fila la tovaglia, ogni stoviglia era ricoperta di polvere, di ragnatele e di miriadi di mosche morte: tutti questi oggetti, ciascuno di loro, stavano a indicare la fallacia delle mie speranze. Le lacrime si precipitarono agli occhi; sicuramente questa era una dimostrazione gratuita del potere della Distruttrice. Cosa avevo fatto, perché ogni nervo sensibile dovesse essere così sezionato? Eppure, perché ora dovevo rammaricarmi più di sempre? Questa casa vuota non rivelava alcuna nuova afflizione: il mondo era vuoto, l’umanità era morta… Lo sapevo bene, perché discutere su una verità riconosciuta e ormai stantia? Eppure, come ho detto, avevo sperato proprio nel pieno della disperazione, e ora ogni nuova impressione prodotta sulla mia anima dalla realtà spigolosa e tagliente portava con sé un nuovo spasimo, ripetendomi la lezione che ancora non avevo imparato: né il cambiamento di luogo né il tempo avrebbero potuto portare sollievo alla mia infelicità; avrei dovuto continuare così come ero giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, finché fossi vissuto. Avevo a malapena l’ardire di fare congetture su cosa significasse quello spazio di tempo. È vero, non ero più nel rigoglio della virilità, ma non ero neppure sceso molto in basso nella valle degli anni; gli uomini hanno ritenuto la mia la primavera della vita: ero appena entrato nel mio trentasettesimo anno d’età, tutte le membra erano robuste e le articolazioni agili come quando avevo fatto il pastore sulle colline del Cumberland, e con tutti questi vantaggi, dovevo aprire il corteo della vita solitaria. Queste furono le riflessioni che quella notte accompagnarono il mio sonno.


  Il riparo e un sonno meno agitato di cui godetti mi restituirono il mattino seguente una salute e una forza maggiori di quelle che avessi mai sperimentato dal momento del mio fatale naufragio. Tra le scorte che avevo scoperto perlustrando la casa la notte precedente, c’era una gran quantità di uva secca che mi rifocillò al mattino, quando lasciai quindi il mio alloggio e mi diressi verso una città che scorgevo a breve distanza. Da quanto potevo capire doveva essere Forlì. Entrai con piacere nelle sue strade ampie ed erbose. Tutto, è vero, raffigurava l’eccesso di abbandono, eppure mi piacque moltissimo trovarmi in quei luoghi che erano stati la dimora dei miei simili. Mi divertii a percorrere una strada dopo l’altra, a guardare in su, verso le case alte, che, mi ripetevo, un tempo contenevano esseri simili a me… Non sono sempre stato lo sventurato che sono ora. L’ampia piazza di Forlì, circondata di arcate, il suo aspetto gaio e piacevole mi rallegrarono. Fui compiaciuto all’idea che, se la terra si fosse di nuovo ripopolata, noi, la razza estinta, grazie ai relitti che ci saremmo lasciati dietro, non avremmo offerto ai nuovi venuti uno spettacolo disprezzabile delle nostre capacità.


  Entrai in uno dei palazzi, e aprii la porta di un salone magnifico. Trasalii… Guardai di nuovo con rinnovato stupore. Chi era quel selvaggio dall’aspetto incolto, tutto arruffato, e seminudo, che mi stava davanti? La sorpresa durò solo un momento.


  Mi accorsi che quello che stavo osservando in un grande specchio in fondo alla sala ero io stesso. Non c’era da stupirsi che l’innamorato della principesca Idris non riuscisse a riconoscersi nel miserabile oggetto là ritratto. Il mio vestito sbrindellato era lo stesso col quale, mezzo morto, mi ero faticosamente trascinato fuori dal mare in tempesta. I capelli lunghi e intricati mi ricadevano in una massa arruffata sulla fronte, i miei occhi scuri, ora incavati e folli, luccicavano al di sotto; le guance scolorite dall’itterizia, che a causa della miseria e della trascuratezza si era diffusa su tutta la pelle, erano quasi nascoste da una barba lunga di molti giorni.


  Perché non dovevo restare così, pensai; il mondo è morto, e questo sordido abbigliamento è un abito da lutto ben più adeguato della vanità di un completo nero. E così, mi sembrava, sarei rimasto, se la speranza, senza la quale non credo che l’uomo possa esistere, non mi avesse suggerito che, in un tale stato, avrei suscitato paura e repulsione in quella creatura, preservata non sapevo dove, ma che io credevo ardentemente di riuscire infine a trovare. Disprezzeranno forse i miei lettori la vanità che mi fece abbigliare con una certa cura, per amore di questo essere immaginario? O perdoneranno le stramberie di un’immaginazione quasi impazzita? Posso perdonare me stesso senza difficoltà, perché la speranza, per quanto vaga, mi era così cara e un sentimento di piacere si presentava così raramente, che cedevo subito a ogni idea che accarezzasse l’uno o promettesse un accesso qualsiasi dell’altra nel mio cuore addolorato.


  Dopo tale occupazione, percorsi ogni strada, ogni vicolo e ogni nicchia di Forlì. Queste città italiane avevano un aspetto ancor più desolato di quelle dell’Inghilterra o della Francia. La peste qui era comparsa prima, aveva concluso il suo corso e portato a termine il suo lavoro molto prima che da noi. Probabilmente l’ultima estate non aveva trovato un solo essere umano vivente in tutto l’itinerario incluso tra le rive della Calabria e le Alpi settentrionali. La mia ricerca fu assolutamente vana, eppure non mi scoraggiai. Mi sembrava che la ragione fosse dalla mia parte; e le possibilità che esistesse in qualche parte dell’Italia  in una terra devastata, spopolata  uno sopravvissuto come me non erano per nulla disprezzabili. E perciò errai per la città deserta e feci un piano per le azioni future. Avrei continuato il mio viaggio verso Roma. Quando, dopo una ricerca accurata, mi fossi persuaso di non lasciarmi alle spalle alcun essere umano nelle città che attraversavo, avrei scritto in una zona ben visibile di ognuna di esse, con della vernice bianca, in tre lingue, che «Verney, l’ultimo superstite della razza inglese, aveva preso dimora a Roma».


  Entrai dunque nel negozio di un pittore e mi procurai della vernice. È strano come un’occupazione così insignificante dovesse consolarmi, e persino ravvivarmi. Ma l’afflizione rende infantili, la disperazione stravaganti. A questa semplice iscrizione, aggiunsi solo la supplica: «Amico, vieni! ti aspetto! Deh, vieni! ti aspetto!».224


  Il mattino seguente, con qualcosa di simile alla speranza come compagna, lasciai Forlì riprendendo la mia strada verso Roma. Fino a questo momento, le memorie strazianti del passato e le fosche prospettive del futuro avevano tormentato la mia veglia e cullato il mio riposo. Molte volte avevo ceduto alla tirannia dell’angoscia… molte volte decisi di dare una rapida conclusione ai miei dolori, e la morte ottenuta con le mie stesse mani era un rimedio la cui praticabilità mi dava addirittura coraggio. Cosa potevo temere nell’altro mondo? Se c’era un inferno, e io vi ero destinato, vi sarei giunto già capace di sopportarne le torture; il gesto sarebbe stato semplice, la fine della mia deplorevole tragedia rapida e sicura. Ma ora, davanti all’aspettativa appena nata, questi pensieri svanirono. Proseguii per la mia strada, e non provavo più, come prima, la sensazione che ogni ora, ogni minuto fosse un secolo imbevuto di una pena incalcolabile.


  Mentre vagavo per la pianura, ai piedi degli Appennini, attraverso le loro valli, e sulle loro cime brulle, il mio sentiero mi conduceva attraverso un paese che era stato percorso da eroi, visitato e ammirato da migliaia di persone. Come una marea tutti costoro si erano ritirati, lasciando me, nudo, nel mezzo. Ma perché lamentarsi? Non nutrivo forse delle speranze? Così mi dominavo, persino dopo che quello spirito che mi dava vigore mi aveva realmente abbandonato; così per prevenire il ritorno di quella disperazione caotica e intollerabile sopraggiunta dopo lo sventurato naufragio che aveva coronato ogni timore e annichilito ogni gioia, ero obbligato a ridestare tutta la forza d’animo di cui potevo disporre, che non era molta.


  Mi alzavo ogni giorno col sole del mattino, e lasciavo la mia triste locanda. Mentre i miei piedi si smarrivano per il paese spopolato, i miei pensieri vagavano per l’universo e mi sentivo meno infelice quando, assorto in qualche sogno a occhi aperti, potevo dimenticare il trascorrere delle ore. Ogni sera, a dispetto della stanchezza, aborrivo entrare in una qualsiasi abitazione per trascorrervi la notte. Sono rimasto seduto, ore e ore, davanti alla porta della casa che avevo scelto, incapace di sollevare il chiavistello e di incontrare, faccia a faccia, la vuota desolazione dell’interno. Molte notti, sebbene fossero calate intorno le nebbie autunnali, le trascorsi sotto un leccio; molte volte ho cenato con bacche di corbezzolo e castagne, come uno zingaro, facendo un fuoco per terra: lo scenario selvaggio della natura mi ricordava meno intensamente la mia disperata condizione di solitudine. Contavo i giorni, e portavo con me un bastone di salice sbucciato, sul quale, per come potevo ricordare, avevo segnato con delle tacche i giorni che erano trascorsi dal mio naufragio, e ogni notte aggiungevo un’altra unità a quella somma malinconica.


  Mi ero faticosamente inerpicato su per una collina che portava a Spoleto. Tutt’intorno si distendeva una pianura circondata dagli Appennini, ricoperti di castagni. Su di un lato si apriva una gola oscura, attraversata da un acquedotto, i cui alti archi affondavano le loro radici nella valletta sottostante, e stavano ad attestare che lì un tempo l’uomo si era degnato di dedicare lavoro e ingegno a ornare e civilizzare la natura. Natura selvaggia e ingrata, che in un suo gioco brutale deturpava quei resti, e faceva sporgere intorno agli eterni edifici dell’uomo quella sua fragile vegetazione di fiori selvaggi e piante parassite, che pure si rinnova con facilità. Mi sedetti su un frammento di roccia e guardai intorno. A occidente il sole aveva bagnato d’oro l’atmosfera, a oriente le nuvole ne trattenevano il fulgore, e sbocciavano in una grazia caduca: tramontava su un mondo che conteneva soltanto me come abitante. Tirai fuori il mio bastone, contai i segni. Venticinque ne erano già tracciati, venticinque giorni erano già trascorsi, da quando una voce umana aveva allietato le mie orecchie, o un volto umano incontrato il mio sguardo. Venticinque lunghi, faticosi giorni, seguiti da notti scure e solitarie, si erano mescolati agli anni precedenti ed erano diventati una parte del passato, quello che non può essere mai più recuperato, una porzione reale, innegabile della mia vita… Venticinque lunghi, lunghissimi giorni.


  E perché non era un mese! Perché parlare di giorni, settimane, o mesi! Dovevo afferrare il concetto di anni nella mia immaginazione, se volevo davvero dipingermi il futuro; tre, cinque, dieci, venti, cinquanta anniversari di quell’epoca fatale sarebbero potuti trascorrere, ogni anno coi suoi dodici mesi, ciascuno fatto di conteggi su un diario ben più numerosi di quelli necessari per i venticinque giorni già andati… Può essere? Sarà così? Eravamo abituati a considerare la morte con tremore, e per quale motivo, se non perché il suo posto era oscuro? Ma più terribile, e molto più oscuro, era il corso ormai disvelato del mio futuro solitario. Spezzai il bastone, lo scagliai lontano da me. Non avevo bisogno di strumenti per registrare la crescita della mia vita, che aumentava di un pollice e di un chicco d’orzo, mentre i miei pensieri inquieti creavano suddivisioni diverse da quelle dominate dai pianeti. Guardando indietro al secolo che era trascorso da quando ero rimasto solo, mi rifiutai sprezzante di dare il nome di giorni e di ore alle dolorose fitte di angoscia che in realtà lo avevano ripartito.


  Mi nascosi il volto tra le mani. Il cinguettare degli uccellini che stavano andando a dormire, e il loro fruscio tra gli alberi turbavano la quiete dell’aria immobile della sera; i grilli cantavano; l’assiolo tubava di tanto in tanto. I miei erano stati pensieri di morte, questi suoni mi parlavano di vita. Volsi gli occhi in alto: un pipistrello stava volteggiando all’intorno, il sole era sprofondato dietro il profilo frastagliato delle montagne, e allora fu visibile la pallida luna crescente, col suo bianco argenteo nell’arancio del tramonto, che accompagnata da una stella luminosa, prolungava così il crepuscolo. Una mandria incustodita di bestiame attraversò la valletta sottostante, dirigendosi là dove avrebbe potuto abbeverarsi; l’erba frusciava sotto una brezza gentile, e gli ulivi, i cui profili si ammorbidivano in soffici masse sotto la luce della luna, contrapponevano il loro fogliame verdemare a quello scuro dei noci. Sì, questa è la terra; nella sua distesa verdeggiante non è avvenuto alcun cambiamento, nessuna distruzione, nessuna lacerazione; essa continua ancora e sempre a ruotare nel cielo, alternando la notte e il giorno, anche se l’uomo non è più il suo abitatore, né più l’adorna. Perché non potevo perdere la memoria di me stesso come uno di quegli animali, e dunque non soffrire più per la folle inquietudine dell’infelicità che mi opprime? Eppure, quale voragine fatale si spalanca tra la loro condizione e la mia! Essi non hanno forse delle creature che gli sono simili? Non ha ciascuno di loro il proprio compagno, il cucciolo adorato, la propria dimora che, anche se non ci viene comunicato è, non ne dubito, resa più cara e più ricca ai loro stessi occhi, dalla compagnia che la natura gentile ha creato per loro? Sono soltanto io a essere solo, io, sulla cima di questa collinetta, che fisso i recessi della pianura e della montagna, il cielo popolato di stelle, e ascolto ogni suono della terra, e dell’aria, e dei flutti mormoranti… Soltanto io non ho un compagno a cui esprimere i miei molteplici pensieri, né posso poggiare la testa pulsante su un grembo amato, né, incontrando uno sguardo, bere un’ambrosia refrigerante, inebriante, che supera il favoloso nettare degli dei. E non devo dunque lamentarmi? Non devo maledire il motore assassino che ha falciato i figli dell’uomo, i miei fratelli? Non devo lanciare una maledizione su ogni altro discendente della natura, che osa vivere e gioire, mentre io vivo e soffro?


  No! Disciplinerò il mio cuore sofferente affinché condivida le vostre gioie, e sarò felice perché voi lo siete. Continuate a vivere, voi, creature innocenti, voi, i tesori prediletti dalla natura: io non sono poi molto diverso da voi. Nervi, pulsazioni, cervello, giunture e carne, di ciò sono composto, e voi siete organizzati secondo le stesse leggi. Io posseggo qualcosa che va al di là di questo, ma lo definirò un difetto, non un dono, se mi conduce alla sofferenza, mentre voi siete felici. Proprio allora emersero da un boschetto ceduo che si trovava lì vicino due capre con un piccolo capretto, che stava vicino alla madre, e cominciarono a brucare l’erba della collina. Mi avvicinai a loro senza che mi vedessero; raccolsi una manciata di erba fresca, e gliela porsi; il piccolo si rannicchiò vicino alla madre, mentre l’animale si ritraeva timidamente. Il maschio fece un passo avanti, puntandomi gli occhi addosso: mi avvicinai, sempre porgendo la mia esca, mentre lui, abbassando la testa, mi si precipitava addosso con le corna. Fui un vero sciocco: lo sapevo, eppure cedetti alla mia rabbia. Staccai un grosso pezzo di roccia, che avrebbe schiacciato il mio nemico impetuoso. Lo bilanciai, presi la mira, poi mi mancò il cuore. Lo scagliai lontano dall’obiettivo, e il masso rotolò rumorosamente tra i cespugli sparsi nella valletta. I miei piccoli visitatori, atterriti, tornarono di corsa al riparo del bosco mentre io, col cuore sanguinante e straziato, scesi a precipizio giù per la collina, cercando, con la furia dello sforzo fisico, di sfuggire alla mia infelicità.


  No, no, non vivrò tra gli scenari selvaggi della natura, la nemica di tutto quello che vive. Ricercherò le città: Roma, la capitale del mondo, il coronamento delle conquiste dell’uomo. Tra le sue strade leggendarie, le sue sacre rovine e i resti meravigliosi delle fatiche umane, non troverò ogni cosa immemore dell’uomo; così invece è qui, dove se ne calpesta la memoria, se ne deturpano le opere, e di collina in collina, e di valle in valle, vicino ai torrenti liberatisi dei confini ch’egli aveva imposto, alla vegetazione affrancatasi dalle leggi ch’egli aveva dettato, vicino alle abitazioni abbandonate alla muffa e alle erbacce, viene proclamato che il suo potere è finito, la sua razza annientata per sempre.


  Salutai inneggiante il Tevere, perché esso era come un possedimento inalienabile dell’umanità. Salutai inneggiante la Campagna225 incolta, perché ogni strada era stata calpestata dagli uomini, e il selvaggio stato di abbandono in cui essa versava, di data non recente, proclamava in modo ancor più eminente il potere dell’uomo; che aveva dato un nome degno d’onore e un appellativo sacro a ciò che altrimenti sarebbe stato un percorso inutile e sterile. Entrai nella Roma Eterna attraverso Porta del Popolo, e salutai con reverente timore il suo spazio consacrato dal tempo. L’ampia piazza, le chiese vicine, la lunga distesa del Corso, la vicina altura di Trinità dei Monti apparivano come opera di fate, tanto erano silenziose, quiete e belle. Era sera, e il popolo degli animali che ancora viveva in questa maestosa città, era andato a riposare; non c’era alcun suono, salvo quello delle sue numerose fontane, la cui dolce monotonia era un’armonia per la mia anima. La consapevolezza di essere a Roma, città mirabile, appena più insigne per i suoi eroi e i suoi saggi che per il potere che esercitava sull’immaginazione degli uomini, mi placò. Quella notte andai a dormire, l’eterna fiamma del mio cuore estinta, i miei sensi tranquilli.


  Il mattino successivo iniziai con impazienza i miei giri in cerca di oblio. Salii sulle molte terrazze del giardino di Palazzo Colonna, sotto il cui tetto avevo dormito, e passando, dall’esterno, fino alla sua sommità, mi ritrovai su Monte Cavallo. La fontana scintillava al sole, l’obelisco soprastante trapassava l’azzurro intenso dell’aria limpida. Le statue su ogni lato, opere, secondo le iscrizioni, di Fidia e Prassitele, si ergevano con intatta grandiosità: rappresentavano Castore e Polluce, che con potere maestoso domavano gli animali che si alzavano al loro fianco. Se erano davvero stati questi artisti illustri a modellare queste forme, al volgere di quante generazioni erano sopravvissute le loro gigantesche proporzioni! Ora venivano osservate dall’ultimo superstite della specie che erano state scolpite a rappresentare e deificare. Mi ero sentito piccolo, fino a diventare insignificante ai miei stessi occhi, mentre consideravo la moltitudine di esseri cui questi semidei di pietra erano sopravvissuti, ma questa seconda riflessione mi restituì la dignità nella mia stessa considerazione. La visione della poesia eternata in queste statue tolse la spina del tormento al pensiero, disponendolo soltanto nell’idealità poetica.


  Mi ripetei: sono a Roma! Osservavo e, in un certo senso, parlavo familiarmente con la meraviglia del mondo, la signora sovrana dell’immaginazione, la maestosa ed eterna superstite di milioni di generazioni di uomini estinti. Mi sforzai di acquietare le sofferenze del mio cuore dolente interessandomi, persino ora, a ciò che nella mia gioventù avevo desiderato ardentemente vedere. Ogni angolo di Roma abbonda delle reliquie dei tempi antichi. Le strade più insignificanti sono cosparse di colonne dimezzate, di capitelli rotti, corinzi e ionici, di scintillanti frammenti di granito o di porfido; i muri delle abitazioni più indigenti racchiudono un pilastro scanalato o della pietra massiccia che un tempo facevano parte del palazzo dei Cesari. E da queste cose mute, che furono animate e glorificate dall’uomo, attraverso vibrazioni silenziose esala la voce del tempo andato.


  Abbracciai le grandi colonne del tempio di Giove Statore, che sopravvive in quello spazio aperto che fu il Foro, e appoggiando la guancia ardente contro la sua fredda permanenza, cercai di perdere la consapevolezza della miseria e della desolazione presenti, richiamando nella cella tormentata del mio cervello memorie vive dei tempi trascorsi. Mi rallegrai del successo, quando mi figurai Camillo, i Gracchi, Catone e infine gli eroi di Tacito rifulgere come meteore di splendore eccezionale nella notte tenebrosa dell’impero; quando i versi di Orazio e di Virgilio, o gli appassionati periodi di Cicerone si accalcarono ai cancelli aperti della mia mente, mi sentii infervorato da un entusiasmo che avevo da tempo dimenticato. Ero deliziato sapendo di guardare la scena che anche loro avevano guardato, la scena cui furono testimoni le loro mogli e le loro madri, le folle di anonimi che onorarono, applaudirono o piansero per questi impareggiabili esemplari dell’umanità. Alla fine, dunque, avevo trovato una consolazione. Non avevo cercato invano le mura leggendarie di Roma, avevo scoperto una medicina per le mie numerose e letali ferite.


  Sedetti ai piedi di queste grandi colonne. Il Colosseo, la cui nuda rovina è rivestita dalla natura con un velo verde e brillante, si stendeva alla mia destra sotto la luce del sole. Poco lontano, sulla sinistra, c’era la torre del Campidoglio. Rovine di archi trionfali e mura cadenti di molti templi ricoprivano il terreno ai miei piedi. Mi sforzai, decisi di costringermi a vedere la moltitudine plebea e le altere figure patrizie riunite lì intorno e, mentre il diorama di secoli passava attraverso la mia fantasia soggiogata, essi furono sostituiti dal romano moderno: il papa, con la sua bianca stola, che distribuiva benedizioni ai fedeli inginocchiati, il frate con la sua tonaca e il cappuccio, la ragazza dagli occhi scuri, velata dal suo mezzero,226 il contadino rumoroso, bruciato dal sole, che guidava la sua mandria di bufali e buoi al Campo Vaccino. L’alone di leggenda di cui noi, intingendo le nostre matite nei colori d’arcobaleno del cielo e della natura trascendente dotiamo gli italiani, in certa misura gratuitamente, sostituì la magnificenza solenne dell’antichità. Rammentai il cupo monaco, e le figure fluttuanti dell'Italiano, e il brivido che aveva percorso il mio sangue d’adolescente a quella descrizione. Richiamai alla mente Corinna che saliva il Campidoglio per essere incoronata,227 e, passando dall’eroina all’autore, riflettei su come l’Anima Incantatrice di Roma avesse dominio sovrano sulle menti degli immaginosi; e infine si era posata su di me, l’unico spettatore rimasto delle sue meraviglie.


  Rimasi a lungo immerso in simili meditazioni; ma l’anima si stanca di un volo senza soste e, abbassandosi nei suoi giri circolari che ruotavano sempre intorno a questo luogo, cadde improvvisamente a diecimila braccia di profondità, nell’abisso del presente, nella coscienza di sé, in una tristezza decuplicata. Mi risvegliai, interruppi quei sogni a occhi aperti; fino a poco prima potevo quasi sentire le grida della folla romana ed ero urtato da moltitudini innumerevoli, ma ora vedevo le rovine deserte di Roma dormire sotto il suo cielo blu; le ombre si stagliavano tranquille sul terreno, alcune pecore incustodite brucavano sul Palatino, e un bufalo procedeva impettito giù per la Via Sacra che conduceva al Campidoglio. Ero solo nel Foro, solo a Roma, solo al mondo. Un solo uomo in vita, un compagno, nella mia tediosa solitudine, non valeva forse quanto tutta la gloria e tutto il potere ora ricordato di questa città consacrata dal tempo? Una duplice pena, la tristezza, nutritasi nelle caverne cimmerie, vestirono la mia anima con abiti luttuosi. Le generazioni che avevo rievocato nella mia fantasia, formavano un contrasto violentissimo con la fine di tutto, quell’unico punto singolo in cui, come nel vertice di una piramide, terminava la fabbrica maestosa della società, mentre io, sulla cima vertiginosa, scorgevo tutt’intorno a me lo spazio vuoto.


  Da tali vaghi lamenti mi volsi a contemplare nei dettagli la mia situazione. Finora non avevo avuto successo riguardo all’unico oggetto dei miei desideri: trovare un compagno per la mia desolazione. Tuttavia non disperavo. È vero che le mie iscrizioni erano per la maggior parte situate in città e villaggi insignificanti, tuttavia, anche senza queste testimonianze, era possibile che la persona che, come me, si trovasse sola in una terra spopolata, venisse, come me, a Roma. Più fragile era la mia speranza, e più decidevo di affidarmi a essa, e di adattare le mie azioni a questa vaga possibilità.


  Fu perciò necessario vivere civilmente per un po’ di tempo a Roma. Fu necessario guardare in faccia la mia calamità, senza recitare il ruolo dello scolaro che obbedisce ma non si sottomette, sopportando la vita, e pure ribellandomi alle leggi in base alle quali vivevo.


  Eppure come potevo rassegnarmi? Senza amore, senza compartecipazione, senza comunione con nessuno, come potevo andare incontro al sole del mattino, e con lui percorrere quel viaggio spesso ripetuto verso le ombre della sera? Perché continuavo a vivere, perché non gettare via il tedioso peso del tempo e, con la mia stessa mano, liberare dal mio petto agonizzante il prigioniero che lì dentro si agitava? Non era la vigliaccheria a trattenermi, perché la vera forza d’animo stava nel resistere, e la morte era accompagnata da un suono che procurava sollievo, e che mi avrebbe indotto alla tentazione di entrare nei suoi domini. Ma non lo avrei fatto. Dal momento in cui avevo ragionato sull’argomento, mi ero ritenuto il suddito del caso, e il servitore della necessità, leggi visibili del Dio invisibile; credevo che la mia obbedienza fosse il risultato di un ragionamento fondato, di sentimenti puri, e di un elevato senso della vera eccellenza e nobiltà della mia natura. Se avessi potuto scorgere in questa terra vuota, nelle stagioni e nel loro mutare, soltanto la mano di un potere cieco, avrei ben volentieri posato la testa sulle zolle erbose della terra, e chiuso per sempre gli occhi davanti alla sua leggiadria. Ma il destino mi aveva concesso la vita: quando la peste aveva già afferrato la sua preda, tirandomi per i capelli mi aveva trascinato fuori dalle acque soffocanti. Compiendo tali miracoli mi aveva comprato per sé, e io riconoscevo la sua autorità e mi inchinavo ai suoi decreti. Se, dopo matura considerazione, questa era la mia risoluzione, era doppiamente necessario che non sprecassi la parte finale della vita, il miglioramento delle mie facoltà, e non ne avvelenassi il corso con lagnanze senza fine. Tuttavia come cessare di lamentarsi, se non c’era vicino una mano che estraesse l’arpione acuminato che mi era penetrato nel centro del cuore? Tesi la mano, ed essa non toccò nessuno le cui sensazioni rispondessero alle mie. Barriere di solitudine spesse sette strati mi circondavano, mi cingevano tutt’intorno di mura, mi chiudevano dall’alto come delle volte. Solo un’occupazione, se fossi riuscito a dedicarmi a essa, sarebbe stata in grado di concedere un narcotico alla mia sensazione di dolore eternamente vigile. Avendo deciso di fare di Roma la mia dimora, almeno per alcuni mesi, presi delle disposizioni per la mia sistemazione, scelsi la mia casa. Palazzo Colonna si confaceva al mio scopo. La sua grandiosità, il tesoro delle sue pitture, i suoi magnifici saloni erano oggetti adatti a placare e anche a rallegrare.


  Trovai i granai di Roma ben provvisti di cereali, e in particolare di granturco e, poiché richiedeva meno elaborazione nella preparazione dei cibi, lo scelsi come mia fonte di sostentamento principale. Mi accorsi ora che gli stenti e la sregolatezza della mia gioventù tornavano utili. Un uomo non può gettare al vento le abitudini di sedici anni. A partire da quell’età, è vero, avevo vissuto nel lusso, o almeno circondato da tutte le comodità che la civiltà concede. Ma prima di quel tempo, ero stato «un selvaggio incolto come il fondatore dell’antica Roma, allevato da una lupa»;228 ora, proprio a Roma, le antiche inclinazioni del ladro e del pastore, simili a quelle del suo fondatore, risultavano vantaggiose per il suo unico abitante. Passai le mattine andando a caccia a cavallo nella Campagna; trascorsi lunghe ore nelle varie gallerie; fissai ogni statua, e mi persi in fantasticherie davanti a più di una bella Madonna o di una vaga ninfa. Mi aggirai per il Vaticano, e me ne stetti circondato da forme marmoree di una bellezza divina. Ogni divinità di pietra era posseduta da una sacra letizia e dall’eterno godimento dell’amore. Mi guardavano con una compiacenza priva di partecipazione, e spesso, con accenti brutali, le rimproveravo per la loro suprema indifferenza, perché erano forme umane, la divina struttura umana era evidente in ognuna delle loro membra e dei loro lineamenti bellissimi. La perfezione con cui erano state modellate recava con sé l’idea del colore e del movimento; spesso, un po’ con scherno amaro, un po’ preso realmente dall’illusione, abbracciavo le loro forme gelide, e mettendomi tra Cupido e le labbra della sua Psiche, premevo il marmo vuoto di ogni pensiero.


  Mi sforzai di leggere. Visitai le biblioteche di Roma. Scelsi un volume e, in una nicchia appartata e ombrosa sulle rive del Tevere, oppure davanti al bel tempio nei Giardini di Villa Borghese o sotto l’antica piramide di Cestio, mi sforzavo di nascondere me a me stesso, e d’immergermi nell’argomento descritto nelle pagine che avevo di fronte. Come quando si piantano nello stesso terreno la morella e il mirto, ciascuno di loro si appropria della terra, dell’umidità, e dell’aria a disposizione ciascuno per affermare le rispettive proprietà, così il mio dolore trovò il suo sostentamento e il vigore necessario per vivere e crescere, in ciò che in situazioni diverse era stato una manna divina che nutriva splendide meditazioni. Ah! Mentre scrivo in queste pagine il racconto di quelle che erano le mie cosiddette occupazioni, mentre do forma allo scheletro dei miei giorni, le mani mi tremano, il cuore palpita e il cervello si rifiuta di fornire un’espressione, una frase, un’idea con cui poter dare un’immagine del velo di dolore inesprimibile che rivestiva queste nude realtà. Mio cuore, esausto e pulsante, mi è forse lecito sezionare le tue fibre, e dire come in ogni immitigabile miseria, convivessero un’atroce tristezza, lamentele e disperazione? Posso annotare i miei numerosi deliri, le maledizioni folli che lanciai contro la natura e i suoi tormenti, e come abbia trascorso giorni e giorni escludendo la luce e il cibo, tutto, eccetto l’inferno bruciante che viveva nel mio stesso petto?


  Nel frattempo, tra le varie occupazioni, mi si presentò quella che meglio di ogni altra era adatta a disciplinare i miei pensieri malinconici, che si smarrivano verso il passato, tra mille rovine, e attraverso mille radure fiorite, fin sui recessi montani da cui, nella mia prima gioventù, ero emerso per la prima volta.


  Durante uno dei miei vagabondaggi attraverso le abitazioni di Roma, trovai del materiale per scrivere sul tavolo dello studio di uno scrittore. Sparpagliate in giro c’erano parti di un manoscritto. Era una dotta disquisizione sulla lingua italiana, e in una pagina c’era una dedica incompleta alla posterità, a vantaggio della quale lo scrittore aveva setacciato e selezionato le sottigliezze di questa lingua melodica, a eterno beneficio della quale egli lasciava, come eredità, le sue fatiche.


  Anch’io scriverò un libro, esclamai, ma chi lo leggerà? A chi sarà dedicato? E allora con sciocchi svolazzi (cos’altro è così capriccioso e infantile come la disperazione?) scrissi:


  DEDICATO


  AGLI ILLUSTRI DEFUNTI.229


  OMBRE, SVEGLIATEVI, E LEGGETE DELLA VOSTRA CADUTA!


  ECCO LA STORIA


  DELL'ULTIMO UOMO.


  Eppure, non potrebbe forse questo mondo essere ripopolato, e allora, i figli di una coppia di innamorati, che si era salvata in qualche nascondiglio sconosciuto e irraggiungibile per me, vagando fino a questi resti prodigiosi della razza che precedette la peste, non cercheranno di sapere come mai degli esseri così straordinari nelle loro conquiste, dotati di un’ingegnosità infinita, e di poteri simili a quelli degli dei, abbiano abbandonato le loro case per una regione sconosciuta?


  Scriverò e lascerò in questa antichissima città, «incomparabile monumento del mondo»,230 una memoria di queste cose. Lascerò un monumento all’esistenza di Verney, l’Ultimo Uomo. All’inizio pensai di parlare solo della peste, della morte, e alla fine, dell’abbandono; ma mi soffermai con tenero affetto sui miei primi anni, e ricordai con sacro ardore le virtù dei miei compagni. Loro sono stati con me durante l’adempimento del mio compito. L’ho portato a termine, sollevo gli occhi dal mio foglio, e di nuovo li ho perduti. Di nuovo sento di essere solo.


  È passato un anno da quando mi sono dedicato a questo. Le stagioni hanno compiuto il loro ciclo consueto e adornato questa città eterna con una veste mutevole di eccezionale bellezza. Un anno è passato, e io non faccio più congetture sulla mia condizione o sulle mie prospettive, la solitudine è mia intima amica, il dolore mio compagno inseparabile. Mi sono sforzato di affrontare la tempesta, di disciplinare il mio animo alla forza; ho cercato di assorbire le lezioni della saggezza. Non basterà. I miei capelli sono diventati quasi grigi, la mia voce, disabituata ormai a emettere suoni, mi giunge in modo strano alle orecchie. La mia persona, con le sue capacità e le sue fattezze umane, mi sembra una mostruosa escrescenza della natura. Come esprimere col linguaggio umano un dolore che l’uomo fino a questo momento non ha mai conosciuto! Come dare un’espressione intelligibile a una fitta di dolore che nessuno, se non io, potrebbe mai capire! Nessuno è entrato a Roma. Nessuno verrà mai. Sorrido amaramente all’illusione che ho nutrito per tanto tempo, e ancor più, quando rifletto sul fatto che l’ho scambiata per un’altra altrettanto illusoria, altrettanto falsa, ma alla quale mi aggrappo ora con la stessa amorevole fiducia.


  È giunto di nuovo l’inverno, e i giardini di Roma hanno perso le loro foglie; dalla Campagna giunge un’aria pungente che ha spinto i suoi abitanti, gli animali, a prendere dimora nelle molte abitazioni della città deserta. Il gelo ha fermato le fontane sgorganti, e Trevi ha ridotto al silenzio la sua musica eterna. Avevo fatto un calcolo approssimativo, aiutato dalle stelle, in base al quale mi sforzavo di appurare quale fosse il primo giorno del nuovo anno. Nell’età antica, ormai logora, il Pontefice Massimo era solito celebrare con pompa solenne il rinnovarsi dell’anno, piantando un chiodo nel cancello del tempio di


  Giano. In quel giorno salii su San Pietro, e incisi sulla sua pietra più alta la memorabile data 2100, ultimo anno del mondo!


  Il mio unico compagno era un cane, un animale ispido, metà cane da caccia e metà da pastore, che trovai a sorvegliare delle pecore nella Campagna. Il suo padrone era morto, ciononostante la bestia continuava ad adempiere ai suoi doveri in attesa del ritorno dell’uomo. Se una pecora si allontanava dal gruppo, la costringeva a tornare nel gregge, e teneva diligentemente lontano ogni intruso. Cavalcando per la Campagna, mi ero imbattuto nelle pecore da lui custodite, e per del tempo l’osservai ripetere quelle lezioni imparate dall’uomo, ormai inutili, anche se non dimenticate. La sua gioia quando mi vide fu estrema. Mi saltò alle ginocchia, fece mille capriole, agitando la coda ed emettendo brevi e acuti latrati di piacere: lasciò il suo gregge per seguirmi, e da quel giorno non ha mai smesso di vegliare su di me o di scortarmi, mostrando una gratitudine impetuosa ogni volta che l’accarezzavo o gli parlavo. Quando entrammo nella magnifica vastità delle navate di San Pietro si sentì soltanto lo scalpiccio dei nostri passi. Salimmo insieme le miriadi di scalini e una volta arrivati in cima realizzai il mio proposito e tracciai con cifre rozze la data dell’ultimo anno. Poi mi volsi a contemplare il paesaggio e a prendere congedo da Roma. Avevo deciso da tempo di abbandonarla, e ora predisposi il piano che avrei adottato per il mio futuro, dopo aver lasciato questa magnifica dimora.


  Un essere solitario è per istinto un vagabondo, e tale io sarei diventato. Una speranza di miglioramento accompagna sempre l’abbandono di un luogo: almeno si sarebbe alleggerito il fardello della mia vita. Ero stato uno sciocco a restare a Roma tutto questo tempo: Roma, celebre per la Malaria, la famosa organizzatrice di banchetti per la morte. Ma era ancora possibile, se avessi potuto visitare l’intera estensione della terra, che trovassi in qualche parte della sua vasta distesa un sopravvissuto. Mi sembrava che la spiaggia fosse il rifugio più probabile che una tale persona avrebbe scelto. Sola e abbandonata in una zona interna, non avrebbe potuto restare per sempre nel luogo in cui erano state distrutte le sue ultime speranze; avrebbe seguitato a viaggiare, come me, in cerca di un compagno per la sua solitudine, fino a che la barriera d’acqua avrebbe bloccato ogni ulteriore avanzamento.


  Sarei andato verso quell’acqua, allora, causa delle mie sofferenze, e forse destinata ora a esserne la cura. Addio, Italia! Addio a te, ornamento del mondo, impareggiabile Roma, rifugio dell’essere solitario per lunghi mesi! Addio alla vita civile, alla dimora stabile e al susseguirsi di giorni monotoni, addio! D’ora in avanti mi apparterrà il pericolo, e lo saluto come un amico; la morte mi attraverserà in eterno il sentiero, e io le andrò incontro come a una benefattrice; gli stenti, il tempo inclemente, e le tempeste rischiose saranno i miei compagni fidati. Voi spiriti della bufera, accoglietemi! E voi poteri della distruzione, spalancate le vostre braccia, e stringetemi per sempre! Se un potere più benevolo non ha decretato una conclusione diversa, che mi permetta, dopo una lunga sopportazione, di raccogliere la mia ricompensa, e sentire di nuovo il mio cuore battere vicino al cuore di un altro essere simile a me.


  Il Tevere, la strada dispiegata dalla mano stessa della natura, si stendeva ai miei piedi, e alle sue rive erano attraccate molte barche. Con alcuni libri, alcune provviste, e il mio cane, mi sarei imbarcato su una di queste e avrei navigato lungo il corso del fiume fino al mare e poi, tenendomi vicino alla terra, avrei costeggiato le belle spiagge e i promontori assolati del Mediterraneo blu, oltre Napoli, lungo la Calabria, e avrei sfidato i pericoli gemelli di Scilla e Cariddi; poi, meta intrepida (perché, cosa avevo da perdere?), avrei sfiorato la superficie dell’oceano verso Malta e le più distanti Cicladi. Avrei evitato Costantinopoli, la vista delle cui ben note torri e insenature appartenevano a un altro stato dell’esistenza, diverso dall’attuale; avrei costeggiato l’Asia Minore, e la Siria e, passando davanti al Nilo dalle sette bocche, mi sarei diretto di nuovo verso nord, fino a che, perdendo di vista la dimenticata Cartagine e la Libia deserta, avrei raggiunto le colonne d’Ercole. E allora, non importa dove, chissà!, le caverne salmastre, le insondabili profondità dell’oceano potrebbero essere la mia dimora prima che concluda questo lungo viaggio, o forse il dardo della malattia potrebbe raggiungere il mio cuore mentre navigo solitario sul Mediterraneo tumultuoso; oppure, in uno dei luoghi che toccherò, potrei trovare quello che cerco, un compagno. Se questo non potrà essere, nel tempo infinito, decrepito e grigio, la gioventù già nella tomba insieme a quelli che amo, il viandante solitario dispiegherà ancora le sue vele, e afferrerà il timone; obbedendo alle brezze dei cieli, doppiando un promontorio e poi un altro ancora, ormeggiandomi a una baia e poi a un’altra ancora, solcando di nuovo lo sterile oceano, lasciandomi dietro la terra verdeggiante dell’Europa nativa, giù per le fulve spiagge dell’Africa, dopo aver superato i feroci mari del Capo di Buona Speranza, potrei ancorare il mio logoro scafo in una piccola baia, ombreggiata dai boschetti aromatici delle isole odorose del lontano Oceano Indiano.


  Sogni folli. Eppure da quando, ormai una settimana fa, mi balenarono improvvisi alla mente, mentre me ne stavo sulla cupola di San Pietro, hanno dominato la mia immaginazione. Ho scelto la barca e vi ho deposto le mie esigue scorte. Ho scelto alcuni libri: i più importanti sono Omero e Shakespeare. Ma, davanti a me, si aprono le biblioteche di tutto il mondo e in ogni porto posso rinnovare le mie provviste. Non ho certo speranza di un cambiamento in meglio, ma la monotonia del presente mi è intollerabile. I miei piloti non sono né la speranza né la gioia; mi spingono piuttosto una disperazione inquieta e una brama feroce di cambiamento. Desidero ardentemente cimentarmi col pericolo, essere eccitato dalla paura, avere qualche compito, per quanto insignificante o volontario, da compiere ogni giorno. Sarò testimone di tutta la varietà di sembianze che gli elementi possono assumere, leggerò un buon auspicio nell’arcobaleno, minacce nelle nuvole, un insegnamento o un ricordo caro al mio cuore in ogni cosa. Così, intorno ai lidi della terra deserta, mentre il sole è alto e la luna cresce o cala, gli angeli, gli spiriti dei morti e l’occhio sempre vigile del Supremo, contempleranno la minuscola barca che trasporta il carico di Verney… l’ultimo uomo.


  Nota alla traduzione


  L’ultimo uomo, a differenza del famosissimo Frankenstein che è stato e continua a essere oggetto di infinite traduzioni (oltre che di numerose trasposizioni cinematografiche), è una novità per il pubblico italiano, situazione questa tutto sommato privilegiata per il traduttore che può rischiare nel modo che ritiene migliore la propria libertà.


  L’impronta di base che si è scelto di dare alla traduzione è quella della sostanziale fedeltà al testo originale, nel rispetto dell’unica autorità che sia possibile riconoscere: lo stile dell’autore. Si è dunque accettato di correre talora il rischio di una pesantezza di stile, facendo piuttosto attenzione a evitare quell’autentico vizio del traduttore che Milan Kundera ben definisce «un riflesso di sinonimizzazione», e cioè la costante tentazione, quasi il bisogno, di usare una parola diversa al posto di quella più semplice o più ovvia, oppure di intervenire sulle ripetizioni, dimenticando o ignorando che ad esse viene spesso affidata una valenza particolare e che, comunque, anche le ripetizioni distratte, goffe, sono parte dello stile personale dello scrittore.


  Mary Shelley non rappresenta in ciò un’eccezione: nella sua prosa si incontra la ripetizione voluta, evocativa, frequente soprattutto nei passi più drammatici o lirici, e quella frutto della distrazione o dell’urgenza dettata dall’incandescenza della materia del romanzo, scritto, come l’autrice stessa sottolineò in una lettera a Leigh Hunt, sotto la spinta di una «vivida idea della storia» e «a gran velocità». Le cattive condizioni di salute le impedirono poi una revisione di cui ella stessa riconosceva la necessità, e la indussero a mandare il testo in stampa «in uno stato più rozzo» di quello che avrebbe normalmente avallato (The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, 3 vols., London, The Johns Hopkins University Press, vol. 1, lettera del 26 aprile 1837, pp. 285-86).


  Nel segno di una versione fedele si sono peraltro apportate lievi modifiche alla punteggiatura. La traduzione è stata condotta sul testo dell’edizione curata da Morton D. Paley, pubblicata dalla Oxford University Press nel 1994, basata a sua volta sull’edizione in tre volumi di Henry Colburn, del 1826, la sola che poté contare sulla collaborazione diretta di Mary Shelley. L’unica altra edizione che vide la luce finché la scrittrice fu in vita (eccettuata un’edizione pirata del 1833, dell’editore di Filadelfia, Carey, Lea & Blanchard) fu quella pubblicata a Parigi nel marzo di quello stesso 1826 da Galignani: una riedizione più accurata di quella di Colbum, che adottava una punteggiatura più moderna e correggeva diversi errori di stampa. Ma a questa, come si è detto, Mary Shelley non mise mano. L’edizione inglese qui adottata mantiene pertanto fedelmente sia la punteggiatura arcaica del testo originale sia alcune delle sue eccentriche grafie e molti degli errori di stampa. Per rendere dunque più scorrevole una lettura altrimenti solo inutilmente faticosa, e nel rispetto delle linee della prosa della scrittrice (coi lunghi periodi che si alternano, nei momenti di maggiore tensione lirica, a una prosa più franta e ricca di interiezioni), si è reso più agile il periodare intervenendo principalmente sui frequentissimi punti e virgola, ai quali si sono preferite le più scorrevoli virgole, e sui trattini, che si è ritenuto esprimessero l’enfasi generalmente affidata in italiano ai puntini di sospensione.


  Le note a piè di pagina, oltre a render conto di particolari scelte di traduzione danno illuminazioni circa le fonti utilizzate dalla scrittrice, fatti biografici o eventuali riferimenti alla vita contemporanea. In questo senso è risultata indispensabile la consultazione delle lettere e dei diari della scrittrice (Mary Shelley’s Journals, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1947). In nota si sono inoltre segnalate le rare occasioni in cui si sono incontrate espressioni italiane nel testo inglese, mentre non si è ritenuto opportuno indicare i frequenti errori di stampa dell’edizione inglese.


  L’ultimo uomo si apre con un’Introduzione in cui un anonimo io narrante racconta gli strani eventi che hanno determinato la nascita della storia e conduce il lettore alle soglie del mondo della finzione romanzesca. Ma se questo io narrante sia uomo o donna non è dato sapere. Assistita dalle possibilità linguistiche dell’inglese Mary Shelley decide infatti di lasciare indeterminato il genere del narratore giocando su un’ambiguità preclusa alla lingua italiana, che ci costringe invece a una scelta di chiarezza (se non forse a costo di un improbabile giro di frasi). Si è allora stabilito di identificare tale narratore con una figura femminile, non tanto per i chiari riferimenti biografici presenti nell’Introduzione (un criterio, quello biografico, tutto sommato discutibile quando ci si trova davanti a un’opera di “finzione” che come tale si propone), quanto in considerazione del fatto che questo io narrante non è altro che un trascrittore/traduttore di un testo il cui vero autore è, questo sì, indiscutibilmente, una donna: la Sibilla Cumana. Dall’oracolo della Sibilla, dalle sue «rapsodie poetiche» e «dall’intuizione divina» che ella ottenne dal cielo, scaturisce infatti la «sostanza principale» del racconto.


  Di questo stesso ordine sono anche altre infedeltà. La ‘morte’ e la ‘provvidenza’, per esempio, entrambe femminili in italiano, con un uso insolito per la lingua inglese vengono sempre considerate maschili. Ma anche nel caso dell’altra personificazione e grande protagonista del romanzo, la ‘peste’, cui la scrittrice decide di dare il genere femminile, quello che le è proprio anche nella nostra lingua, si commetterà una sorta di tradimento, perché il lettore italiano perderà anche in questo caso qualcosa, e cioè quell’effetto “straniarne” che l’autrice ottiene da tale scelta e che risulta subito evidente al lettore anglofono.


  La stessa Mary Shelley, d’altronde, deve essersi confrontata col problema della difficoltà del tradurre se è vero che L’ultimo uomo non è che un testo tradotto, la trascrizione/traduzione degli oscuri e criptici segni vergati dalla Sibilla Cumana in mille lingue diverse: in «idiomi moderni, inglese e italiano» ma anche «in antico caldeo, in geroglifici egiziani […] e in altre lingue sconosciute» su foglie sparse e cortecce. Ed è anche del problema del tradurre che si parla nell’ultima parte dell’Introduzione, laddove l’io narrante confessa di essersi spesso interrogato sulla portata del suo intervento, «sul soggetto dei […] versi e sulla veste inglese della poesia latina», consapevole da una parte di aver in qualche modo trasformato quei testi con «la sua mente e [il] suo talento individuale», ma confermando dall’altra la necessità dell’intervento, a salvaguardia della loro stessa intelligibilità. Allora, forse, è vero proprio quello che Mary Shelley suggerisce nella conclusione dell’Introduzione quando afferma che «questa apologia» potrebbe non essere necessaria, perché si tratta di un problema destinato a restare aperto dal punto di vista teorico e semmai solo risolvibile nella pratica, alla prova dei singoli testi, perché infine sarà sempre «il valore dell’adattamento e della traduzione che deciderà» fino a che punto «il [nostro] tempo e i [nostri] mezzi imperfetti» siano stati ben impiegati.


  M. F. M.
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    Questo aspetto viene trattato in particolare da Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer. Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and fane Austen, Chicago, Chicago University Press, 1984, p. 115. ↵

  


  
    19)
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    28)

    Né dovevano essere estranee alla creazione del romanzo suggestioni provenienti dal filosofo Edmund Burke (1729-1797), che aveva metaforicamente paragonato la Rivoluzione francese a una pestilenza, come suggerisce Lee Sterrenburgh nel saggio The Last Man: An Anatomy of Failed Revolutions, in «Nineteenth Century Fiction», 30 (1978), pp. 324-47; nel testo si sentono anche gli echi dell’opera di Godwin Of Population (1820), che la figlia aveva letto con grande interesse e che era una risposta del pensatore radicale al saggio di Malthus, Essay on the Principles of Population (1798); Godwin descriveva il mondo malthusiano come una città devastata dalla peste, sviluppando la metafora del contagio fino a paragonare la classe dominante inglese del tempo ai ricchi fiorentini descritti da Boccaccio nel Decamerone. ↵

  


  
    29)

    Nell’interessante saggio Plaguing Politics: aids, Deconstruction and The Last Man, in The Other Mary Shelley, Beyond Frankenstein, a cura di Audrey A. Fisch, Anne K. Mellor, Esther H. Schor, Oxford  NewYork, Oxford University Press, 1993, pp. 267-86. ↵

  


  
    30)

    Sul rapporto del testo con l’ideologia del suo tempo risulta particolarmente interessante il saggio di Robert Lance Snyder, Apocalypse and Indeterminacy in Mary Shelley’s «The Last Man», «Studies in Romanticism», 17 (1978), pp. 435-52. ↵

  


  
    31)

    Jane Blumberg, Mary Shelley’s Early Novels, London, Macmillan, 1993, p. 114 ↵

  


  
    32)

    I tratti fisici e caratteriali di Ryland sono ricalcati sul giornalista William Cobbett, molto apprezzato da Shelley e verso il quale la scrittrice nutriva diffidenza e avversione. ↵

  


  
    33)

    Si veda in merito l’interessante studio di Anne K. Mellor, Mary Shelley; Her Life, Her Fiction and Her Monsters, London, Methuen, 1988, p. 144. ↵

  


  
    34)

    Edmund Burke aveva definito le teorie rivoluzionarie una pestilenza di «fanatismo contagioso», in Reflections on the Revolution in France, a cura di William Todd, Holt, New York, Rinehart & Winston, 1959, p. 107. ↵

  


  
    35)

    Si occupa di questo aspetto in particolare il citato saggio di Audrey A. Fisch, alle pp. 273 e seguenti. ↵

  


  
    36)

    Lo specchio del futuro: Visione e Apocalisse in «The Last Man» di Mary Shelley, in «Quaderni di Filologia germanica», 1980, voi. 1, pp. 75-84. ↵

  


  
    37)

    In In a Different Voice; Psychological Theory and Women’s Development, Harvard, Harvard University Press, 1982. ↵

  


  
    38)

    Cfr. TheJournals of Mary Shelley, cit., p. 553. ↵

  


  
    39)

    Su questo aspetto si veda in particolare il saggio di Jane Aaron, The Return of the Repressed: Reading Mary Shelley’s Last Man, in Feminist Criticism: Theory and Practice, a cura di Susan Sellers, New York, Harvester, 1991, pp. 9-21. ↵

  


  
    40)

    Su questo si è soffermata Mary Poovey, che nell’espediente della decifrazione dei frammenti sibillini vede una strategia di distacco impiegata dall’autrice nei confronti di un materiale troppo legato al vissuto personale; si veda il già citato The Proper Lady, pp. 157 e sgg. ↵

  


  
    41)

    The Journals of Mary Shelley, cit., p.170 ↵

  


  
    42)

    Come fa notare Northrop Frye, in A Study in English Romanticism, Brighton, Harvester, 1983, p. 33, l’immagine della grotta è ricorrente nella ricerca dell’identità dell’artista romantico, e si ritrova in numerosi testi del periodo. ↵

  


  
    43)

    Si veda il saggio The Parable of the Cave, in The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale University Press, 1979, pp. 93-104. ↵

  


  
    44)

    Women in Romanticism: Mary Wollstonecraft, Dorothy Wordsworth, Mary Shelley, London, Macmillan, 1989, pp. 147-92. ↵

  


  
    45)

    «Il grande strumento per il bene morale è l’immaginazione, e la poesia contribuisce all’effetto agendo sulla causa», si legge in A Defence of Poetry, or Remarks Suggested by an Essay Entitled «The Four Ages of Poetry», in Shelley’s Poetry and Prose, a cura di Donald H. Reiman e Sharon B. Powers, New York, 1977, p. 488. ↵

  


  
    46)

    visitai Napoli… sulle coste di Baia: l’introduzione fa riferimento alla reale escursione nella supposta caverna della Sibilla Cumana compiuta dai coniugi Shelley, insieme a Claire Clairmont, esattamente l’8 dicembre 1818. A differenza della finzione, comunque, come risulta dai Diari di Mary Shelley, questa visita nella realtà fu deludente (cfr. Mary Shelley’s Joumals, Oklahoma, Norman, 1947, p. 113). ↵

  


  
    47)

    Lazzeroni: così nel testo inglese; è l’appellativo usato dagli spagnoli per i napoletani delle classi inferiori, e qui inteso nel senso di servitori. ↵

  


  
    48)

    «terra asciutta… piedi»: Genesi, 8, 9, con riferimento alla ricerca di Noè. ↵

  


  
    49)

    Questo poi, no: in italiano nel testo. ↵

  


  
    50)

    sono stata impegnata: ci troviamo costretti, nella traduzione, a definire il genere di questo narratore al quale, nell’originale inglese, non viene dato né nome né sesso: e questo genere non può che essere femminile. Al di là della reale autrice del romanzo e dello spunto biografico dell’introduzione, la storia narrata è infatti consapevolmente inserita in una tradizione di scrittura femminile, essendo questo io narrante solo l’editor di una vicenda la cui “vera” autrice è, di fatto, una donna: la Sibilla Cumana. ↵

  


  
    51)

    Di mie tenere… 0 mio nobil tesoro?: i versi, idealmente indirizzati a Percy B. Shelley sono tratti dal sonetto 322 di Petrarca Mai non vedranno le mie luci asciutte (w. 9-11). ↵

  


  
    52)

    uno dei santi di Guido: si tratta del pittore Guido Reni (i 575-1642) del quale Mary Shelley scrisse da Roma a Leigh Hunt: «Guido sarebbe uno dei tuoi favoriti» (6 aprile 1819). ↵

  


  
    53)

    Perdita: come la principessa nel Racconto d’inverno di Shakespeare. ↵

  


  
    54)

    «toccanti episodi… per mare»: Otello, 1, iii, 135. ↵

  


  
    55)

    «la lira della mente»: Percy B. Shelley, To the Lord Chancellor, i, 28. ↵

  


  
    56)

    «Organizzate anche un solo attacco contro»: libera citazione da Otello, 11, 270-71 ↵

  


  
    57)

    Urania l’incantatrice… Sansone, l’io narrante vede se stesso, come il virile Sansone, schiavo di una donna che, nel caso di Lionel, non è più la Dalila biblica del Libro dei giudici quanto Urania, la musa celeste del Paradiso perduto di Milton (vii, i- 40) che, a differenza di Dalila, non tradirà l’uomo che le si è sottomesso. ↵

  


  
    58)

    «spiagge dorate»: l’espressione ricorre più volte nelle opere di Mary Shelley; cfr. Proserpine, i, 55; Midas, 11, 236 e 259. ↵

  


  
    59)

    Parla!  Quale porta è aperta?: è una citazione dai Ciclopi di Euripide (v. 504) nella traduzione di Percy B. Shelley, pubblicata dall’autrice nel 1824 nella raccolta The Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley. ↵

  


  
    60)

    I gigli gloriosi…e neppure girano: libera citazione da Matteo, 6, 28-29, in Charles the First, 1, 154-55 di Shelley. ↵

  


  
    61)

    in questa diletta fatica… bagordi: è il verso 698 della traduzione di Shelley dell’Inno a Mercurio di Omero, pubblicata da Mary Shelley nei Posthumous Poems. ↵

  


  
    62)

    Goethe… amando: cfr. I dolori del giovane Werther, I, i. ↵

  


  
    63)

    «specchi dell’anima»: The Broken Heart, II, in Dramatis Scenes (1819) di Bryan Walter Procter. ↵

  


  
    64)

    «non profonde… musica eccellente»: Amleto, III, ii, 347. ↵

  


  
    65)

    un dia llama… y pena à pena: «Ogni giorno chiama un altro giorno / E così chiama e incatena / Il pianto al pianto / E il dolore al dolore». (Pedro Calderón de la Barca, El principe constante, II, iv, 1129-31). ↵

  


  
    66)

    in verità… e un rifugio: Percy B. Shelley, Prometheus Unbound (1820), I, 763-88. ↵

  


  
    67)

    «il giorno vasto e abbagliante»: adattato da Percy B. Shelley, The Cenci (1819), 11, i, 177 ↵

  


  
    68)

    Claude: già vari anni prima Mary Shelley aveva mostrato ammirazione per Claude Lorrain (Journal, 1, p. 70). ↵

  


  
    69)

    Una violetta… brilla in cielo: si tratta dei versi 5-8 della poesia di Wordsworth «She dwelt among th’untrodden ways», in Lyrical Ballads with OtherPoems (1800). ↵

  


  
    70)

    Ryland: nel personaggio di Ryland si possono riconoscere i tratti fisici e caratteriali di William Cobbett, il giornalista che sosteneva con forza le idee del partito laburista e che Percy Shelley combatteva. Per le notevoli corrispondenze tra i personaggi del romanzo e le persone appartenenti al mondo dell’autrice: da Adrian, in cui si rintraccia il ritratto di Shelley, a Raymond, eroe dai tratti byroniani, a Perdita, in cui si uniscono elementi della stessa Mary Shelley e della sorellastra Claire Clairmont, si rimanda all1Introduzione. ↵

  


  
    71)

    come A è inciso sul giacinto: la parola greca A è probabilmente un errore di stampa per A ‘ahimè’, che si riteneva fosse scritta sui petali del fiore. Secondo le Metamorfosi di Ovidio (x, 214-16) il giacinto nacque dal sangue di Giacinto, amante di Apollo. ↵

  


  
    72)

    la canzone tirolese della libertà: il riferimento è alla composizione di Thomas Moore, Merrily Every Bosom Boundeth, il cui sottotitolo è «The Tyrolese Song of Liberty»; Mary Shelley ricordava Byron cantare questo pezzo in Journal, II, p. 478. ↵

  


  
    73)

    Apollo Belvedere. l’Apollo Belvedere, statua in bronzo del II secolo a.C., ora nei Musei Vaticani, era considerato l’emblema della bellezza maschile. ↵

  


  
    74)

    il custode della stola: incarico del cerimoniale di corte. ↵

  


  
    75)

    «il passare… avversione»: Francesco Bacone, Sylva Sylvarum (1626), 113. ↵

  


  
    76)

    Lionel…tu hai sentito: a partire da questo momento, considerato il mutato rapporto tra Lord Raymond e Lionel Verney si passa, tra i due, dalla seconda persona plurale a quella singolare. ↵

  


  
    77)

    un pallone volante: nonostante la storia sia ambientata verso la fine del secolo xxi, non vi sono macchine che proiettino il lettore in un futuro tecnologico e la vicenda si svolge in un mondo facilmente identificabile con quello ottocentesco dell’autrice. Il primo viaggio in mongolfiera era stato compiuto da Jean François Pilatre de Rozier, nell’ottobre del 1783, e aveva entusiasmato la folla parigina diffondendo una grande passione per questo mezzo in tutta Europa. ↵

  


  
    78)

    Oh! ingegno… trovi?: The Tale of Dedalus, 11, 25-28 di Thomas Heywood (1574-1641). ↵

  


  
    79)

    uno sconvolgimento di secoli: allusione alla foresta abbattuta dalle truppe di Malcolm nella loro marcia verso il castello di Macbeth (Macbeth, v, iii-iv). ↵

  


  
    80)

    Platone… Berkeley: Platone e George Berkeley (1685-1753) erano i filosofi che più avevano influenzato il pensiero di Shelley. ↵

  


  
    81)

    Tale era Antigone… dell’isola ionica: Antigone, figlia di Edipo e sorella di Polinice; Miranda, figlia di Prospero nella Tempesta di Skakespeare; Haidée, personaggio del Don Giovanni di Byron. ↵

  


  
    82)

    Ciononostante… dolci bocconi: versi adattati dall’Inno a Mercurio di Omero, nella traduzione di Percy B. Shelley (w. 167-68 e 170). ↵

  


  
    83)

    come Curio il riferimento è a Manlio Curio Dentato, tre volte console all’inizio del III secolo a.C., famoso come prototipo della frugalità e delle virtù proprie degli antichi romani. ↵

  


  
    84)

    i gloriosi gemelli di Latona. Latona, figlia di Saturno, fu sedotta da Giove e partorì i due gemelli Apollo e Diana. ↵

  


  
    85)

    «sterile promontorio»: Amleto, II, ii, 310. ↵

  


  
    86)

    «petali cremisi»: Percy B. Shelley, The Cenci, v, iv, 138. ↵

  


  
    87)

    per non turbar quel bel viso sereno: Petrarca, Sonetto 236, 1,6 (Rime sparse). ↵

  


  
    88)

    «le nostre anime… per ricordare»: un concetto simile si trova in De virtute morali, Moralia, v, 451. ↵

  


  
    89)

    Pareamo… parte si rimembra: citazione fatta a memoria, e dunque non perfettamente corretta, dall’ Orlando furioso (vi, xlvii, 2-3) che recita: «Pareami aver qui tutto il ben accolto / Che fra i mortali in più parti si smembra» ↵

  


  
    90)

    Lord Protettore d’Inghilterra: il titolo assunto da Oliver Cromwell dal 1653 al 1658. ↵

  


  
    91)

    come Cincinnato: Lucius Quintius Cincinnatus (519?-438 a.C.) abbandonò i suoi poderi per combattere contro gli Equi, nemici di Roma, dopo essere stato eletto a questo scopo. Sconfitto in breve tempo il nemico, abbandonò immediatamente il potere e divenne così il prototipo del cittadino-soldato che, dopo aver servito il proprio paese, torna alla vita privata. ↵

  


  
    92)

    St Stephan: è la Cappella di Santo Stefano nel palazzo di Westminster dove si riuniva la Camera dei Comuni dal 1547 fino al 1834, quando fu distrutta da un incendio. ↵

  


  
    93)

    dei principi… «Mille e una notte»: i tre fratelli si aggrappavano su un tappeto magico. ↵

  


  
    94)

    Lo stato fisico… carico più pesante, previsioni fatte da William Godwin nel suo Political Justice (1793). ↵

  


  
    95)

    Costruirono… e il monda, adattamento da Thomas Lovell Beddoes, The Brides’ Tragedy (1822), IV, ii, 67. ↵

  


  
    96)

    Essere una volta… già decisi: Otello, III, iii, 183-84. ↵

  


  
    97)

    Vathek. i coniugi Shelley lessero Vathek (1786) di William Beckford nel 1815. All’inizio del racconto il califfo Vathek, eroe “gotico” dagli appetiti insaziabili, costruisce una torre enorme a emulazione di quella di Babele. ↵

  


  
    98)

    come la camicia di Nesso: secondo l’antico mito greco, la camicia, avvelenata dal sangue del moribondo centauro Nesso, provocò la morte di Ercole aderendo alla sua carne fino a soffocarlo. ↵

  


  
    99)

    Mamma: in italiano nel testo. ↵

  


  
    100)

    chiunque…per un ‘ora’, espressione probabilmente coniata durante la guerra civile quando i realisti traditori venivano mandad a Coventry. ↵

  


  
    101)

    tutte le opere di Mozart: Mary Shelley era una grande amante della musica di Mozart. Le scene qui descritte sembrano ispirarsi alle rappresentazioni private cui la scrittrice assistette in casa del musicista e amico Vincent Novello, e in particolare a quella descritta in una lettera a Leigh Hunt (20 ottobre 1823), dove si dice che vennero suonate arie da Figaro e Don Giovanni fino a che i cantanti non furono stanchi. ↵

  


  
    102)

    taci ingiusto core“, è l’aria cantata da Donna Elvira nel primo atto. ↵

  


  
    103)

    Perché, oh… effluvi dell’alba: citazione dal dramma di Friedrich Schiller Wallenstein (1799), nella traduzione di Coleridge (v, i, 63-66), con lievi adattamenti. Per adeguare la citazione al contesto, l’autrice ha cambiato lui in tu. ↵

  


  
    104)

    Il rigoglio… della mia vita: ancora dalla traduzione di Coleridge del Wallenstein di Schiller (v, i, 62). ↵

  


  
    105)

    la nota funerea dell’amore… senza resurrezione: Werner, or thè Inheritance (1822), di Byron, III, iii, 8-9. ↵

  


  
    106)

    «ci sono molte… di mio padre»: Giovanni 14, 2. ↵

  


  
    107)

    «Crediforse… della vita?»: La dodicesima notte, li, iii, 124-26. ↵

  


  
    108)

    capriccio: così, in questo caso, si è reso l’inglese spleen, altrove e più comunemente tradotto con ‘malinconia’, ‘malumore’ o ‘umor nero’. ↵

  


  
    109)

    si limitavano... e il dubbio: trail 1835 e il 1839, la stessa Mery Shelley contribuirà al Cabinet of Biography del Lardner’s Cabinet Cyclopaedia, scrivendo schede bio grafiche di artisti italiani, francesi, spagnoli e portoghesi. ↵

  


  
    110)

    come il bastone ... secondaria: cfr. Esodo 7, 8-12. ↵

  


  
    111)

    terrae incognitae: così nell’originale. ↵

  


  
    112)

    Io mi precipitai… alle mie parole: l’episodio sembra ispirato alle strofe 92-96 del Don Giovanni di Byron in cui, durante il massacro che segue l’assedio di Ismail, Don Giovanni salva una bambina musulmana di dieci anni dall’aggressione dei cosacchi. ↵

  


  
    113)

    «Far rifluire… confortante eloquenza?»: citazione non identificata. ↵

  


  
    114)

    «in tutti i corpi… obbedire»: Edmund Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese (1790). ↵

  


  
    115)

    come Ulisse... e piango: cfr. Odissea V, 148-58, dove si narra l’episodio di Ulisse trattenuto sull’isola di Calipso. ↵

  


  
    116)

    il figlio favorito della fortuna: l’espressione ricorda la descrizione di Byron fatta da William Hazlitt («figlio viziato della fama e della fortuna») nel saggio Lord Byron (1825). ↵

  


  
    117)

    Il confidente ... dentro quel cuore: adattamento da Charles Lamb, John Woodvil (1802) ; sulla tomba di Shelley sono incise le parole: «cor cordium». ↵

  


  
    118)

    Quarto canto del Childe Harold di Lord Byron (n.d.a.). [Si tratta dei vv. 1232-33 del Childe Harold’s Pilgrimage (1812-18), gli ultimi della cosiddetta «Forgiveness Curse», citati con lievi infedeltà] ↵

  


  
    119)

    peste, la grande protagonista del romanzo compare qui per la prima volta; la descrizione della peste è un misto di realtà (la grande epidemia di colera che iniziò nel 1817 e che nel 1823, solo pochi mesi prima che l’autrice cominciasse a scrivere il suo romanzo, si era diffusa fino alle regioni del Mar Caspio) e fantasia (varie le possibili fonti: da A Journal of the Plague Year di Daniel Defoe al Decamerone di Boccaccio, da Arthur Mervyn di Charles Brockden Brown, al dramma in versi The City of thePlague di John Wilson). Qui ancora descritta in termini neutri, la peste diventa, dal prossimo capitolo, la Peste, personificazione femminile di una divinità potente e malefica. ↵

  


  
    120)

    Sonetti di Shakespeare (n.d.a.). [Si tratta del secondo verso del Sonetto 2, con delle lievi differenze: nell’originale compaiono dig e thy, che l’autrice sostituisce con dug e his] ↵

  


  
    121)

    assiolo: nel testo compare «aziolo», trascrizione imperfetta dell’italiano ‘assiolo’. Si veda in proposito la poesia The Aziola di Percy B. Shelley, scritta nel 1821 e pubblicata per la prima volta da Mary Shelley in The Keepsake del 1829, un dialogo in cui alla domanda del poeta su cosa sia questa Aziola Mary sorridendo risponde: «’Tis nothing but a little downy owl» («è solo un piccolo soffice gufo»). ↵

  


  
    122)

    Spenti e logori ...Di linee e rughe: adattamento dal Sonetto 63, 11,2-4, di William Shakespeare. ↵

  


  
    123)

    la Città Dorata: Costantinopoli, che è anche il luogo della battaglia che si svolge nell’opera di Shelley The Revolt of Islam (1817-18). La tattica dei greci è modellata sulla descrizione della conquista ottomana di Costantinopoli nel 1453 fatta da Edward Gibbon nell’opera The Decline and Fall of thè Roman Empire (1787). ↵

  


  
    124)

    Calderón de la Barca (n.d.a.). [La citazione è tratta da La vida es sueno, iii, vi:«Ogni pietra si leva come una piramide, / Ed ogni fiore innalza un monumento, / Ogni edificio è un elevato sepolcro, / Ogni soldato uno scheletro vivente»]. ↵

  


  
    125)

    la Morte ... di Costantinopoli: l’autrice, qui come altrove, si riferisce alla morte attribuendole, a differenza della peste, il genere maschile; nel testo originale essa viene definita lord, ‘signore’ della città, e non ‘signora’ come qui si è invece tradotto. ↵

  


  
    126)

    Ho sentito ...ma invincibile: la descrizione corrisponde al dipinto Death on a Pale Horse di Benjamin West (1739-1820), di cui esistono due versioni, una del 1796, e una, più grande, del 1817. ↵

  


  
    127)

    Maometto: il sultano Maometto II che nel 1453 conquistò Costantinopoli e pose fine all’impero Romano d’Oriente. ↵

  


  
    128)

    «eroe di una storia non scritta»: probabile eco di alcuni versi dell’opera di Percy B. Shelley The Mask of Anarchy (1819) in cui gli uomini dell’Inghilterra sono appunto definiti «Heroes of unwritten story» (strofa xxxvii). ↵

  


  
    129)

    all'ultimo banchetto di Timone: allude al Timone di Atene, iii, vi, nel quale Timone offre ai suoi falsi amici un banchetto a base di acqua calda e li caccia scagliando loro delle pietre. ↵

  


  
    130)

    deserto e solitudine: adattamento di un verso di The Revenge (1721) di Edward Young, poi ripreso e così modificato da William Godwin per il frontespizio del suo Essay on Sepulchres (1809). ↵

  


  
    131)

    carne della sua carne... ossa: cfr. Genesi 2, 23 ↵

  


  
    132)

    il tempio ... uomo: le porte del tempio di Giano nel Foro romano venivano aperte in tempo di guerra e chiuse in tempo di pace. ↵

  


  
    133)

    Si veda l’ingegnoso saggio intitolato L’astronomia mitologica degli antichi con dimostrazioni, di Mackey, un calzolaio di Norwich, pubblicato nel 1822. (n.d.a.) ↵

  


  
    134)

    «il capitello corinzio della raffinata società»: Riflessioni sulla Rivoluzione francese (1790) di Edmund Burke. ↵

  


  
    135)

    un sole nero: cfr. Apocalisse 6, 12: «il sole divenne nero come i capelli cosparsi di cenere» ↵

  


  
    136)

    «spinse i leoni nelle strade civili»: Antonio e Cleopatra, v, ii, 16. ↵

  


  
    137)

    «sarebbero ... forza»: adattato da Alexander Pope, Essay on Man (1733-41) II, 36. ↵

  


  
    138)

    Le Riflessioni sulla Rivoluzione francese di Burke (n.d.a.). ↵

  


  
    139)

    Traduzione di Elton delle Opere di Esiodo (n.d.a.). [Il titolo completo della traduzione di Charles Abraham Elton, pubblicata nel 1812, è The Works and Days of Hesiod, Translated from the Greek into English Verse, di cui vengono citati i vv. 321-22, 325-28]. ↵

  


  
    140)

    Quella favola ...è ingiusta: Il sole e il vento di Arriano, inclusa da Godwin nella raccolta Fables, Ancient and Modem ( 1805). ↵

  


  
    141)

    l’ormai estinto vaiolo: un’altra indicazione che la storia si svolge in un tempo futuro; il vaiolo non era ancora stato debellato e la stessa Mary Shelley ne fu contagiata nel 1828. ↵

  


  
    142)

    Brobdignac. la terra dei giganti nei Viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift. ↵

  


  
    143)

    Celti: nella prima metà del xix secolo il termine veniva usato per indicare genericamente le popolazioni dell’Europa settentrionale. ↵

  


  
    144)

    Nuova Olanda ... Capo di Buona Speranza: gli antichi nomi coloniali rispettivamente dell’Australia, della Tasmania e del Sudafrica. ↵

  


  
    145)

    la scatenata aria ... con Abun Hassan: l’opera, messa in scena per la prima volta a Monaco nel 1811,è di Carl Maria von Weber, compositore che Mary Shelley ammirava moltissimo; in una lettera del 22 agosto 1824 scrisse a Leigh Hunt che la musica di Weber le sembrava «sfrenata ma spesso bella». ↵

  


  
    146)

    «piccola dimora della carne»:cfr. Romeo e Giulietta, III, ii, 81: «Quando desti dimora allo spirito di un demone / Nel paradiso mortale di una carne così deliziosa?». ↵

  


  
    147)

    lo spago d’argento: cfr. Ecclesiaste 12, 6: «O per sempre lo spago argentato venga spezzato». ↵

  


  
    148)

    schiacciare «una farfalla sulla ruota»-, libera citazione dal V Epistole to Dr Arbuthnot di Alexander Pope (i, 308). ↵

  


  
    149)

    come un arcidiavolo ... agilmente: cfr. John Milton, Paradiso perduto, iv, 181-83. ↵

  


  
    150)

    divino amante di Semele: si tratta di Zeus, il quale sedusse Semele, figlia di Cadmo, apparendole in forma umana. ↵

  


  
    151)

    Sonetti di Shakespeare (n.d.a.). [Si tratta del Sonetto 29, vv. 11-12]. ↵

  


  
    152)

    dice Bacone: cfr. Of Marriage and the Single Life, in Essayes or Counsells Civill and Moral ( 1597-1625). ↵

  


  
    153)

    il corno di Amantea: la cornucopia sempre ricolma di cibo e bevande donatale da Zeus, che era stato allevato da lei. ↵

  


  
    154)

    Calderón de la Barca (n.d.a.). [«La fortuna / Barbara importuna divinità / Oggi un cadavere e ieri un fiore / Non resta mai eguale!»; El principe constante II, iii, 1081-84]. ↵

  


  
    155)

    il racconto di... Arthur Mervyn: Mary Shelley lesse sia A Journal of the Plague Year di Daniel Defoe che Arthur Mervyn di Charles Brockden Brown nel 1817. Il racconto di Defoe narra la cronaca della grande epidemia di peste bubbonica del 1665, mentre parte del racconto di Brockden Brown si svolge a Filadelfia durante un’epidemia di febbre gialla. ↵

  


  
    156)

    «È troppo tardi... l’altro»: Thomas Browne, Hydriotaphia, or UmeBuriall (1658). ↵

  


  
    157)

    Un simile uomo ... di Windsor, l’episodio di questo folle, e quello riguardante la setta degli Eletti ed il loro profeta ciarlatano che seguirà nella terza parte del libro, furono probabilmente ispirati da una scena del dramma in versi di John Wilson, The City of the Plague. ↵

  


  
    158)

    «morta terra sulla terra»: Shelley, The Masque of Anarchy, i, 131 e Hellas, 1, 398. ↵

  


  
    159)

    Traduzione a opera di Coleridge del Wallenstein di Schiller (n.d.a.). [Da Wallenstein, v, i, 96-102]. ↵

  


  
    160)

    Boccaccio, Defoe e Browne. i coniugi Shelley lessero il Decamenme, a Roma, nell’agosto del 1820, e Religio medici di Sir Thomas Browne nel maggio del 1815. Browne, citato precedentemente nel romanzo (cfr. p. 259), qui, comunque, potrebbe essere anche una svista per Brockden Brown autore di Arthur Mervyn, citato insieme a Defoe nel capitolo precedente e celebre per le sue descrizioni deH’epidemia di peste, (cfr. la nota 1 a p. 255). ↵

  


  
    161)

    Calderón de la Barca (n.d.a.). [«Calpestando la terra dura / Sempre l’uomo avanza / E a ogni passo che fa / E sopra la sua tomba»; El principe constante, III, vii, 2517-20]. ↵

  


  
    162)

    Wordsworth (n.d.a.). [Si tratta, con lievi varianti, del verso 77 di Resolution and Indipendence di William Wordsworth]. ↵

  


  
    163)

    «un ladro ... nella notte»: Lettera ai Tessalonicesi 5,2. ↵

  


  
    164)

    sedici: in realtà le contee sono sei. ↵

  


  
    165)

    Keats (n.d.a.). [Da. Sleep and Poetry, 1817,251-52]. ↵

  


  
    166)

    «Ut magus»: Orazio, Epistole II, i, 213. ↵

  


  
    167)

    Ahimè, povera terra ... ammalarsi: Macbeth, iv, iii, 163-74; la successiva citazione è tratta dallo stesso atto e dalla stessa scena, vv. 217-19. ↵

  


  
    168)

    Andrew Marvell (n.d.a.). [Si tratta dei versi 43-44 della poesia To His Coy Mistress (1681) di Andrew Marvell, con una lieve variazione rispetto all’originale: Snatching ‘afferrando’, invece di And tear ‘e strappiamo’]. ↵

  


  
    169)

    La Place, il marchese Pierre Simon de La Place ( 1749-1827) era famoso per le sue ipotesi sull’origine nebulare del sistema solare. ↵

  


  
    170)

    I Cenci, (n.d.a.) [Dall’opera di Percy B. Shelley del 1819, in, iii, 9-11]. ↵

  


  
    171)

    La tragedia della sposa, di T. L. Beddoes, Esq. (n.d.a.). [The Bride’s Tragedy, opera dell’autore diciannovenne, era stata pubblicata nel 1822. Thomas Lovell Beddoes era uno dei garanti finanziari dei Posthumous Poems di Percy B. Shelley pubblicati nel 1824, e Mary Shelley lo conobbe personalmente durante la primavera di quello stesso anno]. ↵

  


  
    172)

    i sogni di Milton ... caos primitivo: cfr. Paradiso perduto, 1, 269-70, e II, 927-28 e 933 ↵

  


  
    173)

    la Diceria ... con le mani protese: Eneide, iv, 176-77: «E subito cresce il pigmeo alla grandezza di un gigante; i piedi sulla terra, la testa nei cieli». ↵

  


  
    174)

    Wordsworth. (n.d.a.) [Adattamento dei versi 13-14 della poesia The World Is Too Much with Us ( 1807), citata con delle lievi varianti]. ↵

  


  
    175)

    Salomon di Prior (n.d.a.). [Si tratta del libro 2, w. 362-363, dell'opera Solomon, or the Vanity of the World (1718) di Matthew Prior, che l'autrice cita con l'unica variante della prima persona plurale invece che singolare in entrambi i versi]. ↵

  


  
    176)

    Poems of Cleveland (n.d.a.). [Si tratta di An Elegie on the Best of Men and Meckes of Martyrs, Charles 1, attribuita al poeta John Cleveland (1613-1658); nel testo originale il soggetto è il re e non, come qui, la speranza]. ↵

  


  
    177)

    la Calamità ... dai suoi passi: cfr. Iliade xix, 92-93. ↵

  


  
    178)

    Traduzione di Esiodo a opera di Elton (n.d.a.). [Sono i versi 139-42 della traduzione inglese dell'opera esiodea Le opere e i giorni, a opera di Charles Elton, gli ultimi versi tuttavia sono citati liberamente]. ↵

  


  
    179)

    «Dio l'aveva ... sotto i suoi piedi»: libera citazione dal Libro dei Salmi, 8, 5-6. 2. «nel mezzo ... della speranza»: citazione non identificata. ↵

  


  
    180)

    «non ci sono attività ... tu stai andando»: Ecclesiaste 9,10. ↵

  


  
    181)

    Addio al palcoscenico ... più ridere: modellato sull'addio di Otello, ìli, iii, 347-57. ↵

  


  
    182)

    Egli è solo ...un vasto deserto: questo elogio funebre per l'umanità, immaginato nei termini di una cacciata dal Paradiso, è una ripresa ironica della parte finale del Paradiso perduto: il cancello orientale di Milton (xii, 638) diventa «le alte mura della tomba», la spada fiammeggiante dell'angelo (xii, 633-634) quella della peste, e gli ultimi versi del poema (xii, 646-649) sono riformulati con amara ironia laddove la terra si distende deserta davanti, ormai, all'unico uomo, in uno stridente e tragico contrasto con Adamo ed Eva. ↵

  


  
    183)

    «la cavalletta era un fardello»: Ecclesiaste 12,5. ↵

  


  
    184)

    Poesie di Cleveland (n.d.a.). [Si tratta degli ultimi due versi dell'opera Chronostichon Decollationis Regio Carolis Regis, oggi non più attribuita a John Cleveland, bensì a Major Payne Fisher]. ↵

  


  
    185)

    Nella vagante... salvezza: John Ford, The Broken Heart ( 1630), V, ii, 117. ↵

  


  
    186)

    Non c'è un solo luogo ... entrambi: Antonio e Cleopatra, V, i, 39-40. ↵

  


  
    187)

    Lion: Byron in Grecia aveva preso un cane che chiamò Lyon. ↵

  


  
    188)

    Epicaride: racconta Tacito (Annali, xv), che la schiava Epicaride, accusata di tradimento contro Nerone, si rifiutò di fare i nomi dei cospiratori sotto le più pesanti torture. ↵

  


  
    189)

    Come Sansone... tempio filisteo: Giudici 16, 29-30. ↵

  


  
    190)

    «l'orgoglioso Maniero ...e coeve»: Letter to a Noble Lord (1796) di Edmund Burke. ↵

  


  
    191)

    Cavalieri della Giarrettiera: l'Ordine della Giarrettiera è il massimo ordine cavalleresco inglese istituito, sembra, da Edoardo in nel xiv secolo; prende il nome dalla sua insegna, che è una giarrettiera azzurra. ↵

  


  
    192)

    «della triste immunità della tomba»: Letter to a Noble Lord (1796) di Edmund Burke. ↵

  


  
    193)

    Quale scena ... Roscius?: Enrico VI, v, vi, 10. ↵

  


  
    194)

    Coro in Edipo a Colono (n.d.a.). [La traduzione inglese del passo della tragedia di Sofocle (III, ii, 1240-48) era, probabilmente, della stessa Mary Shelley che nel 1821 aveva cominciato a studiare il greco aiutata dall'amico Alexander Mavrocordato]. ↵

  


  
    195)

    un uomo che si era autoproclamato profeta: l'episodio venne suggerito a Mary Shelley dal dramma di Wilson, The City of the Plague. ↵

  


  
    196)

    un nido di cigno.. . specchio d 'acqua: si tratta, con una lieve variante, di una citazione dal Cimbelino di Shakespeare, III, iv, 140. ↵

  


  
    197)

    coro demoniaco ... cerchio magico: il riferimento è all'opera Der Freischùtz (1821) di Cari Maria von Weber. Mary Shelley assisté alla rappresentazione che andò in scena al Lyceum di Londra, nel luglio 1824, e rimase particolarmente colpita dalla scena qui ricordata. ↵

  


  
    198)

    Enrico, Imperatore di Germania ... papa Leone-, il riferimento è all'episodio di Canossa (1077), quando l'imperatore Enrico iv si prostrò davanti a papa Gregorio VII (e non papa Leone); il cancello era quello della contessa Matilde. ↵

  


  
    199)

    Giulio Cesare di Shakespeare (n.d.a.). [1, iii, 30]. ↵

  


  
    200)

    prendendo ... Ginevra-, Percy e Mary Shelley fecero esattamente questo percorso in senso inverso dopo aver trascorso l'estate del 1816 sul lago di Ginevra. ↵

  


  
    201)

    Jagannath: incarnazione di Visnù e potenza malefica, sotto il cui carro i devoti si immolavano. Per estensione «il carro di Jagannath» rappresenta metaforicamente qualsiasi forza di distruzione spietata e implacabile, o anche un oggetto di devozione e sacrificio. ↵

  


  
    202)

    montone castrato del gregge: cfr. Il mercante di Venezia, rv, i, 114. ↵

  


  
    203)

    la Pestilenza dei Parti: nel primo libro dell' Iliade si narra di come Apollo uccidesse gli Argivi con dardi appestati. I Parti, un'antica popolazione di stirpe iranica, erano famosi arcieri particolarmente temuti per un colpo che scagliavano da cavallo, a tradimento, volgendosi indietro mentre stavano fuggendo. ↵

  


  
    204)

    «un po' più in basso ... degli angeli: adattamento dal Libro dei Salmi 8, 5. ↵

  


  
    205)

    «il paragone ... polvere»: Amleto, II, ii. ↵

  


  
    206)

    Necessità: il passo allude alle idee sulla necessità espresse da Percy B. Shelley in Queen Mab (1813), cfr. in particolare, vi, 128-219. ↵

  


  
    207)

    Traduzione di Elton Ai Lo scudo di Ercole di Esiodo (n.d.a.). [Mary Shelley cita, con una lieve variante, i versi 206-208]. ↵

  


  
    208)

    il silenzio, sposo ... della morte, in inglese death è maschile mentre, viceversa, silence è femminile; nella traduzione abbiamo dovuto invertire il genere: nel testo originale il silenzio è bride 'sposa' della morte. ↵

  


  
    209)

    fonte montana ad Ararat: Genesi 8, 4, 15-19. ↵

  


  
    210)

    Riflessioni sulla Rivoluzione francese di Burke. (n.d.a.) ↵

  


  
    211)

    «la cicala è un fardello»: adattamento da Ecclesiaste 12, 5. ↵

  


  
    212)

    «chiave ... lacrime. Percy B. Shelley, A Fragment to Music ↵

  


  
    213)

    l'aria era ... di Haydn: l'aria qui citata è parte di un coro della Creazione di Haydn, opera che il musicista Vincent Novello, grande entusiasta del compositore austriaco, aveva adattato per l'organo. L'episodio, che rivela chiaramente l'influenza di Novello sulla scrittrice, si può considerare un omaggio reso da Mary Shelley all'amico musicista grazie al quale ella divenne, come scrisse a Leigh Hunt l'11 dicembre 1823, «una discepola di Haydn». ↵

  


  
    214)

    lettere dalla Norvegia di Mary Wollstonecraft. ( n.d.a.) [Il titolo completo dell'opera è Letters Written Duringa Short Residence in Su/eden, Norway, andDenmark (1796); la citazione è tratta della lettera n. 5 della raccolta]. ↵

  


  
    215)

    «della neve che cade nel fiume»: si tratta del verso il del componimento Tarn d'Shanter (1791), di Robert Burns. ↵

  


  
    216)

    Foreste ... soleggiati di verde: da Kubla Khan, 10-11 , di Samuel T. Coleridge che Mary Shelley cita secondo la versione pubblicata nel 1816. Nell'edizione del 1828, Coleridge apporterà una lieve variante all'inizio del verso 11. ↵

  


  
    217)

    Il cantico di Salomone (n.d.a.). [Cantico dei Cantici 2, 11-13]. ↵

  


  
    218)

    una sorgente ... nelle sue lettere: la sorgente o fontana, descritta in una lettera di Plinio il Giovane a Licinio Sura, è tuttora visibile nei pressi della Villa Pliniana, a Tarno, sul lago di Como. ↵

  


  
    219)

    Restammo ... spirituale: la descrizione della morte di Evelyn richiama le modalità della morte di William, il figlio di tre anni che morì di malaria, contratta durante un soggiorno a Roma, il 7 giugno 1819. ↵

  


  
    220)

    solitudine cimmeria: nella mitologia greca i Cimmeri erano i favolosi abitanti di remote terre occidentali, vicine alle regioni dei morti, mai illuminate dal sole. ↵

  


  
    221)

    Quando i venti ...ed esplodono alte le onde, sono i versi 1-6 di una composizione del poeta greco Mosco compresa nella raccolta Poems from the Greek of Moschus di Percy B. Shelley, pubblicata nel 1816 in Alastor. ↵

  


  
    222)

    le antiche fiabe... per l'eternità, il riferimento è a Ovidio, Metamorfosi V, 425-37, e ix, 655-65. ↵

  


  
    223)

    se la fiacca sostanza ... pensiero: è il primo verso del Sonetto 44 di Shakespeare. ↵

  


  
    224)

    Deh, vieni! ti aspetto!: in italiano nel testo. ↵

  


  
    225)

    Campagna: in italiano e con la maiuscola nel testo. ↵

  


  
    226)

    mezzero: nel testo inglese si ha «mezzera»; mezzero (o mesere, mesero, mezzaro) è una parola d'origine araba e si riferisce a un ampio quadrato di stoffa multicolore che veniva anticamente indossato come scialle dalle donne liguri ↵

  


  
    227)

    dell'«Italiano ... essere incoronata": ponendosi in una tradizione letteraria femminile, Lionel Verney fa esplicito riferimento, in questo suo ideale percorso attraverso la storia di Roma a The Italian (1797) di Anne Radcliffe, che Mary Shelley lesse nel i8i4 e che contiene una descrizione di Roma molto simile, nei toni, a quella fornita da Verney; ma ci si riferisce anche all'opera Corinne, ou l'Italie (1807), di Madame Germaine de Staël, letta da entrambi i coniugi Shelley tra il gennaio e il giugno del 1820. ↵

  


  
    228)

    «un selvaggio ... una lupa»: citazione dal capitolo 1, p. 15. ↵

  


  
    229)

    agli illustri defunti: il sottotitolo dell'opera di William Godwin, Essays on Sepulchres (1809) suona: «Una proposta a ricordo degli illustri defunti di ogni tempo». ↵

  


  
    230)

    «incomparabile monumento del mondo»: Edmund Spencer, Ruins of Rome (1591), I. ↵
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