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  Nota del releaser


  Per la sua lunga e impegnativa opera di scansione, acquisizione del testo, formattazione, editing, impaginazione e conversione, il releaser ringrazia chiunque, diffondendo questo ebook, voglia usare la gentilezza di preservarne i credits.


  Buona lettura!


  ;)


  Yorikarus


  INTRODUZIONE


  Laurence Sterne
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  Laurence Sterne nacque a Clonmel, in Irlanda, il 24 novembre 1713, ma non va considerato irlandese: egli apparteneva a un ramo inglese della famiglia e a Clonmel la madre si era trasferita presso parenti per evitare, almeno nell’ultimo periodo di gravidanza, di dover seguire il marito. Roger Sterne, infatti, in quanto ufficiale inferiore dell’esercito, era costretto a continui spostamenti e alla vita avventurosa delle guarnigioni. A queste esperienze, che ricordò poi con patetica nostalgia e insieme con il senso di insicurezza e di dubbio che divenne parte essenziale del suo carattere, il giovanissimo Laurence dovette sobbarcarsi fin quasi dall’età di dieci anni, quando, dopo aver seguito corsi scolastici ad Halifax, si iscrisse, grazie a una borsa di studio e all’aiuto dello zio e del cugino, al Jesus College di Cambridge: nel 1737 ottenne il baccellierato e nel 1747 si addottorò. Le modeste condizioni familiari non consentivano al giovane Sterne che una scelta, quella degli ordini religiosi; in effetti egli, che apparteneva alla chiesa di Inghilterra, nel 1738 ottenne il posto di vicario a Sutton on the Forest, presso York, sperando tra l’altro in una carriera relativamente agevole, grazie all’appoggio dello zio, Jacques Sterne, ecclesiastico di rango elevato sempre a York. Un primo avanzamento Laurence lo ottenne tre anni dopo con una rendita offerta dalla cattedrale di York. Poté dunque dedicarsi agli studi e nel 1741 sposarsi con Elizabeth Lumley, una donna intelligente, di forte carattere, imparentata a Lady Mary Wortley Montague, figura assai popolare nei circoli letterari. Nel 1747 nacque una figlia, Lydia, alla quale Sterne fu sempre assai legato e che curò poi un’edizione delle sue lettere. La vita privata di Sterne fu nell’insieme assai irrequieta e si prestò a interpretazioni talora tendenziose anche da parte dei suoi primi biografi. Se egli mantenne del padre un’immagine positiva, mostrò invece risentimento nei confronti della madre e respinse con durezza le richieste di aiuto economico avanzate (per quello che si sa con arroganza) da lei, ormai vedova, e dalla sorella, quando Sterne non era certo in floride condizioni: soprattutto nell’Ottocento tale condotta gli fu aspramente contestata. D’altro canto la moglie si adattava male alla vita modesta di un ecclesiastico di provincia e alle frequenti infedeltà del marito. Sta di fatto che Elizabeth prese a soffrire di seri disturbi nervosi e, dopo un viaggio in Francia della famiglia tra il 1762 e il 1764, vi si stabilì con la figlia mentre Laurence tornava in Inghilterra. A sua volta Sterne fu affetto fin dall’adolescenza da una grave forma di malattia polmonare, con spossanti emorragie. Sterne, per ciò che risulta ai biografi più recenti e più documentati, esercitò le sue funzioni di ecclesiastico con sostanziale coscienziosità; nel frattempo ampliava le sue letture, facendo capo alla ricca biblioteca di Skelton Castle, residenza del vecchio amico John Hall-Stevenson, ove un gruppo di letterati si riuniva convivialmente e dava luogo a conversazioni e a dibattiti. Inoltre Sterne coltivava i suoi interessi musicali e grafici, di cui si colgono chiaramente gli echi in Tristram Shandy.


  Fino al 1759 Sterne aveva scritto soltanto sermoni e qualche articolo pubblicato anonimo in periodici locali. La carriera, a causa della sua spregiudicatezza, aveva intanto subito un preoccupante arresto. In quell’anno egli pubblicò un opuscolo satirico, che prendeva lo spunto da un episodio di politica ecclesiastica a York. Il volumetto, A Political Romance (che si potrebbe tradurre Una fantasia politica, visto che romance è un genere letterario basato su vicende avventurose, amorose, sostanzialmente non realistiche, secondo una tradizione letteraria che risale al poema cavalleresco, alla novella e al teatro), rivelava l’inclinazione satirica di Sterne, il suo singolare dono per il travestimento linguistico, la parodia. A Political Romance fu sequestrato e ristampato con un altro titolo dieci anni dopo, ma la camera letteraria di Sterne era così iniziata. Sterne prese a lavorare alle prime due parti di The Life and Opinions of Tristram Shandy (La vita e le opinioni di Tristram Shandy), che, spedite a un editore con molta fiducia e pubblicate in volume nel 1759 (ma con la data del 1760), mantennero le promesse, ottenendo subito un immenso successo di pubblico. Sterne divenne rapidamente famoso, fu ammesso nei salotti letterari della Londra “augustea”, ottenne l’amicizia di scrittori, critici, poeti, dell’attore David Garrick, protagonista della scena inglese, e il privilegio di un ritratto eseguito dal più celebre pittore del tempo, Joshua Reynolds. Peraltro Tristram Shandy fu attaccato come indegna bizzarria e come libro immorale da personaggi eminenti, a cominciare dall’arbitro delle lettere inglesi Samuel Johnson, il quale gli attribuirà una sorta di marchio d’infamia destinato a resistere — ribadito dal moralismo repressivo dei vittoriani, primo fra tutti Thackeray — fino ai nostri tempi. Ciò non intaccò la fortuna dell’opera, imitata e persino falsificata, di cui il terzo e il quarto volume uscirono all’inizio del 1761 e il quinto e il sesto alla fine dello stesso anno. Tra il 1760 e il 1762 Sterne pubblicò una raccolta di prediche, Sermoni of Mr. Yorick (Sermoni di Mr. Yorick).


  Una recrudescenza della malattia indusse Sterne al viaggio in Francia cui già accennammo e poi ancora in Francia e in Italia nel 1765 e nel 1766, dopo la pubblicazione del settimo e dell’ottavo volume di Tristram Shandy, mentre l’ultimo volume, il nono, apparve nel 1767. Sterne aveva preso a lavorare all’altra sua opera fondamentale, A Sentimental Journey through France and Italy (1768, Viaggio sentimentale in Francia e in Italia), un libro che, non dissimilmente da Tristram Shandy, andava contro le strutture tradizionali di un genere ormai consacrato, il rendiconto di viaggio come autobiografia intellettuale ed esperienza destinata a educare i sentimenti nell’accezione settecentesca del termine (e cioè la sensibilità, i vagabondaggi della mente e del cuore nel segno della finezza della ragione) rovesciandone i suoi codici e facendo dell’ipersensibilità, vista fino allora come malattia o eccentricità, una condizione e una scelta di vita.


  Da un amore, in larga misura intellettualizzato, concepito per Elizabeth Draper, moglie di un funzionario inglese in Italia e a Londra per una vacanza, scaturì il Journal to Eliza (Diario a Eliza), un testo memorabile nel genere diaristico, scritto nel 1767 e che venne pubblicato circa centoquarant’anni dopo. Sterne aveva intanto completato due dei previsti quattro volumi del Viaggio sentimentale, questo libro destinato ad assumere un’importanza considerevole anche nella letteratura italiana grazie alla traduzione che, con lo pseudonimo di Didimo Chierico, ne fece Ugo Foscolo. Recatosi a Londra per curarne la stampa, Sterne si ammalò e morì il 18 marzo 1768, meno di un mese dopo la pubblicazione del suo ultimo capolavoro.


  Tristram Shandy
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  Raramente ciò che l’editoria moderna definisce con la formula del best-seller ha suscitato più contrastanti dibattiti di Tristram Shandy che è stato riconosciuto a due secoli dalla sua pubblicazione un punto di svolta della narrativa moderna. Nessuno metterebbe più in discussione oggi un romanzo che Johnson liquidò come immorale, che scrittori settecenteschi quali Walpole (lo trovava «insipido e noioso») e Richardson (ci vedeva più elementi di biasimo che di lode) lasciarono cadere e che infine i vittoriani condannarono. In effetti Tristram Shandy appare al culmine di una straordinaria stagione del romanzo inglese, dalle “storie vere”, ossia dai paradigmi ideologico-realistici di Defoe allo spessore sanguigno e discorsivo di Fielding, alla sottile, persino crudele, analisi psicologica e comportamentale di Richardson, al tormentato moralismo di Goldsmith. L’ascesa della borghesia e la maturazione di una lingua media, comune, la koinè di cui giustamente Pier Paolo Pasolini lamentò l’assenza in Italia, avevano propiziato l’affermazione di un genere nuovo, la novel, in opposizione al sentimentalismo e all’aristocratico spaziare fantastico del romance (denunciato da Fielding in Tom Jones come «pieno di fantasmi»). Come Fielding sottolineava acutamente, il poema epico era ben morto ed era stato sostituito da un filone nuovo, dinamico, attento alla realtà o per lo meno a un progetto della realtà, pronto a sgretolare l’enfasi eroica con l’ironia del quotidiano, per sostituirvi appunto una mitologia borghese. E l’ironia, la satira sostenevano una parte decisiva nel romanzo, nella prosa creativa (con il vertice assoluto di Swift) in una battaglia delle idee che andava dalla predicazione liberaleggiante dei whigs all’acredine beffarda dei tories (ancora Swift) e al loro attacco senza quartiere alla rassicurante nozione di progresso, di benevolenza, di razionalità. Un apparente senso di equilibrio, di legittimazione delle facoltà rassicuranti della mente, sembrava in apparenza contrassegnare l’età chiamata a posteriori “augustea”, con il trionfo dell’Inghilterra cosmopolita, economicamente in ascesa, pronta a gettare le basi del suo impero coloniale, intellettualmente matura, quale la esaltava Joseph Addison, il grande saggista e giornalista, nelle pagine dedicate alla city. Pure, le contraddizioni e le incertezze non si potevano facilmente esorcizzare: lo confermavano la tragica conclusione di Clarissa di Richardson, gli inquietanti interrogativi del maggiore poeta del secolo, Alexander Pope e la stessa realtà storica per cui un teorico e sistematore dell’autorità di Edmund Burke era chiamato a pronunciarsi sui due sconvolgenti fenomeni della rivolta dei coloni americani e della rivoluzione francese ed Edward Gibbon produceva la poderosa opera sulla decadenza e la caduta dell’impero romano, punto di riferimento quasi proverbiale. Ma conviene rammentare che nella narrativa inglese del Settecento, che germinerà la nascita del romanzo storico con Walter Scott, la dialettica tra vicenda pubblica e storia privata, imperiosamente riaperta in termini di dibattito nel nostro tempo, costituisce una sorta di sezione aurea con accentuazioni estreme ai suoi poli. Non a caso Jane Austen apparirà del tutto complementare rispetto a Walter Scott. In Tristram Shandy tutti questi elementi confluiscono ed entrano, per così dire, in sospensione: vengono ripresi, rimescolati, messi in questione, parodiati, sofferti, dissolti portando alla creazione della prima, autentica “opera aperta” della letteratura moderna.


  In che cosa Sterne si differenzia dai grandi esemplari narrativi del Settecento o procede oltre? Innanzitutto nel nocciolo del raccontare, cioè nella dimensione fattuale. I narratori inglesi del Settecento e quelli che vi si erano riferiti (in Francia Diderot, con il suo omaggio reso a Richardson) avevano coscientemente e spesso dichiaratamente seguito la via aperta da Cervantes e da Rabelais con lo smantellamento o, se si vuole, lo spiazzamento del poema cavalleresco, la sua assoluta demistificazione e la sua sostituzione con strutture e linguaggio nuovi. La concretezza e lo sviluppo fattuale, però, seguivano regole precise e — per usare un termine diffuso nel Settecento — verosimili. Ora, Sterne si attiene a una serie di fatti in Tristram Shandy, di vicende precise, sul piano individuale e su quello storico. Senonché, a parte la loro tenuità, essi vengono disposti in un ordine apparentemente capriccioso e del tutto irrispettoso della logicità delle sequenze temporali. Ciò significa che vicende accadute dopo vengono raccontate prima, a cominciare dalla storia dello stesso Tristram, nato molto più innanzi dell’inizio del libro, dove egli già parla in prima persona; che negli ultimi quaranta- cinque capitoli ci troviamo di fronte ad accadimenti anteriori di cinque anni alla sua nascita; che l’itinerario della fanciullezza e dell’adolescenza di Tristram vengono presentati, raccolti, lasciati cadere e ripresi più tardi.


  A differenza di molti grandi romanzi inglesi del Settecento, che nel titolo parlavano di vita e avventure del protagonista, qui sappiamo della vita e delle opinioni di Tristram, il che ci porta a un’altra basilare differenziazione. Difatti Tristram parla di se stesso e da personaggio si trasforma così in scrittore, il quale dà ordine al libro, assiste al suo farsi e ne discute estesamente: Tristram Shandy è dunque un romanzo con al centro un personaggio che parla del romanzo e, raccontandolo, lo scrive, o ne propone la stesura, visto che tutte le vicende del romanzo sono raccontate direttamente o indirettamente da lui. Tristram è il punto di vista e lo strumento narrativo, in un immenso gioco condotto da lui e di cui egli sembra aver fissato le regole. Assistiamo allora alla genesi di una narrativa nella narrativa, che la critica moderna ha definito “metanarrativa” e di cui Joyce è il più cospicuo esempio contemporaneo. Se, al limite, qualche critico è arrivato a sostenere che Tristram Shandy va considerato un romanzo storico, bisognerà correggere questa affermazione in due modi: la storia rivela una contraddittoria molteplicità di significati, priva ormai di ogni provvidenzialità e di ogni giustificazionismo ideologico, onde la si può rappresentare in modo spezzato e cronologicamente aggrovigliato; la storia è probabilmente, come lo stesso Sterne dichiara, quella che passa nella mente dell’uomo. Sorge qui spontaneo l’aggancio alle dottrine filosofiche di John Locke, la cui influenza è stata spesso giudicata determinante, specie per ciò che attiene alla dottrina dell’associazione delle idee. Ma sembra più pertinente il rilievo di coloro i quali identificano in Tristram Shandy un solo, particolare influsso lockiano, la teoria della durata temporale, onde per Sterne il concetto di tempo (e dunque della realtà, della storia, dello stesso punto di vista) dipende dalla fantasia e dalla coscienza individuale della mente. Ecco chiarito il costante rimescolamento di carte e l’uso della digressione, eretta da Sterne quasi a divinità e che in definitiva sta a fondamento della struttura narrativa di Tristram Shandy. La mente è digressiva, la realtà stessa è digressiva e la narrazione non può essere altro che digressiva.


  L’uso del linguaggio risulterà speculare? Non esiste un solo codice di linguaggio, ma infiniti codici, livelli espressivi e sintattici. La parola stessa dovrà venire rimessa in gioco a seconda delle situazioni, dei momenti e dei personaggi, spesso parodisticamente: soltanto i tradizionalisti, coloro i quali guardano al passato (eco distinta della grande querelle tra antichi e moderni) come Walter Shandy, credono nella parola “pesante”, fissa, che è poi la retorica classica ciceroniana, tale da ipnotizzarli e da ingabbiarli nella sua realtà ossificata. Altrettanto si dica della retorica dell’orazione, tanto diffusa nel Settecento e codice linguistico, oltre che ideologico, ferreo: basti rammentare i reperti del genere ne I promessi sposi. La parola serpentina di Sterne si libera, si abbandona alla citazione, si sblocca nelle proprie volute e graficamente, come appare dai riscontri proposti da Sterne, si avvia alle soglie del non figurativo: è gesto, segno, travestimento. S’intende che le strutture narrative di Sterne non distruggono affatto i personaggi, nella loro caratterizzazione, nei loro turbamenti — tra i quali l’insicurezza, il rinvio, la disposizione al sogno e la mancanza di spirito pratico sembrano ricorrenti e tradiscono aspetti autobiografici almeno negli uomini, laddove alle donne spetta una maggiore concretezza e determinazione accompagnata da minore fantasia e disponibilità — mantenendone vivi i tratti. Anche qui al vagabondaggio mentale e alla creatività, tipica di Tristram, si contrappongono la banalità, la quotidianità, che trova in Walter una verifica plausibile e si scandisce nella monotonia iterativa dei dialoghi, ai limiti dell’assurdità (l’incredibile colloquio tra i genitori di Tristram sul tipo di pantaloni da fargli indossare) e con forti connotazioni simboliche, prima fra tutte quella sessuale (la pratica del sesso assimilata in Walter alla carica dell’orologio; l’incidente della finestra che rischia di castrare il piccolo Tristram); all’opposto si situa la suprema e fantastica innocenza dello zio Toby.


  Proprio in quanto personaggio-struttura, Tristram si sottrae ad ogni ipoteca autobiografica. Ma uno spazio autobiografico o, meglio, programmatico, esiste nel romanzo ed è occupato da Yorick. Questo diretto discendente dal buffone dell’Amleto racchiude in sé il messaggio centrale del romanzo e il gusto che Sterne ha trasmesso alle generazioni successive. Si è insistito forse troppo sulla sostanziale benevolenza della morale sterniana, sulla sua visione naturale e quasi prerousseauiana di un mondo positivo e gioioso, che fa lievitare la sua ironia in contrasto con l’humour nero di Swift. Una simile categoria non va necessariamente negata, ma assunta con opportune precisazioni. La visione aperta di Sterne e la sua indulgenza (filiazioni di una trattatistica morale benevola mutuata da Shaftesbury e passata attraverso il filtro di Fielding) stanno sicuramente alla radice del suo universo caleidoscopico e del potenziale di divertimento di Tristram Shandy, libro estremamente godibile, mentre lo collocano al di qua degli scoppi sovvertitori esplosi alla fine del secolo, negandogli una funzione rivoluzionaria fuorché in letteratura, ad onta di qualche tentativo di dimostrare il contrario. Peraltro Yorick va inteso come il segnale di una sorta di mal du siècle, di malinconia, di analisi dell’ipersensibile, di scacco o di condanna che il mondo rovescia sull’eccentrico e sul diverso. Non è questa una delle ultime ragioni della modernità di Tristram Shandy e dei suoi personaggi che vivono fuori della norma o che, per non subirla, si affidano alla libertà fantastica e consolante, ma nondimeno — come per Yorick — amara, dei cavalli a dondolo.


  Interpretazioni critiche


  Tristram Shandy non è racconto, ma una raccolta di scene, dialoghi, e ritratti, umoristici o commoventi, misti a molto spirito, e con molto sapere, originale o preso a prestito. Rassomiglia alle irregolarità di una stanza gotica, costruita da qualche collezionista fantasioso, per raccogliere gli avanzi disparati di antichità che i suoi sforzi hanno accumulato, e con poca proporzione nelle sue parti, quanta è la connessione tra gli elementi di un’armatura arrugginita con la quale è decorata… Egli può essere annoverato tra gli scrittori più affettati e tra i più semplici; come uno dei più grandi plagiari, e uno dei geni più originali che l’Inghilterra abbia prodotto.


  WALTER SCOTT


  


  Naturalmente c’è un dio nascosto in Tristram Shandy, e si chiama Confusione, e alcuni lettori non sanno accettarla. La confusione è quasi incarnata, — rivelarne le fattezze sgradevoli non era proprio l’intenzione di Sterne, e perciò è la divinità che si cela dietro il suo capolavoro — l’esercito della indicibile confusione, l’universo come una castagna bollente.


  E. M. FORSTER


  


  Di solito si sente affermare che il Tristram Shandy non è un romanzo; chi parla così, sono quelli per i quali soltanto l’opera è musica, mentre la sinfonia è confusione. Il Tristram Shandy è il romanzo più tipico di tutta la letteratura mondiale.


  VIKTOR SKLOVSKIJ


  


  Tristram Shandy esiste, una incantevole sterile eccentricità, l’ultima parola dell’egotismo letterario.


  GRAHAM GREENE


  


  La sua fama poggia più sicuramente sul piacere intenso e straordinario con cui egli visse, e sulla gioia con la quale la sua mente operò in modo incessante sul mondo.


  VIRGINIA WOOLF


  


  Tristram Shandy è follemente naturale nel suo procedere; surreale nella sua associazione di immagini. Non si tenta di “seguirlo”; ci si consegna, vertiginosamente, ad esso.


  ELIZABETH BOWEN


  


  Il linguaggio si interpone tra uomo e uomo. I fratelli (Shandy) non raggiungono mai un’intesa in termini intellettuali… Pure essi possono incontrarsi sul terreno della simpatia umana, e qui il gesto e le circostanze fisiche ottengono ciò che le parole non possono ottenere.


  A. D. MCKILLOP


  


  Per fuggire dal tempo bisogna rifugiarsi prima del tempo, nella pura durata. Il tempo, la morte, sono la pagina nera che la sagacia del mondo non sa decifrare. Ad essa Sterne contrappone la sua pagina marmoreggiata, turbinosa e labirintica: il simbolo caotico di una durata prenatale. È in questo labirinto che egli si aggira. Questa è la sua modernità.


  CARLO LEVI


  


  Questa “enciclopedia delle tecniche del comico” svolge la stessa operazione di rinnovamento totale e di riscoperta del mondo umano attraverso il linguaggio che James Joyce compirà un secolo e mezzo dopo nell’Ulysses. Tanto basta per indicare l’autentica “modernità” e vitalità di Tristram Shandy.


  GIORGIO MELCHIORI


  


  L’equivalente più prossimo al suo lavoro non si trova in nessun altro romanziere contemporaneo: è, invece, nei film del regista francese Jean-Luc Godard. Ciò che essi hanno in comune è uno stile e un’ossessione, o piuttosto, uno stile per affrontare un’ossessione.


  A. ALVAREZ


  Consigli per altre letture


  Su Laurence Sterne esiste una bibliografia assai ampia. Tra le opere a carattere essenzialmente o prevalentemente biografico vanno tenute presenti W. L. Cross, The Life and Times of Sterne, New Haven, 1929; Henri Fluchère, Laurence Sterne, de l’homme à l’œuvre, Parigi, 1961. Due importanti raccolte di saggi ad opera di vari studiosi e che contengono i risultati più significativi della critica sterniana recente sono J. Traugott (a cura di), Laurence Sterne, A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, 1968; A. H. Cash-J. M. Stedmond (a cura di), The Winged Skull: Papers from the Laurence Sterne bicentenary Conference, Londra, 1971.


  Con particolare riferimento a Tristram Shandy conviene tener presenti H. Read, Laurence Sterne, in Collected Essays in Literary Criticism, Londra, 1938; B. H. Lehman, Studies in the Comic, Berkeley, 1941; E. Muir, in Essays on Literature and Society, Londra, 1949; D. Van Ghent, in The English Novel: Form and Function, New York, 1953; N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, 1957 (trad, it., Torino, 1969); M. New, Sterne as Satirist: a Reading of Tristram Shandy, Gainesville, Florida, 1969.


  Tra i contributi italiani, molti dei quali dedicati allo studio del rapporto Foscolo-Sterne, si vedano G. Rabizzani, Sterne in Italia, Roma, 1920; A. Momigliano, Foscolo e Sterne, Bari, 1938; C. Varese, Linguaggio sterniano e linguaggio foscoliano, Firenze, 1947; G. Melchiori, in I funamboli, Torino, 1974; N. Fusini, Cinque schede su “Tristram Shandy”, in “Studi Inglesi”, 1, 1974.


  VITA E OPINIONI DI TRISTRAM SHANDY, GENTILUOMO


  Dedica


  Al molto onorevole


  Sig. PITT [1]


  


  Signore,


  mai un povero essere di dedicante ebbe per la sua dedica minori speranze di quante ne abbia io per questa mia; perché essa è scritta in un angolo sperduto del regno e in una casetta isolata dal tetto di stoppia, dove io vivo in un continuo tentativo di difendermi con la gaiezza contro le afflizioni della cattiva salute e gli altri mali della vita; essendo fermamente convinto che ogniqualvolta un uomo sorride, ma assai di più quando ride, essa aggiunge qualcosa a questo Frammento di Vita.


  Prego umilmente, signore, che vogliate onorare questo libro prendendolo (non sotto la vostra protezione, — esso deve proteggersi da sé, — ma) con voi in campagna; e se mai venissi a sapere che vi ha fatto sorridere o potessi pensare che vi ha distratto da un istante di pena, mi riputerò felice come un ministro di stato, forse molto più felice di qualsiasi altro (uno solo eccettuato) di cui io abbia letto o sentito parlare.


  Io sono, mio gran signore,


  (e, ciò che maggiormente va a vostro Onore,)


  io sono, mio buon signore,


  il vostro benaugurante e


  umilissimo suddito,


  L’Autore


  LIBRO PRIMO


  Ταράσσει τους ανδρώπους ού τά πράγματα


  αλλά τά περί τών πραγμάτων δόγματα


  Non i fatti, ma le opinioni agitano gli uomini.


  Epitteto, Manuale, V.


  Capitolo primo


  Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o invero tutti e due, poiché era parimente dovere di entrambi, avessero badato a quel che facevano quando mi generarono. Se avessero debitamente considerato tutto quanto dipendeva da quel che allora erano intenti a compiere, che cioè non solo la creazione di un essere razionale era in giuoco, ma presumibilmente che la felice formazione e costituzione del suo corpo, forse il suo genio, il vero e proprio stampo del suo spirito, anzi, per quanto ne sapessero loro, persino le fortune di tutta la sua casa avrebbero potuto dipendere dagli umori [2] e dalle disposizioni prevalenti in quel momento; se essi avessero debitamente soppesato e valutato tutto ciò e agito in conformità, sono fermamente convinto che nel mondo avrei fatto ben altra figura di quella in cui forse apparirò al lettore. Credetemi, brava gente, questo non è cosa di così poco conto come molti di voi potrebbero essere indotti a credere; voi tutti, suppongo, avrete sentito parlare degli spiriti animali [3], di come essi siano trasfusi di padre in figlio, ecc., ecc., e di un’infinità di altre cose al riguardo.


  Ebbene, potete credermi sulla parola che nove parti su dieci della sensatezza o dell’insensatezza d’un uomo, dei suoi successi o insuccessi in questo mondo dipendono dai loro movimenti e dall’energia della loro azione, dai differenti ambienti e ordinamenti in cui li collocate, di modo che, una volta che vengono lasciati mettersi in moto, nella direzione giusta o sbagliata, — e non è una bazzecola, — se ne vanno disordinatamente come pazzi sfrenati; e a furia di battere e ribattere lo stesso percorso, in breve tempo se ne fanno una strada piana e liscia come un viale di giardino, dalla quale, una volta che vi siano avvezzi, neppure il Diavolo in persona sarà talvolta in grado di allontanarveli.


  «Scusa, caro, — disse mia madre, — non hai per caso dimenticato di caricare l’orologio?


  — Buon Dio! — gridò mio padre, sbottando in un’esclamazione, ma badando allo stesso tempo di moderare la voce.


  — Ha mai donna, dalla creazione del mondo, interrotto un uomo con una domanda così sciocca?»


  Scusate, che stava dicendo vostro padre?


  Nulla.


  Capitolo secondo


  Beh, in verità, non mi sembra che vi sia nulla di buono o di cattivo nella domanda. Allora, signore, lasciatemi dirvi che fu per lo meno una domanda molto inopportuna, poiché sparpagliò e disperse gli spiriti animali, il cui compito era quello di scortare e di tener per mano l’HOMUNCULUS [4], per condurlo sano e salvo al posto destinato a riceverlo.


  L’Homunculus, signore, per quanto vile e ridicola possa essere la luce in cui appare, in quest’epoca di superficialità, agli occhi della follia o del pregiudizio, è dichiaratamente, agli occhi della ragione impegnata nelle ricerche scientifiche, un Essere protetto e circoscritto da diritti. I filosofi più sottili, i quali, sia detto per inciso, hanno l’intelletto più aperto (la loro anima essendo inversamente proporzionale alle loro ricerche), ci dimostrano incontestabilmente che l’Homunculus è creato dalla stessa mano, generato nello stesso corso della natura, dotato delle stesse forze motorie e facoltà di noialtri; che consiste come noi di pelle, capelli, grasso, carne, vene, arterie, legamenti, nervi, cartilagini, ossa, midollo, cervello, ghiandole, genitali, umori e articolazioni; che è un Essere di altrettanta attività e, in tutte le accezioni del termine, altrettanto e così genuinamente nostro simile quanto il mio Lord Cancelliere d’Inghilterra. Può essere beneficiato, può essere offeso, può ottenere riparazione; in una parola, ha tutte le rivendicazioni e tutti i diritti dell’umanità che Tully, Puffendorf e i migliori scrittori d’etica [5] ammettono che promanino da questo stato e da questo rapporto.


  Ora, caro signore, che ne sarebbe di lui se gli fosse capitato un accidente nel suo viaggio solitario! O se, per il terrore di questo, naturale in un così giovane viaggiatore, il mio signorino fosse giunto al termine del suo viaggio miserabilmente esausto, col suo vigore muscolare e la sua virilità ridotte a un filo, con i suoi stessi spiriti animali sconvolti oltre ogni dire, e se in questo triste e disordinato stato di nervi fosse rimasto, per nove lunghi, lunghi mesi successivi, preda d’improvvisi sussulti o di una sequela di sogni malinconici e di allucinazioni! Tremo al pensiero delle fondamenta che sarebbero state predisposte per mille infermità così del corpo come della mente, che nessuna abilità di medico o di filosofo avrebbe poi mai saputo guarire definitivamente.


  Capitolo terzo


  Debbo la conoscenza del precedente aneddoto a mio zio, il signor Tobia Shandy, col quale mio padre, che era un eccellente filosofo naturale e assai portato ai ragionamenti rigorosi sulle più piccole cose, si era spesso amaramente lagnato di quel torto; ma più particolarmente una volta, come ben ricordava lo zio Tobia, osservando una inconcepibilissima obliquità (com’egli la chiamò) nel mio modo di far girare la trottola e giustificando i principi secondo i quali l’avevo fatto, il buon vecchio scosse la testa e, in un tono che esprimeva più dolore che non rimprovero, disse che il suo cuore aveva sempre presentito, e ne aveva la conferma da questo e da mille altre osservazioni fatte su di me, che io non avrei né pensato né agito come nessun altro figlio d’uomo.


  «Ma ahimè! — continuò scotendo ancora il capo e asciugando una lacrima che gli scorreva sulle guance, — le sventure del mio Tristram cominciarono nove mesi prima che venisse al mondo.»


  Mia madre, che sedeva lì accanto, alzò gli occhi, ma non capì più di quanto aveva capito il suo deretano quel che intendesse dire mio padre; invece mio zio, il signor Tobia Shandy, che era stato informato più volte della faccenda, lo capì benissimo.


  Capitolo quarto


  So che ci sono al mondo lettori, oltre a tante altre brave persone che non sono affatto lettori, i quali si sentono a disagio se non sono subito messi a parte di ogni segreto, dal primo all’ultimo, intorno a tutto ciò che vi riguarda.


  Per pura compiacenza verso questo loro capriccio e per una mia naturale ritrosia a deludere anima viva ho fatto sinora un racconto così particolareggiato. Siccome la mia vita e le mie opinioni faranno probabilmente un certo rumore nel mondo e, se le mie congetture sono esatte, avranno diffusione tra uomini di ogni ceto, professione e confessione, saranno non meno lette dello stesso Viaggio del pellegrino [6] e finiranno col diventare proprio quello che Montaigne [7] paventava per i suoi saggi, cioè un libro da salotto, reputo necessario sentire un po’ il parere a turno di ciascun lettore; e perciò debbo chiedere scusa se procedo ancora un poco allo stesso modo. Ecco perché sono davvero lieto di avere cominciato la storia di me stesso nel modo che ho seguito e d’essere in grado di andar oltre, risalendo per ogni fatto, come dice Orazio, ab ovo [8].


  Orazio, lo so, non raccomanda affatto questa maniera: ma questo signore parla solo del poema epico o della tragedia (non ricordo quale); inoltre, se non fosse così, chiederei scusa al signor Orazio; poiché nella stesura di quanto ho iniziato, non mi sottoporrò né alle sue regole né a quelle di nessun altro uomo che sia mai vissuto.


  Comunque sia, a coloro che non desiderano risalire tanto indietro in queste cose non posso dare miglior consiglio se non quello di saltare la rimanente parte di questo capitolo; poiché, lo dichiaro subito, è stato scritto solo per i curiosi e i ficcanaso.


  


  ------------ Chiudete la porta ------------


  


  Io fui generato nella notte tra la prima domenica e il primo lunedì del mese di marzo nell’anno del Signore mille settecento diciotto. Ne ho la massima certezza; ma il fatto ch’io sia giunto a essere tanto informato sul mio conto d’una cosa avvenuta prima ch’io nascessi lo si deve a un altro piccolo aneddoto, noto soltanto nella nostra famiglia, ma che ora rendo di pubblico dominio per meglio chiarire questo punto.


  Mio padre, dovete sapere, il quale a suo tempo commerciava con la Turchia, ma aveva smesso ogni attività da alcuni anni per ritirarsi a morire nei possedimenti paterni della contea di…, credo che fosse, in tutto ciò che faceva, si trattasse di affari o di divertimenti, una delle persone più metodiche che siano mai vissute. Citerò come piccolo saggio della sua estrema meticolosità, di cui egli fu in verità uno schiavo, il fatto che da molti anni si era fatta la regola alla prima domenica sera di ogni mese e per tutto l’anno, infallantemente come veniva la domenica sera, di caricare con le proprie mani un grande orologio a pendolo che tenevamo in cima alla scala di servizio. Ed essendo, al tempo di cui sto parlando, a un dipresso tra i cinquanta e i sessant’anni d’età, egli aveva parimente un poco alla volta finito col concentrare certe altre intime faccenduole di famiglia nello stesso periodo, allo scopo, come spesso soleva dire allo zio Tobia, di liberarsene in una sola volta e di non esserne più afflitto e ossessionato per il resto del mese.


  E vi avrebbe sempre atteso, se non fosse stato per una disgrazia che, in gran parte, ricadde su di me, e della quale temo di dover portare con me le conseguenze fino alla tomba; accadde cioè che, alla lunga, per una infelice associazione di idee che non hanno nessuna connessione nella natura, quella poveretta di mia madre non potesse sentire caricare il suddetto orologio senza che inevitabilmente le saltassero in mente i pensieri di qualche altra cosa, e viceversa. Le quali strane combinazioni di idee, come afferma il sagace Locke, il quale certo capiva la natura di queste cose meglio della maggioranza degli uomini, hanno prodotto azioni peggiori che non qualsiasi altra fonte di pregiudizio [9].


  Ma questo sia detto per inciso.


  Ora, da una nota nel taccuino di mio padre, che adesso è qui sulla mia tavola, risulta che “Nel giorno dell’Annunziata, che era il 25 dello stesso mese nel quale io pongo la mia genitura, mio padre si mise in viaggio per Londra con mio fratello maggiore Bobby, per metterlo nella scuola di Westminster”; e, come appare dalla stessa fonte, “egli non tornò presso la moglie e la famiglia prima della seconda settimana del maggio successivo”. Ciò porta la cosa a una quasi certezza. Tuttavia, quel che segue all’inizio del prossimo capitolo la pone di là da ogni possibilità di dubbio.


  — Ma scusate, signore, che stava facendo vostro padre per tutto dicembre, gennaio e febbraio?


  — Beh, signora, per tutto quel tempo fu afflitto da una sciatica. —


  Capitolo quinto


  Nel quinto giorno del novembre 1718, che, rispetto al tempo fissato, era tanto vicino ai nove mesi di calendario quanto qualsiasi marito avrebbe potuto ragionevolmente aver previsto, fui io, Tristram Shandy [10], Gentiluomo, messo alla luce in questo spregevole e disastroso nostro mondo. Avrei voluto esser nato sulla Luna o su qualsiasi altro pianeta (eccetto Giove o Saturno, perché non ho potuto mai sopportare il freddo) poiché non sarebbe davvero potuto andare peggio per me su uno qualunque di essi (sebbene io non garantirei per Venere) di quanto sia andato in questo vile sporco nostro pianeta, che, in coscienza, con rispetto parlando, presumo sia stato fatto coi ritagli e gli avanzi degli altri. Non già che questo pianeta non vada abbastanza bene, purché un uomo possa nascervi con un gran titolo o un grande patrimonio, o possa in ogni modo escogitare d’essere chiamato a pubbliche cariche o a posti di dignità o potere; ma questo non è il mio caso; e perciò ognuno parlerà del mercato secondo come vi sono andati i propri affari; per il che torno ad affermare che questo è uno dei più vili mondi che mai siano stati creati. Infatti posso veramente dire che, dalla prima ora in cui vi trassi il mio respiro a questa, nella quale posso a stento trarlo per un’asma che mi buscai pattinando contro vento nelle Fiandre, sono stato continuamente lo zimbello di ciò che il mondo chiama Fortuna; e sebbene non le farò il torto di dire ch’ella mi abbia mai fatto sentire il peso di alcuna sciagura grave o notevole, tuttavia, con tutta la serenità di questo mondo, affermo questo di lei: che in ogni momento della mia vita, e a ogni svolta e a ogni angolo in cui appena poté agguantarmi, la scortese duchessa mi ha investito con una serie di miserandi guai e tribolazioni quali mai piccolo Eroe ha subìto.


  Capitolo sesto


  All’inizio dell’ultimo capitolo, vi ho informato esattamente di quando sono nato; ma non vi ho informato di come. No, questo particolare l’ho completamente riservato a un capitolo a sé; inoltre, signore, poiché voi e io siamo in un certo senso perfettamente estranei l’uno all’altro, non sarebbe stato opportuno introdurvi in troppe circostanze riferentisi a me tutte in una volta. Dovete avere un po’ di pazienza. Vedete, ho intrapreso a scrivere non soltanto la mia vita, ma anche le mie opinioni, augurandomi e sperando che la vostra conoscenza del mio carattere e del genere di mortale ch’io sono, vi farà in uno gustare maggiormente il resto. Man mano che procederete più oltre con me, la superficiale conoscenza che sta ora cominciando tra noi diventerà familiarità; e questa, a meno che uno di noi sia in difetto, finirà in amicizia.


  O diem praeclarum! allora nulla di ciò che m’è toccato potrà sembrare di natura insignificante o tedioso da raccontare. Perciò, mio caro amico e compagno, se doveste giudicarmi un narratore un po’ riservato all’inizio, sopportatemi e lasciatemi proseguire a narrare la mia storia a modo mio; oppure, s’io dovessi sembrare di tanto in tanto perdermi in sciocchezze lungo la via, o a volte, per un momento o due, come procediamo oltre, mettermi il berretto a sonagli del buffone, non fuggite via, ma piuttosto fatemi cortesemente credito di un po’ più di saggezza di quanto io non sembri dalle apparenze; e man mano che lentamente avanzeremo ridete con me o di me o, per farla breve, fate qualsiasi cosa, soltanto mantenete la calma.


  Capitolo settimo


  Nello stesso villaggio in cui abitavano mio padre e mia madre abitava anche l’esile, diritta, materna, laboriosa, buona vecchia persona d’una levatrice che, con l’aiuto di un po’ di semplice buon senso e alcuni anni di piena attività nel suo lavoro, per il quale aveva sempre fatto poco assegnamento nei propri sforzi e moltissimi in quelli di dama Natura, si era guadagnata a suo modo un non piccolo grado di riputazione nel mondo. Con la cui parola mondo ho forse io bisogno a questo punto d’informare la signoria vostra che con essa non intendo significare nulla di più di un piccolo circolo descritto sopra il circolo del grande mondo, col diametro di quattro miglia inglesi o giù di li, nel centro del quale si deve supporre il casolare in cui viveva la buona vecchia donna? Sembra che fosse rimasta vedova in grande miseria, con tre o quattro bambini, quand’aveva quarantasette anni; e siccome era a quel tempo una persona di aspetto dignitoso e di portamento austero, una donna inoltre di poche parole e per di più oggetto di compassione, la cui miseria, tenuta sotto silenzio, invocava a gran voce un amichevole alleviamento, la moglie del pastore della parrocchia fu mossa a pietà. Questa aveva spesso deplorato un inconveniente a cui da molti anni era stato esposto il gregge di suo marito, in quanto non era possibile trovare qualcosa che assomigliasse a una levatrice, di qualunque specie o qualità, ammesso che il caso non fosse mai stato così urgente, a meno di sei o sette lunghe miglia a cavallo; queste sette lunghe miglia nelle notti buie e con strade spaventose (la regione intorno altro non essendo se non un profondo strato d’argilla) corrispondevano quasi a quattordici: il che in effetto era talvolta assai prossimo a non avere affatto levatrice. Le venne in mente che sarebbe stato compiere un’opportuna gentilezza, così all’intera parrocchia come a quella stessa povera creatura, istruendola un po’ in alcuni dei semplici principi del mestiere allo scopo di avviarla in esso. Siccome nessuna donna nel vicinato era meglio qualificata di quella per mettere in atto il disegno da lei concepito, la gentile signora molto caritatevolmente lo intraprese; e avendo grande autorità sulla parte femminile della parrocchia, non incontrò alcuna difficoltà nell’attuario pienamente secondo i suoi desideri. A onor del vero, il pastore unì il proprio interessamento a quello della moglie nell’intera faccenda; e allo scopo di compiere le cose a dovere e dare alla povera creatura un titolo legale per esercitare, valido quanto quello che la moglie le aveva dato con l’investitura, egli pagò allegramente in proprio le tasse per l’ordinaria licenza, ammontanti in tutto alla somma di diciotto scellini e quattro pence; cosicché, per mezzo di entrambi, la buona donna fu pienamente investita del possesso reale e corporale del suo ufficio, insieme con tutti i diritti, privilegi e qualsivoglia pertinenza connessa.


  Dovete sapere che queste ultime parole non erano conformi al vecchio modulo in cui erano usualmente redatte simili licenze, autorizzazioni e permessi che in casi del genere erano stati sino ad allora concessi alla comunità delle donne; ma ciò era conforme a una graziosa Formula di Didio [11], sua propria trovata, il quale, avendo una particolare disposizione a smembrare e poi ricomporre a questo modo ogni onere di pubblici atti, non solo escogitò questa raffinatezza di emendamento, ma corteggiò molte matrone dei dintorni munite di vecchie licenze e le indusse a riesumarle per inserirvi questo suo ghiribizzo.


  Ammetto di non essere mai riuscito a invidiare a Didio un tal genere di fantasie, ma ognuno ha i propri gusti. Quel grand’uomo del dr. Kunastrokius [12] non provava forse, nelle sue ore libere, la più grande gioia immaginabile a pettinare code d’asino e a strapparne i peli morti con i denti, pur avendo sempre in tasca un paio di pinze? Anzi, se tocchiamo questo argomento, signore, gli uomini più saggi di lutti i tempi, non eccettuando lo stesso Salomone, non hanno forse avuto il proprio dada [13]: i cavalli da corsa, le monete e le conchiglie, i tamburi e le trombette, i violini, le tavolozze, i grilli e le farfalle? E finché un uomo cavalca il suo dada pacificamente e tranquillamente per le regie strade maestre, senza costringere né voi né me a salire dietro a lui, ditemi, signore, che importa della cosa a voi o a me?


  Capitolo ottavo


  De gustibus non est disputandum; vale a dire che non si deve discutere contro i dada; e da parte mia raramente lo faccio, né saprei farlo con alcuna grazia, quand’anche in cuor mio ne fossi nemico, perché capita anche a me, a certi intervalli e cambiamenti della Luna, d’essere tanto violinista quanto pittore se mi salta il ticchio. Sappiate che anch’io ho un paio di ronzini sui quali, a turno (e non m’importa di chi lo venga a sapere), spesso esco a cavalcare per prendere aria; sebbene talvolta, sia detto a mia vergogna, io faccia dei viaggi più lunghi di quanto un savio considererebbe giusto compiere nel complesso. Ma vero è ch’io non sono un savio, e inoltre sono un mortale di così poco conto nel mondo, che non ha molta importanza quel che faccio; quindi di rado me la prendo o mi spazientisco minimamente al riguardo. Né turba molto il mio riposo il vedere quei gran signori e alti personaggi, come per esempio Lord A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q, e così via, tutti in fila, montati sui loro diversi cavalli, alcuni a staffe larghe, procedere ad andatura più grave e moderata; altri invece imbacuccati fino al mento, con la frusta in bocca, galoppar via all’impazzata come tanti diavoletti multicolori a cavalcioni di un’ipoteca [14], e come se alcuni d’essi fossero determinati a rompersi il collo. “Tanto meglio, — dico tra me; — perché se dovesse accadere il peggio il mondo troverà il modo di fare splendidamente bene senza di loro; quanto agli altri, ebbene, che Iddio li aiuti, cavalchino pure senza opposizione da parte mia; tanto, se lorsignori venissero disarcionati stanotte stessa, scommetto dieci contro uno che molti d’essi sarebbero del cinquanta percento peggio montati prima di domattina.


  Nessuno di questi fatti può quindi essere considerato tale da interrompere la mia quiete. Ma c’è un caso, lo ammetto, che mi fa perdere le staffe, ed è quando vedo una persona nata per le grandi azioni e, ciò che maggiormente va a suo onore, sempre incline per natura a quelle buone; quando osservo questa tal persona, mio signore, come voi, i cui principi e la cui condotta sono generosi e nobili come il suo sangue, e che, per ciò stesso, un mondo corrotto non può risparmiare un solo istante; quando vedo, mio signore, una tale persona in sella, sia pure per un sol minuto più in là del tempo che il mio amor patrio gli ha prescritto e la mia devozione per la sua gloria vorrebbe, allora, mio signore, smetto d’esser filosofo, e nel primo impeto di sincera impazienza mando al diavolo il dada e tutta la sua fratellanza.


  


  «Mio signore,


  «sostengo che questa è una dedica, nonostante la sua singolarità nei suoi tre grandi elementi essenziali della materia, della forma e del luogo. Vi prego perciò di volerla accettare come tale e di concedermi di deporla, con la più rispettosa umiltà, ai piedi della signoria vostra, — quando sarete sugli stessi, — il che potrà essere quando vi aggrada; ossia, mio signore, ogni volta che se ne presenti l’occasione e, vorrei aggiungere, anche in vista del migliore risultato.


  Ho l’onore di essere,


  «Mio signore,


  «di vostra signoria l’obbedientissimo,


  «il devotissimo,


  «e l’umilissimo servitore,


  TRISTRAM SHANDY.»


  Capitolo nono


  Dichiaro solennemente a tutto il genere umano che la dedica soprascritta non è stata fatta per alcun Principe, Prelato, Papa o Potentato, Duca, Marchese, Conte, Visconte o Barone, di questo o di qualsiasi altro Regno della Cristianità; né è stata mercanteggiata od offerta in pubblico o in privato, direttamente o indirettamente, a nessuna persona o personaggio, grande o piccolo; ma è in tutta onestà un’autentica Dedica Vergine, non provata addosso ad anima viva.


  Elaboro tanto particolarmente questo punto semplice- mente per allontanare qualsiasi attacco od obiezione che potrebbe sorger contro di essa per la maniera in cui mi propongo di trarne il massimo profitto; cioè di porla imparzialmente in pubblica vendita. Il che è quanto faccio ora.


  Ogni autore ha un proprio modo di far sorreggere i propri argomenti; per conto mio, siccome detesto mercanteggiare e patteggiare per poche ghinee in un’anticamera buia, mi sono risolto fin dal principio a trattare questo affare direttamente e apertamente con i vostri Grandi per vedere se con ciò mi possa andar meglio.


  Se quindi vi è qualche Duca, Marchese, Conte, Visconte o Barone in questi domini di Sua Maestà che abbia bisogno di una dedica concisa ed elegante e al cui caso faccia quella mia soprascritta (perché, sia detto per inciso, a meno che essa non si attagli, io non me ne separo), è a sua completa disposizione per cinquanta ghinee; che, ne sono certissimo, sono venti ghinee meno di quanto dovrebbe chiedere un qualsiasi uomo di genio.


  Mio signore, se la riesaminate, noterete com’essa è lungi dall’essere una grossa crosta come lo sono altre dediche. Come vostra signoria può vedere, la composizione è buona, il colore trasparente, il disegno per nulla male; o, per usare parole che siano più da uomo di scienza e misurare la mia opera con metro da pittore diviso in ventesimi, io credo, mio signore, che i contorni varranno dodici, la disposizione delle masse nove, il colore sei, l’espressione tredici e mezzo, e la composizione, — se mi è consentito, mio signore, saper apprezzare la mia propria composizione, e supponendo che l'assoluta perfezione nella composizione sia calcolata venti, — non credo affatto che possa scendere molto sotto il diciannove. In aggiunta a tutto ciò, in essa vi è armonia, e le pennellate scure del dada (che è una figura secondaria e una specie di sfondo all’intero quadro) danno grande forza alle luci principali della vostra figura e la fanno risaltare mirabilmente; inoltre, nel tout ensemble spira un’aria di originalità.


  Abbiate la bontà, mio buon signore, di disporre che la somma sia versata nelle mani del signor Dodsley [15] a bene- In io dell’autore, e nella prossima edizione si avrà cura che i|iiesto capitolo venga espunto, e che i titoli, le distinzioni, le armi e le benemerenze di vostra signoria siano collocate m testa al capitolo precedente: il quale tutto, dalle parole De gustibus non est disputandum e quant’altro nel mio libro si riferisce ai dada, ma non di più, vi figurerà come dedica alla signoria vostra. Il resto lo dedico alla Luna, la quale, sia detto per inciso, tra tutti i Patroni o le Matrone ch’io possa immaginare ha maggior potere per lanciare il mio libro e far impazzire il mondo per esso.


  


  Splendente Dea,


  se non sei troppo affaccendata con gli affari di Candido e della signorina Cunegonda [16], prendi sotto la tua protezione anche quelli di Tristram Shandy.


  Capitolo decimo


  Quale che fosse il grado di piccolo merito che l’atto di benignità a favore della levatrice potesse giustamente rivendicare, o a chi questo merito sinceramente spettasse è argomento che a prima vista non sembra molto essenziale per questa storia; certo è, tuttavia, che la gentildonna, moglie del pastore, se lo prese interamente in quel momento. Ep- pure, sulla mia vita, non posso fare a meno di pensare che il pastore stesso, sebbene non avesse avuto la fortuna di concepire il piano per primo, tuttavia, avendolo egli approvato di cuore non appena gli fu sottoposto ed essendosi separato con entusiasmo dal suo denaro per attuarlo, avesse di ritto a una parte d’esso, se non proprio all’intera metà di qualsivoglia onore che ne venisse.


  Il mondo a quel tempo si compiacque di decidere altrimenti.


  Posate il libro, e io vi concederò mezza giornata per trovare una spiegazione plausibile delle ragioni di tale condotta.


  Sappiate dunque che, nei cinque anni anteriori alla data della licenza della levatrice, della quale avete avuto un rendi! onto così circostanziato, il pastore col quale abbiamo che fare si era reso oggetto delle chiacchiere del villaggio per aver compromesso ogni decoro commettendo un atto contro la propria persona, il proprio stato e il proprio ufficio; e ciò era avvenuto col non apparire mai meglio o altrimenti montato che su un cavallo magro, malandato e balordo, del valore di circa una sterlina e quindici scellini, che, per tagliar corto a ogni sua descrizione, era fratello germano di Ronzinante [17], nella misura in cui la similitudine congeniale poteva farlo tale; e infatti egli corrispondeva alla sua descrizione in tutto e per tutto, tranne che io non ricordo che sia detto in alcun punto che Ronzinante fosse bolso e che per di più Ronzinante, come è felice sorte della maggior parte dei cavalli spagnuoli grassi o magri, fosse indubitatamente per ogni verso un cavallo. So benissimo che il cavallo dell’Eroe era un cavallo dalla condotta casta, il che avrebbe potuto dar motivo all’opinione contraria; ma è altrettanto contemporaneamente certo che la continenza di Ronzinante (come può esser dimostrato dall’avventura coi mulattieri janghesi [18]) non veniva da difetti fisici o da altre cause, ma da temperanza e da regolare circolazione del sangue. E permettetemi di dire, signora, che al mondo vi è moltissima genuina castità, a favore della quale voi non potreste assolutamente dire di più.


  Ma sia come sia, poiché il mio scopo è quello di rendere piena giustizia a ogni creatura portata sulla scena di questo lavoro drammatico, non ho potuto tacere quella distinzione a favore del cavallo di don Chisciotte; per tutti gli altri punti il cavallo del pastore, dico, ne era la copia esatta, perché era una brenna così magra, rifinita e tapina, che la stessa Umiltà avrebbe potuto cavalcarla.


  Secondo il parere qua e là di qualche uomo di debole giudizio, il pastore avrebbe potuto benissimo migliorare l’aspetto di questo suo cavallo, poiché possedeva una graziosissima sella con le punte non molto rilevate, ricoperta di felpa verde trapuntata e ornata con una doppia fila di borchie d’argento, e un magnifico paio di lucenti staffe d’ottone, insieme con un’elegante gualdrappa di tessuto grigio sopraffino, orlata di pizzo nero, che terminava in un’alta frangia di seta nera, poudré d’or; il tutto acquistato negli anni dell’orgogliosa giovinezza, insieme con una splendida briglia con ornamenti in rilievo secondo tutte le regole. Ma per non coprire la sua bestia di ridicolo, egli aveva appeso tutti i finimenti dietro la porta del suo studio, e invece che con essi l’aveva gravemente accomodata con una briglia e una sella che la figura e il valore di una simile rozza davvero potevano ben meritare.


  Capirete facilmente come, nelle sue numerose sortite nell’ambito della sua parrocchia e nelle visite ravvicinate ai signorotti che vivevano nei dintorni, il pastore, equipaggiato a quel modo, ne vedesse e ne sentisse tante da preservare la sua filosofia dalla ruggine. Per essere esatti, egli non poteva mai entrare in un villaggio senza attirare l’attenzione di giovani e vecchi. Il lavoro si fermava al suo passaggio, la secchia restava sospesa a metà del pozzo, la ruota dell’arcolaio dimenticava di girare; persino i giocatori di buchetta e il cappelletto [19] rimanevano a bocca aperta finché non scompariva dalla vista; e poiché la sua andatura non era delle più veloci, egli aveva generalmente tutto il tempo di fare le proprie osservazioni, di udire i sospiri delle persone serie c le risate di quelle facete; il che egli sopportava con perfetta calma. Questo era il suo carattere, gradiva di cuore lo scherzo, e siccome egli stesso s’accorgeva del punto esatto del ridicolo, soleva dire di non poter serbar rancore agli altri, se lo vedevano nella stessa luce in cui si vedeva da sé così chiaramente. Cosicché con gli amici, che sapevano che il suo debole non era l’amore del denaro e che perciò non si facevano il minimo scrupolo di canzonare la stravaganza del suo capriccio, invece di dame giustificazione egli preferiva unirsi alle risa contro di lui; e poiché non aveva mai portato una sola oncia di carne sulle propria ossa, essendo nel complesso una figura sparuta come la sua bestia, talvolta insisteva sul fatto che il cavallo era esattamente quello che il cavaliere si meritava, e che loro due erano, come i centauri, un’unica cosa. Altre volte, e in stati d’animo diversi, quando il suo umore era di là dalla tentazione di fare dello spirito insincero, soleva dire di sentirsi avviato rapidamente alla consunzione; e, con molta serietà, faceva credere di non poter sopportare la vista di un cavallo grasso senza provare un colpo al cuore e avvertire un’alterazione sensibile del polso; e che aveva fatto la scelta di quello magro sul quale cavalcava per salvare non solo il contegno, ma anche il buon umore.


  In circostanze diverse avrebbe dato una cinquantina di motivazioni spiritose e pertinenti del fatto di cavalcare un cavallo moscio e bolso piuttosto che uno focoso; perché su un cavallo di quel genere poteva sedere meccanicamente e meditare con la stessa piacevolezza de vanitate mundi et fuga saeculi che se avesse avuto un teschio davanti a sé; che poteva impiegare il suo tempo in tutti gli altri esercizi spirituali, procedendo lentamente a cavallo, con lo stesso profitto che se fosse stato nel suo studio; che poteva aggiustare un argomento del suo sermone o un buco delle sue brache con la stessa sicurezza nell’uno e nell’altro caso; che il trotto sostenuto e la meditazione lenta, come la vivacità dello spirito e il giudizio, erano due moti incompatibili; che invece, sul suo destriero, poteva combinare e conciliare ogni cosa: poteva buttar giù il suo sermone, poteva far andar giù la tosse e, nel caso che la natura l’avesse invitato, poteva altresì mettersi giù a dormire [20]. Per farla breve, il pastore in quegli incontri adduceva qualsiasi ragione tranne la ragione vera, e nascondeva quella vera soltanto per delicatezza d’animo, perché reputava ch’essa gli facesse onore.


  Ma la verità della faccenda era la seguente: nei primi anni di vita di questo signore, e circa al tempo in cui furono da lui acquistate la magnifica sella e le briglie, era stato il suo gusto, o vanità, o chiamatelo come volete, a spingerlo all’estremo opposto. Secondo le voci che circolavano nella contea in cui abitava, gli erano piaciuti i bei cavalli, e nella sua scuderia generalmente aveva uno dei migliori cavalli dell’intera parrocchia sempre pronto a esser sellato. E siccome la più vicina levatrice, come vi ho detto, abitava a non meno di sette miglia dal villaggio e in un’orribile regione, accadeva così che il povero signore non potesse trascorrere un’intera settimana senza che gli fosse richiesta la sua bestia per qualche caso pietoso; e poiché egli non era un uomo scortese, e ogni caso era sempre più urgente e più disperato di quello precedente, per quanto egli amasse la sua bestia, non aveva cuore di rifiutarla, col risultato che il cavallo aveva regolarmente o le gambe gonfie, o i garretti scorticati, o le caviglie infiammate, o un tremito nervoso o la bolsaggine; per farla breve, gliene capitava sempre una che finiva col renderlo sparuto, cosicché ogni nove o dieci mesi egli aveva un cattivo cavallo di cui liberarsi e un buon cavallo da acquistare in sua vece.


  A quanto potesse ammontare la perdita in un simile bilancio, communibus annis [21], lo lascerei stabilire da una speriate giuria di gente che ha patito lo stesso traffico; ma sia quel che sia, l’onest’uomo sopportò per molti anni senza fiatare; finché, dopo ripetuti brutti accidenti del genere, giudicò necessario prendere la cosa in considerazione; e, ponderato il tutto e fatti i debiti conti, si accorse che la spesa non solo era sproporzionata rispetto a tutte le altre, ma costituiva nel complesso di per sé una voce così gravosa da impedirgli ogni altro atto di generosità nella sua parrocchia. Inoltre, calcolava che con metà della somma ch’era così sparita al galoppo, avrebbe potuto fare del bene dieci volte maggiore; e ciò che gli pesava ancor più di tutte le altre considerazioni messe assieme era il fatto di aver convogliato tutta la sua carità nei limiti di un’unica particolare direzione, e dove, a suo avviso, ce n’era minor bisogno, cioè verso la parte della sua parrocchia che metteva al mondo e allevava bambini, nulla riservando agl’invalidi, nulla ai vecchi, nulla ai molti casi sconsolati ai quali era chiamato ogni ora ad assistere, dove coabitavano la miseria, la malattia e l’afflizione.


  Per questi motivi risolse di sopprimere quella spesa; ed egli vide due sole possibili vie per uscirne sicuramente, e cioè o farsi una legge irrevocabile di non prestare più la sua cavalcatura, per qualsivoglia richiesta, oppure contentarsi di cavalcare l’ultima povera diavola di bestia, così come gliela avevano ridotta, con tutti i suoi acciacchi e i suoi malanni, sino alla vera e propria fine del capitolo.


  Siccome dubitava della sua fermezza nel primo caso, egli molto allegramente si risolse per il secondo; e sebbene potesse benissimo spiegare la cosa, come ho detto, a suo onore, tuttavia, proprio per quella ragione si sentiva superiore e preferiva sopportare il disprezzo dei nemici e le risate degli amici piuttosto che sottoporsi all’imbarazzo di raccontare una storia che poteva sembrare il panegirico di sé stesso.


  Io ho la massima stima dei sentimenti nobili e delicati di questo reverendo signore da questo semplice tratto del suo carattere, che giudico superiore a una qualunque delle più schiette delicatezze dell’impareggiabile Cavaliere della Mancia che, sia detto per inciso, con tutte le sue follie, amo più del più grande eroe dell’antichità e sarei davvero andato lontanissimo pur di visitarlo.


  Ma non è questa la morale della mia storia: la cosa che avevo in vista era mostrare l’indole del mondo in questa intera faccenda. Dovete infatti sapere che, dal momento che tale spiegazione avrebbe dato credito al pastore, al diavolo se ci fu anima capace di scoprirla! suppongo che i suoi nemici non devono aver voluto, e che i suoi amici non devono aver saputo farlo. Ma non appena egli si mosse a favore della levatrice e pagò le spese della licenza ordinaria perché potesse esercitare, l’intero segreto si palesò; fu riconosciuto e perfettamente ricordato ogni cavallo ch’egli aveva perso, anzi due in più di quanti ne avesse mai perduti, con ogni particolare della loro fine. Il racconto si diffuse assai rapidamente. “Il pastore era stato preso da un nuovo accesso di vanità; s’accingeva a essere ben montato ancora una volta nella sua vita; e se le cose stavano così, era chiaro come il sole al meriggio ch’egli si sarebbe rifatto dieci volte della spesa della licenza nel giro di un solo anno. Cosicché tutti erano liberi di giudicare quali fossero le sue vedute in questo atto di carità.”


  Quali fossero le sue vedute in questa e in ogni altra azione della sua vita, o piuttosto quali fossero le opinioni in proposito che fluttuavano nel cervello della gente, questo era un pensiero che troppo fluttuava nel suo e troppo spesso interrompeva il suo riposo quando avrebbe dovuto essere profondamente addormentato.


  Circa dieci anni fa quel galantuomo ebbe la fortuna di riacquistare completamente la tranquillità al riguardo, tanto essendo il tempo trascorso dacché egli lasciò dietro di sé la sua parrocchia e contemporaneamente l’intero mondo. Ormai risponde della sua condotta a un Giudice del quale non avrà da lamentarsi.


  Ma c’è una fatalità che accompagna le azioni di alcuni uomini: comunque siano indirizzate, esse passano attraverso un certo qualcosa che le distorce e le devia a tal punto dalle loro vere direzioni, che, con tutti i titoli alla lode che una rettitudine di cuore può dare, chi le compie è nondimeno costretto a vivere e a morire senza di essa.


  Della verità di quanto sopra quel signore fu un doloroso esempio. Ma affinché sappiate per quali mezzi ciò accadde e affinché questa conoscenza sia a voi utile, insisto perché leggiate i due capitoli seguenti, che contengono un tale abbozzo della sua vita e del suo modo di discorrere, da farne trarre la morale insieme con esso. Quando ciò sarà fatto, se nulla ci fermerà lungo la nostra via, proseguiremo con la levatrice.


  Capitolo undicesimo


  Yorick [22] era il nome di questo pastore, e, cosa singolarissima (come risulta da un antichissimo documento di famiglia, scritto su robusta pergamena, tuttora in perfetto stato di conservazione), si era sempre scritto esattamente così per quasi… ero sul punto di dire novecento anni; ma non vorrei che il mio credito fosse scosso raccontandovi una verità poco probabile, ancorché incontestabile di per sé; m’accontenterò quindi di dirvi soltanto che s’era scritto esattamente così, senza la minima variazione o trasposizione di una singola lettera, da non so quanto tempo; il che è più di quanto m’avventurerei di dire di metà dei migliori cognomi del regno, i quali, nel corso degli anni, hanno generalmente subito tanti mutamenti quanti furono i loro possessori. Sarà stato per l’orgoglio o la vergogna dei rispettivi proprietari? A dire onestamente il vero, penso a volte all’uno, a volte all’altra, secondo come operi la tentazione. Ma è un maledetto affare, ed esso un giorno ci mescolerà e ci confonderà tutti a tal punto, che nessuno sarà più in grado di alzarsi per giurare: “che fu proprio il suo bisnonno l’uomo che fece la tal cosa o la tal altra”.


  Contro tale disgrazia si era sufficientemente difesa la prudente cura degli Yorick e la loro religiosa conservazione delle testimonianze che io cito, le quali ci informano ulteriormente che la famiglia era d’origine danese e si era trapiantata in Inghilterra fin dal tempo del regno di Orvendillo, re di Danimarca [23], alla corte del quale sembra che un antenato di questo signor Yorick, da cui egli discendeva in linea diretta, occupasse una notevole carica fino al giorno della sua morte. Di che natura fosse questa notevole carica il documento non lo dice. Aggiunge soltanto che, da circa due secoli, essa è stata completamente abolita, perché del tutto inutile, non soltanto in quella corte, ma in ogni altra corte del mondo cristiano.


  Spesso mi è venuto il sospetto che questa carica altro non poteva essere se non quella di capo buffone del re, e che lo Yorick dell’Amleto del nostro Shakespeare, molti dei cui lavori, com’è noto, sono fondati su fatti accertati, fosse senz’altro il nostro uomo.


  Non ho il tempo di consultare la Storia della Danimarca di Saxo Grammaticus per appurarne la certezza; ma se ne avete il tempo e potete procurarvi il libro agevolmente, sarete in grado di farlo altrettanto bene voi stessi.


  Ebbi appena il tempo, durante il viaggio in Danimarca col figlio maggiore del signor Noddy [24], che nel 1741 accompagnai come istitutore, cavalcando al suo fianco con stupefacente rapidità attraverso la maggior parte dell’Europa, e del quale originale viaggio effettuato da noi due una piacevolissima narrazione verrà data nella prosecuzione di questo lavoro [25]; ebbi appena il tempo, dicevo, e questo fu tutto, di costatare l’esattezza di un’osservazione fatta da un tale che soggiornò a lungo in quel paese, e cioè che “la natura non fu né molto prodiga né molto avara nei suoi doni di genio e di capacità ai suoi abitanti; ma, da prudente genitrice, fu moderatamente gentile con tutti, e osservando una tale equanimità nel sistema di distribuzione dei suoi favori da mettere tutti, per questi riguardi, a un livello pressocché identico; cosicché in questo regno incontrerete rari esempi di intelligenza brillante, ma una gran quantità di buono e semplice intelletto casalingo, in tutti i ceti della popolazione, di cui ognuno ha una parte”; il che mi sembra molto giusto.


  Da noi, vedete, il caso è completamente differente; siamo tutti alti e bassi in questo campo: voi siete un gran genio o, cinquanta contro uno, signore, siete un gran somaro e uno sciocco. Non già che manchino completamente i gradi intermedi, no, la nostra irregolarità non arriva a tanto; ma i due estremi sono più comuni e di grado maggiore in quest’isola instabile, nella quale la natura, nei suoi doni e nelle sue inclinazioni di questo genere, è estremamente stravagante e capricciosa, e al suo confronto la fortuna non lo è di più quando largisce i suoi beni ed effetti.


  Questo è quanto m’ha fatto vacillare la fede riguardo all’origine di Yorick, il quale, per quel che posso ricordarmi di lui e per tutte le informazioni che potei raccogliere sul suo conto, sembra non aver avuto una singola goccia di sangue danese nell’intera sua crasi; in novecento anni potrebbe anche essere sparita tutta. Non ho neppure per un momento l’intenzione di far della filosofia con voi al proposito; perché, sia quel che sia, il fatto era che invece della fredda flemma e del preciso equilibrio di senso e di umori che vi sareste aspettato in un uomo di tale origine, egli era al contrario d’una composizione così mercuriale e sublimata, era una creatura così eteroclita in tutte le sue deviazioni, così pieno di vitalità, ghiribizzo e gaité de coeur, quale solo il più benigno dei climi avrebbe potuto generare e combinare. Con una barca così fatta il povero Yorick non portava neppure un’oncia di zavorra; difettava al massimo di pratica di questo mondo e, a ventisei anni, sapeva a malapena governarvi la sua rotta come una ragazzina tredicenne giocherellona e fiduciosa. Cosicché, la prima volta che salpò, il fresco vento del suo spirito, come potete immaginare, lo spinse nel sartiame di qualcun altro dieci volte al giorno; e siccome c’era spessissimo gente grave e dall’andatura più lenta sulla sua rotta, potete parimente immaginare che proprio in quello egli aveva generalmente la disgrazia d’impigliarsi di più. Infatti, per quanto io sappia, nel fondo di tale Fracasso doveva esserci un miscuglio di brio sfortunato, perché, a dire il vero, Yorick aveva per natura un’invincibile avversione e opposizione per la gravità; non per la gravità come tale, perché quand’era richiesta la gravità sapeva essere il più grave e serio dei mortali per giorni e settimane di fila, ma era nemico dell’affettazione d’essa e le aveva dichiarato guerra aperta soltanto perché essa gli sembrava un mantello per l’ignoranza o per il peccato: perciò, quando gli capitava a tiro, per quanto fosse riparata e protetta, egli raramente le dava molto quartiere.


  A volte, nel suo avventato modo di esprimersi, soleva dire che la gravità è una canaglia matricolata, e d’un genere tanto più pericoloso, aggiungeva, in quanto astuta; e ch’egli sinceramente credeva ch’essa nel giro di dodici mesi frodi più sostanze e danaro a gente onesta e dabbene che non i borsaiuoli e i taccheggiatori in sette. Nella gente di carattere aperto, palesato da cuore allegro, soleva dire, non v’era alcun pericolo, se non verso sé stessa; laddove l’essenza vera e propria della gravità era calcolo e perciò inganno; ch’era il solito trucco di farsi attribuire un buon senso e una cultura superiore alla realtà per guadagnarsi la stima della gente; e che, con tutte le sue pretese, la gravità non era migliore, ma spesso peggiore di quanto un Francese di spirito [26] aveva definito molto tempo fa, e cioè ”un misterioso travestimento del corpo per coprire i difetti dell’animo”, definizione della gravità che Yorick, con grande imprudenza, diceva che meritava d’essere scritta in lettere d’oro.


  Però, a dire il vero, era un uomo originale e inesperto del mondo, ed era del tutto imprudente e avventato in ogni altro argomento di discorso in cui la diplomazia è solita imprimere un freno. Yorick si atteneva a una sola impressione, ed era quella che scaturiva dalla natura dell’oggetto di cui stava parlando; impressione ch’egli solitamente traduceva in parole chiare senza alcuna perifrasi, e troppo spesso senza riguardi eccessivi per le persone, il momento o il luogo. Cosicché, quando veniva fatta menzione di un’azione meschina o gretta, non dedicava mai un momento di riflessione per giudicare chi era il personaggio della faccenda, quale fosse la sua posizione sociale o fino a qual punto costui avrebbe avuto il potere di nuocergli in futuro; ma se si trattava di una sporca faccenda, senza tante storie l’uomo che l’aveva compiuta era un farabutto… e così via. E poiché i suoi commenti per mala sorte finivano di solito con un bon mot [27] o erano tutti animati da espressioni bizzarre o umoristiche, l’indiscrezione di Yorick metteva le ali. In una parola, sebbene egli non andasse mai a cercarla, tuttavia, allo stesso tempo, siccome ben di rado si lasciava sfuggire l’occasione di dire ciò che gli passava per la testa e senza tante cerimonie, egli era esposto a troppe tentazioni nella vita di spargere attorno a sé il suo spirito e il suo umorismo, i suoi sarcasmi e le sue facezie. I quali non andavano perduti per mancanza di chi li raccogliesse.


  Leggerete nel capitolo seguente quali furono le conseguenze e quale fu la catastrofe di Yorick in proposito.


  Capitolo dodicesimo


  Il debitore e il creditore differiscono per capacità di borsa non più di quanto il beffatore e il beffato differiscono per capacità di memoria. Ma in ciò il paragone fra costoro corre, come dicono gli scoliasti, su quattro gambe; il che, sia detto per inciso, è su una o due gambe in più di quelle che possono vantare alcuni dei migliori paragoni di Omero; cioè che l’uno prende a prestito una somma, l’altro una risata a vostre spese, e non ci pensano più. Gli interessi però continuano a decorrere in entrambi i casi, e i pagamenti d’essi, periodici od occasionali, servono giusto a mantener viva la memoria della faccenda; finché alla lunga, in un certo malaugurato momento, improvvisamente compare il creditore davanti all’uno e all’altro e, reclamando sull’istante il capitale con tutti gli interessi fino all’ultimo giorno, fa sentire a entrambi tutto il peso delle loro obbligazioni.


  Poiché il lettore (detesto infatti i vostri se) ha piena conoscenza della natura umana, non ho bisogno d’aggiunger altro per convincerlo che il mio Eroe non poteva continuare di questo passo senza fare qualche piccola esperienza di tali occasionali avvertimenti. A dire il vero, egli si era impegolato con leggerezza in un’infinità di debitucci di questa sorta e, nonostante i ripetuti avvertimenti di Eugenio [28], li trascurava un po’ troppo, pensando che, siccome nessuno di essi era stato contratto per malignità, ma al contrario per onestà di pensiero e schietta giocondità di spirito, sarebbero stati tutti cancellati coll’andar del tempo.


  Eugenio escludeva una cosa simile; e spesso gli diceva che un giorno o l’altro gli sarebbe stato certamente presentato il conto e, soleva spesso aggiungere in tono di dolorosa apprensione, fino all’ultimo centesimo. Al che Yorick, con la sua consueta spensieratezza, soleva altrettanto spesso rispondere con un uff! e, se l’argomento veniva toccato nei campi, con un salto, un balzo, una piroetta alla fine del discorso; se invece era confinato nell’angolo del caminetto, dove il colpevole era asserragliato fra la tavola e un paio di poltrone e non poteva perciò tanto facilmente battersela per la tangente, Eugenio riprendeva allora la sua predica sulla discrezione con parole a questo fine, anche un po’ meglio congegnate:


  «Credimi, caro Yorick, il tuo incauto modo di scherzare presto o tardi ti metterà in tali imbrogli e difficoltà da cui le risorse del tuo spirito non sapranno assolutamente districarti. In codeste facezie, capisco che troppo spesso capita che una persona derisa si consideri nella posizione d’una persona offesa, con tutti i diritti che gli vengono da una simile situazione; e se anche tu lo vedessi in questa luce e contassi i suoi amici, i suoi familiari, i suoi parenti e alleati, e passassi in rassegna le molte reclute che si arrolerebbero sotto di lui per un senso di pericolo comune, ti accorgeresti che non è aritmetica stravagante dire che per ogni dieci motteggi ti sei fatto cento nemici; e finché tu, continuando, non avrai suscitato attorno alle orecchie uno sciame di vespe e sarai mezzo morto per le loro punture, non sarai mai convinto che è proprio così.


  «Non posso sospettare che nell’uomo ch’io stimo esista il minimo stimolo di astio o malevolenza d’intento a queste facezie; sono convinto e so ch’esse sono veramente innocenti e gioviali. Ma considera, mio caro ragazzo, che gli sciocchi non sanno fare questa distinzione, e i furfanti non la vogliono fare: e tu non sai che cosa significhi provocare gli uni o canzonare gli altri; ogni volta che faranno lega per reciproca difesa, sta’ pur certo che ti moveranno guerra, mio caro amico, e in modo tale da nauseartene sinceramente e da disgustarti anche della vita.


  «La vendetta da qualche cantuccio avvelenato ti scaglierà contro una storia disonorante che né innocenza di cuore né integrità di condotta potranno fare scomparire. La prosperità della tua casa vacillerà; il tuo animo, che le ha guidato la strada, sanguinerà da ogni lato; la tua onestà sarà messa in dubbio; le tue azioni falsate; il tuo spirito dimenticato; la tua cultura calpestata. E per venire alla scena conclusiva della tua tragedia, la Crudeltà e la Codardia, gemine ribalde, assoldate e sobillate nelle tenebre dal Livore, unite colpiranno tutte le tue debolezze e tutti i tuoi errori. I migliori tra noi, mio caro ragazzo, hanno qui il loro punto vulnerabile. E credimi, credimi, Yorick, una volta che per soddisfare una brama segreta è stato risolto che sia sacrificata una creatura innocente e indifesa, è cosa facile raccogliere da ogni cespuglio dove essa si è aggirata sufficienti ramoscelli da farne un rogo su cui immolarla [29].»


  Raramente Yorick ascoltava questo triste vaticinio del suo destino che gli veniva ripetuto senza che scendesse furtivamente dai suoi occhi una lacrima, accompagnata da uno sguardo promettente ch’egli era risolto, per il tempo a venire, a cavalcare il suo cavallino con maggior moderazione. Ma, ahimè, troppo tardi! una grande coalizione, capeggiata da ***** e da *****, era già sorta avanti che venisse per la prima volta predetta. L’intero piano d’attacco, proprio come Eugenio aveva previsto, fu messo in atto all’improvviso, con così poca pietà da parte degli alleati e così scarso sospetto in Yorick di ciò che veniva tramato contro di lui, che quando egli pensò, uomo buono e semplice!, che con tutta certezza la sua promozione stava maturando, essi l’avevano colpito alla radice, ed egli allora cadde come molti degni uomini erano caduti prima di lui.


  Yorick però si batté per un certo tempo con tutto il valore immaginabile finché, sopraffatto dal numero e alla lunga sfinito per le calamità della guerra, ma ancor più per l’ingeneroso modo in cui era stata condotta, gettò la spada; e sebbene apparentemente avesse conservato uno stato d’animo elevato fino all’ultimo, egli nondimeno morì, come generalmente si credette, proprio di crepacuore.


  Ciò che fece propendere Eugenio per la stessa opinione fu quanto segue:


  Poche ore prima che Yorick esalasse l’ultimo respiro, Eugenio entrò coll’intento di vederlo un’ultima volta e dargli l’ultimo addio. Mentre scostava le cortine di Yorick e gli domandava come si sentisse, Yorick, fissandolo in volto, gli prese la mano e, dopo averlo ringraziato delle molte prove d’amicizia verso di lui, delle quali, disse, se era loro destino incontrarsi nell’altro mondo, lo avrebbe ringraziato cento volte, gli disse che fra poche ore si sarebbe sottratto per sempre ai suoi nemici.


  «Spero di no, — rispose Eugenio, con le lacrime che gli colavano giù per le guance e col più tenero accento che mai uomo proferì. — Spero di no, Yorick, — disse. Yorick rispose alzando lo sguardo e con una delicata stretta alla mano di Eugenio; e questo fu tutto, ma spezzò il cuore di Eugenio. — Su, su, Yorick, — disse Eugenio, asciugandosi gli occhi e facendosi forza, — animo, mio caro ragazzo, non lasciare che tutto il tuo coraggio e la tua fermezza ti abbandonino in questo momento di crisi, proprio ora che più ne hai bisogno; chi sa quante risorse ci sono e che cosa il potere di Dio può ancora fare per te? — Yorick si portò una mano al cuore e scosse dolcemente il capo. — Quanto a me, — continuò Eugenio, piangendo amaramente mentre pronunciava queste parole, — ti confesso, Yorick, di non esser capace di separarmi da te, e vorrei lietamente accarezzare la speranza, — aggiunse Eugenio con un tono incoraggiante nella voce, — che in te ci sia ancora forza sufficiente perché tu diventi vescovo e io possa vedere quel giorno.


  — Ti supplico, Eugenio, — disse Yorick, togliendosi come meglio poté la berretta da notte con la mano sinistra, la destra essendo sempre strettamente serrata in quella di Eugenio, — ti supplico, da’ uno sguardo alla mia testa.


  — Non vedo nulla che la faccia soffrire, — replicò Eugenio.


  — Allora, ahimè! amico mio, — disse Yorick, — lascia ch’io ti dica ch’essa è così ammaccata e deformata dai colpi che ***** e *****, e alcuni altri mi hanno tanto indegnamente inferto nell’oscurità, che potrei ripetere con Sancio Panza [30] che, quand’anche riuscissi a guarire, e “fosse concesso lassù che le mitrie piovessero dal cielo fitte come grandine, nessuna d’esse potrebbe adattarvisi”.»


  L’ultimo respiro di Yorick era sospeso sulle sue tremanti labbra, pronto a essere esalato com’egli pronunciò questo; tuttavia ciò fu pronunciato con un tono cervantesco, e mentre egli lo disse Eugenio poté intravvedere un guizzo di fuoco lambente accendersi per un attimo nei suoi occhi, pallida immagine di quei lampi del suo spirito che (come Shakespeare disse del suo antenato) solevano suscitare un tuono nella tavolata [31]!


  Eugenio capi da questo che il cuore dell’amico s’era spezzato: gli strinse la mano e poi usci pian piano dalla camera, piangendo mentre camminava. Yorick seguì Eugenio con gli occhi fin sulla porta, poi li chiuse per non aprirli mai più.


  Egli giace sepolto in un angolo del cimitero accanto alla chiesetta, nella parrocchia di ***, sotto una semplice lastra di marmo che l’amico Eugenio, col permesso dei suoi esecutori testamentari, ha posto sulla sua fossa, con l’iscrizione di non più di queste tre parole, che servono insieme da epitaffio e da elegia:


  


  Ahimè, povero YORICK! [32]


  


  Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick ha la consolazione di sentire la sua iscrizione monumentale riletta in tale varietà di toni lamentosi, che esprimono la pietà e la stima generale per lui; e poiché un sentiero attraversa il cimitero vicino al lato della sua tomba, non c’è passante che lo percorra senza fermarsi per gettarvi sopra un’occhiata, e sospiri mentre prosegue,


  


  Ahimè, povero Yorick!
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  Capitolo tredicesimo


  È già trascorso tanto dacché il lettore di quest’opera rapsodica si è separato dalla levatrice, che è gran tempo di menzionargliela daccapo, se non altro per ricordargli che un così fatto essere è sempre al mondo, e che, secondo il miglior giudizio che in questo momento sono in grado di dare del mio piano, ho intenzione di presentargli in modo definitivo.


  Ma siccome potrebbe scaturire un nuovo argomento e accadere tra il lettore e me qualcosa di molto inaspettato che potrebbe richiedere un sollecito disbrigo, era giusto badare che la povera donna non venisse perduta nel frattempo, perché quand’ella fosse richiesta non potremmo assolutamente fare senza di lei.


  Credo di avervi detto che questa brava donna era persona di non poca distinzione e importanza in tutto il nostro villaggio e nella borgata; che la sua fama si era sparsa fino al limite estremo e alla circonferenza di quel cerchio d’importanza, del cui genere ogni anima viva, porti o non porti una camicia addosso, ne ha uno attorno a sé; il quale cerchio, sia detto per inciso, desidererei che, ogniqualvolta si afferma che un tale ha un gran peso e importanza nel mondo, potesse essere allargato o, contratto nella fantasia di vossignoria in proporzione alla condizione sociale, alla professione, alla conoscenza, al talento, all’altezza e alla profondità (misurando in tutt’e due i sensi) del personaggio portato davanti a voi.


  Nel caso presente, se ben ricordo, avevo fissato questo cerchio a quattro o cinque miglia, che non solo comprendeva l’intera parrocchia, ma si estendeva a due o tre borgate adiacenti ai margini della parrocchia vicina, il che lo rendeva una cosa notevole. Debbo aggiungere che la levatrice era, inoltre, molto ben vista in una grossa fattoria e in qualche altra cascina e casolare entro due o tre miglia, come ho detto, dal fumo del proprio comignolo. Ma qui io debbo una volta per tutte informarvi che tutto ciò sarà più esattamente delineato e spiegato in una mappa, ora nelle mani dell’incisore, la quale, insieme con molte altre parti e appendici di quest’opera, verrà aggiunta al termine del ventesimo volume, non per aumentarne la mole, — detesto il pensiero di una simile cosa, — ma a mo’ di commentario, scolio, illustrazione e chiave di quei passi, episodi o allusioni che si reputeranno essere d’interpretazione particolare oppure di oscuro o dubbio significato dopo che la mia vita e le mie opinioni saranno state lette (non scordate il significato della parola) da tutto il mondo, del che, resti tra noi, e a dispetto di tutti i signori critici di Gran Bretagna e di tutto ciò che le vostre signorie vorranno scrivere o dire in contrario, sono convinto che sarà il caso. Non ho bisogno di dire a vossignoria che tutto questo è detto in confidenza.


  Capitolo quattordicesimo


  Nell’esaminare il contratto matrimoniale di mia madre, per persuadere me stesso e il lettore su un punto che esigeva d’essere chiarito prima di poter procedere oltre in questa storia, ho avuto la fortuna di azzeccare proprio la cosa che volevo dopo non più di un giorno e mezzo consecutivi di lettura, — la ricerca avrebbe potuto richiedermi un mese, — il che prova chiaramente che, quando uno si mette a scrivere una storia, fosse anche soltanto la storia di Jack Hickathrift [33] o di Pollicino, egli non sa più dei suoi calcagni quali ostacoli e maledetti intoppi incontrerà nel suo cammino, o a quale danza sarà costretto da una digressione o un’altra prima che tutto sia finito. Se uno storiografo potesse condurre la sua storia come un mulattiere conduce il suo mulo, sempre diritto, mettiamo da Roma sino a Loreto, senza neppure una volta volgere il capo da un lato a destra o a sinistra, egli potrebbe arrischiarsi a predirvi press’a poco l’ora in cui giungerebbe al termine del suo viaggio: ma la cosa, moralmente parlando, è impossibile; infatti, s’egli è un uomo che abbia un minimo di spirito subirà cinquanta deviazioni dalla linea retta per unirsi in cammino a questa o a quella compagnia, il che egli non può in nessun modo evitare. Egli avrà paesaggi e prospettive che perpetuamente gli solleciteranno lo sguardo, davanti ai quali egli non potrà fare a meno di sostare a guardare non più di quanto egli non possa volare; inoltre avrà vari


  Racconti da conciliare;


  Aneddoti da raccogliere;


  Iscrizioni da decifrare;


  Storie da intesservi;


  Tradizioni da vagliare;


  Personaggi da evocare;


  Panegirici da appiccicare a questa porta;


  Pasquinate a quell’altra; cose tutte da cui l’uomo e il suo mulo sono assolutamente esentati. Ricapitolando: vi sono archivi da consultare a ogni passo, registri, atti, documenti e genealogie interminabili, sui quali lo spirito di giustizia richiama di tanto in tanto lo storiografo a soffermarsi nella lettura. Insomma, non è mai finita; quanto a me, dichiaro d’essermici messo sotto in queste sei settimane, infondendovi tutta la fretta ch’era in mio potere, e non sono ancora nato: sono stato appena in grado, e questo è tutto, di dirvi quando ciò accadde, ma non come; cosicché vedete che la cosa è ancora lungi dall’essere compiuta.


  Questi arresti impreveduti, di cui ammetto di non aver avuto alcuna idea quando all’inizio m’avviai, ma che, ormai ne sono convinto, aumenteranno piuttosto che diminuire man mano che procedo, mi hanno fatto balenare un suggerimento che sono risoluto a seguire; e cioè non aver fretta, ma andare con calma, scrivendo e pubblicando due volumi della mia vita ogni anno; il che, se mi sarà concesso di procedere tranquillamente, e se mi riuscirà di sottoscrivere un contratto passabile col mio libraio, continuerò a fare fin tanto ch’io vivo.


  Capitolo quindicesimo


  La clausola del contratto di matrimonio di mia madre, che, come dissi al lettore, mi presi la briga di cercare e che, ora che l’ho trovata, reputo sia bene sottoporgli, è così pienamente espressa nell’atto stesso come mai potrei presumere di fare, che sarebbe una barbarie sottrarlo alle mani del legale. Essa suona come segue “E questo strumento inoltre testifica, che il detto Walter Shandy, mercante, in considerazione di detto deliberato matrimonio da essere fatto e, con la benedizione di Dio, da essere giustamente e veritieramente solennizzato e consumato tra il detto Walter Shandy e la sunnominata Elisabetta Mollineux, e di diverse altre buone e valide cause e considerazioni che oltre a ciò specialmente lo muovono, concede, accorda, accondiscende, acconsente, conclude, contratta e pienamente conviene con i signori Giovanni Dixon e Giacomo Turner, soprannominati fiduciari, etc., etc., Vale a dire: Che nel caso in cui dovesse in futuro accadere, occorrere, avvenire o altrimenti succedere che il detto Walter Shandy, mercante, lasci gli affari prima del tempo o dei tempi, che la detta Elisabetta Mollineux cessi, giusta il corso della natura o altrimenti, di concepire o partorire figliuoli, e che, per effetto d’aver così lasciato gli affari il detto Walter Shandy, nonostante e contro la libera volontà, consenso e gradimento della detta Elisabetta Mollineux, parta dalla città di Londra allo scopo di ritirarsi e abitare nella sua tenuta di Shandy-Hall, nella contea di ***, o in qualunque altro domicilio di campagna, castello, villa, maniero, casa campestre o cascinale ora acquistato o da acquistarsi per il futuro, o in alcuna parte o porzione d’essi: che allora, e ogniqualvolta alla detta Elisa- betta Mollineux occorresse di rimanere gravida di figlio o figli separatamente e legittimamente concepiti o da concepirsi, in grembo della detta Elisabetta Mollineux, durante detto coniugio, egli, il detto Walter Shandy, con proprio dispendio e carico e col denaro suo proprio su equo e ragionevole preavviso, che è qui convenuto essere entro sei settimane dal pieno computo o tempo del presunto e calcolato parto della detta Elisabetta Mollineux, dovrà pagare o far pagare la somma di centoventi sterline in buona moneta legale ai signori Giovanni Dixon e Giacomo Turner, o ai loro aventi causa, in deposito fiduciario, e per e secondo l’uso e gli usi, intento, fine e scopo seguenti: Vale a dire: che la detta somma di centoventi sterline dovrà essere pagata nelle mani della detta Elisabetta Mollineux, o dovrà essere diversamente impiegata da loro, i detti fiduciari, per il noleggio giusto e veritiero di una carrozza, con validi e sufficienti cavalli, per portare e trasportare il corpo della detta Elisabetta Mollineux e il figlio o i figli di cui di volta in volta sarà incinta o gravida, alla città di Londra; e per l’ulteriore pagamento e copertura di ogni altro incidentale costo, carico e spesa qualsivoglia, pertinente, relativo, destinato e correlato con il di lei suddetto previsto parto e puerperio, in detta città o sobborghi di essa. E che la detta Elisabetta Mollineux dovrà e potrà, di volta in volta, e in quel tempo e tempi come qui stipulati e concordati, pacificamente e tranquillamente noleggiare detta carrozza e cavalli, e avere libero ingresso, egresso e regresso in e da detta carrozza durante il viaggio, secondo il tenore, il vero intento e significato di questo strumento, senza verun impedimento, insistenza, disturbo, noia, molestia, pagamento, ostacolo, penalità, evizione, vessazione, interruzione o gravame qualsivoglia. E che sarà inoltre legittimo a e per la detta Elisabetta Mollineux, di tanto in tanto e quanto spesso o sovente ella sarà giustamente e veritieramente in stato avanzato di detta sua gravidanza, fino al tempo qui sopra stipulato e convenuto, abitare e risiedere in tal luogo o luoghi, e presso tale famiglia o famiglie, e con tali parenti, amici o altre persone entro la detta città di Londra, come ella, di propria volontà e piacimento, nonostante il suo presente coniugio e come se fosse una femme sole e nubile, giudicherà opportuni. “E questo strumento inoltre testifica, che, per la più efficace esecuzione del detto accordo, il detto Walter Shandy, mercante, con questo mezzo concede, contratta, vende, cede e conferma ai detti signori Giovanni Dixon e Giacomo Turner, ai loro eredi, esecutori testamentari e aventi causa, ora il loro effettivo possesso in virtù di uno strumento di cessione o vendita per un anno a loro, i detti signori Giovanni Dixon e Giacomo Turner, da lui, il detto Walter Shandy, mercante, fatto al riguardo; la quale detta cessione o vendita per un anno porta come data il giorno immediatamente precedente la data di questo documento e, in forza e in virtù della legge concernente il passaggio dell’usufrutto in proprietà, Tutta la proprietà fondiaria e il feudo di Shandy, nella contea di ***, con tutti i relativi diritti, membri e pertinenze; tutte e ciascuna delle case campestri, case, costruzioni, granai, scuderie, frutteti, giardini, retroterra, piccole tenute e poderi, luoghi cintati, appezzamenti di terreno, terre, prati, terreni coltivi, pascoli, marcite, partecipante, boschi, sottoboschi, canali, vivai, acque e corsi d’acqua; insieme con tutte le rendite, reversioni, servizi, annualità, diritti di feudo, decime, diritti di convocare i membri delle comunità agricole [34], confische, esenzioni, miniere, cave, beni ed effetti di traditori e fuggiaschi, suicidi o contumaci, deodands [35], libere garenne e tutti gli altri poteri regi e signorili, diritti e facoltà, privilegi ed eredità di qualsivoglia genere. E anche il diritto di nomina, donazione, presentazione e libera disponibilità del rettorato o vicariato del sunnominato Shandy, e tutte e ciascuna delle decime, tributi, benefici dei terreni ecclesiastici.”


  In tre parole: “Mia madre avrebbe partorito (se l’avesse gradito) a Londra”.


  Ma allo scopo d’impedire l’attuazione di una qualsiasi azione sleale da parte di mia madre, cui una clausola matrimoniale di questa natura troppo palesemente dava adito e a cui invero nessuno avrebbe mai assolutamente pensato se non fosse stato per mio zio Tobia Shandy, fu aggiunta una clausola a protezione di mio padre, che sonava così: “che nel caso in cui mia madre in prosieguo di tempo avesse, in qualsiasi momento, indotto mio padre al fastidio e alla spesa di un viaggio a Londra per falsi lamenti e indizi; che per ciascuno di tali casi ella avrebbe perduto tutto il diritto e titolo che il contratto le conferiva per la volta seguente: ma non di più, e così via, toties quoties, e in un modo così valido, come se tale contratto tra di loro non fosse stato stipulato”. Questo, sia detto per inciso, non era più di quanto era ragionevole; eppure, per quanto ragionevole fosse, ho sempre pensato che fosse spietato che tutto il peso della clausola dovesse interamente ricadere, come infatti avvenne, su di me.


  Ma io fui concepito e nacqui sotto una cattiva stella: infatti la mia povera madre, fosse aria o acqua, o un composto di entrambi, o nessuno dei due; o fosse semplicemente il mero gonfiore della sua immaginazione e fantasia; o che il forte desiderio e brama che così fosse avesse potuto ingannare il suo giudizio; insomma, fosse lei vittima o responsabile di questa faccenda, non spetta assolutamente a me stabilirlo. Il fatto avvenne così: nel tardo settembre 1717, ch’era l’anno precedente a quello della mia nascita, poiché mia madre aveva indotto mio padre a trasferirsi assai contro voglia in città, egli fece valere perentoriamente la clausola; cosicché io fui condannato, dal contratto di matrimonio, ad avere il naso così schiacciato sulla mia faccia come se le Parche m’avessero effettivamente filato senza.


  Come questo evento sia accaduto e quale sequela di spiacevoli delusioni, in un periodo o nell’altro della mia vita, mi abbia perseguitato per la semplice perdita o piuttosto compressione di questo singolo mio membro, sarà esposto al lettore a tempo debito.


  Capitolo sedicesimo


  Mio padre, come ognuno può naturalmente immaginare, tornò con mia madre in campagna con un genere d’umore piuttosto stizzoso. Per le prime venti o venticinque miglia altro non fece se non affliggere e molestare sé stesso, e invero anche mia madre, per quella maledetta spesa che, sosteneva, avrebbe potuto essere risparmiata fino all’ultimo scellino; quel che poi lo irritava più d’ogni altra cosa era la stimolante stagione che, come vi dissi, volgeva verso la fine di settembre, quando i suoi frutti di spalliera e specialmente le susine claudie, di cui era molto geloso, erano pronti per la raccolta: “Fosse stato chiamato a Londra con un fischio per una commissione balorda in qualsiasi altro mese dell’anno, non avrebbe fiatato”.


  Per le intere due tappe successive non trattò altro argomento se non quello del duro colpo ch’egli aveva subito per la perdita di un figlio, sul quale, a quanto sembra, faceva pieno assegnamento nella sua mente e che aveva registrato nel suo taccuino come un secondo bastone della vecchiaia, nel caso che Bobby gli fosse venuto a mancare. Una delusione come questa, diceva, era per un uomo saggio dieci volte maggiore di tutto il denaro che il viaggio, eccetera, messo insieme, gli era costato; al diavolo le centoventi sterline! non gliene importava un bel niente.


  Per tutto il percorso da Stilton a Grantham, nulla dell'intera faccenda lo provocò quanto il pensiero delle condoglianze degli amici e della figura ridicola che entrambi avrebbero fatto in chiesa la prima domenica; del che, nella satirica veemenza della sua arguzia, ora un po’ affilata dalla contrarietà, egli volle dare tante descrizioni umoristiche e provocanti, e collocare la sua metà e sé stesso in tali tormentose luci e atteggiamenti di fronte all’intera congregazione, che mia madre dichiarò come quelle due tappe fossero state a tal punto veramente tragicomiche, ch’ella altro non avesse fatto se non ridere e piangere allo stesso tempo da un capo all’altro d’esse per tutta la strada.


  Da Grantham fino a che non ebbero attraversato il Trent mio padre perdette ogni forma di sopportazione per il tiro infame e per l’imposizione che, così andava fantasticando, mia madre gli aveva fatto subire in questa faccenda. “Certo, — ripeteva continuamente a sé stesso, — non è possibile che una donna si sia ingannata; se così fosse, quale debolezza!” Tormentosa parola! che diede uno spinoso filo da torcere alla sua immaginazione e lo prostrò prima che tutto fosse finito. Infatti, non appena la parola “debolezza” fu pronunciata e gli s’impresse a fondo nel cervello, gli si mise in moto un flusso di distinzioni su quanti generi di debolezze esistessero: che ce n’era uno quale la debolezza del corpo, così come la debolezza della mente; e allora, per una o due tappe intere, altro non fece se non sillogizzare tra sé e sé, domandandosi fino a che punto la causa di tutti quei crucci avesse potuto o no essere venuta da lui.


  Insomma, gli scaturirono da quest’unica faccenda tanti piccoli motivi d’inquietudine, tutti a rodergli successivamente il cervello man mano che gli si profilavano davanti, che mia madre, quale che fosse stato il suo viaggio d’andata, ebbe certamente un travagliato viaggio di ritorno. In una parola, come ella stessa ebbe a lagnarsi con lo zio Tobia, egli avrebbe fatto perdere la pazienza a qualsiasi creatura vivente.


  Capitolo diciassettesimo


  Sebbene avesse fatto il viaggio di ritorno a casa, come vi dissi, certamente non nel migliore degli umori, facendo uff! e puah! per tutta la via, nondimeno mio padre ebbe la compiacenza di tenere ancora per sé la peggior parte della storia, ch’era la risoluzione presa di farsi giustizia da sé, in forza della clausola fatta inserire dallo zio Tobia nel contratto di matrimonio. Ma mia madre non ebbe la minima indicazione di quel suo disegno prima della vera e propria notte in cui fui concepito, il che accadde tredici mesi dopo: quando cioè mio padre, trovandosi a essere, come voi ricordate, un po’ contrariato e irritato, colse l’occasione, — mentre dopo giacevano sul letto chiacchierando gravemente, discutendo sull’avvenire, — per comunicarle ch’ella doveva adattarsi come meglio poteva all’accordo fatto tra loro nel contratto di matrimonio; e cioè doveva partorire il prossimo figlio in campagna, per bilanciare il viaggio dell’anno precedente.


  Mio padre era un uomo di molte virtù, ma nel suo carattere c’era una forte sfumatura di quella che potrebbe o non potrebbe aggiungersi al numero, nota col nome di perseveranza, se impiegata a buon fine, e di ostinazione, a un fine non buono. Mia madre ne aveva tale esperienza, da sapere che ogni rimostranza sarebbe stata superflua, perciò risolse di starsene tranquilla e di far buon viso a cattiva sorte.


  Capitolo diciottesimo


  Poiché quella notte fu convenuto, o piuttosto determinato, il punto che mia madre m’avrebbe dovuto partorire in campagna, ella prese le misure opportune. A tale scopo, dopo tre giorni o quasi di gravidanza sicura cominciò a mettere gli occhi sulla levatrice di cui mi avete sentito così spesso parlare; e, prima che fosse interamente trascorsa la settimana, siccome non si poteva avere il famoso dottor Manningham [36], ella dovette giungere a una determinazione finale, sebbene vi fosse ad appena otto miglia da casa nostra una scienza di chirurgo, che aveva, per di più, espressamente scritto un trattato di ostetricia da cinque scellini, nel quale aveva esposto non soltanto gli errori grossolani delle levatrici, ma aveva parimente aggiunto in più molti singolari miglioramenti per una più rapida estrazione del feto in caso di presentazione trasversale e in qualche altro caso di pericolo che ci inceppa nel venire al mondo [37]. Nonostante tutto questo, mia madre, dicevo, era assolutamente determinata ad affidare la sua vita, e insieme la mia, in nessun’altra mano d’essere vivente che non fosse quella di questa vecchia donna. Ora, io apprezzo questo: quando non possiamo ottenere proprio la cosa che desideriamo, non dobbiamo mai accontentarci di quella di qualità immediatamente inferiore; no, sarebbe oltremodo penoso. Non più di una settimana da questo preciso giorno in cui sto scrivendo questo libro per l’edificazione del mondo, ed esattamente il 9 marzo 1759, la mia cara, cara Jenny [38], osservando la mia espressione un po’ grave mentre lei contrattava un taglio di seta da venticinque scellini la yarda, disse al mercante d’esser dolente di avergli dato tanto disturbo; e immediatamente andò a comprarsi un taglio di stoffa alta una yarda, da dieci pence la yarda. Questo è un caso di duplicazione d’una stessa unica grandezza d’animo; solo che nel caso di mia madre ciò che ne diminuiva alquanto il merito era il fatto che il suo eroismo non poteva essere spinto a un estremo così violento e rischioso come si sarebbe potuto desiderare in una donna nella sua situazione, perché la vecchia levatrice meritava realmente un po’ di fiducia, almeno quel tanto che poteva venirle dal successo, dato che, nel corso della sua pratica quasi ventennale nella parrocchia, aveva fatto mettere al mondo ogni figlio di madre senza una svista o incidente che le si potesse onestamente addebitare.


  Questi fatti, sebbene avessero il loro peso, non bastarono tuttavia a eliminare del tutto alcuni scrupoli e inquietudini da cui era assillato l’animo di mio padre in relazione a tale scelta. Per tacere del suo naturale senso di umanità e di giustizia o degli struggimenti d’amore paterno e coniugale, che tutti lo spingevano a lasciare il meno possibile al caso in una circostanza di questo genere, egli si sentiva interessato in modo particolare a che nel caso presente tutto andasse bene; e questo per il cumulo di dolori che gli si prospettava, se fosse successa qualche disgrazia alla moglie e al bambino durante il parto a Shandy Hall. Egli sapeva che il mondo giudica dai fatti, e gli avrebbe accresciuto il dolore in una simile sventura addossandogliene l’intera colpa.


  “Giorno infausto! se la signora Shandy, povera gentildonna! fosse solo stata accontentata nel suo desiderio d’andare in città soltanto per il tempo di partorire e di tornare, per il che, si dice, ella pregò e supplicò in ginocchio, e che, secondo me, considerando la fortuna che portò in dote al signor Shandy, non era una faccenda di tale momento da non accondiscendervi, a quest’ora la signora e il suo bambino avrebbero potuto entrambi essere vivi.”


  A questa esclamazione, mio padre lo sapeva, non si poteva trovare una risposta; eppure, non si doveva attribuire al solo desiderio di mettersi al riparo, e neppure al pensiero della sua progenie e di sua moglie il fatto ch’egli sembrava a tal punto estremamente ansioso in proposito; mio padre era di larghe vedute, ed era per di più, a suo giudizio, profondamente interessato alla cosa per il bene pubblico, nel timore dell’uso disonesto che si sarebbe potuto fare di un esempio sfortunato.


  Egli era perfettamente consapevole che, sull’argomento, tutti gli scrittori politici avevano unanimemente concordato e lamentato, dal principio del regno della regina Elisabetta giù giù fino al suo tempo, che la corrente di uomini e di denaro fluente verso la metropoli, per un frivolo pretesto o un altro, avesse acquistato tale forza da diventare pericolosa per i nostri diritti civili, sebbene, incidentalmente una corrente non fosse l’immagine di cui egli più si compiacesse, una “disfunzione” era qui la sua metafora preferita; ed egli la sviluppava in una perfetta allegoria, sostenendo che avviene l’identico processo nel corpo di una nazione come nel corpo umano, quando il sangue e gli spiriti vitali affluiscono alla testa più rapidamente di quanto ne possano ridiscendere: un arresto della circolazione deve derivarne, ed è la morte in entrambi i casi.


  C’era poco pericolo, soleva dire, di perdere le nostre libertà per le invasioni o le mene politiche francesi; né egli era tanto preoccupato di una consunzione determinata dalla massa di materia corrotta o di umori ulcerosi nella nostra costituzione, che egli sperava non fosse tanto cattiva quanto lo si immaginava; ma temeva realmente che per qualche urto violento potessimo tutt’a un tratto precipitare in un’apoplessia di stato; e allora soleva dire: «Il Signore abbia pietà di noi tutti».


  Mio padre non era mai capace di fare la diagnosi di questa malattia senza dovervi aggiungere anche il rimedio.


  «Se io fossi un principe assoluto, — soleva dire tirandosi su le brache con tutte e due le mani mentre si alzava dalla sua poltrona, — collocherei valenti giudici all’imbocco di ogni strada principale della mia metropoli col compito di informarsi degli affari di ogni tanghero in arrivo; e se, dopo un’udienza onesta e imparziale, non si accertasse l’esistenza di un motivo tale da giustificare l’abbandono della propria casa per venire in città, con armi e bagagli, con moglie e figli, famigli, ecc., ecc., al seguito, tutti dovrebbero essere rimandati indietro da un luogo di polizia all’altro, come vagabondi quali in realtà sarebbero, fino al luogo della loro residenza legale. In questo modo io mi preoccuperei che la mia metropoli non vacillasse sotto il suo stesso peso; che la testa non fosse troppo più grossa del corpo; e che le membra, ora deperite e paralizzate, riavessero la loro debita parte di nutrimento e riacquistassero con esso il loro naturale vigore e la loro bellezza. Provvederci efficacemente a che i prati e i campi di grano dei miei domini ridessero e cantassero; a che l’allegria e l’ospitalità rifiorissero ancora; e a che nelle mani dei proprietari terrieri del mio regno fosse messo al riguardo un tale peso e influsso da controbilanciare quelli che, come vedo, i miei nobili vanno loro sottraendo.


  «Perché mai sono cosí pochi i palazzi e le residenza signorili, — domandava con un certo turbamento, camminando su e giù per la stanza, — da un capo all’altro di tante deliziose province della Francia? Donde viene che quei pochi Châteaux superstiti siano così smantellati, così privati dei loro arredi e così abbandonati alla desolazione e alla rovina?


  «Perché, signore, — diceva, — in quel regno nessuno ha interessi cui attendere nelle campagne; il piccolo interesse di qualsiasi genere che qualunque uomo vi ha dove che sia è concentrato nella corte e nello sguardo del Gran Monarca [39]: secondo che sull’espressione del suo volto splenda il sole o lo attraversino le nuvole, ogni Francese vive o muore.»


  V’era un’altra ragione di natura politica che spingeva così prepotentemente mio padre a premunirsi contro il più piccolo incidente nel parto campagnuolo di mia madre, e cioè che un tale precedente avrebbe fatto pendere infallantemente così nelle famiglie della borghesia campagnuola, come nella sua o in quelle di grado più elevato, la bilancia del potere a favore del sesso debole, già troppo grande; il che, insieme con i molti altri diritti usurpati che questa parte della costituzione andava continuamente stabilendo, avrebbe finito col risultare fatale al sistema monarchico di governo familiare stabilito da Dio fin dal primo momento della creazione.


  Su questo punto egli condivideva pienamente l’opinione di Sir Robert Filmer [40], che cioè gli schemi e le istituzioni delle più grandi monarchie nelle parti orientali del mondo erano stati alle origini tutti ricalcati su quel mirabile modello e prototipo di governo familiare che è l’autorità patema; la quale da un secolo e forse più, diceva, è andata gradatamente degenerando in un governo misto, la cui forma, per quanto sia desiderabile in grandi combinazioni di specie, è fonte di grandi fastidi in quelle piccole, e raramente, a quanto gli era dato costatare, produce qualcosa che non sia dolore e confusione.


  Per tutte queste ragioni private e pubbliche assommate, mio padre voleva un ostetrico a tutti i costi, mia madre a nessun costo. Mio padre pregava e supplicava ch’ella rinunciasse almeno per una volta alla sua prerogativa in questo campo, e gli consentisse di scegliere per lei; mia madre al contrario insisteva nel suo privilegio in questo campo di scegliere da sé, e non voleva nessun aiuto di mortale se non quello della vecchia. Che poteva fare mio padre? Aveva quasi esaurito ogni mezzo di persuasione: le aveva parlato in tutti i toni; le aveva sottoposto i suoi argomenti in tutti i possibili aspetti; aveva discusso la faccenda con lei da cristiano, da pagano, da marito, da padre, da patriota, da uomo. Mia madre aveva risposto punto per punto solo da donna; il che non le era stato tanto facile, perché, incapace com’era di assumere negli scontri una equivalente varietà di caratteri, era stata una lotta impari: sette contro uno. Che cosa poteva fare mia madre? Ella aveva il vantaggio (altrimenti sarebbe stata certamente sopraffatta) d’un piccolo rinforzo del fondo di risentimento personale che la sostenne e le permise di discutere la faccenda con mio padre con un vantaggio a tal punto pari, che entrambe le parti cantarono il Te Deum. In una parola, mia madre avrebbe avuto la vecchia, e l’ostetrico avrebbe avuto il permesso di bere una bottiglia di vino con mio padre e lo zio Tobia Shandy nel salotto, per il che sarebbe stato pagato cinque ghinee.


  Debbo chieder licenza, prima di chiudere questo capitolo, di dare un avvertimento alla coscienza della mia gentile lettrice, ed è questo: non si deve concludere assolutamente, da una o due parole incaute ch’io vi ho lasciato cadere, “che io sono un uomo sposato”. Riconosco che il tenero appellativo di “mia cara, cara Jenny” e qualche altro indizio di scienza coniugale sparso qua e là potrebbero abbastanza naturalmente avere indotto il giudice più imparziale del mondo a emettere una tale sentenza contro di me. Tutto quello che imploro in questo caso, signora, è rigida giustizia, e che ne usiate tanta, verso di me così come verso di voi, da non giudicare prima del tempo o da non ricevere una così fatta impressione di me finché non avrete prove migliori di quelle che, ne sono certo, si possano presentemente produrre contro di me. Non già ch’io sia così vanitoso o irragionevole, signora, da desiderare che voi quindi pensiate che la mia cara, cara Jenny sia la mia mantenuta; no, questo lusingherebbe la mia persona per il motivo opposto e mi darebbe un’aria da libertino alla quale, forse, non ho diritto. Io faccio di tutto perché siate nell’assoluta impossibilità, ancora per qualche volume, voi o il più perspicace spirito di questa terra, di conoscere come stanno realmente le cose. Non è impossibile che la mia cara, cara Jenny, per quanto sia tenero l’appellativo, sia la mia bambina. Considerate: io sono nato nell’anno diciotto. Né vi sarebbe nulla di innaturale o di stravagante nel supporre che la mia cara Jenny possa essere mia amica.


  — Amica!


  — Certo, signora, mia amica, un’amicizia tra i due sessi può esistere e può conservarsi senza…


  — Oibò! signor Shandy.


  — Senza nessun’altra cosa, signora, se non quel tenero e squisito sentimento che sempre si accompagna all’amicizia quando vi è una differenza di sesso. Lasciate ch’io vi preghi di studiare le parti più pure e sentimentali dei migliori romanzi francesi; vi stupirete davvero, signora, nel vedere di quale varietà di espressioni caste questo squisito sentimento, di cui ho l’onore di parlare, si ammanti.


  Capitolo diciannovesimo


  Preferirei affrontare la spiegazione del più arduo problema di geometria, piuttosto che pretendere di spiegare come un signore di gran buon senso qual era mio padre, — colto, come il lettore avrà sicuramente osservato, e anche interessato alla filosofia, saggio nei ragionamenti politici, e nella dialettica (come il lettore avrà modo di vedere) nient’affatto ignorante, — fosse stato capace di ospitare nella sua testa un’idea così fuori della norma comune, ch’io temo che il lettore, quando arriverò a parlargliene, se è di carattere minimamente collerico, scaraventerà via immediatamente il libro; se mercuriale, ci farà sopra una bella risata di cuore; e se di stampo grave e saturnico [41], alla prima occhiata condannerà irrevocabilmente la cosa come fantastica e stravagante. E quell’idea riguardava la scelta e l’imposizione dei nomi di battesimo, da cui, a suo avviso, dipendono molte più cose di quante non sono capaci di immaginare menti superficiali.


  Secondo la sua opinione al riguardo, esisterebbe uno strano genere d’influsso magico che i buoni o i cattivi nomi, com’egli li chiamava, esercitano irresistibilmente sulle nostre qualità e sulla nostra condotta.


  L’eroe di Cervantes non discuteva questo punto con maggior serietà, né possedeva maggior fede o aveva da dire di più sui poteri della negromanzia di svilire le sue gesta, o sul nome di Dulcinea di illustrarle, di quanto facesse mio padre su quelli di Trimegisto [42] o Archimede da un lato, o di Niky e Simkin [43] dall’altro. Quanti sono i Cesare e i Pompeo, soleva dire, che per la semplice ispirazione del nome se ne sono resi degni? E quanti, aggiungeva, avrebbero potuto fare cose egregie nel mondo solo che le loro qualità e il loro spirito non fossero stati soffocati e nicodemizzati [44] nel nulla?


  Vedo chiaramente, signore, dal vostro sguardo (o da altro, secondo il caso), diceva mio padre, che non sottoscrivete di cuore a questa mia opinione, la quale, aggiungeva per coloro che non l’abbiano accuratamente vagliata a fondo, devo ammettere che ha più l’aria di una stravaganza che non di un solido ragionamento; eppure, mio caro signore, se mi è consentita la presunzione di conoscere il vostro carattere, ho la certezza morale di potermi arrischiare a sottoporvi un caso, chiamandovi non come parte in causa, ma come giudice e facendo appello al vostro buon senso e alla vostra imparzialità di giudizio. Voi siete una persona libera dai meschini pregiudizi dell’educazione come la maggior parte degli uomini e, se mi è lecito presumere di penetrare più a fondo in voi, di una spregiudicatezza di vedute tale da non respingere un’opinione solo perché manca di sostenitori. Vostro figlio, il vostro caro figlio, dalla cui dolce e aperta indole voi avete tanto da aspettarvi, il vostro Billy, signore!, lo avreste forse per tutto l’oro del mondo chiamato Giuda? Avreste voi, caro signore, diceva portandosi la mano al petto nel più gentile dei modi e in quel morbido e irresistibile piano di voce che la natura dell’argomentum ad hominem [45] assolutamente richiede, avreste voi, signore, se un padrino ebreo avesse proposto quel nome per vostro figlio e nel contempo vi avesse offerto la sua borsa, avreste voi acconsentito a una tale sua profanazione? O mio Dio!, esclamava alzando gli occhi al cielo, se ben conosco il vostro carattere, signore, voi non ne siete capace; avreste calpestato la proposta; avreste rigettato con orrore l’offerta tentatrice sulla testa del tentatore.


  La vostra grandezza d’animo in questa azione, ch’io ammiro, unita a quel generoso disprezzo del denaro di cui avete dato prova nell’intero negozio, è davvero nobile; e ciò che lo rende maggiormente tale è il suo principio: l’amore d’un padre che operi sulla verità e la convinzione di questa precisa ipotesi, e cioè che se vostro figlio fosse stato chiamato Giuda, la sordida e perfida idea, così inseparabile dal nome, lo avrebbe accompagnato per tutta la vita come la sua ombra e alla fine, a dispetto del vostro esempio, signore, avrebbe fatto di lui un avaro e un furfante.


  Non ho mai conosciuto uomo capace di ribattere a questo argomento. Ma, per la verità, se vogliamo parlare di mio padre com’egli era, va detto che era davvero irresistibile, sia nelle orazioni sia nelle dispute: egli era un oratore nato, θεοδίδαχτος [46]. La Persuasione stessa parlava con le sue labbra, e gli elementi della Logica e della Retorica erano così fusi in lui e possedeva inoltre un intuito così sottile nell’indovinare le debolezze e le passioni del contraddittore, che la Natura avrebbe potuto alzarsi e dire: “Ecco un uomo eloquente” [47]. Per farla breve, sostenesse egli il punto debole o quello forte della questione, era rischioso nell’uno e nell’altro caso attaccarlo. Eppure stranamente non aveva mai letto Cicerone, né il De Oratore di Quintiliano, né Isocrate, né Aristotele, né Longino tra gli antichi; né Vossius, né Scioppius, né Ramus, né Farnaby [48] tra i moderni; e, cosa ancor più sorprendente, in tutta la sua vita la sua mente non era mai stata colpita dalla minima luce o scintilla di sottigliezza di una singola conferenza su Crackenthorp o Burgersdicius [49], o qualsiasi loico o commentatore olandese; non sapeva neppure in che cosa consistesse la differenza tra un argomento ad ignorantiam [50] e un argomento ad hominem; cosicché ricordo bene che, quando mi accompagnò per iscrivermi al Jesus College di *** [51], fu motivo di giusta meraviglia per il mio degno professore e per due o tre altri membri di quella dotta società che un uomo, il quale ignorava persino il nome dei ferri del mestiere, sapesse servirsene con tanta perizia con loro.


  A servirsene nel migliore dei modi possibili mio padre era tuttavia perpetuamente costretto perché aveva migliaia di piccoli paradossi di genere comico da difendere, la maggior parte dei quali, sono realmente convinto, dapprima gli venivano come semplici ghiribizzi, alla maniera di Vive la Bagatelle; e in quanto tali egli ci si divertiva per una mezz’ora o circa, e, dopo avere aguzzato su di essi il suo ingegno, li licenziava per un’altra occasione.


  Ne faccio cenno non solo per avanzare un’ipotesi o una congettura sullo svilupparsi e sul consolidarsi delle molte idee strane di mio padre, ma come ammonimento al lettore colto di non accogliere sconsideratamente tali ospiti i quali, se entrano liberi e indisturbati nel nostro cervello per alcuni anni, alla fine vi reclamano una specie di sistemazione operando a volte come lievito, ma più generalmente alla maniera della passione d’amore, che comincia per scherzo e finisce completamente sul serio.


  Fosse ciò dovuto alla singolarità delle idee di mio padre o al fatto che il suo giudizio, alla lunga, diventava vittima del suo spirito, o sino a che punto, in molte delle sue idee, egli potesse, benché bizzarro, essere assolutamente nel giusto, lo giudicherà il lettore man mano che ne farà conoscenza. Io qui posso unicamente affermare che, in questa idea dell’influsso dei nomi di battesimo, comunque gli fosse venuta, mio padre era serio; era la coerenza e la sistematicità personificate e, come tutti i ragionatori sistematici, avrebbe smosso cielo e terra, avrebbe torto e torturato ogni cosa della natura pur di sostenere la propria ipotesi. In una parola, lo ripeto ancora, egli era serio; e, per effetto di ciò, perdeva completamente la pazienza quando vedeva persone, special- mente di buona condizione, che avrebbero dovuto essere più consapevoli, altrettanto incuranti e indifferenti, se non peggio, riguardo al nome imposto ai propri figli, che nella scelta del nome di Ponto o di Cupido per i loro cuccioli.


  Ciò, soleva dire, dava una cattiva impressione, e aveva in sé, per giunta, questa particolare aggravante: cioè che una volta dato a torto e avventatamente un nome ignobile, non avveniva come nel caso della reputazione di una persona la quale, se mal giudicata, poteva successivamente essere discolpata e possibilmente, una volta o l’altra, se non in vita almeno dopo la morte, in un modo o nell’altro ricevere giustizia dal mondo. All’offesa di un nome indegno, invece, soggiungeva mio padre, non c’era assolutamente rimedio; anzi, dubitava perfino che una legge del parlamento potesse cambiare le cose. Egli sapeva quanto voi che la legislazione s’era arrogata il diritto di decidere sui cognomi; ma, per ragioni fondatissime ch’egli avrebbe potuto esporvi, essa non s’era mai finora arrischiata, soleva dire, a compiere un solo passo avanti.


  Va osservato che sebbene mio padre, a causa di questa sua opinione, avesse, come vi ho detto, irriducibili simpatie e antipatie per certi nomi, c’erano tuttavia numerosi nomi ch’erano a tal punto in bilico sulla sua bilancia da essergli assolutamente indifferenti. Jack, Dick e Tom appartenevano a questa classe; mio padre li chiamava nomi neutri, affermando d’essi, senza intenzione satirica, che c’erano stati almeno altrettanti furfanti e sciocchi che saggi e galantuomini, dacché il mondo era cominciato, che li avevano indifferentemente portati; cosicché egli pensava che, come forze uguali che agiscono l’una contro l’altra in direzioni contrarie, essi distruggessero mutualmente gli effetti reciproci. Per questa ragione egli spesso dichiarava che non avrebbe dato un nocciolo di ciliegia per poter scegliere tra essi. Bob, ch’era il nome di mio fratello, era un altro di questi generi neutri di nomi di battesimo che operavano pochissimo in un senso o nell’altro; e siccome accadde che si trovasse a Epsom quando fu imposto, mio padre ringraziava spesso il cielo che non gliene avessero affibbiato uno peggiore. Andrew per lui era qualcosa come una quantità algebrica negativa; è peggio che niente, diceva. William era già meglio; con Numps [52] ritornava ad andar male; e Nick, diceva, era il Diavolo!


  Ma fra tutti i nomi dell’universo nutriva la più invincibile avversione per Tristram [53]. Egli aveva d’esso la più bassa e la più spregevole opinione che fosse possibile per qualsiasi cosa al mondo, pensando che quel nome altro non avrebbe potuto. produrre in rerum natura, se non qualcosa di estremamente meschino e miserabile. Cosicché, nel bel mezzo di una disputa su tale argomento nella quale, sia detto per inciso, era di frequente invischiato, egli a volte scoppiava in un improvviso e focoso epifonema o piuttosto erotesi, alzava la voce di una terza e talvolta di una buona quinta sopra il tono del discorso ed esigeva categoricamente di sapere dal suo antagonista se se la sentiva di affermare d’aver mai ricordato, o d’aver mai letto, o persino d’aver mai sentito dire che un uomo chiamato Tristram avesse mai compiuto qualcosa di grande o degno di memoria. «No! — diceva, — Tristram! La cosa è impossibile.»


  Che cosa poteva mancare a mio padre se non di scrivere un libro per divulgare questa sua idea nel mondo? Poco giova al sottile pensatore di starsene solo con le sue opinioni, se non dà loro libero corso. È quanto esattamente fece mio padre: infatti nell’anno ’16, cioè due anni prima ch’io nascessi, era intento a scrivere un’apposita dissertazione semplicemente intorno alla parola Tristram, per mostrare al mondo, con grande candore e modestia, le ragioni della sua profonda avversione per questo nome.


  Quando tale storia sarà confrontata col frontespizio di questo libro, non avrà il lettore sensibile compassione di mio padre dal profondo dell’anima nel vedere un signore metodico e di buona volontà, dalle idee singolari ma inoffensive, così contrastato e beffato proprio in esse; osservando la scena dall’alto e vedendolo frustrato e rovinato in tutti i suoi piccoli sistemi e desideri; scorgendo una sequela di eventi perpetuamente accanirsi contro di lui in una maniera così critica e crudele come se fossero stati di proposito progettati e puntati contro di lui, solo per insultare le sue speculazioni? in una parola, nello scorgere una tale persona, nella sua tarda età, incapace di reggere alle pene, dieci volte al giorno patire dolore, dieci volte al giorno chiamare il figlio dei suoi sogni Tristram! Malinconico suono bisillabo! il quale, alle sue orecchie era un unisono di Scimunito o di ogni altro nome vituperativo sotto il cielo. Giuro sulle sue ceneri che, se mai uno spirito maligno s’è divertito o s’è dato da fare a ostacolare i propositi di un mortale, ciò dev’essere avvenuto in questo caso. E se non fosse stato necessario ch’io fossi nato prima d’essere battezzato, racconterei immediatamente al lettore come andarono i fatti.


  Capitolo ventesimo


  — Come avete potuto, signora, essere così disattenta nel leggere il capitolo precedente? In esso vi dicevo che mia madre non era papista.


  — Papista! Non mi avete detto nulla di simile, signore.


  — Signora, chiedo licenza di ripetere ancora d’avervelo detto almeno tanto chiaramente quanto le parole, per diretta deduzione, potevano dirvi una simile cosa.


  — Allora, signore, devo aver saltato una pagina.


  — No, signora, non avete saltato una parola.


  — Allora dormivo, signore.


  — Il mio orgoglio, signora, non può permettervi questo rifugio.


  — Allora dichiaro di non saperne assolutamente nulla.


  — Questa, signora, è proprio la colpa che vi faccio; e per punizione insisto che torniate indietro immediatamente, cioè non appena sarete arrivata al prossimo punto fermo, e che rileggiate l’intero capitolo.


  Ho imposto questa penitenza alla signora non per capriccio o crudeltà, ma per il migliore dei motivi; non le farò quindi le mie scuse al suo ritorno. Intendevo biasimare quel vezzo malsano, insinuatosi in mille e mille altri oltre che in lei, di leggere tutto d’un fiato, alla ricerca più delle avventure che non della profonda erudizione e della sapienza che un’opera di questo genere, se letta a dovere, impartirebbe infallibilmente insieme con quelle. La mente dovrebbe abituarsi a fare sagge riflessioni e a trarre interessanti conclusioni col procedere della lettura; abitudine che fece affermare a Plinio il Giovane [54] che “non lesse mai un libro, per quanto fosse brutto, senza trarne un qualche profitto”. Affermo che le storie di Grecia e di Roma, scorse senza questa disposizione di mente e diligenza, giovano meno della storia di Parismo e Parismeno, o dei Sette Campioni d’Inghilterra [55], letta con questo criterio.


  Ma ecco che arriva la mia bella signora.


  — Avete riletto il capitolo, signora, come vi ho chiesto? Bene. E alla seconda lettura non avete notato il passo che comporta la deduzione?


  — Non una parola a questo proposito!


  — Allora, signora, abbiate la bontà di riflettere bene sulla penultima riga del capitolo, dove m’arrischio a dire: “Era necessario che fossi nato prima d’essere battezzato”. Se mia madre fosse stata papista, signora, quella conseguenza non sarebbe seguita.


  È una terribile sventura per questo mio libro, ma ancor più per la Repubblica delle lettere, — la mia scompare completamente in considerazione dell’altra, — che proprio questa ignobile smania di nuove avventure in ogni cosa si sia tanto radicata nel nostro costume e nel nostro gusto, e che siamo a tal punto intenti a soddisfare l’impazienza della nostra concupiscenza al riguardo, da badare esclusivamente alle parti più grossolane e sensuali di un’opera. Le sottili allusioni e i nascosti insegnamenti scientifici svaniscono come spiriti verso l’alto; la grave morale sfugge in basso; gli uni e l’altra sono perduti per il mondo come se fossero ancora rimasti in fondo al calamaio.


  Mi auguro che il lettore maschio non sia passato oltre su molti punti originali e curiosi come quello in cui il lettore femmina si è lasciato cogliere in fallo. Mi auguro che il fatto dia i suoi effetti, e che tutta la brava gente, maschi e femmine, dall’esempio di lei, impari a pensare oltre che a leggere [56].


  


  MÉMOIRE PRÉSENTÉ À MESSIEURS LES DOCTEURS DE SORBONNE [57]


  Un Chirurgien Accoucheur représente à Messieurs les Docteurs de Sorbonne, qu’il y a des cas, quoique très rares, où une mère ne sçauroit accoucher, & même où l’enfant est tellement renfermé dans le sein de sa mère, qu’il ne fait parôitre aucune partie de son corps, ce qui seroit un cas, suivant les Rituels, de lui conférer, du moins sous condition, le baptême. Le Chirurgien, qui consulte, prétend, par le moyen d’une petite canulle, de pouvoir baptiser immédiatement l’enfant, sans faire aucun tort à la mère. — Il demande si ce moyen, qu’il vient de proposer, est permis & légitimé, & s’il peut s’en servir dans les cas qu’il vient d’exposer.


  


  RÉPONSE


  Le Conseil estime, que la question proposée souffre de grandes difficultés. Les théologiens posent d’un côté pour principe, que le baptême, qui est une naissance spirituelle, suppose une première naissance; il faut être né dans le monde, pour renaître en Jésus-Christ, comme ils l’enseignent. S. Thomas, 3 part., quaest. 68, artic. II, suit cette doctrine comme une vérité constante; l’on ne peut, dit ce S. Docteur, baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs mères, & S. Thomas est fondé sur ce, que les enfans ne sont point nés, & ne peuvent être comptés parmi les autres hommes; d’où il conclud, qu’ils ne peuvent être l’objet d’une action extérieure, pour reçevoir par leur ministère, les sacremens nécessaires au salut: Pueri in maternis uteris existentes non- dum prodierunt in lucem ut cum aliis hominibus vitam ducant; unde non possunt subjici actioni humanae, ut per eorum ministerium sacramenta recipiant ad salutem. Les rituels ordonnent dans la pratique ce que les théologiens ont établi sur les mêmes matières, & ils deffendent tous d’une manière uniforme, de baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs mères, s’ils ne font paroître quelque partie de leurs corps. Le concours des théologiens, & des rituels, qui sont les règles des diocèses, paroit former une autorité qui termine la question présente; cependant le conseil de conscience considérant d’un côté, que le raisonnement des théologiens est uniquement fondé sur une raison de convenance, & que la deffense des rituels suppose que l’on ne peut baptiser immédiatement les enfans ainsi renfermés dans le sein de leurs mères, ce qui est contre la supposition présente; & d’un autre côté, considérant que les mêmes théologiens enseignent, que l’on peut risquer les sacremens que Jésus-Christ a établis comme des moyens faciles, mais nécessaires pour sanctifier les hommes; & d’ailleurs estimant, que les enfans renfermés dans le sein de leurs mères, pourraient être capables de salut, parcequ’ils sont capables de damnation; — pour ces considérations, & en égard à l’exposé, suivant lequel on assure avoir trouvé un moyen certain de baptiser ces enfans ainsi renfermés, sans faire aucun tort à la mère, le Conseil estime que l’on pourroit se servir du moyen proposé, dans la confiance qu’il a, que Dieu n’a point laissé ces sortes d’enfans sans aucuns secours, & supposant, comme il est exposé, que le moyen dont il s’agit est propre à leur procurer le baptême; cependant comme il s’agiroit, en autorisant la pratique proposée, de changer une règle universellement établie, le Conseil croît que celui qui consulte doit s’adresser à son évêque, & à qui il appartient de juger de l’utilité, & du danger du moyen proposé, & comme, sous le bon plaisir de l’êvêque, le Conseil estime qu’il faudroit recourir au Pape, qui a le droit d’expliquer les règles de l’église, & d’y déroger dans le cas, où la loi ne sçauroit obliger, quelque sage & quelque utile que paroisse la manière de baptiser dont il s’agit, le Conseil ne pourroit l’approuver sans le concours de ces deux autorités. On conseïle au moins à celui qui consulte, de s’adresser à son évêque, & de lui faire part de la présente décision, afin que, si le prélat entre dans les raisons sur lesquelles les docteurs soussignés s’appuyent, il puisse être autorisé dans le cas de nécessité, où il risqueroit trop d’attendre que la permission fût demandée & accordée d’employer le moyen qu’il propose si avantageux au salut de l’enfant. Au reste, le Conseil, en estimant que l’on pourroit s’en servir, croît cependant, que si les enfans dont il s’agit, venoient au monde, contre l’espérance de ceux qui se seroient servis du même moyen, il seroit nécessaire de les baptiser sous condition; & en cela le Conseil se conforme à tous les rituels, qui en autorisant le baptême d’un enfant qui fait paroître quelque partie de son corps, enjoignent néantmoins, & ordonnent de le baptiser sous condition, s’il vient heureusement au monde.


  Déliberé en Sorbonne, le 10 Avril, 1733.


  A. Le Moyne.


  L. De Romigny.


  De Marcilly. [58]


  


  Felicitazioni ai signori Le Moyne, De Romigny, De Marcilly da parte del signor Tristram Shandy; il quale si augura che tutti abbiano riposato bene la notte dopo un consulto così faticoso. Egli prega di fargli conoscere se non sarebbe una soluzione ancor più spiccia e più sicura battezzare tutti gli Homunculi immediatamente e in gran fretta per iniezione dopo la cerimonia del matrimonio e prima di quella della consumazione; a condizione, come sopra, che se gli Homunculi dopo di ciò si comporteranno bene e verranno al mondo sani e salvi, ciascuno di loro sarà ribattezzato (sous condition); e a patto, in secondo luogo, che la cosa possa essere fatta, del che il signor Shandy è del parere affermativo, par le moyen d’une petite canulle, e sans faire aucun tort au pére.


  Capitolo ventunesimo


  «Vorrei sapere che cos’è tutto questo rumore e questo correre su e giù per le scale, — disse mio padre rivolgendosi, dopo un’ora e mezzo di silenzio, allo zio Tobia il quale, dovete sapere, era seduto al lato opposto del camino, fumando la sua pipa familiare per tutto il tempo, in muta contemplazione di un nuovo paio di brache di felpa nera che s’era messo. — Che mai stanno facendo, fratello? — disse mio padre, — possiamo a malapena sentire quel che diciamo.


  — Credo, — rispose lo zio Tobia, togliendosi la pipa di bocca e battendone il fornello due o tre volte sull’unghia del pollice sinistro come cominciò la sua frase, — credo…», disse.


  Ma per penetrare esattamente nei sentimenti dello zio Tobia al riguardo, dovete prima essere introdotti un poco nel suo carattere di cui vi darò subito i lineamenti, e allora il dialogo tra lui e mio padre potrà benissimo continuare.


  Per favore, qual era il nome di quell’uomo, — perché sono in una tale fretta da non aver il tempo di ricordarmelo o di mettermi a cercarlo, — che per primo fece l’osservazione “che vi è una grande incostanza nella nostra aria e nel nostro clima”? Chiunque fosse, la sua fu un’osservazione giusta e saggia. Ma il corollario derivatone, cioè “che è stato ciò a fornirci di una simile varietà di caratteri strani e bizzarri”, non era suo; fu scoperto da un altro, almeno un secolo e mezzo dopo. Di contro, il fatto che “questo ricco emporio di materiali originali è la causa vera e naturale per cui le nostre commedie sono tanto migliori di quelle di Francia o di qualsiasi altra scritta o che possa essere scritta sul continente europeo” è una scoperta che non fu fatta integralmente se non verso la metà del regno di re Guglielmo [59], quando il grande Dryden, nello scrivere una delle sue lunghe prefazioni (se non sbaglio), ebbe la grandissima fortuna di imbattervisi. In verità, verso la fine del regno della regina Anna il grande Addison cominciò a patrocinare l’idea e la spiegò più compiutamente al mondo in uno o due dei suoi Spectators; ma la scoperta non fu sua. Infine, in quarto e ultimo luogo, ”il fatto che questa strana irregolarità del nostro clima, producendo una così strana irregolarità nei nostri caratteri, ci compensa con ciò in qualche modo dandoci di che rallegrarcene quando il tempo non ci permette di uscire” è un’osservazione mia; ed è scaturita in me in questo piovosissimo giorno, 26 marzo 1759, tra le ore nove e le dieci del mattino.


  Così, così, o miei compagni di lavoro e associati in questa grande messe della nostra cultura, che ora sta maturando sotto i nostri occhi, così, per i lenti gradini di un occasionale accrescimento, le nostre cognizioni fisiche, metafisiche, fisiologiche, polemiche, nautiche, matematiche, enigmatiche, tecniche, biografiche, romantiche, chimiche e ostetriche, con altri cinquanta rami dello scibile (di cui la maggior parte, come questi, terminano in iche) si sono da due secoli e più progressivamente arrampicati verso quell’Аχμή [60] della loro perfezione dalla quale, se ci è dato fare una congettura dai progressi di questi ultimi sette anni, non possiamo esser troppo lontani.


  Quando ciò accadrà, c’è da sperare che porrà fine a ogni genere di scritti qualsivoglia; la mancanza di ogni genere di scritti porrà fine a ogni genere di lettura; e col tempo, come la guerra genera la povertà e la povertà la pace, ciò dovrà por fine a ogni genere di conoscenza, e allora dovremo ricominciare tutto da capo o, in altre parole, saremo esattamente al punto di partenza.


  Felici tempi, tre volte felici! Io avrei solo voluto che l’èra del mio concepimento così come il modo e la maniera d’esso fossero stati un po’ ritoccati; o che si fosse potuto ritardare, con tutto comodo di mio padre e di mia madre, di un venti o venticinque anni, quando cioè un uomo nel mondo letterario avesse potuto avere qualche possibilità.


  Ma dimenticavo lo zio Tobia, che per tutto questo tempo abbiamo lasciato intento a battere la cenere fuori della sua pipa.


  La sua indole era di quella particolare specie che fa onore alla nostra atmosfera; e non avrei il minimo scrupolo a schierarlo tra i suoi prodotti di prima qualità, se in tale indole non fossero apparsi troppi elementi tipici di famiglia che mostravano come egli derivasse la singolarità del suo temperamento più dal sangue che non dall’aria o dall’acqua o da qualsiasi loro modificazione o combinazione. Mi sono perciò spesso domandato come mai mio padre, sebbene io creda che avesse le sue buone ragioni, osservando alcuni segni di eccentricità nella mia condotta quand’ero ragazzo, non avesse tentato neppure una volta di darne la spiegazione a questo modo: che tutta la famiglia Shandy era di carattere assolutamente originale. Mi riferisco ai maschi: le femmine non avevano affatto carattere, tranne, in verità, la mia prozia Dina la quale, circa sessant’anni fa, sposò il cocchiere e ne ebbe un figlio, per il che mio padre, secondo la sua ipotesi sui nomi di battesimo, soleva spesso dire che “poteva ringraziare padrini e madrine [61]”.


  Sembrerà molto strano, ma io preferirei mettere i lettori davanti a un indovinello, il che non ho interesse a fare, piuttosto che dar loro da indovinare come mai poté accadere che un evento di questo genere, tanti anni dopo ch’era avvenuto, potesse essere destinato a interrompere la pace e l’unione, per il resto così cordiale, tra mio padre e lo zio Tobia. Si sarebbe potuto pensare che tutto il vigore della disgrazia avesse dovuto sfogarsi e spegnersi subito in famiglia, com’è generalmente il caso. Ma nella nostra famiglia mai nulla si attuava secondo i modi ordinari. Può darsi che proprio al tempo in cui ciò accadde ci fosse qualcos’altro che l’affliggeva; e siccome le afflizioni sono mandate dal cielo per il nostro bene, ma questa non aveva portato alcun bene alla famiglia Shandy, probabilmente essa aspettava che tempi e circostanze adatti le dessero l’opportunità di adempiere il suo compito.


  Si badi che io non voglio trarne nessuna conclusione. La mia condotta è sempre quella d’indicare al curioso differenti aree d’investigazione per giungere alle prime scaturigini degli eventi che racconto, non con una pedante bacchetta da lavagna né alla maniera risolutiva di Tacito, che mette nel sacco sé stesso e il suo lettore, ma con la servizievole umiltà di un cuore votato unicamente all’assistenza degli spiriti indagatori. Per questi io scrivo, e da questi sarò letto fino alla line del mondo, ammesso che una lettura di questo genere possa resistere tanto.


  Il perché questa causa di dolore, quindi, fosse stata così riservata a mio padre e a mio zio non è stato da me determinato; ma sono in grado di spiegarvi con grande esattezza come e in quale direzione si sia esercitata, tanto da diventare la causa di malcontento tra loro dopo che cominciò a operare; e ciò avvenne come segue:


  Lo zio Tobia Shandy, signora, era un gentiluomo il quale, insieme con le virtù che di solito costituiscono il carattere di un uomo d’onore e retto, ne possedeva in sommo grado una che raramente o mai è inclusa nel catalogo: un’estrema e un’impareggiabile pudicizia naturale; sebbene io debba correggere la parola naturale per la ragione che non posso pregiudicare un punto che deve essere tra breve discusso, e cioè se questa sua pudicizia fosse naturale o acquisita. Quale che fosse stato il modo in cui lo zio Tobia ne era stato dotato, essa era nondimeno pudicizia nel senso più vero della parola; cioè, signora, non riguardo alle parole, perché egli era tanto sfortunato da avere pochissima scelta d’esse, ma ai fatti; e questo genere di pudicizia lo dominava a tal punto e s’innalzava in lui a tale altezza, da eguagliare quasi, se ciò fosse possibile, perfino la pudicizia di una donna: quella delicatezza femminile, signora, e quell’intima lindezza di mente e d’immaginazione, propria del vostro sesso, che fa sì che ispiriate tanto timore reverenziale al nostro.


  Voi immaginerete, signora, che lo zio Tobia avesse attinto tutto ciò direttamente alla sorgente; che avesse trascorso gran parte del suo tempo in dimestichezza con persone del vostro sesso; e che dalla completa conoscenza di voi donne, e per la forza di emulazione che esempi così belli rendono irresistibile, egli avesse acquisito questa piacevole tendenza. Vorrei poterlo affermare; ma tranne che con sua cognata, la moglie di mio padre e madre mia, lo zio Tobia aveva scambiato sì e no tre parole col gentil sesso in egual numero di anni; no, egli l’acquisì, signora, per un colpo.


  — Un colpo!


  — Si, signora, ciò accadde per effetto del colpo di una pietra che, divelta da una palla dal parapetto di un’opera a forma di corno all’assedio di Namur [62], colpì in pieno lo zio Tobia all’inguine.


  — E come poté produrre un simile effetto?


  — La storia di questo fatto, signora, è lunga e interessante; ma a narrarvela qui, si accumulerebbero troppe cose. Sarà per un episodio che seguirà; e ogni circostanza a esso inerente vi sarà fedelmente esposta nel luogo appropriato. Fino a quel momento non è in mio potere dare ulteriori lumi sull’argomento, o dire più di quanto abbia già detto, che cioè mio zio Tobia era un gentiluomo di impareggiabile pudicizia, alla quale accadeva d’essere alquanto decantata e rarefatta dal costante calore di un piccolo orgoglio di famiglia; l’una e l’altro operavano entro di lui in modo tale, ch'egli non poteva mai sopportare d’udire un accenno sulla faccenda della zia Dina, se non con il massimo turbamento. La minima allusione bastava a fargli affluire il sangue al viso. Ma quando mio padre indugiava su quella storia in mezzo a una compagnia promiscua, il che l’illustrazione della sua ipotesi frequentemente lo obbligava a fare, quella infausta macchia su uno dei più nobili rami della famiglia faceva sanguinare l’onore e la pudicizia dello zio Tobia, e spesso, in preda alla più forte inquietudine immaginabile, prendeva mio padre in disparte per far le sue rimostranze e per promettergli qualsiasi cosa di questo mondo purché smettesse di raccontare quella storia.


  Credo che mio padre nutrisse per lo zio Tobia l’amore e la tenerezza più sinceri che mai fratello abbia avuto per fratello, e avrebbe compiuto qualsiasi cosa al mondo che un fratello avesse potuto ragionevolmente desiderare dal fratello, pur di tranquillizzare lo zio Tobia su questo o su un altro punto. Ma quel fatto esulava dal suo potere.


  Mio padre, come vi ho già detto, era un filosofo nell’anima, speculativo, sistematico; e la faccenda della zia Dina era un fatto non meno importante per lui di quanto fosse per Copernico la retrogradazione dei pianeti. Le aberrazioni di Venere nella sua orbita rafforzarono il sistema copernicano, così chiamato dal suo nome; e le aberrazioni della zia Dina nella sua orbita resero lo stesso servizio nel consolidare il sistema di mio padre che, ne sono certo, sarà d’ora in avanti sempre chiamato sistema shandiano dal suo.


  Per ogni altro disonore di famiglia, credo che mio padre provasse uno squisito senso di vergogna come qualsiasi altro uomo; e né lui né, oserei dire, Copernico avrebbero divulgato la faccenda nell’uno o nell’altro caso o ne avrebbero lasciato trapelare il minimo indizio nel mondo, se non fosse stato per l’obbligo ch’essi dovevano, così pensavano, alla verità.


  «Amicus Plato, — soleva dire mio padre, adattando le parole per lo zio Tobia man mano che procedeva, — Amicus Plato, cioè: Dina era mia zia; sed magis amica veritas [63]: ma la Verità è mia sorella.»


  Questa discordanza di umori tra mio padre e mio zio era la fonte di molti diverbi fraterni. L’uno non poteva sopportare che si ricordasse la storia della vergogna di famiglia, e l’altro si può dire non lasciava mai passare giorno senza farvi allusione.


  «Per amor di Dio, — gridava lo zio Tobia, — e per amor mio, e per amore di tutti noi, caro fratello Shandy, lascia che questa storia di nostra zia e le sue ceneri riposino in pace. Come puoi, come puoi avere così poca sensibilità e compassione per la reputazione della nostra famiglia?


  — Che cos’è la reputazione di una famiglia di fronte a un’ipotesi? — rispondeva mio padre. — Anzi, se arrivi a questo, che cos’è la vita di una famiglia?


  — La vita di una famiglia! — replicava lo zio Tobia, buttandosi all’indietro nella sua poltrona e sollevando le braccia,, gli occhi e una gamba.


  — Si, la vita! — ripeteva mio padre irremovibile. — Quante migliaia di vite vengono ogni anno gettate via (almeno in tutti i paesi civili) e considerate soltanto come semplice aria a paragone di un’ipotesi.


  — Secondo il mio modesto modo di vedere, — ribatteva lo zio Tobia, — ogni caso del genere è un vero e proprio Assassinio, chiunque sia a commetterlo.


  — Qui sta il tuo errore, — rimbeccava mio padre. — Infatti, in Foro Scientiae non esiste Assassinio, ma solo Morte, fratello.»


  Lo zio Tobia non cercava mai di rispondere a questo con nessun altro genere d’argomento se non quello di fischiettare una mezza dozzina di battute del Lillabullero [64]. Dovete sapere che questo era il mezzo usuale col quale trovavano sfogo le sue passioni, quando una cosa qualsiasi lo urtava o lo stupiva, ma specialmente quando gli veniva esposto qualcosa ch’egli giudicava assurdissimo.


  Siccome non uno dei nostri autori di logica né alcuno dei loro commentatori, ch’io ricordi, hanno giudicato opportuno dare un nome a questo particolare genere di argomento, mi prendo qui la libertà di farlo io stesso, per due ragioni. In primo luogo perché, allo scopo di evitare ogni possibile confusione nelle dispute, esso possa essere altrettanto definitivamente distinto da ogni altro genere d’argomento che l’Argumentum ad Verecundiam, ex Absurdo, ex Fortiori [65] o qualsiasi altro argomento. In secondo luogo perché, quando la mia testa giacerà nell’eterno riposo, i figli dei miei figli possano dire che la testa del loro dotto nonno si era affaccendata una volta su questo tema come quella di altre persone; che aveva inventato un nome e lo aveva generosamente gettato nel Tesoro dell’Ars Logica, come uno dei più irrefutabili argomenti dell’intera scienza; e, se il fine della disputa è più ridurre al silenzio che non convincere, potranno aggiungere, se piacerà loro: e per di più anche uno dei migliori argomenti.


  Perciò con questo documento ordino e comando perentoriamente ch’esso sia noto e distinto col nome e titolo di Argumentum Fistulatorium, e nessun altro; e che d’ora in poi sia collocato accanto all’Argumentum Baculinum e all’Argumentum ad Crumenam, che sempre sia trattato in futuro nello stesso capitolo.


  Quanto all’Argumentum Tripodium, che non è mai usato se non dalla donna contro l’uomo, e all’Argumentum ad Rem [66], di cui, al contrario, viene fatto uso dall’uomo soltanto contro la donna, poiché questi due sono in coscienza bastanti per un’unica lezione e, siccome l’uno è la migliore risposta all’altro, siano essi parimente tenuti a parte e siano trattati in un luogo a sé stante.


  Capitolo ventiduesimo


  Il dotto vescovo Hall [67], intendo dire il famoso dottor Joseph Hall che fu vescovo di Exeter durante il regno di Giacomo I, ci dice in una delle sue “Decadi”, al termine della sua Divina Arte della Meditazione, stampata a Londra nel 1610 da John Beal dimorante in Aldersgate Street, che “è cosa abominevole che un uomo lodi sé stesso”; e io realmente penso sia così.


  D’altro canto però, quando una cosa è eseguita in modo magistrale ed è probabile che ciò non venga notato, reputo altrettanto abominevole che un uomo debba perderne la gloria e andarsene da questo mondo con quell’idea che gli marcisce in testa.


  Questa è precisamente la mia posizione.


  Infatti, in questa lunga digressione in cui sono stato incidentalmente trascinato, come in tutte le mie digressioni (eccetto soltanto una) vi è un tocco magistrale di abilità digressiva, il cui merito temo sia sfuggito sin dall’inizio al mio lettore, non già per mancanza di penetrazione in lui, ma perché si tratta di una perfezione che di rado si cerca o invero ci si aspetta in una digressione. Ed è questo: sebbene le mie digressioni, come potete osservare, siano tutte belle c sebbene io me ne voli via dal soggetto altrettanto lontano e anche altrettanto spesso di qualsiasi scrittore di Gran Bretagna, pure è mia costante preoccupazione di ordinare le cose in modo che la vicenda principale non ristagni in mia assenza.


  Ero proprio sul punto, per esempio, di darvi le linee essenziali del carattere bizzarrissimo dello zio Tobia, quan- d’ecco che si intromettono la zia Dina e il cocchiere a condurci a ghiribizzare per milioni di miglia nel cuore stesso del sistema planetario. Nonostante tutto ciò, vi sarete accorti come lo schizzo del carattere dello zio Tobia sia andato avanti in tutto questo tempo con tocchi leggieri: non le sue linee principali, ciò era impossibile, ma alcuni tratti familiari e piccole indicazioni sono stati abbozzati qua e là cammin facendo, cosicché siete ora molto meglio a conoscenza dello zio Tobia di quanto non lo eravate prima.


  Per questo ritrovato il meccanismo della mia opera costituisce un genere a sé; vi sono introdotti e conciliati due movimenti contrari che si credevano incompatibili l’uno con l’altro. In una parola, la mia opera è digressiva e anche progressiva nello stesso tempo.


  Questa, signore, è una storia ben diversa da quella della terra che si muove intorno al suo asse nella rotazione giornaliera, col suo progredire nella propria orbita ellittica che ci dà l’anno e stabilisce la varietà e l’avvicendamento delle stagioni di cui godiamo, sebbene debba ammettere ch’essa me n’abbia suggerita l’idea, come credo che i più grandi dei nostri decantati progressi e scoperte siano venuti da spunti altrettanto insignificanti.


  Le digressioni sono incontestabilmente il sole; sono la vita, l’anima della lettura! Sopprimetele da questo libro, per esempio: tanto varrebbe sopprimere insieme con esse il libro; un gelido e perenne inverno regnerebbe in ogni sua pagina; restituitele allo scrittore: egli avanza come uno sposo, profonde saluti a tutti, introduce la varietà e impedisce all’interesse di venir meno.


  Tutta l’abilità sta nel saperle ben cucinare e maneggiare, in modo che ne venga un beneficio non solo al lettore, ma anche all’autore, la cui angustia al riguardo è davvero pietosa: infatti, s’egli comincia una digressione, da questo momento, faccio osservare, l’intera opera si blocca compieta- mente; e se procede con la vicenda principale, allora è la fine della sua digressione.


  Questo è un lavoraccio. Perciò sin dal principio, vedete, ho costruito il corpo principale e le parti accessorie con tali inserimenti, e ho a tal punto complicato e intricato i movimenti digressivi e progressivi, facendo ingranare una ruota all’altra, che tutta la macchina nel suo complesso ha continuato a funzionare e, quel che è più, continuerà a funzionare per i prossimi quarant’ anni, se piacerà alla fonte della salute di felicemente concedermi così a lungo vita e buon umore.


  Capitolo ventitreesimo


  In me c’è un forte desiderio di cominciare questo capitolo in modo assai strampalato e non voglio ostacolare la mia fantasia. Perciò attaccherò così:


  Se l’applicazione del vetro di Momo [68] sul petto umano, secondo la modificazione proposta da quell’arcicritico, fosse avvenuta, avremmo inevitabilmente avuto prima di tutto questa stupida conseguenza: che i più saggi e più seri di tutti noi avrebbero dovuto pagare con una moneta o con un’altra l’imposta sulle finestre [69] ogni giorno della loro vita.


  In secondo luogo, se il detto vetro fosse stato allora applicato, per conoscere il carattere di un uomo d’altro non ci sarebbe stato bisogno se non di prendere una sedia e, come fareste in un alveare trasparente, di mettersi a guardare delicatamente, esaminare l’anima completamente nuda, osservarne tutti i moti, le macchinazioni, seguire il corso dei suoi capricci dal loro primo insorgere al loro strisciare in avanti, osservarla sfrenarsi nelle sue capriole, nei suoi salti, nei suoi scarti improvvisi; e dopo alcune osservazioni del suo contegno più solenne, successivo a tali capriole, ecc., prendere penna e calamaio e mettere sulla carta soltanto ciò che avreste visto e su cui avreste potuto giurare.


  Ma questo è un vantaggio che il biografo non può avere su questo pianeta; sul pianeta Mercurio (forse) può essere così se non ancor meglio per lui; infatti, colà l’intensità del calore della regione, il che è comprovato dai calcolatori, per la sua vicinanza al sole deve essere superiore a quella del ferro rovente; penso che debba avere vetrificato da lungo tempo i corpi degli abitanti (come causa efficiente) per adattarli al clima (che è la causa finale); cosicché tra l’una e l’altra, tutte le dimore delle loro anime, da cima a fondo, altro non possono essere, salvo quel che la più saggia filosofia può dimostrare in contrario, se non un bel corpo trasparente di limpido vetro (tranne il nodo ombelicale). Perciò, fino a che gli abitanti invecchiano e diventano discretamente grinzosi, per il che i raggi di luce, attraversandoli, vengono così mostruosamente rifratti o tornano riflessi dalle loro superfici in linee così trasversali per l’occhio, da togliere a un uomo ogni trasparenza, tanto varrebbe che l’anima di questo, a meno che non sia per mera cerimonia o per l’insignificante vantaggio che il nodo ombelicale può offrirle, tutto sommato si sbizzarrisse nelle sue stranezze fuori come dentro casa.


  Ma questo, come dissi sopra, non è il caso degli abitanti di questa terra. I nostri sentimenti non brillano attraverso il corpo, ma vi sono avvolti in un opaco involucro di carne e sangue non cristallizzati; cosicché, se vogliamo arrivare a conoscere lo specifico carattere di ciascuno d’essi, dobbiamo procedere in un altro modo.


  Molte, in verità, sono le vie che l’intelligenza umana è stata costretta a imboccare per compiere questo lavoro con esattezza.


  Alcuni, per esempio, delineano i caratteri ricorrendo a strumenti a fiato: Virgilio adotta questo mezzo nella faccenda di Didone ed Enea [70]; ma esso è ingannevole quanto il soffio della fama, e per di più rivela un talento limitato. Non ignoro che gli Italiani sostengono di delineare con esattezza matematica un tipo particolare di carattere comune tra loro, dal forte e dal piano [71] di un certo strumento a fiato che usano e che dicono infallibile. Non oso menzionare il nome dello strumento in questo luogo; basti dire che l’abbiamo anche noi, ma non ci passa per la mente di usarlo per quello scopo. Ciò che dico è enigmatico, ma lo faccio di proposito, almeno ad populum. E perciò, vi prego, signora, quando arriverete a questo punto, di procedere nella lettura quanto più rapidamente potrete senza mai fermarvi a fare indagini al riguardo [72].


  Vi sono poi altri che vogliono trarre il carattere di un uomo avvalendosi unicamente delle sue evacuazioni; ma ciò vi darà spesso un profilo molto impreciso, a meno che voi non facciate lo schizzo anche delle sue replezioni; e correggendo un disegno con l’altro, potrete combinare da entrambi una buona raffigurazione.


  Non avrei nulla da obiettare a questo metodo, se non pensassi che debba puzzare troppo di lucerna, e che sarebbe reso ancor più laborioso col costringervi ad aver un occhio al resto dei suoi non naturali [73]. Perché poi le azioni più naturali della vita d’un uomo debbano essere chiamate non naturali, questa è un’altra questione.


  In quarto luogo, vi sono altri che disdegnano tutti questi espedienti, non per una qualunque propria fertilità d’ingegno, ma per i vari mezzi di compiere la cosa che hanno preso a prestito dall’onorevole talento che la Confraternita Pantografica [74] del pennello ha mostrato nel far copie. Questi, dovete saperlo, sono i vostri grandi storici.


  Uno di essi lo vedrete disegnare un carattere a grandezza naturale, contro luce. Ciò è meschino, disonesto e spietato per il carattere dell’uomo che posa.


  Altri, per rimediare, vi faranno il ritratto nella camera oscura [75]; questa è la cosa più sleale di tutte, perché là dentro potete esser certi d’essere rappresentati in alcuni dei vostri pili ridicoli atteggiamenti.


  Per evitare tutti indistintamente questi errori nell’esporvi il carattere dello zio Tobia, sono risoluto a disegnarlo senza alcun aiuto meccanico; né la mia matita sarà guidata da alcuno strumento a fiato che mai fu sonato da questo o dall’altro lato delle Alpi; né prenderò in esame le sue reple- zioni o le sue scariche, né toccherò i suoi non naturali: ma, in una parola, disegnerò il carattere dello zio Tobia dal suo dada [76].


  Capitolo ventiquattresimo


  Se non fossi moralmente sicuro che il lettore muore dall’impazienza di conoscere il carattere dello zio Tobia, l’avrei innanzi tutto convinto che non esiste strumento più adatto alla bisogna di quello che ho trovato per caso.


  Benché io non possa dire che un uomo e il suo dada agiscano e reagiscano esattamente allo stesso modo in cui l’anima e il corpo lo fanno reciprocamente, tuttavia non v’è dubbio che esiste un’intercomunicazione di un certo genere tra loro, e sono piuttosto del parere che in essa vi sia qualcosa di più di quanto avviene tra corpi elettrizzati, e cioè per mezzo delle parti riscaldate del cavaliere che sono a diretto contatto col dorso del dada; con i lunghi viaggi e il molto attrito, accade che il corpo del cavaliere alla lunga si saturi completamente di fluido dadaico, cosicché se voi riuscite a dare una chiara descrizione della natura dell’uno, potete farvi un’idea sufficientemente esatta del genio e del carattere dell’altro.


  Ora, il dada che lo zio Tobia cavalcava sempre era a mio avviso un dada assai meritevole d’essere descritto, se non altro a causa della sua grande singolarità. Infatti, è probabile che abbiate viaggiato da York a Dover, da Dover a Penzance in Cornovaglia, e da Penzance di nuovo a York senza averne mai veduto uno simile sulla strada; oppure se ne aveste veduto uno simile, nonostante la vostra fretta vi sareste senza fallo fermati a contemplarlo. In verità, la sua andatura e il suo aspetto erano così strani e appariva così radicalmente dissimile dalla testa alla coda da tutti gli esemplari dell’intera specie, che offriva di tanto in tanto argomento di discussione se fosse realmente un dada oppure no. Ma come quel Filosofo, che non usò altro argomento con lo Scettico che gli contestava la realtà del moto se non quello di rizzarsi sulle gambe e camminare su e giù per la stanza [77], così lo zio Tobia, per dimostrare che il suo dada era realmente dada, ricorreva al solo argomento di montargli in groppa e cavalcarlo, lasciando che il mondo risolvesse poi la questione come meglio giudicava.


  A dire il vero, lo zio Tobia lo montava con un tale piacere, ed esso portava lo zio Tobia così bene, ch’egli si preoccupava ben poco di quanto la gente dicesse o pensasse al riguardo.


  È però ormai gran tempo che ve lo descriva. Ma per procedere senza intoppi, vi chiedo soltanto di darmi licenza d’informarvi prima come lo zio Tobia ne sia venuto in possesso.


  Capitolo venticinquesimo


  La ferita all’inguine che lo zio Tobia riportò all’assedio di Namur, rendendolo inabile al servizio militare, fu reputata motivo sufficiente per farlo tornare in Inghilterra affinché egli potesse rimettersi in sesto.


  Per quattro anni fu totalmente confinato in parte a letto e sempre in camera sua; e durante la cura, che si protrasse per tutto quel tempo, egli patì indicibili sofferenze dovute a un succedersi di esfogliazioni dell’os pubis e del lato esterno di quella parte del coxendix chiamata os ilium. Queste due ossa erano state orribilmente fratturate sia dalla forma irregolare della pietra che, come vi dissi, era stata divelta dal parapetto, sia dalla sua mole (sebbene non fosse poi tanto grossa), il che aveva sempre indotto il chirurgo a pensare che la grave ferita riportata dallo zio Tobia all’inguine fosse dovuta più al peso della pietra che alla sua forza propulsiva, e ciò, come spesso gli diceva, era stata una grande fortuna.


  Mio padre a quel tempo stava appunto cominciando il suo commercio a Londra e vi aveva preso una casa. E siccome tra i due fratelli esisteva l’amicizia e la cordialità più sincera, e poiché pensava che in nessun luogo lo zio Tobia sarebbe stato curato e assistito meglio che in casa sua, mio padre gli assegnò la camera migliore della propria casa. E, segno ancor più tangibile del suo affetto, non avrebbe mai tollerato che un amico o un conoscente entrasse in casa, in qualsiasi circostanza, senza prenderlo per mano e accompagnarlo di sopra a vedere suo fratello Tobia e a chiacchierare un’oretta al suo capezzale.


  Un soldato che racconti la storia della propria ferita ne ha il dolore alleviato; per lo meno così pensavano i visitatori di mio zio. E quindi per la cortesia che derivava da questa credenza, nelle loro visite giornaliere portavano frequentemente il discorso su quell’argomento, e da questo il discorso scivolava generalmente sullo stesso assedio.


  Queste conversazioni erano infinitamente cortesi; e lo zio Tobia ne traeva grande sollievo, e ne avrebbe tratto ancor di più, se esse non l’avessero messo in impreviste perplessità, che per tre mesi interi ritardarono molto la cura; e s’egli non avesse escogitato un espediente per districarsene, credo davvero che lo avrebbero portato alla tomba.


  È impossibile che voi possiate immaginare quali fossero queste perplessità dello zio Tobia. Se lo poteste, arrossirei; non come parente, non come uomo e nemmeno come donna, ma arrossirei come autore: poiché è mio non piccolo vanto che fin qui il mio lettore non abbia saputo ancora indovinare nulla. E in ciò, signore, ho un temperamento così schizzinoso e singolare, che se pensassi che voi foste in grado di farvi la minima idea o di avanzare un’ipotesi plausibile su quanto accadrà nella prossima pagina, la strapperei dal mio libro.


  LIBRO SECONDO


  Capitolo primo


  Ho cominciato un nuovo libro [78] con lo scopo d’avere sufficiente spazio da spiegare la natura delle perplessità in cui lo zio Tobia era implicato per i molti discorsi e per le molte domande sull’assedio di Namur, dov’era stato ferito.


  Devo ricordare al lettore, nel caso che abbia letto la storia delle guerre di re Guglielmo, — ma se non l’ha letta lo informo qui, — che uno dei più memorabili attacchi di quell’assedio fu quello mosso dagli Inglesi e dagli Olandesi contro la punta della controscarpa avanzata davanti alla porta di San Nicola, che proteggeva la grande chiusa o cateratta, dove gl’inglesi furono terribilmente esposti al tiro della controguardia e del mezzo bastione di San Rocco. L’esito dell’infocata mischia, in tre parole, fu il seguente: gli Olandesi si insediarono sulla controguardia, e gli Inglesi si impadronirono del camminamento coperto davanti alla porta di San Nicola, nonostante il valore degli ufficiali francesi, che si esposero sullo spalto con le spade in pugno.


  Siccome questo fu il principale attacco di cui lo zio Tobia fu testimone oculare a Namur, essendo l’armata degli assedianti, a causa della confluenza dei fiumi Mosa e Sambre, nell’impossibilità di seguire sufficientemente le reciproche operazioni, lo zio Tobia in genere si diffondeva in maggiori particolari nel racconto d’esso. E le molte perplessità in cui si trovava gli venivano dalle difficoltà quasi insormontabili che incontrava nel raccontare la sua storia in modo intelligibile e nel chiarire esattamente le differenze e le distinzioni tra scarpa e controscarpa, tra spalto e camminamento, tra mezzaluna e rivellino, sì da far ben capire agli interlocutori dove egli fosse e che cosa facesse.


  Gli stessi scrittori sono sin troppo proclivi a confondere questi termini; cosicché vi meraviglierete meno se nei suoi sforzi di spiegarli e di opporsi a molti fraintendimenti, lo zio Tobia spesso disorientava i visitatori e talvolta anche sé stesso.


  A dire il vero, a meno che le persone che mio padre conduceva di sopra fossero sufficientemente perspicaci oppure che lo zio Tobia si trovasse in uno dei suoi stati di facilità esplicativa, gli era difficile, per quanto facesse, mantenere il discorso privo d’oscurità.


  Quel che rendeva ancor più complicato allo zio Tobia il racconto di quest’affare era il fatto che nell’attacco della controscarpa, davanti alla porta di San Nicola che si estendeva dalle sponde della Mosa su su fino alla grande chiusa, il terreno era tagliato e attraversato in tutti i sensi da una tale moltitudine di dighe, canali, ruscelli e chiuse, ed egli s’era trovato così tristemente disorientato e bloccato in mezzo a essi, che non di rado non riusciva più ad andare né avanti né indietro per trarsi in salvo; e spesso era costretto a sospendere l’attacco solo per questo motivo.


  Questi imbarazzanti arresti provocavano nello zio Tobia Shandy un turbamento assai maggiore di quanto potreste immaginare; e poiché la gentilezza di mio padre per lui scovava sempre nuovi amici e nuovi interroganti, egli aveva un compito molto arduo.


  Senza dubbio lo zio Tobia aveva una grande padronanza di sé, e credo che sapesse salvare le apparenze come la maggior parte degli uomini; tuttavia, quando non ce la faceva a ritirarsi dal rivellino senza incappare nella mezzaluna, o a uscir dal camminamento senza cader giù dalla controscarpa, o ad attraversare la diga senza rischiare di scivolare nel canale, chiunque può immaginare com’egli dovesse mordere il freno dentro di sé. E così avveniva. Queste piccole, ma continue irritazioni possono sembrare trascurabili ed insignificanti per chi non abbia letto Ippocrate; ma chi ha letto Ippocrate o il dottor James Mackenzie [79] e ha ben considerato gli effetti che le passioni e i turbamenti dell’animo producono sulla digestione (perché non gli effetti d’una ferita come quelli di un pranzo?), può facilmente concepire quali acuti parossismi ed esacerbazioni della ferita lo zio Tobia dovesse patire per quella sola ragione.


  Lo zio Tobia non era in grado di farci su della filosofia; gli bastava sentire che avveniva così; e avendone sopportato le pene e le sofferenze per tre mesi filati, risolse di liberarsene in un modo o nell’altro.


  Una mattina, mentre giaceva supino nel letto, non permettendogli il tormento e la natura della ferita all’inguine di stare in nessun’altra posizione, gli venne in mente il pensiero che se avesse potuto acquistare qualcosa come una grande mappa delle fortificazioni della città e della cittadella di Namur, con i suoi dintorni, e farla incollare su una tavola, ciò avrebbe potuto costituire un mezzo per dargli sollievo. Faccio notare il suo desiderio di avere i dintorni insieme con la città e la cittadella, per questa ragione: lo zio Tobia s’era buscato la ferita in una delle traverse, a circa trenta tese dall’angolo rientrante della trincea, di fronte al saliente del mezzo bastione di San Rocco, cosicché confidava alquanto di poter puntare uno spillo sul preciso punto del terreno in cui si trovava quando la pietra l’aveva colpito.


  Tutto ciò andò secondo i suoi desideri, e non solo lo liberò da un sacco di mortificanti spiegazioni, ma alla fine si dimostrò il felice mezzo, come leggerete, di procurare allo zio Tobia il suo dada.


  Capitolo secondo


  Quando sostenete l’onere di organizzare un trattenimento di questo genere, nulla è tanto sciocco quanto il predisporre le cose così male da offrire ai vostri critici e alle persone di gusto raffinato il pretesto per stroncarlo. Né esiste cosa più adatta a provocare questa reazione quanto l’escluderli dalla festa o, il che è ancor più offensivo, il dedicare le vostre attenzioni agli altri ospiti in modo così esclusivo, come se a tavola non si trovasse nulla di quella cosa che è un critico (di professione).


  Io sto in guardia contro entrambe le cose; infatti, in primo luogo, ho appositamente lasciato una mezza dozzina di posti liberi per loro; e in secondo luogo farò loro la massima corte: Signori, vi bacio le mani, e vi assicuro che nessuna compagnia potrebbe darmi metà del piacere della vostra; sull’anima mia sono felice di vedervi; vi prego soltanto di non sentirvi estranei, ma di sedervi senza cerimonie, e di satollarvi a piacere.


  Ho detto di aver lasciato liberi sei posti, ed ero sul punto di spingere la mia compiacenza tanto lontano da riservarne loro un settimo, precisamente questo nel quale sto io; ma avendomi detto un critico (sebbene non di professione, ma per natura) che m’ero comportato abbastanza bene, voglio occuparlo difilato sperando allo stesso tempo d’essere in grado d’avere maggior spazio l’anno venturo.


  — Ma, in nome di Dio! Come mai vostro zio Tobia che, a quanto sembra, era un militare, e che voi ci avete descritto come tutt’altro che sciocco, poteva essere allo stesso tempo confusionario, pasticcione e intontito… come…


  — Andate a vedere.


  Così, signor critico, avrei potuto rispondere; ma io sdegno tale linguaggio. Esso è inurbano e s’addice solo a chi non può dare una chiara e soddisfacente nozione delle cose o non sa penetrare a fondo nelle cause prime dell’umana ignoranza e della confusione. Questa è per giunta una risposta spavalda, e quindi la respingo, benché avrebbe potuto eccellentemente adattarsi alla natura soldatesca dello zio Tobia; e s’egli non si fosse abituato, in caso di simili attacchi, a fischiare il Lillabullero, poiché non mancava di coraggio, questa sarebbe stata l’esatta risposta che avrebbe dato; ma essa non avrebbe assolutamente fatto per me. Voi vedete con la massima chiarezza ch’io scrivo da erudito; che persino le mie similitudini, le mie allusioni, le mie spiegazioni, le mie metafore sono erudite, e che io devo sorreggere appropriatamente la mia personalità e metterla in contrasto altrettanto appropriatamente, altrimenti che ne sarebbe di me? Diamine, signore, sarei rovinato: in questo preciso istante in cui sto qui, occupando un posto tolto a un critico, creerei un’occasione favorevole per un paio d’essi.


  Perciò rispondo come segue:


  — Scusate, signore, in tutte le letture che voi avete fatto avete mai letto un libro quale il Saggio sull’intelletto Umano di Locke? Non rispondete affrettatamente, perché molti, lo so, citano il libro senza averlo mai letto, e molti di quelli che l’hanno letto non l’hanno capito. Se vi trovate in uno di questi due casi, poiché io scrivo per istruire vi dirò in tre parole di che tratta il libro: esso è una storia.


  — Una storia! di chi? di che cosa? di dove? di quando?


  — Non siate precipitoso. È un libro di storia, signore (il che può raccomandarlo al mondo) di ciò che passa nella mente dell’uomo; e se tanto saprete dire del libro, e niente di più, credetemi, farete una figura tutt’altro che disprezzabile in un circolo di metafisici.


  Ma questo sia detto per inciso.


  Ora, se volete avventurarvi con me a guardare nel fondo della questione, si scoprirà che la causa dell’oscurità e della confusione nella mente umana è triplice.


  Organi torpidi, caro signore, innanzi tutto. In secondo luogo impressioni superficiali e fugaci prodotte dagli oggetti, quando i detti organi non sono torpidi. E, in terzo luogo, una memoria come un setaccio, incapace di trattenere quanto ha ricevuto.


  Fate scendere Dolly, la vostra cameriera, e io sono pronto a darvi il mio berretto a sonagli se non renderò questa materia così chiara, che la stessa Dolly potrà capirla non meno bene di Malebranche [80]. Quando Dolly ha redatto la sua epistola a Robin e ha ficcato il braccio in fondo alla tasca che le pende al fianco destro, approfittatene per ricordarvi che gli organi e le facoltà percettive possono come null’altro al mondo essere così appropriatamente esemplificati e spiegati come ciò che la mano di Dolly sta cercando. I vostri organi non sono torpidi al punto che io debba informarvi, signore, che si tratta di un pezzo da un pollice di ceralacca rossa.


  Quando questa è sciolta e lasciata cadere sulla lettera, se Dolly andrà frugando qua e là troppo a lungo in cerca del suo ditale, finché la cera si sarà troppo indurita, questa non potrà ricevere l’impronta del ditale con l’usuale pressione che solitamente era richiesta per imprimerlo. Benissimo. Se la ceralacca di Dolly, in mancanza di meglio, è cera d’ape o di tempra troppo molle, benché questa possa ricevere l’impronta, non la conserverà, per quanto forte Dolly prema su di essa. E finalmente, supponendo che la cera sia buona, e anche il ditale, ma applicati con sbadata frettolosità perché la padrona suona il campanello, in ognuno di questi tre casi l’impronta lasciata dal ditale sarà così dissimile dal prototipo come l’effigie del sovrano su una monetina consunta.


  Ora, dovete capire che nessuna di queste tre era la vera causa della confusione nei discorsi dello zio Tobia; e proprio per questa ragione io, alla maniera dei grandi fisiologi, mi ci dilungo tanto sopra per dimostrare al mondo da che cosa essa non scaturiva.


  Da che cosa scaturiva l’ho accennato in precedenza, e si tratta e si tratterà sempre d’una feconda sorgente d’oscurità, cioè dell’uso irregolare delle parole, che ha messo in imbarazzo le intelligenze più chiare e più elevate.


  Scommetto dieci contro uno (dico a voi dell’Arthur’s Club [81]) che non avete mai letto le storie letterarie delle età passate; ma se le avete lette, quali terribili battaglie, appellate logomachie, hanno esse suscitato e perpetuato con tanto spandimento di bile e d’inchiostro, che una persona d’animo sensibile non può leggerne le relazioni senza aver le lacrime agli occhi.


  Gentile critico! quando avrai soppesato tutto ciò e considerato in cuor tuo quanta parte della tua scienza, delle tue dissertazioni e delle tue conversazioni è stata tormentata e scombussolata, in un dato momento o in un altro, da ciò e soltanto da ciò; quale sia stato il rimestamento e lo schiamazzo nei Concili intorno a ούσία e πόστασις [82], e nelle Scuole dei dotti intorno a energia e intorno a spirito, intorno a essenze e intorno a quintessenze, intorno a sostanze e intorno a spazio; quale confusione ci sia stata nei maggiori Teatri a causa di parole di poco significato e di senso altrettanto indeterminato! quando considererai tutto ciò non ti meraviglierai più delle perplessità dello zio Tobia, verserai una lacrima di compassione sulla sua scarpa e sulla sua controscarpa, sul suo spalto e sul suo camminamento, sul suo rivellino e la sua mezzaluna. Non dalle idee, vivaddio!… la sua vita fu posta in pericolo dalle parole.


  Capitolo terzo


  Quando si fu procurato la carta di Namur secondo il suo intento, lo zio Tobia cominciò immediatamente a dedicarsi con la massima diligenza allo studio d’essa, poiché nulla aveva per lui tanta importanza quanto la guarigione, e siccome la sua guarigione dipendeva, come avete letto, dalle passioni e dai turbamenti dell’animo, occorreva ch’egli ponesse la massima cura a rendersi a tal punto padrone del suo argomento, da essere in grado di parlarne senza commozione.


  In quindici giorni di assidua e faticosa applicazione che, sia detto per inciso, non giovò certo alla sua ferita all’inguine, lo zio Tobia fu in grado, con l’aiuto di alcune documentazioni marginali in calce all’oggetto prezioso e ingombrante, insieme col trattato Architettura e Pirobalistica Militare del Gobesius, tradotto dal fiammingo, di dar forma al suo discorso con sufficiente perspicuità; e prima che fossero trascorsi due mesi, era molto eloquente al riguardo e poteva non solo fare l’attacco alla controscarpa avanzata in perfetto ordine, ma, essendosi nel frattempo assai più approfondito nell’arte di quanto la sua prima intenzione rendeva necessario, zio Tobia era in grado di attraversare la Mosa e la Sambre, di fare diversioni fino alla linea di Vauban, all’Abbazia di Salsines, ecc., e di dare ai suoi visitatori un racconto tanto distinto di ciascuno di questi attacchi, quanto di quello della porta di San Nicola, dove aveva avuto l’onore di restare ferito.


  Ma il desiderio di sapere, come la sete di ricchezza, cresce sempre a misura che lo si acquisisce. Quanto più lo zio Tobia meditava sulla sua mappa, tanto più ci prendeva gusto! secondo lo stesso processo e assimilazione elettrica, come vi dissi, mediante i quali immagino che le anime degli stessi intenditori, attraverso una frizione e un contatto prolungati abbiano la felicità, alla lunga, di diventare tutti virtuosizzati, pitturizzati, farfallizzati e violinificati.


  Quanto più lo zio Tobia s’abbeverava a questa dolce fonte del sapere, tanto maggiori diventavano l’ardore e la brama della sua sete, cosicché prima che fosse del tutto trascorso il suo primo anno d’isolamento, non v’era quasi cittadella d’Italia o di Fiandra della quale, in un modo o nell’altro, non si fosse procurato le piante, esaminandole meticolosamente man mano che ne veniva in possesso e tosto collazionando accuratamente le storie dei loro assedi, delle loro demolizioni, dei loro miglioramenti e delle innovazioni relative, e leggeva tutto ciò con applicazione e diletto così intensi, da dimenticare sé stesso, la ferita, l’isolamento, il pranzo.


  Nel secondo anno lo zio Tobia acquistò il Ramelli e il Cataneo, tradotti dall’italiano; inoltre lo Stevinus, il Moralis, il Chevalier de Ville, il Lorini, il Coehoorn, lo Sheeter, il conte de Pagan, il maresciallo Vauban, monsieur Blondel [83], insieme con quasi altrettanti altri libri di architettura militare quanti ne furono trovati di cavalleria in casa di don Chisciotte, quando il curato e il barbiere fecero irruzione nella sua biblioteca [84].


  Verso il principio del terzo anno, s’era nell’agosto del ’99, lo zio Tobia stimò necessario d’acquisire un’infarinatura sui proiettili. E giudicando che la miglior cosa fosse attingere il sapere direttamente dalla sorgente, cominciò con N. Tartaglia [85], che pare sia stato il primo a scoprire l’infondatezza della teoria secondo la quale tutto il danno prodotto da una palla da cannone è dovuto alla traiettoria rettilinea. Questo N. Tartaglia provò a mio zio che ciò era impossibile.


  


  Infinita è la ricerca della Verità.


  


  Non appena fu convinto del cammino che la palla da cannone non seguiva, lo zio Tobia si trovò inavvertitamente portato a proseguire le indagini e risolse in cuor suo d’indagare e di scoprire quale via la palla percorreva. Perciò si vide costretto a ripartire in compagnia del vecchio Maltus [86], e a studiarlo devotamente. Continuò poi con Galileo e Torricelli nei quali, per certe regole geometriche rigorosamente fissate, trovò che l’esatto percorso del proiettile doveva essere una Parabola oppure un’iperbole, e che il parametro o latus rectum della sezione conica di detto percorso stava in proporzione diretta alla quantità e all’ampiezza come l’intera traiettoria stava al seno del doppio dell’angolo d’incidenza formato dalla culatta su un piano orizzontale; e che il semiparametro… Alt! caro zio Tobia, alt! Non fare un passo di più su questo sentiero spinoso e sconcertante. Intricato è il cammino! intricati sono i meandri di questo labirinto! intricati sono i guai che il perseguimento di questo fantasma incantatore Conoscenza ti procurerà. O mio zio, fuggilo, fuggilo, fuggi da lui come da un serpente. Ti pare il caso, benedett’uomo! che, con la ferita all’inguine, tu debba passare le notti intere in piedi, a cuocerti il sangue nelle febbrili veglie? Ahimè! ciò esaspererà il tuo male, arresterà la tua traspirazione, svaporerà il tuo spirito, logorerà il tuo vigore fisico, essiccherà i tuoi umori vitali, ti porterà alla stitichezza, menomerà la tua salute e affretterà tutte le infermità della tua vecchiaia. O zio, mio zio Tobia!


  Capitolo quarto


  Non darei un soldo per la sapienza in abilità di penna di quello scrittore il quale non capisse che anche la migliore e più semplice narrazione di questo mondo, fatta seguire subito dopo l’ultima appassionata apostrofe allo zio Tobia, sarebbe parsa fredda e insipida al palato del lettore. Per tale ragione ho senz’altro posto fine al capitolo, sebbene fossi solo a metà della mia storia.


  Gli scrittori del mio stampo hanno in comune coi pittori un principio: se un’imitazione scrupolosa rende il quadro meno avvincente, noi scegliamo il minore dei due mali, giudicando che è più perdonabile peccare contro la verità che contro la bellezza. Ciò va inteso cum grano salis; ma sia come si voglia: siccome il paragone è stato fatto più per lasciare raffreddare l’apostrofe che non per altri scopi, non è molto importante che il lettore, per qualsiasi altro motivo, lo approvi oppure no.


  In capo al terzo anno, accorgendosi che il parametro e il semiparametro della sezione conica irritavano la sua ferita, lo zio Tobia mise da parte con un uff! lo studio dei proiettili per dedicarsi unicamente alla parte pratica delle fortificazioni. La passione per queste, come una molla compressa, risorse in lui con raddoppiato vigore.


  Appunto in quell’anno lo zio cominciò a trascurare l’abitudine quotidiana di una camicia pulita, a licenziare il barbiere senza farsi radere e a lasciare al chirurgo appena il tempo necessario per medicargli la ferita, preoccupandosene così poco, al punto di non chiedergli una volta su sette medicature com’essa andasse; quand’ecco che all’improvviso, il mutamento avvenne infatti con la rapidità del lampo, egli cominciò a sospirare profondamente la guarigione, a lagnarsi con mio padre, a spazientirsi col chirurgo; e una mattina, appena ne udì i passi per le scale, chiuse i libri e spinse da parte i suoi strumenti allo scopo di fare le sue rimostranze per la lentezza della cura che, gli disse, avrebbe dovuto essere ormai finita da un pezzo. Indugiò a lungo sulle sofferenze sopportate e sui tormenti dei suoi quattro anni di malinconica prigionia, aggiungendo che, se non fosse stato per le squisite attenzioni e per gli amorevoli incoraggiamenti del migliore dei fratelli, sarebbe da lungo sprofondato sotto il peso delle sue disgrazie. Mio padre era presente: l’eloquenza dello zio Tobia gli fece venire le lacrime agli occhi; essa era inattesa: lo zio Tobia non era eloquente di natura; essa ebbe un effetto maggiore. Il chirurgo rimase confuso; non già che mancassero motivi per tali o maggiori segni d’impazienza, ma la cosa era del tutto inaspettata. Durante i quattro anni in cui lo aveva curato, egli non aveva visto nulla di simile nella condotta dello zio Tobia; questi non si era mai lasciato sfuggire una parola d’insofferenza o di malcontento: era sempre stato tutto pazienza e sottomissione.


  A volte noi perdiamo il diritto di lagnarci astenendoci dal farlo; ma spesso ne triplichiamo la forza. Il chirurgo fu stupefatto, ma lo fu assai di più quando udì lo zio Tobia continuare e insistere perentoriamente perché gli guarisse la ferita sul momento oppure mandasse a chiamare Monsieur Ronjat [87], primo chirurgo del re, affinché lo facesse al suo posto.


  Il desiderio di vita e di salute è insito nella natura umana; l’amore della libertà e del non esser confinato ne è la passione sorella. Queste passioni lo zio Tobia le aveva in comune con i suoi simili, e una d’esse sarebbe bastata a giustificare il suo ardente desiderio di star bene e di uscire. Ma vi ho già detto che nella nostra famiglia nulla accadeva secondo la normalità: e, dal tempo e dalla maniera in cui quell’ardente desiderio si manifestò nel presente caso, il lettore perspicace sospetterà che vi fosse qualche altra causa o capriccio nella testa dello zio Tobia: era proprio così, e sarà oggetto del prossimo capitolo spiegare quali erano quella causa e quel capriccio. Ammetto che, quando ciò sarà fatto, sarà tempo di tornare nel salotto accanto al camino, dove lasciammo lo zio Tobia a metà della sua frase.


  Capitolo quinto


  Quando un uomo si abbandona a una passione dominante o, in altre parole, quando il suo dada punta i piedi, addio fredda ragione e giusto discernimento!


  La ferita dello zio Tobia era quasi guarita; non appena poté riaversi dallo stupore ed ebbe la possibilità di parlare, il chirurgo gli disse ch’essa stava proprio cominciando a rimarginarsi; e che se non fosse sopravvenuta qualche nuova esfogliazione, della quale non v’era segno, si sarebbe cicatrizzata in cinque o sei settimane. L’annuncio di altrettante olimpiadi, dodici ore prima, avrebbe suscitato nella mente dello zio Tobia un’idea di durata minore. Ma ora la successione delle sue idee era rapida; fremeva dall’impazienza di mettere in esecuzione il suo disegno; perciò, senza consultarsi ulteriormente con anima viva, — il che, sia detto per inciso, reputo giusto, quando si è già risoluti a non ascoltare i consigli di nessuno, — egli ordinò segretamente a Trim, suo domestico personale, di fare un fagotto di filacce e di bende, e di noleggiare un tiro a quattro che si trovasse davanti alla porta di casa alle dodici in punto di quel giorno, ora in cui sapeva che mio padre sarebbe stato alla Borsa. Quindi, lasciato sulla tavola un biglietto di banca per le cure del chirurgo e una lettera di teneri ringraziamenti per quelle del fratello, impacchettò le sue mappe, i suoi libri di fortificazione, i suoi strumenti, ecc., e, con l’aiuto di una gruccia da una parte e di Trim dall’altra, zio Tobia s’imbarcò per Shandy Hall.


  La ragione, o piuttosto l’origine dell’improvvisa emigrazione, era la seguente:


  La notte prima che accadesse questo mutamento, lo zio Tobia sedeva in camera sua con le sue mappe, ecc., davanti a sé; essendo la tavola alquanto minuscola per quell’infinità di strumenti scientifici grandi e piccoli che di solito vi giacevano accalcati sopra, accadde che, nel tentativo di raggiungere la tabacchiera, per accidente egli facesse cadere il compasso e, nel chinarsi a raccoglierlo, con la manica rovesciasse a terra l’astuccio degli strumenti e lo smoccolatoio; e poiché la sorte gli s’era messa contro, nel suo tentativo d’afferrare a mezz’aria lo smoccolatoio facesse precipitare Monsieur Blondel dalla tavola, e il Conte de Pagan sopra di lui.


  Era impensabile che un uomo zoppo come lo zio Tobia potesse riparare da sé a tanti guai. Sonò il campanello per chiamare il suo domestico Trim.


  «Trim, — disse lo zio Tobia, — ti prego di guardare che disastro ho combinato. Debbo escogitare qualcosa di meglio, Trim. Non potresti prendere il mio regolo, misurare la larghezza e la lunghezza di questa tavola e poi andar a ordinarmene una grande il doppio?


  — Sì, se così piace a vostro onore, — rispose Trim facendo un inchino; — ma spero che vostro onore starà presto abbastanza bene da potersi recare nella sua casa di campagna dove, poiché vostro onore si diletta tanto di fortificazioni, potremo sistemare la faccenda a puntino.»


  Vi debbo qui informare che questo domestico dello zio Tobia, che veniva chiamato Trim, era stato caporale nella compagnia di mio zio; il suo vero nome era James Butler, ma essendogli stato affidato dal reggimento il soprannome di Trina, lo zio Tobia, a meno che non gli capitasse di essere molto in collera con lui, non lo chiamava mai altrimenti.


  Il pover’uomo era stato reso inabile al servizio militare per una ferita riportata al ginocchio sinistro da una pallottola di moschetto alla battaglia di Landen, il che avvenne due anni prima della faccenda di Namur; e siccome egli era benvoluto al reggimento ed era per di più un ragazzo in gamba, lo zio Tobia lo aveva assunto per attendente; ed egli era stato di grandissima utilità, accudendo lo zio Tobia al campo e al quartiere come valletto, palafreniere, barbiere, cuoco, cucitore e infermiere; e invero, dal primo istante all’ultimo, aveva badato a lui con grande fedeltà e affetto.


  Lo zio Tobia gli ricambiava l’affetto, e ciò che ancor più lo legava a lui era l’affinità di interessi scientifici. Infatti, il caporale Trim (perché d’ora in poi lo chiamerò così), grazie a quattro anni di occasionale attenzione ai discorsi del padrone sulle città fortificate e al vantaggio di ficcanasare e di sbirciare continuamente nei piani del padrone, senza contare ciò ch’egli acquisiva dadaicamente come domestico, sebbene Non Dadaicus per se, era diventato un non disprezzabile competente in quella scienza; tanto che il cuoco e la cameriera pensavano che sulla natura delle fortezze ne sapesse quanto lo stesso zio Tobia.


  Mi resta soltanto un ultimo tratto da dare per completare il carattere del caporale Trim, ed è l’unico segno nero in esso. Al brav’uomo piaceva consigliare o piuttosto udirsi parlare; tuttavia, i suoi modi erano così irreprensibilmente rispettosi, che era facile farlo restare silenzioso, quando era tale davanti a voi; ma una volta che la sua lingua si metteva in moto, non lo tenevate più: era loquace; l’eterno suo lardellare di ridondanti “vostro onore”, coi modi ossequiosi del caporale Trim, intercedevano talmente a favore del suo eloquio, che, per quanto infastiditi, non avreste potuto davvero essere incolleriti. Lo zio Tobia era raramente l’una o l’altra cosa con lui o, per lo meno, questo difetto di Trim non turbò i loro rapporti. Lo zio Tobia, come ho già detto, voleva bene a quell’uomo; inoltre, poiché aveva sempre considerato un servitore fedele come un umile amico, non se la sentiva di chiudergli la bocca. Tale era il caporale Trim.


  «Se posso permettermi la presunzione, — continuò Trim, — di dare un consiglio a vostro onore e di esprimergli la mia opinione sull’argomento…


  — Mi farai un piacere, Trim, — disse lo zio Tobia, — di’, di’ senza paura quel che pensi sull’argomento, ragazzo.


  — Ebbene, — riprese Trim, (non con le orecchie basse e grattandosi la testa come uno zoticone, bensì) lisciandosi indietro i capelli dalla fronte e mettendosi in posizione eretta come davanti alla sua divisione, — io penso, — disse Trim avanzando un poco la gamba sinistra, che era quella zoppa, e additando con la mano destra aperta una mappa di Dunkerque puntata con spilli alla tappezzeria, — penso, — disse il caporale Trim, — con un umile sottomissione alla superiorità di giudizio di vostro onore, che questi rivellini, bastioni, cortine e opere a corno costituiscono una meschina, spregevole, futile rappresentazione d’essi qui sulla carta a paragone di ciò che vostro onore e io potremmo farne, sol che fossimo in campagna per conto nostro e avessimo anche solo una pertica o una pertica e mezzo di terreno di cui disporre a nostro piacimento. Poiché l’estate è vicina, — continuò Trim, — vostro onore potrebbe sedere all’aria aperta e darmi la nografia…


  — Chiamala iconografia, — corresse lo zio.


  — …della città o cittadella cui vostro onore piacerà sedersi davanti, e voglio essere fucilato da vostro onore sui suoi spalti se non la fortificherò secondo il desiderio di vostro onore.


  — Oso dire che ci riusciresti, Trim, — disse lo zio.


  — Perché se vostro onore, — continuò il caporale, — potesse soltanto segnarmi il poligono con le sue linee e i suoi angoli esatti…


  — Questo lo potrei fare benissimo, — rispose lo zio.


  — …comincerei dal fossato e, se vostro onore potesse dirmi l’esatta profondità e larghezza…


  — Posso dartele con la massima precisione, Trim, — rispose lo zio.


  — …getterei la terra da questa parte verso la città per la scarpa, e da questa parte verso la campagna per la controscarpa.


  — Benissimo, Trim, — disse lo zio Tobia.


  — E quando avessi loro dato la pendenza da voi voluta, e se a vostro onore piacerà, rivestirei lo spalto di zolle erbose, come si fa nelle migliori fortificazioni di Fiandra e come vostro onore sa che va fatto; anche le mura e i parapetti li farei con zolle erbose.


  — I migliori ingegneri le chiamano gazons, Trim, — disse lo zio Tobia.


  — Gazons o zolle, non importa molto, — rispose Trim; — vostro onore sa che sono dieci volte migliori di un rivestimento di cotto o di pietra.


  — So che lo sono, Trim, per certi aspetti, — annuì lo zio Tobia; — perché una palla di cannone s’infila diritto, dentro al gazon, senza trascinarsi dietro detriti che potrebbero riempire il fossato (come fu il caso alla porta di San Nicola) e facilitare il passaggio attraverso di esso.


  — Vostro onore capisce queste cose, — rispose il caporale Trim, — meglio di qualsiasi ufficiale al servizio di Sua Maestà: ma se vostro onore volesse compiacersi di accantonare l’acquisto della tavola e di andare insieme in campagna, lavorerei agli ordini di vostro onore come un mulo, e farei fortificazioni per voi che saranno qualcosa come l’immortalità [88], con tutte le loro batterie, gallerie, fossati e palizzate, e sarebbero degne che tutto il mondo facesse venti miglia a cavallo per venirle a vedere.»


  Lo zio Tobia s’era fatto rosso come lo scarlatto mentre Trim proseguiva; ma non era il rossore della colpa, della modestia o della collera, era un rossore di gioia; egli era tutto acceso per il progetto e la descrizione del caporale Trim.


  «Trim! — esclamò lo zio Tobia, — hai detto abbastanza.


  — Noi potremmo cominciare la campagna, — continuò Trim, — proprio nel giorno in cui Sua Maestà e gli Alleati [89] scendono in campo e demoliscono le fortificazioni di una città dopo l’altra con la stessa rapidità…


  — Trim, — disse lo zio Tobia, — non una parola di più.


  — Vostro onore, — continuò Trim, — potrebbe starsene seduto nella sua poltrona, — additandola, — con questo bel tempo, dandomi gli ordini, e io…


  — Non una parola di più, Trim, — ripeté lo zio Tobia.


  — Inoltre, vostro onore non solo vi troverebbe diletto e svago, ma anche aria buona, ottimo esercizio e salute, e la ferita di vostro onore guarirebbe in un mese.


  — Hai detto abbastanza, Trim, — disse lo zio Tobia, mettendosi una mano nella tasca delle brache, — il tuo progetto mi piace immensamente.


  — E, se piace a vostro onore, vado in questo istante a comprare un badile da zappatore da portare con noi, e a ordinare una pala, una piccozza e un paio di…


  — Non una parola di più, Trim, — disse lo zio Tobia, saltando su una gamba, completamente sopraffatto dall’estasi e ficcandogli in mano una ghinea. — Trim, non una parola di più, — aggiunse lo zio Tobia; — scendi piuttosto da basso subito, ragazzo mio, e portami immediatamente la cena.»


  Trim corse giù e portò su la cena del padrone. Fatica sprecata: il piano d’operazione di Trim turbinava a tal punto nel cervello dello zio Tobia, che questi non poté assaggiarla.


  «Trim, — disse lo zio Tobia, — mettimi a letto.»


  Fu la stessa cosa. La descrizione del caporale Trim aveva acceso la sua immaginazione; lo zio Tobia non riuscì a chiudere occhio. Quanto più la considerava, tanto più la prospettiva gli appariva seducente; sicché, due ore buone prima dell’alba, era giunto a una determinazione definitiva e aveva concertato l’intero piano per svignarsela col caporale Trim.


  Nel villaggio in cui si estendeva la tenuta di mio padre a Shandy, lo zio Tobia possedeva una graziosa casetta di campagna, che gli era stata lasciata da un vecchio zio, insieme con una piccola tenuta che gli rendeva un centinaio di sterline l’anno. Dietro questa casa e a essa contiguo vi era un orto di circa mezzo acro; e, in fondo all’orto, separato da un’alta siepe di tasso, c’era un campo di bocce contenente suppergiù tanto terreno quanto ne desiderava il caporale Trim. Cosicché quando Trim pronunciò le parole “una pertica e mezzo di terreno di cui disporre a nostro piacimento”, questo preciso campo di bocce si presentò istantaneamente e divenne tutt’a un tratto singolarmente abbellito sulla retina della fantasia dello zio Tobia; il che fu la causa fisica che gli fece mutar colore o che almeno portò il suo rossore a quel grado esagerato di cui ho parlato.


  Mai innamorato volò dalla sua donna adorata con maggior ardore e ansia di quanto fece lo zio Tobia per godersi questa stessa identica cosa in segreto; dico in segreto perché, come vi ho detto, il luogo era riparato dalla parte della casa da un’alta siepe di tasso, e dagli altri tre lati era nascosto a ogni sguardo mortale da spinoso agrifoglio e da fitti arbusti fioriti; cosicché l’idea di non essere visto contribuiva non poco al pensiero del piacere che lo zio Tobia andava già pregustando. Vano pensiero! Per quanto folte fossero le piante tutt’attorno o per quanto nascosto il luogo potesse sembrare, come potevi, caro zio Tobia, pensare di goderti una cosa che occupava ben una pertica e mezzo di terreno senza che nulla trapelasse?


  Il modo in cui lo zio Tobia e il caporale Trim condussero questa faccenda, insieme con la storia delle loro campagne, che non furono in nessun modo del tutto mancanti di avvenimenti, possono costituire un intreccio secondario, non privo d’interesse, nell’epitasi [90] e nello svolgimento di questo dramma. Ora deve calare il sipario e rialzarsi con la scena all’angolo del camino nel salotto.


  Capitolo sesto


  «Che cosa staranno facendo, fratello? — domandò mio padre.


  — Credo, — rispose lo zio Tobia, togliendosi, come vi dissi, la pipa di bocca e battendola per toglierne la cenere mentre cominciava la sua frase, — credo, — rispose, — che non faremmo male, fratello, a sonare il campanello.


  — Scusa, Obadia, — chiese mio padre, — che cos’è tutto questo strepito sopra le nostre teste? Mio fratello e io possiamo a stento sentire le nostre parole.


  — Signore, — rispose Obadia, facendo un inchino dalla parte della spalla sinistra, — la mia padrona ha le doglie forti.


  — E dove sta scappando Susanna, laggiù in fondo al giardino, come se la volessero violentare?


  — Signore, sta correndo per la via più breve in paese a chiamare la vecchia levatrice, — rispose Obadia.


  — Allora sella un cavallo, — disse mio padre, — e va’ immediatamente dal dottor Slop, l’ostetrico, portagli i nostri rispetti e avvisalo che la tua padrona è in travaglio e che io desidero che venga con te con la massima urgenza. È molto strano, — disse mio padre rivolgendosi allo zio Tobia, quando Obadia ebbe chiuso la porta, — che, pur essendoci tanto vicino un ostetrico esperto come il dottor Slop, mia moglie debba persistere fino all’ultimo in questa ostinata mania di affidare all’ignoranza di una vecchia comare la vita di mio figlio, che ha già avuto una sventura; e non solo la vita di mio figlio, fratello mio, ma anche la propria e con essa quella di tutti i figli che io potrei per avventura avere ancora da lei in futuro.


  — Può darsi, fratello, — rispose lo zio Tobia, — che mia cognata lo faccia per risparmiare la spesa.


  — Un corno! — replicò mio padre. — Il dottore deve essere pagato lo stesso, sia egli attivo o inattivo, se non altro per tenerlo buono.


  — Allora non vi può essere altra ragione al mondo, — disse lo zio Tobia nella sua semplicità di cuore, — se non il Pudore. Forse a mia cognata, — aggiunse, — non farà piacere che un uomo venga tanto vicino al suo ****.»


  Non dirò se lo zio Tobia avesse completato la frase oppure no; è a suo favore supporre di sì, perché credo che non avrebbe potuto aggiungere Una Parola che l’avesse migliorata.


  Se, al contrario, lo zio Tobia non fosse completamente giunto alla fine del periodo, allora il mondo rimane debitore all’improvviso spezzarsi con un colpo secco della pipa di mio padre di uno dei più chiari esempi di quella figura ornamentale in oratoria che i retori chiamano Aposiopesi [91]… Giusto cielo! come può il Poco più e il Poco meno [92] degli artisti italiani, quell’impercettibile più o meno, determinare l’esatta linea di bellezza sia nella frase sia nella statua? Come possono i lievi tocchi dello scalpello, della matita, della penna, dell’archetto, et caetera, dare il vero crescendo, che produce l’autentico godimento? O miei concittadini, siate esatti, siate cauti nel vostro linguaggio; e mai, o! mai sia dimenticato da quali piccole sfumature dipendano la vostra eloquenza e la vostra fama.


  «Forse a mia cognata, — disse lo zio Tobia, — non farà piacere che un uomo venga tanto vicino al suo ****.» Lasciate gli asterischi e avete un’Aposiopesi. Togliete gli asterischi e scrivete Deretano: è Osceno. Cancellate Deretano e metteteci passaggio coperto: è una Metafora; e io oserei dire che, siccome la testa dello zio Tobia era così piena di fortificazioni, se gli avessero lasciato aggiungere una parola alla frase, quella sarebbe stata la parola.


  Ma fosse questo il caso o non lo fosse, o se lo spezzarsi della pipa di mio padre in un momento così critico fosse avvenuto per un incidente o per uno scatto d’ira, questo lo vedremo a suo tempo.


  Capitolo settimo


  Sebbene fosse un buon filosofo naturale, mio padre tuttavia aveva anche qualcosa del filosofo morale. Per questo motivo, quando la pipa gli si spaccò di netto nel mezzo, altro non avrebbe avuto da fare se non prendere i due pezzi e buttarli con calma nel fuoco. Non agì così: ve li gettò con tutta la violenza possibile e, per dare al suo gesto maggiore enfasi, si alzò su entrambe le gambe per farlo. Ciò assomigliava a qualcosa come la collera, e il tenore della sua risposta a quanto diceva lo zio Tobia provò che era così.


  «“Non le farà piacere, — disse mio padre (ripetendo le parole dello zio Tobia), — che un uomo le si avvicini tanto!” Perdio, fratello Tobia! tu metteresti a prova la pazienza di Giobbe; e credo d’averne già tutte le afflizioni senza la sua pazienza.


  — Perché? - Dove? - In che cosa? - Per quale ragione?


  — Come sarebbe a dire? — rispose lo zio Tobia al colmo dello stupore.


  — Se penso, — disse mio padre, — che un uomo possa giungere alla tua età, fratello, e conoscere così poco delle donne!


  — Non so assolutamente nulla sul loro conto, — replicò lo zio Tobia, e aggiunse: — Credo che il colpo che ho subito l’anno dopo la demolizione di Dunkerque, nella mia faccenda con la vedova Wadman, colpo che, come sai, non avrei ricevuto se non fosse stato per la mia totale ignoranza di quel sesso, mi abbia dato un giusto motivo d’affermare di non conoscere né di pretendere di conoscere nulla di loro né di ciò che le riguarda.


  — Mi sembra, fratello, — rispose mio padre, — che tu potresti almeno conoscere tanto da distinguere il lato buono d’una donna da quello cattivo.»


  Nel Capolavoro di Aristotele è detto che “quando un uomo pensa a qualcosa del passato volge lo sguardo verso terra; ma quando pensa a qualcosa del futuro volge lo sguardo in alto, verso il cielo”. Suppongo che lo zio Tobia non pensasse né all’una né all’altra cosa, poiché guardava orizzontalmente.


  «Il lato buono! — disse lo zio Tobia, borbottando le due parole tra sé e fissando inavvertitamente gli occhi, mentre borbottava, su una piccola crepa formata da una cattiva commessura nel camino, — il lato buono di una donna! Dichiaro, — aggiunse lo zio, — che ne so meno dell’uomo della luna [93]; e anche se ci pensassi per tutto questo mese, — continuò lo zio Tobia (mantenendo fisso l’occhio sulla cattiva commessura), — sono sicuro che non arriverei a scoprirlo.


  — Allora, fratello Tobia, — ribatté mio padre, — te lo dirò io. Ogni cosa a questo mondo, — continuò mio padre (caricando una nuova pipa), — ogni cosa a questo mondo, mio caro fratello Tobia, ha due manici.


  — Non sempre, — disse lo zio Tobia.


  — Per lo meno, — ribatté mio padre, — ognuna ha due mani, il che è lo stesso. Ora, se un uomo dovesse sedere a considerare freddamente tra sé la fattura, la forma, la struttura, l’accessibilità e l’appropriatezza di tutte le parti che costituiscono l’insieme di quell’animale chiamato Donna, e le confrontasse analogicamente…


  — Non ho mai capito esattamente il significato di questa parola, — disse lo zio Tobia.


  — Analogia, — riprese mio padre, — è una certa relazione e concordanza che differenti…»


  A questo punto un maledetto colpo alla porta spezzò la definizione di mio padre (come la sua pipa) in due e, nello stesso tempo, soffocò sul nascere una notevole e singolare dissertazione quale mai sia stata concepita nel grembo di una mente speculativa; e dovettero passare alcuni mesi prima che a mio padre si ripresentasse l’occasione di darla felicemente alla luce. E, a quest’ora (considerando la confusione e le angustie delle nostre disavventure domestiche, che stanno ora infittendosi l’una addosso all’altra), è cosa tanto problematica quanto l’argomento della stessa dissertazione s’io sarò in grado di trovarle un posto nel terzo volume oppure no.


  Capitolo ottavo


  E’ trascorsa un’ora e mezzo di lettura passabilmente buona dacché lo zio Tobia sonò il campanello e a Obadia fu dato ordine di sellare il cavallo e di andare in cerca del dottor Slop, l’ostetrico; cosicché nessuno può ragionevolmente asserire che io non abbia concesso a Obadia tempo sufficiente, poeticamente parlando e considerando anche la situazione di emergenza, di andare e tornare, sebbene, moralmente e sinceramente parlando, il nostro uomo abbia forse avuto appena il tempo d’infilarsi gli stivali.


  Se l’ipercritico vuole attaccarsi a questo, e tutto sommato è risoluto a prendere un pendolo e a misurare l’esatto intervallo tra il suono del campanello e la bussata alla porta; e se, accertatosi che non sono trascorsi più di due minuti, tredici secondi e tre quinti, vuol prendersi la briga di insultarmi per una tale infrazione all’unità o piuttosto alla probabilità di tempo, gli rammenterò che l’idea di durata e dei suoi modi semplici deriva soltanto dal corso e dalla successione delle nostre idee: questo è il vero pendolo della scolastica, e per il suo tramite io, come scolastico, voglio essere giudicato in questa faccenda, abiurando e detestando la giurisdizione di ogni altro qualsivoglia pendolo.


  Vorrei perciò pregare l’ipercritico di considerare che da Shandy Hall al dottor Slop, la casa dell’ostetrico, corrono appena otto miglia scarse, e che, mentre Obadia percorreva quelle dette miglia e ritorno, io ho condotto lo zio Tobia da Namur in Inghilterra attraverso tutte le Fiandre; che l’ho avuto sulle braccia malato per circa quattro anni e che gli ho fatto compiere, insieme col caporale Trim, un viaggio in tiro a quattro di circa duecento miglia fin nello Yorkshire; il tutto messo assieme deve aver preparato l’immaginazione del lettore all’entrata in scena del dottor Slop per lo meno (spero) allo stesso modo di una danza, di un canto o di un intermezzo musicale tra un atto e l’altro.


  Se poi il mio ipercritico è intrattabile, asserendo che due minuti e tredici secondi sono due minuti e tredici secondi e niente di più, dopo che io ho detto tutto ciò che potevo riguardo a essi; e che questo argomento di difesa, benché mi possa salvare drammaticamente, mi condannerà biograficamente, trasformando il mio libro da questo preciso istante in un dichiarato romanzo mentre prima era un libro apocrifo: se sono messo così alle strette, allora metto subito fine a ogni obiezione e controversia al riguardo, informandolo che Obadia non aveva fatto più di sessanta iarde fuori della stalla, quando incontrò il dottor Slop; e invero egli diede una prova fangosa d’essersi incontrato con lui, e per un pelo non ne diede anche una tragica.


  Immaginatevi… Ma sarà meglio che cominci un nuovo capitolo.


  Capitolo nono


  Immaginatevi il dottor Slop come una figura un po’ tozza e sgraziata, di circa quattro piedi e mezzo d’altezza perpendicolare, con un’ampiezza di sedere e una sesquipedalità di pancia che avrebbero potuto fare onore a un sergente delle guardie a cavallo [94].


  Tali erano i contorni della figura del dottor Slop i quali, — se avete letto l’Analisi della Bellezza di Hogarth [95], e se non l’avete letta vorrei che lo faceste, — dovete sapere, possono essere con certezza messi in caricatura e trasmessi alla mente con tre tratti come con trecento.


  Immaginatevi un simile personaggio, — perché tali, ripeto, erano i contorni della figura del dottor Slop, — avanzare lentamente, un passo dopo l’altro, ondeggiante in mezzo al fango sopra le vertebre di un minuscolo pony di grazioso colore, ma quanto a forze, ahimè! appena in grado di reggere all’ambio sotto tale fardello, se la condizione delle strade avesse permesso di ambiare. Ma non lo permetteva.


  Immaginatevi Obadia in groppa a un mostruoso cavallo da tiro, spronato a tutto galoppo e lanciato alla massima velocità possibile nella direzione contraria.


  Per favore, signore, permettetemi di interessarvi un momento a questa descrizione.


  Se il dottor Slop avesse scorto a un miglio di distanza Obadia, che filava diritto verso di lui su un angusto sentiero a quella velocità mostruosa, diguazzando e immergendosi come un demonio che non bada a ostacoli, mentre gli s’avvicinava, questo fenomeno non sarebbe stato, con un simile vortice di fango e di acqua che si moveva con lui intorno al suo asse, un motivo d’apprensione per il dottor Slop nella situazione in cui si trovava, più giustificato che non la peggiore delle comete di Whiston [96]? Per tacere del Nucleo, cioè di Obadia e del cavallo da tiro. Secondo me il solo loro vortice sarebbe bastato a travolgere e a trascinare via con sé, se non il dottore, per lo meno il pony del dottore. Immaginerete dunque quali dovettero essere stati il terrore e l’idrofobia del dottor Slop, quando leggerete (come vi accingete a fare) che egli stava prudentemente avanzando verso Shandy Hall, e si trovava a una sessantina di yarde da esso e a circa cinque da una brusca svolta formata da un angolo acuto del muro del giardino, proprio nel punto più fangoso del viottolo fangoso, quando Obadia e il suo cavallo da tiro svoltarono l’angolo, rapidi, furiosi… bum!… in pieno sopra di lui! Penso che nulla nella natura si può supporre più terribile di quello scontro, così improvviso! così poco preparato a subire l’urto com’era il dottor Slop.


  Che poteva fare il dottor Slop? Si fece il segno della croce †.


  — Puah!


  — Ma il dottore, signore, era papista.


  — Non importa; avrebbe fatto meglio ad aggrapparsi al pomo della sella.


  — L’aveva fatto; anzi, così come andarono le cose, sarebbe stato meglio che non avesse fatto nulla del tutto; perché nel segnarsi lasciò andare il suo frustino, e cercando di trattenere il frustino tra il ginocchio e il bordo della sella, mentre gli scivolava giù, perdette una staffa, perdendo la quale perse l’equilibrio; e nella moltitudine di tutte queste perdite (le quali, sia detto per inciso, dimostrano quanto poco profitto vi sia a segnarsi), lo sfortunato dottore perse anche la sua prontezza di spirito. Cosicché, senza aspettare l’assalto di Obadia, abbandonò il pony al suo destino precipitando giù diagonalmente, a un dipresso con lo stile e il modo di una balla di lana e senz’altra conseguenza per la caduta se non quella di restare (come doveva accadere) con la parte più ampia di sé sprofondata per circa dodici pollici nella mota.


  Obadia fece due volte di cappello al dottor Slop; una volta mentre questi cadeva, e poi di nuovo quando lo vide seduto.


  — Cortesia fuori luogo; non avrebbe fatto meglio l’amico a fermare il suo cavallo e a scendere in aiuto?


  — Signore, egli fece tutto ciò che la sua situazione gli permetteva; ma il Momento [97] del cavallo da tiro era così grande, che Obadia non poté farlo sull’istante; egli cavalcò in cerchio tre volte intorno al dottor Slop prima di poterlo compiere pienamente in un modo o nell’altro; e alla fine, quando riuscì a fermare la bestia, ciò avvenne con una tale esplosione di fango, che sarebbe stato meglio che Obadia si fosse trovato a una lega di distanza. Per farla breve, mai ci fu un dottor Slop così lutulento e così transustanziato, dacché quest’ultima faccenda è diventata di moda [98].


  Capitolo decimo


  Quando il dottor Slop entrò nel salotto posteriore in cui mio padre e lo zio Tobia stavano discorrendo sulla natura delle donne, sarebbe stato difficile stabilire se fu l’aspetto del dottor Slop o la presenza del dottor Slop a cagionare il maggior stupore in loro; infatti, siccome l’accidente era avvenuto così vicino alla casa, da suggerire a Obadia che non meritava la pena di rimetter quello in sella, Obadia lo aveva introdotto così com’era, non ripulito, non risistemato, non estremunzionato, con tutte le macchie e le pillacchere addosso. Rimase come lo spettro dell’Amleto, immoto e muto, per un buon minuto e mezzo sulla soglia del salotto (mentre Obadia lo teneva ancora per mano), in tutta la maestà del suo fango. Le sue parti posteriori, sulle quali era caduto, erano completamente impiastricciate, e tutte le altre inzaccherate a tal punto dall’esplosione di Obadia, che avreste giurato (senza riserve mentali [99]) che ogni schizzo di fango fosse andato a segno.


  Era questa un’ottima occasione perché lo zio Tobia trionfasse a sua volta su mio padre; perché nessun mortale che avesse visto il dottor Slop in quella salamoia avrebbe potuto dissentire da questa parte almeno dell’opinione dello zio Tobia: “che forse a sua cognata avrebbe potuto non far piacere che un simile dottor Slop s’avvicinasse tanto al suo ****”. Ma si trattava dell’Argumentum ad hominem; e se lo zio Tobia non era molto esperto, potete credere ch’egli non si preoccupasse di usarlo. No; la ragione era la sua non inclinazione a insultare.


  La presenza del dottor Slop in quel momento non era per mio padre un problema minore dello stato in cui quello si trovava, sebbene indubbiamente un solo istante di riflessione da parte di mio padre avrebbe potuto risolverlo. Infatti, non pili tardi della settimana precedente egli aveva informato il dottor Slop che mia madre era alla fine della gravidanza; e poiché il dottore da allora non aveva avuto altre notizie, era naturale e anche molto politico da parte sua di fare una cavalcata sino a Shandy Hall, come in effetto fece, semplicemente per vedere come andavano le cose.


  Ma sfortuna volle che la mente di mio padre prendesse una direzione sbagliata nell’investigazione: corse col pensiero, come avrebbe fatto l’ipercritico, interamente sul suono del campanello e sul colpo alla porta, misurò il tempo intercorso e tenne la mente così intenta a questa operazione da avere il potere di non pensare ad altro. Debolezza comune ai più grandi matematici! i quali lavorano alla dimostrazione con tutte le loro forze, e così vi esauriscono a tal punto tutte le loro energie, che non ne hanno più in serbo per trarre il corollario, che è la cosa più utile.


  Il suono del campanello e la bussata alla porta colpirono con eguale forza il sensorio dello zio Tobia, ma destarono in lui una successione ben diversa di pensieri. Quelle due irreconciliabili pulsazioni istantaneamente evocarono alla mente dello zio Tobia, insieme con esse, lo Stevinus, il grande ingegnere. Che cosa c’entrasse Stevinus in questa faccenda, è il massimo di tutti i problemi: esso sarà risolto, ma non nel prossimo capitolo.


  Capitolo undicesimo


  Lo scrivere, quando è fatto come si conviene (e state pur certi che così credo sia il mio), è solo un nome diverso per la conversazione. Allo stesso modo in cui chi sappia stare in compagnia di persone perbene non s’avventurerebbe a parlare sempre lui, così nessun autore che conosca i giusti limiti del decoro e della buona educazione avrebbe la presunzione di pensare tutto lui. Il più sincero segno di rispetto che voi possiate tributare all’intelligenza del lettore è di dimezzare amichevolmente questa materia e di lasciargli a sua volta qualcosa da immaginare, esattamente come lo lasciate a voi.


  Per parte mia continuo a usargli riguardi di questo genere, e faccio tutto ciò ch’è in mio potere per tenere la sua immaginazione occupata quanto la mia.


  È ora il suo turno. Io ho fatto un’ampia descrizione del triste capitombolo del dottor Slop e della sua triste apparizione nel salotto posteriore; ora tocca alla sua immaginazione di continuare per un poco.


  Il lettore immagini allora che il dottor Slop abbia raccontato la sua storia: la sua fantasia scelga con quali parole e con quali esagerazioni; supponga che anche Obadia abbia raccontato la sua storia, e con gli sguardi pietosi di affettata ansietà che giudicherà più adatti a far contrastare le due figure lì in piedi una accanto all’altra; immagini che mio padre sia salito di sopra a vedere mia madre; e, per concludere quest’opera d’immaginazione, si figuri il dottore lavato, lustrato, compianto e felicitato, ficcato dentro un paio di scarpe da festa di Obadia, dirigersi verso la porta, proprio sul punto di entrare in azione.


  Calma! calma, buon dottor Slop! trattieni la tua mano ostetrica; riportala sana e salva sul tuo petto per tenerla al caldo; tu ignori quali ostacoli, non pensi quali cause occulte ritardino il suo intervento! T’hanno forse, dottor Slop, t’hanno forse essi confidato le clausole segrete del patto solenne che ti ha condotto in questo luogo? Sei forse a conoscenza che, in questo istante, una figlia di Lucina ti è ostetricamente anteposta? Ahimè! è sin troppo vero. Inoltre, gran figlio di Pilumno! che puoi fare [100]? Ti sei fatto avanti inerme; hai lasciato a casa il tuo tire-tête, il forcipe di tua recente invenzione, il tuo uncino, il tuo schizzetto e tutti i tuoi strumenti di salvezza e di liberazione. Perdio! in questo momento stanno in una borsa di felpa verde, appesa al capezzale del tuo letto, tra due pistole! Suona; chiama; manda indietro Obadia sul suo cavallo da tiro affinché li porti a tutta velocità.


  «Fai molto in fretta, Obadia, — disse mio padre, — e ti darò una corona!


  — E io gliene darò un’altra», soggiunse lo zio Tobia.


  Capitolo dodicesimo


  «Il vostro arrivo improvviso e inaspettato, -— disse lo zio Tobia rivolgendosi al dottor Slop (tutt’e tre stavano seduti riuniti accanto al fuoco quando lo zio Tobia cominciò a parlare), — m’ha fatto istantaneamente ricordare il grande Stevinus il quale, dovete sapere, è uno dei miei autori preferiti.


  — Allora, — aggiunse mio padre, servendosi dell’argomento ad Crumenam, — scommetto venti ghinee contro una singola corona (che servirà da ricompensa a Obadia quando tornerà) che questo stesso Stevinus era una specie di ingegnere o giù di lì, oppure ha scritto una cosa o l’altra, direttamente o indirettamente sulla scienza delle fortificazioni.


  — Proprio così, — rispose lo zio Tobia.


  — Lo sapevo, — disse mio padre, — benché, sull’anima mia, non riesca a vedere che genere di rapporto ci possa essere tra l’improvvisa venuta del dottor Slop e un discorso sulle fortificazioni; tuttavia lo temevo. Si parli di qualunque cosa, fratello, o sia l’occasione quanto più estranea o inadatta all’argomento, puoi star certo che ce lo ficcherai. Non vorrei, fratello Tobia, — continuò mio padre, — dichiaro che non vorrei aver la testa così piena di cortine e di opere a corno.


  — Credo bene che non lo vorreste», interruppe il dottor Slop, ridendo sgangheratamente a questo giuoco di parole.


  Il critico Dennis [101] non poteva detestare e aborrire un giuoco di parole o l’allusione a un giuoco di parole più cordialmente di mio padre; egli soleva risentirsene in ogni momento; ma essere addirittura interrotto nel bel mezzo di un discorso serio era sgradevole, diceva, come ricevere un buffetto sul naso: non ci vedeva differenze.


  «Signore, — disse lo zio Tobia rivolgendosi al dottor Slop, — le cortine a cui allude mio fratello Shandy non hanno niente che vedere con quelle dei letti; benché io sappia che il Du Cange [102] dice “che le cortine dei letti, con tutta probabilità, hanno preso il loro nome da esse”, né i corni di cui parla hanno nulla che fare con le corna dei cornuti; ma cortina, signore, è il termine che usiamo in fortificazioni per quella parte di muro o di difesa posta tra due bastioni e che li unisce. È raro che gli assediami dirigano i loro attacchi direttamente contro le cortine, per la ragione che sono così ben protette sui fianchi.


  — È proprio il caso delle altre cortine, — disse ridendo il dottor Slop.


  — Tuttavia, — continuò lo zio Tobia, — per renderle più sicure preferiamo in genere collocare dei rivellini davanti a esse, avendo solo cura di estenderli oltre il fossé o fossato. L’uomo comune, che conosce assai poco di fortificazioni, confonde il rivellino con la mezzaluna, sebbene siano due cose assai differenti; non nella loro configurazione o nella struttura, perché li facciamo identici in tutti i punti: infatti essi consistono sempre di due facce disposte a saliente, con le gole non diritte, ma in forma di mezzaluna.


  — E allora dove sta la differenza? — disse mio padre con una punta di irritazione.


  — Nelle loro posizioni, — rispose lo zio Tobia. — Perché, quando un rivellino, fratello mio, sta davanti a una cortina, è un rivellino; quando un rivellino sta davanti a un bastione, allora il rivellino non è un rivellino, è una mezzaluna; allo stesso modo una mezzaluna è una mezzaluna e niente di più finché sta davanti al suo bastione; ma cambiatele posto e mettetela davanti a una cortina; non sarebbe più una mezzaluna; una mezzaluna in tal caso non è una mezzaluna; altro non è se non un rivellino.


  — Credo, — disse mio padre, — che la nobile scienza della difesa abbia i suoi lati deboli, come ogni altra.


  — Quanto ai corni (Ohi! ohi! sospirò mio padre) di cui parlava mio fratello, — continuò lo zio Tobia, — essi sono una parte considerevolissima d’un’opera esterna; sono chiamati dagli ingegneri francesi Ouvrages à cornes, e noi generalmente li facciamo per coprire le parti che sospettiamo più deboli del rimanente. Un corno è formato da due spalle o mezzi bastioni; sono graziosissimi, e se vorrete fare una passeggiatina, m’impegno a mostrarvene uno davvero degno del vostro disturbo. Ammetto, — continuò lo zio Tobia, — che quando li coroniamo sono molto più robusti, ma allora sono costosissimi e occupano moltissimo terreno, di modo che, a mio parere, essi sono soprattutto utili per coprire o difendere la testa d’un campo; altrimenti la doppia tanaglia…


  — Per la madre che ci ha partorito! fratello Tobia, — proruppe mio padre ormai incapace di contenersi, — tu provocheresti un santo! Adesso non solo ci hai cacciati di nuovo, non so come, nel bel mezzo del tuo vecchio argomento, ma hai la testa così piena di queste maledette opere di fortificazione, che sebbene mia moglie sia in questo momento in travaglio e tu oda le sue grida, non trovi nulla di meglio che di portarti via l’ostetrico.


  — Accoucheur, per favore, — disse il dottor Slop.


  — Non m’importa cordialmente di come vi chiamino, — rispose mio padre, — ma al diavolo l’intera scienza delle fortificazioni con tutti i suoi inventori! È stata la morte di migliaia di uomini e finirà coll’essere la mia. Non vorrei, non vorrei, fratello Tobia, avere il cervello così pieno di camminamenti, mine, blinde, gabbioni, palizzate, rivellini, mezzelune e simili sciocchezze, anche a essere proprietario di Namur e insieme di tutte le città delle Fiandre.»


  Lo zio Tobia era un uomo che sopportava le offese, non per mancanza di coraggio, — vi ho detto in un precedente capitolo “ch’egli era un uomo coraggioso”; e qui aggiungerò che qualora si fossero presentate o fossero state suscitate occasioni appropriate, io avrei preferito ripararmi sotto il suo braccio piuttosto che sotto quello di qualsiasi altro uomo; — né ciò veniva da una qualsiasi insensibilità od ottusità delle sue facoltà intellettuali; poiché egli risentì questo insulto di mio padre tanto profondamente quanto un uomo potesse risentirlo. Ma egli aveva un’indole pacifica, placida, senza alcun elemento discordante in essa, tutto era completamente mescolato delicatissimamente in lui; lo zio Tobia non avrebbe avuto animo capace di vendicarsi d’una mosca.


  “Va’, — aveva detto un giorno a tavola a una gigantesca mosca che gli aveva ronzato sul naso e l’aveva crudelmente tormentato per tutto il pranzo e che, dopo infiniti tentativi, era riuscito finalmente ad acchiappare al volo; — non ti farò del male, — aveva detto lo zio Tobia alzandosi dalla sedia e attraversando la stanza con la mosca in mano, — non ti torcerò un capello. Va’, — aveva detto alzando il vetro della finestra e aprendo la mano mentre parlava per lasciarla fuggire; — va’, poveretta, va’; perché dovrei farti del male? Questo mondo è certamente abbastanza vasto da contenerci tutt’e due.”


  Avevo soltanto dieci anni quando questo accadde. Non so se fosse stata l’azione stessa che, più in armonia con la sensibilità di quei miei teneri anni, avesse istantaneamente suscitato in tutto il mio essere un’unica vibrazione della più piacevole delle sensazioni; oppure sino a che punto il modo e l’espressione di quel gesto avesse potuto andar incontro alla mia sensibilità; oppure in quale grado o per quale magia segreta un tono di voce e la consonanza di movimento, armonizzati dalla pietà, avessero potuto farsi strada fino al mio cuore; so solo che quella lezione di benevolenza universale, che allora m’insegnò e m’impresse lo zio Tobia, da allora non mi si è più cancellata dalla mente. E sebbene io non voglia sminuire ciò che lo studio delle Literae humaniores all’università ha fatto per me a questo riguardo, o screditare gli altri contributi di un’educazione dispendiosa ricevuta successivamente sia in casa sia fuori, pure penso spesso ch’io devo una metà della mia filantropia a quell’unica impressione accidentale.


  ☞ Ciò deve servire ai genitori e ai precettori in luogo di un intero volume sull’argomento.


  Non avrei potuto dare al lettore questo tocco del ritratto dello zio Tobia con lo strumento con cui avevo disegnato le sue altre parti perché esso serve solo per i tratti dadaici: questa è una parte del suo carattere morale.


  In questa paziente sopportazione dei torti, ch’io menziono, mio padre era molto diverso, come il lettore deve aver notato da lunga pezza. Egli aveva una sensibilità molto più acuta e vivace, accompagnata da una punta di suscettibilità, che però non lo portava mai a nulla che potesse assomigliare a malvagità; tuttavia, nelle piccole contrarietà e fastidi della vita quella suscettibilità era soggetta a mostrarsi in un genere di stizza buffa e arguta. Con tutto ciò era di natura franca e generosa, sempre pronto a lasciarsi convincere, e nei piccoli scoppi improvvisi di questo suo acidulo umore verso gli altri, ma in particolare verso lo zio Tobia, che pure amava sinceramente, egli provava dieci volte maggior pena (eccetto nella faccenda della zia Dina, o quando era in ballo un’ipotesi) di quanta mai ne provocava.


  I caratteri dei due fratelli, visti così, si illuminavano a vicenda e acquistavano un particolare risalto in questa faccenda che era sorta a proposito dello Stevinus.


  Non occorre ch’io dica al lettore che abbia un suo dada come il dada d’un uomo sia una delle sue parti più sensibili, e come questi colpi immeritati inferti a quello dello zio Tobia non potevano non essere sentiti da lui. No, come ho già detto, lo zio Tobia li sentiva, e anche molto profondamente.


  — Scusate, signore, che cosa disse? Come si comportò?


  — Oh, signore! fu una scena grandiosa. Poiché, non appena mio padre ebbe finito di insultare il suo dada, egli, senza il minimo segno di turbamento, distolse lo sguardo dal dottor Slop, al quale stava indirizzando il suo discorso, e lo alzò sul volto di mio padre con un’espressione soffusa di tanta bontà, così placida, così fraterna, così indicibilmente tenera verso di lui, che mio padre ne fu penetrato fino al cuore. Si alzò di scatto dalla sedia e, afferrando entrambe le mani dello zio Tobia, disse:


  «Fratello Tobia, ti chiedo scusa. Perdonami, ti prego, questa impulsività che mi viene da mia madre.


  — Caro, caro fratello, — rispose lo zio Tobia, alzandosi con l’aiuto di mio padre, — non parliamone più. Tu sei gradito al mio cuore, fratello, quand’anche tu avessi detto dieci volte di più.


  — Ma è ingeneroso, — rispose mio padre, — ferire chicchessia; peggio ancora un fratello; ma ferire un fratello di modi così gentili, così mite e così incapace di risentirsi è vile. Perdio, è abietto.


  — Tu saresti gradito al mio cuore, fratello, — disse lo zio Tobia, — quand’anche avessi detto cinquanta volte di più.


  — E poi, mio caro Tobia, — gridò mio padre, — che cosa ho che fare io con i tuoi svaghi o i tuoi piaceri, a meno che non fosse in mio potere (e non lo è) accrescerne la misura?


  — Fratello Shandy, — rispose lo zio Tobia guardandolo intensamente in volto, — sbagli molto su questo punto; perché tu accresci moltissimo il mio piacere dando alla tua età nuovi rampolli alla famiglia Shandy.


  — Ma con questo, signore, — disse il dottor Slop, — il signor Shandy accresce il suo.


  — Neppure d’un ette! — disse mio padre.


  Capitolo tredicesimo


  — Mio fratello lo fa per principio, — disse lo zio Tobia.


  — Per dovere familiare, suppongo, — disse il dottor Slop.


  — Puah! — disse mio padre. — Non merita la pena di parlarne.»


  Capitolo quattordicesimo


  Alla fine dell’ultimo capitolo abbiamo lasciato mio padre e lo zio Tobia entrambi in piedi, come Bruto e Cassio al termine della scena, a concludere il loro discorso [103].


  Non appena ebbe pronunciate le ultime tre parole, mio padre si sedette; lo zio Tobia seguì esattamente il suo esempio, solo che, prima di accomodarsi, sonò il campanello per ordinare al caporale Trim, ch’era in attesa, di andare a prendergli a casa lo Stevinus, trovandosi la casa dello zio Tobia non oltre il lato opposto della strada.


  Altri avrebbe lasciato cadere l’argomento di Stevinus; ma lo zio Tobia non serbava risentimento in cuore e continuò sullo stesso argomento per darne la prova a mio padre.


  «La vostra apparizione improvvisa, dottor Slop, — disse lo zio, riprendendo il suo discorso, mi ha fatto subito pensare a Stevinus. — (Mio padre, potete crederlo, si guardò bene dal fare altre scommesse sulla testa dello Stevinus). — Perché, — continuò lo zio Tobia, — il famoso carro a vela, che apparteneva al principe Maurizio ed era un congegno così mirabile e rapido da portare una mezza dozzina di persone per trenta miglia tedesche in non so quanti pochi minuti, fu inventato da Stevinus, il grande matematico e ingegnere [104].


  — Avreste potuto risparmiare al vostro domestico (dato che il poveretto è zoppo), — disse il dottor Slop, — la fatica di andare a cercare la sua descrizione sullo Stevinus, perché nel mio viaggio di ritorno da Leida, passando per l’Aja, andai a piedi fino a Scheveningen, che vi dista due buone miglia, allo scopo di vederlo.


  — Questo non è niente, — replicò lo zio Tobia, — in confronto a quel che fece il dotto Peireskius [105], il quale camminò la bellezza di cinquecento miglia, calcolando da Parigi a Scheveningen e il ritorno da Scheveningen a Parigi, per vedere nient’altro che quello. Alcuni uomini non possono sopportare d’essere superati.


  — Tanto più sciocco quel Peireskius, — replicò il dottor Slop. Ma badate, non si trattava assolutamente di disprezzo, ma del fatto che l’instancabile fatica di Peireskius nel trascinarsi così lontano a piedi per amore delle scienze aveva ridotto a nulla l’impresa del dottor Slop in questa faccenda.


  — Tanto più sciocco quel Peireskius, — ripeté.


  — Perché mai? — domandò mio padre, prendendo le parti del fratello, non solo per riparare al più presto all’insulto fattogli che ancora gli pesava sull’animo, ma in parte perché mio padre cominciava a interessarsi realmente alla conversazione. — Perché mai? — disse. — Perché ingiuriare Peireskius o chicchessia per un appetito di questo o di qualsiasi altro boccone di sana conoscenza? Infatti, sebbene io non sappia nulla del carro di cui si tratta, — continuò, — il suo inventore deve aver avuto il bernoccolo della meccanica; e benché io non riesca a immaginare su quali principi di filosofia egli l’abbia attuata, indubbiamente la sua macchina è stata costruita su principi solidi, quali essi siano, altrimenti essa non avrebbe potuto raggiungere la velocità di cui parla mio fratello.


  — La raggiungeva se non la superava, — replicò lo zio Tobia; — infatti, come Peireskius elegantemente si esprime parlando della velocità del suo moto, Tam citus erat, quam erat ventus, il che, se non ho dimenticato il mio latino, significa che era veloce come il vento stesso.


  — Ma scusate, dottor Slop, — disse mio padre interrompendo lo zio (non senza avergliene però chiesto scusa nello stesso tempo), — su quali principi si fondava il movimento di questo carro?


  — Sicuramente su principi ingegnosissimi, — rispose il dottor Slop, — e io mi sono spesso domandato, — continuò eludendo la domanda, — perché nessuno dei signorotti che vivono su ampie pianure come queste nostre (specialmente quelli la cui moglie è ancora in età di avere figli) abbia mai tentato qualcosa di simile; perché ciò non sarebbe soltanto infinitamente rapido nelle improvvise richieste alle quali è soggetto il sesso femminile, sempre che serva soltanto il vento, ma sarebbe un’economia eccellentemente buona servirsi dei venti che non costano nulla e che non mangiano nulla, piuttosto che dei cavalli i quali (il diavolo se li porti) costano e mangiano moltissimo.


  — Appunto per la ragione, — ribatté mio padre, — “che non costano nulla e che non mangiano nulla” il progetto è cattivo. È il consumo dei nostri prodotti, così come la loro fabbricazione, che dà pane agli affamati, diffonde il commercio, apporta denaro e sostiene il valore delle nostre terre; e quantunque io ammetta che, se fossi un principe, ricompenserei generosamente la testa scientifica che producesse simili invenzioni, tuttavia altrettanto perentoriamente ne sopprimerei l’impiego.»


  Mio padre era ormai nel suo elemento e procedeva tanto prosperosamente nella sua dissertazione sul commercio quanto lo zio Tobia l’aveva fatto prima nella sua sulle fortificazioni.


  Ma, a detrimento di molta sana conoscenza, quella mattina il destino aveva decretato che nessuna dissertazione di nessun genere dovesse essere svolta da mio padre quel giorno, giacché, non appena aprì la bocca per cominciare la frase successiva,…


  Capitolo quindicesimo


  …all’improvviso entrò il caporale Trim con lo Stevinus. Ma era ormai troppo tardi; il discorso era stato tutto esaurito senza di lui e aveva preso tutt’altra piega.


  «Puoi riportarlo di nuovo a casa, Trim, — disse lo zio Tobia facendogli un cenno col capo — Ma ti prego, caporale, — interloquì mio padre scherzando, — guardaci prima per vedere se ti riesce di scorgervi qualcosa che assomigli a un carro a vela.»


  Il caporale Trim, per essere stato nell’esercito, aveva imparato a obbedire senza obiettare; perciò, portato il libro su un tavolino e sfogliatene le pagine:


  «Mi duole per vostro onore, — disse Trim, — non riesco a vedere nulla del genere; tuttavia, — continuò il caporale, scherzando un poco a sua volta, — me ne accerterò meglio, se non dispiace a vostro onore. — E così, afferrando le due copertine del libro, una per ogni mano, e lasciando che i fogli sporgessero in giù, mentre ripiegava all’indietro le copertine, dette al libro una bella scrollata. — Però è caduto qualcosa, piacendo a vostro onore, — disse Trim; — ma non è un carro né nulla del genere.


  — Ti prego, caporale, — disse mio padre sorridendo, — che cos’è allora?


  — Credo, — rispose Trim abbassandosi per raccoglierlo, — che sia qualcosa che somigli di più a un sermone, perché comincia con un passo della Sacra Scrittura, col capitolo e il versetto, e poi va avanti, non come un carro, ma difilato come un sermone. — Tutti sorrisero.


  — Non riesco a capire, — disse lo zio Tobia, — com’è mai possibile che una cosa come un sermone sia capitata nel mio Stevinus.


  — Io credo che si tratti di un sermone, — rispose Trim; — ma se piace ai vostri onori, siccome la calligrafia è bella vi leggerò una pagina. — Dovete infatti sapere che a Trim piaceva ascoltarsi leggere quasi come a sentirsi parlare.


  — Ho sempre una forte propensione, — disse mio padre, — a guardar dentro alle cose che si mettono sulla mia strada per strane fatalità come queste. E siccome non abbiamo nulla di meglio da fare, per lo meno finché non tomi Obadia, ti sarei grato, fratello, sempre che il dottor Slop non abbia nulla da obiettarvi, se tu ordinassi al caporale di leggercene una pagina o due, s’egli è in grado di farlo, così com’egli ne sembra voglioso.


  — Piacendo a vostro onore, — disse Trim, — durante due intere campagne nelle Fiandre officiai come assistente del cappellano del reggimento.


  — Sa leggerlo, — disse lo zio Tobia, — altrettanto bene di quanto lo sappia io. Vi assicuro che Trim era il più dotto della mia compagnia, e avrebbe dovuto ricevere la prima alabarda disponibile [106] se non tosse stato per l’infortunio del povero ragazzo.»


  Il caporale Trim si portò una mano al cuore e fece un umile inchino al suo padrone; poi, posato il cappello sul pavimento e tenendo il sermone nella sinistra per aver libera la destra, avanzò senza la minima incertezza sino al centro della stanza, dove meglio poteva vedere ed essere visto dal suo uditorio.


  Capitolo sedicesimo


  «Se avete qualche obiezione… — disse mio padre, rivolgendosi al dottor Slop.


  — Non la minima, — rispose il dottor Slop, — perché non risulta da che angolo visuale esso è scritto. Può essere un componimento di un sacerdote della nostra chiesa come della vostra, cosicché corriamo rischi uguali.


  — Non è scritto né dall’uno né dall’altro angolo, — disse Trim, — poiché, piacendo ai vostri onori, tratta soltanto della Coscienza.»


  La spiegazione di Trim mise di buon umore l’uditorio, tranne il dottor Slop il quale, volgendo il capo verso Trim, lo guardò un po’ stizzito.


  «Comincia, Trim, e leggi chiaramente, — disse mio padre.


  — Lo farò, piacendo a vostro onore», rispose il caporale, facendo un inchino e invitando all’attenzione con un lieve movimento della mano destra.


  Capitolo diciassettesimo


  Ma avanti che il caporale cominci, voglio prima descrivervi il suo atteggiamento, altrimenti egli sarà naturalmente rappresentato dalla vostra immaginazione in una posizione scomoda: rigido, perpendicolare, col peso del corpo diviso equamente sulle due gambe, lo sguardo fisso in avanti come se fosse in servizio, l’espressione risoluta e il sermone impugnato dalla mano sinistra come un fucile. In una parola, voi sareste capaci di figurarvi Trim come se si trovasse nel suo plotone pronto per l’azione. Il suo atteggiamento era tanto dissimile da tutto ciò quanto non potreste immaginarlo.


  Egli stava davanti a loro col corpo oscillante e inclinato in avanti quanto bastava per formare un angolo di 85 gradi e mezzo sul piano dell’orizzonte; i buoni oratori, ai quali dedico questo, sanno benissimo che rappresenta l’angolo d’incidenza veramente persuasivo; potete parlare e predicare con qualunque altro angolo, certo, e ciò avviene tutti i giorni; ma con quale effetto, lascio al mondo di giudicare!


  La necessità di questo preciso angolo di 85 gradi e mezzo, con esattezza matematica, non ci dimostra, sia detto per inciso, come le arti e le scienze si favoriscano reciprocamente?


  Come diavolo il caporale Trim, che non sapeva distinguere un angolo acuto da un angolo ottuso, l’avesse azzeccato con tanta esattezza, se fosse caso o disposizione naturale, buon senso o imitazione, ecc., questo sarà commentato in quella sezione dell’enciclopedia delle arti e delle scienze in cui vengono considerate le parti strumentali dell’eloquenza da senato, da pulpito, da tribunale, da caffè, da camera da letto e da caminetto.


  Egli era in piedi, — lo ripeto perché possiate averne un quadro con un’unica occhiata, — col corpo oscillante un po’ inclinato in avanti, la gamba destra salda sotto di lui per sostenere i sette ottavi dell’intero suo peso, il piede della gamba sinistra, il difetto della quale non andava assolutamente a svantaggio del suo atteggiamento, un poco avanzato, non lateralmente né in avanti, ma in una posizione intermedia; il ginocchio piegato, ma non con violenza, bensì in modo da rientrare entro i limiti della linea della bellezza e, aggiungerò, anche della linea della scienza; considerate infatti ch’esso aveva un’ottava parte del corpo da sostenere; sicché in questo caso la posizione della gamba è determinata, perché il piede non poteva essere ulteriormente avanzato o il ginocchio più piegato di quanto non gli fosse consentito meccanicamente di ricevere sotto di sé un’ottava parte dell’intero peso e anche di sostenerla.


  ☞ Questo lo raccomando ai pittori. È forse necessario che aggiunga: agli oratori? Credo di no; perché, se non lo metteranno in pratica, sbatteranno per forza il naso a terra.


  Ma basta così per il corpo e le gambe del caporale Trim. Reggeva il sermone con scioltezza, non trascuratamente, nella mano sinistra, sollevata un po’ sopra l’altezza dello stomaco e un po’ discosto dal petto; il braccio destro abbandonato negligentemente lungo il fianco come lo ordina la natura e le leggi di gravità, ma con la palma della mano aperta e volta verso l’uditorio, pronta ad aiutare il sentimento nel caso che questo se ne trovasse nella necessità.


  Gli occhi del caporale Trim e i muscoli della sua faccia erano in perfetta armonia con le altre sue parti: egli appariva franco, disinvolto, alquanto sicuro, ma senza confinare con la presunzione.


  Il critico non mi venga a domandare come il caporale Trim fosse giunto a tanto; gli ho già detto che gli sarà spiegato. Fatto sta ch’egli così stava davanti a mio padre, allo zio Tobia e al dottor Slop, col corpo così oscillante, le membra così disposte a contrasto, e con un moto oratorio a tal punto maestoso in tutta la sua figura, che avrebbe potuto fare da modello a uno scultore; anzi, dubito che il membro più anziano di un Senato accademico o lo stesso professore di ebraico avrebbe potuto correggerlo di molto.


  Trim fece un inchino e lesse quanto segue.


  


  SERMONE


  Ebrei, XIII, 18.


  — Perché noi siamo convinti d’avere una buona Coscienza. —


  


  “Siamo convinti! Siamo convinti d’avere una buona coscienza!”


  [«Di certo, Trim, — disse mio padre interrompendolo, — tu dài a questa frase un’intonazione assai impropria; perché tu arricci il naso, amico, e leggi con un tono così sarcastico, come se il Pastore stesse per ingiuriare l’Apostolo.


  — È appunto quel ch’egli fa, piacendo a vostro onore, — rispose Trim.


  — Puah! — disse mio padre con un sorriso.


  — Signore, — disse il dottor Slop, — Trim ha certamente ragione; perché il redattore (che, mi rendo conto, è protestante), a giudicare dal modo stizzoso con cui riprende l’apostolo, è certamente sul punto d’ingiuriarlo, se questo suo trattamento non lo ha già fatto.


  — Ma da che cosa, — replicò mio padre, — avete concluso così presto, dottor Slop, che il redattore appartiene alla nostra chiesa? Da quel poco che ho potuto sinora capire, potrebbe appartenere a qualunque chiesa.


  — Perché se appartenesse alla nostra, — rispose il dottor Slop, — non oserebbe prendersi tanta libertà, più di quanto non tirerebbe un orso per la barba. Se nella nostra comunione, signore, un uomo insultasse un apostolo, un santo, o soltanto il pezzetto dell’unghia d’un santo, gli sarebbero cavati gli occhi.


  — Come, dal santo? — domandò lo zio Tobia.


  — No, — rispose il dottor Slop, — si tirerebbe addosso un’antica casa [107].


  — Scusate, l’inquisizione è un edificio antico o moderno? — ribatté lo zio Tobia.


  — Non m’intendo punto d’architettura, — rispose il dottor Slop.


  — Piacendo ai vostri onori, — disse Trini, — l’inquisizione è la più abietta…


  — Ti prego di risparmiarci la tua descrizione, Trim, — disse mio padre; — ne detesto anche il solo nome.


  — Ma non tenendo conto di questo, — disse il dottor Slop, — anch’essa ha i suoi lati utili. Infatti, sebbene io non ne sia un acceso sostenitore, riconosco tuttavia che in un caso come questo avrebbe subito insegnato al nostro autore le migliori maniere; e posso assicurarlo che, continuando di questo passo, sarebbe gettato in una cella dell’inquisizione a scontare le sue colpe.


  — Che Dio lo aiuti, allora, — disse lo zio Tobia.


  — Amen, — aggiunse Trim; — perché il Cielo lassù sa che io ho un povero fratello che da quattordici anni vi è là prigioniero.


  — Non ne ho mai saputo nulla prima d’ora, — disse prontamente lo zio Tobia. — Come ci è finito, Trim?


  — Oh, signore! la storia vi farà sanguinare il cuore, come ha fatto sanguinare il mio mille volte. Ma è troppo lunga da raccontare ora; vostro onore l’ascolterà un giorno dal principio alla fine mentre lavorerò al vostro fianco alle nostre fortificazioni. Ma in sintesi la storia è questa. Mio fratello Tom andò a servizio a Lisbona, e colà sposò la vedova d’un ebreo, la quale teneva un negozietto e vendeva salsicce, il che, in un modo o nell’altro, fu la causa per cui nel mezzo della notte fu tirato fuori del letto, dove dormiva con la moglie e due bimbi, e portato immediatamente all’inquisizione, dove, Iddio lo aiuti, — continuò Trim, traendo un sospiro dal profondo del cuore, — quel povero e onesto ragazzo giace tuttora rinchiuso. Era un’anima onesta, — aggiunse Trim (traendo il suo fazzoletto), — come mai nessuno lo fu. — Le lacrime colavano giù per le gote di Trim così copiose, ch’egli non riusciva ad asciugarle bene. Nella stanza seguì un silenzio di morte per alcuni minuti: sicura prova di pietà!


  — Via, Trim, — disse mio padre, quando vide che il dolore del povero ragazzo s’era un po’ sfogato, — prosegui con la lettura e togliti dalla testa questa storia malinconica. Sono addolorato d’averti interrotto; ma ti prego di cominciare da capo il sermone; perché se la prima frase, come tu dici, consiste in un’ingiuria, ho un gran desiderio di sapere che genere di provocazione l’apostolo ha fatto.»


  Il caporale Trim s’asciugò il viso, si rimise il fazzoletto in tasca e, facendo un inchino dopo aver compiuto l’operazione, ricominciò.]


  


  SERMONE


  Ebrei, XIII, 18.


  — Perché noi siamo convinti d’avere una buona Coscienza. —


  


  “Siamo convinti! Siamo convinti d’avere una buona coscienza! Certamente, se nella vita vi è qualcosa su cui si possa fare affidamento e alla cui conoscenza si possa giungere con una evidenza indiscutibile, deve essere proprio questo: se si abbia o no una buona coscienza.”


  [«Sono sicuro di aver ragione», disse il dottor Slop.] “E se è in grado di pensare, un uomo non può essere veramente estraneo al vero stato di questo fatto; egli dev’essere parte interessata dei suoi pensieri e desideri; deve ricordare i propri trascorsi e conoscere con certezza le vere scaturigini e i reali motivi che, in genere, hanno governato le azioni della sua vita.”


  [«Lo sfido di farlo senza un assistente», disse il dottor Slop. ]


  “In altre questioni possiamo essere ingannati da false apparenze; e, come lamenta il savio, a stento indoviniamo esattamente le cose che sono sulla terra, e con fatica troviamo le cose che ci stanno dinanzi [108]. Ma qui la mente ha in sé stessa l’evidenza e i fatti; è conscia della tela che ha tessuto; ne conosce le trame e la finezza, e l’esatta parte che ogni passione ha avuto nell’esecuzione dei diversi disegni che la virtù o il vizio hanno tracciato davanti a essa.”


  [«Il linguaggio è buono, e affermo che Trim legge benissimo», disse mio padre.]


  “Ora, siccome la coscienza altro non è se non la conoscenza di ciò che la mente ha in sé stessa e il giudizio, sia esso di approvazione o di censura, che essa inevitabilmente emette sulle azioni che si susseguono nella nostra vita, è chiaro, dai termini stessi della proposizione, che qualora questo intimo testimonio deponga contro un uomo, sì ch’egli risulti accusatore di sé medesimo, voi affermerete che costui deve necessariamente essere colpevole. E, al contrario, quando la testimonianza gli è favorevole e il suo cuore non lo condanna, è chiaro che non si tratta d’una questione di convinzione, come minaccia l’apostolo, ma di una questione di certezza e di fatto che la coscienza è buona e che anche l’uomo dev’essere buono.”


  [«Allora suppongo che l’apostolo sia completamente nel torto, — disse il dottor Slop, — e il pastore protestante sia nel giusto.


  — Abbiate pazienza, signore, — rispose mio padre, — perché credo che subito risulterà che san Paolo e il pastore protestante siano entrambi della medesima opinione.


  — Lo saranno, — disse il dottor Slop, — come l’est lo è con l’ovest; ma ciò, — continuò, alzando entrambe le mani, — viene dalla libertà di stampa.


  — Che, alla peggio, non è maggiore della libertà di pulpito, — rispose lo zio Tobia; — perché non risulta che questo sermone sia stato stampato o possa esserlo mai.


  — Continua, Trim», disse mio padre.]


  “A prima vista ciò può sembrare essere il vero stato di fatto; e io non ho il minimo dubbio che la conoscenza del bene e del male è realmente impressa nella mente dell’uomo, se non accadesse (come assicura la Scrittura) che la coscienza dell’uomo può indurirsi lentamente per una lunga abitudine al peccato e, come certe parti delicate del corpo sottoposte a molta tensione e a continuo duro uso, può perdere gradualmente quella finezza di sensibilità e la capacità di percepire di cui Dio e la natura l’hanno dotata. Se questo non accadesse mai, o se fosse sicuro che l’amor proprio non esercitasse il minimo influsso negativo sul giudizio, o che i piccoli interessi di quaggiù non salissero a mettere in imbarazzo le facoltà delle nostre regioni superiori avvolgendole di nubi e di fitta oscurità; se il favoritismo o gli affetti non avessero accesso in questo sacro Tribunale; se l’intelligenza sdegnasse di essere corrotta in esso o si vergognasse di comparire in difesa di godimenti illeciti; o, infine, se potessimo essere certi che l’interesse rimanesse sempre estraneo durante il dibattimento in corso e che la Passione non potesse mai salire sul banco dei giudici ed emettere la sentenza in luogo della Ragione, che si presuppone sempre presieda e decida in ogni causa; se fosse veramente così, come l’obiezione deve supporre, allora non v’ha dubbio che lo stato religioso e morale di un uomo sarebbe esattamente quello ch’egli stesso stima che sia; e la colpevolezza o l’innocenza della vita d’ogni uomo non potrebbe in genere essere conosciuta da miglior misura che non sia il grado d’approvazione e di censura da parte dell’uomo stesso.


  “Ammetto che sia così in un caso, quando cioè la coscienza di un uomo lo accusa di colpa (poiché essa raramente erra a questo riguardo) e, tranne nei casi di malinconia e d’ipocondria, possiamo dichiarare con sicurezza che l’accusa è sempre sufficientemente fondata.


  “Ma non è vera la proposizione inversa, che quando cioè vi è colpa, la coscienza debba accusare; e se non lo fa, l’uomo è per questo innocente. Non è così in realtà. Perciò è fallace la comune consolazione che qualche buon cristiano o altro somministra ognora a sé stesso quando ringrazia Dio di avere l’animo sgombro da timori e perciò ha una buona coscienza solo perché ne ha una tranquilla. E per quanto l’inferenza sia corrente, e per quanto infallibile la regola appaia a prima vista, tuttavia, quando la si guarda più da vicino e si provi la verità di questa regola sui semplici fatti, voi la vedete soggetta a una quantità di errori dovuti a una applicazione sbagliata, essendo il principio su cui essa poggia così spesso sovvertito, la sua intera forza svanita e talvolta così vilmente gettata via, che è doloroso produrre comuni esempi tolti dalla vita umana che confermano la cosa.


  “Un uomo è vizioso e radicalmente corrotto nei suoi principi, criticabile per la sua condotta nel mondo; egli vive senza vergogna, commettendo apertamente un peccato che nessuna ragione o pretesto può giustificare, un peccato per il quale, contro ogni senso di umanità, egli rovinerà per sempre l’illusa compagna della sua colpa, la spoglierà della sua dote migliore, e non solo la ricoprirà di disonore, ma per causa di lei getterà nella vergogna e nel dolore un’intera famiglia virtuosa. Penserete certamente che la coscienza debba condurre un simile uomo a una vita tormentosa e che per i suoi rimproveri egli non abbia quiete né notte né giorno.


  “Ahimè! La Coscienza in tutto questo tempo ha avuto qualcos’altro da fare che non farsi strada in lui; come Elia rimproverò il dio Baal, perché questa divinità domestica discuteva o si occupava di qualcosa o era in viaggio o forse dormiva e non poteva essere destato [109].


  “Forse Egli era uscito in compagnia dell’Onore a battersi in duello, a pagare qualche debito di giuoco o qualche vergognoso vitalizio, mercato della sua lussuria. Forse la Coscienza in tutto questo tempo sarà stata occupata in casa a levar la voce contro qualche furtarello e a eseguire una rappresaglia per qualche modesta colpa per la quale la sua ricchezza e la sua condizione sociale lo rendevano immune da ogni tentazione di commettere, cosicché egli vive altrettanto in letizia…”


  [«Se fosse della nostra chiesa, però, — interruppe il dottor Slop, — non lo potrebbe fare.»]


  “…dorme altrettanto profondamente nel suo letto, e alla fine incontra la morte con altrettanta se non maggiore tranquillità che un uomo di gran lunga migliore.”


  [«Tutto ciò è impossibile tra di noi, — disse il dottor Slop, rivolgendosi a mio padre, — tale caso non potrebbe accadere nella nostra chiesa.


  — Ma accade nella nostra, — rispose mio padre, — e anche troppo spesso.


  — Ammetto, — disse il dottor Slop (un po’ colpito dalla franca ammissione di mio padre), — che anche nella Chiesa Romana un uomo può vivere in modo altrettanto malvagio; ma allora non può facilmente morire così tranquillo.


  — Ha poca importanza, — rispose mio padre con aria d’indifferenza, — come muore un furfante.


  — Voglio dire, — continuò il dottor Slop, — che gli sarebbero negati i benefici degli estremi sacramenti.


  — Scusate, quanti ne avete in tutto? — disse lo zio Tobia; — perché lo dimentico sempre.


  — Sette, — rispose il dottor Slop.


  — Accidenti! — disse lo zio Tobia, sebbene non con un tono d’acquiescenza, ma come interiezione di quella particolare specie di stupore di chi, cercando qualcosa in un cassetto, vi trova più di quanto non s’aspettasse. — Accidenti! — disse lo zio Tobia. Il dottor Slop, che aveva un orecchio esercitato, capì tanto bene lo zio Tobia come se questi avesse scritto un intero volume contro i sette sacramenti.


  — Accidenti! — replicò il dottor Slop (ribattendo l’argomentazione dello zio Tobia). — Perché, signore, non vi sono sette virtù cardinali? Sette peccati mortali? Sette candelabri d’oro? Sette cieli?


  — Questo è più di quel che so, — rispose lo zio Tobia.


  — Non ci sono sette meraviglie del mondo? Sette giorni della creazione? Sette pianeti? Sette piaghe?


  — Certo che ci sono, — disse mio padre con affettatissima gravità. — Ma ti prego, — proseguì, — va’ avanti col resto dei tuoi caratteri, Trim.»]


  “Un altro è sordido, spietato (e a questo punto Trim fece un largo gesto con la mano destra), un essere spregevole, egoista e dal cuore angusto, incapace di privata amicizia o di pubblico spirito. Osservate come egli passi accanto alla vedova e all’orfano nella loro sofferenza, e come guardi a tutti i miseri eventi dell’umana vita senza un sospiro o una preghiera.”


  [«Piacendo ai vostri onori, — esclamò Trim, — giudico quest’uomo più spregevole dell’altro.»]


  “Non deve la coscienza insorgere e pungerlo in tali circostanze? No; grazie a Dio, non v’è alcun motivo: Io do a ciascuno quanto gli devo; non ho fornicazione di cui rispondere alla mia coscienza, non voti mancati o promesse non mantenute. Non ho traviato la moglie o la figlia di alcuno; grazie a Dio non sono come gli altri uomini, adulteri, ingiusti, e nemmeno come questo libertino che sta davanti a me.


  “Un terzo è per natura subdolo e intrigante. Osservate la sua intera vita; altro non è se non un’abile trama di oscure arti e ingiusti sotterfugi, ignobilmente diretti a frustrare il vero scopo di tutte le leggi, il sincero condursi e il sicuro godimento delle nostre proprietà individuali. Vedrete costui elaborare un insieme di piccoli piani fondati sull’ignoranza e le perplessità dell’uomo povero e bisognoso; si costruirà una fortuna sull’inesperienza di qualche giovane o sull’indole insospettosa di un amico che gli avrebbe affidato la vita.


  “Quando giunge la vecchiaia, e il pentimento lo invita a guardare indietro a questa nera lista e a riesaminarla con la sua coscienza, la Coscienza esamina liberamente i Codici, trova che nessuna legge esplicita è stata violata da quanto egli ha compiuto, rileva ch’egli non è incorso in alcuna penalità o confisca di beni ed effetti, vede che nessun flagello gli pende sul capo e che nessuna prigione gli apre i cancelli. Che cosa c’è che possa spaventare la sua coscienza? La coscienza si è sicuramente trincerata dietro la Lettera della Legge; vi sta invulnerabile, così fortemente fortificata in ogni parte da Cause e Raccolte di sentenze, che non esiste predica che la possa spossessare della sua presa.”


  [A questo punto il caporale Trim e lo zio Tobia si scambiarono degli sguardi.


  «Sicuro, sicuro, Trim! — disse lo zio Tobia, scotendo la testa, — queste sono delle gran brutte fortificazioni, Trim.


  — Oh! ben povera cosa, — rispose Trim, — a paragone di quelle che facciamo vostro onore e io.


  — Il carattere di quest’ultimo uomo, — disse il dottor Slop, interrompendo Trim, — è più odioso di tutti gli altri; e sembra essere stato preso da qualche litigioso leguleio dei vostri. Tra di noi la coscienza di un uomo non potrebbe continuare a essere così a lungo accecata: egli deve andare a confessarsi almeno tre volte all’anno.


  — E questo le ridarà la vista? — domandò lo zio Tobia.


  — Procedi, Trim, — disse mio padre, — altrimenti Obadia sarà di ritorno prima che tu giunga alla fine del tuo sermone.


  — È brevissimo, — rispose Trim.


  — Vorrei che fosse più lungo, — disse lo zio Tobia, — perché mi piace immensamente.» Trim proseguì.]


  “A un quarto uomo mancherà persino questo rifugio. Egli taglierà corto con tutto questo cerimoniale di lungaggini capziose, disdegnerà le macchinazioni equivoche delle congiure segrete e i cauti svolgimenti, per conseguire il suo scopo. Guardate lo sfrontato ribaldo: come inganna, mente, spergiura, ruba, assassina! Orribile! Ma invero non ci si poteva aspettare molto di meglio nel presente caso: il pover’uomo viveva nelle tenebre! Il prete s’era preso in custodia la sua coscienza e altro non gliene aveva fatto conoscere se non ch’egli doveva credere nel Papa, andare a Messa, segnarsi, dire il rosario, essere un buon Cattolico e che questo, in tutta coscienza, era sufficiente a portarlo in cielo. Ma come, se spergiura! Ebbene, lo ha fatto con una riserva mentale. Ma se è quel furfante perverso e depravato che ci mostrate, se ruba, se pugnala, la coscienza non riceverà anch’essa una ferita a ognuna di tali azioni? Certamente, ma l’uomo ha portato tutto in confessione: qui la ferita si va riassorbendo e poi migliorerà e in breve tempo sarà del tutto risanata dall’assoluzione. Oh papismo! Come puoi tu risponderne quando, non contento delle troppe vie naturali e fatali nelle quali il cuore dell’uomo è quotidianamente così sleale verso sé stesso sopra ogni altra cosa, tu hai deliberatamente lasciato aperta l’ampia porta dell’inganno in faccia a questo incauto viaggiatore, già troppo soggetto, Dio lo sa, a smarrire sé stesso e a parlare fiducioso di pace a sé stesso, quando pace non c’è.


  “I comuni esempi di tal fatto, che ho tratto dalla vita, sono troppo noti da esigere una prova. Se qualcuno dubita della loro realtà o crede impossibile che un uomo possa essere un simile zimbello di sé stesso, debbo rimandarlo per un momento alle sue proprie riflessioni, e poi oserò affidare il mio appello al suo cuore.


  “Consideri quali diversi gradi di aborrimento destano in lui una quantità di azioni perverse, sebbene parimente malvagie e viziose per loro natura. Non tarderà ad accorgersi che quelle d’esse che una forte inclinazione e l’abitudine l’hanno spinto a commettere, sono generalmente ornate e dipinte di tutte le false bellezze che una mano delicata e lusingatrice può dar loro; e che le altre, per le quali non sente alcuna propensione, appaiono subito nude e deformi, contornate di tutti gli autentici segni della follia e del disonore.


  “Quando Davide sorprese Saul addormentato nella grotta e gli tagliò un lembo del mantello, leggiamo che il cuore gli batté forte per ciò che aveva fatto [110]. Ma nella faccenda di Uria [111], quando un fedele e valoroso servitore, ch’egli avrebbe dovuto amare e onorare, cadde per lasciare libero campo alla sua lussuria, quando la coscienza aveva motivi tanto più validi di apprensione, il cuore non gli batté forte. Passò quasi un intero anno dal primo mandato di quel delitto al momento in cui Nathan fu inviato a rimproverarglielo; e nemmeno una volta noi leggiamo che, durante tutto quel tempo, egli abbia manifestato il minimo dispiacere o la minima compunzione di cuore per ciò che aveva commesso [112].


  “Così la coscienza, questa un tempo abile ammonitrice, collocata nel nostro intimo come giudice supremo e destinata dal nostro Creatore a esserlo anche in modo giusto e imparziale, per una sfortunata successione di cause e di impedimenti prende spesso una così imperfetta cognizione di ciò che avviene, e adempie il suo ufficio con tanta negligenza, e talvolta con tale corruzione, che non ci si può fidare di lei sola; e giudichiamo perciò che è una necessità, un’assoluta necessità affiancarle un altro principio, per aiutare, se non governare, le sue determinazioni.


  “Cosicché se volete formarvi un esatto giudizio di ciò in cui è infinitamente importante per voi non essere traviati, vale a dire in quale grado di merito reale voi vi trovate come galantuomo, come utile cittadino, come suddito fedele del vostro re o come buon servitore del vostro Dio, ricorrete alla religione e alla morale. Guarda! che cosa è scritto nella legge di Dio? Come la interpreti? Consulta la serena ragione e le obbligazioni immutabili della giustizia e della verità; che cosa dicono?


  “La Coscienza decida la questione da queste risposte; e allora, se il tuo cuore non ti condanna, e questo è il caso che l’apostolo presuppone, la regola sarà infallibile…”


  [A questo punto il dottor Slop si addormentò.] “…avrai fiducia in Dio [113][;] cioè avrai giusto motivo di credere che il giudizio che hai pronunciato su te stesso è il giudizio di Dio, e null’altro se non un’anticipazione di quella giusta sentenza che sarà su di te pronunziata più tardi da quell’Essere a cui dovrai alla fine rendere conto delle tue azioni.


  “Beato l’uomo, allora invero si potrà dire come si esprime l’autore del libro dell’Ecclesiastico, cui non rimorde una moltitudine di peccati; beato l’uomo il cui cuore non lo ha condannato; sia egli ricco oppure povero, se il suo cuore è buono (un cuore così guidato e consapevole), sempre gioirà nel lieto aspetto del volto; la sua mente gli dirà più che sette guardiani che vegliano in alto sopra una torre [114]”


  [«Una torre non ha forza, — disse lo zio Tobia, — se non è fiancheggiata.»]


  “Nei dubbi più oscuri essa lo condurrà più sicura di mille casisti, e darà allo Stato nel quale egli vive una garanzia per la sua condotta migliore di tutte le cause e restrizioni messe insieme che i legislatori sono costretti a moltiplicare. Costretti, dico, così come stanno le cose; poiché le leggi umane non sono questione di libera scelta, ma di pura necessità, introdotte come difesa contro i malefici effetti di quelle coscienze che non hanno alcuna legge dentro di sé; ben intendendo, con le molte clausole predisposte, che in tutti quei casi di corruzione e di traviamento in cui i principi e i freni della coscienza non valgono a mantenerci integri, di supplire alla loro forza e, col terrore delle prigioni e dei capestri, di costringerci a esserlo.”


  [«Vedo chiaramente, — disse mio padre, — che questo sermone è stato composto per essere predicato nel Tempio [115] o in qualche assise. Il ragionamento mi piace, e sono dolente che il dottor Slop si sia addormentato prima di potersi convincere; infatti, è ora evidente che il pastore, come avevo subito pensato, non insultò minimamente san Paolo; né vi era, fratello, il minimo disaccordo tra di loro.


  — Gran cosa, se non fossero stati d’accordo, — rispose lo zio Tobia, — i migliori amici di questo mondo possono dissentire talvolta.


  — È vero, fratello Tobia, — disse mio padre, stringendogli la mano; — carichiamo le nostre pipe, fratello, e poi Trim procederà oltre. Ebbene, che ne pensi tu? — disse mio padre, rivolgendosi al caporale Trim, mentre allungava la mano sulla scatola del tabacco.


  — Penso, — rispose il caporale, — che i sette guardiani sulla torre, i quali, suppongo, fanno là tutti da sentinella, siano, piacendo a vostro onore, più di quanto fosse necessario; e continuando di questo passo ridurrebbero a pezzi l’intero reggimento, cosa che un ufficiale comandante, che voglia bene ai suoi uomini, non farà mai, se potrà evitarlo; perché due sentinelle, — soggiunse il caporale, — valgono quanto venti. Sono stato io stesso ufficiale comandante del Corps de Garde un centinaio di volte, — continuò Trim, alzandosi di un pollice nella figura mentre parlava, — e per tutto il tempo che ebbi l’onore di servire sua Maestà il re Guglielmo, nel dare il cambio ai posti più importanti non nè ho mai lasciato più di due in vita mia.


  — Benissimo, Trim, — disse lo zio Tobia, — ma tu, Trim, non consideri che, al tempo di Salomone, le torri non erano come i nostri bastioni, fiancheggiate e difese da altre opere. Tutto ciò, Trim, è stato inventato dopo la morte di Salomone; a quei tempi non vi erano corni né rivellini davanti alla cortina, né fossati come quelli che facciamo noi con la cunetta nel mezzo e camminamenti e controscarpe munite di palizzate in tutta la loro lunghezza per difendersi da un Coup de main. Cosicché oserei dire che i sette uomini sulla torre erano un distaccamento del Corps de Garde, messo là non solo a vigilare, ma anche a presidiarla.


  — Piacendo a vostro onore, non potevano essere più di una guardia comandata da un caporale.» Mio padre sorrise in cuor suo, ma non lasciò trasparire nulla perché, considerando quanto era avvenuto, l’argomento era un po’ troppo serio da poterci scherzare sopra. Così, mettendosi in bocca la pipa che aveva appena accesa, si contentò di ordinare a Trim di continuare a leggere. E questi continuò a leggere come segue:]


  “Avere il timor di Dio davanti agli occhi e, nei nostri rapporti reciproci, regolare le nostre azioni secondo le eterne misure del bene e del male: la prima delle due cose comprenderà i doveri della religione, la seconda quelli della morale, che sono così inseparabilmente connesse tra di loro, che non potete dividere queste due tavole [116] neppure con l’immaginazione (sebbene il tentativo sia spesso fatto in pratica) senza spezzare e reciprocamente distruggere entrambe.


  “Ho detto che il tentativo è spesso fatto; ed è vero, perché non v’è nulla di più comune quanto il vedere un uomo che non ha assolutamente alcun sentimento della religione, e invero ha tanta onestà da non fingere con nessuno di averlo, e che considererebbe il peggiore affronto il fatto che voi avanzaste il minimo sospetto sulla sua moralità o immaginaste ch’egli non sia in coscienza giusto e scrupoloso all’estremo.


  “Quando v’è qualche apparenza che sia così, per quanto si sia riluttanti persino a sospettare che una virtù così pregevole come l’onestà morale in lui sia soltanto apparenza, se vi andiamo tuttavia a guardare sino in fondo sono persuaso che, nel presente caso, troveremmo scarse ragioni d’invidiare a costui l’onore del suo stimolo.


  “Declami egli pure quanto ampollosamente voglia su questo tema, risulterà che ciò riposa su non altre fondamenta se non il suo interesse, il suo orgoglio, il suo benessere, o qualche piccola e mutevole passione per cui potremo fare scarso assegnamento sulle sue azioni in casi angosciosissimi.


  “Illustrerò questo con un esempio.


  “Io so che né il banchiere con cui ho rapporti di affari, né il medico a cui di solito ricorro…” [«Non c’è assolutamente bisogno, — gridò il dottor Slop (svegliandosi), — di chiamare il medico in questo caso.»] “…sono uomini di molta religione. Li odo ogni giorno scherzarci sopra e riferirsi alle sanzioni che essa comporta con tale disprezzo da escludere ogni dubbio a tale riguardo. Ebbene, ciò nonostante, io metto la mia fortuna nelle mani dell’uno e affido la mia vita, che mi è ancora più cara, all’onesta abilità dell’altro.


  “Lasciatemi ora esaminare qual è la ragione di questa mia grande fiducia. Ebbene, in primo luogo penso che non vi sia assolutamente probabilità che l’uno o l’altro impieghi il potere che metto nelle loro mani a mio discapito; considero che l’onestà serva agli scopi di questa vita; so che il loro successo nel mondo dipende dalla bontà della loro reputazione. In una parola, sono convinto ch’essi non possano danneggiare me senza danneggiare ancor più sé stessi.


  “Ma poniamo che sia diversamente, e cioè che una volta tanto il loro interesse sia opposto al mio; che accada il caso per cui l’uno, senza macchiare la sua reputazione, abbia potuto sottrarre la mia fortuna lasciandomi nudo al mondo; o che l’altro possa mandarmi fuori d’esso e godersi un patrimonio per la mia morte, senza disonore per sé e per la sua arte. In questo caso, quale sostegno ho mai io contro ciascuno d’essi? La religione, che è più forte di tutti gli stimoli, è fuori questione; l’interesse, che è subito dopo lo stimolo più potente del mondo, è fortemente contro di me. Che mi resta da gettare sull’altro piatto per bilanciare questa tentazione? Ahimè, non ho nulla, nulla che non pesi più d’una bolla d’aria. Debbo stare alla mercé dell’Onore o di qualche analogo principio capriccioso. Ben magra garanzia per due delle più preziose benedizioni! il mio patrimonio e me stesso.


  “Perciò, come non possiamo assolutamente contare sulla moralità senza religione, così, dall’altro canto, non possiamo aspettarci nulla di meglio dalla religione senza moralità; eppure non è un fatto prodigioso vedere un uomo il cui reale carattere morale è molto basso, ma che tuttavia ha la più alta opinione di sé stesso alla luce di un uomo religioso.


  “Egli non solo sarà cupido, vendicativo, implacabile, ma lascerà persino a desiderare dal lato della comune onestà; tuttavia, poiché egli tuona contro l’irreligiosità del secolo, è zelante in alcune pratiche religiose, va in chiesa due volte al giorno, si accosta ai sacramenti e si diletta con alcune parti strumentali della religione, ingannerà la sua coscienza, lasciandole credere che, per ciò solo, egli è un uomo religioso e ha fedelmente adempiuto il suo dovere verso Dio. E vi accorgerete che un simile uomo, in virtù di questa illusione, in genere guarderà dall’alto in basso, con orgoglio spirituale, ogni altro uomo che mostri meno affettazione di pietà, sebbene, forse, questi sia dieci volte veramente più onesto di lui.


  “Anche questo è un brutto male sotto il sole [117][;] e io credo che non esista principio errato che, per la sua durata, abbia causato danni più gravi. Per averne una prova generale, esaminate la storia della chiesa Romana…” [«Ebbene, che cosa c’entra questa?» gridò il dottor Slop.] “…vedete quali scene di crudeltà, d’assassinio, di rapina, di spargimento di sangue…” [«Possono ringraziare la loro testardaggine», esclamò il dottor Slop.] “…sono state tutte santificate da una religione non rigidamente governata dalla morale. “In quanti regni del mondo…” [A questo punto Trim si mise ad agitare la mano destra, movendola dal sermone all’estensione del braccio, riportandola avanti e indietro fino alla fine del paragrafo.] “…in quanti regni del mondo la spada di crociato di questo traviato santo errante non ha risparmiato né età, né merito, né sesso, né condizione? E poiché combatteva sotto le insegne di una religione che lo dispensava dalla giustizia e dall’umanità, egli mostrò di non averne affatto; le calpestava spietatamente entrambe né ascoltava le grida degli sventurati né aveva pietà delle loro sciagure.”


  [«Io sono stato in molte battaglie, piacendo a vostro onore, — disse Trim sospirando, — mai però in una così trista come questa io non vi avrei premuto il grilletto contro quelle povere anime, anche se mi avessero fatto generale.


  — Perché? che ne capisci tu di questa faccenda! — disse il dottor Slop guardando in direzione di Trim con molto più disprezzo di quanto l’animo onesto del caporale non meritasse. — Che ne sai tu, amico, della battaglia di cui parli?


  — So, — rispose Trim, — che in vita mia non ho mai rifiutato grazia a chiunque me l’abbia implorata; ma quanto a una donna o a un fanciullo, — continuò Trim, — prima di spianare il mio moschetto contro di loro preferirei mille volte perdere la vita!


  — Eccoti una corona, Trim, per bere con Obadia questa sera, — disse lo zio Tobia, — e ne darò una anche a Obadia.


  — Dio benedica vostro onore, — rispose Trim. — Avrei preferito che l’avessero avuta quelle povere donne e fanciulli.


  — Sei un bravo ragazzo, Trim, — disse lo zio Tobia. Mio padre annuì col capo come per dire: “È vero”.


  — Ma ti prego, Trim, — disse mio padre, — concludi, poiché vedo che ti resta solo un foglio o due.» Il caporale Trim continuò a leggere:]


  “Se la testimonianza dei secoli passati a questo riguardo non basta, considerate come anche ai nostri giorni i seguaci di quella religione pensino di servire e di onorare Dio, compiendo quotidianamente azioni che sono un disonore e una vergogna verso sé stessi.


  “Per esserne convinti, venite un momento con me nelle carceri dell’Inquisizione.” [«Dio aiuti il mio povero fratello Tom.»] “Osservate la Religione, ai cui piedi stanno incatenate la Misericordia e la Giustizia, che siede là come uno spettro su un nero tribunale puntellato da cavalletti e strumenti di tortura. Ascoltate! Ascoltate! quale pietoso gemito.” [A questo punto il viso di Trim divenne pallido come la cenere.] “Vedete l’infelice disgraziato che lo emise…” [A questo punto le lacrime cominciarono a sgorgare.] “…or ora qui condotto a soffrire l’angoscia di un processo burlesco e a patire i più atroci tormenti che un sapiente sistema di crudeltà è stato in grado d’inventare.” [«Maledetti tutti loro!» gridò Trim, il cui volto divenne allora rosso come il sangue.] “Contemplate questa indifesa vittima consegnata ai suoi torturatori col corpo così logorato dal dolore e dalla prigionia.” [«Oh! è mio fratello! — gridò il povero Trim in un’appassionatissima esclamazione, lasciando cadere a terra il sermone e congiungendo le mani. — Temo che sia il povero Tom. — Mio padre e lo zio Tobia ebbero una stretta al cuore di simpatia per il dolore del povero ragazzo; perfino lo stesso Slop provò pietà per lui. — Via, Trim, — disse mio padre, — questa non è una storia, tu stai leggendo un sermone; ti prego di ricominciare la frase.»] “Contemplate questa indifesa vittima consegnata ai suoi torturatori col corpo così logorato, distrutto dal dolore e dalla prigionia: vedrete da ogni suo nervo e da ogni suo muscolo com’esso soffre.


  “Osservate l’ultimo movimento di quell’atroce macchina!” [«Preferirei fronteggiare un cannone», disse Trim, battendo il piede.] “Guardate a quali convulsioni l’ha ridotto! Considerate il genere di posizione in cui ora egli giace in tensione; quali raffinate torture deve con ciò sopportare!” [«Spero che ciò non accada in Portogallo.»] “È il massimo che la natura possa sopportare! Buon Dio! vedete come l’anima estenuata è sospesa alle sue labbra tremanti!”


  [«Non vorrei leggerne una riga di più, — disse Trim, — per tutto l’oro del mondo; piacendo ai vostri onori, temo che tutto ciò avvenga in Portogallo, dove si trova il mio povero fratello Tom.


  — Ti ripeto, Trim, — disse mio padre, — che questo non è un racconto storico, è una descrizione.


  — È solo una descrizione, brav’uomo, — aggiunse il dottor Slop, — non v’è una parola di vero.


  — Questa è un’altra storia, — replicò mio padre. — Tuttavia, siccome Trim la legge con tanta ansia, sarebbe una crudeltà costringerlo a continuare. Dammi il sermone, Trim, lo finirò io per te, e tu puoi andare.


  — Col permesso di vostro onore, vorrei restare ad ascoltare anch’io, — rispose Trim. — Ma non vorrei leggerlo io nemmeno per la paga di un colonnello.


  — Povero Trim!» disse lo zio Tobia. Mio padre proseguì: ]


  “Considerate il genere di posizione in cui egli giace in tensione; quale raffinata tortura deve con ciò sopportare! È il massimo che la natura possa tollerare! Buon Dio! vedete come l’anima estenuata è sospesa alle sue labbra tremanti, desiderosa di allontanarsi, ma la sua dipartita non è tollerata! Osservate l’infelice sventurato ricondotto nella sua cella.” [«Allora, grazie a Dio, — disse Trim, — ciò nonostante non lo hanno ucciso.»] “Guardate com’egli è nuovamente trascinato fuori per andare incontro alle fiamme e agli insulti nella sua estrema agonia, che questo principio, il principio che possa esistere una religione senza misericordia, gli ha preparato.”


  [«Allora, grazie a Dio, è morto, — disse Trim, — ha finito di soffrire, e ormai non possono far nulla di peggio. Oh, signori!


  — Calmati, Trim, — disse mio padre riprendendo la lettura, per paura che Trim irritasse il dottor Slop, — di questo passo non la finiremo mai.»]


  “Il mezzo più sicuro per saggiare il merito di qualunque idea controversa consiste nello scoprire le ultime conseguenze che una tale idea ha prodotto e confrontarle con lo spirito del Cristianesimo; questa è la regola concisa e determinante che il nostro Salvatore ci ha lasciato per questi e analoghi casi, ed essa vale mille argomentazioni: Dai loro frutti li riconoscerete [118].


  “Non aggiungerò altro alla lunghezza di questo sermone se non due o tre regole concise e indipendenti che se ne possono dedurre.


  “In primo luogo: quando un uomo si scaglia contro la religione, sospettate sempre che non la sua ragione, ma le sue passioni abbiano avuto il sopravvento sulla sua fede. Una vita trista e una fede sincera sono due vicine inconciliabili e turbolente e, se si separano, siatene certi, ciò avviene per nessuna altra causa se non per quella della tranquillità.


  “In secondo luogo: quando un uomo così configurato vi dice in una qualunque particolare occasione che una tal cosa ripugna alla sua coscienza, dovete sempre pensare ch’egli intende esattamente la stessa cosa di quando vi dice che un certo cibo ripugna al suo stomaco, poiché una temporanea mancanza d’appetito è generalmente la mera causa di entrambe le ripugnanze.


  “In una parola, non fidatevi mai di un uomo che non ha una Coscienza in ogni cosa.


  “E quanto a voi, ricordate questa semplice distinzione, un errore nella quale ha rovinato migliaia di uomini: e cioè che la vostra coscienza non è una legge. No, Dio e la ragione dettarono la legge e hanno collocato in voi la coscienza per determinare, non come un cadì asiatico secondo i flussi e i riflussi delle sue proprie passioni, ma come un giudice britannico in questa terra di libertà e di buon senso, che non fa nessuna nuova legge, ma applica lealmente la legge ch’egli conosce e che è già scritta.”


  


  FINIS


  


  «Hai letto il sermone splendidamente bene, Trim, — disse mio padre.


  — Se ci avesse risparmiato i suoi commenti, — replicò il dottor Slop, — l’avrebbe letto molto meglio.


  — L’avrei letto dieci volte meglio, signore, — rispose Trim, — se il mio cuore non fosse stato così gonfio.


  — Questa è stata appunto la ragione, Trim, — replicò mio padre, — che t’ha fatto leggere il sermone così bene; e se il clero della nostra chiesa, — continuò mio padre rivolgendosi al dottor Slop, — s’investisse in ciò che predica con la stessa intensità di questo povero ragazzo, siccome le sue composizioni sono belle…


  — Lo nego, — disse il dottor Slop.


  —…lo sostengo, sostengo che l’eloquenza dei nostri pulpiti, con tali argomenti per infiammarla, sarebbe un modello per tutto il mondo. Ma ahimè! — continuò mio padre, — e lo confesso, signore, con rammarico, i nostri pastori, come i politici francesi a questo riguardo, ciò che guadagnano nel gabinetto lo perdono sul campo.


  — Sarebbe un peccato, — disse lo zio, — che questo andasse perduto.


  — Mi piace molto il sermone, — replicò mio padre, — è drammatico, e c’è in quel modo di scrivere, quando lo si tratta con abilità, qualcosa che avvince l’attenzione.


  — Da noi, — interloquì il dottor Slop, — si usa molto predicare in questo modo.


  — Lo so benissimo, — disse mio padre, ma in un tono e in una maniera che tanto nauseò il dottor Slop quanto un semplice assenso gli avrebbe fatto piacere.


  — Ma in questo, — soggiunse il dottor Slop un po’ piccato, — i nostri sono in grande vantaggio per il fatto che non vi introduciamo mai un personaggio che sia inferiore a un patriarca o alla moglie di un patriarca, o a un martire o a un santo.


  — In questo sermone vi sono tuttavia molti pessimi personaggi [119], — disse mio padre, — e non credo ch’esso sia minimamente peggiore per questo fatto.


  — Ma ditemi, per favore, — disse lo zio Tobia, — di chi può essere? Come ha potuto finire nel mio Stevinus?


  — Bisognerebbe essere un grande stregone come Stevinus, — disse mio padre, — per rispondere alla seconda domanda. Penso che la prima non sia così difficile perché se il mio giudizio non m’inganna grandemente, ne conosco l’autore: è stato certamente scritto dal pastore della parrocchia.»


  La similitudine del suo stile e della sua struttura con quelli che mio padre aveva costantemente udito predicare nella sua chiesa parrocchiale stava a fondamento della sua congettura, comprovando, con la stessa forza che un argomento a priori avrebbe potuto provare una simile cosa a una mente filosofica, ch’esso era di Yorick e di nessun altro. E se ne ebbe la prova a posteriori il giorno dopo, quando Yorick mandò un domestico a chiederne notizie in casa dello zio Tobia.


  Sembra che Yorick, che era curioso di ogni sorta di scienza, si fosse fatto prestare lo Stevinus dello zio Tobia e vi avesse distrattamente ficcato dentro il sermone appena scritto. Poi, per una di quelle sbadataggini che gli erano abituali, aveva rimandato a casa lo Stevinus insieme col sermone a tenergli compagnia.


  Sventurato sermone! Tu fosti perduto, dopo il tuo ritrovamento, una seconda volta, cadendo attraverso un’insospettata scucitura della tasca del tuo padrone dentro una fodera traditrice e lacera, fosti sprofondato nel fango dal piede posteriore sinistro del suo Ronzinante, che al tuo cadere ti calpestò disumanamente; rimanesti sepolto per dieci giorni nella melma, ne fosti liberato da un mendicante, venduto per un soldo a un sagrestano, trasferito al suo parroco; perduto dal tuo autore per il resto dei suoi giorni, né restituito ai suoi Mani inquieti sino a questo preciso momento in cui io racconto al mondo questa storia.


  Può mai credere il lettore che questo stesso sermone di Yorick fu predicato in un’assise, nella cattedrale di York, davanti a migliaia di testimoni che sono pronti a giurarlo, da un certo prebendario di quella chiesa, ed effettivamente da lui stampato una volta fatto, e ciò entro il breve spazio di due anni e tre mesi dalla morte di Yorick? Yorick invero non aveva mai ricevuto un trattamento migliore in vita sua; ma fu un po’ duro maltrattarlo successivamente e saccheggiarlo dopo che giaceva nella tomba [120].


  Tuttavia, siccome il gentiluomo che lo fece aveva una vera benevolenza per Yorick e, per un cosciente senso di giustizia, stampò solo poche copie da regalare, e poiché mi si dice ch’egli avrebbe per di più potuto farne uno altrettanto buono egli stesso, solo che l’avesse reputato opportuno, dichiaro che non avrei mai pubblicato questo aneddoto, né io lo pubblico col proposito di nuocere alla sua reputazione e alla sua carriera ecclesiastica, — lascio questo ad altri, — ma sono spinto a farlo da due ragioni alle quali non posso resistere.


  La prima risiede nel. fatto che, compiendo un atto di giustizia, io posso dar riposo allo spirito di Yorick il quale, come la gente di campagna e alcuni altri credono, va ancora in giro.


  La seconda ragione sta nella circostanza che, nel palesare questa storia al mondo, mi si offre l’occasione di rendergli noto che, nel caso in cui il carattere del pastore Yorick e questo saggio dei suoi sermoni piacciano, ve ne sono ora in possesso della famiglia Shandy tanti da farne un bel volume al servizio del mondo e che possono fargli un gran bene.


  Capitolo diciottesimo


  Obadia si guadagnò le due corone senza contestazioni, perché egli entrò, tintinnante per tutti gli strumenti contenuti nella borsa di sargia verde di cui s’è detto e che si era messo a tracolla, proprio mentre il caporale Trim usciva dalla stanza.


  «Credo sia ora il momento, — disse allora il dottor Slop (rischiarandosi in volto), — poiché siamo in condizione di essere di qualche utilità alla signora Shandy, di mandar qualcuno di sopra per sapere com’ella sta.


  — Ho ordinato alla vecchia levatrice, — rispose mio padre, — di scendere a chiamarci alla minima difficoltà. Perché dovete sapere, dottor Slop, — continuò mio padre con un sorriso imbarazzato dipinto sul volto, — che per un espresso trattato, ratificato solennemente da me e da mia moglie, voi altro non siete se non un ausiliario in questa faccenda, anzi, neppure questo, a meno che quella vecchia comare dappoco d’una levatrice che sta di sopra non sappia trarsi d’impaccio senza di voi. Le donne hanno i loro particolari capricci, e su punti di questa natura, — continuò mio padre, — in cui sopportano l’intero peso e soffrono tanto intensamente a vantaggio delle nostre famiglie e per il bene della specie, esse reclamano il diritto di stabilire, en Souveraines, in quali mani e in quale modo preferiscono subire la cosa.


  — Ne hanno ben diritto, — disse lo zio Tobia.


  — Ma, signore, — rispose il dottor Slop, senza prender nota dell’opinione dello zio Tobia, e rivolgendosi invece a mio padre, — farebbero meglio a governare su altri punti; e, a mio parere, un padre di famiglia che ne desideri la perpetuità farebbe meglio a permutare questa prerogativa con quelli e abbandonare qualche altro diritto in luogo d’essa.


  — Non so, — disse mio padre, rispondendo un po’ troppo stizzosamente da sembrare del tutto spassionato in ciò che diceva, — non so, — disse, — che cosa ci sia rimasto da abbandonare in luogo di chi debba portare i nostri figli al mondo, se non la scelta di chi li genererà.


  — Si abbandonerebbe pressoché qualsiasi cosa, — replicò il dottor Slop.


  — Chiedo scusa, — intervenne lo zio Tobia.


  — Signore, — continuò il dottor Slop, — sareste stupito se sapeste quali progressi abbiamo fatto negli ultimi anni in tutti i rami della scienza dell’ostetricia, ma specialmente in quel particolare punto della sicura e rapida estrazione del foetus; su questo punto si è fatta tanta luce che, da parte mia, — e qui alzò le mani, — dichiaro che mi meraviglio come il mondo abbia…


  — Vorrei, — disse lo zio Tobia, — che aveste visto i prodigiosi eserciti che avevamo nelle Fiandre.


  Capitolo diciannovesimo


  Ho calato per un momento il sipario su questa scena per ricordarvi una cosa e informarvi di un’altra.


  Ciò di cui debbo informarvi risulta, lo confesso, un po’ fuori del suo luogo; perché avrei dovuto dirvelo centocinquanta pagine fa, ma allora previdi che sarebbe venuta appuntino più avanti e sarebbe riuscita di maggior profitto qui che non altrove. Gli scrittori dovrebbero sempre guardare davanti a sé per sostenere lo spirito e il collegamento di ciò che hanno per le mani.


  Fatte queste due cose, il sipario si rialzerà, e lo zio Tobia, mio padre e il dottor Slop procederanno nella loro conversazione senza ulteriori interruzioni.


  Innanzi tutto, la faccenda ch’io debbo ricordarvi è la seguente: dai saggi della singolarità delle idee di mio padre in fatto di nomi di battesimo e a proposito di quell’altro punto precedente, penso che vi siate fatti l’opinione (sono anzi sicuro di averlo detto) che mio padre era un signore assolutamente strano e bizzarro in cinquanta altri pareri. In verità, non ci fu uno stadio di vita d’uomo, dal vero e proprio primo atto del suo concepimento giù giù sino agli attillati mutandoni con pantofole della sua seconda infanzia, in cui non gli spuntasse qualcuna delle sue idee predilette, tanto incredibili e peregrine quanto quelle due che sono state spiegate.


  Il signor Shandy, mio padre, signore, non vedeva nulla nella luce in cui gli altri collocavano le cose; egli le collocava in una sua propria luce; non pesava nulla sulla bilancia comune; no, era un ricercatore troppo raffinato da essere esposto a un’imposizione così grossolana. Per ottenere il peso esatto delle cose sulla stadera della scienza, soleva dire che il fulcro doveva essere quasi invisibile, così da evitare qualsiasi attrito con le credenze popolari; senza di che le finezze della filosofia, che sono quelle che sempre fanno pendere la bilancia, non avrebbero assolutamente alcun peso. La conoscenza, come la materia, affermava, è divisibile in infinitum; i grani e gli scrupoli [121] ne fanno parte quanto la gravità del mondo intero. In una parola, soleva dire, l’errore è errore, non importa dove sussista, se in una frazione o in una libbra; esso è altrettanto fatale per la verità, e questa è tenuta giù in fondo al suo pozzo altrettanto inevitabilmente per un errore nella polvere d’un’ala di farfalla che nel disco del sole, della luna e di tutte le stelle del cielo messe insieme.


  Egli lamentava spesso che si doveva alla mancanza di considerare adeguatamente questo principio, e di applicarlo abilmente sia nelle questioni civili sia nelle verità speculative, se tante cose di questo mondo andavano storte; se la volta del nostro edificio politico stava crollando e se persino le fondamenta della nostra eccellente costituzione, riguardo alla chiesa e allo Stato, erano così minate come gli esperti avevano riferito.


  “Andate gridando, — soleva dire, — che siamo un popolo rovinato, perduto. Perché? — domandava, facendo uso del sori te o sillogismo di Zenone e di Crisippo [122], senza sapere che essi ne fossero i creatori.


  — Perché? perché siamo un popolo rovinato?” — “Perché siamo corrotti.” — “Da che viene, caro signore, che siamo corrotti?” — “Perché siamo indigenti; è la nostra povertà non la nostra volontà che acconsente.” — “E perché, — aggiungeva, — siamo indigenti?”


  — “Per il fatto che trascuriamo, — soleva rispondere, — il penny e il mezzo penny: i nostri biglietti di banca, signore, le nostre ghinee, anzi, i nostri scellini prendono cura di sé stessi.”


  “La stessa cosa avviene, — continuava, — per tutta l’intera cerchia delle scienze: i grandi punti di esse, quelli dimostrati, non possono venire attaccati. Le leggi di natura si difendono da sé stesse; ma l’errore (soleva aggiungere guardando fisso mia madre), l’errore, signore, si insinua attraverso i minuti fori e i piccoli interstizi che la natura umana lascia indifesi.”


  Questo modo di pensare di mio padre è quanto dovevo rammentarvi. Il punto di cui doveva informarvi e che ho riservato per questo luogo è il seguente:


  Fra le molte ed eccellenti ragioni con le quali mio padre aveva sollecitato mia madre ad accettare l’assistenza del dottor Slop, a preferenza di quella della vecchia, ce n’era una di natura assai singolare, sulla quale, dopo che ebbe finito di discutere con lei la faccenda da cristiano ed era passato a ridiscuterla con lei da filosofo, aveva veramente puntato con tutte le sue forze come sua ancora di salvezza. Essa gli venne meno, sebbene assolutamente non per difetto dell’argomentazione stessa, ma perché, per quanto facesse, egli non fu in grado per l’anima sua di fargliene afferrare il senso.


  “Maledetta sorte! — si disse un pomeriggio, mentre usciva dalla camera, dopo essere stato presso di lei per un’ora e mezzo senza nessun risultato; — maledetta sorte! — disse, mordendosi il labbro mentre chiudeva la porta, — quella d’un uomo che è padrone d’una delle più belle catene di ragionamenti di questo mondo, e che allo stesso tempo ha una moglie con una tale testa, ch’egli non può appendervi una singola deduzione per salvare la sua anima dalla distruzione.”


  Questa argomentazione, sebbene fosse del tutto sprecata per mia madre, aveva maggior peso per lui di tutte le altre argomentazioni messe assieme. Perciò mi sforzerò di renderle giustizia esponendovela con tutta la perspicuità di cui sono capace.


  Mio padre partiva fondandosi sui seguenti due assiomi:


  Primo: che un’oncia del proprio giudizio valeva una tonnellata di quello degli altri; e


  Secondo (il quale, sia detto per inciso, era il fondamento del primo assioma, sebbene venga per ultimo): che il giudizio di ogni uomo deve venire dalla propria anima e non da quella altrui.


  Ora, siccome era pacifico per mio padre che tutte le anime sono per natura uguali, e che la grande differenza tra l’intelligenza più acuta e quella più ottusa non deriva dall’acutezza o dell’ottusità originale di una sostanza pensante superiore o inferiore a un’altra, ma dipende semplicemente dalla felice o infelice organizzazione del corpo nella parte in cui l’anima principalmente ha sede, egli aveva fatto oggetto della sua inchiesta lo scoprire tale posto.


  Ora, dalle migliori informazioni che era stato in grado di procurarsi su questo argomento, egli si era convinto ch’esso non poteva essere quello fissato da Cartesio, alla sommità cioè della ghiandola pineale del cervello; la quale, come questi filosofava, forma un cuscinetto della dimensione di un grosso pisello; benché, a dire il vero, siccome tanti nervi terminano tutti in quell’unico punto, non fosse una cattiva congettura; e mio padre sarebbe certamente caduto in pieno nello stesso errore del grande filosofo se non fosse stato per lo zio Tobia, il quale; lo trasse in salvo, raccontandogli la storia di un ufficiale vallone che, alla battaglia di Landen, ebbe una parte del cervello portata via da una palla di moschetto e un’altra parte asportata poi da un chirurgo francese; e dopo tutto ciò era guarito e aveva compiuto benissimo il suo dovere senza quelle parti.


  “Se la morte, — diceva mio padre ragionando tra sé, — altro non è se non la separazione dell’anima dal corpo, e se è vero che delle persone possono andare in giro e sbrigare le loro faccende senza cervello, allora è giocoforza che l’anima non abiti lì. Q.E.D. [123] ”


  Quanto a quel certo succo sottilissimo, tenuissimo e fragrantissimo che Coglionissimo Borri [124], il grande medico milanese, afferma, in una lettera a Bartholine, d’avere scoperto nelle cellule delle parti occipitali del cervelletto, e che egli parimente sostiene essere la sede principale dell’anima raziocinante (perché, dovete sapere, in queste ultime età più illuminate vi sono due anime in ogni essere vivente: l’una, secondo il grande Metheglingius, chiamata Animus, l’altra Anima); quanto all’opinione, ripeto, del Borri, mio padre non poté assolutamente mai sottoscriverla, perché la sola idea che un’essenza così nobile, così raffinata, così immateriale e così elevata come l’Anima, o anche l’Animus, risiedesse e sedesse guazzando come un girino per tutto il giorno, estate e inverno, in una pozzanghera o in un liquido qualunque, per quanto denso o fluido fosse, urtava, così diceva, la sua immaginazione; e non voleva quasi sentir parlare di questa dottrina.


  Perciò, quel che sembrava il meno soggetto alle obiezioni di chicchessia era la teoria secondo cui il sensorio principale, o quartier generale dell’anima, al quale fanno capo tutte le facoltà intellettive e da cui partono tutti i suoi comandi, è dentro o vicino al cervelletto, o piuttosto in un qualche punto della medulla oblongata, nella quale, com’è generalmente concordato dagli anatomisti olandesi, convergono tutti i minutissimi nervi provenienti da tutti gli organi dei sette sensi, come strade e vicoli convergono in una piazza.


  Fin qui non v’era nulla di singolare nell’opinione di mio padre; egli aveva dalla sua i migliori filosofi di tutti i tempi e di tutti i paesi. Ma a questo punto prese una via tutta sua, costruendo un’altra ipotesi Shandiana sopra le pietre angolari che essi avevano posto per lui. E la detta ipotesi si reggeva ugualmente sia che la sottigliezza e la tenuità dell’anima si facessero dipendere dalla temperatura e limpidezza del detto liquido, sia che si facessero dipendere dalla maggiore finezza del reticolo e del tessuto del cervelletto stesso; e il suo favore andava a quest’ultima opinione.


  Egli sosteneva che, dopo la debita cura che va posta nell’atto di riproduzione di ogni singolo individuo, che richiede la più grande riflessione perché getta le fondamenta di quell’incomprensibile struttura in cui si armonizzano intelligenza, memoria, fantasia, eloquenza e ciò che è comunemente inteso col nome di doti naturali; dopo questo, dunque, e il suo nome di battesimo, che costituiscono le due cause originali e più efficaci fra tutte, la terza causa o piuttosto quella che i logici chiamano causa sine qua non, e senza la quale tutto l’operato precedente non ha assolutamente significato, è la preservazione di quel tessuto sottile e delicato dallo scempio che generalmente se ne fa con la compressione e lo schiacciamento violenti a cui si sottopone la testa, per l’assurdo metodo di farci venire al mondo con questa in avanti.


  


  Ciò richiede una spiegazione.


  


  Mio padre, che sfogliava libri d’ogni sorta, nel dar un’occhiata al Lithopaedus Senonesis de Partu difficili” [125], pubblicato da Adrianus Smelvgot, aveva scoperto che lo stato molle e cedevole della testa del bambino al momento del parto, per il fatto che le ossa del cranio non hanno allora alcuna sutura, era tale, che, per la forza delle spinte della donna (che, nei forti travagli, equivale in media a un peso di 470 libbre avoirdupois [126] che agisca perpendicolarmente su di essa), accadeva che in 49 casi su 50 la detta testa fosse compressa e ridotta in forma di un pezzo di pasta oblungo e conico, simile a quello che generalmente un pasticciere arrotola per farne una focaccia.


  “Buon Dio! — esclamava mio padre, — quale scempio e distruzione tutto ciò deve provocare nel tessuto infinitamente sottile e tenero del cervelletto! Oppure, se esiste quel tal succo come pretende il Borri, non è ciò sufficiente a rendere feculento e torbido il più limpido liquido del mondo?”


  Ma quanto maggiore non fu la sua apprensione quando più oltre venne a conoscenza che questa forza, agendo proprio sul vertice della testa, non solo danneggiava il cervello stesso o cerebrum, ma inevitabilmente lo schiacciava, e spingeva il cerebrum verso il cerebellum o cervelletto, il quale è la sede immediata dell’intelligenza!


  “Angeli e ministri di grazia, difendeteci! — aveva gridato mio padre, — quale anima può mai sostenere tale urto? Non c’è da meravigliarsi che il tessuto intellettuale sia lacerato e sbrindellato come lo vediamo, e che tante delle nostre migliori teste non siano meglio di un’ingarbugliata matassa di seta, tutte perplessità, tutte confusioni nell’interno.”


  Ma quando mio padre continuò nella lettura e penetrò nel segreto per cui, quando il bambino viene rigirato sottosopra, il che è facile compiere per un ostetrico, e viene estratto per i piedi, invece di essere il cervello a venire spinto verso il cervelletto, è al contrario il cervelletto che è spinto semplicemente verso il cervello, dove non potrebbe in nessun modo arrecare danno.


  “Perdio! — egli aveva esclamato. — Il mondo cospira per cacciar via quel po’ d’intelligenza che Dio ci ha dato, e i professori d’arte ostetrica partecipano alla medesima congiura. Che m’importa con quale estremità mio figlio viene avanti nel mondo, purché, dopo, tutto vada bene e il suo cervelletto si sottragga allo schiacciamento?”


  È nella natura di ogni ipotesi che, una volta concepita dall’uomo, essa si assimili ogni cosa per proprio nutrimento; e, dal primo momento che la concepite, essa generalmente si rafforza per ogni cosa che vedete, udite, leggete o capite. Ciò è utilissimo.


  Quando mio padre se l’ebbe portata dietro per circa un mese, non ci fu quasi fenomeno di stupidità o di genialità ch’egli non potesse spiegare prontamente per suo mezzo; essa chiarì come mai il primogenito è il testone più duro della famiglia.


  “Poveraccio, — soleva dire, — è lui che ha fatto strada alla capacità dei suoi fratelli minori.” Essa risolveva i casi di idioti e di teste mostruose, dimostrando a priori che non poteva essere diversamente, a meno che… non so che cosa. Essa spiegava e chiariva a meraviglia l’acume del genio asiatico, la vena più vivace e l’intuizione più penetrante nei climi caldi; non già con la soluzione vaga e trita d’un cielo più chiaro e d’una luce del sole più duratura, ecc., il che, per quanto ne sapevamo, poteva rarefare e diluire le facoltà dell’animo fino ad annullarle da un estremo, così come esse sono condensate nei climi più freddi dall’altro estremo. Ma egli risaliva alle origini; dimostrava che, nei climi più caldi, la natura era stata più clemente col bel sesso: maggiori ne erano i piaceri; minore la necessità dei loro dolori, in quanto la pressione e la resistenza contro il vertice erano tanto lievi, che l’intera organizzazione del cervelletto era protetta. Anzi, egli non credeva che, nei parti naturali, un singolo filo del reticolo si spezzasse o si spostasse, di modo che l’anima poteva proprio agire a suo piacimento.


  Quando mio padre fu giunto a questa conclusione, quale luce splendente fu gettata su questa sua ipotesi dai racconti sul taglio cesareo e sui geni sublimi ch’erano venuti sani e salvi al mondo grazie a esso!


  “Ecco, vedete, — egli diceva, — non avveniva nessun danno al sensorio, nessuna pressione della testa contro le pelvi, nessuna spinta del cervello contro il cervelletto né da parte dell’os pubis da un lato, né dell’os coxygis dall’altro. E per favore, quali sono state le felici conseguenze? Ebbene, signore, il vostro Giulio Cesare, che diede all’operazione un nome; il vostro Ermete Trimegisto [127], che nacque tanto prima che l’operazione avesse un nome; il vostro Scipione l’Africano; il vostro Manlio Torquato; il nostro Edoardo VI che, se fosse vissuto, avrebbe reso lo stesso onore all’ipotesi. Questi e molti altri, ch’erano in testa negli annali della fama, sono tutti venuti al mondo, signore, per via traversa.”


  L’incisione dell’abdomen e dell’uterus frullò nella testa di mio padre per sei settimane consecutive; egli aveva letto, e se ne era compiaciuto, che le ferite all’epigastrium e quelle alla matrix non erano mortali; perciò il ventre della madre poteva essere aperto estremamente bene per offrire il passaggio al bambino. Un pomeriggio accennò la cosa a mia madre, meramente come dato di fatto; ma vedendola impallidire come la cenere a questo solo accenno, per quanto l’operazione lusingasse le sue speranze, egli pensò che tanto valeva non aggiungere altro, accontentandosi di ammirare ciò che reputava assolutamente inutile proporre.


  Questa era l’ipotesi del signor Shandy, mio padre. In merito a essa devo soltanto aggiungere che mio fratello Bobby le fece un onore altrettanto grande (checché facesse alla famiglia) di quello che avevano fatto i grandi eroi di cui parlammo: perché accadde che non solo egli fosse battezzato, come vi dissi, ma che inoltre nascesse mentre mio padre era a Epsom; essendo per giunta il primo figlio di mia madre, venuto al mondo con la testa in avanti e divenuto poi un ragazzo meravigliosamente tardo, mio padre volse tutti questi fatti a sostegno della sua opinione; e siccome era fallito una volta per un verso, era determinato a tentare per l’altro verso.


  Non ci si poteva aspettare questo da una delle comuni levatrici, le quali non si possono facilmente far uscire dalla propria strada, e questa era perciò una delle più valide ragioni di mio padre a favore d’un uomo di scienza, col quale avrebbe potuto meglio trattare.


  Fra tutti gli uomini del mondo, il dottor Slop era il più indicato per il proposito di mio padre; infatti, sebbene quel forcipe di nuova invenzione fosse l’arma ch’egli aveva dimostrato e ch’egli sosteneva essere il più sicuro strumento per il parto, tuttavia sembra ch’egli avesse disseminato nel suo libro una parola o due proprio a favore della cosa che frullava nella fantasia di mio padre, benché non in vista del bene dell’anima estraendo per i piedi, com’era il sistema paterno, ma per ragioni meramente ostetriche. Ciò spiegherà la coalizione tra mio padre e il dottor Slop nel discorso che segue, che contrariò un poco lo zio Tobia. È difficile concepire in quale modo un uomo semplice, armato di solo buon senso, abbia potuto tener testa a due alleati come quelli in materia scientifica. Potete congetturare in proposito, se vi fa piacere, e mentre la vostra immaginazione è in moto, potete incoraggiarla a continuare fino a scoprire per quale rapporto naturale di cause ed effetti fosse potuto avvenire che lo zio Tobia avesse derivato la sua pudicizia dalla ferita ricevuta all’inguine. Potete costruirvi un sistema per spiegarvi come io perdessi il naso per effetto delle clausole matrimoniali e mostrare al mondo come potesse accadere che io avessi avuto la sventura di essere chiamato Tristram, in contrasto con l’ipotesi di mio padre e col desiderio dell’intera famiglia, padrini e madrine compresi. Questi e altri cinquanta punti rimasti ancora da chiarire potreste sforzarvi a risolvere se ne avete il tempo; ma vi dico prima che sarà inutile, perché né il saggio Alchifo, il mago di Don Belianigi di Grecia [128], né la non meno famosa strega Urganda, sua moglie (se fossero vivi) potrebbero aspirare ad avvicinarsi a una lega dalla verità.


  Il lettore dovrà accontentarsi di attendere la completa spiegazione di questi fatti sino all’anno prossimo [129], quando gli sarà rivelata una serie di cose ch’egli poco s’aspetta.


  LIBRO TERZO


  Multitudinis imperitae non fornitelo iudicia; meis tamen, rogo, parcant opusculis — in quibus fuit propositi semper, a jocis ad seria, a seriis vicissim ad jocos transire.


  JOAN. SARESBERIENSIS, Episcopus Lugdun.


  


  Non temo i giudizi della gente ignorante; tuttavia chiedo che non se la prendano coi miei lavoretti — nei quali ho sempre cercato di passare ora dai temi scherzosi a quelli seri, ora da quelli seri a quelli scherzosi.


  JOHN OF SALISBURY (dal Policraticus).


  Capitolo primo


  «Vorrei, dottor Slop, — disse lo zio Tobia (ripetendo per la seconda volta il suo desiderio al dottor Slop, con un grado di maggior ardore e serietà nel suo modo di desiderare di quanto avesse fatto dapprima [130]), — vorrei, dottor Slop, — disse lo zio Tobia, — che aveste visto i prodigiosi eserciti che avevamo nelle Fiandre.»


  Il desiderio dello zio Tobia rese un cattivo servizio al dottor Slop, quale il suo cuore non avrebbe mai sospettato in nessuno; sissignore, esso lo confuse, e perciò, dapprima imbrogliandogli le idee e poi mettendole in fuga, fece sì ch’egli non poté richiamarle a raccolta pur adoperandosi con tutta l’anima.


  In tutte le discussioni, tra maschi o femmine, vuoi riguardo all’onore, vuoi riguardo all’interesse, vuoi riguardo all’amore, — il caso non fa alcuna differenza, — non v’è nulla di più pericoloso, signora, di un desiderio che, venendo di traverso, colga un uomo in questo modo imprevisto. In genere, il modo piu sicuro di svuotarne la forza consiste, per la persona a cui il desiderio è rivolto, nell’alzarsi immediatamente in piedi ed esprimere al desiderante il desiderio di qualcosa in contraccambio suppergiù dello stesso valore; bilanciando così la partita sull’istante, si ritorna al punto di partenza, anzi talvolta con ciò si acquista il vantaggio dell’attacco.


  Ciò sarà pienamente illustrato al mondo nel mio capitolo sui desideri.


  Il dottor Slop non conosceva questa tattica difensiva; rimase disorientato e ciò arrestò completamente la disputa per quattro minuti e mezzo; cinque le sarebbero stati fatali. Mio padre vide il pericolo. La questione creava una delle più interessanti dispute del mondo: “Se il figlio delle sue preghiere e dei suoi sforzi dovesse nascere senza testa o con la testa”. Attese sino all’ultimo momento, per concedere al dottor Slop, in favore del quale era stato formulato il desiderio, il diritto di contraccambiarlo; ma accorgendosi, dicevo, che questi era confuso e continuava a guardare, con quella perplessa vacuità di sguardo generalmente propria degli esseri disorientati, prima in faccia allo zio Tobia, poi in faccia a lui, poi in alto, poi in basso, poi a est, est-est, e così via, costeggiando lo zoccolo dell’impiantito, finché era giunto al punto opposto della bussola, e aveva effettivamente cominciato a contare le borchie d’ottone del bracciuolo della sua sedia, mio padre pensò che non c’era tempo da perdere con lo zio Tobia, e perciò riprese il discorso come segue.


  Capitolo secondo


  «Quali prodigiosi eserciti avevate nelle Fiandre, fratello Tobia!» rispose mio padre, togliendosi dal capo la parrucca con la mano destra e traendo con la sinistra dalla tasca destra della giacca un fazzoletto a righe di tela d’india allo scopo di fregarsi la testa argomentando su questo punto con lo zio Tobia.


  Ora, penso che in ciò mio padre fosse molto da biasimare, e ve ne dirò le mie ragioni.


  Argomenti che, di per sé stessi, non hanno apparentemente più importanza di “Se mio padre avesse dovuto togliersi la parrucca con la destra o con la sinistra” hanno diviso i più grandi regni e hanno fatto sì che la corona dei monarchi che li governavano vacillasse sulla loro testa. Ma è forse necessario, signore, ch’io vi dica che le circostanze connesse con ogni cosa di questo mondo danno a ogni cosa di questo mondo la propria misura e forma? e che tendendola o allentandola, da questa o da quella parte, fanno che la cosa sia ciò che è: grande, piccola, buona, cattiva, indifferente o non indifferente, proprio secondo il caso?


  Siccome il fazzoletto di tela d’india di mio padre era nella tasca destra della giacca, egli non avrebbe dovuto permettere in nessun modo alla sua mano destra d’essere occupata; al contrario, invece di togliersi la parrucca con questa, come fece, avrebbe dovuto affidare quel compito interamente alla sinistra; eppoi, quando quell’esigenza naturale a cui soggiaceva mio padre di fregarsi la testa avesse richiesto l’uso del suo fazzoletto, egli non avrebbe dovuto fare nient’altro a questo mondo se non mettere la mano destra nella tasca destra della giacca e trarlo fuori; il che egli avrebbe potuto fare senza alcuna violenza o la più piccola sgraziata torsione di un solo tendine a muscolo di tutto il suo corpo.


  In tal caso (a meno che, invero, mio padre non avesse risolto di rendersi ridicolo tenendo rigidamente la parrucca nella mano sinistra, oppure facendo fare qualche angolo assurdo al gomito o all’ascella), tutto il suo atteggiamento sarebbe stato spontaneo, naturale, disinvolto: lo stesso Reynolds [131], che con tanta maestosità e grazia dipinge, avrebbe potuto ritrarlo nella posa in cui si trovava.


  Ora, dal modo in cui mio padre regolò la faccenda, considerate a quale diavolo di figura egli si atteggiò.


  Verso la fine del regno della regina Anna e al principio di quello di re Giorgio I “le tasche della giacca erano tagliate molto in basso nella falda”. Non ho bisogno di aggiungere altro. Se il padre di ogni male si fosse al riguardo lambiccato il cervello per un mese, egli non avrebbe saputo escogitare una moda peggiore per un uomo nella situazione di mio padre.


  Capitolo terzo


  Non fu mai facile sotto il regno di nessun re (a meno di non essere un tipo magro come sono io) obbligare una mano a traversare diagonalmente tutto il corpo, sì da raggiungere il fondo della tasca opposta della giacca. Nell’anno millesettecentodiciotto, quando questo accadde, la cosa era estremamente difficile; cosicché quando lo zio Tobia s’accorse dei zig-zag trasversali di mio padre che tentava di raggiungere quella tasca, ciò gli fece sull’istante tornare alla mente quelli ch’egli aveva compiuto in servizio davanti alla porta di San Nicola. Questo pensiero distolse a tal punto la sua attenzione dal soggetto che veniva dibattuto, ch’egli aveva già portato la mano destra al campanello per chiamare Trim e mandarlo a prendere la pianta di Namur insieme con i compassi, compreso quello di proporzione, per misurare gli angoli rientranti delle traverse di quell’attacco, ma in modo particolare di quello in cui aveva subito la ferita all’inguine.


  Mio padre aggrottò le sopracciglia e, come le aggrottò, sembrò che tutto il sangue del suo corpo gli affluisse al viso. Lo zio Tobia smontò immediatamente.


  — Non sapevo che vostro zio Tobia fosse a cavallo.


  Capitolo quarto


  Il corpo e la mente d’un uomo, parlando col massimo rispetto per entrambi, sono esattamente come un panciotto e la sua fodera: se gualcite l’uno, voi gualcite l’altra. Tuttavia v’è una sicura eccezione in questo caso, quando cioè si è così fortunati da avere un panciotto di taffettà gommato e una fodera di saia o di sottile tessuto persiano.


  Zenone, Cleante, Diogene Babilonese, Dionisio d’Eraclea, Antipatro, Panezio e Posidonio tra i Greci; Catone, Varone e Seneca tra i Romani; Panteno, Clemente Alessandrino e Montaigne tra i cristiani; e un’altra dozzina e mezzo di buoni, onesti e spensierati Shandiani quali mai vissero al mondo e di cui non posso ricordare i nomi, hanno tutti sostenuto che i loro panciotti erano fatti in tale foggia. Avreste potuto gualcirli e spiegazzarli, piegarli e ripiegarli, fregarli e strofinarli fino a ridurne a pezzi la parte esterna; insomma, avreste potuto fare con essi il diavolo a quattro, senza che nel contempo uno solo degli interni peggiorasse di un iota nonostante tutto ciò che ne avreste fatto.


  Io credo in coscienza che il mio sia un po’ fatto in questo modo: infatti, mai un povero panciotto è stato a tal punto sconciato in questi ultimi nove mesi ininterrottamente come il mio, eppure dichiaro che la sua fodera, per quanto io possa giudicarne, non è sminuita di valore neppure d’un soldo. Strapazzato, stropicciato, sbatacchiato di qua e di là, colpito di punta e di taglio, con colpi davanti e di dietro, per lungo e per largo, come me l’hanno conciato! Ci fosse stata la minima gommatura nella mia fodera, perdio! chissà da quanto si sarebbe sfrangiata e ridotta tutta a fili!


  — Signori della “Monthly Review” [132]! come avete potuto tagliare e sfregare così il mio panciotto? come facevate a sapere che non mi avreste tagliato anche la fodera?


  Dal profondo del cuore e dell’anima, raccomando voi e le vostre faccende alla protezione di quell’Essere che non farà male a nessuno di noi. Perciò Dio vi benedica. Solo che nel mese prossimo, se qualcuno di voi dovesse digrignare i denti, andare su tutte le furie e infierire su di me, come fece qualcuno di voi lo scorso maggio (che, ricordo, fu un mese caldissimo), non si esasperi se ci passo sopra ancora con filosofia, essendo risoluto, fintanto ch’io vivo o scrivo (il che nel mio caso significa la stessa cosa) a non rivolgere a nessun galantuomo parola peggiore o augurio peggiore di quello che lo zio Tobia rivolse alla mosca che gli aveva ronzato sul naso per tutto il tempo del pranzo: “Va’, va’, poveretta, — aveva detto, — va’ pure; perché dovrei farti del male? Questo mondo è certamente abbastanza vasto da contenerci tutt’e due”.


  Capitolo quinto


  Chiunque, signora, ragionasse superiormente e avesse osservato quella prodigiosa soffusione di sangue nel viso di mio padre, col che (siccome tutto il sangue del suo corpo sembrava essergli affluito nel volto, come v’ho detto) egli doveva essere arrossito, pittoricamente e scientificamente parlando, di ben sei toni e mezzo, se non di un’intera ottava, sopra il suo colore naturale; chiunque, signora, eccetto lo zio Tobia, avesse osservato questo, insieme col violento aggrottare delle sopracciglia paterne e con lo stravagante contorcimento del suo corpo durante l’intera faccenda, avrebbe concluso che mio padre era furibondo; e, una volta stabilito questo, se fosse stato amante di quel genere di consonanza prodotta da due strumenti esattamente intonati, avrebbe istantaneamente alzato il suo alla stessa tonalità, scatenando un finimondo. L’intero pezzo, signora, sarebbe stato sonato come il sesto di Avison Scarlatti [133]: con furia, pazzescamente. Ma abbiate pazienza! che cos’hanno che fare con furia, con strepito [134], o qualsiasi altro termine di subbuglio con l’armonia?


  Chiunque, dicevo, signora, eccetto lo zio Tobia la cui bontà di cuore interpretava ogni moto del corpo nel senso più gentile che il moto stesso ammetteva, avrebbe concluso che mio padre era furibondo e l’avrebbe anche biasimato. Lo zio Tobia altro non biasimò se non il sarto che aveva tagliato la tasca; perciò, se ne stette tranquillamente seduto finché mio padre non ebbe tratto da essa il fazzoletto, guardandolo in faccia per tutto il tempo con inesprimibile benevolenza. Alla fine mio padre riprese:


  Capitolo sesto


  «Che eserciti prodigiosi avevate nelle Fiandre, fratello Tobia! — disse mio padre, — credo davvero che tu sia un galantuomo, con un cuore buono e retto quale mai Iddio creò; e non è colpa tua se tutti i bambini che sono stati, debbono, possono, saranno, potranno o dovrebbero essere generati, vengono al mondo con la testa in avanti. Ma credimi, caro Tobia, gli accidenti che inevitabilmente li aspettano al varco, non solo nell’atto del concepimento da parte nostra, — sebbene anch’essi, a parer mio, sono davvero degni di considerazione, — ma i pericoli e le difficoltà in mezzo a cui si trovano i nostri bambini dopo esser venuti al mondo sono già sufficienti, e non c’è bisogno di esporli a rischi non necessari al momento del loro ingresso.


  — Questi pericoli, — domandò lo zio Tobia, posando una mano sul ginocchio di mio padre e levando seriamente lo sguardo sul suo volto, in attesa di una risposta, — questi pericoli sono più gravi oggi, fratello, che nei tempi passati?


  — Fratello Tobia, — rispose mio padre, — se un bambino era concepito convenientemente, se nasceva vivo e sano, e se la madre stava bene dopo il parto, i nostri antenati non si preoccupavano d’altro.»


  Lo zio Tobia ritirò immediatamente la mano dal ginocchio di mio padre, tornò ad appoggiarsi lentamente alla spalliera della sedia, alzò la testa tanto quanto era necessario per vedere la cornice della stanza e poi, ordinando ai muscoli buccinatori delle guance e a quelli orbicolari delle labbra di fare il loro dovere, si mise a fischiettare Lillabullero.


  Capitolo settimo


  Mentre lo zio Tobia fischiettava Lillabullero a mio padre, il dottor Slop pestava i piedi bestemmiando e imprecando spaventosamente contro Obadia. Se l’aveste udito, signore, vi avrebbe fatto bene al cuore e vi avrebbe guarito per sempre dall’ignobile peccato della bestemmia. Sono perciò risoluto a riferirvi l’intera faccenda.


  Quando la domestica del dottor Slop consegnò a Obadia la borsa di sargia verde contenente gli strumenti del padrone, ella lo esortò molto giudiziosamente a passare la testa e un braccio attraverso i cordoni, e a cavalcare tenendola ad armacollo. Quindi, scioltone il nodo per allungare i cordoni, senza far tanto chiasso lo aiutò a infilarsela. Tuttavia, poiché in questo modo l’imboccatura della sacca non rimaneva ben chiusa col pericolo che durante la galoppata di ritorno, alla velocità che Obadia minacciava, qualcosa potesse scappar fuori, stabilirono dopo consultazione di toglierla di nuovo; tutti compresi della massima attenzione e di reverente cautela, avevano preso i due cordoni e, dopo aver arricciata per bene l’imboccatura della borsa, ve li avevano legati stretti tomo torno con una mezza dozzina di nodi ben saldi, ciascuno dei quali, per maggior sicurezza, Obadia aveva torto e stretto insieme con tutta la forza del suo corpo.


  Ciò rispondeva a quanto Obadia e la domestica si erano prefissi; ma non costituiva nessun rimedio contro alcuni mali che né lui né lei avevano previsto. Sembra che gli strumenti, per quanto la parte superiore della borsa fosse legata strettamente, avessero tanto spazio da saltellare verso il fondo (essendo la forma del sacco conica), che Obadia non poteva mettersi al trotto, senza che il tire-tête, il forcipe e lo schizzetto facessero un tintinnio talmente terribile, che se Imene si fosse trovato a fare una scampagnata da quelle parti, sarebbe fuggito dal paese atterrito. Ma quando Obadia accelerò l’andatura e tentò di spronare il cavallo dal semplice trotto al galoppo, perdio! signore, il tintinnio fu incredibile.


  Siccome Obadia aveva moglie e tre figli, la turpitudine della fornicazione e le molte altre deplorevoli conseguenze politiche di questo tintinnio non gli passarono neanche lontanamente per il cervello; egli aveva tuttavia una propria obiezione, ch’era sorta in lui e di cui tenne conto, com’è spesso accaduto ai più grandi patrioti: “il poveretto, signore, non era in grado di sentir sé stesso fischiare”.


  Capitolo ottavo


  Poiché preferiva la propria musica a fiato a tutta la musica strumentale che portava con sé, Obadia molto consideratamente mise in moto la sua immaginazione per escogitare e inventare il mezzo che lo mettesse nella condizione di gustarsela.


  In tutti i casi disperati (eccettuati quelli musicali) in cui sono necessarie delle piccole corde, nulla ha maggiori probabilità di presentarsi alla nostra mente quanto il nastro del proprio cappello: la filosofia di questo fatto è così prossima alla superficialità che disdegno di parlarne.


  Siccome il caso di Obadia era misto, — notate, signori, che dico misto, perché era ostetrico, borsistico, schizzett-istico, papistico e, nella misura in cui c’entrava il cavallo, caball-istico [135], e solo in parte musicale, — egli non si fece alcuno scrupolo di servirsi del primo espediente che gli si offrì; perciò, afferrata la borsa e gli strumenti e tenendoli stretti insieme con una mano, e mettendo col pollice e l’indice dell’altra l’estremità del nastro del cappello tra i denti, facendo quindi scivolar giù la mano fino a metà di esso, egli legò e assicurò insieme il tutto stringendo forte da un capo all’altro (come leghereste un fagotto) con tale moltiplicità di giri e intricati incroci, con un nodo ben saldo a ogni intersezione o punto in cui le corde s’incrociavano, che il dottor Slop avrebbe dovuto avere almeno i tre quinti della pazienza di Giobbe per scioglierli. Credo in coscienza che, se la Natura si fosse trovata in uno dei suoi momenti d’agilità e in vena per una tale gara, ed essa e il dottor Slop fossero equamente scattati insieme, nessun essere vivente che avesse visto la borsa e tutto ciò che Obadia vi aveva fatto, e che avesse altresì conosciuto la grande rapidità di cui è capace la Dea quando lo reputi opportuno, avrebbe avuto il benché minimo dubbio su chi dei due avrebbe conquistato la palma. Mia madre, signora, si sarebbe infallibilmente sgravata di me prima della borsa verde, con un anticipo di almeno venti nodi.


  Zimbello di piccoli accidenti, Tristram Shandy! questo tu sei e sempre sarai! se questa prova si fosse conclusa a tuo vantaggio, e c’erano cinquanta probabilità contro una che così avvenisse, le tue faccende non sarebbero state così depresse (almeno per quel che riguarda la depressione del tuo naso) come lo sono state; né le fortune della tua casa e le occasioni di farle, che tanto spesso ti si sono presentate nel corso della vita, sarebbero state così spesso, in modo così irritante, così docilmente, così irreparabilmente abbandonate come tu sei stato costretto a lasciarle. Ma ora è finito tutto, eccetto la storia dei piccoli accidenti, che non può essere offerta ai curiosi finché io non sarò venuto al mondo.


  Capitolo nono


  I grandi ingegni procedono a salti: infatti, non appena ebbe posto gli occhi sulla sua borsa (il che non avrebbe fatto se la discussione con lo zio Tobia sull’ostetrica non gliel’avesse ricordata), il dottor Slop ebbe lo stesso identico pensiero. “È una grazia di Dio, — disse (tra sé), — che la signora Shandy abbia avuto un travaglio così difficile; altrimenti avrebbe potuto partorire sette volte, prima che metà di questi nodi fossero potuti essere sciolti.”


  Ma a questo punto bisogna distinguere: il pensiero, nella mente del dottor Slop, galleggiò soltanto, senza vela né zavorra, come una semplice proposizione; milioni delle quali, come vostra signoria sa, nuotano tranquillamente ogni giorno nel bel mezzo del sottile succo dell’intelletto umano, senza essere sospinte né avanti né indietro, finché non sopravvengono dei piccoli soffi di passione o di interesse a spingerli in qualche parte.


  Un improvviso calpestio nella stanza di sopra, vicino al letto di mia madre, rese alla proposizione il vero e proprio servizio di cui sto parlando.


  «Con tante cose disgraziate, — disse il dottor Slop, — se non mi sbrigo, accadrà davvero proprio adesso.»


  Capitolo decimo


  Nel caso di nodi… Col che, innanzi tutto, non vorrei che si credesse che io intenda alludere ai nodi scorsoi, perché, nella narrazione successiva della mia vita e delle mie opinioni, il mio parere riguardo a questi sarà più opportuno quando menzionerò la catastrofe del mio prozio sig. Hammond Shandy, un ometto, ma di grande fantasia: egli si gettò a capofitto nell’affare del duca di Monmouth [136]; né, in secondo luogo, intendo qui quella particolare specie di nodi chiamati nodi a fiocco: ci vuole così poca destrezza, abilità o pazienza a scioglierli, ch’essi sono indegni di spingermi assolutamente a dare un qualsiasi parere al riguardo. Ma dei nodi di cui sto parlando, piaccia alle riverenze vostre di credere che intendo veri, schietti, onesti, diabolicamente stretti e resistenti nodi, fatti bona fide, come Obadia fece i suoi; nei quali non v’è alcun provvedimento elusivo, costituito dalla duplicazione e dal ritorno dei due capi dei cordoni attraverso l’anello o cappio formato dal loro secondo avvolgimento, per far sì che i cordoni possano scivolare o sciogliersi. Spero che mi comprendiate.


  Quando si tratta quindi di nodi di quel genere e delle diverse ostruzioni che, piaccia alle vostre riverenze, tali nodi frappongono alla nostra venuta al mondo, ogni uomo frettoloso è capace di tirar fuori il temperino e di tagliarli. Ciò è mal fatto. Credetemi, signori, il mezzo più virtuoso, dettato e dalla ragione e dalla coscienza, è quello di usare i nostri denti e le nostre dita. Il dottor Slop aveva perduto i denti; poiché il suo strumento favorito, nell’estrarre in una direzione sbagliata o perché male applicato, gli era malauguratamente sgusciato di mano, egli s’era visto, tempo prima durante un parto difficile, scalzare tre dei suoi migliori denti dal manico d’esso. Tentò con le dita, ma ahimè! le unghie degli indici e dei pollici erano tagliate a raso.


  «Il diavolo se lo porti! Non ne cavo nulla in nessun modo, — gridò il dottor Slop. — Il tramestio nella camera di sopra accanto al letto di mia madre aumentò. — Venga il cancro a quell’imbecille! Non ce la farò mai a sciogliere i nodi finché vivrò. — Mia madre emise un gemito. — Prestatemi il vostro temperino. Dovrò pur finire col tagliare questi nodi! Ahi! Uhi! Signore! mi sono tagliato il pollice fino all’osso. Maledetto quell’imbecille! Se non fosse che non c’è un altro ostetrico entro cinquanta miglia… Sono sistemato per questa volta… Vorrei veder impiccato quel furfante, lo vorrei veder fucilato! Che tutti i diavoli dell’inferno se lo portino via, quell’idiota!»


  Mio padre aveva una grande considerazione per Obadia, e non poté tollerare di sentirlo maltrattare a quel modo; aveva inoltre una certa considerazione per sé stesso, e parimente gradì molto poco l’offesa che con ciò gli veniva fatta.


  Se il dottor Slop si fosse fatto un taglio in un’altra parte che non fosse il pollice, mio padre avrebbe chiuso un occhio: la sua prudenza avrebbe trionfato; ma, così come erano andate le cose, era risoluto a prendersi la rivincita.


  «Le piccole imprecazioni, dottor Slop, nelle grandi disgrazie, — disse mio padre dopo essersi rammaricato con lui per l’incidente, — altro non sono se non un grande spreco delle energie e della salute dell’anima, senza alcuno scopo.


  — Lo ammetto, — replicò il dottor Slop.


  — Sono come pallini da passero, — disse lo zio Tobia sospendendo il suo fischiettare, — sparati contro un bastione.


  — Esse servono, — continuò mio padre, — a rimescolare gli umori, senza eliminarne l’acrimonia. Per quanto mi riguarda, raramente io bestemmio o impreco: lo disapprovo. Ma se inavvertitamente ci casco, di solito riesco ad avere sufficiente prontezza di spirito…


  — Esatto, — disse lo zio Tobia.


  —…da raggiungere lo scopo; cioè continuo a imprecare finché non mi sono sfogato. Un uomo saggio e giusto però si sforzerà sempre di proporzionare lo sfogo concesso a questi umori, non solo al grado del loro rimescolamento entro di sé, ma all’entità e alla cattiva intenzione dell’offesa su cui esse devono cadere.


  — “Le offese vengono solo dal cuore”, — disse lo zio Tobia.


  — Ecco perché, — continuò mio padre con la più Cervantina gravità, — io ho la maggior venerazione del mondo per quel gentiluomo il quale, diffidando della propria discrezione su questo punto, si sedette e compose (cioè a suo agio) opportune formule d’imprecazioni adatte a tutti i casi, dalla più bassa alla più alta provocazione, che potessero accadergli; le quali formule, dopo averle ben considerate ed essersi inoltre convinto che avrebbe saputo attenervisi, egli tenne sempre vicino, a portata di mano, sulla mensola del camino, pronte all’uso.


  — Non ho mai saputo, — rispose il dottor Slop, — che una cosa simile fosse mai stata escogitata e tanto meno messa in atto.


  — Vi chiedo scusa, — rispose mio padre; — ne stavo leggendo una, sebbene non usandola, a mio fratello Tobia stamane, mentre egli versava il tè. È qui sulla mensola sopra la mia testa; ma, se ricordo bene, è eccessivamente violenta per un taglio al pollice.


  — Neanche per idea, — esclamò il dottor Slop. — Il diavolo si porti quell’imbecille!


  — Allora, — rispose mio padre, — è a vostra disposizione, dottor Slop, ma a condizione che la leggiate ad alta voce.» E così dicendo, si alzò e, presa dalla mensola una formula di scomunica della Chiesa di Roma, una copia della quale mio padre (curioso com’era nelle sue collezioni) s’era procurato dal registro della chiesa di Rochester, scritta dal vescovo Ernulfo [137], con la massima affettata serietà nello sguardo e nella voce, che avrebbe potuto lusingare lo stesso Ernulfo, egli la pose nelle mani del dottor Slop. Il dottor Slop si fasciò il pollice con la cocca del suo fazzoletto e, con una smorfia, pur senza alcun sospetto, lesse ad alta voce come segue, mentre lo zio Tobia fischiettava Lillabullero quanto più forte possibile, per tutto il tempo.


  


  Textus de Ecclesia Roffensi, per Ernulfum Episcopum [138].


  


  CAP. XI


  EXCOMMUNICATIO


  Ex auctoritate Dei omnipotentis, Patris, et Filij, et Spiritus Sancti, et sanctorum canonum, sanctaeque et intemeratae Virginis Dei genetricis Mariae, —


  Capitolo undicesimo


  «“Per l’autorità di Dio Padre Onnipotente, del Figlio e dello Spirito Santo, e dei Santi Canoni e della immacolata Vergine Maria, madre e patrona del nostro Salvatore.” Credo che non sia necessario, — disse il dottor Slop, lasciando cadere il foglio sulle ginocchia e rivolgendosi a mio padre, — dal momento che voi, signore, l’avete riletta così recentemente, leggerla ad alta voce; e poiché non sembra che il capitano Shandy abbia grande propensione ad ascoltarla, posso benissimo leggerla per conto mio.


  — Ciò è contrario ai patti, — rispose mio padre, — inoltre, c’è qualcosa di tanto bizzarro, specialmente nell’ultima sua parte, che mi spiacerebbe perdere il piacere di una seconda lettura.»


  Al dottor Slop non faceva affatto piacere, ma poiché lo zio Tobia in quel momento si offrì di smettere di fischiettare e di leggerla egli stesso a loro, il dottor Slop pensò che tanto valeva leggerla sotto la copertura del fischiettare dello zio Tobia, piuttosto che tollerare che lo zio Tobia la leggesse da solo. Così, sollevando il foglio all’altezza della faccia e tenendovelo perfettamente parallelo per nascondere la sua contrarietà, lesse ad alta voce come segue, mentre lo zio Tobia fischiettava Lillabullero, sebbene non così forte come prima:


  


  — Atque omnium caelestium virtutum, angelorum, archangelorum, thronorum, dominationum, potestatum, cherubin ac seraphin, & sanctorum patriarcharum, prophetarum, & omnium apostolorum & evangelistarum, & sanctorum innocentum, qui in conspectu Agni soli digni inventi sunt canticum cantare novum, et sanctorum martyrum et sanctorum confessorum, et sanctarum virginum, atque omnium simul sanctorum et electorum Dei, — Excommunicamus, et anathematizamus hunc/hos furem/s, vel hun/hos malefactorem/s, N. N. et a liminibus sanctae Dei ecclesiae sequestramus, et aeternis suppliciis excruciandus/i, mancipe(n)tur, cum Dathan et Abiram, et cum his qui dixerunt Domino Deo, Recede a nobis, scientiam viarum tuarum nolumus: et sicut aqua ignis extinguitur, sic extinguatur, lucerna ejus/eorum in secula seculorum nisi resipueri(n)t, et ad satisfactionem veneri(n)t. Amen.


  


  Maledicat illum/os Deus Pater qui hominem creavit. Maledicat illum/os Dei Filius qui pro homine passus est. Maledicat illum/os Spiritus Sanctus qui in baptismo ejfusus est. Male dicat illum/os sancta crux, quam Christus pro nostra salute hostem triumphans ascendit.


  Maledicat illum/os sancta Dei genetrix et perpetua Virgo Maria. Maledicat illum/os sanctus Michael, animarum susceptor sacrarum. Maledicat illum/os omnes angeli et archangeli, principatus et potestates, omnisque militia coelestis.


  


  Maledicat illum/os patriarcharum et prophetarum laudabilis numerus. Maledicat illum/os sanctus Johannes Praecursor et Baptista Christi, et sanctus Petrus, et sanctus Paulus, atque sanctus Andreas, omnesque Christi apostoli, simul et caeteri discipuli, quatuor quoque evangelistae qui sua praedicatione mundum universum converterunt. Maledicat illum/os cuneus martyrum et confessorum mirificus, qui Deo bonis operibus placitus Inventus est.


  Maledicat illum/os sacrarum virginum chori, quae mundi vana causa honoris Christi respuenda contempserunt. Maledicat illum/os omnes sancti qui ab initio mundi usque in finem seculi Deo dilecti inveniuntur.


  Maledicat illum/os coeli et terra, et omnia sancta in eis manentia.


  Maledictus/i si(n)t ubicumque fueri(n)t, sive in domo, sive in agro, sive in via, sive in semita, sive in silva, sive in aqua, sive in ecclesia.


  Maledictus/i si(n)t vivendo, moriendo, … … … … … manducando, bibendo, esuriendo, sitiendo, jejunando, dormitando, dormiendo, vigilando, ambulando, stando, sedendo, jacendo, operando, quiescendo, mingendo, cacando, flebotomando.


  


  Maledictus/i si(n)t in totis viribus corporis.


  Maledictus/i si(n)t intus et exterius.


  Maledictus/i si(n)t in capillis; maledictus/i si(n)t in cerebro.


  


  Maledictus/i si(n)t in vertice, in temporibus, in fronte, in auriculis, in superciliis, in oculis, in genis, in maxillis, in naribus, in dentibus mordacibus, sive molaribus, in labiis, in guttere, in humeris, in harnis, in brachiis, in manubus, in digitis, in pectore, in corde, et in omnibus interioribus stomacho tenus, in renibus, in inguinibus, in femore, in genitalibus, in coxis, in genubus, in cruribus, in pedibus, et in inguibus.


  Maledictus sit in totis compagibus membrorum, a vertice capitis, usque ad plantam pedis — non sit in eo sanitas.


  Maledicat ilium Christus Filius Dei vivi toto suae majestatis imperio.


  


  — et insurgat adversus ilium coelum cum omnibus virtutibus quae in eo moventur ad damnandum eum, nisi penituerit et ad satisfactionem venerit. Amen. Fiat. Fiat. Amen.


  


  «“Per l’autorità di Dio Padre Onnipotente, del Figlio e dello Spirito Santo e dell’immacolata Vergine Maria, madre e patrona del nostro Salvatore, e di tutte le virtù celesti, angeli, arcangeli, troni, dominazioni, potestà, cherubini e serafini, e di tutti i santi patriarchi, profeti, e di tutti gli apostoli ed evangelisti, e dei santi innocenti, che in presenza del Divino Agnello sono stati giudicati degni di cantare il nuovo cantico dei santi martiri e dei santi confessori, e delle sante vergini e di tutti i santi, insieme con i beati e gli eletti di Dio, — sia egli” (Obadia) “essere maledetto” (per aver fatto questi nodi), — “Noi lo scomunichiamo e lo anatemizziamo, e dalla soglia della Santa Chiesa di Dio Onnipotente lo isoliamo, affinché possa essere tormentato, ceduto e consegnato con Dathan e Abiram e con coloro che dicono al Signore Iddio: Allontanati da noi, non desideriamo conoscere nessuna delle tue vie. E come il fuoco è estinto dall’acqua, così sia estinta la sua luce per sempre, a meno che non si penta” (Obadia, dei nodi che ha fatto) “ed espii” (per essi). “Amen”.


  “Lo maledica il Padre che creò l’uomo.


  “Lo maledica il Figlio che soffrì per noi.


  “Lo (Obadia) maledica lo Spirito Santo che ci fu dato col battesimo.


  “Lo maledica la Santa Croce che Cristo ascese, trionfando sui nemici per la nostra salvezza.


  “Lo maledica la santa ed eterna Vergine Maria, madre di Dio.


  “Lo maledica San Michele, patrocinatore delle sante anime.


  “Lo maledicano tutti gli angeli e arcangeli, principati e potestà, e tutti gli eserciti celesti.”


  [— I nostri eserciti bestemmiavano terribilmente nelle Fiandre, — esclamò lo zio Tobia, — ma era nulla al confronto. Per parte mia non avrei cuore di maledire così neppure il mio cane.]


  “Lo maledicano San Giovanni il Precursore e il Battista, e San Pietro e San Paolo, e Sant’Andrea, è tutti gli altri apostoli di Cristo riuniti, tutti gli altri discepoli e i quattro evangelisti che con la loro predicazione convertirono il mondo intero. Lo (Obadia) maledica la santa e meravigliosa schiera dei martiri e dei confessori che per le loro sante opere sono bene accetti a Dio Onnipotente.


  “Lo maledica il santo coro delle sante vergini, che per la gloria di Cristo hanno disprezzato le cose del mondo.


  “Lo maledicano tutti i santi, che dal principio del mondo fino alla fine dei secoli sono stati amati da Dio.


  “Lo (Obadia) o la (o chi altro ebbe mano nel legare questi nodi) maledicano i cieli e la terra e tutte le sante cose che sono in essi. «


  “Sia maledetto (Obadia) dovunque si trovi, o in casa, o nelle stalle, o nel giardino, o nei campi, o sulla via maestra, o sul sentiero, o nel bosco, o nell’acqua, o in chiesa.


  “Sia maledetto in vita e in morte.


  [A questo punto lo zio Tobia, approfittando di una minima nella seconda battuta della sua melodia, mantenne fischiettando una nota continua fino alla fine della frase, mentre il dottor Slop continuava, con la sua divisione di maledizioni che si moveva ai suoi ordini, come un basso continuo. ]


  “Sia egli maledetto mangiando, bevendo, affamato, assetato, digiunando, dormendo, sonnecchiando, vegliando, camminando, sostando, sedendo, giacendo, lavorando, riposando, pisciando, cacando, flebotomando!


  “Sia egli” (Obadia) “maledetto in tutte le facoltà del corpo!


  “Sia maledetto internamente ed esternamente!


  “Sia maledetto nei capelli del capo! Sia maledetto nel cervello e nella sommità del capo…”


  [— Questa è una triste maledizione, — disse mio padre.]


  “…nelle tempie, nella fronte, nelle orecchie, nelle sopracciglia, negli occhi, nelle guance, nelle mascelle, nelle narici, nei denti incisivi o molari, nelle labbra, nella gola, nelle spalle, nei polsi, nelle braccia, nelle mani, nelle dita!


  “Sia maledetto nella bocca, nel petto, nel cuore e nei precordi e più giù fino allo stomaco!


  “Sia maledetto nelle reni e nell’inguine…


  [— Non lo voglia Dio in cielo! — disse lo zio Tobia.]


  “…nelle cosce, nei genitali” [Mio padre scosse la testa] “nelle anche, nelle ginocchia, nelle gambe, nei piedi e nelle unghie dei piedi!


  “Sia maledetto in tutte le giunture e articolazioni delle sue membra, dalla cima della testa alla pianta dei piedi! Possa non esservi alcuna salute in lui!


  “Possa il figlio del Dio vivente, in tutta la gloria della sua Maestà…


  [A questo punto lo zio Tobia, rovesciando indietro la testa, emise un mostruoso, lungo, sonoro “Uiu… u… u…”, qualcosa tra il fischio interiettivo di heyday e la parola stessa [139]. Per l’aurea barba di Giove e di Giunone (atteso che questa maestà ne portasse una) e per la barba delle rimanenti vostre signorie pagane che, sia detto per inciso, non erano in poche, se pensiamo alle barbe dei vostri dèi celesti e dèi aerei e acquatici, per tacere delle barbe degli dèi cittadini e degli dèi campagnuoli, o delle dee celesti loro mogli, o delle dee infernali vostre prostitute e concubine (sempre atteso che avessero la barba), le quali barbe tutte, come mi dice Varrone sulla sua parola d’onore, radunate insieme non facevano meno di trentamila barbe effettive negli stati pagani, ognuna delle quali barbe reclamava il diritto e il privilegio di essere lisciata e invocata per giuramenti e imprecazioni [140]; per tutte queste barbe messe insieme, dunque, giuro e dichiaro che, delle due brutte tonache di cui sono ricco, avrei dato la migliore con la stessa liberalità con cui il Cid Hamet [141] offerse la sua, pur di essere stato presente e aver udito l’accompagnamento dello zio Tobia.]


  “…sia maledetto! — continuò il dottor Slop, — e possa il cielo, con tutte le potenze che in esso si muovono, insorgere contro di lui, maledirlo e dannarlo (Obadia), a meno che non si penta e faccia espiazione! Amen. Così sia, così sia. Amen.”


  — Dichiaro, — disse lo zio Tobia, — che il mio cuore non mi consentirebbe di maledire neppure il diavolo con tanto rancore.


  — Egli è il padre delle maledizioni, — rispose il dottor Slop.


  — Ma non lo sono io, — ribatté lo zio.


  — Ma egli è già maledetto e dannato per tutta l’eternità, — replicò il dottor Slop.


  — Me ne dispiace», disse lo zio Tobia.


  Il dottor Slop arrotondò le labbra, e si accingeva a restituire allo zio Tobia il complimento del suo “Uiu… u… u…” o fischio interiettivo, quando la porta, aprendosi all’improvviso nel capitolo precedente al prossimo, pose termine alla questione.


  Capitolo dodicesimo


  Ora non diamoci un sacco d’arie pretendendo che le bestemmie [142] di cui facciamo generoso uso in questa nostra terra di libertà siano di nostra creazione; e poiché abbiamo avuto il coraggio di proferirle, noi immaginiamo di aver avuto anche l’intelligenza di inventarle.


  Mi dispongo subito a dimostrarlo a chicchessia eccetto agli intenditori, sebbene dichiari di obiettare solamente agli intenditori di bestemmie, come farei con gli intenditori di pittura, ecc., ecc., che tutta la loro cricca è così prona e feticista davanti ai fronzoli e alle cianfrusaglie della critica o, per interrompere la mia metafora (il che, sia detto per inciso, è un vero peccato perché sono andato a prenderla nientemeno che sulle coste della Guinea), che le loro teste, signore, sono così imbottite di regoli e compassi, e hanno quell’eterna propensione ad applicarli in tutte le occasioni, che sarebbe meglio che un’opera di genio andasse subito alla malora piuttosto che essere punzecchiata e torturata a morte da loro.


  — E come ha recitato il monologo Garrick [143] ieri sera?


  — Oh, contro tutte le regole, milord, nel modo più sgrammaticato! tra il sostantivo e l’aggettivo che dovrebbero concordare in numero, in caso e in genere, fece una pausa tale, fermandosi come se il punto richiedesse una verifica; e tra il caso in nominativo che, come vostra signoria ben sa, dovrebbe reggere il verbo, egli tenne in sospeso la voce nell’epilogo una dozzina di volte per tre secondi e tre quinti ciascuna, cronometro alla mano, milord.


  — Grammatico mirabile! Ma nel sospendere la voce… lasciò sospeso anche il senso? Non vi fu espressione del gesto e del volto a colmare il vuoto? Non parlava forse il suo sguardo? L’avete osservato minuziosamente?


  — Guardai solo il cronometro, milord.


  — Eccellente osservatore!


  — E che dite di questo nuovo libro per cui tutti fanno tanto scalpore?


  — Oh! è completamente sballato, milord, una roba assolutamente irregolare! non uno dei quattro angoli è un angolo retto. Avevo in tasca regolo e compasso, eccetera, milord.


  — Eccellente critico!


  — Quanto al poema epico che vostra signoria mi disse di guardare, dopo averne misurato lunghezza, larghezza, altezza e profondità, e averle verificate a casa sull’esatta scala del Bossu [144], è risultato sproporzionato, milord, in ogni sua dimensione.


  — Mirabile intenditore! E al ritorno entraste a dare un’occhiata a quel grande quadro?


  — È una crosta deprimente, milord! Non uno dei principi della piramide è applicato in uno qualsiasi dei gruppi! e che prezzo! non v’è infatti nulla del colore di Tiziano, dell’espressione di Rubens, della grazia di Raffaello, della purezza del Domenichino, della correggiosità [145] del Correggio, della cultura di Poussin, degli atteggiamenti di Guido [146], del gusto dei Carracci o dei grandiosi profili di Michelangelo.


  Giusto cielo, fammi star calmo! Di tutti i luoghi comuni espressi con affettazione in questo mondo pieno di affettati luoghi comuni, benché quelli degli ipocriti possano essere i peggiori, i luoghi comuni inventati dai critici sono i più esasperanti!


  Farei cinquanta miglia a piedi, perché non posseggo un cavallo degno d’essere montato, per baciare le mani all’uomo il cui nobile cuore affiderà le redini della propria immaginazione nelle mani dell’autore, compiaciuto di non sapere il perché e di non badare al percome.


  Grande Apollo! se sei in vena di generosità, dammi, — non chiedo di più, — un solo tocco di innato umorismo e insieme una singola scintilla del tuo fuoco, e manda Mercurio, se ne ha il tempo, con regoli e compassi e i miei omaggi a… Non importa.


  Ora voglio prendermi la briga di provare a chiunque altro che tutte le bestemmie e le imprecazioni che abbiamo riversato come originali nel mondo in questi ultimi duecento cinquant’anni, — tranne “pollice di San Paolo”, “carne di Dio” e “pesce di Dio”, che furono bestemmie monarchiche e, considerando chi le inventò, non molto fuori posto, e come bestemmie di re non importa molto che fossero pesce o carne, — altrimenti, dicevo, non v’è bestemmia o per lo meno maledizione tra di esse che non sia stata copiata e ricopiata mille volte da quelle di Ernulfo; ma, come tutte le altre copie, quanto sono infinitamente inferiori per forza e vivacità all’originale! Si reputa che “Dio vi maledica” non sia affatto una cattiva imprecazione e che di per sé stessa vada benissimo. Confrontatela con quella di Ernulfo: “Dio Padre Onnipotente vi maledica; Dio figlio vi maledica; Dio lo Spirito Santo vi maledica”, e vedrete che non vale nulla. C’è in quella di Ernulfo un che di orientale che non siamo in grado di raggiungere; inoltre, egli è più ricco d’inventiva; possedeva in grado più alto le qualità del bestemmiatore, aveva una così completa conoscenza della struttura umana, delle sue membrane, nervi, legamenti, della conformazione delle giunture e delle articolazioni, che, quando malediva, non gli sfuggiva alcuna parte. Vero è che si nota una certa durezza nel suo stile e, come in Michelangelo, una mancanza di grazia, ma però vi è una tale grandezza di gusto!


  Mio padre, il quale in genere vedeva ogni cosa in una luce molto diversa da quella del resto del genere umano, non volle mai ammettere, tutto considerato, che l’anatema di Ernulfo fosse originale. Egli considerava piuttosto che si trattava di un’istituzione di maledizioni, nella quale, com’egli supponeva, per il declinare del maledire, sotto qualche pontificato più mite, Ernulfo, per ordine del pontefice successore, ne avesse con grande dottrina e diligenza raccolto le leggi, per la stessa ragione per cui Giustiniano, al declino dell’impero, aveva ordinato al suo cancelliere Triboniano di raccogliere tutte le leggi romane o civili in un unico codice o digesto, per tema che, a causa della ruggine del tempo e della fatalità di tutte le cose affidate alla tradizione orale, esse non fossero perdute per sempre per il mondo.


  Per questa ragione mio padre soleva spesso affermare che non v’era imprecazione, da quella solenne e tremenda di Guglielmo il Conquistatore (Per lo splendore di Dio), giù giù fino alla più bassa maledizione di uno spazzino (Maledizione ai vostri occhi) che non si potesse trovare in Ernulfo. Insomma, egli soleva aggiungere: “Sfido chicchessia a proferire un’imprecazione che non sia in esso.”


  Quest’ipotesi è, come la maggior parte di quelle di mio padre, singolare e anche ingegnosa; né avrei obiezioni di sorta da muoverle contro, se non fosse che sconvolge la mia.


  Capitolo tredicesimo


  «Per l’anima mia! La mia povera padrona è sul punto di venir meno, le doglie sono finite e le gocce sono finite, la bottiglia del giulebbe s’è rotta, la nutrice si è tagliata al braccio…


  —…e io al pollice, — gridò il dottor Slop.


  — …e il bambino è ancora dov’era, — continuò Susanna, — e la levatrice è caduta all’indietro sullo spigolo del parafuoco e s’è fatta sull’anca un livido nero come il vostro cappello.


  — Vado a esaminare la cosa, — disse il dottor Slop.


  — Non ce n’è nessun bisogno, — replicò Susanna, — fareste meglio ad andare a esaminare la mia padrona; ma la levatrice avrebbe piacere prima d’informarvi di come stanno le cose, perciò vi prega di volere andare di sopra per parlarle immediatamente.»


  La natura umana è la stessa in ogni professione.


  La levatrice era stata poco prima anteposta al dottor Slop. Egli non aveva digerito la cosa.


  «No, — rispose il dottor Slop, — sarebbe altrettanto conveniente che la levatrice venisse giù da me.


  — A me piace la subordinazione, — disse lo zio Tobia, — e senza di essa, dopo la conquista di Lilla, non so che cosa sarebbe avvenuto della guarnigione di Ghent durante l’ammutinamento per il pane nell’anno ’10.


  — Né so io, capitano Shandy, — rispose il dottor Slop (parodiando la riflessione dadaistica dello zio Tobia, benché egli stesso fosse pieno di dadaismo), — che cosa sarebbe potuto accadere della guarnigione di sopra, nello stato di ammutinamento e confusione in cui vedo tutte le cose in questo momento, senza la subordinazione delle dita e del pollice a ******, l’applicazione del quale, signore, dopo questo mio infortunio, giunge così à propos, che, senza di esso, il taglio sul mio pollice sarebbe stato sentito dalla famiglia Shandy finché sarebbe durato il nome della famiglia Shandy.»


  Capitolo quattordicesimo


  Torniamo indietro al ****** dell’ultimo capitolo. È un tratto singolare d’eloquenza (per lo meno lo era quando l’eloquenza fioriva ad Atene e a Roma, e lo sarebbe ora se gli oratori indossassero mantelli) il non menzionare il nome d’una cosa quando avete la cosa in petto [147], pronti a presentarlo improvvisamente al luogo che desiderate. Una cicatrice, un’ascia, una spada, un farsetto trafitto da pugnalate, un elmo arrugginito, una libbra e mezzo di cenere in un’urna o un barattolo da tre soldi di sottaceti…, ma soprattutto un tenero infante regalmente vestito. Ancorché, se questo fosse troppo giovane e l’orazione lunga quanto la seconda Filippica di Tully [148], egli certamente imbratterebbe di escrementi il mantello dell’oratore. D’altra parte, se fosse troppo vecchio, egli sarebbe ingombrante e scomodo per il gestire dell’oratore, così da procurare a questo, per colpa del suo bambino, quasi maggior perdita che guadagno per il suo mezzo. Altrimenti, quando un oratore di stato ha azzeccato l’età precisa al minuto e ha nascosto il suo bambino [149] sotto il mantello con tanta abilità, che nessun mortale riuscirebbe a fiutarne l’odore, e a presentarlo al momento critico così giusto, che nessun’anima vivente potrebbe dire se sia venuto fuori di testa o di spalle… Oh signori! allora egli ha compiuto miracoli. Ha aperto le cateratte, sconvolto i cervelli, scosso i principi e scardinato la politica di mezza nazione.


  Imprese del genere però non si possono compiere se non in quegli stati ed epoche, dicevo, in cui gli oratori indossavano i mantelli, e per di più abbastanza larghi, fratelli miei, fatti di un venti o venticinque iarde di buona stoffa di porpora sopraffina e smerciabile, con ampie e doppie pieghe ricadenti dal disegno di grande stile. Tutto ciò mostra chiaramente, piaccia alle vostre signorie, che la decadenza dell’eloquenza e il poco buon servizio ch’essa rende presentemente, sia in patria sia all’estero, ad altro non sono dovuti se non alle giacche corte e al disuso delle brache a sbuffo. Non possiamo nascondere nulla sotto le nostre, signora, che sia degno di esser mostrato.


  Capitolo quindicesimo


  Il dottor Slop fu a un pelo dal costituire un’eccezione a tutta questa argomentazione: infatti, trovandosi ad avere la sua borsa di sargia verde sulle ginocchia quando cominciò a parodiare lo zio Tobia, fu come se avesse addosso il miglior mantello del mondo. Perciò, quando intuì che la frase sarebbe finita sul suo forcipe di nuova invenzione, egli cacciò una mano nella borsa allo scopo d’averlo pronto per ficcarcelo là dove le reverenze vostre avevano tanto notato il ***; e se lo avesse fatto, lo zio Tobia sarebbe stato certamente demolito: poiché in tal caso la frase e l’argomento sarebbero balzati vicinissimi a un punto così simile alle due linee che formano il saliente di un rivellino, che il dottor Slop non avrebbe mai abbandonato il suo strumento, e lo zio Tobia avrebbe dovuto pensare alla fuga piuttosto che a impadronirsene con la forza. Ma il dottor Slop frugò così goffamente per tirarlo fuori, che rovinò tutto l’effetto, e quel che fu dieci volte peggio (perché raramente i mali vengono soli in questa vita), nel tirar fuori il forcipe, esso sventuratamente tirò fuori con sé lo schizzetto.


  Quando una proposizione può esser presa in due sensi, è legge nelle dispute che l’interlocutore possa rispondere a quello dei due che preferisce o che trova più conveniente per sé. Ciò fece rimbalzare il vantaggio dell’argomento proprio dalla parte dello zio Tobia:


  «Buon Dio! — esclamò lo zio Tobia, — i bambini sono forse portati nel mondo con lo schizzetto?»


  Capitolo sedicesimo


  «Sul mio onore, signore, mi avete strappato ogni pezzo della pelle del dorso di tutt’e due le mani col vostro forcipe, — gridò lo zio Tobia, — e in questa faccenda m’avete spappolato tutte le nocche.


  — È colpa vostra, — disse il dottor Slop, — avreste dovuto stringere insieme i vostri pugni a foggia della testa di un bambino, come v’avevo detto, e star fermamente seduto.


  — Ho fatto proprio così, — rispose lo zio Tobia.


  — Allora le branche del forcipe non sono state sufficientemente assicurate, oppure il perno è allentato, a meno che il taglio al pollice mi abbia un po’ impacciato, o è possibile che…


  — È un bene, — disse mio padre, interrompendo l’elenco delle possibilità, — che l’esperimento non sia stato fatto per la prima volta sulla testa del mio bambino.


  — Non gli sarebbe successo proprio un bel niente, — rispose il dottor Slop.


  — Io sostengo, — ribatté lo zio Tobia, — ch’esso gli avrebbe fracassato il cervelletto (ovviamente a meno che il cranio non fosse stato duro come una granata) e lo avrebbe tutto ridotto in una completa poltiglia.


  — Puah! — replicò il dottor Slop, — la testa di un bambino è naturalmente tenera come la polpa di una mela; le suture sono cedevoli e, inoltre, dopo avrei potuto estrarlo per i piedi.


  — Non voi, — ella disse [150].


  — Preferirei che cominciaste a questo modo, — disse mio padre.


  — Per favore, fatelo», aggiunse lo zio Tobia.


  Capitolo diciassettesimo


  «Per favore, buona donna, tutto sommato come potete voi affermare che non sia l’anca invece della testa del bambino?


  — È certissimamente la testa, — replicò la levatrice.


  — Perché, — continuò il dottor Slop (rivolgendosi a mio padre), — per quanto sicure di sé siano generalmente queste vecchie signore, è un punto difficilissimo da accertare, e nondimeno della massima importanza a conoscersi; perché, signore, se si scambia l’anca per la testa, v’è la possibilità (se si tratta di un maschio) che il forcipe * * * * * * * * * * * * *. — Quale fosse questa possibilità, il dottor Slop lo bisbigliò molto sottovoce a mio padre, e poi allo zio Tobia. — Non v’è simile pericolo, — continuò, — con la testa.


  — No di certo, — disse mio padre, — ma quando la vostra possibilità accadesse all’anca, tanto varrebbe che gli portaste via la testa.»


  È moralmente impossibile che il lettore possa capire la cosa; è sufficiente che l’avesse capita il dottor Slop. Perciò, prendendo in mano la sua borsa di sargia verde, con l’aiuto delle scarpette di Obadia trotterellò via alquanto agilmente per un uomo della sua corpulenza attraverso la stanza fino alla porta, e dalla porta fu accompagnato dalla buona vecchia levatrice nella camera di mia madre.


  Capitolo diciottesimo


  «Sono due ore e dieci minuti, e non di più, — esclamò mio padre guardando il suo orologio, — da quando il dottor Slop e Obadia sono arrivati; e non so che cosa succeda, fratello Tobia, ma alla mia immaginazione sembra quasi un secolo.»


  — Ecco, accomodatevi, signore, prendete il mio berretto, anzi prendetevi insieme il sonaglio, e anche le mie pantofole.


  Ebbene, signore, sono tutti a vostra disposizione; e ve ne faccio liberamente dono a patto che mi facciate la concessione di dare tutta la vostra attenzione a questo capitolo.


  Sebbene mio padre avesse detto “di non sapere che cosa succedesse”, tuttavia egli sapeva benissimo quel che succedeva; e nello stesso istante in cui lo aveva proferito, si era già prefissato di dare allo zio Tobia una chiara spiegazione della cosa con una dissertazione metafisica sull’argomento della durata e dei suoi modi semplici [151], allo scopo di dimostrare allo zio Tobia per quale meccanismo e per quali calcoli cerebrali era potuto accadere che la rapida successione delle loro idee e il perenne saltare del discorso da un argomento all’altro da quando il dottor Slop era entrato nel salotto avessero allungato un periodo così breve a una simile inconcepibile estensione.


  «Non so che cosa succeda, — esclamò mio padre, — ma sembra un secolo.


  — Dipende interamente, — rispose lo zio Tobia, — dalla successione delle nostre idee.»


  Mio padre, che aveva, in comune con tutti i filosofi, l’uzzolo di ragionare su ogni cosa che accadeva e di darsene anche ragione, si era ripromesso un infinito godimento da questo soggetto della successione delle idee, e non aveva la minima apprensione di vederselo strappare di mano dallo zio Tobia, il quale (onest’uomo!) prendeva generalmente le cose come venivano, e che, di tutte le cose del mondo, non si turbava minimamente il cervello con pensieri astrusi. Le idee di tempo e di spazio, o come giungiamo a queste idee, o di quale materia siano fatte, o se sono nate con noi o se le raccogliamo successivamente cammin facendo, o se l’abbiamo fatto all’età del gonnellino o soltanto quando ci siamo messi entro le brache, con mille altre indagini e dispute sull’infinità, la Prescienza, la Libertà, la Necessità e così via, sulle cui disperanti e inconquistabili teorie tante teste fini sono state sconvolte e schiantate; non avevano assolutamente recato il minimo danno a quella dello zio Tobia. Mio padre lo sapeva, e fu quindi non meno stupito che deluso dalla fortuita soluzione dello zio.


  «Capisci la teoria di questa faccenda? — replicò mio padre.


  — Io, no, — disse lo zio.


  — Ma hai almeno un’idea, — domandò mio padre, — di ciò di cui stai parlando?


  — Non più di quanto l’abbia il mio cavallo, — rispose lo zio Tobia.


  — Giusto Cielo! — esclamò mio padre alzando gli occhi verso l’alto e congiungendo le mani; — vi è un valore nella tua onesta ignoranza, fratello Tobia; sarebbe quasi un peccato scambiarlo per la conoscenza. Ma te lo dirò.


  «Per capire bene che cos’è il tempo, senza di che non potremmo mai comprendere l’infinito, in quanto l’uno è parte dell’altro, dovremmo seriamente soffermarci a considerare quale idea abbiamo della durata, così da spiegarci soddisfacentemente come siamo giunti al suo concetto.


  — E a chi ciò può importare? — domandò lo zio Tobia.


  — [152]Perché se volgi gli occhi addentro nella tua mente, — continuò mio padre, — e osservi con attenzione, ti accorgerai, fratello, che mentre tu e io stiamo parlando insieme, e pensando, e fumando la pipa, o mentre riceviamo nella nostra mente una successione di idee, noi sappiamo di esistere e così misuriamo l’esistenza, o la continuazione dell’esistenza di noi o di qualsiasi altra cosa, commisurata alla successione di qualsiasi idea nella nostra mente, la durata di noi stessi o di qualunque altra cosa coesistente col nostro pensiero; e così, conforme a questo preconcetto…


  — Mi confondi da morire! — gridò lo zio Tobia.


  — Proprio a causa di ciò, — continuò mio padre, — nei nostri computi del tempo siamo tanto abituati ai minuti, alle ore, alle settimane, ai mesi…, e agli orologi (vorrei che non ce ne fosse uno in tutto il regno) per misurare le loro varie porzioni, per noi e per coloro che vivono con noi, che sarà bene se, nei tempi avvenire, la successione delle nostre idee sarà di qualsivoglia utilità o vantaggio per noi. Ora, sia che osserviamo o no, — continuò mio padre, — che in ogni testa assennata d’uomo vi è una regolare successione di idee di questo o di quel genere, le quali si seguono l’un l’altra in convoglio proprio come…


  — Un convoglio di artiglieria? — domandò lo zio Tobia.


  — Un convoglio di bel niente! — disse mio padre, — …le quali si seguono e si succedono l’una all’altra nella nostra mente a una certa distanza, esattamente come le immagini all’interno d’una lanterna che girano intorno per il calore di una candela.


  — Dichiaro, — disse lo zio Tobia, — che le mie sono più simili a un girarrosto [153].


  — Allora, fratello Tobia, non ho altro da dirti sull’argomento», disse mio padre.


  Capitolo diciannovesimo


  Quale occasione venne così perduta! Mio padre, in uno dei suoi momenti più felici d’abilità esplicativa, all’appassionato inseguimento d’un punto metafisico nelle regioni stesse in cui esso sarebbe stato rapidamente tutto avvolto da nubi e da fitte tenebre! mio zio Tobia in una delle più meravigliose disposizioni di spirito al riguardo, con la testa simile a un girarrosto, la canna del camino non spazzata e le idee che vi turbinavano dentro in tondo, tutte offuscate e annerite da materia fuligginosa!


  Per la pietra sepolcrale di Luciano, se esiste ancora, se no, allora per le sue ceneri! per le ceneri del mio caro Rabelais e dell’ancor più caro Cervantes! il discorso di mio padre e dello zio Tobia sul Tempo e sull’Eternità era un discorso che andava devotamente auspicato! E la petulanza d’umore di mio padre, nel troncarlo com’egli fece, fu una rapina al Tesoro Ontologico di tale un gioiello, quale nessuna coalizione di grandi circostanze e di grandi uomini potrà mai più restituirgli.


  Capitolo ventesimo


  Sebbene mio padre persistesse nel non voler continuare il discorso, pure egli non poté togliersi dal capo il girarrosto dello zio Tobia, ancorché al primo momento ne fosse stato irritato. In fondo, c’era qualcosa in quel paragone che aveva colpito la sua fantasia; perciò, appoggiando il gomito sulla tavola e reclinando la parte destra del capo sulla palma della mano, ma guardando dapprima fissamente il fuoco, cominciò a comunicarsi con sé stesso e a filosofarci sopra. Ma, poiché il suo spirito s’era fiaccato a forza d’investigare nuovi sentieri e per la continua tensione delle sue facoltà su quella varietà di argomenti che s’erano avvicendati nel discorso, l’immagine del girarrosto finì col mettergli sottosopra le idee, cosicché s’addormentò quasi ancor prima di rendersi conto di quel che stava accadendo.


  Quanto allo zio Tobia, il suo girarrosto non aveva ancora fatto mezza dozzina di rivoluzioni, quando anch’egli s’addormentò.


  La pace sia con tutti e due!


  Il dottor Slop è impegnato con la levatrice e con mia madre di sopra. Trim è affaccendato a trasformare un paio di vecchi stivaloni da cavalleria in una coppia di mortai, destinati a essere impiegati l’estate prossima all’assedio di Messina, e in questo momento sta praticando i fori dei foconi con la punta d’un attizzatoio arroventato. Sono libero da tutti i miei eroi. È la prima volta che ho un momento disponibile, e ne voglio approfittare per scrivere la mia prefazione.


  


  PREFAZIONE DELL’AUTORE


  No, non ne dirò una sola parola. Esso è qui. Pubblicandolo, ho fatto appello al mondo; e al mondo lo lascio: deve parlare da sé.


  Io so soltanto che, quando mi misi al tavolino, era mia intenzione di scrivere un buon libro e, fin dove m’avesse sorretto la mediocrità del mio ingegno, un libro saggio, già, e ponderato, badando solo, mentre procedevo, a mettervi tutto lo spirito e il giudizio (molto o poco) che il grande Autore e Dispensatore d’essi aveva originariamente creduto opportuno di assegnarmi; cosicché, come le vostre signorie vedono, esso è proprio come piace a Dio.


  Ora, Agelaste [154] (parlando con tono di biasimo), dice che, per quel ch’egli capisce, in esso può esservi un po’ di spirito, ma non un briciolo di giudizio. E Trittolemo e Futatorio, concordando in ciò, domandano come sarebbe mai possibile che ce ne fossero, dal momento che lo spirito e il giudizio non vanno mai insieme a questo mondo. Infatti, siccome sono due operazioni che differiscono tra di loro quanto est da ovest, così, dice Locke… [155] così spetezzano e hanno il singhiozzo, dico io. Ma in risposta a ciò, Didio, il grande canonista, nel suo codice de fartendi et illustrandi fallaciis, sostiene e dimostra chiaramente che un esempio non è un argomento; né io sostengo che il pulire uno specchio sia un sillogismo; ma voi tutti, piacendo alle vostre signorie, vi specchiate meglio per effetto della pulitura; perciò il bene principale che queste cose fanno è quello di chiarificare l’intelletto prima d’adoperare l’argomentazione vera e propria, allo scopo di liberarlo da tutti quei granellini e quelle macchioline di materia opaca che, se lasciati a nuotarvi dentro, potrebbero far inceppare un concetto e rovinare tutto.


  Ora, miei cari antishandiani, critici tre volte esperti e colleghi lavoratori (perché per voi scrivo questa prefazione), e voi, sottilissimi statisti e ponderatissimi dottori (via, lisciatevi la barba), rinomati per gravità e saggezza; tu, Monopolo, mio esperto in politica; tu, Didio, mio consigliere; Kisarcio, amico mio; Futatorio, mia guida; Gastrifere, preservatore della mia vita; Sonnolenzio, suo balsamo e riposo; senza dimenticare tutti gli altri, siano essi addormentati o svegli, ecclesiastici o laici che, per brevità, ma senza alcun risentimento per voi, metto in un unico mucchio: credetemi, illustrissimi.


  Il mio più premuroso augurio e la mia più fervida preghiera per voi, e anche per me, ove la cosa non sia già avvenuta in noi, è questo: che i grandi doni e talenti dello spirito e del giudizio, con tutto ciò che abitualmente li accompagna, come la memoria, la fantasia, il genio, l’eloquenza, la vivacità, e che so io, possano in questo preciso momento, senza restrizione né misura, senza ostacolo né impedimento, essere versati in ciascuno di noi, caldi quanto ciascuno può sopportare, con schiuma, sedimenti e tutto il resto (perché non vorrei che ne andasse perduta una goccia) nei vari ricettacoli, celle e cellule, domicili, dormitori, refettori e altri luoghi disponibili del nostro cervello, in modo tale da poter continuare a esservi iniettati e imbottati secondo la vera intenzione e significato del mio augurio, finché ogni vaso grande o piccolo ne sia a tal punto riempito, saturato e ricolmo, che non se ne possa aggiungere o togliere una stilla di più, a rischio della vita di un uomo.


  Dio ci benedica! che nobile lavoro faremmo! come io ne sarei stimolato! e quale spirito troverei in me stesso dovendo scrivere per simili lettori! e voi, giusto Cielo! con quale rapimento vi predisporreste a leggere… Ma, oh!… è troppo! mi vien male… mi sento deliziosamente venir meno al pensiero… è più di quanto la natura possa sopportare! reggetemi… sono colto da vertigini… non vedo più… muoio… sono ito… Aiuto! Aiuto! Aiuto!… No, fermi… sto daccapo un po’ meglio, perché comincio a prevedere che, a quel punto, siccome noi tutti continueremo a essere dei grandi ingegni, non andremmo più d’accordo tra di noi neanche per ventiquattro ore: vi sarà tanta satira e sarcasmo, scherno e beffa, con canzonatura e replica adeguata, spinta e schivata in questo o in quell’angolo, che altro non vi sarebbe tra noi se non cattiveria. O caste stelle! che morsi e che graffi, e quale strepito e clamore faremmo tra rotture di teste, bacchettate sulle nocche e colpi sulle parti doloranti!… Per noi non sarebbe più possibile vivere.


  Ma poi, siccome saremmo uomini di grande giudizio, riaggiusteremmo le faccende con la stessa rapidità con cui le avremmo guastate; e pur detestandoci l’un l’altro dieci volte di più di altrettanti diavoli e diavolesse, saremmo nondimeno, mie care creature, tutta cortesia e gentilezza, latte e miele; sarebbe una seconda terra promessa, un paradiso in terra, se una simile cosa potesse esistere, cosicché tutto sommato ce la passeremmo abbastanza bene.


  Ciò per cui mi arrovello e quel che più tormenta presentemente la mia invenzione è come tradurre in realtà la mia idea. Perché, come le signorie vostre sanno bene, di queste celesti emanazioni che sono lo spirito e il giudizio, ch’io ho con tanta liberalità augurate così alle signorie vostre come a me, v’è soltanto un certo quantum accantonato per tutti noi, a uso e vantaggio dell’intero genere umano; e in questo vasto mondo ne sono lanciate soltanto particole così minuscole, circolanti qua e là in questo o in quell’angolo remoto, e in rigagnoli così sottili e a così enormi intervalli, che c’è da domandarsi come possano essere offerte e bastare per le necessità ordinarie e per i casi urgenti di tanti grandi stati e popolosi imperi.


  V’è, invero, un fatto da considerare, e cioè che nella Nuova Zemlja, nella Lapponia settentrionale e in tutte quelle fredde e tetre regioni del globo che si trovano più immediatamente sotto i circoli polari artico e antartico, dove l’intero campo degli interessi dell’uomo risiede per circa nove mesi consecutivi entro lo stretto ambito della sua spelonca, dove lo spirito è compresso e ridotto quasi a nulla e dove le passioni dell’uomo, con tutto ciò che vi è connesso, sono altrettanto frigide della zona stessa, colà la minima dose immaginabile di giudizio è sufficiente a tutto e, quanto allo spirito, se ne fa un risparmio totale e assoluto in quanto, non essendone richiesto neppure un barlume, non ne viene concesso neppure un barlume. Angeli e ministri di grazia, aiutateci [156]! Che lugubre cosa sarebbe stata l’aver governato un regno, l’aver combattuto una battaglia o stipulato un trattato, o l’essersi cimentato in una gara, o l’avere scritto un libro, o l’aver fatto un figlio o l’aver retto un capitolo provinciale [157] colà, con una così completa mancanza di spirito e di giudizio intorno a noi! Per carità, non pensiamoci più, e dirigiamoci invece quanto più rapidamente possibile verso il sud, nella Norvegia, attraversando la Svezia, se non vi dispiace, per la piccola provincia triangolare dell’Angerman [158] fino al lago di Botnia [159], costeggiandola attraverso la Botnia orientale e occidentale, giù giù sino alla Carelia e, così di seguito, passando per tutti quegli stati e province che confinano con la riva opposta del golfo di Finlandia e del Baltico nord orientale, sino a Pietroburgo, ed entrando appena nell’Ingria; poi, proseguendo di là direttamente attraverso le parti settentrionali dell’impero russo, lasciando la Siberia un poco a sinistra, procediamo sino a giungere proprio nel cuore della Tartaria russa e asiatica.


  Ora, da un capo all’altro di questo lungo giro in cui vi ho condotto, osservate come la buona gente sia di gran lunga migliore che non nelle regioni polari che abbiamo testé lasciato; infatti, se vi fate schermo agli occhi con la mano e guardate attentissimamente, vi potete scorgere qualche piccolo scintillio (in un certo qual modo) di spirito, insieme con un’adeguata provvista di semplice e ottimo giudizio casalingo con cui, unendone la qualità e la quantità, quella gente se la cava benissimo; e se ne avessero di più dell’uno oppure dell’altro, questo di più distruggerebbe l’equilibrio tra di essi, e sono convinto che a quella gente mancherebbero inoltre le occasioni di servirsene.


  Ora, signore, se vi riconduco in patria, in quest’isola più calda e più lussureggiante, dove vi accorgete che la marea equinoziale del nostro sangue e dei nostri umori scorre alta, dove abbiamo maggior ambizione, orgoglio, invidia, lussuria e altre spregevoli passioni da governare e da assoggettare alla ragione, l’elevatezza del nostro spirito e la profondità del nostro giudizio, vedete, sono esattamente proporzionate alla lunghezza e alla larghezza delle nostre necessità, e perciò esse ci vengono largite quaggiù tra di noi in un modo talmente fluente di trasmissione e di lodevole abbondanza, che nessuno pensa d’aver motivo di lamentarsi.


  Bisogna tuttavia confessare al riguardo che, siccome la nostra aria soffia calda e fredda, umida e secca dieci volte al giorno, quei doni non ci giungono in modo regolare e stabilito; cosicché talvolta per quasi mezzo secolo filato vedremo o sentiremo parlare di ben poco spirito o giudizio tra noi: i loro piccoli canali sembreranno del tutto secchi; poi, tutt’a un tratto si apriranno le cateratte ed essi si riverseranno di nuovo spasmodicamente come furie, tanto da far credere che non si fermeranno mai più. E allora avviene che nello scrivere, nel combattere e in venti altre superbe cose noi sopravanziamo il mondo intero.


  Proprio con queste osservazioni e con un cauto ragionare per analogia in quella specie di processo polemico che Suida [160] chiama induzione dialettica io delineo e fisso la seguente opinione come massimamente giusta e veritiera:


  Colui, la cui infinita sapienza dispensa ogni cosa nell’esatto peso e nell’esatta misura, permette che di queste due luminarie risplendano su di noi di tanto in tanto quelle quantità d’irradiazioni ch’Egli sa che serviranno esattamente a illuminarci nel nostro cammino in questa notte della nostra oscurità; cosicché le reverenze e signorie vostre scoprono ora, — né è in mio potere nascondetelo più oltre sia pure per un solo istante, — che il fervido augurio a voi, col quale cominciai, non era nulla più se non il primo insinuante “come va?” di un carezzevole prefatore, che vuol ridurre al silenzio il suo lettore, come talvolta un innamorato fa con l’amante ritrosa. Perché, ahimè! se questa effusione di luce si fosse potuta ottenere con la facilità con cui se lo augurava l’esordio, tremo al pensiero di quante migliaia di ottenebrati viandanti (per lo meno nelle scienze dotte), per effetto d’essa, sarebbero andati brancolando e inciampando nel buio, per tutte le notti della loro vita, sbattendo la testa contro i pali e fracassandosi il cervello senza mai raggiungere la mèta del loro viaggio; alcuni cadendo a perpendicolo naso all’ingiù nelle fogne, altri lunghi distesi col didietro nei rigagnoli. Qui metà dei membri di una dotta professione che giostrano a grandi cornate contro l’altra metà, e che poi capitombolano e rotolano l’uno sull’altro nel brago come tanti maiali. Qui i confratelli di un’altra professione, che avrebbero dovuto correre in opposizione l’uno dell’altro, e che invece fuggono come un branco d’oche selvatiche, tutti in fila nella stessa direzione. Che confusione! quali errori! violinisti e pittori che giudicano con i propri occhi e con le proprie orecchie… ammirevole!… affidandosi alle commozioni suscitate in cuore da un’aria cantata o da una storia dipinta, invece di misurarle col quadrante.


  In primo piano di questo quadro uno statista che gira la ruota della politica, come un bruto, in senso sbagliato, contro la corrente della corruzione, — giusto Cielo! — invece che in favore d’essa.


  In quest’angolo, un figlio del divino Esculapio che scrive un libro contro la predestinazione o, forse peggio ancora, mentre sente il polso del suo paziente, anziché quello del suo farmacista; sullo sfondo un membro della facoltà in ginocchio e in lacrime, nell’atto di scostare le tendine del letto d’una vittima lacerata per chiederle perdono, e d’offrire un compenso invece di chiederne uno.


  In questa spaziosa aula di tribunale, una coalizione di togati provenienti da tutti i fori, che portano innanzi una dannata, sporca e vessatoria causa con tutte le loro forze, in modo errato! scaraventandola a calci fuori dei portali, invece di dentro, e con tale furore nello sguardo e tale un grado d’inveterata abilità nel loro modo di calciarla, quasi che le leggi fossero state originariamente fatte per la pace e la conservazione del genere umano: capaci forse di commettere un errore ancora più madornale; una questione controversa pendente da tempo: per esempio se il naso di John O’Nokes possa stare sulla faccia di Tom O’Stiles senza costituire violazione di domicilio oppure no, da essi risolta temerariamente in venticinque minuti, la quale questione, con i cauti pro e contro richiesti in una procedura così intricata, avrebbe potuto occupare altrettanti mesi e, se fosse condotta secondo un piano militare, come i vostri onori sanno che un’Azione dovrebbe essere condotta, con tutti gli stratagemmi del caso, quali finte, marce forzate, sorprese, imboscate, batterie mimetizzate e mille altre trovate strategiche consistenti nello sfruttare tutti i vantaggi da ambedue le parti, sarebbe ragionevolmente durata per loro altrettanti anni, ricavando in lutto quel periodo vitto e vestiario per un centumvirato della professione.


  Quanto al clero… No, se dico una sola parola contro di esso mi fucilerebbero. Non ne ho alcun desiderio e, d’altronde, se l’avessi, non oserei, sull’anima mia, toccare l’argomento; con i nervi e lo spirito a tal punto indeboliti e nella condizione in cui mi trovo presentemente, ciò sarebbe come se la mia vita meritasse di scoraggiarmi e di contristarmi con un discorso così brutto e malinconico. È quindi più salubre ch’io ci tiri sopra una tendina e che m’affretti ad allontanarmi quanto più rapidamente possibile per tornare al punto essenziale e capitale che mi sono proposto di chiarire, e cioè come mai avviene che si dice che i vostri uomini di minor spirito siano quelli di maggior giudizio. Ma notate, dico “si dice” perché ciò altro non è, miei cari signori, se non un “si dice”, che, come venti altri accolti quotidianamente sulla fiducia, io sostengo trattarsi d’una ignobile diceria, e maligna per giunta.


  Ve lo dimostrerò subito con l’aiuto dell’osservazione già premessa, che spero sia già stata soppesata e ponderata dalle reverenze e signorie vostre.


  Io ho in odio le dissertazioni formali, e, sopra ogni cosa al mondo, una delle più sciocche è quella che consiste nel rendere oscura la propria ipotesi mettendoci una sfilza di paroloni opachi uno dopo l’altro, in linea retta, tra il proprio concetto e quello del lettore, mentre, con ogni probabilità, se ci si fosse guardati intorno, si sarebbe visto qualcosa, in terra o per aria, bastevole a chiarire immediatamente il punto, “perché quale impedimento, discapito o detrimento arreca mai a chicchessia il lodevole desiderio di conoscenza, gli venga pure da un beone o da un vasone, da un citrullo o da uno sgabello, da un guantone di lana o da una puleggia di carrucola, da un coperchio di crogiuolo d’orafo, da una bottiglia d’olio, da una vecchia ciabatta oppure da una sedia di bambù?” [161] Proprio su una di queste sto seduto in questo momento. Vogliate darmi licenza di illustrarvi questa faccenda dello spirito e del giudizio con l’ausilio dei due pomi in cima alla sua spalliera: essi vi sono assicurati, come potete vedere, per mezzo di due piuoli fissati leggermente entro due buchi fatti col succhiello; essi collocheranno ciò che debbo dire in così chiara luce, da farvi intravedere il tenore e il significato della mia intera prefazione con altrettanta chiarezza che se ogni suo punto e ogni sua particella fosse formata di raggi di sole.


  Ora tocco immediatamente il punto.


  Qui sta lo Spirito e là sta il Giudizio, vicinissimo a esso, proprio come i due pomi, di cui sto parlando, sulla spalliera di questa medesima sedia su cui sono seduto.


  Voi vedete che sono le parti più elevate e più ornamentali della sua struttura, come lo spirito e il giudizio lo sono della nostra, e, com’essi, indubbiamente fatti e adatti per andare insieme, affinché, come si dice in tutti i così fatti casi di doppi abbellimenti, corrispondano a vicenda.


  Ora, a titolo di esperimento e per meglio illustrare l’argomento, togliamo per un istante uno di questi due singolari ornamenti (non importa quale) dalla sommità o pinnacolo della sedia su cui ora sta… no, non ridete… ma dite piuttosto: avete mai visto nell’intero corso della vostra vita una faccenda più buffa di quella che ne è venuta per questo fatto? Ebbene, ha lo stesso misero aspetto d’una scrofa con un solo orecchio; e v’è esattamente, nell’una come nell’altra, lo stesso senso di simmetria: vi prego, alzatevi solo per darle un’occhiata. Ora, vi sembra che un qualsiasi uomo al quale stesse minimamente a cuore la propria reputazione avrebbe fatto uscire dalle sue mani un suo lavoro in queste condizioni? No; mettetevi una mano sulla coscienza e rispondete a questa semplice domanda: può questo singolo pomo, che ora se ne sta qui solo soletto come uno sciocco, servire a nessun altro scopo sulla terra se non a quello di far notare la mancanza dell’altro? e lasciate ancora che vi domandi: nell’ipotesi che la sedia fosse vostra, non pensereste in coscienza che, piuttosto d’essere così com’è, starebbe dieci volte meglio senza nessunissimo pomo?


  Ora, questi due pomi, o sommi ornamenti della mente umana che coronano l’intera trabeazione, che sono, come ho detto, lo spirito e il giudizio, e che, tra tutti gli altri, come l’ho dimostrato, sono i più necessari, i più apprezzati e quelli di cui la mancanza è più calamitosa, e perciò appunto i più difficili ad acquistare, per tutte queste ragioni messe insieme non c’è mortale tra noi così privo d’amore per la buona reputazione e per la buona tavola, o così ignorante dei vantaggi connessi, che non desideri e non sia fermamente risoluto a essere o per lo meno a far credere d’essere in possesso dell’uno o dell’altro, o meglio ancora di tutt’e due, sol che la cosa sembri fattibile o possibilmente portata a farla ammettere.


  Ora, poiché le persone perbene dal portamento più grave che circolano tra di voi hanno poca o nessuna probabilità di aspirare a l’uno, a meno di rinunziare all’altro, ditemi, per favore, che cosa pensate che accadrebbe di loro? Ebbene, signori, a dispetto di tutta la loro gravità, esse si sono dovute rassegnare ad andare in giro mostrando il loro squallore interno; ciò sarebbe stato intollerabile, almeno senza una certa dose di stoicismo, da escludere nel caso che trattiamo; cosicché nessuno avrebbe molte ragioni di prendersela con loro se si fossero accontentate di quel poco che avevano potuto agguantare e nascondere sotto i mantelli e i parrucconi, anziché levarsi e nello stesso tempo gridare contro i legittimi proprietari.


  Non occorre ch’io dica alle signorie vostre che ciò è stato fatto con tale astuzia ed abilità, che il grande Locke, il quale raramente si lasciava mettere nel sacco da false voci, fu nondimeno gabbato su questo punto. A quanto pare, il clamore levato contro i disgraziati uomini di spirito fu allora così profondo e solenne, e con l’aiuto di parrucconi, di facce gravi e d’altri strumenti di frode fu reso così generale, che perfino il filosofo ne fu tratto in inganno. Fu sua gloria l’aver liberato il mondo dal guazzabuglio di mille errori volgari, ma questo non fu nel numero; cosicché, invece di mettersi freddamente, come un simile filosofo avrebbe dovuto fare, a esaminare la realtà del fatto prima di filosofarci sopra, tenne invece il fatto per certo e si unì al clamore e vi inveì contro altrettanto tumultuosamente degli altri.


  Da allora questa è ormai diventata la Magna Charta della stupidità; ma le reverenze vostre vedono chiaramente ch’essa è stata ottenuta in modo tale, che il diritto ad averla non vale un quattrino. E questa, sia detto per inciso, è una delle tante e basse soperchierie di cui la gravità e le persone gravi dovranno un giorno rispondere.


  Quanto ai parrucconi, a proposito dei quali potrei essere sospettato d’essermi espresso troppo liberamente, mi sia permesso di rettificare qualunque cosa sia stata incautamente detta a loro carico e danno con una dichiarazione di carattere generale: non ho qualsivoglia avversione, né detesto o ripudio le grosse parrucche o le lunghe barbe sin tanto ch’io non veda che vengono ordinate e lasciate crescere allo scopo di sostenere questa precisa impostura. Per qualsiasi altro scopo, la pace sia con loro!


  ☞ Soltanto badate:


  non scrivo per loro.


  Capitolo ventunesimo


  Ogni giorno, da almeno dieci anni filati, mio padre stabiliva di farli riparare; non sono ancora riparati. Nessuna famiglia, fuorché la nostra, li avrebbe sopportati per un’ora; e, quel che è più sorprendente, non c’era argomento al mondo su cui mio padre fosse così eloquente quanto su quello dei cardini delle porte. E tuttavia, al tempo stesso, penso ch’egli fosse senza dubbio uno dei loro più grandi zimbelli che la storia ricordi: la sua retorica e la sua condotta facevano costantemente a pugni. La porta del salotto non s’apriva mai senza che la sua filosofia o i suoi principi ne fossero le vittime. Tre gocce d’olio con una piuma e un colpo ben assestato di martello avrebbero salvato per sempre il suo onore.


  Che incoerente creatura è mai l’uomo! Si strugge per ferite che ha il potere di sanare! La sua vita intera è in contraddizione con la sua sapienza! La sua ragione, questo prezioso dono che Dio gli ha fatto, (invece che a fargli versare un po’ d’olio) serve ad acuire la sua sensibilità, a moltiplicare le sue pene e a renderlo più triste e inquieto sotto il loro peso! Povera infelice creatura, che tale debba essere il suo destino! Non bastano forse le cause inevitabili di miseria in questa vita, perché egli debba aggiungerne volontariamente altre al suo cumulo di dolori, lottare contro mali inevitabili, e rassegnarsi ad altri che, con un decimo della noia ch’essi gli creano, potrebbe allontanare per sempre dal suo cuore?


  Per tutto quel che v’è di buono e di virtuoso prometto che, se ci sono entro il raggio di dieci miglia da Shandy Hall tre gocce d’olio da procurarsi e un martello da scovare, quel cardine della porta del salotto sarà riparato durante questo regno.


  Capitolo ventiduesimo


  Quando ebbe portato a compimento i suoi due mortai, il caporale Trim fu oltremodo compiaciuto del suo lavoro; e, sapendo quale gioia avrebbe provato il padrone nel vederli, non seppe resistere alla tentazione di portarglieli seduta stante nel salotto.


  Ora, oltre alla lezione morale che mi proponevo menzionando la faccenda dei cardini, intendevo pervenire a un’implicita considerazione di carattere speculativo, precisamente questa:


  Se la porta del salotto si fosse aperta girando sui suoi cardini come sarebbe dovere d’ogni porta…


  Ovvero, per esempio, con l’ingegnosità con cui il nostro governo è andato girando sui suoi cardini (s’intende nel caso che le cose siano sempre e tutte state favorevoli alle signorie vostre, altrimenti rinuncio alla mia similitudine), in tale caso, dico, non vi sarebbe stato alcun pericolo né per il padrone né per il servitore quando il caporale Trim fece capolino in salotto. Nel momento in cui egli avesse scorto mio padre e lo zio Tobia immersi in un sonno profondo, la rispettosità del suo contegno era tale, ch’egli si sarebbe ritirato silenzioso come la morte e li avrebbe lasciati entrambi nelle loro poltrone a sognare felici come li aveva trovati. Ma la cosa, moralmente parlando, era a tal punto inattuabile, che per i molti anni in cui fu tollerato che quel cardine rimanesse in disordine, tra le numerosissime afflizioni che ognora mio padre per causa sua dovette patire vi era questa: che non poté mai incrociare le braccia per il pisolino del dopo pranzo senza che il pensiero d’essere infallibilmente svegliato dalla prima persona che avesse aperto la porta non predominasse sempre nella sua immaginazione e non si frapponesse così incessantemente fra lui e il primo balsamico presagio del riposo da sottrargliene, come soleva dire, tutta la dolcezza.


  — Quando le cose si muovono su cattivi cardini, alle signorie vostre piacendo, come può essere altrimenti?


  «Che succede, per favore? Chi è? — gridò mio padre, svegliandosi nell’istante in cui la porta cominciò a stridere. — Se il fabbro desse un’occhiata a quel maledetto cardine!


  — Non è nulla; piacendo a vostro onore, — disse Trim, — sono soltanto due mortai che sto portando.


  — Non voglio baccano qui! — sbottò mio padre. — Se il dottor Slop ha qualche droga da pestare, lo faccia in cucina.


  — Piacendo a vostro onore, — gridò Trim, — si tratta di due mortai per l’assedio dell’estate prossima, che ho fatto con un paio di vecchi stivaloni da cavalleria i quali, come m’ha detto Obadia, vostro onore ha smesso di portare.


  — Perdio! — gridò mio padre balzando dalla poltrona mentre bestemmiava. — Di tutto quel che posseggo, non c’è cosa che mi prema più di questi stivaloni! Appartennero al nostro bisnonno, fratello Tobia. Erano eredità inalienabile.


  — Allora temo, — disse lo zio Tobia, — che Trim abbia intaccato l’eredità.


  — Ho intaccato solo i cosciali, se a vostro onore non dispiace, — gridò Trim.


  — Detesto i lasciti perpetui più di qualsiasi anima viva, — gridò mio padre, — ma questi stivaloni, — continuò (sorridendo, quantunque fosse contemporaneamente assai in collera), — appartengono alla famiglia, fratello, dal tempo delle guerre civili: li portò sir Roger Shandy alla battaglia di Marston Moor [162]. Affermo che neanche per dieci sterline li avrei ceduti.


  — Ti pagherò quest’importo, fratello Shandy, — disse lo zio Tobia, guardando con infinito compiacimento i due mortai e mettendo la mano nella tasca delle brache mentre li contemplava. — Ti pagherò subito le dieci sterline con tutta l’anima e di tutto cuore.


  — Fratello Tobia, — rispose mio padre modificando il suo tono, — tu non ti curi di quanto denaro dissipi e butti via, purché, — continuò, — sia speso per un assedio.


  — Non ho forse centoventi sterline all’anno, oltre alla pensione? — esclamò lo zio Tobia.


  — E che cosa sono, — s’affrettò a rispondere mio padre, — se tu spendi dieci sterline per un paio di stivaloni, dodici ghinee per i tuoi pontoni, metà di tanto per il tuo ponte levatoio olandese? Senza parlare del traino d’artiglieria leggiera di bronzo che hai ordinato la scorsa settimana e dei venti altri preparativi per l’assedio di Messina. Credimi, caro fratello Tobia, — continuò mio padre, prendendogli affettuosamente la mano, — queste tue operazioni militari sono superiori alle tue forze; le tue intenzioni saranno buone, fratello, ma ti portano a spese maggiori di quanto prevedevi; e, sii pur certo, caro Tobia, esse finiranno col rovinare l’intera tua fortuna e col ridurti a far il mendicante.


  — E quand’anche così fosse, fratello, — rispose lo zio Tobia, — che mai importa, quando sappiamo che è per il bene della nazione?»


  Mio padre non poté trattenersi dal sorridere; la sua collera peggiore non durava più d’una favilla; lo zelo e la semplicità di Trim, e il generoso (se pur dadaistico) spirito cavalleresco dello zio Tobia lo portarono sull’istante a considerare entrambi con assoluto ottimo umore.


  “Anime generose! Che Dio dia prosperità a voi, e anche ai vostri mortai!” disse mio padre fra sé.


  Capitolo ventitreesimo


  «Tutto è calma e silenzio, per lo meno di sopra, — esclamò mio padre. — Non sento muovere un passo. Per favore, Trim, chi c’è in cucina?


  — Non c’è anima viva in cucina, — rispose Trim con un profondo inchino, — eccetto il dottor Slop.


  — Maledizione! — esclamò mio padre (balzando per la seconda volta in piedi), — non c’è cosa che vada per il suo verso, oggi! Se credessi nell’astrologia, fratello, (sia detto per inciso, mio padre ci credeva) giurerei che qualche pianeta retrogrado stia incombendo sopra questa mia casa disgraziata e scombussolando ogni singola cosa che vi si trova. Credevo proprio che il dottor Slop fosse di sopra da mia moglie: così avevate detto. Che diavolo sta mai combinando in cucina?


  — Col permesso di vostro onore, — rispose Trim, — è indaffarato a fare un ponte.


  — È molto cortese da parte sua, — disse lo zio Tobia. — Ti prego, Trim, porta i miei umili omaggi al dottor Slop, e digli che lo ringrazio di cuore.»


  Dovete sapere che lo zio Tobia fraintese la faccenda del ponte non meno di quanto mio padre aveva frainteso quella dei mortai. Ma per capire come mio zio potesse fraintendere la faccenda del ponte, temo di dovervi fare una precisa narrazione della strada che ve lo portò; o, per uscire di metafora (perché non v’è nulla di più disonesto in uno storico quanto il ricorrervi), per capire bene la probabilità di quest’errore da parte dello zio Tobia, devo raccontarvi, pur assai contro voglia, un’avventura di Trim; dico assai contro voglia solo perché l’episodio, in un certo senso, è certamente fuori luogo qui, perché per diritto dovrebbe aver posto o fra gli aneddoti degli amori dello zio Tobia con la vedova Wadman, nei quali il caporale Trim ebbe una parte non di secondo piano, o altrimenti in mezzo alle campagne sue e dello zio Tobia sul campo di bocce. Infatti andrebbe benissimo nell’uno o nell’altro posto; ma se lo riservo per una di quelle parti della mia storia, rovino quello che sto raccontando adesso; e se lo racconto ora anticipo i fatti e la rovino colà.


  — Che mi consigliano di fare le signorie vostre in questo caso?


  — Dovete raccontarlo, signor Shandy, assolutamente.


  — Sei uno sciocco, Tristram, se lo fai.


  O Potenze! (poiché potenze voi siete, e grandi anche), voi che consentite a un mortale di raccontare una storia che meriti d’essere ascoltata, che gentilmente gli indicate dove ha da cominciarla e dove concluderla, ciò che deve mettervi dentro e ciò che deve lasciar fuori, quanto d’essa deve lasciare in ombra e dove gettarci la sua luce! sì, voi che presiedete a questo vasto impero di pirati biografici e che vedete in quanti impicci e in quanti difficili passi s’imbattono a ogni ora i vostri sudditi, volete fare una cosa?


  Vi prego e vi supplico (ove non vogliate fare nulla di meglio per noi) di far sì che, dove che sia in qualunque parte dei vostri domini avvenga che tre strade diverse s’incontrino in un punto, come hanno fatto proprio qui, sia per pura carità almeno piantato al centro d’esse un palo indicatore per indicare al povero tapino smarrito quale delle tre egli debba prendere.


  Capitolo ventiquattresimo


  Sebbene la scossa che lo zio Tobia aveva subito l’anno dopo la demolizione di Dunkerque [163] nella sua faccenda con la vedova Wadman l’avesse portato alla determinazione di non pensare mai più all’altro sesso o a qualunque cosa connessavi, il caporale Trim non aveva però preso lo stesso impegno con sé stesso. In verità, nel caso dello zio Tobia c’era stato uno strano e inesplicabile concorso di circostanze che l’avevano a poco a poco trascinato a cingere d’assedio quella bella e forte cittadella; nel caso di Trim invece c’era stato un concorso d’un bel nulla, se non quello di lui e di Brigida in cucina, ancorché, a onor del vero, tali erano l’affetto e la venerazione che portava al suo padrone e a tal punto egli amava imitarlo in ogni cosa che faceva, che se lo zio Tobia avesse impiegato il suo tempo e il suo ingegno ad appiccicare insieme argomenti, sono convinto che l’onesto caporale avrebbe deposto le armi per seguirne con gioia l’esempio. Perciò, quando lo zio Tobia s’accampò davanti alla padrona, Trim immediatamente prese posizione di fronte alla cameriera.


  Ora, mio caro amico Garrick, ch’io ho tante ragioni di stimare e onorare (il perché e il percome non importa), scommetto che può sfuggire anche alla tua perspicacia il motivo per cui tanti drammaturghi e facitori di chiacchiere hanno da allora sempre operato secondo il modello di Trim e dello zio Tobia. Non m’importa di quel che dicono Aristotele o Pacuvio o Bossu o Riccoboni [164] (sebbene io non abbia mai letto uno solo d’essi); non c’è maggior differenza tra un sediuolo singolo e il vis-à-vis [165] di Madame de Pompadour di quanta non ve ne sia tra un amore singolo e un amore così nobilmente raddoppiato, il quale proceda a quattro zampe e s’impenni per tutto un drammone. Signore, una vicenda semplice, singola e sciocca di questo genere è completamente perduta in cinque atti. Ma il nostro non è né l’uno né l’altro caso.


  Dopo una serie d’attacchi e di ripiegamenti nel corso di nove mesi nel settore dello zio Tobia, di cui sarà dato nel luogo opportuno un minutissimo rendiconto d’ogni particolare, quell’onest’uomo di mio zio Tobia reputò necessario di ritirare le sue forze e di togliere l’assedio, non senza indignazione.


  Il caporale Trim, come dissi, non aveva preso tale impegno né con sé stesso né con nessun altro. Tuttavia, poiché la fedeltà del suo cuore non gli consentiva di continuare a frequentare una casa che il suo padrone aveva abbandonato con disgusto, egli s’accontentò di convertire la sua parte d’assedio in un blocco, tenne cioè gli altri lontano. Infatti, pur non andando più in casa, non incontrava mai Brigida al villaggio senza farle un cenno col capo o una strizzatina d’occhio o un sorriso, o senza lanciarle uno sguardo di tenerezza; e (se le circostanze lo consentivano) le stringeva la mano, le domandava amorevolmente come stesse, o le regalava un nastro e, di tanto in tanto, e solo se era possibile farlo con decoro, dava a Brigida un…


  Precisamente in questa situazione stettero le cose per cinque anni: vale a dire dalla demolizione di Dunkerque nel ’13 fino alla fine della campagna dello zio Tobia nel ’18, il che avveniva circa sei o sette settimane prima del tempo di cui vi sto parlando; quando, dopo aver messo a letto come d’abitudine lo zio Tobia, scendendo in una sera di luna per accertarsi che alle fortificazioni tutto era in regola, sul viottolo, separato dal campo di bocce dalla siepe d’agrifogli e d’arbusti in fiore, Trim scorse la sua Brigida.


  Siccome il caporale pensava che non vi fosse nulla al mondo più degno d’essere mostrato delle stupende opere che lui e lo zio Tobia avevano costruito, con gentilezza e galanteria Trim la prese per mano e la condusse dentro. Ciò non fu fatto così segretamente da impedire che la sboccata tromba della Fama portasse la notizia da orecchio a orecchio, finché giunse a quello di mio padre, insieme con quella dell’infausta circostanza che il singolare ponte levatoio dello zio Tobia, costruito e dipinto all’olandese e gettato proprio attraverso il fossato, era stato demolito e, in un modo o nell’altro, fatto tutto a pezzi proprio quella sera.


  Mio padre, come ve ne sarete accorti, non aveva grande stima per il dada dello zio Tobia e lo considerava il cavallo più ridicolo che mai gentiluomo avesse cavalcato; e invero, a meno che lo zio Tobia non lo seccasse parlandogliene, non poteva mai pensarci senza sorriderne; cosicché, se il cavallo s’azzoppava o subiva qualche infortunio, allora l’immaginazione di mio padre ne era oltremodo solleticata; infatti, poiché quest’accidente costituì uno stimolo molto maggiore al suo umorismo di quelli ch’erano accaduti in precedenza, esso divenne per lui un’inesauribile fonte di divertimento.


  «Ebbene, caro Tobia! — diceva mio padre, — dimmi seriamente com’è andata questa faccenda del ponte.


  — Come puoi molestarmi tanto con questa storia? — rispondeva lo zio Tobia. — Te l’ho raccontata venti volte, parola per parola, come l’ha raccontata a me Trim.


  — Per favore, caporale, allora come avvenne? — gridava mio padre rivolgendosi a Trim.


  — Fu una vera disgrazia, piacendo a vostro onore; stavo mostrando le nostre fortificazioni alla signora Brigida, e avvicinandomi troppo al bordo del fossé, sfortunatamente vi scivolai dentro…


  — Benissimo, Trim! — esclamava mio padre (sorridendo misteriosamente e annuendo col capo, ma senza interromperlo).


  — …e siccome, piacendo a vostro onore, tenevo strettamente sotto braccio la signora Brigida, la trascinai con me, per il che ella cadde riversa proprio contro il ponte…


  — …e siccome il piede di Trim (gridava lo zio Tobia, portandogli via di bocca la storia) fini nella cunetta, anch’egli ruzzolò in pieno contro il ponte. C’era una probabilità su mille, — aggiungeva lo zio Tobia, — che il povero ragazzo non si rompesse una gamba.


  — Sì, certo, — diceva mio padre, — si fa presto, fratello Tobia, a rompersi qualche arto in simili scontri.


  — E così, piacendo a vostro onore, il ponte, che come vostro onore sa era molto leggiero, si spezzò tra di noi e andò in frantumi.»


  Altre volte, ma soprattutto quando allo zio Tobia veniva la malaugurata idea di fare il minimo accenno a cannoni, bombe o petardi, mio padre esauriva tutte le risorse della sua eloquenza (ed erano davvero moltissime) in un panegirico degli arieti degli antichi e della vinea di cui Alessandro fece uso all’assedio di Tiro; e parlava allo zio Tobia delle catapultae dei Siri, che lanciavano massi così mostruosi a tante centinaia di piedi, e facevano scrollare i più forti bastioni fin nelle loro fondamenta; continuava descrivendo il meraviglioso meccanismo della ballista per cui Marcellino menò tanto chiasso! i terribili effetti delle pyroboli che lanciavano fuoco; il pericolo della terebra, e dello scorpione che lanciava giavellotti.


  «Ma che mai sono, — concludeva, — al confronto del congegno di distruzione del caporale Trim? Credimi, fratello Tobia, non c’è ponte, bastione o posteria al mondo che potrebbe resistere a tale artiglieria.»


  Lo zio Tobia non tentava mai una qualsiasi difesa contro la forza di questi motteggi se non quella di raddoppiare di veemenza nel fumare la pipa. Così facendo, una sera dopo cena sollevò nuvole di fumo così dense, da suscitare in mio padre, ch’era un po’ tisico, un violento e soffocante accesso di tosse: lo zio Tobia balzò in piedi senza curarsi del dolore nell’inguine e, con infinita compassione, si collocò accanto alla sedia del fratello, battendogli sul dorso con una mano e reggendogli la testa con l’altra, asciugandogli ogni tanto gli occhi con un fazzoletto pulito di cambrì che s’era tolto di tasca. L’affettuosa e tenera premura con cui lo zio Tobia compiva questi piccoli gesti destò in mio padre un profondo rimorso per il dolore ch’egli gli aveva dianzi provocato.


  “Possano le mie cervella esser fatte saltar fuori con un ariete o con una catapulta, non m’importa quale delle due, — disse mio padre tra sé, — se mai più insulterò questa degna anima!”


  Capitolo venticinquesimo


  Poiché il ponte levatoio venne considerato irreparabile, a Trim fu dato subito l’ordine di costruirne un altro, ma non dello stesso modello: perché, essendosi in quel tempo scoperti gli intrighi del cardinale Alberoni [166], e poiché lo zio Tobia prevedeva a ragione che una scintilla sarebbe inevitabilmente scoccata tra la Spagna e l’impero e che le operazioni della campagna che ne sarebbe derivata si sarebbero svolte con ogni probabilità a Napoli o in Sicilia, egli si risolse per un ponte all’italiana; (lo zio Tobia, sia detto per inciso, non sbagliava molto nelle sue congetture) ma mio padre, ch’era di gran lunga miglior politico e che prendeva il sopravvento sullo zio Tobia nelle questioni di gabinetto quanto lo zio Tobia l’aveva su di lui nelle questioni del campo di battaglia, lo convinse che, se il re di Spagna e l’imperatore si fossero accapigliati, l’Inghilterra, la Francia e l’Olanda, in forza degli impegni precedenti, sarebbero tutte dovute a loro volta entrare in lizza:


  «E in tal caso, — continuava mio padre, — i combattenti, fratello Tobia, com’è vero che siamo vivi, si getteranno nuovamente alla rinfusa sulla vecchia contestata preda del campo d’azione delle Fiandre. Che te ne farai allora del tuo ponte italiano?


  — Allora seguiteremo a costruirlo secondo l’antico modello», esclamò lo zio Tobia.


  Il caporale Trim era giunto a circa metà del lavoro seguendo quel modello, quando lo zio Tobia vi trovò un difetto capitale, che non aveva mai considerato pienamente per l’addietro. A quanto sembra, esso girava su cardini alle due estremità, aprendosi nel mezzo: una metà girava verso un lato del fossato e l’altra metà verso l’altro; il vantaggio consisteva nel fatto che, dividendo il peso del ponte in due parti uguali, ciò dava modo allo zio Tobia di sollevarlo o di abbassarlo con la punta della sua stampella e con una mano, il che, essendo debole la sua guarnigione, era tanto di guadagnato quanto a risparmio di forze; ma gli svantaggi d’una simile costruzione erano insormontabili; «perché in questo modo, — egli diceva, — io lascio metà del mio ponte in potere del nemico, e allora, di grazia, a che serve l’altra?»


  La soluzione più ovvia sarebbe stata senza dubbio quella di fissare il ponte con cardini solo a una estremità, in modo che il tutto potesse interamente venir alzato e rimanere diritto come un fuso; ma questa soluzione fu scartata per la ragione sopra esposta.


  Per tutta la settimana seguente lo zio Tobia rimase fermamente dell’idea di erigere una di quelle particolari costruzioni fatte per essere ritirate orizzontalmente a fine d’impedire il passaggio, e da spingere di nuovo in avanti per consentirlo, della cui specie le signorie vostre avranno potuto vedere tre famosi esemplari a Spira prima della sua distruzione, e uno ora ad Alt Breisach, se non sbaglio. Ma poiché mio padre consigliò in tutta serietà lo zio Tobia di rinunciare ad aver che fare con ponti volanti, prevedendo d’altra parte ch’essi avrebbero perpetuato il ricordo della disgrazia del caporale, lo zio cambiò idea a favore di quella dell’invenzione del marchese de l’Hôpital che Bernoulli il Giovane ha descritto così bene e sapientemente, come le vostre signorie possono vedere in Act. Erud. Lips. an. 1695 [167]. Un peso di piombo mantiene questi ponti in perenne equilibrio e li protegge quanto una coppia di sentinelle, in quanto la loro struttura è una linea curva che s’avvicina a un cicloide, se non è addirittura un cicloide.


  Lo zio Tobia riusciva a comprendere la natura d’una parabola non meno di qualsiasi altro inglese, ma non era altrettanto padrone del cicloide; ne parlava in ogni caso tutti i giorni, ma il ponte non andava avanti.


  «Domanderemo spiegazioni a qualcuno», gridò lo zio Tobia a Trim.


  Capitolo ventiseiesimo


  Quando Trim entrò e disse a mio padre che il dottor Slop era in cucina intento a fare un ponte, lo zio Tobia, nel cui cervello la faccenda dei vecchi stivaloni da cavalleria aveva per l’appunto suscitato un convoglio d’idee militari, reputò subito cosa certa che il dottor Slop stesse facendo un modello del ponte del marchese de l’Hôpital.


  «È molto cortese da parte sua, — disse lo zio Tobia. — Ti prego, porta i miei umili omaggi al dottor Slop, Trim, e digli che lo ringrazio di cuore.»


  Se la testa dello zio Tobia fosse stata un organetto a manovella e mio padre vi avesse curiosato dentro da un’estremità attraverso un forellino, ciò non avrebbe potuto dargli un’idea delle operazioni che si svolgevano nell’immaginazione dello zio Tobia più esatta di quella che s’era fatta; perciò, nonostante la catapulta e l’ariete, e l’amara imprecazione contro d’essi, egli già cominciava a trionfare… quando la risposta di Trim, in un attimo, gli strappò l’alloro dalla fronte e lo ridusse in pezzi.


  Capitolo ventisettesimo


  «Questo tuo dannato ponte levatoio… — cominciò a dire mio padre.


  — Dio benedica vostro onore, — esclamò Trim, — ma è un ponte [168] per il naso del padroncino. Nel farlo venire al mondo con i suoi orribili strumenti, gli ha schiacciato il naso, dice Susanna, rendendolo completamente piatto sulla faccia, e ora sta facendo un ponte artificiale con un batuffolo di cotone e un sottile pezzo d’osso di balena, preso dal busto di Susanna, per rialzarglielo.


  — Fratello Tobia, accompagnami subito in camera mia», gridò mio padre.


  Capitolo ventottesimo


  Fin dal primo istante in cui mi sono messo a scrivere la mia vita per divertimento del mondo e le mie opinioni per la sua istruzione, una nube si è venuta a poco a poco addensando su mio padre. Una marea di piccoli guai e disgrazie è salita contro di lui. Non una cosa, come egli stesso ha osservato, è andata per il suo verso; e ora la tempesta si è ingrossata ed è sul punto di scoppiare per riversarsi in pieno sulla sua testa.


  Inizio questa parte della mia storia con l’animo più pensoso e malinconico che mai abbia commosso petto sensibile. Il mio vigore vien meno al narrarla. A ogni rigo che scrivo sento un rallentamento nel battito del mio polso e, insieme, di quella spensierata alacrità che ogni giorno della mia vita mi spinge a dire e a scrivere mille cose che non dovrei. In questo momento in cui ho appena finito d’intingere la penna nell’inchiostro, non ho potuto far a meno di notare quale cauta aria di triste compostezza e di solennità c’era nel mio modo di compiere il gesto. Signore! Quale differenza dagli scatti avventati e dagli schizzi scervellati con cui, Tristram, eri solito trattarla quando, d’umore diverso, gettavi la penna e facevi sprizzare l’inchiostro sulla tua tavola e sui tuoi libri, come se penna, inchiostro, libri e mobili non ti costassero nulla.


  Capitolo ventinovesimo


  Non starò a discutere il punto con voi; è così, signora, e sono convinto al massimo grado, signora, “che così l’uomo come la donna sopportano meglio la sofferenza o il dolore (e, per quel che ne so, anche il piacere) in posizione orizzontale”.


  Non appena mio padre fu in camera sua, si gettò bocconi sul letto nel disordine più selvaggio immaginabile, ma al tempo stesso nell’atteggiamento più lamentevole d’un uomo annientato dal dolore, per il quale mai occhio pietoso abbia versato una lacrima. La palma della mano destra, che, com’egli si lasciò cadere sul letto, sosteneva la fronte e copriva la maggior parte di entrambi gli occhi, calò dolcemente insieme con la testa (il gomito ritraendosi indietro), finché il naso toccò la trapunta; il braccio sinistro s’abbandonò inerte oltre la sponda del letto, con le nocche delle dita reclinate sul manico del vaso da notte che faceva capolino oltre la cortina; la gamba destra (la sinistra essendo ripiegata contro il corpo) restò penzoloni a metà sul lato del letto il cui spigolo premeva contro lo stinco. Egli non lo sentiva. Un dolore fisso, inflessibile, aveva preso possesso di ogni lineamento del suo volto. Egli sospirò una volta, gonfiò più volte il petto, ma non proferì una sola parola.


  Una vecchia poltrona ricoperta di stoffa trapuntata, e orlata d’un volante e di una frangia di lana multicolore, stava al capezzale del letto, dal lato opposto a quello in cui mio padre reclinava la testa. Lo zio Tobia vi si sedette.


  Prima che un’afflizione sia digerita, la consolazione arriva sempre troppo presto; e dopo che è stata digerita, essa arriva troppo tardi: cosicché voi vedete, signora, c’è solo una linea fra queste due cose, sottile quasi come un capello, sulla quale un confortatore deve mirare. Lo zio Tobia era sempre o di qua o di là da questa linea, e soleva dire di credere fermamente che per lui era come indovinare la longitudine. Per questa ragione, dopo essersi seduto sulla poltrona, tirò la cortina un po’ in avanti e, poiché aveva una lacrima pronta per il servizio altrui, trasse di tasca un fazzoletto di cambrì, emise un profondo sospiro, ma rimase in silenzio.


  Capitolo trentesimo


  “Non è sempre guadagno quel che va nella borsa”. Cosicché, nonostante che mio padre avesse la felicità di leggere i libri più strani dell’universo, e avesse inoltre in sé il più strano modo di pensare che mai uomo dell’universo ebbe la fortuna di possedere, pure esso aveva per lui, tutto sommato, l’inconveniente di esporlo ad alcune delle più strane e più bizzarre angustie; delle quali questa particolare che l’opprimeva presentemente è il miglior esempio che possa esser dato.


  Senza dubbio, la frattura del setto nasale di un bambino, prodotta dalle branche di un forcipe, sia pure scientificamente applicato, avrebbe tormentato qualsiasi uomo che, come mio padre, si fosse dato tanta pena per mettere un figlio al mondo. Tuttavia ciò non spiegherà la sua esagerata afflizione né giustificherà la maniera nient’affatto cristiana in cui egli vi si abbandonò e vi s’arrese.


  Per spiegarlo bisogna che lo lasci sul letto per una mezz’oretta, con lo zio Tobia seduto nella sua vecchia poltrona a frange accanto a lui.


  Capitolo trentunesimo


  «La considero una pretesa assolutamente irragionevole! — gridò il mio bisnonno, attorcigliando il foglio e gettandolo sulla tavola. — Secondo questo calcolo, signora, la vostra fortuna è di sole duemila sterline, e non uno scellino di più; e insistete nel chiedere per esso un vitalizio di trecento sterline l’anno.


  — Perché, — rispose la mia bisnonna, — voi avete poco o punto naso, signore.»


  Ora, prima di avventurarmi a usare la parola Naso per la seconda volta, per evitare ogni confusione su ciò che sarà detto al proposito in questa interessante parte della mia storia può non esser fuori luogo che io spieghi il significato che do alla parola e definisca con la massima esattezza e precisione possibile ciò che vorrei s’intendesse con questo termine; essendo io convinto che alla negligenza e alla perversità degli scrittori nel disprezzare questa precauzione, e a null’altro, si deve che tutti gli scritti polemici in materia di teologia non sono così chiari ed evidenti come quelli sui fuochi fatui o su qualsiasi altra seria parte della filosofia e degli studi naturali. Al riguardo, che fareste prima di giungere all’esposizione, a meno che non intendiate di arrovellarvi il cervello sino al giorno del giudizio, se non dare al mondo una buona definizione, e attenervici, della parola principale a cui più spesso ricorrete, cambiandola, signore, come fareste con una ghinea, in spiccioli? Ciò fatto, lasciate pure che il padre della confusione vi metta in imbarazzo, se ne è capace, oppure ponga un’idea diversa nella vostra testa o in quella del vostro lettore, se sa come farlo.


  In libri di rigorosa moralità e di serrato ragionamento, come questo in cui sono impegnato, la negligenza sarebbe imperdonabile; e il Cielo m’è testimonio di come il mondo si sia vendicato su di me per aver lasciato tanti aditi a critiche equivoche e per aver fatto tanto affidamento, come ho fatto per tutto il tempo, sulla lindura dell’immaginazione dei miei lettori.


  «Qui c’è un doppio senso, — esclamò Eugenio, mentre camminavamo insieme, puntando l’indice della mano destra sulla parola commessura di pagina centosettantotto del primo volume di questo libro dei libri [169]. — Qui c’è un doppio senso, — disse.


  — E qui ci sono due strade, — risposi, volgendomi a lui bruscamente, — una sporca e una pulita: quale prenderemo?


  — La pulita, senza il minimo dubbio, — rispose Eugenio.


  — Eugenio, — dissi, piantandomi davanti a lui e mettendogli una mano sul petto, — definire significa diffidare.»


  Così trionfai su Eugenio; ma, come sempre mi accade, trionfai su di lui da sciocco. M’è però di conforto il fatto ch’io non sia un ostinato: perciò io definisco un naso come segue, non prima d’aver pregato e scongiurato i miei lettori, maschi e femmine, di qualsivoglia età, carnagione e condizione, per l’amore di Dio e della loro anima, di guardarsi dalle tentazioni e dalle suggestioni del demonio e di non permettere assolutamente che con le sue arti o astuzie egli ponga nella loro mente un’idea diversa da ciò che io metto nella mia definizione: poiché con la parola naso, in tutto questo lungo capitolo sui nasi e in ogni altra parte della mia opera in cui ricorra la parola naso, dichiaro che con questa parola intendo un naso, e nulla di più o di meno.


  Capitolo trentaduesimo


  «Perché, — disse la mia bisnonna, reiterando le parole, — voi avete poco o punto naso, signore.


  — Perdio! — gridò il mio bisnonno, battendosi una mano sul naso, — non è così piccolo come sembra. È un buon pollice più lungo di quello di mio padre.»


  Ora, il naso del mio bisnonno era in tutto e per tutto simile a quello degli uomini, donne e bambini che Pantagruel trovò nell’isola di Ennasin [170]. A proposito, se volete conoscere lo strano modo di diventar consanguinei presso quella gente dal naso così piatto, dovete leggere il libro: a scoprirlo da voi soli non ce la farete mai.


  — Aveva la forma, signore, di un asso di fiori.


  «È un buon pollice, — continuò il mio bisnonno premendosi il dorso del naso con l’indice e col pollice; e, ripetendo la sua affermazione: — è un buon pollice più lungo di quello di mio padre, signora.


  — Vorrete dire di quello di vostro zio», rispose la mia bisnonna.


  Il mio bisnonno fu convinto. Dispiegò il foglio e firmò il contratto.


  Capitolo trentatreesimo


  «Che vitalizio eccessivo, mio caro, dobbiamo pagare per questa nostra proprietà così piccola! — disse mia nonna a mio nonno.


  — Mio padre, — rispose mio nonno, — non aveva più naso, mia cara, con licenza parlando, di quanto ve ne sia sul dorso della mia mano.»


  Ora, dovete sapere che la mia bisnonna sopravvisse a mio nonno dodici anni; cosicché mio padre dovette pagare il vitalizio di centocinquanta sterline due volte all’anno (il giorno di san Michele e dell’Annunciazione) per tutto quel tempo.


  Nessuno adempì mai i suoi obblighi pecuniari con miglior grazia di mio padre. E fino alle cento sterline, egli gettava sulla tavola ghinea dopo ghinea, con quel vivace scatto di sincero benvenuto con cui le anime generose, e solo le anime generose, sanno buttar giù il denaro; ma non appena arrivava alle restanti cinquanta, emetteva in genere un sonoro Ehm!, si strofinava lentamente il lato del naso col polpastrello dell’indice, s’infilava con precauzione la mano tra la testa e la parrucca, e guardava ogni ghinea da entrambe le facce al momento di separarsene; e raramente giungeva al termine delle cinquanta sterline senza aver tirato fuori il fazzoletto per asciugarsi le tempie.


  Difendimi, Cielo benigno! da quegli spiriti persecutori che non hanno alcuna indulgenza verso questi nostri intimi travagli. Mai, oh, ch’io non giaccia mai nella tenda di chi non sa mitigare il proprio rigore e non sente pietà per la forza dell’educazione e del prevalere di opinioni derivate da lontani antenati!


  Infatti, da almeno tre generazioni questa dottrina favorevole ai nasi lunghi si era venuta gradatamente radicando nella nostra famiglia. La Tradizione la sosteneva per tutto quel tempo, e l’interesse sopravveniva a rafforzarla due volte l’anno; sicché la stravaganza del cervello di mio padre era lungi dall’avere l’intero onore per questa come l’aveva per quasi tutte le sue altre strane idee. Si potrebbe infatti dire che l’avesse succhiata in notevole misura insieme col latte materno. Tuttavia egli ebbe la sua parte di merito: se l’educazione piantò l’errore (sempre che ce ne fosse uno), mio padre lo annaffiò e lo portò a perfetta maturazione.


  Nell’esporre il suo pensiero al riguardo, soleva dichiarare di non concepire come la più grande famiglia d’Inghilterra potesse resistere a una successione ininterrotta di sei o sette nasi corti. «E per la ragione contraria, — aggiungeva generalmente, — dev’essere uno dei più gravi problemi del vivere civile se lo stesso numero di nasi lunghi e ispiranti allegria, seguendosi l’un l’altro in linea diretta, non abbiano innalzato e dato la spinta verso l’alto ai migliori posti vacanti del regno.» Soleva gloriarsi del fatto che la famiglia Shandy era collocata molto in alto al tempo del re Enrico VIII; però, aggiungeva, doveva la sua ascesa a nessuna macchinazione statale, ma soltanto a quel fatto; solo che, continuava, come altre famiglie essa aveva risentito del volgere della ruota e non si era più rimessa dal colpo infertole dal naso del mio bisnonno.


  «Era proprio un asso di fiori [171]! — esclamava scotendo la testa, — e proprio la peggiore scartina per una famiglia sfortunata che mai voltò briscole.


  — Andiamo piano, gentile lettore! Dove ti sta portando la tua fantasia? Se esiste la verità nell’uomo, con “naso del mio bisnonno” intendo l’organo esterno dell’odorato, o quella parte dell’uomo che si erge prominente sulla sua faccia e che, a detta dei pittori, nei buoni e ameni nasi e nei ben proporzionati volti dovrebbe comprendere un buon terzo, misurato cioè dall’attaccatura dei capelli verso il basso.


  — Che vitaccia per uno scrittore, se si procede di questo passo! —


  Capitolo trentaquattresimo


  E’ una singolare benedizione il fatto che la natura abbia informato la mente dell’uomo della stessa felice lentezza e renitenza alla convinzione che si osserva nei vecchi cani: “di non apprendere nuovi trucchi”.


  Girerebbe immediatamente come una banderuola il più grande filosofo che sia mai esistito se leggesse quei tali libri, osservasse quei tali fatti, formulasse quei tali pensieri che lo facessero eternamente cambiar parere!


  Ora, mio padre, come vi dissi l’anno scorso, detestava tutto questo. Egli raccoglieva un’opinione, signore, come un uomo allo stato di natura raccoglie una mela. Essa diventa sua propria, e s’egli è un uomo di coraggio, preferirà perdere la vita piuttosto che rinunciarvi.


  So bene che Didio, il grande civilista, contesterà questo punto; e mi griderà contro: “Donde viene a quest’uomo il diritto alla mela? Ex confesso, — dirà, — ogni cosa era allo stato di natura. La mela è tanto di Franco quanto di Giovanni. Per favore, signor Shandy: quale documento di privilegio può egli produrre al riguardo? Come iniziò a essere sua? Forse quando lui vi rivolse il suo desiderio? o quando la raccolse? o quando la masticò? o quando l’arrosti? o quando la sbucciò? o quando la portò a casa? o quando la digerì? o quando…? Perché è chiaro, signore, che se il primo atto di raccoglier la mela non bastò a renderla sua, nessun atto successivo lo avrebbe potuto.


  — Fratello Didio, — risponderà Tribonio… (Ora, visto che la barba di Tribonio, dottore in diritto civile e canonico, è di ben tre pollici e mezzo e tre ottavi più lunga di quella di Didio, sono felice ch’egli assuma la mia difesa, così non m’affanno più per la risposta); — fratello Didio, — risponderà Tribonio, — è un fatto riconosciuto, come lo puoi trovare nei frammenti dei codici di Gregorio e di Ermogene e in tutti i codici da quello di Giustiniano giù giù sino ai codici di Luigi e di Des Eaux [172], che il sudore della fronte dell’uomo e le essudazioni del suo cervello sono sua proprietà tanto quanto le brache sul suo sedere; le quali essudazioni, ecc., essendo gocciolate sulla detta mela per effetto della fatica di scoprirla e di raccoglierla, ed essendo inoltre indissolubilmente sperperate e indissolubilmente annesse per il raccoglitore alla cosa raccolta, portata a casa, arrostita, sbucciata, mangiata, digerita e così via, è evidente che, nel fare ciò, il raccoglitore della mela ha mescolato qualcosa che era di sua proprietà alla mela che non lo era, onde egli ha acquistato un diritto di proprietà; o, in altre parole, la mela è la mela di Giovanni.”


  Con la stessa dotta catena di ragionamento mio padre sosteneva tutte le sue opinioni; egli non aveva risparmiato fatica nel raccoglierle, e quanto più si trovavano lontane dalla comune via, tanto più valido era il suo diritto di proprietà. Nessun mortale le reclamava; per di più gli erano costate altrettanta fatica nel cuocerle e nel digerirle che nel caso di cui sopra, cosicché si potevano bene e a ragione considerare facenti parte dei suoi propri beni personali. Perciò le difendeva con le unghie e coi denti, ricorreva a tutto ciò che gli capitava sotto mano, e, in una parola, le trincerava e fortificava tutt’intorno con tanti valli e parapetti quanti ne avrebbe messi lo zio Tobia a difesa di una cittadella.


  In ciò v’era tuttavia un fastidioso inconveniente: la scarsezza di materiali da trasformare in mezzi di difesa nel caso di un aspro attacco; giacché pochi uomini di grande ingegno hanno esercitato le loro facoltà a scrivere libri sull’argomento dei grandi nasi. Per il trotto del mio malandato ronzino! la cosa è incredibile! c’è da perder la testa a considerare quali tesori di tempo prezioso e insieme di intelligenze sono stati sprecati su argomenti peggiori, e quanti milioni di libri in tutte le lingue, e in tutti i caratteri tipografici e rilegature possibili sono stati fabbricati intorno a punti che non tendono all’unità e al raggiungimento della pace nel mondo neppure con metà efficacia.


  Di ciò ch’era indispensabile, però, egli s’era messo da parte la maggior quantità; e, sebbene si prendesse spesso giuoco della biblioteca dello zio Tobia che, sia detto per inciso, era abbastanza ridicola, nello stesso tempo in cui lo faceva, mio padre collezionava ogni libro e trattato che fosse stato scritto in forma sistematica sui nasi, con l’identica cura con cui quell’onest’uomo dello zio Tobia aveva raccolto quelli sull’architettura militare. Vero è che una tavola molto più piccola poteva contenerli; ma non era colpa tua, caro zio.


  A questo punto, e perché a questo punto piuttosto che in qualsiasi altra parte della mia storia non sono in grado di dirlo: ma proprio a questo punto il mio cuore m’impone di fermarmi per pagare a te una volta per tutte, caro zio Tobia, il tributo che debbo alla tua bontà. A questo punto mi sia concesso di scostare la sedia e d’inginocchiarmi a terra, mentre effondo il più appassionato sentimento d’amore per te e di venerazione per l’eccellenza del tuo carattere che mai la virtù e la natura abbiano acceso nel cuore di un nipote. La pace e il conforto siano eternamente sul tuo capo! Tu non invidiasti mai il benessere di nessuno, di nessuno insultasti le opinioni; tu non infamasti la reputazione di nessuno, di nessuno divorasti il pane. Senza far rumore, col fedele Trim al tuo seguito, andasti lemme lemme intorno al piccolo cerchio dei tuoi piaceri, senza mai farti largo a gomitate sul tuo cammino; per ogni dolore altrui tu avevi una lacrima, per ogni bisogno altrui tu avevi uno scellino.


  E finché io ne avrò uno per pagare un sarchiatore, il tuo sentiero che dalla tua porta conduce al campo di bocce non avrà mai erbacce. Finché la famiglia Shandy possederà una pertica e mezzo di terra, le tue fortificazioni, caro zio Tobia, non saranno mai demolite.


  Capitolo trentacinquesimo


  La collezione di mio padre non era grande, ma in compenso era rara; perciò aveva impiegato un certo tempo a metterla insieme. Tuttavia aveva avuto la grande fortuna di cominciar bene, procurandosi, quasi per nulla, il prologo di Bruscambille [173] sui nasi lunghi: infatti, non gli costò più di tre mezze corone, e ciò pur tenendo conto della grande attrazione per il libro che l’uomo della bancarella notò in mio padre al momento in cui mise le mani su di esso.


  «Non vi sono tre Bruscambille in tutta la cristianità, — disse l’uomo della bancarella, — eccetto quelli incatenati nelle biblioteche dei raffinati.»


  Mio padre gli gettò il denaro rapido come un lampo, si mise il Bruscambille in seno, corse a casa da Piccadilly a Coleman Street come se corresse a casa con un tesoro, senza mai togliere la mano dal Bruscambille per tutto il percorso.


  Coloro che ignorano ancora di quale sesso sia Bruscambille, in quanto un prologo sui nasi lunghi potrebbe facilmente essere scritto da una persona dell’uno come dell’altro sesso, non avranno nulla da obiettare alla mia similitudine se dico che, non appena giunto a casa, mio padre si sollazzò con Bruscambille proprio come, scommetto dieci contro uno, vostra signoria si sollazzò con la sua prima amante, vale a dire dalla mattina alla sera: il che, detto di passaggio, per quanto piacevole possa riuscire all’innamorato, diverte poco o nulla gli spettatori. Notate (non mi spingo oltre con la similitudine) che mio padre aveva più occhi che appetito, più zelo che dottrina; egli si raffreddò, divise i suoi affetti, si impossessò del Prignitz, acquistò Scroderus, Andrea Pare, le Conferenze Serali del Bouchet e, soprattutto, il grande e dotto Hafen Slawkenbergius [174]; del quale, siccome tra poco avrò molto da dire, non voglio dirvi nulla per ora.


  Capitolo trentaseiesimo


  Di tutti i trattatelli che mio padre si diede la pena di procurarsi e di studiare a sostegno della sua teoria, non ce ne fu uno per il quale provò da principio un disappunto più bruciante di quello che gli suscitò il celebrato dialogo tra Pamfago e Coclide, scritto dalla casta penna del grande e venerabile Erasmo, sui vari usi e sulle tempestive applicazioni dei nasi lunghi [175].


  Ora, fanciulla cara, se appena puoi evitarlo, non lasciare che in questo capitolo Satana approfitti di ogni tratto di terreno scosceso per montare in groppa alla tua fantasia; o, s’egli è così agile da balzarvi sopra, lascia che ti preghi d’essere come una puledra indomita: salta, da’ sgroppate, fa’ scarti, balzi, impennati e scalcia lungo e corto, finché, come la cavalla di Tickletoby [176], tu non riesca a spezzare una cinghia o la groppiera, e a gettare sua signoria nella polvere. Non occorre che tu lo ammazzi.


  — Scusate, chi era la cavalla di Tickletoby?


  — Questa è davvero una domanda, signore, altrettanto disdicevole e indegna d’un erudito che l’aver domandato in quale anno (ab urb. con. [177]) scoppiò la seconda guerra punica. Chi era la cavalla di Tickletoby? Leggete, leggete, leggete, leggete, mio incolto lettore. Leggete, altrimenti, per la scienza del grande santo Paralipomenon [178], vi dico subito che fareste meglio a gettar via il libro sull’istante; poiché, senza molta lettura (con il che vostra reverenza sa che io intendo molta scienza) voi non sarete maggiormente in grado di penetrare la morale della pagina marmorizzata qui di fronte (emblema screziato [179] della mia opera!) di quanto il mondo, con tutta la sua sagacia, sia stato in grado di sbrogliare le molte opinioni, transazioni e verità che giacciono tuttora misticamente nascoste sotto l’oscuro velame della pagina nera.
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  Capitolo trentasettesimo


  “Nihil me paenitet hujus nasi”, — dice Pamfago; vale a dire: “È il mio naso che m’ha fatto ciò che sono.” — “Nec est cur paeniteat”, risponde Coclide; vale a dire: “Come diavolo un naso del genere potrebbe fallire?”


  Come vedete, la dottrina era stata formulata da Erasmo nel modo desiderato da mio padre, con la massima semplicità. Ma il disappunto di mio padre venne dal trovare in una penna così abile nulla di più d’una semplice costatazione di fatto, senza traccia di quella sottigliezza speculativa e ambidestrezza d’argomentazione su di esso che il Cielo aveva concesso all’uomo perché investigasse la verità e combattesse per essa da tutti i lati.


  Da principio mio padre smaniò e sbuffò terribilmente dall’impazienza. Ma vale pur qualcosa avere un buon nome. Siccome il dialogo era di Erasmo, mio padre presto si calmò e se lo lesse e rilesse nuovamente con grande applicazione, studiandone da parte a parte ogni parola e ogni sillaba nella loro interpretazione più rigorosa e letterale: neppure a questo modo poté cavarne nulla.


  «Può darsi che vi sia maggior significato di quanto non vi sia detto, — disse mio padre. — I dotti, fratello Tobia, non scrivono dialoghi sui nasi lunghi per nulla. Ne studierò il senso mistico e quello allegorico: qui per un uomo v’è qualche possibilità di rigirarsi, fratello.»


  Mio padre proseguì la lettura.


  Reputo ora necessario informare le reverenze e signorie vostre che, oltre ai molti usi nautici dei nasi lunghi enumerati da Erasmo, il dialoghista afferma che un lungo naso non è privo anche d’utilità domestica; perché in caso di difficoltà e in mancanza di soffietto esso potrà benissimo servire ad excitandum focum (a ravvivare il fuoco).


  La natura era stata smisuratamente prodiga dei suoi doni con mio padre, seminando in lui i principi della critica verbale non meno profondamente di quanto avesse fatto con i principi di tutte le altre scienze; cosicché egli trasse il temperino e si mise a tentare esperimenti sulla frase, per vedere se raschiandola non gli riuscisse di ricavarne un significato migliore.


  «Mi manca una sola lettera, fratello Tobia, — gridò mio padre, — per penetrare il senso mistico di Erasmo.


  — Sei abbastanza vicino, fratello, — rispose lo zio, — in tutta coscienza.


  — Puah! — esclamò mio padre, continuando a raschiare, — potrei anche esserne lontano sette miglia… Ce l’ho fatta! — gridò mio padre, schioccando le dita. — Guarda, caro fratello Tobia, come ho emendato il senso.


  — Ma hai sfigurato una parola», rispose lo zio Tobia.


  Mio padre inforcò gli occhiali, si morse il labbro e strappò con rabbia la pagina [180].


  Capitolo trentottesimo


  O Slawkenbergius [181]! Tu, fedele analizzatore delle mie disgrazias, triste pronosticatore delle tante sferzate e duri colpi che in uno stadio o nell’altro della mia vita si sono abbattuti su di me per il mio naso corto e, ch’io sappia, per nessun’altra causa! dimmi, o Slawkenbergius: quale segreto impulso fu esso mai? quale intonazione di voce? donde venne? come sonò alle tue orecchie? sei sicuro d’averlo udito colui che per la prima volta ti gridò: “va’, va’, Slawkenbergius! consacra le fatiche della tua vita, trascura i tuoi svaghi, chiama a raccolta tutte le forze e le facoltà della tua natura, macera te stesso al servizio dell’umanità e scrivi per essa un grande in folio che per soggetto abbia i suoi nasi?”


  Come tale comunicazione fosse convogliata entro il sensorio di Slawkenbergius, in modo ch’egli riconoscesse il dito di chi toccava il tasto e la mano di chi faceva soffiare i mantici, lo possiamo soltanto congetturare, dal momento che Hafen Slawkenbergius è morto e giace nella tomba da oltre diciotto lustri.


  Slawkenbergius, per quanto ne so, veniva sonato come uno dei discepoli di Whitefìeld [182], cioè con una così chiara capacità di riconoscere, signore, quali dei due padroni si stesse esercitando sul suo strumento, da rendere superfluo ogni ragionamento al riguardo.


  Infatti, nel ragguaglio che Hafen Slawkenbergius dà al mondo dei motivi e delle occasioni che lo spinsero a scrivere e a consumare tanti anni della sua vita intorno a quest’unica opera, verso la fine dei suoi prolegomeni (i quali, sia detto per inciso, dovevano venir prima, ma il legatore molto sconsideratamente li ha inseriti tra l’indice analitico del libro e il libro stesso) egli informa il lettore che, sin da quando giunse all’età della ragione e fu in grado di mettersi a considerare freddamente tra sé il vero stato e la vera condizione dell’uomo, e a distinguere il fine primario e l’intento del suo esistere; o, per abbreviare la mia traduzione, poiché il libro di Slawkenbergius è in latino e in questo passo non poco prolisso: “Sin da quando cominciai a capire una qualunque cosa, — dice Slawkenbergius, — o meglio a cogliere l’essenza delle cose e potei accorgermi che l’argomento dei lunghi nasi era stato trattato troppo vagamente da tutti i miei predecessori, io, Slawkenbergius, sentii un forte impulso e un potente e irresistibile richiamo dentro di me a slanciarmi in quest’impresa”.


  E, per rendere giustizia a Slawkenbergius, va detto che egli è entrato in lizza con una lancia più robusta e ha occupato un campo molto più ampio di qualsiasi altro che vi fosse mai entrato prima di lui; e invero per molti rispetti egli merita d’essere messo in una nicchia come prototipo per tutti gli scrittori, per lo meno di opere voluminose, affinché lo prendano a modello per i loro libri; perché egli, signore, ha abbracciato l’intero soggetto, ne ha esaminato ogni parte dialetticamente, portandolo quindi in piena luce; dilucidandolo con tutte le illuminazioni che, sia la collisione delle sue doti naturali poteva fare scaturire, sia la più profonda conoscenza delle scienze, l’aveva reso capace di gettarvi sopra; collazionando, raccogliendo e compilando; mendicando, prendendo a prestito e rubando, man mano che procedeva, tutto ciò ch’era stato scritto o dibattuto sull’argomento nelle scuole o sotto i portici dei dotti [183]: cosicché il libro di Slawkenbergius può realmente essere considerato non solo come un modello, ma come un digesto completo e perfetto e un trattato in piena regola sui nasi, comprendente tutto ciò che è o può essere necessario conoscere in materia.


  Appunto per questo fatto mi astengo dal parlare di tanti libri e trattati (per altri aspetti) preziosi della collezione di mio padre, scritti specificatamente sui nasi o che ne trattano indirettamente; come per esempio il Prignitz, che ora giace sulla tavola davanti a me, il quale con infinita dottrina e dal più imparziale e scientifico esame di oltre quattromila crani diversi in più di venti ossari della Slesia, ch’egli aveva frugato, ci informa che la misura e la configurazione delle parti ossee dei nasi umani, in qualsiasi tratto di paese dato, eccetto la Crimea tartarica, dove vengono tutti schiacciati col pollice, cosicché non si può formulare nessun giudizio su di essi, sono più simili tra loro di quanto non s’immagini comunemente. La differenza tra di essi, egli dice, è una mera sciocchezza neppure degna di nota, mentre la dimensione e l’amenità di ogni singolo naso, per cui uno viene classificato più in su d’un altro e raggiunge un prezzo maggiore, sono dovute alle sue parti cartilaginose e muscolari, nei cui vasi e seni il sangue e gli spiriti animali, essendo spinti e immessi dal calore e dalla forza dell’immaginazione, che ne dista solo di un passo (eccetto il caso degli idioti che Prignitz, il quale era vissuto per molti anni in Turchia, suppone che fossero sotto la più immediata protezione del Cielo), accadde perciò e sempre deve accadere, dice il Prignitz, che l’eccellenza del naso è in proporzione aritmetica diretta con l’eccellenza della fantasia di chi lo porta.


  Per la stessa ragione, vale a dire perché tutto ciò è compreso in Slawkenbergius, non dirò nulla neppure di Scroderus (Andrea) che, come tutti sanno, si mise ad attaccare con grande violenza Prignitz, dimostrando a modo suo, prima logicamente e poi con una serie incontrovertibile di fatti, “che Prignitz era a tal punto lontano dalla verità affermando che era la fantasia a creare il naso, che, al contrario, era il naso a creare la fantasia”.


  I dotti sospettarono Scroderus d’avere con ciò usato un ignobile sofisma, e Prignitz nella disputa gridò chiaro e tondo che Scroderus aveva rovesciato i termini del suo pensiero; ma Scroderus continuò imperterrito a sostenere la sua tesi.


  Mio padre stava soppesando tra sé quale delle due parti dovesse prendere in questa faccenda, quando Ambrogio Paré decise la cosa in un momento e, col demolire sia il sistema di Prignitz sia quello di Scroderus, trascinò di colpo mio padre fuori d’ambo le parti della controversia.


  Sappiate…


  Nel dirlo, non pretendo di rendere edotto il lettore, ne faccio menzione soltanto per mostrare ai dotti che io stesso conosco il fatto.


  …che questo Ambrogio Paré era capo chirurgo e riparatore di nasi di Francesco IX di Francia e in grande credito presso di lui e presso i due re, precedenti o seguenti (non so quali), e che, a parte l’errore che commise nella faccenda dei nasi di Tagliacozzo [184] e alla sua maniera di attaccarli, era considerato dall’intero collegio medico del tempo come il più competente in materia di nasi fra quanti se ne fossero mai occupati.


  Ora, Ambrogio Paré convinse mio padre che la causa vera ed efficiente di ciò che aveva tanto richiamato l’attenzione del mondo intero, e su cui Prignitz e Scroderus avevano sciupato tanta sapienza e talento, non era né l’una né l’altra; ma che la lunghezza e la bontà del naso dipendevano semplicemente dalla morbidezza e dalla flaccidità del petto della nutrice, dal momento che la piattezza e la cortezza dei nasi neonati erano dovute alla solidità e alla elastica resistenza del detto organo di nutrizione nelle donne sane e prosperose; il che, se era una fortuna per la donna, era la rovina del bambino, in quanto il suo naso veniva perciò schiacciato, compresso, pigiato e raffreddato a tal punto da non arrivare mai ad mensuram suam legitimam, mentre nel caso di flaccidità e morbidezza del petto della nutrice o della madre, il naso, dice il Paré, affondandovi come in altrettanto burro, ne è confortato, nutrito, ingrassato, ristorato, rifocillato e messo nelle condizioni di svilupparsi indefinitamente [185].


  Ho soltanto due cose da osservare a proposito del Paré: in primo luogo, ch’egli dimostra e illustra tutto questo con la massima castigatezza e decenza di espressione; per il che possa la sua anima riposare eternamente in pace!


  In secondo luogo che, oltre ai sistemi del Prignitz e dello Scroderus, che l’ipotesi di Ambrogio Paré distrusse efficacemente, questa distrusse allo stesso tempo il sistema di pace e di armonia della nostra famiglia; e per tre giorni di seguito non solo causò una discordia tra mio padre e mia madre, ma mise del pari completamente sottosopra l’intera casa e ogni cosa in essa, eccetto lo zio Tobia.


  Certamente, mai in nessuna età o paese trovò sfogo attraverso il buco della serratura di un portone di casa una storia di litigio tra marito e moglie più ridicola di questa.


  Dovete sapere che mia madre… Ma prima ho cinquanta cose più essenziali da farvi sapere; vi sono cento difficoltà che ho promesso di chiarire e mille guai e seccature domestiche che mi si riversano addosso fitte, tre volte fitte, una sull’altra: una mucca irruppe (domani mattina [186]) nelle fortificazioni dello zio Tobia, e mangiò fino all’ultimo filo due razioni e mezzo di erba secca, strappando con essa le zolle che rivestivano il suo corno e il suo camminamento. Trim insiste che lo si deferisca a una corte marziale, che la mucca venga fucilata, che Slop sia crocifisso, ch’io stesso sia tristrameggiato e fatto martire all’atto del mio battesimo. Che poveri infelici diavoli siamo tutti! Ho bisogno di esser messo nelle fasce, e non v’è tempo da perdere in esclamazioni. Ho lasciato mio padre steso sul letto e lo zio Tobia seduto accanto a lui nella vecchia poltrona a frange, e avevo promesso che sarei tornato a loro dopo mezz’ora; e trentacinque minuti sono già trascorsi. Di tutte le perplessità in cui mai autore si sia trovato, questa è certamente la maggiore, perché, signore, ho da finire l’in folio di Hafen Slawkenbergius, da riferire un dialogo tra mio padre e lo zio Tobia sulla soluzione di Prignitz, Scroderus, Ambrogio Paré, Ponocrate e Grangousier [187], ho da tradurre una novella di Slawkenbergius, e tutto questo in nessun tempo meno cinque minuti [188]. Povera la mia testa! Volesse il Cielo che i miei nemici vedessero solo quel che c’è dentro!


  Capitolo trentanovesimo


  Non vi fu mai nella nostra famiglia una scena più spassosa; e per renderle giustizia su questo punto… E qui mi tolgo il berretto e lo poso sulla tavola accanto al calamaio, allo scopo di rendere più solenne la mia dichiarazione al mondo concernente questo singolo argomento… dichiaro di credere in coscienza (se l’affetto e la parzialità per la mia intelligenza non m’accecano) che mai la mano del supremo Fattore e del primo Ideatore di ogni cosa creò o mise insieme una famiglia (per lo meno in questo suo periodo, di cui mi sono messo a scrivere la storia) in cui i personaggi fossero scelti o messi in contrasto a tale scopo con tanta felicità drammatica com’era la nostra; o nella quale le capacità di offrire simili squisite scenette e il potere di variarle continuamente dal mattino alla sera fossero riposte e affidate con una fiducia tanto sconfinata quanto nella famiglia Shandy.


  Non una di queste fu più divertente, dicevo, in questo nostro bizzarro teatro, quanto ciò che frequentemente ebbe origine da questo medesimo capitolo sui nasi lunghi, specialmente quando l’immaginazione di mio padre si eccitava con l’indagine, ed egli non trovava pace finché non eccitava anche quella dello zio Tobia.


  Lo zio Tobia si prestava quanto più possibile a questo tentativo di mio padre; e, con infinita pazienza, restava seduto per ore intere a fumare la pipa, mentre mio padre faceva esperimenti sulla sua testa cercando ogni via accessibile per farvi penetrare le soluzioni del Prignitz e dello Scroderus.


  Non saprei dire se queste fossero di là dalla ragione dello zio Tobia o incompatibili con essa, oppure se il suo cervello fosse come legna umida su cui nessuna scintilla avrebbe fatto presa, o fosse così pieno di trincee sotterranee, di scavi, di blinde, di cortine e simili interdizioni militari al suo veder chiaramente nelle dottrine del Prignitz e dello Scroderus; gli scolastici, gli sguatteri, gli anatomisti e gli ingegneri si azzuffino al riguardo tra di loro.


  Non dubito minimamente che in questa faccenda fu una disgrazia che mio padre dovesse tradurre ogni parola a beneficio dello zio Tobia e rendere il latino dello Slawkenbergius del quale, siccome egli non era molto padrone, la traduzione non riusciva sempre delle più limpide, e in genere lo era meno proprio quando ce n’era maggior bisogno. Ciò naturalmente diede adito a una seconda disgrazia: nei più appassionati parossismi del suo zelo per aprire gli occhi allo zio Tobia, le idee di mio padre correvano tanto più in fretta della sua traduzione di quanto la traduzione mettesse in moto quelle dello zio Tobia; né le une né l’altra contribuivano molto alla perspicuità della lettura di mio padre.


  Capitolo quarantesimo


  Il dono della raziocinazione e del costruire sillogismi… voglio dire nell’uomo, perché nelle classi superiori di esseri come gli angeli e gli spiriti tutto avviene, a quanto mi si dice e col beneplacito delle signorie vostre, per Intuizione; e gli esseri inferiori, come le signorie vostre sanno, sillogizzano col naso, sebbene vi sia un’isola galleggiante sul mare (ancorché non del tutto a suo agio) i cui abitanti, se la mia informazione non m’inganna, sono così meravigliosamente dotati da sillogizzare tutti a quello stesso modo, ottenendo spesso anche ottimi risultati; ma questo non è assolutamente il nostro caso.


  Tra noi il dono di farlo come si deve, ossia il grande e principale atto di raziocinazione nell’uomo sta, come ci dicono i filosofi di logica, nel trovare la concordanza e la discordanza reciproca di due idee mediante l’intervento di una terza (chiamata medius terminus); esattamente come un uomo, secondo la giusta osservazione di Locke, con l’ausilio di un metro costata che sono della stessa lunghezza due campi di giuoco dei birilli che, per misurarne l’uguaglianza, non potrebbero essere confrontati per giustapposizione [189].


  Se, mentre mio padre illustrava i suoi sistemi sui nasi, lo stesso grande ragionatore avesse guardato e avesse osservato l’atteggiamento dello zio Tobia, la grande attenzione ch’egli prestava a ogni parola, la frequenza con cui si toglieva la pipa di bocca, la meravigliosa serietà con cui ne contemplava la lunghezza, mentre la teneva tra il pollice e l’indice, scrutandola prima trasversalmente, poi frontalmente, poi a questo modo e poi a quest’altro, in tutte le direzioni e le angolazioni possibili, egli avrebbe concluso che lo zio Tobia era venuto in possesso del medius terminus e stesse sillogizzando e misurando con essa la verità di ogni ipotesi sui nasi lunghi, nell’ordine in cui mio padre gliele sciorinava davanti. Questo, sia detto per inciso, era più di quanto mio padre desiderasse: tutta la briga ch’egli si prendeva in queste letture filosofiche mirava a mettere in grado lo zio Tobia non già di discutere, ma di capire, di raccogliere i grani e gli scrupoli del sapere, non di pesarli. Lo zio Tobia, come leggerete nel prossimo capitolo, non faceva né l’una né l’altra cosa.


  Capitolo quarantunesimo


  «E’ un peccato, — esclamò mio padre una sera d’inverno, dopo un tre ore di faticosa traduzione di Slawkenbergius, — è un peccato, — esclamò, mettendo nel libro, mentre parlava, la carta su cui era avvolto il refe di mia madre come segnalibro, — che la verità, fratello Tobia, debba chiudersi in tali inespugnabili fortezze e sia così ostinata da non arrendersi a volte al più stretto assedio.»


  Ora, accadde quella volta, come del resto era spesso accaduto in precedenza, che la fantasia dello zio Tobia, mentre mio padre gli andava spiegando la teoria di Prignitz, non avendo ragioni di rimanere colà, avesse preso un breve volo per il suo campo di bocce; tanto valeva che anche il suo corpo fosse andato a fare un giro da quelle parti; quindi, sebbene con tutta l’apparenza di un profondo scolastico intento al medius terminus, lo zio Tobia era di fatto non meno ignorante dell’intera lezione e di tutti i suoi pro e contro, che se mio padre stesse traducendo Hafen Slawkenbergius dal latino in lingua cherokee. Ma la parola “assedio” della metafora di mio padre, come il potere di un talismano, risospingendo indietro la fantasia dello zio Tobia con la rapidità con cui una nota segue il tocco, fece si ch’egli tendesse le orecchie, e mio padre, osservando ch’egli si toglieva di bocca la pipa e si trascinava la sedia più vicino alla tavola come desideroso di trarre profitto, ricominciò la frase con vivo piacere, cambiandone soltanto la struttura e lasciandone cadere la metafora dell’assedio, per tenersi lontano da certi pericoli che mio padre paventava da questa.


  «È un peccato, — disse mio padre, — che la verità debba essere da una parte sola, fratello Tobia, quando si considera quanta ingegnosità tutti questi uomini dotti hanno dimostrato nelle loro soluzioni dei nasi.


  — I nasi possono sciogliersi?» domandò lo zio Tobia.


  Mio padre gettò la sedia indietro, si alzò, si mise il cappello, in quattro lunghi passi raggiunse la porta, l’aprì di scatto, mise fuori la testa a metà, richiuse la porta, non prese alcuna nota del cardine difettoso, tornò alla tavola, sfilò dal libro di Slawkenbergius la carta del refe di mia madre, andò di fretta allo scrittoio, vi si allontanò lentamente, s’avvolse intorno al pollice la carta del refe di mia madre, si sbottonò il panciotto, buttò nel fuoco la carta del refe di mia madre, lacerò coi denti il puntaspilli di raso di mia madre, riempiendosi la bocca di crusca… «Che Dio lo confonda!»; ma notate! l’imprecazione di confusione era diretta al cervello dello zio Tobia, il quale era già abbastanza pieno di confusione; l’imprecazione giunse carica soltanto di crusca, e la crusca, piaccia alle signorie vostre, fu nulla di più di ciò che la polvere da sparo è rispetto alla pallottola.


  Era un bene che le collere di mio padre non durassero a lungo, perché, finché duravano, gli davano filo da torcere; e uno dei problemi più inesplicabili in cui mi sia mai imbattuto nelle mie osservazioni sulla natura umana è il fatto che nulla mettesse tanto alla prova il temperamento di mio padre o facesse esplodere le sue collere come polvere da sparo quanto i colpi inaspettati che la sua scienza riceveva dalla bizzarra semplicità delle domande dello zio Tobia. Se dieci dozzine di calabroni lo avessero punto tutti insieme nel didietro in altrettanti posti diversi, egli non avrebbe esercitato in minor numero di secondi un maggior numero di funzioni meccaniche, né avrebbe sobbalzato la metà di quanto l’avrebbe fatto per un singolo quaere di tre parole intempestivamente scaricato in pieno su di lui nel mezzo di una sua corsa dadaistica.


  Per lo zio Tobia era tutt’uno: continuava a fumare la pipa con immutata compostezza e il suo cuore ignorava l’intenzione di offendere suo fratello; e siccome la sua testa raramente riusciva a capire dove lui lo avesse punto, egli lasciava sempre a mio padre il merito di raffreddarsi da sé. Nel presente caso gli ci vollero cinque minuti e trentacinque secondi.


  «Per tutto ciò che esiste di buono al mondo! — disse mio padre bestemmiando non appena tornò in sé, e prendendo l’imprecazione dal digesto delle maledizioni di Ernulfo (sebbene, per rendergli giustizia, questo fosse un peccato che, come aveva detto al dottor Slop a proposito di Ernulfo, egli commetteva tanto raramente quanto qualsiasi uomo sulla terra), — per tutto ciò che esiste di buono e di grande al mondo! fratello Tobia, — disse mio padre, — se non fosse per gli aiuti della filosofia che tanto ci sorreggono, tu faresti perdere la pazienza a un santo. Diamine, per soluzioni di nasi, di cui ti stavo parlando, intendevo, come avresti potuto capire se tu mi avessi favorito d’un briciolo di attenzione, le varie spiegazioni che uomini dotti in differenti campi scientifici hanno dato al mondo delle cause dei nasi lunghi e corti.


  — Vi è soltanto una causa, — rispose lo zio Tobia, — per cui il naso di un uomo è più lungo di quello di un altro ed è ch’è piaciuto a Dio che così fosse.


  — Questa è la soluzione di Grangousier [190], —; disse mio padre.


  — È Lui, — continuò lo zio Tobia alzando gli occhi al cielo, incurante dell’interruzione di mio padre, — che ci crea tutti e ci modella e ci mette insieme in quelle forme e proporzioni e per quei fini che sono conformi alla sua infinita saggezza.


  — Questa è una spiegazione pia, — esclamò mio padre, — ma non filosofica; in essa c’è più religione che non sana scienza.»


  Non era una parte incoerente del carattere dello zio Tobia il fatto ch’egli temeva Dio e rispettava la religione. Così, non appena mio padre ebbe finito la sua osservazione, lo zio Tobia si mise a fischiettare Lillabullero con più foga (sebbene con più stonature) del solito.


  «Dov’è finita la carta del refe di mia moglie?»


  Capitolo quarantaduesimo


  Non importa: come accessorio di cucito la carta a cui era stato avvolto il refe poteva avere una certa importanza per mia madre, ma nessuna per mio padre come segnalibro per il suo Slawkenbergius. Slawkenbergius, in ogni sua pagina, era un ricco tesoro di sapere inesauribile per mio padre; non poteva sbagliare nell’aprirlo. E, nel chiudere il libro, soleva dire che se tutte le arti e le scienze del mondo, compresi i libri che ne trattavano, fossero andate perdute; se mai accadesse che la saggezza e l’arte di reggere dei governi, diceva, fosse dimenticata per il disuso e andasse anche dimenticato tutto ciò che gli uomini di stato hanno scritto o fatto scrivere sui lati forti e deboli delle corti e dei regni, se fosse rimasto soltanto Slawkenbergius, con tutta coscienza in esso ci sarebbe rimasto abbastanza, diceva, da rimettere in movimento il mondo. Era perciò veramente un tesoro! un trattato di tutto ciò ch’era necessario sapere sui nasi e su qualsiasi altra cosa; a mattutino, a sesta e a vespro, Hafen Slawkenbergius era il suo svago e il suo diletto: era eternamente in mano sua; avreste giurato, signore, che fosse un breviario di canonico, così consunto, così lustro, così ammaccato e logoro com’era per lo sfregamento delle dita e dei pollici in ogni sua parte e da cima a fondo.


  Io non sono un fanatico di Slawkenbergius come mio padre. C’è in lui indubbiamente un fondamento; ma secondo me, la parte migliore, non dico la più utile, ma la più divertente di Hafen Slawkenbergius sta nelle sue novelle; e, tenuto conto ch’era un tedesco, molte d’esse sono raccontate non senza fantasia. Esse formano il secondo libro, che occupa circa metà dell’in folio, e sono riunite in dieci decadi, ciascuna delle quali contiene dieci novelle.


  La filosofia non è costruita sulle novelle; e perciò Slawkenbergius commise certamente un errore mandandole per il mondo con quel nome! Ve ne sono alcune nell’ottava, nona e decima decade che, ammetto, sembrano più divertenti e giocose che non speculative, ma nel complesso debbono essere riguardate dal dotto come un particolare di altrettanti fatti indipendenti che, in un modo o nell’altro, girano tutti sul cardine principale del suo argomento e che furono da lui raccolti con grande fedeltà e aggiunti all’opera come altrettante illustrazioni alle dottrine sui nasi.


  Poiché abbiamo sufficiente tempo a disposizione, se mi date licenza, signora, vi racconterò la nona novella della decima decade.


  LIBRO QUARTO


  SLAWKENBERGII FABELLA


  [191]


  Vespera quadam frigidula, posteriori in parte mensis Augusti, peregrinus, mulo fusco colore insidens, mantica a tergo, paucis indusiis, binis calceis, braccisque sericis coccineis repleta, Argentoratum ingressus est.


  


  Militi eum percontanti, quum portas intraret, dixit, se apud Nasorum promontorium fuisse, Francofurtum proficisci, et Argentoratum, transitu ad fines Sarmatiae mensis intervallo, reversurum.


  


  Miles peregrini in faciem suspexit — Dii boni, nova forma nasi!


  At multum mihi profuit, inquit peregrinus, carpum amento extrahens, e quo pependit acinaces: Loculo manum inseruit, et magna cum urbanitate, pilei parte anteriore tacta manu sinistra, ut extendit dextram, militi florinum dedit et processit.


  


  Dolet mihi, ait miles, tympanistam nanum et valgum alloquens, virum adeo urbanum vagina perdidisse: itinerari haud poterit nuda acinaci; neque vaginam toto Argentorato habilem inveniet. — Nullam unquam habui, respondit peregrinus respiciens — seque comiter inclinans — hoc more gesto, nudam acinacem elevans, mulo lento progrediente, ut nasum tueri possim.


  Non immerito, benigne peregrine, respondit miles.


  Nihili aestimo, ait ille tympanista, e pergamena factitius est.


  


  Prout christianus sum, inquit miles, nasus ille, sexties major sit, meo esset conformis.


  


  Crepitare audivi, ait tympanista.


  Mehercule! sanguinem emisit, respondit miles.


  Miseret me, inquit tympanista, qui non ambo tetigimus!


  


  Eodem temporis puncto, quo haec res argumentata fuit inter militem et tympanistam, disceptabatur ibidem tubicine et uxore sua qui tune accesserunt, et peregrino praetereunte, restiterunt.


  Quantus nasus! aeque longus est, ait tubicina, ac tuba.


  Et ex eodem metallo, ait tubicen, velut sternutamento audias.


  Tantum abest, respondit ilia, quod fistulam dulcedine vincit.


  Aeneus est, ait tubicen.


  Nequaquam, respondit uxor.


  Rursum affirmo, ait tubicen, quod aeneus est.


  Rem penitus explorabo; prius enim digito tangam, ait uxor, quam dormivero.


  


  Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut unumquodque verbum controversiae, non tantum inter militem et tympanistam, verum etiam inter tubicinem et uxorem ejus, audiret.


  Nequaquam, ait ille, in muli collum fraena demittens, et manibus ambabus in pectus positis, (mulo lente progrediente) nequaquam, ait ille respiciens, non necesse est ut res isthaec dilucidata foret. Minime gentium! meus nasus nunquam tangetur, dum spiritus bos reget artus — Ad quid agendum? ait uxor burgomagistri.


  Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat tunc temporis sancto Nicolao; quo facto, in sinum dextrum inserens, e qua negligenter pependit acinaces, lento gradu processit per plateam Argentorati latam quae ad diversorium templo ex adversum ducit.


  Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam inferri jussit: qua aperta et coccineis sericis femoralibus extractis cum argento laciniato περιξώμαυτέ, bis sese induit, statimque, acinaci in manu, ad forum deambulavit.


  Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem tubicinis obviam euntem aspicit; ittico cursum flectit, metuens ne nasus suus exploraretur, atque ad diversorium regressus est — exuit se vestibus; braccas coccineas sericas manticae imposuit mulumque educi jussit.


  Francofurtum proficiscor, ait ille, et Argentoratum quatuor abhinc hebdomadis revertar.


  Bene curasti hoc jumentum? (ait) muli faciem manu demulcens — me, manticamque meam, plus sexcentis mille passibus portavit.


  Longa via est! respondet hospes, nisi plurimum esset negoti. — Enimvero, ait peregrinus, a Nasorum promontorio redii, et nasum speciosissimum, egregiosissimumque quem unquam quisquam sortitus est, acquisivi.


  


  Dum peregrinus hanc miram rationem de seipso reddit, hospes et uxor ejus, oculis intentis, peregrini nasum contemplante — Per sanetos sanctasque omnes, ait hospitis uxor, nasis duodecim maximis in toto Argentorato major est! — estne, ait illa mariti in aurem insusurrans, nonne est nasus praegrandis?


  


  Dolus inest, anime mi, ait hospes — nasus est falsus.


  


  Verus est, respondit uxor —


  Ex abiete factus est, ait ille, terebinthinum olet —


  


  Carbunculus inest, ait uxor.


  Mortuus est nasus, respondit hospes.


  Vivus est, ait illa, — et si ipsa vivam tangam.


  


  Votum feci sancto Nicolao, ait peregrinus, nasum meum intactum fore usque ad, — Quodnam tempus? illico respondit ilia.


  


  Minimo tangetur, inquit ille (manibus in pectus compositis) usque ad illam horam — Quam horam? ait ilia — Nullam, respondit peregrinus, donee pervenio ad — Quern locum, — obsecro? ait ilia — Peregrinus nil respondens mulo conscenso discessit.


  NOVELLA DI SLAWKENBERGIUS


  Era una sera fresca e ristoratrice, al termine d’un’afosissima giornata di fine agosto, quando un forestiero, montato su una mula dal mantello scuro, recante in groppa una piccola borsa da viaggio contenente qualche camicia, un paio di scarpe e un paio di brache di raso cremisi, entrò nella città di Strasburgo.


  Alla sentinella che lo interrogò com’egli varcava la porta della città disse ch’era stato al Promontorio dei Nasi, ch’era diretto a Francoforte e che sarebbe stato di ritorno a Strasburgo esattamente tra un mese, per poi proseguire verso i confini della Crimea tartarica.


  La sentinella guardò in faccia il forestiero: non aveva mai visto un naso simile in vita sua!


  «Ho fatto un ottimo affare», disse il forestiero, e nel dir ciò si sfilò il polso da un cappio di nastro nero dal quale pendeva una corta scimitarra, si mise la mano in tasca e, toccandosi con grande cortesia la parte anteriore del berretto con la mano sinistra, mentre protendeva la destra, mise un fiorino in mano alla sentinella e passò oltre.


  «Mi rattrista, — disse la sentinella rivolta a un tamburino nano con le gambe arcuate, — che un’anima così gentile abbia perso il suo fodero. Non può viaggiare con la scimitarra nuda, e non sarà in grado di procurarsi un fodero che le si adatti in tutta Strasburgo.


  — Non ne ho mai avuto, — rispose il forestiero, voltandosi a guardare la sentinella e portando la mano al berretto mentre parlava. — La porto così, — continuò alzando la nuda scimitarra, mentre la mula nel frattempo procedeva lentamente, — allo scopo di difendere il mio naso.


  — Ne merita proprio la pena, mio buon forestiero, — rispose la sentinella.


  — Non vale un quattrino, — disse il tamburino dalle gambe arcuate; — è un naso di cartapecora.


  — Com’è vero che sono buon cattolico, — disse la sentinella, — se si eccettua che è sei volte più grosso, è un naso come il mio.


  — L’ho sentito scricchiare, — disse il tamburino.


  — Per Giove, — disse la sentinella, — l’ho visto sanguinare.


  — Che peccato, — esclamò il tamburino dalle gambe arcuate, — che nessuno di noi l’abbia toccato!»


  Proprio mentre continuava questa disputa tra la sentinella e il tamburino, sullo stesso argomento dibattevano un trombettiere e sua moglie che proprio allora erano sopraggiunti e s’erano fermati a osservare il forestiero che passava.


  «Benedicite! Che naso! — disse la moglie del trombettiere. — È lungo come una tromba.


  — E dello stesso metallo, — aggiunse il trombettiere; — lo si sente dal suo starnutire.


  — È delicato come un flauto, — disse la donna.


  — È d’ottone, — disse il trombettiere.


  — Un corno! — ribatté la moglie.


  — Ti ripeto, — disse il trombettiere, — che è un naso d’ottone.


  — Voglio andarci in fondo, — disse la moglie del trombettiere, — e non andrò a dormire se prima non l’avrò toccato col mio dito.»


  La mula del forestiero procedeva ad andatura così lenta, ch’egli poté udire ogni parola della disputa non solo tra la sentinella e il tamburino, ma anche tra il trombettiere e sua moglie.


  «No! — esclamò, — lasciando cadere le redini sul collo della mula e portandosi entrambe le mani al petto, l’una sopra l’altra, in una posa da santo (mentre la mula continuava a procedere lentamente). — No! — disse alzando gli occhi al cielo. — Non sono a tal punto debitore verso il mondo, calunniato e deluso come sono stato, da dovergli dare questa prova. No! — disse, — il mio naso non sarà mai toccato fintanto che il Cielo mi darà forza.


  — Di fare che?» disse la moglie d’un borgomastro.


  Il forestiero non badò punto alla moglie del borgomastro: egli stava facendo un voto a san Nicola [192]. Fattolo, disincrociate le braccia con la stessa solennità con cui le aveva incrociate, riprese le redini della briglia con la sinistra e, portandosi al petto la destra con la scimitarra penzolante dal polso, proseguì il cammino, tanto lentamente quanto uno zoccolo della mula poteva seguire l’altro, attraverso le principali vie di Strasburgo, finché il caso non lo portò alla grande locanda sulla piazza del mercato di fronte alla chiesa.


  Come smontò, il forestiero ordinò che la mula fosse condotta nella stalla e che la borsa da viaggio venisse portata nella locanda; poi, apertala e toltone le brache di raso cremisi con un… (una loro appendice, di cui non oso fare la traduzione) a frange d’argento, indossò le brache col suo para-scroto frangiato sul davanti, e immediatamente, con la sua corta scimitarra in mano, uscì a passeggiare sul grande corso.


  Il forestiero aveva appena fatto il giro del corso tre volte, quando scorse dalla parte opposta la moglie del trombettiere; al che, temendo un attentato al suo naso, si girò di colpo e tornò immediatamente alla locanda; si svesti, ripose le brache di raso cremisi, ecc., nella borsa da viaggio e si fece portare la mula.


  «Proseguo per Francoforte, — disse il forestiero, — e sarò di ritorno a Strasburgo da qui a un mese. Spero, — continuò il forestiero, accarezzando con la sinistra il muso della mula per ammansirla mentre stava per montarla, — che siate stati gentili con questa mia fedele serva. Ha portato me e la mia borsa da viaggio, — continuò, dando dei colpetti sulla groppa della mula, — per più di seicento leghe.


  — È un lungo viaggio, signore, — rispose il locandiere, — a meno che non ci sia di mezzo un affare importante.


  — Zitto, zitto! — disse il forestiero. — Sono stato al Promontorio dei Nasi e, grazie al Cielo, me ne sono procurato uno dei più avvenenti che mai sia toccato in sorte a singolo mortale.»


  Mentre il forestiero stava dando queste strane notizie di sé, il locandiere e sua moglie tenevano ambedue gli occhi fissi sul suo naso.


  “Per santa Radegonda! — esclamò tra sé la locandiera, — ve n’è di più che in una dozzina dei più grossi nasi di tutta Strasburgo messi insieme.” «Non è, — domandò bisbigliando all’orecchio del marito, — non è un nobile naso?


  — È un’impostura, mia cara, — rispose il locandiere; — è un naso finto.


  — È un naso vero, — ribatté la moglie.


  — È fatto d’abete, — egli disse; — sento odor di trementina.


  — V’è sopra un foruncolo, — ella disse.


  — È un naso morto, — replicò il locandiere.


  — È un naso vivo e, com’è vero che sono viva, — disse la locandiera, — lo voglio toccare.


  — Ho fatto oggi stesso un voto a san Nicola, — disse il forestiero, — che il mio naso non sarà toccato fino a… — A questo punto, interrompendosi, il forestiero levò gli occhi al cielo.


  — Fino a quando? — domandò ansiosamente la donna.


  — Non sarà mai toccato, — egli rispose, giungendo le mani e portandosele al petto, — fino a quell’ora.


  — Quale ora? — gridò la locandiera.


  — Mai!… mai! — rispose il forestiero, — mai finché io non sia giunto…


  — Per amor del cielo, in quale luogo?» disse la donna.


  


  * * *


  


  Il forestiero s’allontanò senza aggiungere parola.


  Egli non aveva ancora percorso mezza lega sulla via di Francoforte, e già tutta la città di Strasburgo era in subbuglio per via del suo naso. Le campane di compieta stavano proprio allora sonando per invitare gli strasburghesi alle loro devozioni e a chiudere con le preghiere le fatiche della giornata: non un’anima in tutta Strasburgo le udì. La città era come uno sciame d’api: uomini, donne e bambini (e le campane di compieta continuavano a sonare) svolazzavano di qua e di là, dentro a una porta, fuori di un’altra, in questa e in quella via, in viali e vie traverse, su per una strada, giù per un’altra, dentro questo vicolo, fuori di quello: “l’avete visto? l’avete visto? l’avete visto? Oh! l’avete visto? Chi l’ha visto? chi lo vide? Per amor del Cielo, chi l’ha visto?


  “Ohimè! io ero ai vespri! — Io stavo lavando — io stavo inamidando, — io stavo strofinando, — io stavo trapuntando. — Dio m’aiuti, io non l’ho mai visto! — io non l’ho mai toccato! — Fossi stato una sentinella, un tamburino dalle gambe arcuate, un trombettiere, la moglie d’un trombettiere!” era il grido e il lamento generale in ogni strada e in ogni angolo di Strasburgo.


  Mentre tutta questa confusione e questo disordine regnavano da un capo all’altro della grande città di Strasburgo, il cortese forestiero se ne andava lentamente sulla sua mula diretto a Francoforte, come se assolutamente non avesse avuto nulla che fare con quella faccenda, e rivolgeva lungo tutto il percorso frasi smozzicate ora alla mula, ora a sé stesso, ora alla sua Giulia.


  «O Giulia, mia amata Giulia! No, non posso fermarmi a lasciarti mordere quel cardo… Che la sospetta lingua d’un rivale dovesse mai privarmi della gioia quando ero sul punto di gustarla?…


  — Puah! è soltanto un cardo… lascialo stare, avrai una cena migliore questa sera.


  — Bandito dal mio paese… dai miei amici… da te!


  — Povera bestia, tu sei terribilmente stanca del viaggio! andiamo, affretta un pochino il passo. Nella mia borsa vi sono soltanto due camicie, un paio di brache di raso cremisi e un… frangiato. Giulia cara!


  — Ma perché a Francoforte? V’è forse una mano invisibile che segretamente mi conduce per questi meandri e per queste insospettate regioni?


  — Incespicando, per san Nicola! a ogni passo… Diamine, di questo passo ci vorrà l’intera notte per arrivare a…


  — Alla felicità… oppure debbo io essere lo zimbello della fortuna e della calunnia… destinato a essere perseguitato senza che mi si riconosca colpevole, senza che mi si ascolti, senza che mi si tocchi… Se è così, perché non sono rimasto a Strasburgo, dove la giustizia… Ma avevo giurato! Andiamo, berrai… a San Nicola… O Giulia!… Che cosa ti fa rizzare le orecchie?… È soltanto un uomo», ecc.


  Il forestiero proseguì a cavalcare, comunicando in questo modo con la mula e con la Giulia, finché arrivò a una locanda dove, non appena giunto, smontò, s’assicurò, come aveva promesso, che si prendesse cura d’essa, prese la borsa da viaggio con le brache di raso cremisi, ecc. dentro, chiese per cena una frittata, andò a letto verso mezzanotte e, in cinque minuti, cadde profondamente addormentato.


  Era circa la stessa ora quando, calmatosi per quella notte il tumulto a Strasburgo, gli strasburghesi se n’erano tutti andati tranquillamente a letto: ma non, come lo straniero, per il riposo dello spirito e del corpo. La regina Mab [193], da quel folletto che è, aveva fatto suo il naso del forestiero e, senza ridurne la massa, si era quella notte presa la briga di affettarlo e di dividerlo in tanti nasi di taglio e foggia differenti quante teste erano a Strasburgo a cui applicarli. La badessa di Quedlinburgo [194], la quale, insieme con le quattro grandi dignitarie del suo capitolo, — la priora, la decana, la vicepriora della cantoria e la canonichessa anziana, — era giunta quella settimana a Strasburgo per consultare l’università su un caso di coscienza relativo allo spacco delle loro sottane, stette male tutta la notte.


  Il naso del cortese forestiero era andato ad appollaiarsi in cima alla ghiandola pineale del suo cervello, e aveva messo una tale eccitazione nella fantasia delle quattro grandi dignitarie del suo capitolo, ch’esse non riuscirono a chiudere occhio per tutta la notte; a nessuna riuscì di tener fermo un solo arto: per farla breve, esse s’alzarono come tanti spettri.


  Le penitenziarie del terzo ordine francescano, le suore del monte Calvario, le Piemonstratensi, le Cluniacensi [195], le Certosine e tutti i più severi ordini monacali che quella notte giacevano avvolti da coltri o cilici, erano in condizioni ancora peggiori della badessa di Quedlinburgo. A forza di girarsi e rigirarsi da un lato all’altro del letto per l’intera notte, le consorelle dei diversi ordini s’erano tutte graffiate e ammaccate da morire. S’alzarono dal letto quasi scorticate vive; ognuna credette che sant’Antonio le avesse visitate per metterle alla prova del suo fuoco: insomma, non chiusero occhio un minuto per tutta la notte da vespro a mattutino.


  Le suore di Sant’Orsola agirono nel modo più saggio: non tentarono neppure d’andare a letto.


  Il decano di Strasburgo, i prebendari, i capitolari e i domiciliari (riuniti in capitolo alla mattina per esaminare il caso delle ciambelle [196] al burro) rimpiansero tutti di non aver seguito l’esempio delle Orsoline.


  Nella furia e nella confusione in cui ogni cosa s’era trovata la notte precedente, i fornai avevano dimenticato tutti di preparare il lievito: non fu possibile trovare per la colazione ciambelle al burro in tutta Strasburgo. Tutta l’area circostante la cattedrale era in continuo tumulto; una simile causa di agitazione e d’inquietudine e una simile affannosa ricerca del motivo di quell’agitazione non erano mai accadute a Strasburgo da quando Martin Lutero aveva messo la città sottosopra con le sue dottrine.


  Se il naso del forestiero s’era preso questa libertà di intrufolarsi a questo modo nelle pietanze [197] degli ordini religiosi, ecc., figuratevi che specie di carnevalata provocò il suo naso in quelle dei laici! È più di quanto la mia penna, ridotta com’è a un mozzicone, abbia il potere di descrivere, sebbene io riconosca (grida Slawkenbergius, con maggiore gaiezza di pensiero di quanta mi sarei potuto aspettare da lui) che tuttora esistono al mondo molte belle similitudini che potrebbero darne un’idea ai miei compatrioti. Ma alla fine di un in folio come questo, scritto per amor loro e sul quale ho speso la maggior parte della mia vita, sebbene io debba ammettere che la similitudine esista, pure non sarebbe forse stato irragionevole da parte loro aspettarsi ch’io avessi tempo e voglia di cercarla? Basti dire che il tumulto e il disordine che il naso provocò nell’immaginazione degli strasburghesi furono così generali; fu tale l’irresistibile dominio che ebbe su tutte le facoltà delle loro menti; tante furono le stranezze dette e giurate a questo riguardo con uguale convinzione di tutte le parti e con pari eloquenza in ogni luogo, da volgere verso d’esso l’intero profluvio d’ogni discorso e della meraviglia. A Strasburgo ogni essere vivente, buono e cattivo, ricco e povero, colto e incolto, dottore e studente, padrona e cameriera, raffinato e sempliciotto, carne di monaca e carne di donna passò il proprio tempo ad ascoltare notizie del naso; ogni occhio di Strasburgo languì dalla brama di vederlo; ogni dito, ogni pollice di Strasburgo arse dal desiderio di toccarlo.


  Ora, ciò che avrebbe potuto accrescere un desiderio così veemente, se mai potesse esser reputato necessario di accrescerlo con checchessia, era questo: che la sentinella, il tamburino dalle gambe arcuate, il trombettiere, la moglie del trombettiere, le vedova [198] del borgomastro, il locandiere e la moglie del locandiere, per quanto largamente differissero tutti e l’uno dall’altro nelle loro testimonianze e descrizioni del naso del forestiero, concordavano tutti in due punti, cioè ch’egli era andato a Francoforte e che non sarebbe tornato a Strasburgo se non di li a un mese; e in secondo luogo che, vero o finto che fosse il suo naso, il forestiero era in sé e per sé uno dei più perfetti modelli di bellezza, l’uomo più ben fatto, il più signorile! il più generoso della sua borsa, il più elegante nel portamento, che mai avesse varcato le porte di Strasburgo; che quando cavalcò con la scimitarra pendente dal polso per le vie e passeggiò sul corso con le brache di raso cremisi, aveva un’aria così soave di disinvolta modestia e nel contempo così virile, che (se il suo naso non si fosse messo di mezzo) avrebbe messo a repentaglio il cuore di ogni vergine che avesse gettato gli occhi su di lui.


  Non mi rivolgo a un cuore estraneo ai palpiti e agli struggimenti della curiosità, così intensi, per giustificare la badessa di Quedlinburgo, la priora, la decana e la vice priora della cantoria se a mezzogiorno mandarono a chiamare la moglie del trombettiere. Questa vi andò per le vie di Strasburgo con la tromba del marito in mano, il migliore apparato che la ristrettezza del tempo le consentiva per illustrare la sua teoria; vi si trattenne non più di tre giorni.


  La sentinella e il tamburino dalle gambe arcuate!… nulla dell’antica Atene poteva eguagliarli da questo lato! Essi tennero le loro conferenze sotto le porte della città a chi entrava e a chi usciva, con tutta la pompa d’un Crisippo e di un Crantore sotto i loro portici.


  Il padrone della locanda, con lo stalliere alla sua sinistra, tenne la sua anch’egli nello stesso stile sotto il portico o androne del cortile della stalla, sua moglie tenne la sua in forma più privata in una stanza del retro. Tutti accorsero alle loro conferenze, non accidentalmente, ma a questa o a quella, come sempre accade, secondo che la fiducia e la credulità ve li guidava. In una parola, ogni strasburghese fece ressa per avere informazioni e ogni strasburghese ebbe l’informazione che voleva.


  È degno di menzione, a beneficio di tutti i dimostratori di filosofia naturale, ecc., il fatto che non appena ebbe finito la conferenza privata alla badessa di Quedlinburgo ed ebbe iniziato a tenerne in pubblico, il che ella fece sopra uno sgabello in mezzo al corso, la moglie del trombettiere disturbò gli altri dimostratori soprattutto col conquistarsi immediatamente come auditorio la parte più elegante della città di Strasburgo. Ma quando un dimostratore in filosofia (esclama Slawkenbergius) ha come apparato una tromba, ditemi, per favore, quale rivale nella scienza può pretendere d’essere ascoltato quando c’è lui?


  Mentre gli incolti, per mezzo di questi canali delle informazioni erano tutti affaccendati a scendere sino in fondo al pozzo in cui la verità tiene la sua piccola corte, i colti a modo loro erano altrettanto affaccendati a pomparla su per mezzo dei canali dell’induzione dialettica: essi non si preoccupavano dei fatti; ragionavano…


  Nessuna professione avrebbe gettato maggior luce su questo argomento quanto quella dei medici, se tutte le dispute dei suoi membri al riguardo non si fossero concentrate nella faccenda delle natte e dei rigonfiamenti edematosi dalla quale non riuscirono a liberarsi a nessun costo, dato che il naso del forestiero non aveva nulla che fare con le natte o con i rigonfiamenti edematosi.


  Fu per altro dimostrato in modo molto soddisfacente che una massa così poderosa di materia eterogenea non si sarebbe potuta congestionare e conglomerare sul naso mentre il bambino era in Utero, senza distruggere l’equilibrio statico del feto e farlo piombare testa all’ingiù nove mesi prima del tempo.


  Gli oppositori accolsero la teoria; ne negarono le conseguenze.


  Se un’adeguata provvista di vene, arterie, ecc., essi sostenevano, non fosse stata messa in serbo, per il debito nutrimento di un tale naso, nelle primissime fibre vitali e rudimentali della sua formazione, prima che venisse al mondo (eccetto il caso di natte), non avrebbe potuto regolarmente crescere ed essere sostentato successivamente.


  A tutto ciò fu risposto con una dissertazione sulla nutrizione e sull’effetto ch’essa ha nel dilatare i vasi sanguigni e nello sviluppare e prolungare le parti muscolari fino al massimo sviluppo ed espansione immaginabili. Nel trionfo di questa teoria, si giunse perfino ad affermare che non vi è alcuna causa naturale perché un naso non possa crescere sino a raggiungere le dimensioni dello stesso uomo.


  I contradditori assicurarono il mondo che questo evento non sarebbe mai potuto accadere finché l’uomo avesse avuto un solo stomaco e un solo paio di polmoni. Infatti, lo stomaco, dissero, essendo l’unico organo destinato alla ricezione del cibo e alla sua trasformazione in chilo (mentre i polmoni sono il solo strumento di sanguificazione), non può assolutamente smaltirne più di quanto l’appetito gliene porta; o, ammettendo la possibilità che l’uomo sovraccarichi il proprio stomaco, la natura ha fissato d’altra parte dei limiti ai suoi polmoni: l’organo ha un’ampiezza e una forza determinate e può elaborare solo una certa quantità di sangue in un dato tempo, cioè esso può produrre esattamente tanto sangue quanto è sufficiente a un singolo uomo, non di più; di modo che essi dimostravano che se ci fosse tanto naso quanto uomo, ne sarebbe necessariamente seguita una necrosi; ragion per cui, non potendoci essere un sostegno per entrambi, o il naso sarebbe dovuto cadere dall’uomo, o inevitabilmente l’uomo sarebbe dovuto cadere dal suo naso.


  — La natura s’adatta a questi casi fortuiti, gridavano gli oppositori, altrimenti come spiegate il caso d’un intero stomaco, d’un intero paio di polmoni, ma solo mezzo uomo, quando entrambe le sue gambe gli sono state sventuratamente portate via da un proiettile?


  — Morrà di pletora, dicevano, o sputerà sangue, e in quindici o venti giorni se ne dovrà andare per consunzione.


  — Succede diversamente, replicavano gli avversari.


  — Non dovrebbe, dicevano i primi.


  I più scrupolosi e profondi indagatori della natura e dei suoi processi, pur procedendo insieme tenendosi per mano per un buon tratto, finirono tuttavia col dividersi sulla questione del naso quasi quanto la stessa Facoltà di medicina.


  Essi formularono amichevolmente il principio che v’erano una combinazione e una proporzione giuste e geometriche tra le diverse parti della struttura umana in funzione dei suoi diversi fini, compiti e incombenze, che non potevano essere trasgredite se non entro certi limiti; che la natura, anche quando scherza, lo fa entro un dato circolo; ma non poterono concordare sul diametro di questo.


  I filosofi logici si attennero più di qualsiasi altra classe di dotti alla questione loro sottoposta. Cominciarono e finirono con la parola “Naso”; e, se non fosse stato per una petitio principii contro la quale uno dei più abili andò a sbattere la testa all’inizio della disputa, l’intera controversia sarebbe stata subito sistemata.


  “Un naso, — argomentava il filosofo logico, — non può sanguinare senza sangue; e non basta che sia sangue, ma dev’essere sangue circolante in esso, per consentire il fenomeno con una successione di gocce (un flusso altro non essendo se non una più rapida successione di gocce); questo è pacifico, — disse. — Ora, la morte, — continuò il filosofo logico, — essendo soltanto il ristagnarsi del sangue…


  — Respingo la definizione. La morte è la separazione dell’anima dal corpo, — interruppe l’antagonista.


  — Allora non concordiamo sulle nostre armi, — rispose il filosofo logico.


  — Allora la disputa è chiusa”, ribatté l’antagonista.


  I giuristi civilisti furono ancora più concisi: ciò ch’essi dissero aveva più la natura d’un decreto che non d’una disputa.


  “Un naso così mostruoso, — dissero, — se fosse stato vero, non avrebbe potuto essere tollerato in una società civile; se fosse falso, l’ingannare la società con così fatti falsi indizi e falsi connotati avrebbe costituito una violazione ancora maggiore dei suoi diritti, e si sarebbe dovuto usare verso d’esso ancor meno pietà.”


  Se ne poteva trarre un’unica obiezione, e cioè che se ciò provava qualcosa, dimostrava che il naso del forestiero non era né vero né falso.


  Questo lasciava il campo libero alla controversia. Gli avvocati della corte ecclesiastica sostennero che nulla inibiva un decreto, dal momento che il forestiero aveva confessato ex mero motu [199] d’essere stato al Promontorio dei Nasi e di essersene procurato uno dei più considerevoli, ecc., ecc. A ciò venne risposto ch’era impossibile che esistesse un luogo come il Promontorio dei Nasi senza che i dotti ne conoscessero l’ubicazione. Il commissario del vescovo di Strasburgo controbatté gli avvocati, illustrò questa faccenda in un trattato sulle frasi proverbiali, dimostrando loro che il Promontorio dei Nasi era una semplice espressione allegorica, significante né più né meno che la natura gli aveva dato un lungo naso; a prova di che, con grande erudizione, egli citò le autorità menzionate in calce [200], e ciò avrebbe risolto incontestabilmente la questione, se non fosse emerso che una lite intorno a certe franchigie di terre decanali e capitolari era stata da essa determinata diciannove anni prima.


  Avvenne, — non posso dire sfortunatamente per la Verità, perché, così facendo contribuirono per un altro verso ad elevarla, — che le due università di Strasburgo, la luterana, fondata nel 1538 da Jacobus Surmis [201], consigliere del senato, e la papista, fondata da Leopoldo, arciduca d’Austria, stessero in quel tempo profondendo tutto il loro sapere (tolto quel tanto richiesto dalla questione dello spacco delle sottane della badessa di Quedlinburgo) per decidere in merito alla dannazione di Martin Lutero.


  I dottori papisti s’erano accinti a dimostrare a priori che, per effetto dell’influsso necessario dei pianeti sul ventiduesimo giorno dell’ottobre 1483, quando la luna era nella dodicesima casa, Giove, Marte e Venere nella terza, il Sole, Saturno e Mercurio tutti riuniti nella quarta, egli doveva conseguentemente e inevitabilmente essere un dannato; e che, per un diretto corollario, anche le sue dottrine dovevano essere dannate.


  Dall’esame del suo oroscopo, in cui cinque pianeti erano contemporaneamente in congiunzione con lo Scorpione [202] (mio padre scoteva sempre la testa leggendo questo punto) nella nona casa, che gli Arabi avevano assegnato alla religione, appariva che a Martin Lutero non importava proprio nulla di questa faccenda, e che secondo l’oroscopo relativo alla congiunzione con Marte, si ricavava ch’era parimente chiaro ch’egli doveva morire imprecando e bestemmiando, e, al soffio che ne veniva, la sua anima (immersa nella colpa) doveva navigare col vento in poppa fin dentro all’infocato lago infernale.


  A ciò i dottori luterani opponevano la piccola obiezione che doveva certamente essere l’anima d’un altro uomo, nato il 22 ottobre dell’ ’83, ch’era costretta a navigare all’ingiù in quel modo col vento in poppa; dal momento che, come risultava dal registro di Eisleben, nella contea di Mansfelt, Lutero non era nato nel 1483, ma nell’ ‘84, e non il 22 ottobre, ma il 10 novembre, vigilia di san Martino, donde ebbe il nome di Martino.


  [Bisogna che interrompa per un momento la mia traduzione; perché, se non lo facessi, so che non riuscirei mai a chiudere occhio nel mio letto più di quanto non lo faccia la badessa di Quedlinburgo. Va detto al lettore che mio padre non leggeva mai questo passo di Slawkenbergius allo zio Tobia senza un’aria di trionfo, non verso lo zio Tobia, perché questi non l’aveva mai contraddetto al riguardo, ma verso il mondo intero.


  «Ora tu vedi, fratello Tobia, — diceva sollevando gli occhi dal libro, — “che i nomi di battesimo non sono poi cose tanto indifferenti”. Se questo Lutero avesse avuto un qualsiasi nome diverso da Martino, egli sarebbe stato dannato per tutta l’eternità. Non già ch’io consideri Martino un buon nome, — aggiungeva; — tutt’altro! È qualcosa di meglio d’un nome neutro, ma poco meglio; eppure, per quanto poco valga, vedi, gli è stato d’una qualche utilità.»


  Mio padre era conscio della debolezza di questo puntello alla sua ipotesi, non meno perfettamente di quanto il migliore filosofo logico avrebbe potuto dimostrarglielo; eppure, tale è la stranezza della debolezza dell’uomo, che, trovandosi quell’argomento a portata di mano, egli avrebbe dato la propria vita pur di servirsene. E certamente per questa ragione, sebbene nelle decadi di Slawkenbergius vi siano molte storie altrettanto divertenti di questa che sto traducendo, non ve n’è una tra di esse che mio padre rileggesse con metà del diletto che gli dava questa; essa lusingava contemporaneamente due delle sue ipotesi più bizzarre: i suoi Nomi e i suoi Nasi. Oserei dire che avrebbe potuto leggere tutti i volumi della Biblioteca Alessandrina [203], se il fato non avesse disposto d’essi in altro modo, ed egli non si sarebbe imbattuto in un solo libro o in un solo brano in cui si fosse colto contemporaneamente nel segno due argomenti come questi.]


  Le due Università di Strasburgo erano impegnate in un duro tiro alla fune in questa faccenda della navigazione di Lutero. I dottori protestanti avevano dimostrato ch’egli non aveva navigato col vento in poppa come avevano preteso i dottori papisti; e, siccome ognun sapeva che non è possibile andare a vele gonfie contro vento, essi si accingevano a stabilire, nel caso ch’egli avesse navigato, di quanti punti fosse stato fuori rotta; se Martino avesse doppiato il capo o se fosse finito su una costa di sottovento. E senza dubbio, siccome era una ricerca molto edificante, per lo meno per quanti capivano questa sorta di Navigazione, essi avrebbero continuato a occuparsene, a dispetto della grandezza del naso del forestiero, se la grandezza di questo naso non avesse distolto l’attenzione del mondo dall’oggetto delle loro dispute. Era loro dovere agire conformemente.


  La badessa di Quedlinburgo e le sue quattro dignitarie non ebbero assolutamente requie; infatti, poiché l’enormità del naso del forestiero aveva invaso le loro menti non meno del loro caso di coscienza, l’affare dello spacco delle loro sottane si raffreddò; in una parola, i tipografi ebbero l’ordine di scomporre i caratteri; e ogni controversia cadde.


  C’era da scommettere un tocco accademico con nappa d’argento in cima contro un guscio di noce che nessuno avrebbe indovinato da quale parte del naso si sarebbe schierata ciascuna delle due Università.


  “Ciò è sopra la ragione, — gridavano i dottori da un lato.


  — È sotto la ragione, — gridavano gli altri.


  — È fede, — gridava l’uno.


  — Un bel corno! — diceva l’altro.


  — È possibile, — gridava l’uno.


  — È impossibile, — diceva l’altro.


  — Il potere di Dio è infinito, — gridavano i Nasariani, — egli può fare ogni cosa.


  — Non può far nulla che implichi contraddizione, — replicavano gli Antinasariani.


  — Egli può far sì che la materia pensi, — dicevano i Nasariani.


  — Con la stessa certezza con cui voi potete fare un berretto di velluto da un orecchio di scrofa, — ribattevano gli Antinasariani.


  — Egli non può fare che due più due faccia cinque, — rispondevano i dottori papisti.


  — È falso, — replicavano i loro oppositori.


  — Il potere infinito è un potere infinito, — dicevano i dottori che sostenevano la realtà del naso.


  — Si estende solo a tutte le cose possibili, — rispondevano i luterani.


  — Per Dio ch’è in cielo! — gridavano i dottori papisti, — Egli può fare un naso, se lo giudica opportuno, grande quanto il campanile di Strasburgo.”


  Ora, essendo quello di Strasburgo il più grande e il più alto^ campanile che si possa vedere nel mondo intero, gli Antinasariani negavano che un naso lungo 575 piedi geometrici potesse essere portato da un uomo, per lo meno di media statura. I dottori papisti giuravano che era possibile; i dottori luterani dicevano di no, che non poteva essere.


  Ciò diede subito il via a una nuova disputa, ch’essi proseguirono per lungo tratto, sull’estensione e sulla limitazione degli attributi morali e naturali di Dio. Questa controversia li condusse naturalmente a Tommaso d’Aquino, e Tommaso d’Aquino al diavolo.


  Del naso del forestiero non si senti più parlare nella disputa; esso era servito unicamente come una fregata per lanciarli nel pelago della teologia scolastica, e quindi navigavano tutti col vento in poppa.


  L’ardore è proporzionato alla mancanza di vera sapienza.


  La controversia sugli attributi, ecc., invece di raffreddare, aveva al contrario infiammato l’immaginazione degli Strasburghesi al grado più smodato: quanto meno capivano della faccenda, tanto maggiore ne era la loro ammirazione. Essi restarono in tutte le pene del desiderio insoddisfatto; videro i loro dottori, i pergamenisti, gli ottonisti, i trementinisti da una parte; e i dottori papisti dall’altra, come Pantagruel e i suoi compagni alla ricerca dell’oracolo della bottiglia [204], tutti imbarcati e scomparsi alla vista.


  Poveri Strasburghesi lasciati a riva!


  Che cosa si doveva fare?… niente indugi: il tumulto cresceva, tutti erano sconvolti, le porte della città rimanevano spalancate.


  Sfortunati Strasburghesi! V’era forse nel deposito della natura, v’era forse nei ripostigli della sapienza, v’era forse nel grande arsenale del caso un solo strumento che non fosse stato tirato fuori per torturare la vostra curiosità o per esasperare i vostri desideri, che non fosse stato aguzzato dalla mano del Fato per trastullarsi con i vostri cuori? Io non intingo la mia penna nell’inchiostro per scusare la vostra resa, lo faccio per scrivere il vostro panegirico. Mostratemi una città così macerata per l’attesa, che, senza mangiare, né bere, né dormire, né pregare, né prestare orecchio ai richiami della religione o della natura per ventisette giorni consecutivi, sarebbe stata capace di resistere un giorno di più!


  Al ventottesimo il cortese forestiero aveva promesso di tornare a Strasburgo.


  Settemila carrozze (Slawkenbergius deve certamente aver commesso qualche errore nei suoi caratteri numerali); 7.000 carrozze, 15.000 sedioli, 20.000 carri straboccanti al massimo di senatori, consiglieri, sindaci; beghine, vedove, mogli, vergini, canonici, concubine, tutte nelle loro vetture. La badessa di Quedlinburgo con la priora, la decana e la vicepriora della cantoria erano in una carrozza in testa alla processione, avendo alla sinistra il decano di Strasburgo coi quattro grandi dignitari del suo capitolo; gli altri seguivano alla rinfusa come meglio potevano, alcuni a cavallo, altri a piedi, chi guidato per mano, chi trascinato, chi giù sul Reno, chi da questa parte, chi da quella; tutti alzatisi all’alba per incontrare sulla via il cortese straniero.


  Ora ci affrettiamo alla catastrofe della mia novella; dico Catastrofe (esclama Slawkenbergius) in quanto una novella, con parti esattamente disposte, non solo gioisce (gaudet) della Catastrofe e Peripezia di un Dramma, ma gioisce anche di tutte le parti essenziali e integranti d’esso; ha la sua Protasi, Epitasi, Catastasi, la sua Catastrofe o Peripezia sviluppantisi l’una dall’altra, nell’ordine in cui Aristotele per primo le fissò, e senza le quali, dice Slawkenbergius, sarebbe stato meglio che una novella non fosse stata raccontata affatto, ma tenuta per sé.


  In tutte le mie dieci novelle, in tutte le mie dieci decadi e in ogni loro novella, io, Slawkenbergius, mi sono attenuto a questa regola altrettanto strettamente di quanto ho fatto in questa dello straniero e del suo naso.


  Dal suo primo colloquio con la sentinella al momento in cui, dopo essersi tolto le brache di raso cremisi, egli lascia Strasburgo, abbiamo la Protasi o prima entrata, nella quale i caratteri delle Personae Dramatis sono appena accennati e l’argomento semplicemente avviato.


  L’Epitasi, in cui l’azione è maggiormente sviluppata e intensificata, fino a giungere al suo stato o più alto grado chiamato Catastasi, e che di solito occupa il secondo e il terzo atto, è compresa entro quel periodo animato della mia novella che va dal tumulto della prima sera, per via del naso, alla conclusione della conferenza della moglie del trombettiere su di esso in mezzo al corso; e dall’imbarcarsi dei dotti nella disputa al loro definitivo prendere il largo, lasciando a riva gli Strasburghesi in angustia, si ha la Catastasi o maturazione degli incidenti e delle passioni per il loro scoppiare nel quinto atto.


  Questo comincia con l’avviarsi degli Strasburghesi sulla via di Francoforte e termina col dipanarsi del ginepraio e col portare l’eroe da uno stato d’agitazione (come lo chiama Aristotele) a uno stato di riposo e di quiete.


  Questo, dice Hafen Slawkenbergius, costituisce la Catastrofe o Peripezia della mia novella; e questa è la sua parte che m’accingo a narrare.


  Avevamo lasciato dietro il sipario il forestiero addormentato; ora egli torna in scena.


  “Che cosa ti fa rizzare le orecchie?… È soltanto un uomo a cavallo”, erano state le ultime parole che il forestiero aveva rivolto alla sua mula. Non era allora il momento adatto di dire al lettore che la mula aveva preso in parola il padrone e, senz’altri se o ma, aveva lasciato che il viandante e il suo cavallo passassero.


  Il viandante stava affrettandosi con ogni diligenza per raggiungere Strasburgo quella sera stessa. “Come sono sciocco, — disse il viandante tra sé, quando ebbe cavalcato per un’altra lega, — di pensare d’arrivare a Strasburgo questa sera. Strasburgo! la grande Strasburgo! Strasburgo, la capitale dell’intera Alsazia! Strasburgo, città imperiale! Strasburgo, stato sovrano! Strasburgo, presidiata da cinquemila delle migliori truppe del mondo intero! Ahimè! se fossi in questo momento alle porte di Strasburgo, non potrei ottenere d’entrarvi per un ducato, anzi, un ducato e mezzo. È troppo. Meglio tornare all’ultima locanda incontrata che non giacere chissà dove o dare chissà quanto.”


  Fatte queste riflessioni tra sé, il viandante fece girare la testa del cavallo, e tre minuti dopo che il forestiero era stato condotto nella sua camera giunse alla medesima locanda.


  «Abbiamo in casa pancetta e pane, — disse l’oste, — e fino alle undici di questa sera avevamo tre uova, ma un forestiero, giunto un’ora fa, se le è fatte cucinare in frittata, e non abbiamo più nulla.


  — Ahimè! — disse il viandante, — sfinito come sono, ho solo bisogno d’un letto.


  — Ne ho uno soffice come quelli d’Alsazia, — rispose l’oste. — Avrebbe dovuto dormirci il forestiero, — continuò, — perché è il mio letto migliore, ma per via del suo naso…


  — Deve aver avuto una flussione, — disse il viandante.


  — No, ch’io sappia, — esclamò l’oste. — Ma è un letto da campo, e Giacinta, — soggiunse, guardando verso la fantesca, — ha immaginato che in esso non ci sarebbe stato per lui spazio sufficiente per girarvici il naso.


  — Come mai? — esclamò il viandante, indietreggiando.


  — È un naso così lungo! — rispose l’oste. Il viandante fissò lo sguardo su Giacinta, poi l’abbassò al suolo, piegò il ginocchio destro a terra, e aveva appena messo la mano sul petto:


  — Non scherzate con la mia ansietà, — disse rialzandosi.


  — Non è affatto uno scherzo, — disse Giacinta, — è il naso più stupendo! — Il viandante piegò di nuovo il ginocchio a terra, si portò la mano al petto, poi, levando gli occhi al cielo, disse:


  — M’hai condotto al termine del mio pellegrinaggio. È Diego.»


  Il viandante era il fratello di quella Giulia così spesso invocata quella sera dal forestiero mentre s’allontanava da Strasburgo a cavallo della sua mula, venuto, da parte di lei, in cerca di lui. Aveva accompagnato la sorella da Valladolid, varcando i monti Pirenei, attraverso la Francia, e aveva dovuto dipanare molte imbrogliate matasse nell’inseguimento di lui attraverso i molti meandri e le brusche deviazioni degli aspri sentieri d’un innamorato!


  Giulia non vi aveva resistito e non era stata in grado di procedere d’un passo più in là di Lione, dove, per le molte ansie d’un tenero cuore, di cui tutti parlano, ma pochi sentono, si era ammalata; aveva però trovato la forza di scrivere una lettera a Diego, e, dopo avere scongiurato il fratello di non più rivederla finché non lo avesse trovato e non gli avesse messo nelle mani la lettera, Giulia si mise a letto.


  Fernandez (perché tale era il nome del fratello), sebbene il letto da campo fosse soffice come nessun altro in Alsazia, non poté chiudervi occhio. Non appena fu giorno si alzò, e saputo che anche Diego s’era alzato, entrò nella sua camera e adempì il mandato della sorella.


  La lettera era nei seguenti termini:


  


  «Sig. Diego,


  «Non è questo il momento d’indagare se i miei sospetti fossero o no fondati; basti dire che non ho avuto la fermezza di sottoporli a un ulteriore esame.


  «Come potevo conoscere così poco me stessa quando mandai la mia Dueña a proibirvi di ricomparire sotto la grata della mia finestra? O come potevo conoscervi così poco, Diego, da immaginare che non sareste rimasto un sol giorno in Valladolid per dissipare i miei dubbi? Dovevo io essere abbandonata, Diego, per essermi ingannata? E fu gentile prendermi in parola, fossero i miei sospetti giusti o no, e lasciarmi, come faceste, preda di tanta incertezza e tanto dolore?


  «In quale modo Giulia ne abbia risentito ve lo dirà mio fratello, quando metterà nelle vostre mani questa lettera. Vi dirà come bastarono pochi attimi perché ella si pentisse dello sconsiderato messaggio che vi aveva inviato, con quale frenetica rapidità sia volata alla sua grata, e quante notti e giorni consecutivi sia rimasta appoggiata immobile sul gomito, guardando attraverso di essa la via dalla quale Diego soleva venire.


  «Vi dirà come, quando seppe la vostra partenza, i suoi spiriti l’abbandonassero, e il suo cuore si ammalasse; come ella piangesse pietosamente, come la sua testa fosse chinata.


  O Diego! Per quanti passi faticosi la pietà di mio fratello m’ha condotta per mano languendo sulla traccia dei vostri; quanto lontano, di là dalle mie forze, m’ha trascinata il desiderio, e quanto spesso sono venuta meno lungo la via cadendo nelle sue braccia, con la sola forza di gridar forte: “O mio Diego!”


  «Se la gentilezza del vostro portamento non ha smentito il vostro cuore, voi volerete da me rapido come fuggiste da me; ma pur affrettandovi quanto più vorrete, giungerete solo per vedermi spirare. È un’amara sorsata, Diego, ma oh! è amareggiata ancor dì più perché muoio in…»


  


  Ella non aveva potuto proseguire più oltre.


  Slawkenbergius suppone che la parola ch’ella intendeva scrivere fosse “incolpevole”, ma che le forze non le avessero consentito di terminare la lettera. Il cuore del cortese Diego traboccò com’egli lesse la lettera. Ordinò immediatamente che la sua mula e il cavallo di Fernandez fossero sellati; e, siccome nessuno sfogo in prosa è pari a quello della poesia in simili conflitti, e poiché il caso, che spesso c’indirizza i rimedi quanto le malattie, aveva gettato sulla finestra un pezzo di carbonella, Diego se ne servì, e mentre lo stalliere stava approntando la mula, egli alleviò il suo animo sul muro come segue:


  


  ODE


  


  I


  Aspre e stonate son le note dell’amore,


  Finché la mia Giulia non regola la chiave,


  Solo la sua mano può toccare la parte,


  Il cui soave impulso affascina il cuore,


  E governa tutto l’uomo col suo potere d’attrazione.


  


  II


  O Giulia!


  


  I versi erano molto spontanei, perché, dice Slawkenbergius, non erano per nulla adatti allo scopo, ed è un peccato che non ve ne fossero di più. Ma non è provato se fu il Seig. Diego a esser lento nel comporre versi o lo stalliere rapido nel sellare mule; certo è che la mula di Diego e il cavallo di Fernandez erano pronti alla porta della locanda prima che Diego fosse pronto per la sua seconda strofa. Perciò, senza indugiare a finire l’ode, entrambi montarono in sella, si misero in viaggio, passarono il Reno, attraversarono l’Alsazia, puntarono verso Lione e, prima che gli Strasburghesi e la badessa di Quedlinburgo si fossero mossi per la loro cavalcata, Fernandez, Diego e la sua Giulia avevano valicato i monti Pirenei ed erano giunti sani e salvi a Valladolid.


  Non è necessario informare il lettore ferrato in geografia che, dal momento che Diego era in Spagna, era impossibile incontrare il cortese forestiero sulla via di Francoforte; basti dire che, essendo la curiosità il più forte di tutti i desideri struggenti, gli Strasburghesi ne sentirono tutta la forza; e che per tre giorni e per tre notti furono sballottati qua e là sulla strada di Francoforte dal tempestoso furore di questa passione prima di rassegnarsi a tornare alle loro case; quando, ahimè, li attendeva un evento, fra tutti il più grave che potesse accadere a un popolo libero.


  Siccome si parla spesso di questo sommovimento nelle faccende degli Strasburghesi, ma poco lo si comprende, ne darò io al mondo, dice Slawkenbergius, una spiegazione in dieci parole, e con ciò porrò fine alla mia novella.


  Tutti conoscono il grande sistema di Monarchia Universale, scritto per ordine di Monsieur Colbert e consegnato manoscritto nelle mani di Luigi XIV nell’anno 1664 [205].


  È ugualmente ben noto che una tra le tante chiavi di volta di quel sistema era il prender possesso di Strasburgo, per favorire in qualsiasi momento l’entrata in Svevia, a fine di turbare la tranquillità della Germania; e che, per effetto di questo piano, Strasburgo finì disgraziatamente col cadere nelle mani dei Francesi.


  È fortuna di pochi lo scoprire le vere scaturigini di questi e simili sommovimenti. Il volgo guarda a essi troppo in alto; gli statisti guardano troppo in basso. La verità (una volta tanto) sta nel mezzo.


  “Che cosa fatale è l’orgoglio popolare d’una città libera! — esclama uno storico. — Gli Strasburghesi avevano considerato una diminuzione della loro libertà l’accogliere una guarnigione imperiale; perciò caddero in preda a una francese.”


  “Il destino degli Strasburghesi, — dice un altro, — può servire di ammonimento a tutti i popoli liberi perché risparmino il loro denaro. Essi spesero anticipatamente le loro rendite, si sovraccaricarono d’imposte, esaurirono le loro forze e, alla fine, divennero un popolo così debole da non avere neppure la forza di tener chiuse le loro porte, e così i Francesi le spalancarono con una spinta.”


  Ahimè! ahimè! grida Slawkenbergius, non furono i Francesi, fu la curiosità ad aprirle con una spinta. Invero, quando i Francesi, che sono sempre in agguato, videro tutti gli Strasburghesi, uomini, donne e bambini marciar fuori della città per seguire il naso del forestiero, ognuno d’essi seguì il proprio e marciò dentro.


  Commercio e manifatture sono decaduti e gradualmente sempre decresciuti da allora, ma non per una qualsiasi delle cause che gli esperti di commercio hanno indicato; perché, esclusivamente per il fatto che i nasi hanno sempre frullato loro nel capo, gli Strasburghesi non furono più capaci di attendere ai loro affari.


  Ahimè! ahimè! grida esclamando Slawkenbergius, non è la prima, e temo non sarà neanche l’ultima fortezza a essere conquistata o perduta a causa dei nasi.


  


  Fine della novella di Slawkenbergius


  Capitolo primo


  Con tutta questa dottrina sui nasi che turbinava continuatamente nella fantasia di mio padre, con tanti pregiudizi familiari e con dieci decadi di simili novelle turbinanti eternamente insieme con essi, come era possibile con tali delicati… (era un naso vero?)… che un uomo con tali delicati sentimenti come quelli di mio padre potesse mai sopportare il colpo al piano terreno, o magari al piano di sopra, in una posizione diversa da quella che vi ho descritto?


  Gettatevi voi stessi bocconi sul letto una dozzina di volte, avendo solo cura, prima di farlo, di collocare uno specchio su una sedia a uno dei suoi lati… Ma quello del forestiero era un naso vero oppure era un naso falso?


  Il dirvelo prima, signora, sarebbe fare un’offesa a una delle più belle novelle del mondo cristiano; e cioè la decima della decima decade, la quale segue immediatamente quella narrata.


  Questa novella, esclama Slawkenbergius con una certa esultanza, è stata da me riservata come novella conclusiva dell’intera mia opera, sapendo benissimo che quando l’avrò raccontata, e il mio lettore l’avrà letta fin in fondo, sarà gran tempo per entrambi di chiudere il libro; in quanto, continua Slawkenbergius, non conosco altra novella che possa far da degno seguito a questa.


  Questa sì ch’è una novella!


  Essa prende le mosse col primo abboccamento nella locanda di Lione, quando Fernandez ha lasciato il cortese forestiero e la propria sorella Giulia soli nella camera di lei, e s’intitola:


  


  LE COMPLICAZIONI DI DIEGO E GIULIA


  Cielo! tu sei una strana creatura, Slawkenbergius! Quale bizzarro squarcio hai tu aperto sulle involuzioni del cuore femminile! Come questo può mai essere tradotto! eppure, se questo saggio delle novelle di Slawkenbergius e la squisitezza della sua morale dovessero piacere al mondo, saranno tradotti un paio di volumi. D’altra parte, io non ho la più pallida idea di come ciò possa essere tradotto in buon inglese. Sembra che in certi passaggi sia necessario un sesto senso per farlo bene. Che mai egli voglia intendere con la “lambente pupillabilità di un lento, basso, secco chiacchierio, cinque note sotto il tono naturale”, che come voi sapete, signora, è poco più di un bisbiglio? Nell’attimo in cui pronunciai le parole, mi parve di percepire come un principio di vibrazione alle corde, intorno alla regione cardiaca. Non vi fu alcuna rispondenza al cervello. Spesso non v’è buona armonia tra di essi. Ebbi la sensazione di aver capito. Non ebbi nessuna idea. Il movimento non poteva non avere una causa. Sono perduto. Non ci capisco nulla… a meno che, piacendo alle signorie vostre, la voce, in questo caso ridotta a poco più di un bisbiglio, non costringa inevitabilmente gli occhi non solo ad avvicinarsi l’un l’altro a una distanza di sei pollici, ma a guardare entro le pupille. Ciò non è pericoloso? Ma questo non può essere evitato, perché, se si alzano gli occhi al soffitto, i due menti necessariamente si toccano, e se ci si guarda reciprocamente in grembo, le fronti vengono immediatamente a contatto, il che pone subito fine alla conversazione, intendo dire alla sua parte sentimentale. Su quel che resta, signora, non merita la pena di abbassarci.


  Capitolo secondo


  Mio padre giacque disteso di traverso sul letto, immobile come se la mano della morte ve l’avesse buttato sopra, per una buona oretta e mezzo prima di cominciare a far ghirigori sul pavimento col dito di quel piede che penzolava oltre il lato del letto; il cuore dello zio Tobia s’alleggerì d’una libbra per questo fatto.


  Dopo pochi secondi, la sua mano sinistra, le cui nocche erano rimaste per tutto quel tempo posate sul manico del vaso da notte, riprese la sua sensibilità; egli la spinse un po’ più entro il pendone; fatto ciò, tirò su la mano al petto, emise un ehm! L’ottimo zio Tobia gli fece eco con infinito piacere; e sarebbe stato più che felice d’innestare una frase di consolazione nello spiraglio che si era prodotto: ma non essendo egli tagliato, come dissi, per questo genere di cose, e temendo inoltre di potersene uscire fuori con qualcosa che avrebbe peggiorato la situazione, s’accontentò di posare placidamente il mento sulla traversa della sua stampella.


  Ora, non è difficile stabilire se la compressione avesse accorciato la faccia dello zio Tobia in un più piacevole ovale oppure se la filantropia del suo cuore, nel vedere il fratello cominciar a riemergere dal mare delle sue afflizioni, gli avesse rinvigorito i muscoli, sicché la compressione sul mento aveva solo raddoppiato la benignità che vi traspariva prima: fatto sta che mio padre, volgendo gli occhi, fu colpito da un tale raggio di sole sul viso, che la tetraggine del suo dolore fu dissipata in un attimo.


  Egli ruppe il silenzio come segue.


  Capitolo terzo


  «Si è mai visto, fratello Tobia, — esclamò mio padre, sollevandosi su un gomito e rigirandosi dalla parte opposta del letto, dove lo zio Tobia era seduto nella vecchia poltrona a frange, col mento appoggiato alla stampella, — si è mai visto, fratello Tobia, — gridò mio padre, — un povero disgraziato ricevere tante frustate?


  — Il maggior numero ch’io abbia mai visto dare, — rispose lo zio Tobia (sonando il campanello, che stava a capo del letto, per chiamare Trim), — fu a un granatiere, che credo appartenesse al reggimento di Mackay [206].»


  Se lo zio Tobia gli avesse sparato un colpo, trapassandogli il cuore con una pallottola, mio padre non sarebbe potuto ricadere così di schianto col naso sulla trapunta.


  «Misericordia!» esclamò lo zio Tobia.


  Capitolo quarto


  «Avvenne al reggimento di Mackay, — domandò lo zio Tobia, — che il povero granatiere fu così spietatamente frustato a Bruges per quei ducati?


  — O Cristo! Era innocente! — esclamò Trim con un profondo sospiro. — E fu frustato, piacendo a vostro onore, sino a quasi portarlo alla soglia della morte. Avrebbero fatto meglio a fucilarlo subito, come supplicava, e se ne sarebbe andato diritto in cielo, perché era innocente quanto vostro onore.


  — Grazie, Trim, — disse lo zio Tobia.


  — Non posso pensare, — continuò Trim, — alle sventure sue e del mio povero fratello Tom, perché eravamo tutt’e tre compagni di scuola, senza piangere come un codardo.


  — Le lacrime non sono assolutamente prova di codardia, Trim. Ne verso spesso anch’io, — esclamò lo zio Tobia.


  — So che vostro onore lo fa, — rispose Trim, — e perciò non me ne vergogno. Ma pensare, piacendo a vostro onore, — continuò Trim, e mentre parlava gli spuntò una lacrima nell’angolo dell’occhio, — pensare che due ragazzi virtuosi, con un cuore così ardente in corpo, e onesti quanto Dio poteva farli, figli di gente perbene, partiti con spirito ardimentoso a cercar fortuna per il mondo, sono caduti in tali disgrazie! Povero Tom! essere torturato su una ruota per nulla, solo per avere sposato la vedova d’un ebreo che vendeva salsicce; e l’anima dell’onesto Dick Johnson cacciata dal corpo a frustate, per i ducati che un altro s’era messo nel proprio zaino! Oh, queste si sono disgrazie, — esclamò Trim, tirando fuori il fazzoletto, — queste si sono disgrazie, piacendo a vostro onore, degne di buttarsi a giacere per piangervi sopra.»


  Mio padre non poté fare a meno d’arrossire.


  «Sarebbe un peccato, Trim, — disse lo zio Tobia, — che tu dovessi provar dolore per te stesso; lo provi così teneramente per gli altri.


  — Ahimè! — rispose il caporale, illuminandosi in volto, — vostro onore sa ch’io non ho né moglie né bambini. Non posso avere nessun dolore in questo mondo.»


  Mio padre non poté trattenersi dal sorridere.


  «Pochi come qualsiasi persona, — rispose lo zio Tobia; — né riesco a immaginare come un ragazzo con la tua serenità possa soffrire, se non per l’angustia della povertà nella tua vecchiaia, quando non sarai più in grado d’attendere ai tuoi servizi, Trim, e sarai sopravvissuto ai tuoi amici.


  — Piacendo a vostro onore, niente paura, — rispose Trim allegramente.


  — Ma vorrei che tu non avessi mai paura, Trim, — replicò lo zio Tobia, — e perciò, — continuò, buttando giù la stampella e alzandosi in piedi mentre pronunciava la parola “perciò”, — in ricompensa, Trim, della tua lunga fedeltà verso di me e della tua bontà d’animo di cui ho avuto tante prove, finché il tuo padrone possederà uno scellino non dovrai mai chiedere, Trim, un penny altrove.»


  Trim tentò di ringraziare lo zio Tobia, ma non ci riuscì: le lacrime gli colavano giù per le guance più rapide di quanto avesse potuto asciugarle. Si portò le mani al petto, s’inchinò fino a terra e chiuse la porta.


  «Ho lasciato a Trim il mio campo di bocce, — esclamò lo zio Tobia. Mio padre sorrise. — Gli ho lasciato inoltre un vitalizio», continuò lo zio Tobia. Mio padre si fece grave in volto.


  Capitolo quinto


  “Ti pare questo il momento, — si disse mio padre, — di parlare di Vitalizi e di Granatieri?”


  Capitolo sesto


  Quando lo zio Tobia aveva menzionato per la prima volta il granatiere, mio padre, come dissi, era piombato col naso schiacciato sulla trapunta con la stessa fulmineità che se lo zio Tobia gli avesse sparato contro; ma non venne aggiunto che ogni altro arto e membro di mio padre era istantaneamente ricaduto insieme col naso nella stessa precisa posizione in cui egli giaceva e che vi ho prima descritto. Sicché, quando il caporale Trim lasciò la camera e mio padre si senti disposto ad alzarsi dal letto, egli dovette ripetere tutti i piccoli movimenti preparatori prima di riuscirci. Gli atteggiamenti non sono nulla, signora, di per sé stessi; è il passaggio da un atteggiamento all’altro, come la preparazione e la risoluzione della discordanza in armonia, ciò che soprattutto conta.


  Per questa ragione mio padre dovette ripetere la stessa giga col dito del piede sul pavimento, spingere il vaso da notte d’un altro po’ entro il pendone, emettere un “ehm”, sollevarsi sul gomito; e già s’accingeva a rivolgere la parola allo zio Tobia, quando, ricordandosi dell’insuccesso del suo primo tentativo in quell’atteggiamento, s’alzò in piedi e, dopo aver compiuto il terzo giro per la camera, si fermò di botto davanti allo zio Tobia; poi, posando i tre primi diti della mano destra nella palma della sinistra e chinandosi un poco, si rivolse allo zio Tobia come segue:


  Capitolo settimo


  «Quando rifletto, fratello Tobia, sull’Uomo, ed esamino quel suo lato oscuro che rappresenta la sua vita così esposta a tante cause di turbamento; quando considero, fratello Tobia, quanto spesso noi mangiamo il pane dell’afflizione e che per esso siamo nati, come parte della nostra eredità…


  — Io per altro non sono nato, — disse lo zio Tobia interrompendo mio padre, — se non per il mio brevetto d’ufficiale.


  — Per Giove! — disse mio padre, — lo zio non t’ha forse lasciato centoventi sterline all’anno.”


  — Come avrei potuto fare senza di esse? — rispose lo zio Tobia.


  — Questa è un’altra faccenda, — replicò mio padre stizzito.— Ma dicevo, Tobia, che quando si scorre l’elenco di tutti i casi avversi e dolorosi di cui è sovraccaricato il cuore umano, risulta meraviglioso per quali segrete risorse l’animo è reso capace di resistere e di non disperare, come fa, di fronte alle imposizioni a cui deve sottostare la nostra natura.


  — Ciò avviene per l’aiuto di Dio Onnipotente, — gridò lo zio Tobia, alzando gli occhi al cielo e giungendo le palme delle mani, — non per la nostra forza, fratello Shandy. Una sentinella in una garitta di legno potrebbe allo stesso modo pretendere di resistere contro un distaccamento di cinquanta uomini. Noi siamo sorretti dalla grazia e dall’assistenza del migliore degli Esseri.


  — Questo significa tagliare il nodo, — disse mio padre, — anziché scioglierlo. Ma consentimi di condurti, fratello Tobia, un po’ più addentro nel mistero.


  — Con tutto il cuore», rispose lo zio Tobia.


  Mio padre mutò istantaneamente l’atteggiamento che aveva in quello in cui Socrate è così finemente ritratto da Raffaello nella sua Scuola di Atene, e che, come le signorie vostre intenditrici sanno, è così squisitamente immaginato, che persino il particolare modo di ragionare di Socrate vi è espresso: infatti, egli tiene l’indice della mano sinistra tra il pollice e l’indice della destra, e sembra che dica al libertino ch’egli vuol far ravvedere: “concedimi questo e questo; e non chiedo a te quest’altro e quell’altro, perché ne sono la conseguenza naturale”.


  Così stava mio padre, tenendo stretto l’indice d’una mano tra l’indice e il pollice dell’altra, e ragionando con lo zio Tobia, ch’era seduto nella vecchia poltrona a frange, guarnita di un volante di lana multicolore.


  O Garrick! Che splendida scena ne farebbe il tuo squisito talento! e con quanta letizia ne scriverei un’altra simile per avvalermi della tua immortalità e assicurarmi di riflesso la mia.


  Capitolo ottavo


  «Sebbene l’uomo sia tra tutti il veicolo costruito con maggiore scrupolo, — disse mio padre, — allo stesso tempo ha una struttura così leggera, messa insieme in modo così malsicuro, che gli improvvisi sobbalzi e i duri scossoni ch’esso inevitabilmente subisce in questo accidentato viaggio lo farebbero ribaltare riducendolo in pezzi una dozzina di volte al giorno, se non fosse, fratello Tobia, per una segreta molla che è in noi.


  — Questa molla, — interruppe lo zio Tobia, — suppongo che sia la Religione.


  — Potrebbe essa aggiustare il naso di mio figlio? — gridò mio padre, svincolando il dito e sbattendo una mano contro l’altra.


  — Essa fa diritta ogni cosa per noi, — rispose lo zio Tobia.


  — Figuratamente parlando, caro Tobia, può darsi, per quanto io sappia, — disse mio padre; — ma la molla di cui sto parlando è quella grande ed elastica forza che è in noi di controbilanciare il male, la quale, come una molla segreta in una macchina ben costruita, se non può impedire l’urto, almeno lo attutisce ai nostri sensi. Ora, mio caro fratello, — continuò mio padre, ricollocandosi l’indice come prima, mentre arrivava al punto, — se mio figlio fosse venuto al mondo sano e salvo e non martirizzato in quella sua parte preziosa, per quanto fantasiosa e stravagante possa apparire al mondo la mia opinione sui nomi di battesimo e sul magico influsso che i buoni o cattivi nomi esercitano irresistibilmente sul nostro carattere e sulla nostra condotta, m’è testimone il Cielo che, nei miei più fervidi impeti augurali per la prosperità di mio figlio, io neppure una volta desiderai di coronare il suo capo di gloria e di onori più grandi di quelli che avrebbero potuto aureolarlo quelli di Giorgio o di Edoardo [207]. Ma, ahimè! — proseguì mio padre, — siccome gli è accaduto il peggiore dei mali, io devo contrattaccarlo e annientarlo col migliore dei beni. Egli sarà battezzato Trimegisto, fratello.


  — Mi auguro che risponda al proposito», rispose lo zio Tobia, alzandosi.


  Capitolo nono


  «Che capitolo di casi, — disse mio padre, voltandosi sul primo pianerottolo mentre scendeva le scale con lo zio Tobia, — che lungo capitolo di casi gli eventi di questo mondo ci aprono! Prendi penna e calamaio, fratello Tobia, e fanne un calcolo obiettivo.


  — Non m’intendo di calcoli più di questa balaustra, — disse lo zio Tobia (fallendo di colpirla con la sua stampella e cogliendo invece improvvisamente mio padre con un terribile colpo sullo stinco). — Avrei scommesso cento contro uno… — esclamò lo zio Tobia.


  — Credevo che non t’intendessi affatto di calcoli, fratello Tobia, — disse mio padre (fregandosi lo stinco).


  — È un puro caso, — rispose lo zio Tobia.


  — Allora se ne aggiunge uno al capitolo», replicò mio padre.


  La felicità delle due battute di mio padre gli fece svanire immediatamente il dolore allo stinco. Fu un bene che le cose fossero andate così (di nuovo il caso!), altrimenti ancora oggi il mondo ignorerebbe l’oggetto dei calcoli di mio padre; né sarebbe stato possibile indovinarlo in nessun caso… Che fortunato capitolo di casi è diventato questo! Perché mi ha risparmiato la seccatura di scriverne uno espressamente e, in verità, ho già abbastanza da fare senza di esso. Non ho forse promesso al mondo un capitolo sui nodi? due capitoli sul lato buono e cattivo delle donne? un capitolo sui baffi? un capitolo sui desideri? un capitolo sui nasi?… No, questo l’ho fatto… un capitolo sulla pudicizia dello zio Tobia? Per tacere d’un capitolo sui capitoli, che voglio finire prima di addormentarmi. Per i baffi del mio bisnonno! Non riuscirò a fare neppure la metà d’essi entro quest’anno.


  «Prendi penna e calamaio, fratello Tobia, e fanne un calcolo obiettivo, — disse mio padre, — e risulterà che c’era una probabilità su un milione che, tra tutte le parti del corpo, le branche del forcipe dovessero malauguratamente cadere proprio su quella parte, rovinandola, il che potrà rovinare con essa le fortune della nostra casa.


  — Poteva accadere di peggio, — rispose lo zio Tobia.


  — Non capisco, — disse mio padre.


  — Supponi che si fosse presentata l’anca, — rispose lo zio Tobia, — come aveva predetto il dottor Slop. — Mio padre rifletté per mezzo minuto, guardò in terra, si toccò leggermente col dito nel mezzo della fronte e:


  — È vero», disse.


  Capitolo decimo


  Non è una vergogna scrivere due capitoli su ciò che accadde nello scendere due rampe di scale? Infatti, siamo arrivati non oltre il primo pianerottolo e ci sono ancora altri quindici scalini per arrivare in fondo; e, per quanto io sappia, siccome mio padre e mio zio sono in vena di chiacchierare, può darsi che vi siano altrettanti capitoli che gradini. Sia quel che sarà, signore; non posso farci niente, come col mio destino… Un improvviso stimolo m’investe… Cala il sipario, Shandy… Lo calo… Tira una linea qui di traverso sul foglio, Tristram… La tiro… e via con un nuovo capitolo.


  Al diavolo ogni altra regola cui attenermi in questa faccenda! E quand’anche ne seguissi una, siccome faccio ogni cosa in barba a qualsiasi regola, accartoccerei la pagina, la ridurrei a pezzi e, fatto ciò, la getterei nel fuoco. Sono forse troppo ardente? Sì, e a ragione… Che storia attraente! È l’uomo che deve seguire le regole o le regole l’uomo?


  Ora, dovete sapere che, essendo questo il capitolo sui capitoli che prima d’andare a dormire promisi di scrivete, pensai d’essere completamente in pace con la mia coscienza prima di coricarmi raccontando subito al mondo tutto quel che so al riguardo. Ciò non è forse dieci volte meglio che esordire dogmaticamente con un sentenzioso sfoggio di saggezza e raccontare al mondo una storia d’un cavallo arrosto, che i capitoli sollevano lo spirito, che assistono l’immaginazione o vi s’impongono, e che in un’opera di carattere drammatico come questa essi sono altrettanto necessari dei cambiamenti di scena, con cinquanta altre fredde ricercatezze sufficienti a spegnere il fuoco che arrosti il cavallo? Oh! ma per capire questo, che è un soffio sul fuoco del tempio di Diana, dovete leggere Longino [208], continuare a leggerlo, e se, dopo averlo letto, ne saprete come prima, niente paura, rileggetelo. Avicenna [209] e Liceto lessero interamente la Metafisica di Aristotele quaranta volte ciascuno senza capirci una sola parola. Ma osservate le conseguenze: Avicenna divenne uno scrittore accanito d’ogni argomento; infatti scrisse libri de omni scibili; e quanto a Liceto (Fortunio) [210], sebbene come tutti sanno fosse nato feto [211] lungo non di più di cinque pollici e mezzo, pure crebbe a tale stupefacente altezza nel campo letterario da scrivere un libro con un titolo lungo quanto lui: i dotti sanno che alludo alla sua Gonopsychanthropologia, sull’origine dell’anima umana.


  Basta così per il mio capitolo sui capitoli, che considero il miglior capitolo dell’intera mia opera; e prendetemi in parola: chiunque lo legga impiega altrettanto bene il suo tempo che nel raccogliere pagliuzze.


  Capitolo undicesimo


  «Rimedieremo a tutto, — disse mio padre, posando il piede sul primo scalino dopo il pianerottolo. — Questo Trimegisto, — continuò mio padre, ritirando la gamba e volgendosi verso lo zio Tobia, — fu il più grande, Tobia, di tutti gli esseri terreni: fu il più grande re, il più grande legislatore, il più grande filosofo e il più grande sacerdote…


  — …e ingegnere, — disse lo zio Tobia.


  — Naturalmente, — disse mio padre.


  Capitolo dodicesimo


  — E come sta la tua padrona? — gridò mio padre, rimettendo di nuovo il piede sul primo scalino dopo il pianerottolo e rivolgendosi a Susanna ch’egli aveva visto passare ai piedi della scala con un enorme puntaspilli in mano. — Come sta la tua padrona?


  — Sta, — rispose Susanna, saltellando via, ma senza alzare gli occhi, — come c’era da aspettarsi.


  — Come sono sciocco! — esclamò mio padre, ritirando di nuovo la gamba. — Comunque vadano le cose, fratello Tobia, è sempre la stessa identica risposta. E come sta il bambino, per favore? — Nessuna risposta. — E dov’è il dottor Slop?», aggiunse mio padre alzando la voce e guardando oltre la balaustra. Ma Susanna non era più a portata di voce.


  «Fra tutti gli enigmi della vita coniugale, — disse mio padre, attraversando il pianerottolo per appoggiare la schiena contro il muro, mentre invitava lo zio Tobia a fare altrettanto, — fra tutti gli enigmi intricati in uno stato coniugale, — disse, — di cui ci sono, puoi credermi, fratello Tobia, più some di quante avrebbe potuto portarne tutta la schiera degli asini di Giobbe, non ve n’è uno che abbia in sé più complicazioni di questo: che, dal preciso istante in cui la padrona si mette a letto, tutte le femmine di casa, dalla dama di compagnia giù giù sino alla sguattera, si sentono per questo fatto crescere d’un pollice e si danno più arie per questo singolo pollice che non per tutti gli altri pollici messi insieme.


  — Credo piuttosto, — rispose lo zio Tobia, — che siamo noi a diventare d’un pollice più bassi. Solo che incontri una donna incinta mi sento calare. È un gravoso fardello imposto a questa metà del nostro prossimo, fratello Shandy, — disse lo zio Tobia. — Hanno un pietoso carico addosso, — continuò, scotendo la testa.


  — Già, già, è una cosa penosa», disse mio padre, scotendo anch’egli la testa; ma di certo, da quando venne di moda scuotere la testa, mai due teste furono scosse insieme, di concerto, da due molle tanto differenti.
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  dissero lo zio Tobia e mio padre, ciascuno entro di sé.


  Capitolo tredicesimo


  Olà! senti garzone! eccoti mezzo scellino: entra in quella bottega di libri e chiamami un critico pagato a giornata che le sballa grosse. Darò volentieri una corona a chiunque d’essi m’aiuti col proprio paranco a fare smuovere mio padre e lo zio Tobia dalle scale e a metterli a letto.


  Ne è gran tempo; perché, eccetto un breve pisolino che hanno schiacciato entrambi mentre Trim era intento a forare gli stivaloni da cavalleria, e che, tra l’altro, non fu di nessun giovamento a mio padre per via di quel pessimo cardine, essi non hanno chiuso occhio da nove ore prima del momento in cui il dottor Slop fu introdotto da Obadia nel salotto posteriore in quella salamoia di fango.


  Se ogni giorno della mia vita fosse movimentato come questo e richiedesse… Tregua.


  Non finirò la frase senza aver prima fatto una considerazione sullo strano stato dei rapporti tra il lettore e me, così come stanno presentemente le cose; considerazione che non è mai stata applicabile prima a nessun altro biografo dalla creazione del mondo in poi se non a me stesso, e che credo non converrà mai a nessun altro fino alla sua distruzione finale; perciò, per la sua sola autentica novità dev’esser degna dell’attenzione delle signorie vostre.


  Questo mese io sono di un intero anno più vecchio di quanto non fossi di questo tempo dodici mesi fa [212]; ed essendo arrivato, come potete costatare, quasi alla metà del mio quarto volume e non più oltre del primo giorno della mia vita, è evidente che ho trecentosessantaquattro giorni di più vita da scrivere proprio ora di quando in principio cominciai; cosicché, invece di progredire nella mia opera, come un comune scrittore, insieme con quel che andavo facendo, mi trovo, al contrario, a essere buttato indietro di altrettanti volumi.


  Se ogni giorno della mia vita fosse movimentato come questo… E perché no?… e se gli eventi e le opinioni di ogni singolo giorno dovessero richiedere altrettanta descrizione… E per quale motivo dovrebbero essere tagliati?… siccome di questo passo dovrei vivere esattamente trecentosessantaquattro volte più velocemente di quanto dovrei scrivere, deve seguirne, piacendo alle signorie vostre, che quanto più scrivo, tanto più avrò da scrivere, e perciò tanto più le signorie vostre avranno da leggere.


  Ma gioverà questo agli occhi delle signorie vostre?


  Farà bene ai miei; e se non fosse che le mie Opinioni saranno la mia morte, mi rendo conto che con ciò condurrò una bella vita oltre a questa mia medesima; o, in altre parole, condurrò un paio di belle vite contemporaneamente.


  Quanto al proposito di scrivere dodici volumi all’anno, ossia un volume al mese, ciò non muta affatto la mia aspettativa: scrivere quanto voglio e tuffarmi quanto posso nel bel mezzo delle cose, come consiglia Orazio; non ce la farò mai a raggiungere me stesso, quand’anche mi frustaste o mi spingeste al massimo incalzare; alla peggio avrò un giorno di vantaggio sulla mia penna, e un giorno è sufficiente per due volumi, e due volumi saranno sufficienti per un anno.


  Il Cielo faccia prosperare i fabbricanti di carta sotto questo propizio regno che ora s’apre davanti a noi, come confido che la sua provvidenza farà prosperare ogni altra cosa a cui si porrà mano sotto di esso.


  Quanto alla propagazione delle Oche, non me ne preoccupo affatto. La natura è onni-generosa; non mi mancheranno mai gli strumenti con cui lavorare.


  — Ebbene, amico! avete fatto scendere dalle scale mio padre e lo zio Tobia e li avete visti a letto? E come ne siete venuto a capo? Avete calato un sipario ai piedi della scala. Sapevo che non avevate nessun altro mezzo per farlo. Eccovi una corona per il disturbo.


  Capitolo quattordicesimo


  «Allora passami le brache che sono sulla sedia, — disse mio padre a Susanna.


  — Non c’è un attimo di tempo per vestirvi, signore, — gridò Susanna, — il bambino ha la faccia nera, come la mia…


  — Come la tua che cosa? — domandò mio padre, poiché, come tutti gli oratori, era un fervido ricercatore di paragoni.


  — Misericordia, signore, — disse Susanna, — il bambino ha le convulsioni.


  — E dov’è il signor Yorick?


  — Mai dove dovrebbe essere, — rispose Susanna, — ma c’è il suo curato nello spogliatoio, col bambino in braccio, in attesa di sapere il nome, e la padrona m’ha ordinato di correre quanto più presto potevo per sapere, visto che il capitano Shandy è il padrino, se il bambino non debba essere chiamato come lui.»


  “Se si fosse sicuri, — disse tra sé mio padre, fregandosi le sopracciglia, — che il bambino è morente, tanto varrebbe usare una cortesia a mio fratello Tobia, perché sarebbe un peccato in tale caso sprecare su di lui un nome grande come Trismegisto. Ma il bambino può riprendersi.”


  «No, no, — disse mio padre a Susanna, — mi voglio alzare.


  — Non c’è tempo! — strillò Susanna. — Il bambino è nero come la mia scarpa.


  —- Trismegisto, — disse mio padre. — Ma aspetta, tu sei come un vaso che perde, Susanna, — aggiunse mio padre; — sei capace di tenerti in testa Trismegisto per la lunghezza del portico senza fartelo scappare?


  — Se lo posso?» gridò Susanna, sbattendo la porta con stizza.


  “Se lo potrà, voglio essere fucilato”, disse mio padre, balzando al buio fuori del letto e cercando a tastoni le sue brache.


  Susanna corse a tutta velocità lungo il porticato.


  Mio padre s’affrettò con quanta velocità poté per trovare le sue brache.


  Susanna era partita con vantaggio e lo mantenne.


  «È Tris… e qualcosa, — gridò Susanna.


  — Non v’è al mondo nessun nome di cristiano, — disse il curato, — che cominci con Tris, eccetto Tristram.


  — Allora è Tristram-gisto, — disse Susanna.


  — Non c’è attaccato nessun gisto, sciocca! È il mio proprio nome, — rispose il curato, immergendo la mano, mentre parlava, nella bacinella. — Tristram, — egli disse, — ecc., ecc., ecc., ecc.», e così Tristram fui chiamato, e Tristram rimarrò fino al giorno della mia morte.


  Mio padre inseguì Susanna, con la camicia da notte sul braccio, con le sole brache addosso, assicurate per la fretta con un solo bottone, e questo bottone, per la fretta, infilato solo a metà nell’occhiello.


  «Non ha dimenticato il nome? — gridò mio padre, aprendo a metà la porta.


  — No, no, — rispose il curato con un tono d’intesa.


  — E il bambino sta meglio, — gridò Susanna.


  — E come sta la tua padrona?


  — Come c’era da aspettarsi, — rispose Susanna.


  — Uff!» fece mio padre, mentre il bottone delle brache si sfilava dall’occhiello. Così, se l’interiezione fosse diretta contro Susanna o contro l’occhiello, se “uff!” fosse un’interiezione di disprezzo o un’interiezione di pudore è dubbio e deve restare dubbio finché non avrò il tempo di scrivere i tre seguenti prediletti capitoli, cioè il mio capitolo sulle cameriere, quello sugli “uff!” e quello sugli occhielli.


  Il solo lume ch’io sono in grado di dare presentemente al lettore è questo: non appena mio padre ebbe gridato “uff!”, scivolò via e, con le brache sorrette da una mano e con la camicia da notte gettata sul braccio dell’altra, ripercorrendo il porticato tornò a letto un po’ più lentamente che non all’andata.


  Capitolo quindicesimo


  Vorrei sapere scrivere un capitolo sul sonno.


  Non mi si sarebbe mai potuta presentare un’occasione più propizia di quella che mi si offre ora che tutte le tendine di famiglia sono tirate, le candele spente e nessun occhio d’essere umano è aperto se non quello singolo, perché l’altro è chiuso da vent’anni, della balia di mia madre.


  Che soggetto stupendo!


  Eppure, per quanto sia stupendo, preferirei impegnarmi a scrivere una dozzina di capitoli sugli occhielli, piu in fretta e con maggior successo, che un singolo capitolo su di esso.


  Occhielli! c’è qualcosa di eccitante nella loro stessa idea e, credetemi, quando sarò in mezzo a essi, assumete quanto vi pare l’aria grave, o voi gente dalla grande barba. Verrà fuori un lavoro divertente coi miei occhielli. Li vorrò tutti per me. È un argomento vergine, non avrò da cozzare con la saggezza o con i bei detti di nessuno.


  Ma quanto al sonno, so ancor prima di cominciare che non ne farò di nulla. In primo luogo non sono per niente esperto dei vostri bei detti e, in secondo luogo, non sono capace per l’anima mia di atteggiare una faccia grave su un brutto argomento e dire al mondo: “È il rifugio dello sventurato; l’affrancamento del prigioniero; il morbido grembo degli esseri disperati, disgustati e dal cuore spezzato.” Né saprei esordire con una menzogna in bocca, affermando che, fra tutte le dolci e deliziose funzioni della nostra natura, con le quali il suo grande Autore, nella sua generosità, si è compiaciuto di compensarci delle sofferenze con cui la sua giustizia e il suo volere ci hanno molestati, esso è il principalissimo (conosco piaceri che valgono dieci volte di più); oppure quale felicità sia per l’uomo, quando le ansie e le passioni della giornata sono finite ed egli giace sdraiato, e la sua anima è a tal punto a suo agio entro di lui, che ovunque essa volga lo sguardo, i cieli appariscono calmi e sereni sopra di essa: nessun desiderio, nessun timore o dubbio che turbi l’aria, nessuna difficoltà passata, presente o da venire che l’immaginazione non possa superare senza offesa in quel dolce distacco.


  “La benedizione di Dio, — diceva Sancho Panza, — scenda sull’uomo che per primo inventò questa pura e semplice cosa chiamata sonno; esso ricopre tutto l’uomo come un mantello [213].” Ebbene, in questo per me v’è di più e mi parla al cuore e ai sentimenti con maggior calore di tutte le dissertazioni spremute sull’argomento dalle teste di tutti i dotti messe insieme.


  Non già ch’io disapprovi interamente ciò che Montaigne arguisce al riguardo; a suo modo è ammirevole (cito a memoria) [214]:


  “La gente gode di altri piaceri, egli dice, come fa con quello del sonno, senza gustarlo o sentirlo mentre scivola via e passa. Dovremmo studiarlo e meditarci sopra per rendere debite grazie a chi ce lo accorda. A questo fine io faccio in modo d’essere disturbato nel sonno, perché io possa meglio e più intensamente goderlo. Eppure vedo che poca gente, egli aggiunge, sa vivere con meno sonno di quanto le necessità richiedono [215]; il mio corpo è capace di un’agitazione constante, non però violenta e improvvisa. Da tempo evito tutti gli esercizi violenti; non mi stanco mai di passeggiare, ma fin dalla giovinezza non mi è mai piaciuto cavalcare sull’acciottolato. Mi piace giacere sul duro e solo, e persino senza mia moglie.” Quest’ultima frase può scuotere la fede della gente, ma ricordate che “La vraisemblance (come dice Bayle a proposito di Liceto [216]) n’est pas toujours du Côté de la Vérité.” E con ciò basta col sonno.


  Capitolo sedicesimo


  «Se solo mia moglie vorrà fargli correre questo rischio, fratello Tobia, faremo vestire e portarci giù Trismegisto mentre tu e io facciamo insieme la prima colazione. Va’, Obadia, di’ a Susanna di venire qui.


  — È corsa su, — rispose Obadia, — proprio in questo momento, singhiozzando, piangendo e torcendosi le mani come se le si spezzasse il cuore.


  — Passeremo un mese incomparabile, — disse mio padre, distogliendo lo sguardo da Obadia e portandolo con aria meditabonda sul volto dello zio Tobia per alcuni istanti, — passeremo un mese infernale, fratello Tobia, — continuò mio padre, ponendosi le mani sui fianchi coi gomiti in fuori e scotendo la testa; — fuoco, acqua, donne, vento, fratello Tobia!


  — È certo un po’ di sfortuna, — rispose lo zio Tobia.


  — Ecco quel che accade, — esclamò mio padre, — ad aver tanti elementi contrastanti che si scatenano e fluttuano trionfanti in ogni angolo della casa d’un gentiluomo. Poco giova alla pace familiare, fratello Tobia, che tu e io ci controlliamo e stiamo qui seduti silenziosi e immobili, mentre una simile tempesta sibila sulle nostre teste… E che mai accade, Susanna?


  — Hanno chiamato il bambino Tristram, e la mia padrona si è appena riavuta da un attacco isterico per questo fatto… No! non è colpa mia, — disse Susanna, — gli dissi che era Tristram-gisto.


  — Fa’ il tè per te solo, fratello Tobia», disse mio padre, prendendo il cappello, ma con che differenza di modi dagli impeti.e dalle agitazioni di voce e di membra che il comune lettore potrebbe immaginare!


  Infatti egli parlò con la più dolce modulazione e prese il cappello col più signorile movimento di membra che mai afflizione armonizzò e accordò insieme.


  «Va’ al campo di bocce e chiamami il caporale Trim», disse lo zio Tobia rivolgendosi a Obadia, non appena mio padre ebbe lasciato la stanza.


  Capitolo diciassettesimo


  Quando la disgrazia del mio naso si abbatté così pesantemente sul capo di mio padre, il lettore ricorderà ch’egli salì istantaneamente di sopra a gettarsi sul letto; e da ciò, a meno che non abbia una grande capacità di penetrazione nella natura umana, egli sarà indotto ad aspettarsi da lui una rotazione degli stessi movimenti ascendenti e discendenti, per effetto di questa disgrazia del mio nome. Invece no.


  Il diverso peso, caro signore, anzi, persino il diverso imballaggio di due seccature dello stesso peso, determina un’enorme differenza nel nostro modo di sopportarle e di superarle. Neanche mezz’ora fa (nella gran furia e precipitazione d’un povero diavolo che scrive per il pane quotidiano) ho gettato violentemente nel fuoco la bella copia di una pagina che avevo appena finito di trascrivere accuratamente, invece di quella brutta. Immediatamente mi sono strappato la parrucca e l’ho lanciata perpendicolarmente sino al soffitto della camera con tutta la violenza immaginabile; invero l’ho ripresa mentre ricadeva, e la cosa è finita lì; e penso realmente che nient’altro in Natura m’avrebbe dato un sollievo così immediato: questa cara Dea, per un impulso fulmineo, in tutti i casi esasperanti ci spinge a uno scatto di questo o di quel membro, oppure ci getta in questo o in quel luogo, o posizione del corpo, e non sappiamo il perché. Ma osservate, signora, noi viviamo in mezzo a enigmi e misteri; le cose più ovvie che ci attraversano il cammino hanno lati oscuri che la vista più acuta non riesce a penetrare; e persino le intelligenze più limpide e più elevate fra di noi si trovano imbarazzate e smarrite davanti a quasi ogni screpolatura delle opere della natura. Cosicché questa, come migliaia d’altre cose, ci accade in un modo tale, che sebbene non si possa ragionarci sopra, pur ne troviamo il lato buono, col beneplacito delle reverenze e signorie vostre, e ciò ci basta.


  Ora, mio padre assolutamente non poteva stare disteso con quest’afflizione, né poteva portarsela di sopra come l’altra; uscì compostamente fuori con essa camminando sino al vivaio.


  Se mio padre avesse appoggiato la testa sulla mano e riflettuto un’ora sulla via da prendere, la ragione, con tutta la sua forza, non avrebbe saputo guidarlo in nessun luogo come quello. C’è qualcosa nei vivai, signore, ma che cosa sia, lascio ai costruttori di sistemi e agli escavatori di vivai di scoprirlo fra di loro; ma c’è qualcosa, sotto il primo disordinato impeto degli umori, di così inesplicabilmente calmante in una passeggiata metodica e tranquilla verso uno d’essi, che mi sono spesso meravigliato come né Pitagora, né Platone, né Solone, né Licurgo, né Maometto né alcuno dei vostri noti legislatori abbiano mai dato disposizioni riguardo a essi.


  Capitolo diciottesimo


  «Vostro onore, — disse Trim, chiudendo la porta del salotto prima di cominciare a parlare, — ha saputo, immagino, di quello sfortunato incidente.


  — Oh, sì, Trim, — rispose lo zio Tobia, — e mi dà una grande preoccupazione.


  — Anch’io sono profondamente preoccupato, ma spero, — rispose Trim, — che vostro onore mi renderà la giustizia di credere che ciò non è dipeso minimamente da me.


  — Da te, Trim? — esclamò lo zio Tobia guardandolo benignamente in viso; — è stata un’idea pazza e di Susanna e del curato.


  — Che diavolo potevano fare assieme, piacendo a vostro onore, in giardino?


  — Nel portico vuoi dire», rispose lo zio Tobia.


  Trim s’accorse di essere su una pista sbagliata e si fermò di botto, con un profondo inchino. “Due disgrazie, — disse tra sé il caporale, — sono almeno il doppio di quanto occorra discutere in una volta sola. Il malanno che la mucca ha fatto irrompendo nelle fortificazioni può esser comunicato a suo onore più tardi.” La casistica e l’abilità di Trim, mascherate dal profondo inchino, impedirono ogni sospetto nello zio Tobia, perciò questi proseguì con ciò che aveva da dire a Trim come segue:


  «Per parte mia, Trim, sebbene veda poca o nessuna differenza tra l’essere mio nipote chiamato Tristram o Trismegisto, pure, Trim, visto che la cosa sta tanto a cuore a mio fratello, avrei dato liberamente cento sterline purché la cosa non fosse accaduta.


  — Cento sterline! Piacendo a vostro onore, — rispose Trim, — io invece non darei neppure un nocciolo di ciliegia.


  — Neppure io, Trim, per mio proprio conto, — disse lo zio Tobia; — ma mio fratello, col quale è impossibile ragionare di questo caso, sostiene che dai nomi di battesimo, Trim, dipende molto di più di quanto gli ignoranti non immaginino; infatti egli dice che mai grande o eroica azione fu compiuta da che mondo è mondo da uno chiamato Tristram; anzi, arriva a dire, Trim, che un simile uomo non può essere né dotto né saggio né coraggioso.


  — E’ tutta fantasia, piacendo a vostro onore, — rispose il caporale, — io combattei altrettanto bene quando il reggimento mi chiamava Trim che quando mi chiamava James Butler.


  — E per conto mio, — disse lo zio Tobia, — sebbene dovrei arrossire di vantarmi, Trim, tuttavia quand’anche il mio nome fosse stato Alessandro, a Namur non avrei potuto fare niente più del mio dovere.


  — Dio benedica vostro onore! — esclamò Trim, avanzando di tre passi nel proferire queste parole, — si pensa forse al proprio nome di battesimo quando si va all’attacco?


  — O quando si sta in trincea, Trim? — esclamò lo zio Tobia, con lo sguardo fisso.


  — O quando si penetra in una breccia? — incalzò Trim, spingendosi tra due sedie.


  — O quando si forzano le linee? — gridò lo zio Tobia, alzandosi e spianando la sua stampella come fosse una picca.


  — O si fronteggia un plotone? — replicò Trim, mettendosi in guardia col suo bastone come con un fucile.


  — O quando si sale sugli spalti?» esclamò lo zio Tobia, accalorandosi e posando un piede sullo sgabello.


  Capitolo diciannovesimo


  Mio padre era tornato dalla sua passeggiata al vivaio e aprì la porta del salotto nel momento culminante dell’attacco, proprio mentre lo zio Tobia saliva sugli spalti. Trim ripristinò la posizione delle braccia. Mai lo zio Tobia in tutta la sua vita era stato colto a galoppare così a rotta di collo! Ahimè! zio Tobia! Se una questione più grave non avesse totalmente impegnato la pronta eloquenza di mio padre, come sareste allora stati insultati tu e il tuo povero dada!


  Mio padre appese il cappello con la stessa aria con cui l’aveva preso e, dopo aver gettato una rapida occhiata al disordine della stanza, afferrò una delle sedie che avevano costituito la breccia per il caporale, e collocandola di fronte allo zio Tobia vi si sedette; non appena fu portato via il vassoio del tè e la porta fu richiusa, proruppe nella seguente lamentazione:


  


  LAMENTAZIONE DI MIO PADRE


  «È ormai vano, — disse mio padre, rivolgendosi tanto alla maledizione di Ernulfo, ch’era posata sull’angolo della mensola del camino, quanto allo zio Tobia che vi sedeva sotto, — è ormai vano, — disse mio padre con la più querula monotonia immaginabile, — lottare come ho fatto contro questa sconfortantissima tra le persuasioni umane. Vedo chiaramente, fratello Tobia, che, o per i miei peccati, o per i peccati e le follie della famiglia Shandy, il Cielo ha creduto opportuno puntare la più pesante delle sue artiglierie contro di me, e che la prosperità del mio bambino è il bersaglio contro cui essa dirige tutta la violenza del suo fuoco.


  — Una simile cosa colpirebbe l’intero universo attorno alle nostre orecchie, fratello Shandy, — disse lo zio Tobia; — se così fosse…


  — Infelice Tristram! figlio della collera! figlio della decrepitezza! interruzione! errore! e scontento! Esiste mai sfortuna o sciagura del libro dei malanni embrionici, capace di sgangherare la tua struttura o di aggrovigliare i tuoi filamenti, che non sia piombata sul tuo capo ancor prima che tu venissi al mondo? Quanti mali al tuo giungervi! quanti mali da quel momento! Generato nel declino dei giorni di tuo padre, quando le forze della sua immaginazione e del suo corpo andavano indebolendosi, quando il calore radicale e l’umidità radicale, gli elementi che avrebbero dovuto temperare i tuoi, andavano inaridendosi, e null’altro restava su cui fondare la tua forza vitale, se non nel migliore dei casi negazioni… è compassionevole, fratello Tobia… e sollecitate per tutti i piccoli aiuti che la cura e l’attenzione da ambo le parti avrebbero potuto darle. Ma come fummo sconfitti! Tu conosci l’evento, fratello Tobia… esso è troppo melanconico perché sia ora ripetuto… quando i pochi spiriti animali che ancora mi restavano, e con i quali la memoria, la fantasia e le doti d’ingegno avrebbero dovuto essere convogliate, furono tutti dispersi, confusi, scompigliati, sparpagliati e mandati al diavolo…


  «Venne poi il tempo di por fine a questa persecuzione contro di lui, e tentare almeno un esperimento, se cioè la calma e la serenità di mente di tua cognata, con una debita attenzione, fratello Tobia, alle sue evacuazioni e replezioni e al resto dei suoi non-naturali, non potessero, nel corso dei nove mesi di gestazione, aver rimesso ogni cosa al suo posto. Il mio bambino ne fu privato! Che vita molesta ella condusse per sé, e perciò anche per il suo feto, con quell’insensata brama di partorire in città!


  — Pensavo che mia cognata avesse accondisceso con la massima pazienza, — rispose lo zio Tobia; — non l’ho mai sentita proferire una sola parola irritata al riguardo.


  — Si rodeva dentro, — sbottò mio padre; — e ciò, lascia che te lo dica, fratello, fu dieci volte peggio per il bambino. E poi! quali battaglie non combatté con me e quali perpetue dispute per la levatrice!


  — Così poté avere uno sfogo, — disse lo zio Tobia.


  — Sfogo! — gridò mio padre alzando gli occhi al cielo. — Ma che mai fu tutto ciò, mio caro Tobia, in confronto ai danni arrecatici dalla venuta al mondo del mio bambino con la testa in avanti, mentre la sola cosa che desideravo, in questo generale disfacimento della sua struttura, era di salvare intatto e non saccheggiato quel piccolo scrigno…


  «A dispetto di tutte le mie precauzioni, come fu capovolto e messo a soqquadro il mio sistema insieme col bimbo nel grembo materno! la sua testa esposta alla mano della violenza e a una pressione di 470 libbre avoirdupois esercitata così perpendicolarmente sulla sua sommità, che a quest’ora, con novanta probabilità su cento, il fine reticolo del tessuto intellettuale è lacerato e ridotto in mille brandelli.


  «Si poteva ancora fare qualcosa. Sciocco, buffone, minorato… ma almeno dargli un Naso… Storpio, nano, sbavone, cervello di gallina (qualunque aspetto avesse avuto), la porta della fortuna rimane aperta… O Liceto! Liceto! Fossi stato benedetto d’aver un feto lungo cinque pollici e mezzo come te [217]… Il Fato avrebbe portato a termine il peggio.


  «Restava ancora, alla fin fine, fratello Tobia, una carta da giocare in favore di nostro figlio… O Tristram! Tristram! Tristram!


  — Manderemo a chiamare il signor Yorick, — disse lo zio Tobia.


  — Puoi mandare a chiamare chi vuoi», rispose mio padre.


  Capitolo ventesimo


  A quale andatura sono andato fin qui corvettando e capriolando via due volte su e due volte giù, per quattro volumi consecutivi, senza guardare neppure una volta indietro o anche di lato per vedere chi andavo calpestando! “Non calpesterò nessuno, — dissi tra me quando montai in sella, — terrò un galoppo sostenuto; ma non farò del male al più misero somaro lungo la via.”


  Così partii di corsa, su per un viottolo, giù per un altro, attraverso questo passaggio di barriera, saltando oltre quest’altra, come se dietro a me ci fosse stato l’arcifantino dei fantini.


  Ora, cavalcando a questa velocità, per quanto buone intenzioni e risoluzioni abbiate, vi è un milione di probabilità contro una che facciate del male a qualcuno se non a voi stessi… È volato via… è disarcionato… ha perso il cappello… è caduto… si romperà l’osso del collo… guardate!… Se non si fosse lanciato al galoppo in pieno sulla tribuna dei critici intraprendenti!… si fracasserà il cervello contro uno dei loro pali… è stato balzato via… guardate… ora sta cavalcando a briglia sciolta come una testa matta nel pieno di una folla di pittori, violinisti, poeti, biografi, medici, legali, filosofi, attori, scolastici, ecclesiastici, statisti, soldati, casisti, esperti, prelati, papi e ingegneri…


  — Non temete, — dissi, — non farò del male al più misero somaro lungo la regia strada maestra.


  — Ma il vostro cavallo scaglia fango; ecco, avete inzaccherato un vescovo [218].


  — Spero in Dio che sia stato soltanto Ernulfo, — dissi.


  — Ma avete schizzato in pieno le facce ai signori Le Moyne, De Romigny e De Marcilly, dottori della Sorbona [219].


  — Ciò fu l’anno scorso, — risposi.


  — Ma avete calpestato in questo momento un re.


  — I re se la passano male, — dissi, — se si fanno calpestare da gente come me.


  — Eppure l’avete fatto, — ribadì il mio accusatore.


  — Lo nego, — dissi. E così sono smontato e sono qui, con le redini in una mano e il berretto nell’altra, per raccontare la mia storia. E qual è? L’udrete nel prossimo capitolo.


  Capitolo ventunesimo


  Mentre Francesco I di Francia stava una sera d’inverno riscaldandosi alla brace di un fuoco di legna e parlando col suo primo ministro di svariate cose per il bene dello stato [220]:


  «Non sarebbe male, — disse il re, riattizzando la brace col suo bastone, — se si rafforzasse un poco il buon accordo tra noi e la Svizzera.


  — Non c’è scopo, sire, — rispose il ministro, — a dar denaro a quella gente; ingoierebbe il tesoro di Francia.


  — Poh! poh! — rispose il re. — Vi sono altre maniere, Monsieur le Premier, di corrompere gli stati oltre a quello di dar loro denaro. Concederò alla Svizzera l’onore di fare da padrino al mio prossimo figlio.


  — Così facendo, — rispose il ministro, — vostra maestà avrebbe addosso tutti i grammatici d’Europa; la Svizzera, come repubblica, essendo femmina, non può in nessuna costruzione essere padrino.


  — Può essere madrina, — replicò vivamente il re. — Perciò annunciate le mie intenzioni domani mattina per mezzo d’un corriere.»


  «Sono stupito, — disse Francesco I (due settimane dopo) rivolto al suo ministro mentre questi entrava nel suo gabinetto, — del fatto che non abbiamo avuto nessuna risposta dalla Svizzera.


  — Sire, sono qui ai vostri ordini, — disse Monsieur le Premier, — per sottoporvi i miei dispacci su questa faccenda.


  — L’hanno presa bene? — domandò il re.


  — Sì, sire, — rispose il ministro, — e sono altamente riconoscenti dell’onore che vostra maestà ha loro concesso; ma la Repubblica, come madrina, reclama in tal caso il diritto di dare il nome al bambino.


  — Assai ragionevolmente, — disse il re, — lo battezzerà Francesco, o Enrico, o Luigi, o con qualche nome che non ignora che sarà a noi gradito.


  — Vostra maestà s’inganna, — rispose il ministro. — Ho ricevuto or ora un dispaccio dal nostro residente, con la determinazione della Repubblica anche su questo punto.


  — E che nome ha fissato la Repubblica per il Delfino?


  — Shadrach, Meshech, Abed-Nego, — rispose il ministro.


  — Per il cordone di san Pietro! non voglio aver nulla che fare con gli Svizzeri, — gridò Francesco I, tirandosi su le brache e camminando frettolosamente su e giù per la stanza.


  — Vostra maestà, — rispose calmo il ministro, — non può tirarsi indietro.


  — Daremo loro del denaro, — disse il re.


  — Sire, non vi sono sessantamila corone nel tesoro, — rispose il ministro.


  — Impegnerò il migliore gioiello della corona, — ribatte Francesco I.


  — Vostro onore è ormai impegnato in questa faccenda, — rispose Monsieur le Premier.


  — Allora, Monsieur le Premier, — disse il re, — per…! moveremo loro guerra.»


  Capitolo ventiduesimo


  Sebbene, cortese lettore, io abbia fervidamente bramato e accuratamente cercato (in proporzione all’esile ingegno che Dio m’ha concesso, e per quel che il conveniente tempo libero da altre occasioni di utile profitto e di salutare svago ha consentito) che questi libriccini che qui pongo nelle tue mani possano fare le veci di molti libroni, nondimeno mi sono comportato verso di te in modo così estroso e disinvolto, che con profondo dolore mi vergogno ora di invocare seriamente la tua indulgenza nel supplicarti di credermi che, nella storia di mio padre e dei suoi nomi di battesimo, non ho minimamente inteso di calpestare Francesco I; né, nella faccenda del naso, Francesco IX [221]; né, nel carattere dello zio Tobia, caratterizzare gli spiriti guerreschi del mio paese, — la ferita all’inguine è una ferita a ogni paragone di questo genere, — né con Trim ho inteso il duca di Ormond [222]; e neppure il mio libro è scritto contro la predestinazione, o il libero arbitrio, o le tasse. Se è scritto contro qualcosa, è scritto, piacendo alle signorie vostre, contro la malinconia! allo scopo, con una più frequente e più convulsa elevazione e depressione del diaframma e con gli scotimenti dei muscoli intercostali e addominali in risata, di convogliare il fiele e le altre secrezioni amare dalla cistifellea, dal fegato e dal pancreas dei sudditi di sua maestà, insieme con tutte le dannose passioni che vi sono connesse, giù giù nel loro duodeno.


  Capitolo ventitreesimo


  «Ma la cosa può essere disfatta, Yorick? — domandò mio padre; — poiché, secondo me, — continuò, — non si può.


  — Sono un pessimo canonista, — rispose Yorick, — ma poiché tra tutti i mali il tener nell’incertezza è quello più tormentoso, per lo meno conosceremo il peggio di questa faccenda.


  — Detesto questi grandi pranzi, — disse mio padre.


  — L’ampiezza del pranzo non c’entra, — rispose Yorick; — noi, signor Shandy, vogliamo andare a fondo di questo dubbio, se cioè il nome possa essere cambiato o no. E come le barbe di tanti commissari, funzionari, avvocati, rettori, cancellieri, e dei nostri più eminenti teologi e di altri, devono tutte riunirsi nel mezzo di una tavola, e Didio ha invitato voi con tanta insistenza, chi, nella vostra angustia, si lascerebbe sfuggire una simile occasione? Tutto ciò che è richiesto, — continuò Yorick, — è di informare Didio e lasciare che dopo il pranzo egli susciti una conversazione tale da introdurre l’argomento.


  — Allora, — esclamò mio padre, giungendo rumorosamente le mani, — mio fratello Tobia verrà con noi.»


  


  «Trim, appendi accanto al fuoco la mia vecchia parrucca col fiocco e la mia uniforme gallonata, — disse lo zio Tobia, — per tutta la notte.»


  Capitolo venticinquesimo


  Indubbiamente, signore, qui manca un intero capitolo; e ciò causa nel libro una lacuna di dieci pagine. Ma il legatore non è né uno sciocco né un furfante né un minorato; né il libro è d’un iota più imperfetto (almeno per questo motivo), anzi, il libro è più perfetto e più completo per la mancanza del capitolo che se l’avesse, come dimostrerò alle vostre reverenze nel modo seguente: incidentalmente, mi domando innanzi tutto se lo stesso esperimento non potrebbe esser fatto con pari successo su vari altri capitoli; ma la cosa non avrebbe fine, piacendo alle vostre reverenze, se tentiamo esperimenti sui capitoli. Ne abbiamo fatti abbastanza. Perciò poniamo fine alla questione.


  


  Ma prima ch’io inizi la mia dimostrazione, lasciate soltanto che io vi dica che il capitolo che ho strappato, e che altrimenti voi tutti stareste leggendo proprio ora invece di questo, era la descrizione della partenza e del viaggio di mio padre, dello zio Tobia, di Trim e di Obadia per la visita a ****.


  «Andremo con la carrozza, — disse mio padre. — Per favore, Obadia, è stato ritoccato lo stemma?»


  Il mio racconto sarebbe riuscito molto meglio se avessi cominciato col narrarvi che, al tempo in cui lo stemma di mia madre venne aggiunto a quello degli Shandy, quando la carrozza fu riverniciata per il matrimonio di mio padre, era accaduto che il verniciatore di vetture, o perché eseguiva tutti i suoi lavori con la sinistra come Turpilio Romano o Hans Holbein di Basilea [223], o perché si trattò di errore grossolano più della sua testa che non della sua mano, o se infine perché fu dovuto alla piega sinistra che tendevano a prendere tutte le cose riguardanti la nostra famiglia, era accaduto insomma, che, per nostro vituperio, invece della banda destra, che legittimamente ci spettava sin dal regno di Enrico VIII, per una di queste fatalità era stata tracciata una banda sinistra [224] attraverso il campo delle armi degli Shandy.


  E’ a stento credibile che la mente di un uomo saggio qual era mio padre potesse turbarsi tanto per una così piccola faccenda. La parola carrozza (a chiunque il veicolo appartenesse), o cocchiere di carrozza o cavallo di carrozza o carrozza a nolo non poteva mai essere menzionata in famiglia, senza che immancabilmente mio padre si lamentasse di portare questo vile segno d’illegittimità sulla portiera della propria; mai una volta era in grado di entrare nella carrozza o di uscirne senza girarvi intorno per dare un’occhiata allo stemma e contemporaneamente fare un voto che quella sarebbe stata l’ultima volta che vi avrebbe rimesso piede, se non ne fosse stata tolta via quella banda sinistra. Ma come per la faccenda del cardine, questa era una delle tante cose per le quali i Fati nei loro libri avevano stabilito che si dovesse brontolare sempre (e in famiglie più sagge che la nostra), ma mai ripararle.


  «Allora è stata spennellata via la banda sinistra? — domandò mio padre.


  — Non è stato spennellato via nulla, signore, eccetto la fodera, — rispose Obadia.


  — Andremo a cavallo, — rispose mio padre, volgendosi a Yorick.


  — Di tutte le cose di questo mondo, se si eccettua la politica, l’araldica è quella di cui il clero meno s’intende, — rispose Yorick.


  — Questo non importa, — gridò mio padre, — mi dispiacerebbe comparire davanti a loro con una macchia sul mio scudo.


  — Non badare alla banda sinistra, — disse lo zio Tobia, mettendosi la parrucca col fiocco.


  — No davvero, — disse mio padre. — Tu puoi andare con la zia Dina a una visita con la banda sinistra, se lo credi. — Il povero zio Tobia arrossì. Mio padre ci restò male.


  — No, caro fratello Tobia, — disse mio padre cambiando tono, — ma l’umidità della fodera della carrozza intorno ai miei lombi potrebbe farmi tornare la sciatica, come fece nel dicembre, gennaio e febbraio dello scorso inverno; perciò, se lo desideri, puoi montare sul lento cavallo di mia moglie; e voi, Yorick, siccome dovete predicare, fareste meglio a incamminarvi prima di buon passo e lasciare a me di badare a mio fratello Tobia, per seguirvi col nostro passo.»


  Ora, il capitolo che ho dovuto strappare conteneva la descrizione di questa cavalcata, durante la quale il caporale Trim e Obadia, in groppa a due cavalli da tiro affiancati, facevano strada lenti come una pattuglia, mentre lo zio Tobia, nella sua uniforme gallonata e in parrucca col fiocco, procedeva in linea con mio padre, immersi entrambi in profondi sentieri e dissertazioni alternativamente sul vantaggio della cultura e delle armi, secondo che l’uno o l’altro avesse il sopravvento.


  Ma nel rivederlo, il quadro di questo viaggio sembrava essere a tal punto superiore nello stile e nella maniera a ogni altra cosa ch’io sono stato in grado di dipingere in questo libro, ch’esso non avrebbe potuto rimanervi senza svalutare ogni altra scena e senza distruggere nel contempo quel necessario equilibrio e giuoco di contrappeso (buono o cattivo) tra capitolo e capitolo, da cui risultano le giuste proporzioni e l’armonia dell’intera opera. Per parte mia, sono solo alle prime armi, quindi ne so poco; ma, a mio giudizio, scrivere un libro è per tutta la gente come cantare a bocca chiusa una canzone: purché siate intonata, signora, non importa che il tono sia alto o basso.


  Questa è la ragione per cui, piacendo alle vostre reverenze, alcune delle composizioni più deboli e più scialbe sfondano benissimo (come Yorick disse una sera allo zio Tobia) con un assedio. Lo zio Tobia si rianimò tutto al suono della parola assedio, ma non riuscì a raccapezzarsene.


  “Devo predicare a corte domenica prossima, — disse Homenas [225], — dai una scorsa alle mie note.” Così canticchiai a bocca chiusa le note del dottor Homenas: “La modulazione è molto buona; credo che andrà bene, Homenas, se continua così.” Continuai quindi a canticchiare e reputai che fosse un motivo passabile; né avrei saputo fino ad oggi, piacendo alle reverenze vostre, quanto fosse debole, scialbo, insulso e privo d’interesse, se d’improvviso, nel bel mezzo d’esso, non siI fosse levata un’aria così bella, così piena, così celestiale da trasportarmi l’anima in un altro mondo. Ora, se io avessi trovato (come si rammaricava Montaigne in una circostanza analoga) facile lo scendere o accessibile il salire, di certo sarei stato messo nel sacco. “Le vostre, Homenas, — avrei dovuto dire, — sono belle note.” Ma era un precipizio così scosceso, così completamente tagliato fuori dal resto dell’opera, che, non appena canticchiai la prima nota, mi ritrovai a fluttuare in un altro mondo, e di lassù scoprii la valle dalla quale mi ero alzato, così fonda, così in basso e tetra, che non avrei mai avuto il coraggio di ridiscendervi.


  ☞ Un nano che porta con sé un regolo per misurare la propria statura, credete a me, è un nano per più d’un riguardo. E con ciò basta con lo strappo di capitoli.


  Capitolo ventiseiesimo


  «Guarda se non lo sta tagliando a strisce per darlo in giro a chi vuole accendersi la pipa!


  — E’ abominevole, — rispose Didio.


  — Non dovremmo passarci sopra, — disse il dottor Kysarcius (☞ era uno dei Kisarci dei Paesi Bassi).


  — Penso, — disse Didio, sollevandosi a metà dalla sedia allo scopo di spostare una bottiglia e un’alta caraffa disposte in linea retta tra lui e Yorick, — che avreste potuto risparmiarvi questa battuta sarcastica e prendere di mira un luogo più adatto, signor Yorick, o per lo meno un’occasione più adatta per mostrare il vostro disprezzo per ciò che abbiamo trattato: se il sermone non merita nulla di più che accendere con esso la pipa, non era certo, signore, abbastanza buono da essere predicato davanti a un’assemblea così dotta; e se era abbastanza buono da essere predicato davanti a un’assemblea così dotta, era certamente, signore, troppo buono da accendere con esso successivamente le pipe.»


  “Eccolo inchiodato, — disse tra sé Didio, — a uno dei corni del mio dilemma; se la cavi come può.”


  «Ho sofferto tormenti così inenarrabili a partorire questo sermone in quest’occasione, — disse Yorick, — che dichiaro, Didio, che subirei mille volte il martirio, e se possibile il mio cavallo con me, prima di rimettermi a farne un altro simile. Lo partorii dalla parte sbagliata, m’uscì dalla testa invece che dal cuore, e appunto per la pena che mi dette, sia nello scriverlo sia nel predicarlo, me ne vendico in questo modo. Predicare per ostentare la vastità delle nostre letture o la sottigliezza del nostro ingegno, per sfoggiare agli occhi del volgo meschini saggi di una cultura modesta, orpellata di qualche parola che luccica, ma che trasmette poca luce e ancor meno calore, significa un uso disonesto di quell’unica breve mezz’ora di cui disponiamo in una settimana. Questo non è predicare il vangelo, ma noi stessi. Per conto mio, — continuò Yorick, — preferirei pronunciare cinque parole che mirino dritto al cuore.»


  Non appena Yorick ebbe pronunciato l’espressione “mirar dritto”, lo zio Tobia si alzò per dire qualcosa sui proiettili, quando una singola parola e nulla di più, proferita al lato opposto della tavola, fece puntare le orecchie di tutti su di essa; una parola che, tra quante ve ne sono nel dizionario, era l’ultima che ci si potesse aspettare in quel luogo; una parola che mi vergogno di scrivere, ma che pure dev’essere scritta, dev’essere letta; illegittima, non canonica: Fate diecimila supposizioni moltiplicate fra di loro, spremete, torturate il vostro spirito inventivo eternamente, e non ne farete di niente. A farla breve, ve la dirò nel prossimo capitolo.


  Capitolo ventisettesimo


  «Sacr … … … … …! Sacr … … … … …!» gridò Futatorio, come tra sé, ma abbastanza forte da essere udito, e, ciò che parve strano, questo fu proferito con un atteggiamento del viso e con un tono di voce che stavano tra quelli di chi sia sbalordito e quelli di chi soffra fisicamente.


  Uno o due dei presenti che avevano ottimo orecchio e sapevano distinguere l’espressione e la mescolanza dei due toni con la stessa facilità di una terza o di una quinta o di e perplessi altro accordo musicale, ne furono i più imbarazzati e perplessi. L’accordo era buono di per sé stesso, ma in quel momento del tutto fuori chiave e in nessun modo applicabile all’argomento iniziato; cosicché, con tutta la loro scienza, non seppero assolutamente spiegarselo.


  Altri, che ignoravano tutto dell’espressione musicale, e che prestavano orecchio soltanto al semplice significato della parola immaginarono che Futatorio, ch’era di carattere un tantino collerico, fosse sul punto di strappare il bastone di mano a Didio allo scopo di legnare Yorick per qualche motivo, e che il disperato quadrisillabo Sacr… fosse l’esordio di un’orazione che, come giudicarono da quel saggio, lasciava presagire per lui soltanto un genere di trattamento senza riguardi; cosicché quell’anima buona dello zio Tobia provò una stretta al cuore per ciò che Yorick stava per subire. Ma, vedendo Futatorio fermarsi di botto, senza nessun tentativo o desiderio di andar oltre, un terzo gruppo cominciò a supporre che si trattasse solo di un involontario sospiro strutturatosi casualmente nella forma di un’imprecazione da quattro soldi, senza che ve ne fosse il peccato o la sostanza.


  Altri, e specialmente uno o due che gli sedevano accanto, la considerarono al contrario una bestemmia reale e sostanziale, formulata espressamente all’indirizzo di Yorick, per il quale egli notoriamente non nutriva alcuna simpatia; In quale detta bestemmia, secondo le deduzioni filosofiche di mio padre, doveva proprio in quel momento ribollire nelle regioni superiori della corata di Futatorio; e perciò fu naturalmente e secondo il debito corso delle cose schizzata fuori dall’improvviso afflusso di sangue ch’era stato spinto nel ventricolo destro del cuore di Futatorio per effetto dello stupore che una così strana teoria del predicare aveva suscitato.


  Quanto sottilmente argomentiamo su fatti erronei!


  Non ci fu un’anima affaccendata in tutti questi vari ragionamenti intorno al quadrisillabo che Futatorio aveva proferito la quale non desse per sicuro, traendone illazioni come da un assioma, che la mente di Futatorio fosse stata intenta all’argomento del dibattito che stava scaturendo tra Didio e Yorick; e difatti, poiché egli guardò prima verso l’uno e poi verso l’altro con l’aria di chi è attento a quel che ne sarebbe seguito, chi non avrebbe pensato la stessa cosa? Ma per la verità, Futatorio non aveva capito né una parola né una sillaba di quanto stava accadendo; tutti i suoi pensieri e tutta la sua attenzione erano concentrati su un affare che in quello stesso istante andava progredendo entro i confini delle proprie brache, e in una parte d’esse in cui fra tutte egli aveva il massimo interesse a badare a possibili accidenti. Cosicché, nonostante guardasse con tutta l’attenzione di questo mondo e avesse gradualmente irrigidito ogni nervo e muscolo facciale fino all’estremo limite di tensione sopportabile, allo scopo, come si pensava, di dare una brusca risposta


  «Yorick che gli sedeva di fronte, pure, dicevo, Yorick non era entrato neppure per un attimo in nessun abitacolo del cervello di Futatorio, e la vera causa della sua esclamazione risiedeva almeno un metro più in basso.


  Tenterò di spiegarvelo con ogni decenza immaginabile.


  Dovete dunque sapere che Gastrifere, il quale aveva fatto un giro in cucina poco prima del pranzo per vedere come andavano le cose, notando sulla credenza una cesta di vimini piena di belle castagne, aveva ordinato che un cento o duecento fossero arrostite e portate a tavola non appena il pranzo fosse finito; Gastrifere aveva reso perentori i suoi ordini al riguardo per il fatto che Didio, ma soprattutto Futatorio, ne erano particolarmente ghiotti.


  Circa due minuti prima del momento in cui lo zio Tobia interruppe l’arringa di Yorick, le castagne di Gastrifere erano state portate in tavola, e siccome la passione di Futatorio per esse stava in cima ai pensieri del servitore, questi le aveva subito poste davanti a Futatorio avvolte ben calde in un candido tovagliuolo di damasco.


  Ora, non so se fosse fisicamente impossibile, con una mezza dozzina di mani tutte contemporaneamente ficcate nel tovagliuolo, che una certa singola castagna, di maggior vitalità e rotondità delle altre, fosse potuta esser messa in moto; certo è, tuttavia, che accadde che una fosse realmente mandata a rotolare giù dalla tavola; e siccome Futatorio sedeva esattamente sotto a gambe divaricate, essa cadde perpendicolarmente in quella particolare apertura delle brache di Futatorio, per la quale, sia detto a vergogna e sconvenienza del nostro linguaggio, non esiste una sola parola casta in tutto il dizionario del Johnson. Basti dire che si trattava di quella particolare apertura che, in tutte le buone società, le norme della decenza esigono tassativamente che, come il tempio di Giano (per lo meno in tempo di pace), sia tenuta universalmente chiusa.


  L’inosservanza di questa formalità da parte di Futatorio (il che, sia detto per inciso, dovrebbe servire da ammonimento a tutto il genere umano) aveva dato adito a questo accidente.


  Lo chiamo accidente per condiscendenza verso un modo di parlare ormai accolto, ma non minimamente in contrasto con l’opinione al riguardo sia di Acrite sia di Mitogera. So ch’essi ne erano entrambi prevenuti e pienamente persuasi, e lo sono ancora oggi, che nell’intero avvenimento non vi fosse nulla di accidentale; ma il fatto che la castagna avesse preso quella direzione particolare, e in un certo senso di propria iniziativa, e poi fosse caduta, con tutto il suo bollore, direttamente in quel dato particolare posto e non in un altro, era una reale punizione divina inflitta a Futatorio per quel sudicio e osceno trattato De concubinis retinendis, che Futatorio aveva pubblicato circa vent’anni prima e di cui s’accingeva in quella medesima settimana a dare al mondo una seconda edizione.


  Non è affar mio intinger la penna in questa controversia; indubitabilmente molto può essere scritto sui due aspetti della questione; la sola cosa di cui mi preoccupo come storico è il rappresentare il dato di fatto e renderlo credibile al lettore, e cioè che la lacuna nelle brache di Futatorio era sufficientemente larga da ricevere la castagna; e che la castagna, in un modo o nell’altro, vi cadde dentro a perpendicolo e calda bollente, senza che né Futatorio né altri se ne accorgessero sul momento.


  Il mite calore che comunicò la castagna non fu sgradevole per i primi venti o venticinque secondi e altro non fece se non richiamare delicatamente l’attenzione di Futatorio verso quella parte. Ma poiché il calore veniva gradatamente aumentando e dopo pochi secondi era andato oltre il punto d’ogni moderato piacere ed era poi avanzato a tutta velocità nelle regioni del dolore, l’anima di Futatorio e insieme tutte le sue idee, i suoi pensieri, la sua attenzione, la sua immaginazione, giudizio, risoluzione, determinazione, raziocinio, memoria, fantasia e altri dieci battaglioni di spiriti animali tumultuosamente si affollarono tutti in basso, attraverso stretti passaggi e circuiti, sul luogo del pericolo, lasciando, come potete immaginare, tutte le sue regioni superiori vuote come il mio borsellino.


  Nonostante le migliori informazioni che tutti questi messaggeri poterono fornirgli, Futatorio non riuscì a penetrare il segreto di ciò che stava accadendo sotto, né poté fare la minima congettura su che diavolo gli stesse capitando. Tuttavia, poiché ignorava quale potesse rivelarsi la vera causa, giudicò che fosse della massima prudenza, nella situazione in cui si trovava in quel momento, di sopportare possibilmente la cosa come uno stoico; il che, con l’aiuto di qualche smorfia e di qualche boccaccia, gli sarebbe certamente riuscito, se la sua immaginazione si fosse mantenuta neutrale; ma in faccende del genere la foga dell’immaginazione è incontrollabile: nella mente gli balenò improvviso il pensiero che, sebbene il tormento si presentasse come una sensazione di calore ardente, poteva trattarsi, ciò nonostante, tanto di una scottatura quanto di un morso; e in questo caso, poteva darsi che un tritone o una salamandra o qualche altro ripugnante rettile del genere vi si fosse arrampicato e stesse ficcando i suoi denti… Quest’orrido pensiero, insieme con un nuovo avvampante dolore cagionato in quell’istante dalla castagna, gettò Futatorio in preda a un improvviso terror panico, e, nel subitaneo terribile disorientamento, com’è accaduto ai migliori generali della terra, gli fece completamente perdere la padronanza di sé; ciò ebbe per effetto ch’egli bastasse incontanente in piedi, proferendo come s’alzava quell’interiezione di stupore tanto commentata, seguita dalla pausa aposiopeica [226] trascritta cosí: Sacr…, la quale, sebbene non rigorosamente canonica, era pur tuttavia il meno che un uomo in simile circostanza potesse lasciarsi sfuggire, e che, incidentalmente, canonica o no, Futatorio non poté reprimere più di quanto non avesse potuto evitarne la causa.


  Sebbene questo abbia richiesto un certo tempo per narrarlo, nel suo svolgersi esso durò quel tanto che bastava perché Futatorio tirasse fuori la castagna e la scagliasse con violenza sul pavimento, e Yorick si alzasse dalla sedia e la raccogliesse.


  È curioso osservare il trionfo che trascurabili incidenti riportano sulla mente; quale peso incredibile essi hanno nel formare e governare le nostre opinioni su uomini e cose; come inezie, leggere come l’aria, sospingano una fede nell’animo e ve la radichino così irremovibilmente, che le dimostrazioni di Euclide, ove si potessero portare a batterla in breccia, non avrebbero tutte il potere di demolirla.


  Yorick, dicevo, raccolse la castagna che la collera di Futatorio aveva scagliato per terra. Fu un gesto insignificante: mi vergogno a dirlo, egli lo fece per nessun’altra ragione se non perché pensò che la castagna non fosse peggiore di un iota per l’avventura e la reputò una buona castagna che meritava la pena di piegarsi a raccogliere. Ma questo incidente, insignificante com’era, produsse un effetto diverso nella mente di Futatorio. Egli considerò quest’atto di Yorick d’alzarsi dalla sedia e di raccogliere la castagna come un suo palese riconoscimento che la castagna fosse originariamente sua e che, ovviamente, doveva essere stato il proprietario della castagna e nessun altro ad avergli giocato un simile tiro con essa. Ciò che lo rafforzò grandemente in tale opinione fu il fatto che, essendo la tavola parallelogrammica e strettissima, essa offriva a Yorick, che sedeva proprio di fronte a Futatorio, un’ottima occasione di fargli scivolare la castagna nel…, e quindi era stato lui a farlo. Lo sguardo un po’ più che sospettoso che, mentre faceva tali considerazioni, Futatorio lanciò a Yorick, palesava sin troppo evidentemente la sua opinione; e siccome si pensò che Futatorio dovesse naturalmente sapere della faccenda più di qualsiasi altra persona, la sua opinione divenne subito l’opinione generale; e, per una ragione diversissima da tutte quelle addotte finora, in breve tempo essa divenne assolutamente irrefutabile.


  Quando eventi grandi e inaspettati accadono sulla scena di questo mondo sublunare, la mente dell’uomo, ch’è una sostanza di genere indagatorio, si precipita per sua natura dietro le quinte per vedere qual è la loro causa e il loro principio primo. La ricerca in questo caso non fu lunga.


  Era ben noto che Yorick non aveva mai avuto un buon concetto del trattato che Futatorio aveva scritto, il De concubinis retinendis, considerandolo una cosa ch’egli temeva avesse fatto del male in questo mondo; e fu facile scoprire che c’era un significato mistico nel tiro di Yorick: e che il suo gettare la castagna bollente nel ***-***** di Futatorio era una frecciata sarcastica contro il suo libro, le cui dottrine, si diceva, avevano infiammato più d’una persona onesta nello stesso posto.


  Questo concetto svegliò Sonnolento, fece sorridere Agelaste, e, se riuscite a ricordare il preciso aspetto e l’aria del volto d’un uomo intento a ricercare la soluzione di un enigma, esso diede a quello di Gastrifere un’identica forma, e, per farla breve, fu giudicato da molti un colpo magistrale d’arcingegno.


  Ciò, come il lettore ha visto da un capo all’altro, era tanto infondato quanto i sogni filosofici. Indubbiamente Yorick, come Shakespeare disse del suo antenato, “era un burlone” [227], ma la sua burla era temperata da qualcosa che lo tratteneva da questo come da altri tiri sgradevoli, di cui doveva sopportare immeritatamente il biasimo. Ma per tutta la vita fu suo infausto destino di venire incolpato per aver detto e fatto un’infinità di cose delle quali (se la stima che ho per lui non m’accieca) la sua natura era incapace. Tutto quello che gli rimprovero, o meglio, tutto quello per cui lo rimprovero e lo ammiro insieme, è la sua singolarità di carattere che non tollerava mai ch’egli si desse da fare a ristabilire la realtà d’un fatto agli occhi del mondo, per quanto fosse in suo potere. In ogni cattivo trattamento di questo genere egli agiva precisamente come nella faccenda del suo magro ronzino: avrebbe potuto darne una spiegazione che gli avrebbe fatto onore, ma egli si sentiva superiore a queste cose; inoltre, considerava chi inventava o propalava o prestava fede a una simile gretta diceria così infamanti per lui, ch’egli non poteva abbassarsi a spiegar loro come stavano le cose, e perciò confidava che il tempo e la verità l’avrebbero fatto per lui.


  Questa tempra eroica gli procurò per molti aspetti inconvenienti. Al presente gli attirò il risentimento durevole di Futatorio il quale, appena Yorick ebbe finito di mangiare la sua castagna, si alzò dalla sedia una seconda volta per farglielo sapere, e veramente lo fece con un sorriso, dicendo soltanto che si sarebbe sforzato di non dimenticare la gratitudine che gli doveva.


  Ma dovete segnarvi e accuratamente separare e distinguere queste due cose nella mente:


  — Il sorriso era per la compagnia.


  — La minaccia era per Yorick.


  Capitolo ventottesimo


  «Sapete dirmi, — domandò Futatorio, rivolgendosi a Gastrifere che gli sedeva accanto, poiché non si ricorrerebbe a un medico per una sciocchezza del genere, — sapete dirmi, Gastrifere, qual è il miglior rimedio per togliere il bruciore?


  — Domandatelo a Eugenio, — rispose Gastrifere.


  — Molto dipende, — disse Eugenio, fingendo di ignorare l’accaduto, — dalla natura della parte scottata. Se è una parte tenera, e una parte che può essere convenientemente fasciata…


  — È l’una e l’altra, — rispose Futatorio annuendo enfaticamente, portandosi la mano sulla parte in causa e sollevando contemporaneamente la gamba destra per darle sollievo e ventilazione.


  — Se questo è il caso, — disse Eugenio, — vi consiglierei, Futatorio, di lasciarla assolutamente in pace; ma se vorrete mandare qualcuno dal più vicino stampatore e affidare la vostra cura a una cosa semplice come un morbido foglio di carta appena uscito dal torchio, altro non avete bisogno di fare se non d’attorcigliarlo attorno a essa.


  — La carta umida, — interloquì Yorick (che sedeva accanto al suo amico Eugenio), — sebbene io sappia che ha in sé una frescura ristoratrice, è tuttavia, a quanto presumo, soltanto il veicolo, ed è l’olio e il nerofumo di cui la carta è così fortemente impregnata a produrre l’effetto.


  — Esatto, — disse Eugenio, — e tra tutte le applicazioni esterne che oserei raccomandare, questa è la più anodina e la più sicura.


  — Toccasse a me, — disse Gastrifere, — visto che la cosa essenziale è l’olio e il nerofumo, ne stenderei uno strato spesso su una pezzuola e l’applicherei direttamente sopra.


  — Ciò provocherebbe un vero disastro, — rispose Yorick.


  — E inoltre, — aggiunse Eugenio, — ciò non risponderebbe all’intenzione, che è l’estrema pulizia ed eleganza della prescrizione, cose che la facoltà di medicina sostiene debbano essere in misura uguale; considerate infatti che, se il carattere tipografico è piccolissimo (come dovrebbe essere), le particelle curative che vengono a contatto in questa forma hanno il vantaggio di essere sparse in uno strato così infinitamente sottile e con una tale uniformità matematica (esclusi gli a capo e le lettere capitali) quale nessuna arte o maneggiare di spatola possono raggiungere.


  — Capita molto a proposito, — rispose Futatorio, — che la seconda edizione del mio trattato De concubinis retinendis sia in questo momento alle stampe.


  — Potete prenderne una pagina qualsiasi, — disse Eugenio, — non importa quale.


  — Purché, — interloquì Yorick, — in esso non vi siano oscenità.


  — Stanno appunto finendo di stampare il nono capitolo, — rispose Futatorio, — che è il penultimo capitolo del libro.


  — Di grazia, qual è il titolo di questo capitolo? — domandò Yorick, facendo un rispettoso inchino a Futatorio.


  — Mi pare, — rispose Futatorio, — che sia il de re concubinaria.


  — Per l’amor del cielo, alla larga da questo capitolo, — esclamò Yorick.


  — Nel modo più assoluto», aggiunse Eugenio.


  Capitolo ventinovesimo


  «Ora, — disse Didio, alzandosi e portandosi sul petto la mano destra con le dita allargate, — se un simile grossolano errore a proposito di un nome di battesimo fosse accaduto prima della Riforma… [“È accaduto l’altro ieri”, disse lo zio Tobia fra sé] …e quando il battesimo veniva amministrato in latino… [“Era tutto in inglese”, disse lo zio] … molte cose avrebbero potuto coincidervi e, sull’autorità di parecchi casi decretati, si sarebbe potuto dichiarare il battesimo nullo, con la facoltà di dare al bambino un nuovo nome. Se per esempio un prete, per ignoranza della lingua latina, il che era cosa non incomune, avesse battezzato il figlio di Tizio in nomine patriae et filia et spiritum sanctos, il battesimo sarebbe stato considerato nullo.


  — Vi chiedo scusa, — interruppe Kisarcio, — in questo caso, siccome l’errore sarebbe stato soltanto nelle desinenze, il battesimo doveva essere valido; e per renderlo nullo, l’errore grossolano del prete avrebbe dovuto essere commesso nella prima sillaba di ogni nome e non, come nel vostro caso, nell’ultima.»


  Mio padre si deliziava nelle sottigliezze di questo genere e ascoltava con attenzione infinita.


  «Gastrifere, per esempio, — continuò Kisarcio, — battezza il figlio di Caio in Gomine gatris, ecc., ecc., invece che in Nomine patris, ecc. È questo un battesimo? no, rispondono i più esperti canonisti, in quanto la radice di ogni parola è con ciò sradicata, e il senso e il significato d’essa vengono spostati e mutati letteralmente in un altro oggetto; infatti Gomine non significa “nome” né gatris “padre”.


  — Che cosa significano? — domandò lo zio Tobia.


  — Assolutamente niente, — rispose Yorick.


  — Ergo, un tal battesimo è nullo, — disse Kisarcio.


  — Naturalmente, — rispose Yorick, in un tono per due parti scherzoso e per una parte serio.


  — Ma nel caso citato, — continuò Kisarcio, — in cui patriae sta per patris, filia per filii e così via, siccome si tratta solo di un errore di declinazione, mentre le radici delle parole rimangono intatte, le flessioni dei loro rami in un senso o nell’altro non invalidano in alcun modo il battesimo, dato che il significato delle parole permane inalterato.


  — Ma allora, — interloquì Didio, — si deve comprovare che l’intenzione del prete, nel pronunciarle grammaticalmente, fosse quella di conservarne il senso.


  — Esatto, — rispose Kisarcio; — e di ciò, confratello Didio, abbiamo un esempio in un decreto dei decretali di papa Leone III [228].


  — Ma il bambino di mio fratello, — esclamò lo zio Tobia, — non ha niente che fare col papa: è semplicemente il figlio di un gentiluomo protestante, battezzato Tristram contro la volontà e il desiderio sia del padre sia della madre, e di tutti quelli che gli sono consanguinei…


  — Se la volontà e il desiderio, — disse Kisarcio, interrompendo lo zio Tobia, — di coloro soltanto che hanno rapporti di parentela col bambino del signor Shandy dovessero aver peso in questa faccenda, la signora Shandy sarebbe l’ultima persona ad avere voce in capitolo.»


  Lo zio Tobia posò la pipa, e mio padre accostò ancor di più la sedia alla tavola, per udire la conclusione d’un esordio così strano.


  «Non solo si è posta la questione, capitano Shandy, da parte dei migliori giuristi e penalisti [229] di questa nostra terra “se la madre sia parente del proprio bambino”, — continuò Kisarcio, — ma, dopo molti spassionati esami e scandagliamenti degli argomenti da tutti i lati, essa è stata decisa pella negativa, vale a dire che “la madre non è parente del proprio bambino” [230].»


  Mio padre istantaneamente tappò con la mano la bocca dello zio Tobia, col pretesto di bisbigliargli qualcosa all’orecchio; in realtà egli paventava il Lillabullero e, siccome aveva un gran desiderio di sapere di più su un argomento tanto curioso, pregò lo zio Tobia che, per l’amor del cielo, non lo deludesse in questo. Lo zio Tobia annuì, riprese la pipa e s’accontentò di fischiettare Lillabullero dentro di sé. Kisarcio, Didio e Triptolemo continuarono la dissertazione come segue.


  «Questa determinazione, — continuò Kisarcio, — per quanto sembri contrastare con le credenze del volgo, ha la ragione saldamente dalla sua, ed è stata completamente messa fuori discussione dopo il famoso caso noto comunemente sotto il nome di caso del duca di Suffolk.


  — È citato in Brook, — disse Triptolemo.


  — E ne tenne conto Lord Coke [231], — aggiunse Didio.


  — E lo potete trovare nel trattato di Swinburn Dei Testamenti, — disse Kisarcio. — Il caso, signor Shandy, era questo.


  «Durante il regno di Edoardo VI, Carlo, duca di Suffolk, avendo avuto un figlio di un letto e una figlia d’un altro letto, fece testamento, col quale lasciò dei beni al figlio, e poi morì.


  Dopo la sua morte, morí anche il figlio, ma senza testamento, senza moglie e senza figli, mentre erano vive la madre e la sorella per parte di padre (perché questa era figlia di primo letto). La madre assunse l’amministrazione dei beni del figlio, secondo la XXI ordinanza dello statuto di Enrico VIII in cui è decretato che nel caso che una persona muoia intestata, l’amministrazione dei suoi beni sarà affidata al parente più prossimo.


  «Essendo l’amministrazione stata così (surrettiziamente) assegnata alla madre, la sorella per parte di padre intentò una causa davanti al Tribunale Ecclesiastico, adducendo: 1[o] — che era lei la parente più prossima; 2° — che la madre non era assolutamente parente della parte deceduta; e perciò pregava la Corte che l’amministrazione concessa alla madre venisse revocata e fosse affidata a lei, come parente più prossima del defunto, in forza del detto statuto.


  «Perciò, siccome si trattava di una grossa causa, il cui esito era molto determinante, perché molte cause di grandi proprietà sarebbero probabilmente state decise nei tempi avvenire dal precedente che sarebbe stato allora creato, i più dotti, così nelle leggi di questo reame come in legge civile, furono contemporaneamente consultati per sapere se la madre fosse o no parente del proprio figlio. Al che non solo i giuristi laici, ma anche quelli ecclesiastici, i giureconsulti, i giurisprudenti, i civilisti, gli avvocati, i commissari, i giudici del Concistoro e delle corti prerogative di Canterbury e di York, insieme con i professori delle università, espressero unanimi il parere che la madre non è parente del proprio figlio [232].


  — E che ne disse la duchessa di Suffolk?» domandò lo zio Tobia.


  L’imprevedibilità della domanda dello zio Tobia imbarazzò Kisarcio più del più abile avvocato. Egli rimase silenzioso per un intero minuto, guardando in faccia lo zio Tobia senza rispondere, e di questo singolo minuto approfittò Triptolemo per assumere il comando come segue:


  «È fondamento e principio della legge, — disse Triptolemo, — che le cose non ascendono ma discendono in essa; e io non ho alcun dubbio che appunto per questo motivo, ancorché sia vero che il figlio può essere del sangue e del seme dei suoi genitori, i genitori nondimeno non sono del suo sangue e seme, atteso che i genitori non sono procreati dal figlio, ma il figlio dai genitori. Difatti è scritto: Liberi sunt de sanguine patris et matris, sed pater et mater non sunt de sanguine liberorum.


  — Ma questo, Triptolemo, — esclamò Didio, — comprova sin troppo, poiché da questa citata autorità seguirebbe ciò che invero è concordato da tutti, non solo che la madre cioè non è parente del proprio figlio, ma parimente il padre.


  — Essa è reputata, — disse Triptolemo, — la migliore opinione; perché il padre, la madre e il figlio, sebbene siano tre persone, pure altro non sono se non (una caro [233]) una stessa carne, e perciò non v’è alcun grado di parentela, né alcun modo di acquistarne uno in natura.


  — Ecco che spingete di nuovo l’argomento troppo oltre, — esclamò Didio, — perché non v’è alcuna proibizione in natura, sebbene ve ne sia nella legge levitica, per cui un uomo non possa avere un figlio dalla propria nonna; nel qual caso, supponendo che ne nasca una figlia, questa sarebbe parente sia di…


  —- Ma chi ha mai pensato di giacere con la propria nonna? — gridò Kisarcio.


  — Il giovane signore di cui parla Selden [234], — rispose Yorick, — il quale non solo ci pensò, ma giustificò la sua intenzione al padre con questo argomento tratto dalla legge del taglione: “Voi, signore, giacete con mia madre”, disse il ragazzo; “perché non posso giacere con la vostra?”


  — Questo è l’Argumentum commune [235]; — aggiunse Yorick.


  — Esso vale, — rispose Eugenio, prendendo il suo cappello, — quanto lo meritano.»


  La compagnia si sciolse.


  Capitolo trentesimo


  «Per favore, — disse lo zio Tobia, appoggiandosi a Yorick, mentre questi e mio padre lo aiutavano a scendere con calma le scale… Signora, non atterritevi, questa conversazione per le scale non sarà lunga quanto l’ultima… — Per favore, Yorick, — disse lo zio Tobia, — come hanno sistemato alla fine questi dotti la detta faccenda di Tristram?


  — In modo molto soddisfacente, — rispose Yorick; — nessun mortale, signore, ha nulla che farci, dal momento che la signora Shandy, la madre, non gli è per nulla parente, e siccome quella della madre è la parte più sicura, il signor Shandy, ovviamente, è ancor meno che niente. In poche parole, egli non gli è più parente, signore, di quanto lo sia io.


  — Può darsi benissimo, — disse mio padre scotendo il capo.


  — I dotti dicano quel che vogliono, — disse lo zio Tobia, — vi deve certamente essere stata una qualche specie di consanguineità tra la duchessa di Suffolk e suo figlio.


  — Il volgo è dello stesso parere ancora adesso», disse Yorick.


  Capitolo trentunesimo


  Sebbene mio padre fosse stato enormemente solleticato dalle sottigliezze di quei discorsi dotti, il risultato fu tuttavia non più che l’unzione d’un osso rotto. Non appena fu a casa, il peso delle sue afflizioni gli ricadde addosso ancor più gravemente, com’è sempre il caso in cui il bastone su cui ci appoggiamo ci scivola sotto. Egli divenne meditabondo, fece frequenti passeggiate sino al vivaio, abbassò un risvolto del cappello, sospirò spesso, si astenne dalle sue battute mordaci e, siccome gli scatti di collera, che causano le battute mordaci, tanto favoriscono la traspirazione e la digestione, come ci dice Ippocrate, egli si sarebbe certamente ammalato per la loro estinzione, se i suoi pensieri non fossero stati criticamente distolti, e la sua salute ripristinata, da una nuova sequela d’inquietudini lasciategli, insieme con un legato di mille sterline, dalla zia Dina.


  Mio padre non aveva ancora finito di leggere la lettera e già, prendendo la cosa per il verso giusto, cominciava a torturarsi e a rompersi la testa su come investire il denaro col massimo onore per la famiglia. Centocinquanta strani progetti presero a turno il possesso del suo cervello: voleva far questo,, e quello, e quest’altro; sarebbe andato a Roma; avrebbe proceduto per vie legali; avrebbe acquistato azioni; avrebbe comprato la fattoria di John Hobson; avrebbe rinnovato la facciata della casa e aggiunto una nuova ala per renderla regolare. C’era un bel mulino ad acqua da questo lato del fiume, ed egli ne avrebbe costruito uno a vento ben in vista sull’altro lato per simmetria. Ma soprattutto avrebbe cintato la grande brughiera di Ox, e mandato subito a viaggiare mio fratello Bobby.


  Ma siccome la somma era limitata e quindi non poteva bastare per tutto (per la verità per pochissime di queste cose), di tutti i progetti che si presentavano in quest’occasione, gli ultimi due sembrarono fare la più profonda impressione; ed egli si sarebbe infallibilmente risolto subito per tutt’e due, se non fosse stato per il piccolo inconveniente sopra accennato, che lo mise assolutamente nella necessità di propendere in favore dell’uno o dell’altro.


  Ciò non era nel complesso così facile da fare: perché, sebbene sia certo che mio padre aveva da lungo tempo stabilito in cuor suo su questa necessaria parte dell’educazione di mio fratello, e da uomo prudente era realmente determinato a metterla in atto con i primi soldi ricavati dalla seconda emissione di azioni del progetto del Mississippi [236], di cui era un sottoscrittore, pure la brughiera di Ox, che era un pascolo bello, grande, coperto di ginestre, non del tutto prosciugato, non valorizzato, appartenente alla tenuta degli Shandy, vantava su di lui un diritto quasi altrettanto antico: a lungo e affezionatamente egli s’era proposto di farne parimente qualcosa di profittevole.


  Ma siccome fino a quel momento non era mai stato sollecitato da un concorso di circostanze tale da render necessario di determinare la priorità o la giustezza dei loro diritti, da uomo saggio si era astenuto dall’intraprendere un qualsiasi accurato esame critico al riguardo: cosicché, scartato in questo momento critico ogni altro progetto, s’era ancora trovato diviso tra i due vecchi progetti, quello della brughiera di Ox e quello di mio fratello; e la contesa per l’uno o per l’altro era talmente equilibrata da diventare l’occasione di una non piccola controversia nella mente del vecchio gentiluomo: quale dei due avrebbe avuto la precedenza.


  La gente può ridere quanto vuole, ma le cose stavano così.


  Era sempre stata consuetudine della famiglia, e col passare, del tempo era quasi diventata una questione di diritto comune, che, prima del matrimonio, il figlio maggiore avesse libero ingresso, egresso e regresso all’estero, non solo allo scopo di migliorare le sue doti fisiche col beneficio dell’esercizio e del cambiamento di tanta aria, ma semplicemente per il mero diletto della sua fantasia, manifestato con la piuma sul cappello, d’essere stato all’estero. «Tantum valet, — diceva mio padre, — quantum sonat.»


  Ora, poiché questo era un favore ragionevole e, alla fin fine, cristianissimo, privarlo d’esso senza un perché o un percome, e con ciò fare di lui l’esempio del primo Shandy non scarrozzato per l’Europa in una vettura di posta e solo perché era un ragazzo tardo, sarebbe stato trattarlo dieci volte peggio di un Turco.


  D’altro canto, il caso della brughiera di Ox era altrettanto difficile.


  A parte il denaro dell’acquisto originario, che era stato di ottocento sterline, essa era costata alla famiglia altre ottocento sterline per una causa legale di circa quindici anni prima, oltre a Dio sa quante noie e contrarietà.


  Per di più era appartenuta alla famiglia Shandy sin dalla metà dell’ultimo secolo; e quantunque si estendesse bene in vista davanti alla casa, limitata a un’estremità dal mulino ad acqua e all’altra dal disegnato mulino a vento di cui si è parlato sopra, e per tutte queste ragioni sembrasse avere il massimo titolo rispetto a qualsiasi parte della tenuta, alla cura e alla protezione della famiglia, tuttavia, per un’inesplicabile fatalità, comune tanto agli uomini quanto al suolo su cui camminano, era stata sempre vergognosissimamente trascurata; e, a esser sinceri, essa ne aveva tanto sofferto, che avrebbe fatto sanguinare il cuore (diceva Obadia) a chiunque capisse il valore della terra, passandoci sopra a cavallo, al solo vedere le condizioni in cui si trovava.


  Tuttavia, siccome né l’acquisto di questo appezzamento di terreno né invero la sua collocazione dove si estendeva erano, propriamente parlando, opera di mio padre, egli non aveva mai pensato che la cosa lo riguardasse minimamente sino ai quindici anni precedenti, quando lo scoppio di quella maledetta lite sopra menzionata (e che era sorta per i suoi confini) e ch’era stata un’azione legale fatta interamente per iniziativa di mio padre, risvegliò naturalmente ogni altro argomento a suo favore; e, assommandoli tutti insieme, egli vide ch’era obbligato, non solo per interesse, ma anche per l’onore, a fare qualcosa per essa, e che quello o mai più era il momento.


  Penso che certamente debba esservi stato un coinvolgimento di sfortuna se accadde che le ragioni di entrambe le parti si bilanciassero così perfettamente l’un l’altra. Perché, sebbene mio padre le soppesasse in ogni possibile stato d’animo e condizione, trascorresse molte ore ansiose nella più profonda e astratta meditazione sul miglior partito da scegliere, un giorno leggendo libri d’agricoltura, un altro libri di viaggi, mettendo da parte ogni qualsivoglia elemento passionale, esaminando le argomentazioni per ogni verso in tutta la loro luce e per ogni rapporto, consultandosi quotidianamente con lo zio Tobia, discutendo con Yorick e parlando di tutta la faccenda della brughiera di Ox con Obadia, pure in tutto quel tempo non emerse nulla di così fortemente a favore dell’una che non fosse anche rigorosamente applicabile all’altra, o per lo meno a tal punto controbilanciato da qualche considerazione di egual peso, da mantenere i piatti della bilancia alla pari.


  Infatti era certo che, sebbene con appropriate migliorie e nelle mani di alcune persone la brughiera di Ox avrebbe indubbiamente fatto agli occhi del mondo una figura ben diversa di quella che faceva e avrebbe sempre fatto nelle condizioni in cui si trovava, pure punto per punto ciò era vero riguardo a mio fratello Bobby, checché ne dicesse Obadia.


  Dal lato dell’interesse, la contesa tra i due progetti, lo ammetto, non sembrava a prima vista così incerta; infatti, tutte le volte che mio padre prendeva penna e calamaio e si metteva a calcolare le semplici spese di falciatura, bruciatura e recinzione della brughiera di Ox ecc., ecc., e il sicuro profitto che ne sarebbe derivato, quest’ultimo, nel modo in cui mio padre elaborava i calcoli, risultava così prodigioso, che si sarebbe giurato che la brughiera di Ox avrebbe irresistibilmente avuto il sopravvento. Perché era pacifico ch’egli avrebbe raccolto cento laste [237] di rape, a venti sterline la lasta, nel primissimo anno, oltre a un’eccellente messe di grano l’anno successivo; e l’anno dopo, per restare nei limiti della ragionevolezza, cento, ma con tutta probabilità centocinquanta se non duecento quarters [238] di piselli e di fagiuoli, oltre a patate a non finire. Ma poi, il pensiero ch’egli per tutto quel frattempo avrebbe allevato mio fratello come un maiale perché si pascesse di quei prodotti gli faceva crollare tutto addosso, e in genere lasciava il vecchio gentiluomo in un tale stato d’irresolutezza, che, come spesso ebbe a confessare allo zio Tobia, non sapeva più dei suoi calcagni che cosa fare.


  Nessuno che non l’abbia provato può immaginare il tormento di una mente lacerata da due disegni di forza uguale che ostinatamente e contemporaneamente tirano entrambi in direzione contraria: perché, per tacere del danno che, come sicura conseguenza, è da ciò inevitabilmente arrecato per tutto il più fine sistema nervoso (il quale, come sapete, convoglia gli spiriti animali e i più sottili succhi dal cuore alla testa, e così via), è indicibile il grado in cui una simile ostinata specie d’attrito operi sulle parti più spesse e più solide, consumando il grasso e menomando la forza d’un uomo ogniqualvolta l’attrito si sposti avanti e indietro.


  Mio padre sarebbe sicuramente crollato sotto il peso di questa sventura, come certamente gli sarebbe successo sotto quello del mio nome di battesimo, se non ne fosse stato liberato, come lo fu da quest’ultimo, da una nuova disgrazia: la sventura della morte di mio fratello Bobby.


  Che cos’è mai la vita umana! Non è forse lo spostarsi da un lato all’altro? da un dolore all’altro? eliminare una causa d’afflizione e suscitarne un’altra?


  Capitolo trentaduesimo


  Da questo momento debbo essere considerato come erede presunto della famiglia Shandy, e propriamente da questo punto ha inizio la storia della mia Vita e delle mie Opinioni. Con tutta la mia fretta e precipitazione, ho soltanto sgombrato il terreno per costruire l’edificio, e prevedo che tale edificio risulterà quale non fu mai progettato e quale non fu mai eseguito dal tempo di Adamo. In meno di cinque minuti avrò gettato nel fuoco la penna e con essa la gocciolina di spesso inchiostro ch’è rimasta in fondo al calamaio. In questo tempo ho soltanto una decina di cose da fare: una cosa da nominare; una cosa da lamentare; una cosa da sperare; una cosa da promettere, e una cosa da minacciare; o una cosa da supporre; una cosa da dichiarare; una cosa da nascondere; una cosa da sciogliere e una cosa da supplicare. Questo capitolo, dunque, lo chiamerò il capitolo delle Cose, e il capitolo successivo a questo, cioè il primo capitolo del mio prossimo libro, sarà, se vivrò, il mio capitolo sui Baffi, allo scopo di mantenere una certa qual connessione nelle mie opere.


  La cosa ch’io lamento risiede nella circostanza che i fatti si sono affollati così fitti sulle mie spalle, ch’io non sono stato in grado di entrare in quella parte della mia opera alla quale non ho mai smesso di tendere con desiderio tanto fervido: ed essa è quella delle campagne, ma soprattutto degli amori dello zio Tobia, le cui vicende sono di natura così singolare e di carattere così Cervantino, che se riuscirò a fare in modo di comunicare a ogni altro cervello le stesse impressioni che quelle vicende suscitano nel mio, garantisco che il libro si farà strada nel mondo assai meglio di quanto ne ubbia fatto il suo padrone prima d’esso. Oh, Tristram! Tristram! possa questo essere soltanto conseguito, e il credito che te ne verrà come autore controbilancerà i molti mali che ti sono toccati come uomo, tu godrai dell’uno quando avrai perduto ogni conoscenza e ricordo degli altri.


  Non stupitevi se smanio tanto, come faccio, per giungere a questi amori. Essi sono il boccone più ghiotto di tutta la mia storia! e, quando vi giungerò, siatene certi, brava gente (né mi preoccupo se qualcuno dallo stomaco delicato se ne sentirà offeso), non sarò affatto schizzinoso nella scelta delle parole! e questa è la cosa che dovevo dichiarare. Non ce la farò mai in cinque minuti, questo temo, e la cosa che spero è che le signorie e reverenze vostre non si offendano; se io late, siate certi, mia brava gente, che l’anno prossimo io vi darò qualcosa per cui offendervi. È questa la maniera della mia cara Jenny; ma chi sia la mia Jenny, e quale sia il diritto e quale il rovescio d’una donna è la cosa da tener celata; vi sarà detto nel prossimo penultimo capitolo prima del mio capitolo sugli occhielli e non un capitolo prima.


  Ed ora che siete giunti alla fine di questi quattro volumi, la cosa che devo domandarvi è: come vi sentite la testa? La mia mi duole terribilmente! Quanto alla vostra salute, so ch’è molto migliorata. Il vero shandeismo, checché pensiate contro di esso, apre il cuore e allarga i polmoni e, come tutti quei modi di sentire che partecipano della sua natura, costringe il sangue e gli altri fluidi vitali del corpo a scorrere liberi nei suoi vasi e fa girare la ruota della vita a lungo e allegramente.


  Se fosse lasciato a me come a Sancho Panza di scegliermi un regno, non lo sceglierei marittimo, né un regno di negri sulla cui pelle speculare [239]; no, dovrebbe essere un regno i cui sudditi ridessero di cuore; e siccome le passioni biliose e più saturnine, generando squilibri nel sangue e negli umori, esercitano un malefico influsso, come vedo, tanto sul corpo politico quanto sul corpo naturale, e siccome soltanto un abito di virtù può pienamente governare queste passioni e assoggettarle alla ragione, aggiungerei questo alla mia preghiera: che Dio desse ai miei sudditi la grazia di essere altrettanto saggi di quanto sono allegri; e allora io sarei il monarca più felice, ed essi il popolo più felice della terra.


  E così, con questa morale per il presente, piacendo alle signorie e reverenze vostre, prendo congedo da voi sino a qui a dodici mesi, quando (se questa brutta tosse non mi avrà nel frattempo ucciso) verrò a darvi un’altra tirata alla barba e a rivelare al mondo una storia che neppure vi sognate.


  LIBRO QUINTO


  Dixero si quid forte jocosius, hoc mihi iuris cum venia dabis.


  (Hor.).


  Se dirò qualcosa di troppo scanzonato,


  lascerai con buona pace che mi prenda questo diritto.


  (Orazio, Satire, I, iv, 104-5).


  


  Si quis calumnietur levius esse quam decet theologum,


  aut mordacius quam deceat Christianum


  — non Ego, sed Democritus dixit.


  (ERASMUS).


  Se qualcuno attaccherà i miei scritti perché troppo leggieri per un teologo, o troppo mordaci per un Cristiano, non io, ma Democrito l’ha detto.


  (Erasmo, Lettera a Tommaso Moro,


  messa come prefazione all’Elogio della Pazzia).


  Dedica


  Al molto onorevole


  JOHN,


  LORD VISCONTE SPENCER


  


  MIO SIGNORE,


  chiedo umilmente licenza di offrirvi questi due volumi [240]; sono quanto di meglio il mio talento, nel cattivo stato di salute in cui sono, abbia saputo produrre: se la Provvidenza avesse voluto accordarmi maggior copia dell’uno e dell’altra, essi sarebbero stati doni molto più confacenti alla Signoria Vostra.


  Prego la Signoria Vostra di volermi perdonare se, nel dedicarle questo lavoro, io associ Lady Spencer, nella libertà ch’io prendo d’iscrivere la storia di Le Fever al nome di lei; per il che il cuore non m’ha dettato nessun altro motivo se non quello che la storia è un racconto umano.


  Sono, mio Signore,


  della Signoria Vostra devotissimo


  e umilissimo Servo,


  LAUR. STERNE


  Capitolo primo


  Se non fosse stato per quei due focosissimi cavallini e per quella testa matta di postiglione che li guidò da Stilton a Stamford, l’idea non mi sarebbe mai passata per la mente. Egli volava come il lampo; c’era un declivio di tre miglia e mezzo; quasi non si toccava la terra; quel moto era rapidissimo, impetuosissimo; si trasmise al mio cervello, e il mio cuore ne fu partecipe.


  “Per il gran Dio del giorno! — dissi, guardando in direzione del sole e sporgendo il braccio fuori del finestrino interiore della vettura di posta mentre formulavo il voto, — chiuderò a chiave la porta del mio studio appena giunto a casa e ne getterò la chiave a novanta piedi sotto la superficie terrestre, nel pozzo sul didietro della mia casa [241].”


  La diligenza per Londra rafforzò la mia risoluzione: pendeva traballante su per l’erta della collina, avanzando appena, trascinata, trascinata su da otto bestioni.


  “Che sforzo! — dissi, annuendo, — eppure gente migliore di voi tira allo stesso modo, e lo fanno un po’ tutti! O cosa incomparabile!”


  E voi, dotti, ditemi, dovremo per sempre aggiungere tanto alla mole, così poco all’essenza?


  Dovremo per sempre fare nuovi libri come gli speziali fanno nuove misture travasandole semplicemente da un recipiente all’altro?


  Dovremo per sempre torcere e storcere la stessa corda? rimanere per sempre sulla stessa pista, per sempre allo stesso passo?


  Saremo destinati sino all’eternità, così nei giorni di festa come nei giorni di lavoro, a mostrare le reliquie del sapere come i monaci mostrano le reliquie dei loro santi, senza operare con esse un unico, un singolo miracolo?


  Chi ridusse l’Uomo, dotato di poteri che lo scagliarono dalla terra al cielo in un istante, questa grande, questa eccellentissima e nobilissima creatura del mondo, miracolo della natura, come Zoroastro lo chiamò nel suo libro περί φύσεως, Shekinah [242] della divina presenza, secondo Crisostomo, immagine di Dio, secondo Mosè, raggio della divinità, secondo Platone, meraviglia delle meraviglie, secondo Aristotele, ad andare strisciando in questo modo penoso, meschino, cavilloso?


  Aborro dall’essere ingiurioso com’è Orazio all’occorrenza [243], ma se non v’è catacresi nell’augurio né peccato in esso, m’auguro dal profondo dell’anima che a ogni imitatore di Gran Bretagna, Francia e Irlanda venisse il farcino per proprio castigo e che ci fosse una buona casa farcinesca [244] grande abbastanza da contenerli, sì, e purificarli, irsuti e cortochiomuti [245], maschi e femmine, tutti insieme [246]: e questo mi porta alla faccenda dei Baffi, ma, quanto all’associazione di idee che mi ci ha condotto, lascio questa come legato di manomorta ai super pudichi e ai Tartufi [247], affinché ne godano e ne traggano il massimo.


  


  Sui BAFFI


  Mi dispiace d’averla fatta: è stata la promessa più sconsiderata che mai sia venuta in mente a un uomo. Un capitolo sui baffi! ahimè! il mondo non lo tollererà. È un mondo delicato, ma io ignoravo di quale tempra fosse né avevo mai visto il frammento qui sotto trascritto; altrimenti, come è vero che i nasi sono nasi e anche i baffi sono baffi (la gente dica pure tutto ciò che vuole in contrario), avrei certamente evitato questo capitolo pericoloso.


  


  FRAMMENTO


  * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  — Siete mezzo addormentata, mia buona signora, — disse il vecchio gentiluomo, afferrando la mano della vecchia dama e stringendola dolcemente mentre pronunciava la parola Baffi, — dobbiamo cambiare argomento?


  — Niente affatto, — rispose la vecchia dama. — Mi piace il vostro racconto su queste cose; — quindi, gettatasi un fazzoletto di fine velo sul capo e appoggiato questo alla spalliera della sedia col viso rivolto verso di lui, spostando in avanti i piedi mentre si reclinava: — Desidero, — ella continuò, — che procediate. — Il vecchio gentiluomo proseguì come segue:


  — “Baffi!” — esclamò la regina di Navarra [248], lasciando cadere il gomitolo del filo da ricamo, nel momento in cui La Fosseuse pronunciava la parola. “Baffi, signora”, disse La Fosseuse, appuntando il gomitolo al grembiule della regina e facendo una riverenza mentre ripeteva la parola.


  La voce de La Fosseuse era per natura tenue e bassa, eppure era una voce articolata, e ogni lettera della parola Baffi colpì distintamente l’orecchio della regina di Navarra. “Baffi!” esclamò la regina dando maggior enfasi alla parola e come se ancora non potesse credere alle proprie orecchie. “Baffi!” rispose La Fosseuse, ripetendo la parola per la terza volta. “Non v’è cavaliere della sua età in tutta la Navarra, signora”, continuò la damigella d’onore, sollecitando l’interesse del paggio presso la regina, “che ne abbia un paio così superbo”. — “Di che?” esclamò Margherita, sorridendo. “Di baffi”, disse La Fosseuse con infinita semplicità.


  La parola Baffi resisteva ancora e continuava a essere usata nella maggior parte delle migliori cerchie per tutto il piccolo regno di Navarra, nonostante l’uso indiscreto che ne aveva fatto La Fosseuse. In verità, La Fosseuse aveva pronunciato la parola non solo davanti alla regina, ma anche a corte in parecchie altre occasioni, con un tono che sempre implicava un che di misterioso. E siccome la corte di Margherita, come tutti sanno, era a quel tempo un misto di galanteria e di devozione, ed essendo i baffi adatti all’una e all’altra cosa, la parola naturalmente resisteva, guadagnando da una parte quel che perdeva dall’altra; vale a dire che gli ecclesiastici le erano favorevoli, i laici le erano contro e, quanto alle donne, esse erano divise.


  La prestanza della figura e il portamento del giovane Sieur De Croix cominciava in quel tempo ad attirare l’attenzione delle damigelle d’onore verso la terrazza davanti al portale del palazzo dov’egli montava la guardia. La signora de Baussière s’innamorò profondamente di lui, lo stesso accadde alla Battarelle. Era la stagione più bella per l’amore che mai si ricordasse in Navarra. La Guyol, La Maronette, La Sabatière s’innamorarono anch’esse del Sieur De Croix. La Rebours e La Fosseuse la sapevano più lunga: De Croix aveva fallito nel tentativo di conquistare le grazie della Retours; e La Rebours e La Fosseuse erano inseparabili.


  La regina di Navarra era seduta con le sue dame nella veranda a vetri colorati che fronteggiava il cancello della seconda corte, quando De Croix lo varcò.


  “È bello”, disse la dama Baussière. “Ha un bel portamento”, disse La Battarelle. “È ben conformato”, disse La Guyol. “Non ho mai visto in vita mia”, disse La Maronette, “un ufficiale delle guardie a cavallo con due gambe simili”. — “O che stesse così bene su di esse”, disse La Sabatière. “Ma non ha baffi!” esclamò La Fosseuse. “Neppure un pelo”, disse La Rebours.


  La regina si diresse subito verso l’oratorio, fantasticando sull’argomento per tutto il percorso, mentre attraversava la galleria, rimuginandovi sopra a questo e a quel modo. “Ave Maria †; che cosa può intendere La Fosseuse?” disse inginocchiandosi sul cuscino.


  La Guyol, La Battarelle, La Maronette, La Sabatière si ritirarono sull’istante nelle loro camere. “Baffi!” dissero tutt’e quattro tra sé mentre serravano col chiavistello le loro porte dall’interno.


  La dama Carnavallette stava insospettatamente sgranando con entrambe le mani la corona del rosario sotto il suo guardinfante; da sant’Antonio giù giù sino a sant’Orsola inclusa, non un santo senza baffi passò tra le sue dita: san Francesco, san Domenico, san Benedetto, san Basilio, santa Brigida, avevano tutti i baffi.


  La dama Baussière s’era cacciata in una ridda di alambiccamenti col suo moraleggiare troppo sottilmente sul testo della Fosseuse. Ella montò sul suo palafreno, il suo paggio la seguì, passò l’esercito, la dama Baussière continuò per la sua strada.


  “Un soldo”, gridò un frate della Misericordia, “un solo soldo a favore di mille prigionieri pazienti, i cui occhi guardano verso il cielo e verso voi per la loro redenzione.”


  La dama Baussière continuò per la sua strada.


  “Abbiate pietà per degli infelici!” disse un devoto vecchio dalla veneranda canizie, umilmente tendendo con le mani avvizzite una cassetta cerchiata di ferro. “Chiedo l’elemosina per gli sventurati, mia buona dama; è per una prigione, per un ospedale, per un vecchio, per un poveretto rovinato da un naufragio, da una malleveria, da un incendio. Chiamo a testimoni Dio e tutti i suoi angeli ch’è per vestire gli ignudi, per dar da mangiare agli affamati; è per consolare gli infermi e gli afflitti.”


  La dama Baussière continuò per la sua strada.


  Un parente decaduto s’inchinò fino a terra.


  La dama Baussière continuò per la sua strada.


  Egli corse implorante a capo scoperto a fianco del suo palafreno, scongiurandola in nome degli antichi legami di amicizia, di parentela, di consanguineità, ecc. “Cugina, zia, sorella, madre, per amore della virtù, per amore vostro, per amore mio, per amore di Cristo, ricordatevi di me, abbiate pietà di me.”


  La dama Baussière continuò per la sua strada.


  “Reggetemi i baffi”, disse la dama Baussière.


  Il paggio resse il suo palafreno. Ella smontò all’estremità della terrazza.


  Vi sono alcune successioni di certe idee che lasciano una loro impronta intorno ai nostri occhi e alle nostre sopracciglia; e c’è una consapevolezza di ciò, in qualche parte del cuore, che serve soltanto a rendere questi segni più accentuati: noi li vediamo, li compitiamo e li mettiamo insieme senza dizionario.


  “Ah, ah! Eh, eh!” gridarono La Guyol e La Sabatière, guardandosi da vicino e a vicenda l’impronta.


  “Oh, oh!” esclamarono La Battarelle e Maronette, facendo la stessa cosa.


  “Silenzio!” gridò una.


  “Sst, sst!” fece una seconda.


  “Zitte!” disse una terza.


  “Poh, poh!” rispose una quarta.


  “Grazie!” esclamò la dama Carnavallette; era quella che aveva reso baffuta santa Brigida.


  La Fosseuse si sfilò il fermaglio dalla crocchia dei capelli e, dopo aver tracciato con la sua punta smussata il segno di un piccolo baffo su un lato del proprio labbro superiore, lo mise in mano alla Rebours. La Rebours scosse la testa.


  La dama Baussière tossì tre volte nel suo manicotto; La Guyol sorrise.


  “Puah!” fece la dama Baussière. La regina di Navarra si toccò l’occhio con la punta dell’indice, come per dire: “Vi capisco tutte”.


  Fu chiaro per l’intera corte che la parola era rovinata: La Fosseuse le aveva inferto una ferita e ciò non era la cosa migliore per passare attraverso tutti quei varchi. Tuttavia resistette debolmente per alcuni mesi, allo scadere dei quali, reputando il Sieur De Croix che fosse gran tempo di lasciare la Navarra per mancanza di baffi, la parola divenne sconveniente e (dopo qualche sforzo) assolutamente inadatta all’uso.


  La migliore parola, nella migliore lingua del migliore dei mondi, avrebbe certamente sofferto per tali combinazioni.


  Il curato d’Estella scrisse un libro contro di esse, esponendo i pericoli delle idee accessorie e mettendo in guardia i Navarresi contro di esse.


  “Non conosce forse tutto il mondo, — diceva il curato d’Estella alla conclusione della sua opera [249], — che alcuni secoli fa su gran parte d’Europa i Nasi ebbero la stessa sorte che hanno oggi i Baffi nel regno di Navarra? Invero, il male allora non si estese maggiormente; ma non si sono sempre trovati dopo d’allora letti, capezzali, berretti e vasi da notte sull’orlo della distruzione? E non sono ancora oggi in pericolo, per la stessa associazione di idee, calzoni, apertura sulle gonne, manici di pompa, zipoli e cavicchi? La Castità è per sua natura il più gentile di tutti i sentimenti; datele soltanto la testa: è come un leone rampante e ruggente.”


  Il significato dell’argomento del curato d’Estella non fu capito. Si seguì una pista sbagliata. La gente mise la cavezza all’asino dalla parte della coda. E quando gli estremi della delicatezza e gli inizi della concupiscenza terranno in comune il prossimo capitolo provinciale, potrà anche darsi che decretino che anche questa sia un’oscenità.


  Capitolo secondo


  Quando ricevette la lettera che gli recò la malinconica storia della morte di mio fratello Bobby, mio padre era affaccendato a calcolare la spesa della carrozza di posta da Calais a Parigi e da qui a Lione.


  Fu un viaggio nato sotto pessimi auspici, avendo mio padre dovuto rifarlo passo per passo e ricominciare i calcoli quando era quasi giunto al termine, per l’improvvisa apertura della porta da parte di Obadia che lo informava che in casa non c’era più lievito e gli chiedeva se poteva prendere il mattino seguente di buon’ora il grande cavallo della carrozza per andarne a cercare.


  «Con tutto il cuore, Obadia, — disse mio padre (continuando il viaggio), — prendi pure il cavallo della carrozza e va’ con Dio.


  — Ma gli manca un ferro, povera creatura! — disse Obadia.


  — Povera creatura! — disse lo zio Tobia, facendo rivibrare la nota come una corda all’unisono.


  — Allora va’ col cavallo scozzese, — si affrettò a dire mio padre.


  — Non sopporta la sella, — rispose Obadia, — per nulla al mondo.


  — Quel cavallo è indiavolato; allora prenditi Patriota, — gridò mio padre, — e chiudi la porta!


  — Patriota è stato venduto, — disse Obadia.


  — Lo dici tu! — esclamò mio padre, facendo una pausa è guardando in faccia lo zio Tobia, come se la cosa non fosse stata una realtà.


  — Vostra signoria mi ordinò di venderlo l’aprile scorso, — rispose Obadia.


  — Allora vattene a piedi e peggio per te! — sbottò mio padre.


  — Preferisco di gran lunga andare a piedi che a cavallo, — disse Obadia, chiudendo la porta.


  — Che piaghe! — esclamò mio padre, riprendendo il suo calcolo.


  — Ma le acque sono straripate», disse Obadia riaprendo la porta.


  Sino a quel momento, mio padre, che aveva davanti a sé una mappa di Sanson [250] e un libro con gli itinerari delle carrozze di posta, aveva tenuto una mano sulla nocella del compasso, una punta del quale era fissa su Nevers, l’ultima posta per la quale aveva pagato, proponendosi di continuare da quel punto col suo viaggio e il suo calcolo non appena Obadia avesse lasciato la stanza; ma questo secondo attacco di Obadia con l’aprire la porta e far andare l’intera campagna sotto l’acqua passava il segno. Lasciò andare il compasso, o meglio lo gettò sulla tavola con un moto misto tra l’accidentale e l’adirato; ormai altro non gli restava da fare se non tornarsene a Calais (come tanti altri) ignorante come prima.


  Quando fu portata in salotto la lettera contenente la notizia della morte di mio fratello, mio padre era ripartito per il suo viaggio ed era giunto alla distanza di un’apertura di compasso dalla stessa posta di Nevers.


  «Con vostra licenza, Monsieur Sanson, — esclamò mio padre, infilzando la punta del compasso nella tavola attraverso Nevers e facendo un cenno col capo allo zio Tobia di guardare quel che c’era nella lettera; — due volte in una notte è troppo per un gentiluomo inglese e per suo figlio, Monsieur Sanson, essere respinti da una città pidocchiosa come Nevers. Che cosa ne pensi, Tobia? — aggiunse mio padre in tono allegro.


  — A meno che non sia una città di guarnigione, — rispose lo zio Tobia, — perché allora...


  — Sarò uno sciocco per tutta la vita», disse mio padre sorridendo nel suo intimo.


  Quindi, fatto un secondo cenno allo zio Tobia e tenendo sempre il compasso su Nevers con una mano e il libro degli itinerari postali nell’altra, per metà intento a calcolare e per metà ad ascoltare, si sporse in avanti sulla tavola appoggiandosi sui gomiti, mentre lo zio Tobia leggeva borbottando a bocca chiusa la lettera.


  «____ ____________ __ _________________ ______ _______ __ ___________ _____ __ __________ ___ _ __________ ____ ___________ ____ se n’è andato! — disse lo zio Tobia.


  — Dove? Chi? — esclamò mio padre.


  — Mio nipote, — rispose lo zio Tobia.


  — Che? Senza permesso, senza denaro, senza precettore? — gridò mio padre stupefatto.


  — No: è morto, mio caro fratello, — disse lo zio Tobia.


  — Senza essere ammalato? — gridò ancora mio padre.


  — Non direi, — disse lo zio Tobia con voce sommessa e traendo un lungo sospiro dal profondo del cuore; — è stato abbastanza malato, povero ragazzo! Ne risponderei, giacché è morto.»


  Quando ad Agrippina venne comunicata la morte del figlio, c’informa Tacito ch’ella, incapace di moderare la violenza del suo dolore, interruppe bruscamente il proprio lavoro. Mio padre conficcò il compasso su Nevers, ma assai più bruscamente, Quali contrasti! La sua, in verità, era una questione di calcolo! quella di Agrippina dev’essere stata una faccenda del tutto diversa; altrimenti chi potrebbe pretendere di ragionare fondandosi sulla storia?


  In qual modo mio padre procedette merita, a mio avviso, un capitolo a sé stante...


  Capitolo terzo


  ...E un capitolo avrà, anzi, un diavolo di capitolo... perciò, badate a voi.


  Dev’essere Platone o Plutarco o Seneca o Senofonte o Epitteto, o Teofrasto o Luciano; o forse qualcuno di epoca posteriore, come Cardano o Budeo o Petrarca o Stella; o può anche essere qualche teologo o padre della Chiesa, sant'Agostino o san Cipriano o Bernardo [251] che afferma che piangere per la perdita dei nostri amici o dei nostri figliuoli è uno sfogo irresistibile e naturale. E Seneca [252] (ne sono certo) ci dice in qualche parte che simili afflizioni evacuano meglio con questo particolare mezzo. E così vediamo che Davide pianse per il figlio Assalonne, Adriano per il suo Antinoo, Niobe per i suoi figli, e che Apollodoro e Critone versarono entrambi lacrime per Socrate prima della sua morte [253].


  Mio padre si comportò altrimenti con la sua afflizione, in verità differentemente dalla maggior parte degli uomini antichi o moderni; infatti, né la sfogò col pianto, come gli Ebrei e i Romani, né la sfogò col sonno come i Lapponi, né la mandò sulla forca come gli Inglesi, né l’annegò come i Tedeschi, né la maledisse, né la dannò, né la scomunicò, né la rimò, né la lillabullerò.


  Nondimeno, se ne liberò.


  Vorranno le signorie vostre darmi licenza di conficcare tra queste due pagine un racconto?


  Quando Tully fu orbato della diletta figlia Tullia, dapprima accolse in seno la sua afflizione, ascoltò la voce della natura e su quella modulò la propria: “O mia Tullia! figlia mia! bambina mia!” E ancora, ancora, ancora fu: “O mia Tullia! Tullia mia! Mi sembra di vedere la mia Tullia, di udire la mia Tullia, di parlare con la mia Tullia.” Ma non appena cominciò a rivolgersi alle risorse della filosofia e a considerare quante cose eccellenti si sarebbero potute dire per l’occasione, “Nessuno sulla terra può immaginare, — dice il grande oratore, — la felicità e la gioia che ne ebbi [254].”


  Mio padre era tanto orgoglioso della propria eloquenza quanto Marco Tullio Cicerone poteva esserlo della propria vita e, per quanto io presentemente sia convinto del contrario, con altrettanta ragione: essa era infatti la sua forza, e anche la sua debolezza. La sua forza, perché egli era per natura eloquente; e la sua debolezza, perché ne veniva ognora gabbato; e, purché un’occasione nella vita gli permettesse soltanto di fare sfoggio delle sue doti, o di dire vuoi una cosa saggia, vuoi una cosa spiritosa o tagliente (eccetto il caso di sfortuna sistematica), egli era completamente pago. Una benedizione che legasse la lingua a mio padre e una sventura che gliela sciogliesse con buona grazia erano pressoché equivalenti: a volte, invero, la sventura era la migliore delle due; per esempio, quando il piacere dell’arringa corrispondeva a dieci e il dolore per la sventura solo a cinque, mio padre vi guadagnava la metà, e perciò la sventura finiva con l’essere cancellata come se non gli fosse mai accaduta.


  Questa indicazione vi aiuterà a dipanare ciò che altrimenti sembrerebbe assai incoerente nella personalità domestica di mio padre; e cioè che, nelle provocazioni suscitate dalla negligenza e dai grossolani errori della servitù o da altri contrattempi inevitabili in una famiglia, la sua collera, o piuttosto la durata d’essa, risultava perennemente all’incontro d’ogni congettura.


  Mio padre aveva una cavallina prediletta che aveva dato da accoppiare a un bellissimo cavallo arabo, allo scopo d’averne un puledro per le sue cavalcate. Egli era ottimista in tutti i suoi progetti; perciò parlava del suo puledro ogni giorno con la stessa sicurezza assoluta che se questo fosse stato allevato, domato, e imbrigliato e sellato alla sua porta pronto per esser montato. Per una negligenza o l’altra di Obadia, avvenne che le aspettative di mio padre fossero corrisposte da nulla di meglio che un mulo, e una bestia di questo genere brutta come mai ne era stata prodotta.


  Mia madre e lo zio Tobia s’aspettavano che mio padre avrebbe rovinato Obadia e che il disastro non avrebbe avuto più fine.


  «Guarda qui! furfante, — gridò mio padre additando il mulo, — che cosa hai fatto!


  — Non sono stato io, — rispose Obadia.


  — Come faccio a saperlo?» ribatté mio padre.


  Il trionfo per questa replica arguta traboccò dagli occhi di mio padre; il sale attico portò acqua in essi, e così Obadia non sentì più parlare del mulo.


  Torniamo ora alla morte di mio fratello.


  La filosofia ha un bel detto per ogni cosa. Per la Morte ne ha un’intera serie; disgrazia volle ch’essi facessero ressa tutti in una volta nella mente di mio padre, e che fosse difficile accordarli insieme, così da farne qualcosa che avesse una parvenza di logica. Egli li prese così come vennero.


  «“È una sorte inevitabile... il primo articolo della Magna Charta... è un decreto eterno del parlamento”, mio caro fratello: “Tutti dobbiamo morire [255].”


  «“Se mio figlio avesse potuto non morire, ciò sarebbe stato motivo di meraviglia, non il fatto ch’egli sia morto.”


  «“Monarchi e principi danzano sulla stessa pedana con noi.


  «“Morire è il grande tributo dovuto alla natura: le tombe e i monumenti, che dovrebbero perpetuare la nostra memoria, lo pagano anch’essi; e la più superba piramide fra tutte che la ricchezza e la scienza hanno eretto ha perduto il vertice e si drizza tronca sull’orizzonte del viaggiatore.” (Mio padre s’accorse che gliene veniva un grande sollievo e continuò): “Regni e province, metropoli e città non hanno forse i loro periodi? e quando i principi e le forze che all’inizio li congegnarono e li cementarono hanno compiuto le loro varie evoluzioni, essi decadono.”


  — Fratello Shandy, — disse lo zio Tobia, posando la pipa alla parola evoluzioni.


  — Rivoluzioni, intendevo dire, — disse mio padre; — perdio! intendevo dire rivoluzioni, fratello Tobia; evoluzioni è un’assurdità.


  — Non è un’assurdità, — disse lo zio Tobia.


  — Non è forse un’assurdità interrompere il filo di un simile discorso in un’occasione come questa? — esclamò mio padre. — Non..., caro Tobia, — continuò, prendendolo per mano, — non... non... Ti scongiuro, non interrompermi in questo momento di crisi.»


  Lo zio Tobia si rimise la pipa in bocca.


  «“Dov’è Troia, e Micene, e Tebe, e Delo, e Persepoli e Agrigento?” — continuò mio padre prendendo il libro degli itinerari postali che aveva posato. — “Che ne è stato”, fratello Tobia, “di Ninive e Babilonia, di Cizico e di Mitilene? Le più belle città su cui mai si sia levato il sole ora non sono più; solo i nomi sono rimasti, e questi (perché molti d’essi sono pronunziati erroneamente) stanno cadendo pezzo per pezzo in rovina, e col trascorrere del tempo saranno dimenticati e avvolti con ogni altra cosa in perpetua notte: Il mondo stesso”, fratello Tobia, “deve, deve giungere alla sua fine.”


  «“Di ritorno dall’Asia, quando navigavo da Egina verso Megara” (“Quando mai questo può essere avvenuto?” pensò lo zio Tobia), “cominciai a contemplare la regione tutt’intorno. Egina era alle mie spalle, Megara davanti a me, il Pireo sulla destra, Corinto sulla sinistra. Quali città fiorenti ora prostrate al suolo! Ahimè! ahimè! mi dissi, che un uomo debba turbarsi l’animo per la perdita di un figlio, quando cose grandi come queste giacciono paurosamente sepolte davanti ai suoi occhi... Ricordati, ripetei a me stesso, ricordati che sei un uomo.”»


  Ora, lo zio Tobia non sapeva che quest’ultimo paragrafo era un estratto della lettera consolatoria inviata da Servio Sulpicio a Tully [256]. Aveva altrettanta poca dimestichezza coi frammenti, quell’onest’uomo, di quanta ne aveva coi pezzi interi dell’antichità. E siccome mio padre, quando s’interessava del suo commercio con la Turchia, era stato tre o quattro volte nel Levante, in una delle quali s’era fermato un anno e mezzo a Zante, lo zio Tobia aveva naturalmente concluso che, in uno di questi periodi, egli avesse fatto un viaggetto attraverso l’Arcipelago sino in Asia; e che tutta questa faccenda di navigazione, con Egina alle spalle, Megara davanti, il Pireo sulla destra, ecc., ecc., altro non era se non il vero corso del viaggio e delle riflessioni di mio padre. Ciò era certamente nel suo stile, e più di un critico intraprendente avrebbe costruito due piani di più su fondamenta peggiori.


  «Ma scusa, fratello, — disse lo zio Tobia, posando l’estremità della pipa sulla mano di mio padre come modo cortese d’interruzione, ma attendendo finché egli non ebbe finito la narrazione, — che anno di Nostro Signore era quello?


  — Non era nessun anno di Nostro Signore, — rispose mio padre.


  — Questo è impossibile! — esclamò lo zio Tobia.


  — Semplicione! — disse mio padre; — avvenne quarantanni prima che Cristo nascesse.»


  Allo zio Tobia restava soltanto questa alternativa: o supporre che suo fratello fosse l’ebreo errante [257], o che le sventure gli avessero dato di volta al cervello.


  “Possa il Signore Iddio del cielo e della terra proteggerlo e guarirlo”, disse lo zio Tobia, pregando silenziosamente per mio padre e con le lacrime agli occhi.


  Mio padre tenne in debito conto quelle lacrime e proseguì l’arringa con grande animazione.


  «“Tra il bene e il male”, fratello Tobia, “non v’è quella grande disparità che il mondo immagina” (questo modo di esordire, sia detto per inciso, non era tale da dissipare i sospetti dello zio Tobia). “Travaglio, dolore, pena, malattia, bisogno e sventura sono il condimento della vita.”»


  “Buon pro le facciano”, si disse lo zio Tobia.


  «“Mio figlio è morto! Tanto meglio; è una vergogna avere una sola àncora in una simile tempesta.”


  «“Ma egli se n’è andato per sempre da noi. Così sia.


  Si è sottratto alle mani del suo barbiere prima d’essere calvo; si è soltanto alzato da un banchetto prima di essere satollo, da un festino prima d’essere ubriaco.”


  «“I Traci piangevano alla nascita di un bambino” (“Ceravamo vicinissimi anche noi”, disse lo zio Tobia), “e banchettavano e si rallegravano quando un uomo se ne usciva da questo mondo; e con ragione. La morte apre la porta della lama e chiude alle sue spalle la porta dell’invidia, scioglie le catene della prigione e pone il compito dello schiavo nelle mani di un altro uomo.”


  «“Mostrami l’uomo che la paventi, conoscendo che cos’è la vita, e io ti mostrerò un prigioniero che paventa la sua libertà.”


  «“Non è meglio”, caro fratello Tobia (perché, nota, i nostri appetiti sono soltanto malattie), “non è meglio non aver affatto fame, che mangiare, non aver sete, che ricorrere a rimedi per guarirla?”


  «“Non è meglio essere liberi da affanni e da febbri, da umore e malinconia, e dagli altri accessi caldi e freddi della vita piuttosto che tormentarsi come un viaggiatore che, giunto stanco alla locanda, è costretto a riprendere il suo viaggio?”» “Non v’è terrore”, fratello Tobia, “nell’aspetto della Morte, eccetto quello ch’essa prende a prestito dai gemiti e dalle convulsioni, dal soffiar di nasi e dall’asciugarsi delle lacrime coi lembi delle cortine nella stanza d’un morente. Spogliala di ciò, che cosa resta?”


  — È meglio in battaglia che in un letto, — disse lo zio Tobia.


  — “Toglietele i carri funebri, le prefiche e il lutto, i pennacchi, gli scudi e il resto dell’apparato. Che cosa resta?” Meglio in battaglia! — continuò mio padre, sorridendo, perché aveva completamente dimenticato mio fratello Bobby; — non è affatto terribile; perché considera, fratello Tobia: quando noi siamo, la morte non è; e quando la morte è, noi non siamo. — Lo zio Tobia posò la pipa per considerare questa proposizione; l’eloquenza di mio padre era troppo rapida perché potesse fermarsi ad attendere chicchessia; prosegui oltre, trascinando in fretta con sé le idee dello zio Tobia. — “Per questa ragione, — continuò mio padre, — merita ricordare quanto poco l’avvicinarsi della morte abbia turbato i grandi uomini. Vespasiano morì motteggiando sulla sua seggetta, Galba sentenziando, Settimio Severo sbrigando degli affari, Tiberio dissimulando e Cesare Augusto facendo un complimento [258].”


  — Spero che fosse un complimento sincero, — disse lo zio Tobia.


  — Era rivolto alla moglie, — rispose mio padre.


  Capitolo quarto


  — E infine, — continuò mio padre, — tra il fior fiore degli aneddoti che la storia può offrire su questo argomento, quello che segue, come la cupola dorata che copre l’edificio, li corona tutti.


  «Riguarda Cornelio Gallo, il pretore, e, oserei dire, fratello Tobia, tu l’hai letto.


  — Oso dire di no, — rispose lo zio.


  — Egli morì, — disse mio padre, — mentre ************* [259].


  — Ma se avveniva con sua moglie, — disse lo zio Tobia, — in ciò non poteva esservi niente d’offensivo.


  — Questo è più di quanto io sappia», rispose mio padre.


  Capitolo quinto


  Mia madre stava percorrendo con estrema cautela il buio corridoio che conduceva al salotto, quando lo zio Tobia pronunciò la parola “moglie”. Essa è di per sé stessa un suono acuto e penetrante [260], e Obadia gli aveva dato una mano lasciando la porta un poco scostata, cosicché mia madre udì abbastanza da immaginarsi d’essere il soggetto della conversazione. Perciò, posando la punta dell’indice sulle labbra, trattenendo il respiro e chinando la testa un poco verso il basso, e con un torcimento del collo (non verso la porta, ma di lato, col che l’orecchio fosse portato alla fessura), si mise tutta intenta in ascolto: lo schiavo che sta origliando, con la Dea del Silenzio alle spalle, non avrebbe potuto suscitare una più squisita ispirazione per un intaglio.


  In questo atteggiamento sono risoluto a lasciarla per cinque minuti: il tempo necessario per soffermarmi sui contemporanei avvenimenti in cucina (come Rapin fa per quelli della chiesa [261]).


  Sebbene in un certo senso la nostra famiglia fosse di sicuro una macchina semplice, in quanto consisteva di pochi ingranaggi, c’è però da dire a suo favore che quegli ingranaggi erano messi in moto da tante molle diverse e agivano l’uno sull’altro per una tale varietà di strani principi e impulsi, che, nonostante fosse una macchina semplice, essa aveva tutta la maestosità e i vantaggi di una macchina complicata e dentro di sé un numero di movimenti bizzarri quali mai si videro all’interno d’una filanda olandese.


  Tra questi ve n’era uno, di cui m’accingo a parlarvi, in cui, forse, nel complesso non c’erano tante singolarità come in molti altri: questo consisteva nel fatto che, a ogni mozione, dibattito, arringa, dialogo, progetto o dissertazione che avveniva in salotto, ce n’era generalmente un altro, contemporaneamente e sullo stesso soggetto, che si svolgeva parallelo con esso in cucina.


  Ora, per fare che ciò accadesse, ogniqualvolta una lettera o un messaggio straordinario veniva consegnato in salotto, o un discorso veniva sospeso finché un servitore non fosse uscito, o le rughe di malumore venivano osservate sulla fronte di mio padre o di mia madre, o, per farla breve, quando si supponeva che vi fosse sul tappeto una qualsiasi cosa degna d’esser conosciuta o ascoltata, era una regola di lasciare la porta non completamente chiusa, ma un po’ scostata, come appunto è adesso, il che, con la scusa del cardine malandato (e forse questa poteva essere una delle molte ragioni per cui non veniva mai aggiustato), non era difficile da attuare. Col che, in tutti questi casi, veniva generalmente lasciato un passaggio, non certo largo come i Dardanelli, ma con tutto ciò abbastanza ampio, da consentire quel tanto di detto traffico contro vento sufficiente per risparmiare a mio padre il disturbo di governare la sua casa.


  In questo momento mia madre ne sta approfittando.


  Obadia aveva fatto la stessa cosa non appena aveva lasciato sulla tavola la lettera che aveva recato la notizia della morte di mio fratello, cosicché, prima ancora che mio padre fosse rinvenuto dallo stupore e avesse dato inizio alla sua arringa, Trim era già in piedi per esprimere i suoi sentimenti in proposito.


  Un attento osservatore della natura, che avesse posseduto tutto l’inventario dei beni di Giobbe (sebbene, incidentalmente, i vostri acuti osservatori raramente posseggano un quattrino), ne avrebbe dato metà pur d’aver ascoltato il caporale Trim e mio padre, due oratori così contrastanti per indole ed educazione, arringare sulla stessa bara.


  Mio padre, uomo di profonde letture, di pronta memoria, con Catone, Seneca ed Epitteto sulla punta delle dita; il caporale, con nulla da ricordare, senz’altra profonda lettura se non il suo ruolino, o maggiori nomi sulla punta delle dita se non il contenuto di questo; l’uno procedente da periodo a periodo, per metafora e allusione, e colpendo l’immaginazione, mentre andava avanti (come fanno gli uomini di spirito e di fantasia), col divertimento e la piacevolezza delle sue pitture e delle sue immagini; l’altro, senza spirito o antitesi, o caratteristica, o giro di frase a questo o a quel modo, ma lasciando le immagini da una parte e la pittura dall’altra, andando avanti dritto al cuore come la natura poteva condurlo.


  O Trim! avesse voluto il Cielo che tu avessi uno storico migliore! avesse voluto che il tuo storico avesse un miglior paio di brache! O voi critici! proprio nulla v’intenerirà?


  Capitolo settimo


  «Il mio padroncino ch’era a Londra è morto!» disse Obadia.


  Una vestaglia da notte di raso verde di mia madre, ch’era già stata smacchiata due volte, fu la prima idea che l’esclamazione di Obadia destò nella mente di Susanna. Ben poteva Locke scrivere un capitolo sull’imperfezione delle parole [262].


  «Allora, — disse Susanna, — dobbiamo metterci tutti in lutto.»


  Ma osservate ancora: la parola “lutto”, sebbene la stessa Susanna ne avesse fatto uso, mancò anch’essa al suo compito; non suscitò una singola idea tinta di grigio o di nero; tutto era verde. E la vestaglia da notte di raso verde continuava a rimanere lì appesa.


  «Oh! Sarà la morte della mia povera padrona, — esclamò Susanna. L’intero guardaroba di mia madre sfilò. Che processione! il vestito di damasco rosso, quello arancione-tané, quello di lustrino bianco e giallo, quello di taffettà marrone, le cuffie rigide di merletto, le camicie da notte e le comode sottovesti. Non uno straccetto fu dimenticato. — No, ella non rialzerà mai più gli occhi», disse Susanna.


  Avevamo una sguattera grassa e sciocca; credo che mio padre la tenesse per il suo candore; per tutto l’autunno ella aveva lottato contro l’idropisia.


  «È morto, — disse Obadia, — è proprio morto!


  — Io non lo sono, — disse la sguattera sciocca.


  — Ci sono notizie tristi, Trim, — esclamò Susanna, asciugandosi gli occhi mentre Trim entrava in cucina; — il padroncino Bobby è morto e sepolto. — Il funerale fu un’interpolazione di Susanna. — Dovremo metterci tutti in lutto, — aggiunse Susanna.


  — Spero di no, — disse Trim.


  — Speri di no! — esclamò seriamente Susanna. Il lutto non aveva agito sulla mente di Trim come aveva agito su quella di Susanna.


  — Spero, — disse Trim, spiegandosi, — spero in Dio che la notizia non sia vera.


  — Ho sentito leggere la lettera con le mie stesse orecchie, — rispose Obadia, — e ora avremo un bel da fare a dissodare la brughiera di Ox.


  — Oh! è morto! — disse Susanna.


  — Com’è vero ch’io sono viva! — disse la sguattera.


  — Piango per lui col cuore e con l’anima, — disse Trim traendo un sospiro. — Povera creatura! povero ragazzo! povero signore!


  — Era ancora vivo l’ultima settimana di Pentecoste! — disse il cocchiere.


  — Settimana di Pentecoste! Ahimè! — esclamò Trim stendendo il braccio destro e assumendo di colpo lo stesso atteggiamento col quale aveva letto il sermone. — Che cos’è la settimana di Pentecoste, Gionata (perché tale era il nome del cocchiere), o gli ultimi tre giorni di carnevale, o qualsiasi altro periodo o tempo passato, a paragone di questo? Non siamo qui, ora, — continuò il caporale (battendo la punta del bastone perpendicolarmente sul pavimento, così da dare un’idea di salute e di stabilità), — e non ce ne siamo (lasciando cadere il cappello per terra) andati! in un attimo? —


  Ciò fu straordinariamente impressionante! Susanna scoppiò in un diluvio di lacrime. — Noi non siamo ceppi e macigni.»


  Gionata, Obadia, la cuoca, tutti si intenerirono. La stessa sciocca sguattera grassa, che stava lucidando una pesciaiuola sulle sue ginocchia, ne fu scossa. Tutta la cucina s’affollò intorno al caporale.


  Ora, siccome ho la chiara percezione che la conservazione della nostra costituzione chiesastica e statale, e forse anche la conservazione del mondo intero o, il che è lo stesso, la distribuzione e l’equilibrio della sua proprietà e del suo potere, possono nei tempi a venire dipendere grandemente dall’esatta comprensione di questo tocco d’eloquenza del caporale, domando la vostra attenzione, e le signorie e reverenze vostre, per dieci pagine consecutive qualsiasi, che potranno scegliere dove vorranno in qualunque altra parte dell’opera, potranno in cambio dormirci sopra a proprio agio.


  Ho detto: “Noi non siamo ceppi e macigni”; va benissimo. Avrei dovuto aggiungere che non siamo neppure angeli (vorrei che lo fossimo), ma esseri rivestiti di un corpo e governati dalla nostra immaginazione; e quale razza di banchetto avvenga tra questa e i nostri sette sensi, specialmente alcuni d’essi, ammetto che per parte mia mi vergogno di confessarlo. Basti affermare che, di tutti i sensi, l’occhio (perché io assolutamente ricuso il tatto, sebbene sappia che la maggior parte dei vostri barbati [263] siano per esso) ha il più rapido commercio con l’anima, dà impressioni più vivaci e lascia sulla fantasia qualcosa di più inesprimibile di quanto le parole possano convogliare o di cui a volte possano liberarsi.


  Ho girato un po’ al largo: non importa, fa bene alla salute. Ma ora riportiamo soltanto alla nostra mente la mortalità del cappello di Trim. “Non siamo qui, ora, e andati in un attimo?” Non v’era nulla nella frase: era una delle vostre verità lampanti che abbiamo il vantaggio di udire ogni giorno; e se Trim non si fosse affidato più al suo cappello che non alla sua testa, non ne avrebbe assolutamente fatto di nulla.


  «Non siamo qui ora, — continuò il caporale, — e non ce ne siamo... — (lasciando cadere il suo cappello a piombo per terra e facendo una pausa prima di pronunciare la parola), — andati! in un attimo?»


  La discesa del cappello avvenne come se una massa pesante d’argilla fosse stata impastata nella sua corona. Nulla avrebbe potuto esprimere meglio il senso della mortalità, di cui esso era simbolo e presagio; la mano di lui parve svanire da sotto questo simbolo, esso cadde inerte, l’occhio del caporale vi si fissò sopra come su un cadavere, e Susanna scoppiò in un diluvio di lacrime.


  Ora, diecimila e diecimila volte diecimila (perché la materia e il moto sono infiniti) sono i modi in cui un cappello può essere lasciato cadere a terra senza produrre alcun effetto. S’egli l’avesse lanciato, gettato o scagliato, o lasciato scorrere, o fatto schizzar via, o lasciato scivolare o cadere in una qualsiasi possibile direzione sotto il cielo oppure nella migliore direzione che avesse potuto essergli data; lo avesse lasciato cadere come un’oca, come un cucciolo, come un asino; o, nel farlo, o persino dopo averlo fatto, s’egli avesse avuto una espressione da sciocco, da sempliciotto, da babbeo, esso avrebbe fallito nel suo intento, e l’effetto sul cuore sarebbe andato perduto.


  Voi che governate questo possente mondo e i suoi possenti affanni con le macchine dell’eloquenza, che lo riscaldate, lo raffreddate, lo intenerite, lo ammorbidite e poi tornate a indurirlo per il vostro fine...


  Voi che sollevate e agitate le passioni con questo grande argano e, quando l’avete fatto, ne guidate i soggetti dove giudicate conveniente...


  Voi, infine, che conducete, — e perché no, anche voi che siete condotti, — come tacchini al mercato con un bastone e uno straccio rosso, meditate, meditate, ve ne scongiuro, sul cappello di Trim.


  Capitolo ottavo


  Aspettate: ho un piccolo conto da regolare col lettore prima che Trim possa procedere con la sua arringa. Sarà fatto in due minuti.


  Fra tanti altri debiti librari, che tutti assolverò nel dovuto tempo, mi riconosco debitore al mondo di due argomenti: un capitolo sulle cameriere e sugli occhielli, che, nella prima parte del mio lavoro, promisi con la ferma intenzione di sdebitarmi entro quest’anno; ma, poiché qualcuna delle signorie e reverenze vostre mi ha detto che i due argomenti, specialmente se così collegati tra di loro, potrebbero porre in pericolo la moralità del mondo, vi pregherei di condonarmi il capitolo sulle cameriere e sugli occhielli, e di accettare in sua vece l’ultimo capitolo; il quale altro non è, piacendo alle reverenze vostre, se non un capitolo di cameriere, di vesti da donna verdi e di cappelli vecchi [264].


  Trim raccolse il suo da terra, se lo mise in testa e poi continuò la sua orazione sulla morte, nel modo e nella forma seguenti.


  Capitolo nono


  «Per noi, Gionata, che ignoriamo quel che sia bisogno o preoccupazione, che viviamo qui al servizio di due dei migliori padroni (eccetto, nel mio proprio caso, sua Maestà il re Guglielmo III, ch’io ebbi l’onore di servire sia in Irlanda sia nelle Fiandre), riconosco che il tempo che corre dalla settimana di Pentecoste a tre settimane prima di Natale non è lungo, è come nulla; ma per coloro, Gionata, che sanno che cosa sia la morte e quale rovina e distruzione essa possa fare prima che un uomo abbia il tempo di girare su sé stesso, è come un’intera età. O Gionata! farebbe sanguinare il cuore di un uomo d’animo buono se considerassimo, — continuò il caporale (stando eretto perpendicolarmente), — quanto in basso molti uomini prodi e integri sono stati messi a giacere da quel tempo! E credimi, Susy, — aggiunse il caporale volgendosi a Susanna, i cui occhi erano sommersi dalle lacrime, — prima che quel tempo ritorni, molti occhi scintillanti saranno spenti. — Susanna colse l’allusione, e pianse, ma fece anche la riverenza. — Non siamo noi, — continuò Trim, guardando ancora Susanna, — non siamo noi come un fiore di campo (una lacrima d’orgoglio s’insinuò furtivamente tra due lacrime d’umiltà: nessuna lingua avrebbe altrimenti potuto descrivere l’afflizione di Susanna); non è ogni carne erba? È argilla, è sozzura. — Tutti diressero lo sguardo verso la sguattera intenta a lucidare la pesciaiuola: non fu leale. — Che cos’è il più bel viso che mai uomo abbia mirato!...


  — Potrei ascoltare eternamente Trim parlare così, — esclamò Susanna.


  — Che cosa è mai! (Susanna posò la mano sulla spalla di Trim) se non corruzione! (Susanna la ritrasse). Ora, io vi amo per questo, e proprio questo delizioso miscuglio che è in voi fa di voi, care creature, ciò che siete. E quanto a colui che vi odia per questo, al riguardo posso dirvi soltanto che o ha una zucca al posto della testa o una mela ranetta al posto del cuore, e qualora venisse sezionato risulterebbe ch’è proprio così.»


  Capitolo decimo


  Non so se Susanna, col ritirare la mano troppo improvvisamente dalla spalla del caporale (agitata com’era dalle sue passioni) gli avesse spezzato un po’ la catena delle riflessioni...


  O se il caporale cominciasse a sospettare d’esser penetrato nel campo dottorale e di parlare più come il cappellano che non come sé stesso...


  O se ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


  Oppure... perché in tutti questi casi un uomo d’inventiva e di talento può a piacimento riempire di supposizioni un paio di pagine... quale di tutte queste fosse la causa, si lasci che a determinarlo ci pensi il fisiologo indagatore o qualunque altro indagatore; certo è, per lo meno, che il caporale continuò la sua arringa come segue.


  «Per parte mia, dichiaro che all’aperto non do assolutamente peso alla morte: neppure tanto così... — aggiunse il caporale, facendo schioccare le dita, ma con un’aria che nessun altro se non il caporale avrebbe saputo dare al sentimento. — In battaglia, non do valore alla morte neppure tanto così... e non mi colga a tradimento, come accadde al povero Joe Gibbins, mentre lucidava il suo fucile. Che mai è? Il premere d’un grilletto, la spinta d’una baionetta un pollice più in là o più in qua crea il divario. Guardate lungo la linea, sulla destra... vedete! Jack è caduto! Ebbene, per lui vale un reggimento di cavalleria. No, è Dick. Tanto meglio per Jack. Non importa chi sia, noi procediamo oltre; nell’ardore dell’inseguimento la stessa ferita ch’essa ci reca non è sentita, la cosa migliore è fronteggiarla, chi fugge è dieci volte più in pericolo di colui che marcia dritto nelle sue fauci. Io l’ho guardata in faccia, — aggiunse il caporale, — cento volte, e so che cos’è. Non è proprio nulla, Obadia, sul campo.


  — Ma in casa è spaventosissima, — disse Obadia.


  — Personalmente, — disse Gionata, — non ci penso mai quando sono a cassetta.


  — A mio giudizio, — rispose Susanna, —- dev’essere una cosa naturalissima a letto.


  — Se potessi sfuggirle ficcandomi entro la peggiore pelle di vitello che sia mai servita per fare uno zaino, là lo farei, — disse Trim; — ma è un istinto di natura.


  — La natura è natura, — disse Gionata.


  — Ecco perché, — esclamò Susanna, — ho tanta compassione della mia padrona. Non si risolleverà più da questo colpo!


  — A me il capitano fa più compassione di chicchessia in famiglia, — rispose Trim. — La signora si sfogherà piangendo e il signore parlandone, ma il mio povero padrone lo terrà tutto in silenzio per sé. Lo sentirò sospirare nel suo letto per tutto un mese di seguito, come fece per il luogotenente Le Fever. “Piacendo a vostro onore, non sospirate così pietosamente”, solevo dirgli quando giacevo al suo fianco. “Non posso farci nulla, Trim”, rispondeva il mio padrone, “è un caso così doloroso; non riesco a togliermelo dal cuore”.


  — “Vostro onore non teme la morte.” — “Spero, Trim, di non temere nulla”, diceva, “se non di fare una cattiva azione. Beh”, aggiungeva, “qualunque cosa accada, mi prenderò cura del ragazzo di Le Fever.” E con ciò, come con una pozione calmante, suo onore si addormentava.


  — Mi piace ascoltare le storie di Trim sul capitano, — disse Susanna.


  — È il signore dall’animo più cortese che sia mai vissuto, — disse Obadia.


  — Sì, e coraggioso anche, — disse il caporale, — come nessun altro in testa a un plotone. Mai ci fu miglior ufficiale nell’esercito del re, né uomo migliore nel mondo di Dio; perché egli marcerebbe verso la bocca del cannone anche se ne vedesse la miccia accesa sul focone, eppure, con tutto ciò, egli ha verso gli altri il cuore tenero come quello di un fanciullo. Non farebbe male a un pulcino.


  — Preferirei fare il cocchiere a un gentiluomo come lui per sette sterline all’anno, — disse Gionata, — che a un altro per otto.


  — Grazie, Gionata! per i tuoi venti scellini, — disse il caporale, stringendogli la mano, — è come se tu avessi messo il denaro nella mia tasca. Io lo servirei solo per affetto sino al giorno della mia morte. Per me è un amico e un fratello, e, se fossi sicuro che il mio povero fratello Tom è morto, -— continuò il caporale, tirando fuori il fazzoletto, — e possedessi diecimila sterline, le lascerei tutte al capitano fino all’ultimo scellino. — Trim non poté trattenere le lacrime di fronte a questa prova testamentaria del suo affetto per il padrone. Tutta la cucina ne fu commossa.


  — Raccontateci la storia del povero luogotenente, — disse Susanna.


  — Di tutto cuore», rispose il caporale.


  Susanna, la cuoca, Gionata, Obadia e il caporale Trim formarono circolo attorno al fuoco; e non appena la sguattera ebbe chiuso la porta della cucina, il caporale cominciò.


  Capitolo undicesimo


  Sarei un Turco se avessi dimenticato mia madre, quasi che la natura m’avesse rappezzato in qualche modo e deposto nudo sulle sponde del Nilo, senza una madre [265]. Servo obbedientissimo vostro, signora; vi sono costato un bel po’ di pena e vorrei che vi possa essere corrispondenza; ma mi avete lasciato una crepa sulla schiena, e qui sul davanti c’è un grosso pezzo che cade; e che ne faccio di questo piede? Con esso non riuscirò mai a raggiungere l’Inghilterra.


  Per conto mio, non mi meraviglio mai di nulla; il mio giudizio mi ha così spesso ingannato nella vita, che ormai, a ragione o a torto, ne diffido sempre, per lo meno raramente mi riscaldo per argomenti freddi. Eppure, venero la verità come nessun altro; e quando essa ci è sfuggita, sol che qualcuno voglia prendermi per mano e condurmi tranquillamente alla sua ricerca, come di una cosa che entrambi abbiamo perduto e di cui nessuno di noi può fare a meno, sono pronto ad andare con lui in capo al mondo. Ma io detesto le dispute, e perciò (eccetto sui punti di religione o su quelli che toccano la società), piuttosto ch’essere trascinato in una d’esse, preferisco quasi sottoscrivere a qualsiasi cosa che non mi tolga il respiro sin dal primo passo. Ma non posso sopportare il soffocamento, e meno che mai i cattivi odori. Per queste ragioni ho risolto sin dall’inizio che, se mai si dovesse ingrossare la schiera dei martiri o formarne una nuova, io non vorrei per nulla averci che fare né in un modo né in un altro.


  Capitolo dodicesimo


  Ma torniamo a mia madre.


  L’opinione dello zio Tobia, signora, “che non ci poteva essere nulla di male nel fatto che il pretore romano Cornelio Gallo giacesse con la moglie”, o meglio l’ultima parola di questa opinione (che fu tutto ciò che mia madre poté sentire), fece presa in lei su ciò ch’è il lato debole di tutto il sesso femminile: non fraintendetemi, intendo dire la sua curiosità. Ella concluse immediatamente d’essere l’oggetto della conversazione e, con questa prevenzione nella mente, potete prontamente immaginare come ogni parola pronunciata da mio padre fosse da lei riferita a sé stessa o ai fatti della sua famiglia.


  Per favore, signora, in quale strada dimora la dama che non avrebbe fatto altrettanto?


  Dalla strana morte di Cornelio, mio padre era passato a quella di Socrate, e stava fornendo allo zio Tobia un compendio della sua apologia davanti ai giudici. Fu irresistibile: non l’orazione di Socrate, ma la tentazione che ebbe mio padre a recitarla. Egli stesso aveva scritto una Vita di Socrate [266] l’anno prima di ritirarsi dal commercio, il che, temo, fu il modo di affrettargli l’uscita; cosicché nessuno più di mio padre, in quella circostanza, sarebbe stato in grado di navigare a vele così spiegate e in così gonfi flutti d’eroica grandezza. Non c’era periodo dell’orazione di Socrate che non terminasse con una parola più breve di “trasmigrazione” o “annichilimento”, né pensiero nella metà d’esso peggiore di “essere” o “non essere”, dell’ “entrare in un nuovo o intentato stato di cose” o “in un lungo, profondo e placido sonno, senza sogni, senza agitazioni”; “che noi e i nostri figli eravamo nati per morire, ma nessuno di noi era nato per essere schiavo...” No, c’è uno sbaglio: questo fa parte dell’orazione di Eleazaro come riferisce Giuseppe (de Bell. Judaic.) [267]. Eleazaro ammette di averlo preso dai filosofi indiani; con tutta probabilità, Alessandro Magno, irrompendo in India dopo aver invaso la Persia, tra le molte cose che rubò, rubò anche questo sentimento; per mezzo suo esso venne trasportato, se non per tutto il percorso personalmente (poiché sappiamo ch’egli morì a Babilonia), per lo meno da qualche suo saccheggiatore, in Grecia; dalla Grecia giunse a Roma, da Roma in Francia, e dalla Francia in Inghilterra: così girano le cose.


  Con trasporto per via di terra non posso concepire altra maniera.


  Per via acquea il sentimento potrebbe facilmente essere sceso col Gange fino al Sinus Gangeticus o Baia del Bengala, e di qui nel Mare Indiano; seguendo poi la via commerciale (poiché la rotta dall’india per il capo di Buona Speranza era allora sconosciuta) potrebbe essere stato trasportato, insieme con altre droghe e spezie, per il Mar Rosso sino a Gedda, il porto della Mecca, o anche a Tor o a Suez, città in fondo al golfo, e di qui per carovana a Copto, che dista solo tre giorni di marcia; poi, giù per il Nilo, direttamente ad Alessandria, dove il sentimento sarebbe sbarcato proprio ai piedi del grande scalone della Biblioteca Alessandrina, e da questo deposito sarebbe stato tratto. Misericordia! a quale traffico erano costretti i dotti in quei giorni [268]!


  Capitolo tredicesimo


  Ora, mio padre aveva un modo di fare un po’ simile a quello di Giobbe (ammesso che quest’uomo sia mai esistito; se no qui l’argomento è chiuso.


  Benché, sia detto per inciso, dal momento che i vostri dotti trovano qualche difficoltà a fissare l’era precisa in cui un così grand’uomo è vissuto, se, per esempio, prima o dopo i patriarchi, ecc., il dichiarare perciò ch’egli non sia assolutamente mai esistito sia un po’ crudele: non è fare agli altri ciò che vorrebbero fosse fatto a loro; ma lasciamo perdere).


  Mio padre, dicevo, aveva un modo di fare, quando le cose gli andavano malissimo, soprattutto nel primo scatto d’impazienza, che consisteva nel domandarsi perché era nato, nell’augurarsi la morte, e talvolta peggio. E quando la provocazione era grave e l’angoscia toccava le sue labbra con forza straordinaria, avreste stentato, signore, a distinguerlo dallo stesso Socrate. Ogni sua parola esalava i sentimenti di un’anima sdegnosa della vita e incurante di tutti i suoi problemi. Per tale motivo, sebbene mia madre non fosse assolutamente donna di profonde letture, tuttavia il compendio dell’orazione di Socrate che mio padre stava dando allo zio Tobia non le era del tutto nuovo. Ella lo ascoltò con raccolta intelligenza, e avrebbe conservato tale atteggiamento sino alla fine del capitolo se mio padre non si fosse tuffato (il che non aveva nessun motivo di fare) in quella parte dell’apologia nella quale il grande filosofo enumera i suoi parenti, i suoi affini e figli, ma rinuncia a una salvezza da conquistarsi operando sulle passioni dei suoi giudici: “Ho amici, ho parenti, ho tre figli desolati”, dice Socrate.


  «Allora, — esclamò mia madre, aprendo la porta, — signor Shandy, ne avete uno di più di quanto io sappia.


  — Perdio! Ne ho uno di meno, — disse mio padre, alzandosi e uscendo dalla stanza.


  Capitolo quattordicesimo


  — Sono i figli di Socrate, — disse lo zio Tobia.


  — Costui è morto cent’anni fa», replicò mia madre.


  Lo zio Tobia non era un cronologo, perciò, non arrischiandosi ad avanzare di un solo passo se non su un terreno sicuro, posò deliberatamente la pipa sulla tavola, e, alzandosi e prendendo gentilissimamente mia madre per mano, senza dirle un’ulteriore parola buona o cattiva, la condusse fuori da mio padre, affinché egli stesso potesse completare il chiarimento.


  Capitolo quindicesimo


  Se questo volume fosse stato una farsa, il che (a meno di considerare la vita e le opinioni di tutti, compresa la mia, come una farsa) non ho alcun motivo di supporre, l’ultimo capitolo, signore, ne avrebbe chiuso il primo atto, e allora questo capitolo avrebbe dovuto cominciare così:


  [269]Ptr...r...r...ing - twing - twang - prut - trut... è un violino maledettamente cattivo. Sapete dirmi se il mio violino è accordato o no?... Trut... prut...: dovrebbero essere quinte. È perversamente accordato: tr... a. e. i. o. u... tuang. Il ponticello è un miglio troppo alto, e l’anima assolutamente bassa, altrimenti... trut... prut... ascoltate! non è poi tanto stonato. Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle, dum. Non è nulla sonare davanti a buoni giudici, ma c’è là un signore... no, non quello col fagotto sotto il braccio... quello grave in nero... Maledizione! non il signore con la spada al fianco... Signore, preferirei sonare un capriccio a Calliope in persona piuttosto che tirar l’arco sul mio violino davanti a costui; eppure sono pronto a scommettere il mio Cremona [270] contro l’arpa di un Ebreo, il che è la più grande scommessa musicale che mai sia stata fatta, che in questo momento posso continuare a sonare il violino trecentocinquanta leghe lontano dal tono giusto senza irritare un solo nervo che appartenga a costui... Twaddle diddle, tweddle diddle... twiddle diddle... twoddle diddle... twuddle diddle... prut trut... crish... crash... crush... V’ho rovinato, signore, ma vedete che costui non sta peggio, e quand’anche Apollo prendesse il proprio violino dopo di me, non potrebbe fargli nulla di meglio.


  Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle... hum, dum, drum.


  Alle signorie e reverenze vostre piace la musica, e Dio vi ha fornito tutti di buon orecchio, e alcuni di voi suonano deliziosamente... trut-prut, prut-trut.


  Oh! esiste colui che starei ad ascoltare per giornate intere, il cui talento risiede nel far sentire nell’animo ciò ch’egli suona col violino, che m’ispira con le sue gioie e con le sue speranze e che mette in moto le più riposte molle del mio cuore. Se volete che vi presti cinque ghinee, signore, — che sono in genere dieci ghinee di più di quanto possa mettere da parte, — o se voi, signori Speziale e Sarto, volete che paghi i vostri conti, questo è il momento buono.


  Capitolo sedicesimo


  La prima cosa che venne in mente a mio padre dopo che le faccende si furono un po’ sistemate in famiglia e Susanna ebbe preso possesso della vestaglia da notte di raso verde di mia madre fu di mettersi con calma, sull’esempio di Senofonte [271], a scrivere una Tristra-paedia, ossia sistema di educazione per me, raccogliendo dapprima a questo scopo i propri sparsi pensieri, consigli e nozioni, e legandoli insieme così da formare un trattato per il governo della mia infanzia e della mia adolescenza. Io costituivo l’ultima puntata di mio padre: egli aveva perduto mio fratello Bobby interamente; aveva perduto, secondo il suo stesso calcolo, tre quarti completi di me, era stato cioè sfortunato quanto a me nei suoi tre primi gran tratti di dado: la mia procreazione, il mio naso e il mio nome; gli rimaneva soltanto quest’unico tratto, e perciò mio padre vi si dedicò tutto con la stessa devozione con cui lo zio Tobia si era dedicato alla sua dottrina dei proiettili. La differenza tra di loro stava nel fatto che lo zio Tobia aveva ricavato l’intera sua conoscenza dei proiettili da Nicola Tartaglia, mentre mio padre aveva filato la sua, filo per filo, dal proprio cervello, ovvero aveva annaspato e ritorto ciò che tutti gli altri filatori e filatrici avevano filato prima di lui, il che era all’incirca la stessa torcitura.


  In circa tre anni o poco più, mio padre era avanzato fin quasi a metà del suo lavoro. Come tutti gli altri scrittori, incontrò delle delusioni. S’era immaginato di riuscire a restringere tutto ciò che doveva dire in così poco spazio, che una volta finito e rilegato potesse stare arrotolato nell’astuccio da lavoro di mia madre. Ma la materia ci cresce sotto le mani. Nessuno dica: “Suvvia, scriverò un duodecimo [272]”.


  Mio padre vi si dedicò, tuttavia, con la più gravosa diligenza, procedendo passo passo in ogni riga con la stessa specie di cautela e di circospezione (sebbene io non possa dire con un principio altrettanto religioso) che usò Giovanni della Casa, arcivescovo di Benevento, nel portar avanti il suo Galateo; per il quale sua grazia di Benevento impiegò circa quarant’anni di vita, e quando la cosa venne fuori essa non era per formato o spessore più della metà di un Almanacco del Lettore [273]. Come quel sant’uomo s’adoperasse nella faccenda, a meno che non passasse la maggior parte del tempo a lisciarsi i baffi o a giocare a primiera col suo cappellano, è cosa che porrebbe in imbarazzo qualsiasi mortale che non fosse iniziato al vero segreto; perciò merita d’essere spiegato al mondo, se non altro a incoraggiamento di quei pochi che vi si trovano e che scrivono non tanto per sfamarsi quanto per essere famosi.


  Convengo che se Giovanni della Casa, arcivescovo di Benevento, alla cui memoria (nonostante il suo Galateo) porto la più profonda venerazione, fosse stato, signore, un chiericuzzo mediocre, d’intelligenza tarda, di talento inerte, stitico di testa e così via, per quanto mi riguarda egli e il suo Galateo avrebbero potuto andare insieme tranquillamente avanti sino all’età di Matusalemme; il fenomeno non sarebbe stato degno duna parentesi.


  È vero invece il contrario: Giovanni della Casa era un genio, di squisito talento e di fertile fantasia; eppure, nonostante queste grandi doti naturali che avrebbero dovuto spronarlo ad andare avanti col suo Galateo, egli si sentiva al tempo stesso incapace di scrivere più di una riga e mezzo nello spazio di un’intera giornata estiva. Questa incapacità di sua grazia veniva da un’opinione che lo affliggeva; e cioè che, ogniqualvolta un cristiano scriveva un libro (non per suo privato diletto, ma) con l’intento e con lo scopo, bona fide, di stamparlo e pubblicarlo per il mondo, i suoi primi pensieri erano sempre tentazioni del Maligno. Questo valeva per gli scrittori comuni; ma quando un personaggio di venerabile fama e di alta posizione nella chiesa o nello stato diventava una volta autore, egli sosteneva che dal preciso istante in cui prendeva in mano la penna, tutti i diavoli dell’inferno balzavano fuori dalle loro tane per lusingarlo. E per l’intervento loro era la fine: ogni pensiero, dal primo all’ultimo, era capzioso; per quanto fosse appariscente e bello, era tutt’uno; sotto qualunque forma o colore si presentasse all’immaginazione, era pur sempre un tiro che gli veniva fatto dall’uno o dall’altro di quei demoni e che bisognava parare. Cosicché, la vita di uno scrittore, per quanto questi potesse pensare il contrario, era non tanto uno stato di composizione [274] quanto uno stato di guerra; e la sua prova era precisamente quella di qualunque altro uomo militante sulla terra, in quanto, come con questi, essa dipendeva parimente per buona metà non dal grado del suo talento, ma dalla sua resistenza.


  Mio padre era immensamente compiaciuto di questa teoria di Giovanni della Casa, arcivescovo di Benevento, e (s’essa non gli avesse recato qualche impaccio per via del suo credo) penso ch’egli avrebbe dato dieci dei migliori acri della tenuta degli Shandy pur di esserne stato l’artefice.


  Sino a qual punto mio padre credesse realmente nel diavolo lo si vedrà nel corso di quest’opera, quando arriverò a parlare delle idee religiose di mio padre: qui basti dire che, non potendo attribuirsi l’onore di quella teoria nel senso letterale della dottrina, ne fece suo il valore allegorico; e soleva dire, specialmente quando la sua penna era un po’ retrograda, che c’era tanto buonsenso, tanta verità e tanta sapienza sotto il velame della rappresentazione parabolica di Giovanni della Casa quanto se ne poteva trovare in qualsiasi finzione poetica o in qualsiasi documento mistico dell’antichità.


  «Il pregiudizio dell’educazione, — soleva dire, — è il demonio; e le moltitudini di pregiudizi che noi succhiamo col latte materno sono il demonio con tutto il suo seguito. Noi siamo ossessionati da essi, fratello Tobia, in tutte le nostre elucubrazioni e ricerche; e se un uomo fosse tanto sciocco da sottomettersi docilmente alle loro imposizioni, che cosa diventerebbe il suo libro? Nulla, — soleva aggiungere, gettando lontano la penna con violenza, — nulla se non una farragine di ciarle di nutrici e di sciocchezze di vecchie comari (d’ambo i sessi) di tutto il regno.»


  Questa è la migliore giustificazione che sento di dover dare della lentezza con cui mio padre procedeva nella sua Tristra-paedia; alla quale (come ho detto) egli lavorò infaticabilmente per tre anni e più, dopo i quali, secondo i suoi stessi calcoli, aveva a malapena compiuto metà del suo compito. Sfortuna volle che per tutto questo tempo io fossi completamente trascurato e abbandonato nelle mani di mia madre, e, ciò che fu quasi altrettanto nocivo, proprio per tale indugio la prima parte del lavoro, alla quale mio padre aveva dedicato le sue maggiori fatiche, divenne del tutto inutile, ogni giorno una pagina o due diventavano prive d’importanza.


  Certamente fu decretato in cielo che, a mortificazione dell’orgoglio dell’umana saggezza, i più saggi di noi tutti dovessero mettersi nel sacco da sé stessi ed eternamente tralasciare i loro propositi nell’atto sfrenato di perseguirli.


  Per farla breve, mio padre fu così lungo in tutti i suoi atti di resistenza, o, in altre parole, egli avanzò così lentissimamente nel suo lavoro, e io cominciai a vivere e a crescere con tale rapidità, che se non fosse sopravvenuto un evento (il quale, quando ci arriveremo e se sarà possibile raccontarlo con decenza, non verrà nascosto al lettore neppure per un minuto), io realmente credo che avrei messo da parte mio padre, lasciandolo alle prese col disegno d’una meridiana destinata a non avere uso migliore di quello d’essere sepolta sotto terra [275].


  Capitolo diciassettesimo


  Fu una cosa da nulla, non persi per quel fatto due gocce di sangue, e non meritava di chiamare un chirurgo, quand’anche avesse dimorato a porta a porta. Migliaia di uomini soffrono per libera scelta ciò che io soffersi accidentalmente.


  Il dottor Slop rese la cosa dieci volte più grossa di quanto non fosse in realtà: certi uomini salgono in alto per l’arte di sospendere grossi pesi a sottili fili metallici; e io oggi (10 agosto 1761) sto pagando in parte il prezzo della reputazione di quest’uomo. Oh! inorridirebbero i sassi se vedessero come vengono fatte andare le cose in questo mondo!


  La cameriera non aveva lasciato nessun * * * * * * * * * sotto il letto.


  «Non potreste fare in modo, padroncino, — disse Susanna, sollevando con una mano il telaio scorrevole della finestra, mentre con l’altra mi aiutava a salire sul davanzale, — non potreste per una sola volta, mio caro, provare a * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *»


  Avevo cinque anni. Susanna non considerò che nulla era appeso a dovere nella nostra famiglia, perciò di botto il telaio ci piombò addosso come un fulmine.


  «Non mi resta altro, — gridò Susanna, — non mi resta altro che abbandonare la mia patria.»


  La casa dello zio Tobia era un sacro rifugio molto più benevolo; e perciò Susanna s’affrettò a ripararvisi.


  Capitolo diciottesimo


  Quando Susanna raccontò al caporale la disavventura del telaio della finestra con tutte le circostanze che avevano accompagnato il mio assassinio (com’ella lo chiamò), il sangue gli si ritrasse dalle guance. Dal momento che tutti i complici in un delitto sono responsabili, la coscienza disse a Trim ch’egli era da biasimare quanto Susanna; e se la dottrina fosse stata vera, lo zio Tobia avrebbe dovuto anch’egli rispondere al Cielo del sangue versato come gli altri due; quindi né la ragione né l’istinto, separati o uniti, avrebbero potuto guidare i passi di Susanna verso un asilo più appropriato. È cosa vana lasciare ciò all’immaginazione del lettore: per formulare una qualsiasi ipotesi che possa rendere accessibili queste proposizioni, egli dovrebbe lambiccarsi intensamente il cervello; e, per riuscirci senza farlo, dovrebbe avere un cervello quale mai nessun lettore ha avuto prima di lui.


  E perché dovrei metterglielo alla prova o alla tortura? Questo è affar mio: ne darò io stesso la spiegazione.


  Capitolo diciannovesimo


  «E' un peccato, Trim, — disse lo zio Tobia, appoggiandosi con la mano sulla spalla del caporale, mentre stavano ispezionando le loro fortificazioni, — che non abbiamo un paio di pezzi da campagna da montare nella gola di quella nuova ridotta; ciò assicurerebbe le linee per tutto quel lato e renderebbe l’attacco con quell’altra parte davvero completo. Fammene fondere un paio, Trim.


  — Vostro onore li avrà, — rispose Trim, — prima di domattina.»


  Era una gioia per il cuore di Trim, né la sua fertile mente era mai a corto di espedienti nel farlo, il soddisfare lo zio Tobia nelle sue campagne di tutto ciò che la sua fantasia richiedeva; quand’anche fosse stata la sua ultima corona, si sarebbe messo a lavorarci attorno col martello per cavarne un petriero [276] pur di prevenire un desiderio del suo padrone. Il caporale, sia tagliando le estremità delle grondaie dello zio Tobia, sia stagliando e scalpellando i lati dei suoi condotti di piombo, sia fondendo il suo catino da barba di peltro, sia infine salendo, come Luigi XIV, in cima alla chiesa in cerca di ritagli metallici [277], ecc., aveva già nel corso di quella campagna portato in campo non meno di otto nuovi cannoni di grosso calibro, oltre a tre mezze colubrine. La richiesta avanzata dallo zio Tobia di altri due pezzi per la ridotta aveva rimesso all’opera il caporale; e, non offrendosi migliore risorsa, aveva tolto i due contrappesi di piombo dalla finestra della camera dei bambini, e siccome le pulegge del telaio, una volta levati i contrappesi, diventavano inutili, aveva portato via anche quelle per farne un paio di ruote per uno dei suoi affusti.


  Egli aveva smantellato tutte le finestre a telaio scorrevole della casa dello zio Tobia molto tempo prima in questo preciso identico modo, sebbene non sempre nello stesso ordine; infatti, a volte erano richieste le pulegge e non il piombo, e allora cominciava con le pulegge; e una volta levate le pulegge, il piombo diventava inutile, e così il piombo finiva anch’esso nel crogiuolo.


  Da ciò si potrebbe bellamente ricavare una grande Morale, ma io non ho tempo: basti dire che da qualunque parte cominciasse la demolizione, essa sarebbe stata ugualmente fatale per la finestra a telaio scorrevole.


  Capitolo ventesimo


  Il caporale non aveva preso tanto male le sue misure per questo colpo d’artiglieria, solo che avrebbe dovuto tenere la cosa interamente per sé, lasciando a Susanna di sostenere come poteva l’intero peso dell’attacco. Ma il vero coraggio non s’accontenta di cavarsela in questo modo. Il caporale, non importa se come generale o come sovrintendente al puntamento, aveva fatto la cosa senza la quale, come immaginava, la disgrazia non sarebbe mai potuta accadere, per lo meno per mano di Susanna. Come i vostri onori si sarebbero comportati? Egli prese immediatamente la determinazione non già di cercar riparo dietro Susanna, ma di darlo; e con tale risoluzione nella mente, marciò eretto nel salotto, per esporre l’intera manovra allo zio Tobia.


  Lo zio Tobia proprio in quel momento stava dando a Yorick un rendiconto della battaglia di Steinkerque e della strana condotta del conte Solmes [278] nell'ordinare alla fanteria di fermarsi e alla cavalleria di avanzare là dove non poteva agire; il che era esattamente contrario agli ordini del re, e determinò la perdita di quella giornata.


  In alcune famiglie vi sono incidenti che giungono così a proposito per quanto ne consegue, da essere appena superati dallo spirito inventivo d’un drammaturgo, s’intende dei tempi antichi.


  Con l’aiuto dell’indice messo di piatto sulla tavola e della mano messa di taglio e fatta cadere ad angolo retto su di esso, Trim trovò il modo di raccontare la sua storia in modo tale, che preti e vergini avrebbero potuto ascoltarla; e una volta raccontata la storia, il dialogo proseguì come segue.


  Capitolo ventunesimo


  «Preferirei essere picchiato a morte dal picchetto di rigore, — esclamò il caporale nel concludere la storia di Susanna, — piuttosto di sopportare che a questa donna venga un qualsiasi danno: è stata colpa mia, piacendo a vostro onore, non sua.


  — Caporale Trim, — rispose lo zio Tobia, mettendosi in testa il cappello ch’era posato sulla tavola, — se una cosa qualsiasi può esser chiamata colpa quando il servizio richiede assolutamente che debba essere fatta, sono certamente io a meritare il biasimo, tu hai obbedito agli ordini ricevuti.


  — Trim, se il conte Solmes avesse fatto la stessa cosa alla battaglia di Steinkerque, — disse Yorick, divertendosi un po’ alle spalle del caporale, il quale era stato travolto da un dragone durante la ritirata, — t’avrebbe salvato.


  — Salvato! — gridò Trim interrompendo Yorick e finendo la frase a modo suo; — avrebbe salvato cinque battaglioni, piacendo a vostra reverenza, e ogni anima vivente d’essi; c’era quello di Cutt, — continuò il caporale, battendo l’indice destro sul pollice della sinistra e contando sulle dita, — c’era quello di Cutt, quello di Mackay, quello di Angus, quello di Graham e quello di Leven [279], tutti fatti a pezzi.


  — E così sarebbe anche avvenuto alla Guardia del Corpo inglese, se non fosse stato per alcuni reggimenti sul fianco destro, i quali marciarono arditamente al suo soccorso e ricevettero in pieno il fuoco nemico prima che uno solo dei loro plotoni scaricasse un moschetto; andranno in Cielo per questo fatto, — aggiunse Trim.


  — Trim ha ragione, — disse lo zio Tobia, annuendo a Yorick, — ha perfettamente ragione.


  — Che senso aveva, — continuò il caporale, — far avanzare la cavalleria dove il terreno era così rettilineo, che i Francesi avevano cosparso dappertutto un’intera nazione di siepi, di boschetti e di fossi e di tronchi d’albero abbattuti per essere coperti (come hanno sempre fatto)? Il conte Solmes avrebbe dovuto mandare noi, avremmo sparato a muso a muso con loro senza scampo. Non c’era nulla da fare per la cavalleria; egli ebbe tuttavia come punizione un piede portato via da un colpo, — continuò il caporale, — nella campagna di Landen, immediatamente successiva.


  — Il povero Trim fu ferito in essa, — disse lo zio Tobia.


  — Fu interamente, piacendo a vostro onore, a causa del conte Solmes. Se avesse dato loro una sana legnata a Steinkerque, non ci avrebbero combattuti a Landen.


  — Può darsi di no, Trim, — disse lo zio Tobia; — benché, se ha il vantaggio di un bosco o le si lascia un minuto di tempo per trincerarsi, quella è gente che ti sparerà sempre addosso a non finire. Non c’è altro mezzo se non quello di marciare su di loro freddamente, subirne il fuoco e piombare loro addosso alla rinfusa.


  — Combattimento a esito incerto, — aggiunse Trim.


  — Cavalieri e fanti, — disse lo zio Tobia.


  — Alla rinfusa, — disse Trim.


  — A destra e a sinistra, — gridò lo zio Tobia.


  — Sangue e ferite!» urlò il caporale.


  La battaglia infuriava. Yorick trasse la sua sedia un po’ da parte per ragioni di sicurezza e, dopo un attimo di pausa, lo zio Tobia, abbassando di una nota il tono di voce, riprese il discorso come segue.


  Capitolo ventiduesimo


  «Il re Guglielmo, — disse lo zio Tobia, rivolgendosi a Yorick, — fu a tal punto infuriato col conte Solmes perché aveva disobbedito ai suoi ordini, che ancora dopo molti mesi non tollerava di ammetterlo alla sua presenza.


  — Temo, — rispose Yorick, — che il signore sarà tanto infuriato con il caporale quanto il re con il conte. Ma sarebbe singolarmente duro in questo caso, — continuò, — se il caporale Trim, che si è comportato in modo così diametralmente opposto a quello del conte Solmes, fosse destinato a essere compensato con la stessa disgrazia. Troppo spesso a questo mondo le cose prendono codesta piega.


  — Farei esplodere una mina, — gridò lo zio Tobia, alzandosi, — e farei saltare le mie fortificazioni e la mia casa insieme, e noi periremmo sotto le loro macerie, prima d’essere presente e di vedere una cosa simile.»


  Trim rivolse un lieve, ma riconoscente inchino al suo padrone, e così il capitolo ha termine.


  Capitolo ventitreesimo


  «Allora, Yorick, — rispose lo zio Tobia, — voi e io apriremo la marcia affiancati, e tu, caporale, seguici a pochi passi di distanza.


  — E Susanna, piacendo a vostro onore, — disse Trim, — sarà messa nella retroguardia.»


  Era un eccellente schieramento e, in quest’ordine, senza rullo di tamburi né bandiere al vento, essi marciarono lentamente dalla casa dello zio Tobia a Shandy Hall.


  «Vorrei, — disse Trim, mentre varcavano la soglia, — invece dei contrappesi delle finestre, aver tagliato la grondaia della chiesa, come penso d’aver fatto una volta.


  — Ne avete tagliate abbastanza voi di grondaie», rispose Yorick.


  Capitolo ventiquattresimo


  Per quanti ritratti siano stati dati di mio padre e per quanto siano a lui rassomiglianti in espressioni e atteggiamenti differenti, non uno d’essi né tutti insieme potranno mai aiutare il lettore a formarsi un qualsiasi concetto anticipato di come mio padre avrebbe pensato, parlato o agito in una non sperimentata occasione o circostanza della vita. V’era in lui una tale infinità di stranezze e di relativi possibili modi di prendere una cosa, da frustrare, signore, ogni calcolo. Vero è che la sua strada si snodava tanto di lato da quella percorsa dalla maggior parte degli uomini, che ogni oggetto davanti a lui presentava al suo sguardo una faccia e una sezione di sé assolutamente differenti rispetto al piano e alla elevazione d’esso visti dal resto dell’umanità. In altre parole, era un oggetto diverso e, perciò, veniva diversamente considerato.


  Questa è la vera ragione per cui la mia cara Jenny e io, come del resto il mondo che ci circonda, abbiamo quei tali eterni battibecchi per un nonnulla. Ella guarda al proprio aspetto esteriore, io al suo aspetto interiore. Com’è possibile che si sia d’accordo su ciò ch’ella vale?


  Capitolo venticinquesimo


  E' ormai assodato, e ne faccio menzione solo a conforto di Confucio [280], il quale è portato a ingarbugliarsi quando racconta una storia semplice, che, purché segua il filo della sua storia, egli può andare avanti e indietro come gli pare: questo non è ancora considerato una digressione.


  Ciò premesso, approfitto io stesso della facoltà di andare all’indietro.


  Capitolo ventiseiesimo


  Cinquantamila panierate di diavoli (non quelli dell’arcivescovo di Benevento, mi riferisco ai diavoli di Rabelais [281]), cui fosse stata mozzata la coda dal groppone, non avrebbero cacciato uno strillo così diabolico come quello che feci io quando mi capitò l’incidente. Esso fece accorrere immediatamente mia madre in camera dei bambini, sicché Susanna ebbe appena il tempo di fuggire per la scala di servizio, mentre mia madre saliva per quella principale.


  Ora, sebbene io fossi abbastanza grande da raccontare la storia da me, e abbastanza piccolo, spero, da farlo senza malizia, pure Susanna, passando per la cucina, per tema d’accidenti, ne aveva lasciato un cenno stenografico alla cuoca; la cuoca l’aveva raccontata con un commentario a Gionata, e Gionata a Obadia; cosicché, nel tempo impiegato da mio padre a sonare il campanello una mezza dozzina di volte per sapere che cosa stesse accadendo di sopra, Obadia fu in grado di fargliene un racconto particolareggiato, esattamente com’era accaduto.


  «Lo sapevo», disse mio padre, rimboccandosi la camicia da notte; e a questo modo salì le scale.


  Ci si potrebbe immaginare da ciò (sebbene, per parte mia, io ne abbia qualche dubbio) che mio padre prima di quel tempo avesse effettivamente scritto quel notevole capitolo della Tristra-paedia, che per me è il più originale e il più divertente di tutto il libro; e cioè il capitolo “Sulle Finestre a telaio scorrevole”, coronato da un’amara filippica contro la smemorataggine delle cameriere. Ho soltanto due ragioni per pensarla diversamente.


  Primo: se la cosa fosse stata presa in considerazione prima che l’evento accadesse, mio padre avrebbe certamente inchiodato il telaio della finestra una volta per tutte; il che, considerando la difficoltà con cui componeva libri, avrebbe potuto fare con un disagio dieci volte minore di quanto avrebbe potuto avere nello scrivere il capitolo. So bene che quest’argomentazione vale anche contro l’ipotesi che egli abbia scritto il capitolo persino dopo l’evento; ma ciò è ovviato dalla seconda ragione, che ho l’onore di offrire al mondo a sostegno della mia opinione, che mio padre non scrisse il capitolo “Sulle Finestre a telaio scorrevole e i Vasi da notte” nel tempo supposto, ed è la seguente:


  — Che allo scopo di rendere completa la Tristra-paedia, il capitolo l’ho scritto io.


  Capitolo ventisettesimo


  Mio padre si mise gli occhiali, guardò, se li tolse, li rimise nell’astuccio, tutto in meno di un minuto regolamentare; e, senza schiudere le labbra, girò su sé stesso e si precipitò giù per le scale.


  Mia madre immaginò che fosse sceso a prendere filaccia e basilico; ma, vedendolo tornare con un paio di in-folio sotto il braccio, seguito da Obadia che portava un grande leggio, fu certa che si trattasse d’un erbario e perciò gli accostò una sedia al letto perché potesse consultarlo a suo agio sul caso presente.


  «Se solo è fatta bene, — disse mio padre, cercando la Sezione de sede vel subjecto circumcisionis, perché aveva portato su il De Legibus Hebraeorum Ritualibus dello Spencer e il Maimonide [282] allo scopo di confrontarci ed esaminarci insieme. — Se solo è fatta bene... — disse.


  — Dicci solo, — gridò mia madre interrompendolo, — quali erbe?


  — Per questo, — rispose mio padre, — devi mandare a chiamare il dottor Slop.»


  Mia madre andò giù, e mio padre andò avanti a leggere la Sezione come segue:


  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * «...Benissimo, — disse mio padre, — * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ...anzi, se presenta questo vantaggio... — e così, senza soffermarsi un momento a stabilire prima dentro di sé se gli Ebrei l’avessero presa dagli Egiziani o gli Egiziani dagli Ebrei, si alzò e, strofinandosi due o tre volte la fronte col palmo della mano, nel modo in cui ci cancelliamo le tracce d’una preoccupazione quando il male ci ha calpestato più lievemente di quanto s’era temuto, chiuse il libro e s’avviò giù per le scale. — Anzi, — disse, citando il nome di una diversa grande nazione a ogni gradino su cui posava il piede, — se gli Egiziani, i Siri, i Fenici, gli Arabi, i Cappadoci, se i Colchi e i Trogloditi la fecero; se vi si assoggettarono Solone e Pitagora, perché non Tristram? Chi sono io per dovermela prendere anche un sol istante per questa faccenda?»


  Capitolo ventottesimo


  «Caro Yorick, — disse mio padre, sorridendo (perché Yorick, varcando la stretta entrata aveva rotto l’allineamento con lo zio Tobia e perciò era entrato per primo nel salotto), — questo nostro Tristram, mi pare, se la passa davvero male con tutti i suoi riti religiosi. Mai figlio di Ebreo, Cristiano, Turco o Infedele fu iniziato a essi in un modo così contorto e sciatto.


  — Ma confido che non gli sia accaduto niente di male, — disse Yorick.


  — Ci deve essere stato senza dubbio, — continuò mio padre, — il diavolo e compagni a metter lo zampino in una parte o l’altra dell’eclittica quando questo mio rampollo è stato concepito.


  — In questo siete voi miglior giudice di me, — rispose Yorick.


  — Gli astrologi, — disse mio padre, — ne sanno più di noi due: gli aspetti trini e sestili sono saltati di traverso, oppure gli opposti dei loro ascendenti non hanno combaciato come avrebbero dovuto, oppure i signori delle geniture (come li chiamano) sta van giocando a cucii [283], oppure qualcosa non ha funzionato sopra o sotto di noi.


  — Può darsi, — rispose Yorick.


  — Ma il bambino, — esclamò lo zio Tobia, — ne avrà un danno?


  — I Trogloditi dicono di no, — rispose mio padre. — E i vostri teologi, Yorick, diteci...


  — Teologicamente? — domandò Yorick, — o parlando alla maniera degli speziali [284]? o degli statisti [285]? o delle lavandaie [286] ?


  — Non ne sono sicuro, — rispose mio padre, — ma essi ci dicono, fratello Tobia, che il bambino ne sarà avvantaggiato.


  — Purché, — disse Yorick, — lo portiate in Egitto.


  — Ne trarrà vantaggio, — rispose mio padre, — quando vedrà le Piramidi.


  — Ebbene, ogni parola di ciò che dite, — disse lo zio Tobia, — è arabo per me.


  — Vorrei, — disse Yorick, — che lo fosse per metà del mondo.


  — Ilo [287], — continuò mio padre, — fece circoncidere in una mattinata tutto il suo esercito.


  — Non senza una corte marziale? — esclamò lo zio Tobia.


  — Sebbene i dotti, — continuò mio padre, non prendendo alcuna nota dell’osservazione dello zio Tobia, ma rivolgendosi a Yorick, — siano ancora grandemente divisi su chi fosse Ilo: alcuni dicono Saturno; altri l’Essere Supremo; altri non più di un generale di brigata sotto il faraone Neco.


  — Sia chi sia, — disse lo zio Tobia, — non so secondo quale legge di guerra poté giustificare la cosa.


  — I controversisti, — rispose mio padre, — ne danno ventidue difierenti ragioni; altri invero, che hanno brandito le loro penne in difesa del lato opposto della questione, hanno dimostrato al mondo la futilità della maggior parte d’esse. Ma, a loro volta, i nostri migliori teologi polemisti...


  — Vorrei che non ci fosse un solo teologo polemista, — disse Yorick, — in tutto il regno. Un’oncia di teologia pratica vale un intero variopinto carico di nave di tutto quello che le loro reverenze hanno importato in questi ultimi cinquant’anni.


  — Per favore, signor Yorick, — disse lo zio Tobia, — ditemi che cos’è un teologo polemista.


  — La migliore descrizione ch’io ne abbia mai letta, capitano Shandy, è d’una coppia d’essi, — rispose Yorick, — nella narrazione della battaglia combattuta a singolar tenzone tra Ginnasta e Capitan Sgambetta [288]; l’ho qui in tasca.


  — Vorrei poterla ascoltare, — disse ardentemente lo zio Tobia.


  — Senz’altro, — disse Yorick.


  — E siccome il caporale mi sta aspettando alla porta, e io so che la descrizione di una battaglia farà a quel poveruomo maggior bene che la sua cena, ti prego, fratello, di dargli licenza di entrare.


  — Con tutto il cuore», rispose mio padre.


  Trim entrò, eretto e felice come un imperatore; e, una volta chiusa la porta, Yorick trasse un libro dalla tasca destra della giacca, e lesse o finse di leggere quanto segue.


  Capitolo ventinovesimo


  «“...essendo state le dette parole [289] udite da tutti i soldati ch’erano colà, parecchi di loro, intimamente atterriti, indietreggiarono e fecero largo all’attaccante. Tutto questo fu da Ginnasta molto ben notato e considerato; e quindi, facendo come se intendesse smontare da cavallo, mentre si reggeva in equilibrio sul lato in cui ci si aggrappa per salire in sella, agilissimamente (con la corta daga lungo la coscia), spostando il piede nella staffa ed eseguendo la figura dello staffile, col che, dopo aver inclinato il corpo verso il basso, immediatamente si lanciò in alto per aria e posò entrambi i piedi uniti sulla sella, rimanendo eretto, con la schiena rivolta verso la testa del cavallo. — Ora (disse) la faccenda continua.


  — E improvvisamente, dalla posizione in cui si trovava, fece un guizzo su un piede solo e girando a sinistra, non mancò di far rotare perfettamente il corpo, riportandolo nella posizione primitiva senza sbagliare d’un iota. — Ah! (disse Sgambetta) io non lo farò adesso, e non senza ragione. — Bene (disse Ginnasta) ho fallito. Annullo questo salto. — Allora, con meravigliosa forza e agilità, rotando verso destra, fece un altro agile guizzo come prima; ciò fatto, pose il pollice della mano destra sull’arcione, si sollevò in alto e schizzò in aria, bilanciando e sostenendo tutto il suo peso sui muscoli e sui nervi del detto pollice, e così girò e piroettò per tre volte; alla quarta, rovesciando il corpo e capovolgendolo con la testa all’ingiù e col davanti indietro, senza toccare nulla, si portò tra le due orecchie del cavallo, e poi, con una spinta scattante, si sedette sulla groppiera...”


  [«Che combattimento è mai questo? — disse lo zio Tobia. Il Caporale scosse la testa.


  — Abbiate pazienza», disse Yorick]


  «“Allora (Sgambetta) fece passare la gamba destra sopra la sella e si mise en croup [290]. — Però (disse), sarebbe meglio che andassi sulla sella. — Allora, mettendo i pollici delle due mani sulla groppa davanti a sé e appoggiandosi su di essi come unici sostegni del suo corpo, immantinente fece rotare i talloni in aria sopra la testa e si ritrovò dritto tra gli arcioni della sella in posizione tollerabile; quindi, schizzando in aria con un salto mortale, roteò come un mulino a vento e fece un centinaio “di salti, giravolte e volteggi.”


  — Buon Dio! — gridò Trim, perdendo la pazienza. — Un affondo di baionetta vale più di tutto ciò.


  — Lo penso anch’io, — rispose Yorick.


  — Io sono di parere contrario», disse mio padre.


  Capitolo trentesimo


  «No, penso di non aver avanzato nulla, — disse mio padre rispondendo a una domanda che Yorick s’era preso la libertà di fargli, — di non aver avanzato nulla nella Tristra-paedia che non sia chiaro come ogni proposizione dell'Euclide. Trim, passami quel libro che è sullo scrittoio; ho spesso avuto in mente, — continuò mio padre, — di leggerlo a voi, Yorick, e a mio fratello Tobia, e penso che sia stato poco amichevole da parte mia il non averlo fatto già da tempo. Vogliamo dare un’occhiata a un capitoletto o due adesso, e a un capitoletto o due più tardi quando se ne presenterà l’occasione, e così via, finché giungiamo al termine dell'intero libro?»


  Lo zio Tobia e Yorick fecero l’inchino ch’era appropriato; e sebbene egli non fosse incluso in quell’onore, il caporale si portò una mano sul petto e fece contemporaneamente il suo inchino. La compagnia sorrise.


  «Trim, — disse mio padre, — ha pagato l’intero prezzo d’ingresso per poi rimanere estraneo al divertimento.


  — Sembra che non abbia gustato lo spettacolo, — rispose Yorick.


  — Fu una stupidaggine di battaglia, piacendo alla reverenza vostra, quella di Capitan Sgambetta e di quell’altro ufficiale, con tutti quei salti mortali all’atto di farsi avanti; i Francesi di tanto in tanto vengono avanti capriolando a quel modo, ma non proprio fino a tal punto.»


  Lo zio Tobia non aveva mai sentito la consapevolezza della propria esistenza con maggior compiacimento di quello suscitato in lui in quel momento dalle riflessioni del caporale e sue. Si accese la pipa, Yorick avvicinò la sedia alla tavola, Trim smoccolò la candela, mio padre attizzò il fuoco, prese il libro, tossì due volte, e cominciò.


  Capitolo trentunesimo


  «Le prime trenta pagine, — disse mio padre, voltando i fogli, — sono un po’ aride; e siccome non sono strettamente connesse con l’argomento, per ora le salteremo. Si tratta di un’introduzione preliminare, — continuò mio padre, — o di un preliminare introduttivo (perché non sono ancora determinato su quale nome darle) al governo politico e civile, le cui fondamenta sono state gettate nella prima congiunzione tra maschio e femmina per la procreazione della specie. Vi fui condotto impercettibilmente.


  — Era naturale, — disse Yorick.


  — L’origine della società, — continuò mio padre, — sono convinto che sia ciò che il Poliziano ci dice, cioè meramente coniugale, e nulla di più che l’unirsi di un solo uomo e di una sola donna, ai quali (secondo Esiodo [291]) il filosofo aggiunge un servo; ma, supponendo che ai primi inizi non ci fossero uomini nati servi, ne pone il fondamento in un uomo, in una donna, e in un toro.


  — Credo si tratti di un bue, — disse Yorick, citando il passo. (οίχον μέν πρώτιστα, γυναικά τε, βούν τ΄άροτήρα [292]). Un toro avrebbe dato più fastidio che utilità.


  — Ma vi è una ragione ancora più valida, — disse mio padre (intingendo la penna nell’inchiostro); — perché, essendo il più paziente degli animali e il più utile inoltre nel coltivare il suolo per il loro nutrimento, il bue era, per la coppia appena unita, lo strumento e anche l’emblema più adatto che la creazione avesse potuto associarle.


  — E c’è, — aggiunse lo zio Tobia, — una ragione più forte di tutte queste a favore del bue. — Mio padre non ebbe la forza di trarre la penna dal calamaio finché non ebbe udito la ragione dello zio Tobia. — Perché, quando il terreno fu arato, — disse lo zio Tobia, — e reso degno d’esser cintato, essi cominciarono allora a proteggerlo con mura e fossati, il che fu l’origine delle fortificazioni.


  — Esatto, esatto, caro Tobia!» esclamò mio padre, depennando il toro e mettendo in sua vece il bue.


  Mio padre fece cenno a Trim di smoccolare la candela e riprese il discorso.


  «M’addentro in questa speculazione, — disse mio padre noncurantemente e quasi chiudendo il libro mentre continuava, -— unicamente per dimostrare il fondamento della relazione naturale tra padre e figlio; sul quale il primo acquista diritto e giurisdizione in questi diversi modi:


  1) col matrimonio


  2) con l’adozione


  3) con la legittimazione


  e, 4), con la procreazione; i quali tutti io considero nel loro ordine.


  — Do poca importanza a uno d’essi, — rispose Yorick; — l’atto, specialmente quando finisce li, secondo me impone tanto poco obbligo al figlio quanto poco potere conferisce al padre.


  — Siete in errore, — disse argutamente mio padre, — e per questa semplice ragione * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Ammetto, — aggiunse mio padre, — che la prole, per questo aspetto, non è allo stesso modo sotto il potere e la giurisdizione della madre.


  — Ma la ragione, — replicò Yorick, — è altrettanto valida per lei.


  — Ella stessa è sottoposta ad autorità, — disse mio padre; — inoltre, — continuò, annuendo col capo e poggiando un dito su un lato del naso, mentre allegava la sua ragione, — ella non è l’agente principale, Yorick.


  — In che cosa? — domandò lo zio Tobia, interrompendo la sua pipata.


  — Benché a ogni modo, — aggiunse mio padre (non curandosi dello zio Tobia), — “il figlio dovrebbe portarle rispetto”, come diffusamente potete leggere, Yorick, nel primo libro delle Istituzioni di Giustiniano, all’undicesimo titolo e alla decima sezione [293].


  — Posso leggerlo altrettanto bene, — rispose Yorick, — nel Catechismo.


  Capitolo trentaduesimo


  — Trim può recitare ogni sua parola a memoria, — disse lo zio Tobia.


  — Puah! — fece mio padre, a cui non andava d’essere interrotto da Trim che recitava il Catechismo.


  — Lo può davvero, sul mio onore, — replicò lo zio Tobia. — Fategli qualsiasi domanda che vi piaccia, signor Yorick.


  — Il quinto comandamento, Trim, — disse Yorick, dolcemente e con un gentile cenno del capo, come se parlasse a un modesto catecumeno. Il caporale rimase silenzioso.


  — Non glielo domandate come si conviene, — disse lo zio Tobia, alzando la voce e dandole un tono rapido come una parola di comando: — il quinto! — gridò lo zio Tobia.


  — Devo cominciare dal primo, piacendo a vostro onore, — disse il caporale. Yorick non poté fare a meno di sorridere. — La reverenza vostra non considera, — disse il caporale, mettendosi il bastone a spall’arm come un moschetto e marciando nel mezzo della stanza per illustrare la sua posizione, — che è esattamente come fare le proprie esercitazioni sul campo. “Mano destra al fucile!” — gridò il caporale, dando il comando ed eseguendo il movimento.


  — “Bilanc’arm!” — gridò il caporale, compiendo il dovere dell’ufficiale istruttore e insieme del soldato semplice.


  — “Pied’arm!”; piacendo alla reverenza vostra, ogni movimento, vedete, ne comporta un altro. Se vostro onore vuol cominciare dal primo...


  — Il Primo! — gridò lo zio Tobia, mettendosi una mano sul fianco.


  — * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  — Il Secondo! — gridò lo zio Tobia, brandendo la pipa come avrebbe fatto con la spada alla testa d’un reggimento. Il caporale attaccò a recitare il manuale con esattezza e, dopo aver onorato il padre e la madre, fece un profondo inchino e si ritirò a un lato della stanza.


  — Ogni cosa a questo mondo, — disse mio padre, — è pregna d’arguzia, e ha in sé buonsenso e anche ammaestramento, se solo sappiamo scoprirli.


  «Ecco qui l’impalcatura dell’istruzione, tipico esempio di pazzia perché dietro manca la Costruzione.


  «Ecco qui lo specchio per pedagoghi, precettori, istitutori, educatori, macinatori di gerundi e ammaestratori di orsi, perché vi si mirino nelle loro vere dimensioni.


  «Oh! c’è un guscio e una scorza, Yorick, che si forma col sapere, da cui, nella loro incapacità, non sanno come liberarsi!


  «Le Scienze si possono imparare meccanicamente, la Saggezza no. — Yorick pensò che mio padre fosse ispirato. — M’impegno in questo momento, — disse mio padre, — di devolvere tutta l’eredità della zia Dina in opere di carità (delle quali, incidentalmente, mio padre non aveva per nulla un’alta opinione) se il caporale ha una sola idea precisa connessa con una qualsiasi delle parole che ha recitato. Ti prego, Trim, — disse mio padre girandosi verso di lui, — che cosa intendi con “onorare tuo padre e tua madre”?


  — Assegnare loro, piacendo a vostro onore, un penny e mezzo al giorno della mia paga, quando diventano vecchi


  — E lo hai fatto, Trim? — domandò Yorick.


  — Certo che l’ha fatto! — rispose lo zio Tobia.


  — Allora, Trim, — disse Yorick, balzando su dalla sedia e prendendo la mano del caporale, — tu sei il migliore commentatore di quella parte del Decalogo; e io ti stimo per questo, caporale Trim, più che se tu avessi dato una mano alla stesura del Talmud.»


  Capitolo trentatreesimo


  «O salute benedetta! — esclamò mio padre, mentre girava le pagine fino al capitolo seguente, — tu sei superiore a tutto l’oro e a tutti i tesori. Sei tu che allarghi l’anima e ne disponi tutte le facoltà ad accogliere l’istruzione e ad apprezzare la virtù. Chi possiede te, ha poco altro da desiderare; e chi è tanto sfortunato da esser privo di te, è privo d’ogni cosa insieme con te. Ho concentrato tutto quello che si può dire su questo importante soggetto, — disse mio padre, — in pochissimo spazio, perciò leggeremo il capitolo per intero.


  — Mio padre lesse come segue:


  «“Poiché tutto il segreto della salute dipende dalla debita contesa per la supremazia tra il calore radicale e l’umidità radicale...”


  — Suppongo che voi abbiate dimostrato questo dato di fatto in precedenza, — disse Yorick.


  — A sufficienza», rispose mio padre.


  Nel dire questo, mio padre chiuse il libro, non già come se avesse risolto di non leggere più oltre, perché tenne l’indice nel capitolo, e nemmeno con dispetto, perché chiuse il libro lentamente, tenendo il pollice, quand’ebbe fatto ciò, sulla parte superiore della copertina, mentre le altre tre dita ne sostenevano la parte più bassa senza la minima violenza compressiva.


  «Ho dimostrato la verità di questo punto, — disse mio padre, annuendo a Yorick, — più che a sufficienza nel capitolo precedente.


  «“Ora, se si potesse raccontare a un abitante della luna che un uomo di questa terra ha scritto un capitolo, dimostrando a sufficienza che ‘il segreto della salute dipende dalla debita contesa per la supremazia tra il calore radicale e l’umidità radicale’, e che ha trattato il punto così bene da non dover ricorrere in tutto il capitolo a una sola parola umida o asciutta sul calore radicale o sull’umidità radicale, o a una sola sillaba pro o contro, direttamente o indirettamente, sulla contesa di queste due energie in una qualunque parte dell’economia animale,


  «“O tu, eterno Fattore di tutti gli esseri!” esclamerebbe, battendosi il petto con la mano destra (nel caso ne abbia una); “Tu, la cui potenza e bontà può allargare le facoltà delle Tue creature a questo infinito grado di eccellenza e di perfezione, che cosa abbiamo fatto noi Lunari?”»


  Capitolo trentaquattresimo


  Con due frecciate, una contro Ippocrate, l’altra contro Lord Verulam [294], mio padre raggiunse lo scopo.


  La frecciata al principe dei medici, con cui cominciò, non era più che un piccolo attacco contro il suo triste lamento dell’Ars longa e Vita brevis [295].


  «La vita è breve, — esclamò mio padre, — e l’arte di sanare è tediosa! E chi dobbiamo ringraziare dell’una e dell’altra, se non l’ignoranza degli stessi ciarlatani, e tutto l’apparato di panacee chimiche e le cianfrusaglie peripatetiche con cui, in tutte le età, hanno prima illuso e infine ingannato il mondo?


  «O mio Lord Verulam! — esclamò mio padre, abbandonando Ippocrate per lanciare la sua seconda frecciata a lui, come al capo degli spacciatori di panacee e il più adatto a esser portato a esempio agli altri. — Che cosa dirò a te, mio grande Lord Verulam? Che cosa dirò del tuo spirito interiore, del tuo oppio, del tuo salnitro, delle tue unzioni grasse, delle tue purghe giornaliere, dei tuoi clisteri notturni, e succedanei?»


  Mio padre non si trovava mai in imbarazzo nel dire la sua a chicchessia su qualsiasi argomento, e meno d’ogni altro essere vivente aveva bisogno dell’esordio. Com’egli si regolò con l’opinione di sua signoria, lo vedrete; ma quando, non lo so: dobbiamo prima conoscere l’opinione di sua signoria.


  Capitolo trentacinquesimo


  “Le due grandi cause che cospirano tra di loro per abbreviare la nostra vita”, dice Lord Verulam, “sono, in primo luogo, lo spirito interiore, che, come una lenta fiamma, consuma il corpo fino alla morte; e, in secondo luogo, l’aria esterna, che dissecca il corpo fino a ridurlo a cenere, nemici questi che, attaccando i nostri corpi contemporaneamente da dentro e da fuori, alla fine distruggono i nostri organi e li rendono inadatti a compiere le funzioni vitali [296].”


  Stando così le cose, la via per la Longevità è piana, altro non essendo richiesto, dice sua signoria, se non riparare al logorio prodotto dallo spirito interiore, rendendone la sostanza più compatta e densa con una regolare somministrazione di sonniferi per un verso, e diminuendone per l’altro verso il calore con tre grani e mezzo di salnitro ogni mattina prima di alzarsi.


  La nostra struttura corporea resta ancora esposta agli assalti ostili dell’aria esterna; ma da questi ci si difende con una serie di unzioni grasse, che occludono i pori della pelle in modo tale da non lasciar entrare né uscire la minima particella. Con ciò si arresta ogni traspirazione, sensibile e insensibile, e poiché questa è la causa di molti spregevoli disturbi, una serie di clisteri è il requisito per eliminare gli umori sovrabbondanti e rendere il sistema completo.


  Quello che mio padre aveva da dire sui sonniferi di milord Verulam, sul suo salnitro, sulle sue unzioni grasse e sui suoi clisteri, lo leggerete, ma non oggi o domani: il tempo stringe, il lettore è impaziente, io devo andare avanti. Leggerete il capitolo con vostro comodo (se lo desiderate), appena sarà pubblicata la Tristra-paedia.


  Per il momento basti dire che mio padre rase al suolo l’ipotesi, e nel far ciò, — il dotto sa come succede, — costruì ed enunciò la propria.


  Capitolo trentaseiesimo


  «Poiché tutto il segreto della salute, — disse mio padre riprendendo la frase, — dipende con ogni evidenza dalla debita contesa tra il calore radicale e l’umidità radicale che sono dentro di noi, la minima abilità immaginabile sarebbe bastata a conservarla, se gli scolastici non avessero imbrogliato il discorso, semplicemente (come ha dimostrato Van Helmont, il famoso chimico [297]) confondendo dal principio alla fine l’umidità radicale col sego e col grasso dei corpi animali.


  «“Ora, l’umidità radicale non è il sego o il grasso degli animali, ma una sostanza oleosa e balsamica; infatti, il grasso o il sego, come anche la flemma e le parti acquose, sono freddi, mentre le parti oleose e balsamiche sono di calore e di spirito vivace, il che spiega l’osservazione di Aristotele Quod omne animal post coitum est triste [298].


  «“Ora, è certo che il calore radicale vive nell’umidità radicale, ma che avvenga viceversa è dubbio. Comunque sia, quando l’uno dei due deperisce, deperisce anche l’altro; e allora ne risulta o un calore innaturale che causa un’aridità innaturale, oppure un’umidità innaturale, che causa l’idropisia. Perciò, se a un bambino via via che cresce s’insegna soltanto di evitare di cadere nel fuoco o nell’acqua, perché ambedue minacciano di distruggerlo, si sarà fatto quanto è necessario fare a questo riguardo.”»


  Capitolo trentasettesimo


  La stessa descrizione dell’assedio di Gerico non avrebbe potuto concentrare più potentemente l’attenzione dello zio Tobia quanto quest’ultimo capitolo. I suoi occhi rimasero fissi su mio padre per tutta la sua durata, e non ci fu volta in cui questi menzionasse il calore radicale e l’umidità radicale, senza che lo zio Tobia si togliesse di bocca la pipa e scotesse la testa; e non appena il capitolo fu terminato, egli fece cenno al caporale di avvicinarsi alla sua sedia per fargli a parte la seguente domanda:


  «* * * * * * * * * * * *


  — Fu all’assedio di Limerick [299], piacendo a vostro onore, — rispose il caporale facendo un inchino.


  — Questo povero ragazzo e io, — disse lo zio Tobia, rivolgendosi a mio padre, — riuscivamo a fatica a strisciar fuori delle nostre tende, quando fu tolto l’assedio di Limerick, proprio per la ragione che tu hai menzionato.»


  “Beh, che cosa può essere entrato in quella tua preziosa zucca, mio caro fratello Tobia? — esclamò mio padre, mentalmente. — Perdio! — continuò, sempre comunicando con sé stesso. — Metterebbe in imbarazzo un Edipo il collegarlo con l’argomento.”


  «Credo, piacendo a vostro onore, — disse il caporale, — che, se non fosse stato per tutta quell’acquavite a cui davamo fuoco ogni notte, e per quel vinello rosso alla cannella che offrivo con insistenza a vostro onore...


  — E quell’acquavite di ginepro, Trim, — aggiunse lo zio Tobia, — che ci fece più bene di tutto...


  — ...credo davvero, — continuò il caporale, — che tutti e due, piacendo a vostro onore, avremmo lasciato la vita nelle trincee e vi saremmo anche stati sepolti.


  — Il più nobile sepolcro, caporale! — esclamò lo zio Tobia, con gli occhi che scintillavano mentre parlava, — in cui un soldato possa desiderare di giacere.


  — Ma che morte miseranda per lui! piacendo a vostro onore», rispose il caporale.


  Tutto ciò era altrettanto arabo per mio padre di quanto erano stati prima i riti dei Colchi e dei Trogloditi per lo zio Tobia; mio padre non sapeva determinarsi se dovesse accigliarsi o sorridere.


  Lo zio Tobia, rivolgendosi a Yorick, riprese il fatto di Limerick in modo più intelligibile di quello in cui l’aveva cominciato, e così chiarì immediatamente la cosa a mio padre.


  Capitolo trentottesimo


  «Indubbiamente, — disse lo zio Tobia, — fu una gran fortuna per me e per il caporale che per tutto quel tempo si avesse una febbre ardente, accompagnata da una sete rabbiosissima per tutti i venticinque giorni in cui la dissenteria infierì nel campo; altrimenti, ciò che mio fratello chiama l’umidità radicale, a mio modo di vedere, avrebbe inevitabilmente avuto la meglio. — Mio padre si colmò d’aria i polmoni e, alzando gli occhi, la espirò quanto più lentamente poté. — Fu la celeste misericordia verso di noi, — continuò lo zio Tobia, — a mettere in testa al caporale l’idea di mantenere quella debita contesa tra il calore radicale e l’umidità radicale col far salire la febbre, come fece per tutto il tempo, con vino caldo e spezie; col che il caporale mantenne (per così dire) un fuoco ininterrotto, di modo che il calore radicale conservò il terreno dal principio alla fine e fu un leale competitore per l’umidità, per quanto terribile fosse. Sul mio onore, — aggiunse lo zio Tobia, — avresti potuto udire la contesa entro i nostri corpi da venti tese, fratello Shandy.


  — Se non ci fosse stata nessuna sparatoria, — disse Yorick.


  — Bene! — disse mio padre, con un’aspirazione profonda e facendo una breve pausa dopo la parola. — Se fossi un giudice, e le leggi del paese che tale m’avessero fatto me lo permettessero, condannerei alcuni dei peggiori malfattori, sempre che avessero avuto il proprio prete... — Prevedendo che la frase sarebbe presumibilmente terminata in modo del tutto impietoso, Yorick posò la mano sul petto di mio padre e lo pregò di concedere un respiro di pochi minuti, finché avesse fatto una domanda al caporale.


  — Ti prego, Trim, — disse Yorick, senza aspettare il permesso di mio padre, — dicci onestamente: qual è la tua opinione riguardo a questo calore radicale e a questa umidità radicale?


  — Con umile sottomissione al miglior giudizio di suo onore... — disse il caporale, facendo un inchino allo zio Tobia.


  — Formula liberamente la tua opinione, caporale, — disse lo zio Tobia. — Il povero ragazzo è mio servitore, non mio schiavo», aggiunse lo zio Tobia, rivolgendosi a mio padre.


  Il caporale si mise il cappello sotto il braccio sinistro e, col bastone appeso al polso di questo per mezzo di una cinghietta nera tagliata a nappa presso il nodo, marciò sul terreno dove aveva recitato il Catechismo; poi, toccandosi la mandibola col pollice e le altre dita della mano destra prima di aprir bocca, dette il suo parere in questo modo.


  Capitolo trentanovesimo


  Proprio quando il caporale stava schiarendosi la voce a bocca chiusa per cominciare, entrò ondeggiando il dottor Slop. È cosa da poco: il caporale continuerà nel prossimo capitolo, entri chi vuole.


  «Ebbene, mio bravo dottore, — esclamò mio padre giovialmente, perché i suoi sbalzi d’umore erano inesplicabilmente repentini, — che cosa ha da dire quel mio mocciosetto sulla faccenda?»


  Se mio padre si fosse informato dell’amputazione della coda di un cane cucciolo, non avrebbe potuto farlo con un’aria di maggiore noncuranza; il sistema che il dottor Slop aveva escogitato per trattare l’accidente non ammetteva assolutamente un tale modo di far domande. Egli si sedette.


  «Per favore, signore, — disse lo zio Tobia, in una maniera che non poteva rimanere senza risposta, — come sta il ragazzo?


  — La cosa finirà in una fimosi, — rispose il dottor Slop.


  — Ne so quanto prima, — disse lo zio Tobia, rimettendosi la pipa in bocca.


  — Allora lasciamo che il caporale continui con la sua conferenza medica», disse mio padre.


  Il caporale fece un inchino al suo vecchio amico dottor Slop, e poi espose il suo parere riguardo al calore radicale e all’umidità radicale nei seguenti termini.


  Capitolo quarantesimo


  «La città di Limerick, il cui assedio fu iniziato agli ordini di Sua Maestà il re Guglielmo in persona l’anno dopo ch’io mi arrolai, si trova, piacendo ai vostri onori, in mezzo a una landa diabolicamente umida e paludosa.


  — È completamente circondata dallo Shannon, — disse lo zio Tobia, — ed è, per la sua posizione, una delle più munite piazzeforti d’Irlanda.


  — Penso, — disse il dottor Slop, — che questa sia una maniera nuova di cominciare una conferenza medica.


  — È tutto vero, — rispose Trim.


  — Allora vorrei che la facoltà di medicina ne adottasse il taglio, — disse Yorick.


  — È tutta tagliata, piacendo a vostra reverenza, — disse il caporale, — da canali e acquitrini; inoltre cadde una tale quantità di pioggia durante l’assedio, che l’intero paese era tutto una pozzanghera. Fu questo, e nient’altro, a causare la dissenteria che per poco non uccise suo onore e me; ebbene, dopo i primi dieci giorni, — continuò il caporale, — non c’era verso per un soldato di giacere all’asciutto nella sua tenda, senza scavare tutt’intorno un canaletto per tirar fuori l’acqua; e, non bastando nemmeno questo, per coloro che potevano permetterselo, come poteva suo onore, senza dar fuoco ogni notte a una tazza di peltro piena d’acquavite, che toglieva l’umidità dell’aria e rendeva l’interno della tenda caldo come una stufa.


  — E quale conclusione ne vuoi trarre, caporale Trim, — esclamò mio padre, — da tutte queste premesse?


  — Ne deduco, piacendo alla signoria vostra, — rispose Trim, — che l’umidità radicale altro non è se non acqua stagnante, e che il calore radicale, di coloro che se ne possono permettere la spesa, è acquavite bruciata; il calore e l’umidità radicali d’un soldato semplice, piacendo a vostro onore, altro non sono se non acqua stagnante e un bicchierino d’acquavite di ginepro. Datecene quanto basta, insieme con una pipata di tabacco, per tenerci su d’animo e cacciar via i vapori [300] e noi ignoriamo ciò che sia aver paura della morte.


  — Sono imbarazzato, capitano Shandy, — disse il dottor Slop, — nel determinare in quale ramo del sapere il vostro domestico brilli di più, se in fisiologia o in teologia. — Slop non aveva dimenticato il commento di Trim al sermone.


  — Non più di un’ora fa, — rispose Yorick, — il caporale è stato esaminato in quest’ultima materia, e se n’è mostrato all’altezza con grande onore.


  — Dovete sapere che il calore e l’umidità radicali, — disse il dottor Slop, rivolgendosi a mio padre, — sono la base e il fondamento del nostro essere, così come la radice d’un albero è la sorgente e il principio della sua vegetazione. Essi sono insiti nel seme di ogni animale, e possono essere preservati in diversi modi, ma principalmente, secondo me, mediante consustanziali, imprimenti e occludenti [301]. Ora, questo poveruomo, — continuò il dottor Slop, additando il caporale, — ha avuto la sfortuna di udire qualche discorso superficiale ed empirico su questo difficile punto.


  — Infatti, — disse mio padre.


  — È molto probabile, — disse lo zio.


  — Ne sono sicuro», disse Yorick.


  Capitolo quarantunesimo


  Mio padre approfittò del fatto che il dottor Slop era stato chiamato a controllare un cataplasma che aveva ordinato, per leggere un altro capitolo della Tristra-paedia. — Andiamo! animo, ragazzi! Terra in vista! perché, quando ci saremo tirati dietro questo capitolo, il libro non sarà più riaperto nei prossimi dieci mesi. Urrà!


  Capitolo quarantaduesimo


  Cinque anni col bavaglino sotto il mento;


  Quattro anni per passare dall’abbiccì al Libro di Malachia [302];


  Un anno e mezzo per imparare a scrivere il proprio nome;


  Sette lunghi anni e più per τύπτω-are [303] il greco e il latino;


  Quattro anni alle sue probazioni e alle sue negazioni [304]; e la bella statua sta ancora nel mezzo del blocco di marmo, e nulla è fatto, se non che i suoi scalpelli sono stati affilati per sbozzarvela. Che penoso ritardo! Non si trovò forse il grande Giulio Scaligero a un pelo dal non riuscire ad affilare affatto i suoi strumenti? Solo a quarantaquattro anni fu in grado di cavarsela col greco. E Pietro Damiano, vescovo di Ostia, come tutti sanno, non sapeva neanche leggere quando raggiunse l’età virile. E lo stesso Baldo, pur così eminente come poi si rivelò, iniziò gli studi di giurisprudenza così tardi in vita, che tutti immaginarono ch’egli intendesse fare l’avvocato nell’altro mondo: non c’è da meravigliarsi che Eudamida, figlio d’Archidamo, udendo Senocrate [305] discutere della saggezza a settantacinque anni, gli domandasse con gravità: “Se il vecchio sta ancora disputando e indagando intorno alla saggezza, quanto tempo gli resterà per farne uso?”


  Yorick ascoltò mio padre con grande attenzione; v’era un sapore di saggezza stranamente mescolato ai suoi più bizzarri ghiribizzi, ed egli aveva talvolta tali illuminazioni nel più buio delle sue eclissi, che quasi li compensavano. Siate cauto, signore, quando lo imitate.


  «Sono convinto, Yorick, — continuò mio padre, per metà leggendo e per metà discorrendo, — che vi sia un passaggio a nord-ovest [306] che porta al mondo intellettuale, e che l’anima dell’uomo abbia vie più brevi per operare la propria acquisizione di conoscenza e d’istruzione di quella che generalmente percorriamo. Ma, ahimè! non tutti i campi hanno un fiume o una sorgente che scorra accanto a essi; non tutti i fanciulli, Yorick, hanno un genitore che possa loro indicarla.


  «Tutto dipende, signor Yorick, — aggiunse mio padre a bassa voce, — esclusivamente dai verbi ausiliari. — Se avesse messo il piede sul serpente di Virgilio [307], Yorick non avrebbe potuto avere l’aspetto più stupito. — Sono stupito anch’io, — esclamò mio padre, accorgendosene, '— e considero una delle più grandi calamità che sia mai accaduta nella repubblica delle lettere il fatto che coloro ai quali è affidata l’educazione dei nostri figli, e il cui compito è quello di aprir loro la mente e provvederla presto di idee per lasciar libera l’immaginazione su di esse, facciano nel compierlo così scarso uso dei verbi ausiliari. Cosicché, eccetto Raimondo Lullo e Pellegrini il Vecchio [308], il quale ultimo giunse con le sue topiche a tale perfezione nell’uso d’essi, che, in poche lezioni, poteva insegnare a un giovane signore a discorrere ragionevolmente su qualunque argomento, pro e contro, e dire e scrivere tutto ciò che si poteva dire o scrivere in merito, senza cancellare una parola, con ammirazione di tutti coloro che lo guardavano...


  — Sarei lieto, — disse Yorick, interrompendo mio padre, — che mi faceste capire questa faccenda.


  — Certo, — disse mio padre, — il vertice della perfezione di cui una singola parola è capace è una metafora ardita, per il che, secondo me, l’idea generalmente ci perde e non ci guadagna; ma sia quel che sia, quando la mente ha fatto ciò dell’idea, ha fatto tutto: la mente e l’idea si riposano, fino a che entra una seconda idea; e così via.


  «Ora, la funzione degli ausiliari è quella di mettere subito in moto da sé la mente sui materiali via via che le sono portati dinanzi e, per la versatilità di questa grande macchina intorno alla quale essi vengono ritorti, d’aprire nuove vie di ricerca e far sì che ogni idea ne generi milioni.


  — Voi eccitate enormemente la mia curiosità, — disse Yorick.


  — Per parte mia, — disse lo zio Tobia, — io ci ho rinunciato.


  — I Danesi, piacendo a vostro onore, — disse il caporale, — che all’assedio di Limerick si trovavano sulla sinistra erano tutti ausiliari.


  — E ottimi, anche, — disse lo zio Tobia. — Ma gli ausiliari di cui sta parlando mio fratello, Trim, credo siano cose differenti.


  — Lo credi?» disse mio padre, alzandosi.


  Capitolo quarantatreesimo


  Mio padre fece un solo girò per la stanza, poi tornò a sedersi e fini il capitolo.


  «I verbi ausiliari che ci interessano qui, — continuò mio padre, — sono i seguenti: sono, ero; ho, avevo; faccio, feci; subisco; devo, dovrei; voglio, vorrei; posso, potrei; solevo o sono solito. E questi in tutte le loro varietà di tempo, presente, passato, futuro, e coniugati col verbo vedere, oppure seguiti dall’interrogazione: È? Era? Sarà? Sarebbe? Può essere? Potrebbe essere? E ancora, nella forma negativa: Non è? Non era? Non dovrebbe? O nella forma affermativa: È; era; dovrebbe essere. O cronologicamente: È sempre stato? Ultimamente? Quanto tempo fai? O ipoteticamente: Se fosse? Se non fosse? Che accadrebbe? Se i Francesi battessero gli Inglesi? Se il Sole uscisse dallo Zodiaco?


  «Ora, con l’uso e l’applicazione corretta di questi, — continuò mio padre, — sui quali la memoria di un bambino si dovrebbe esercitare, non può assolutamente entrare un’idea nel suo cervello dalla quale, per quanto sia sterile, non se ne possa trarre un cumulo di concetti e di deduzioni. Hai mai visto un orso bianco? — gridò mio padre, girando il capo verso Trim, che stava in piedi dietro la sua sedia.


  — No, piacendo a vostro onore, — rispose il caporale.


  — Ma sapresti parlarne, Trim, — disse mio padre, — in caso di bisogno?


  — Com’è possibile, fratello, — disse lo zio Tobia, — se il caporale non ne ha mai visto uno?


  — È proprio il fatto di cui ho bisogno, — rispose, mio padre, — ed eccone le possibilità.


  «Un orso bianco! Benissimo. Ne ho mai visto uno? Avrei mai potuto vederne uno? Ne vedrò mai uno? Avrei mai dovuto vederne uno? O potrò mai vederne uno?


  «Avessi io visto un orso bianco! (perché come potrei figurarmelo?)


  «Se dovessi vedere un orso bianco, che cosa direi? Se non dovessi mai vedere un orso bianco, che cosa direi allora?


  «Se io mai ho potuto, dovuto vedere o vedrò un orso bianco vivo, ne ho io mai visto la pelle? Ne ho mai visto uno dipinto? descritto? Ne ho mai sognato uno?


  «Mio padre, mia madre, mio zio, mia zia, i miei fratelli o le mie sorelle hanno mai visto un orso bianco? Che cosa darebbero per vederlo? Come si comporterebbero? Come si sarebbe comportato l’orso bianco? È selvaggio? Domestico? Terribile? Col pelo ispido? Col pelo liscio?


  «Merita la pena di vedere l’orso bianco?


  «Non c’è peccato a vederlo?


  «È migliore di un orso bruno?»


  LIBRO SESTO


  Capitolo primo


  — Non ci fermeremo più d’un istante, mio caro signore; solo, giacché abbiamo percorso questi cinque volumi (vogliate, signore, sedervi su una raccolta d’essi; sono meglio che niente), gettiamo uno sguardo indietro al paese che abbiamo attraversato.


  — Com’era selvaggio! Ed è stata una grazia che entrambi non ci si sia smarriti o non si sia stati divorati dalle belve feroci!


  Pensavate, signore, che il mondo intero contenesse un numero così grande di somari maschi [309]? Come ci guardavano e riguardavano mentre attraversavamo il ruscelletto in fondo a quella piccola valle! e quando salivamo su per quella collina e stavamo per scomparire alla loro vista, buon Dio! che ragli levarono tutti insieme!


  — Scusate, pastore! chi bada a tutti quei somari? * * *


  — Che il Cielo li assista. Come? non sono mai strigliati? non sono mai portati al coperto d’inverno? Ragliate, ragliate... ragliate. Continuate a ragliare, il mondo vi è profondamente obbligato; ancora più forte, questo è niente: com’è vero Dio siete trattati male. Fossi io un asino, dichiaro solennemente che raglierei in chiave di violino re-do dalla mattina alla sera.


  Capitolo secondo


  Quando ebbe fatto ballare avanti e indietro il suo orso bianco per una mezza dozzina di pagine, mio padre chiuse il libro definitivamente e con aria di trionfo lo riconsegnò nelle mani di Trim, facendogli segno di riporlo sullo scrittoio in cui lo aveva trovato.


  «A Tristram, — disse, — farò coniugare ogni parola del dizionario avanti e indietro allo stesso modo; vedete, Yorick, ogni parola con questo sistema viene convertita in una tesi o in un’ipotesi; ciascuna tesi e ipotesi fa scaturire delle proposizioni; e ogni proposizione comporta le proprie conseguenze e conclusioni, ognuna delle quali riconduce avanti la mente su nuove vie d’indagini e di problemi. È incredibile il potere di questa macchina, — aggiunse mio padre, — nell’aprire la testa del bambino.


  — È sufficiente, fratello Shandy, — esclamò lo zio Tobia, — da farla scoppiare in mille schegge.


  — Suppongo, — disse Yorick sorridendo, — che si debba a ciò (i logici dicano pure quello che vogliono, ma il semplice uso delle dieci categorie [310] non è sufficiente a spiegare la cosa) se il famoso Vincenzo Quirino [311], tra le molte sorprendenti gesta della sua infanzia, di cui il cardinale Bembo ha lasciato al mondo una descrizione così precisa, fu in grado d’incollare sui muri delle scuole pubbliche di Roma, a non più di otto anni d’età, non meno di quattromila cinquecento cinquanta differenti tesi sui punti più astrusi della più astrusa teologia, e di difenderle e sostenerle al punte da paralizzare e confondere i suoi oppositori.


  — Che è mai questo, — esclamò mio padre, — a paragone di quel che si racconta di Alfonso Tostado [312] il quale, si può dire ancora tra le braccia della nutrice, imparò tutte le scienze e le arti liberali, senza che nessuno gliele avesse insegnate? E che dire del grande Piereskius [313]?


  — È proprio la persona, — esclamò lo zio Tobia, — di cui ti parlai una volta, fratello Shandy, che fece a piedi qualcosa come cinquecento miglia, contandole da Parigi a Scheveningen, e da Scheveningen nuovamente a Parigi, unicamente per vedere il carro volante di Stevinus. Quello era un grandissimo uomo, — aggiunse lo zio Tobia (alludendo a Stevinus).


  — Lo era davvero, fratello Tobia, — disse mio padre (alludendo a Piereskius), — e aveva moltiplicato le sue idee con tale rapidità ed aumentato la sua conoscenza a un livello così prodigioso, che, se possiamo prestar fede a un aneddoto che lo riguarda e che non possiamo qui respingere senza scuotere l’autorità di ogni aneddoto qualsivoglia, all’età di sette anni -il padre affidò interamente alle sue cure l’educazione del fratello minore, un bambino di cinque anni, e insieme la direzione esclusiva di tutti i propri affari.


  — Il padre era saggio come il figlio? — domandò lo zio Tobia.


  — Direi di no, — disse Yorick.


  — Ma che cosa sono costoro, — continuò mio padre (lasciandosi andare a un impeto d’entusiasmo), — che cosa sono costoro a paragone di quei prodigi d’infanzia in Grozio, Scioppius, Heinsius, Poliziano, Pascal, Giuseppe Scaligero, Ferdinando di Cordova [314] e altri! alcuni dei quali abbandonarono le loro forme sostanziali all’età di nove anni o anche prima, e continuarono a ragionare senza di esse; altri portarono a termine gli studi classici a sette, scrissero tragedie a otto; Ferdinando di Cordova era così saggio a nove anni, che si credette che fosse invasato dal diavolo, e a Venezia dette tante prove d’erudizione e di bontà, che i monaci immaginarono ch’egli fosse nientemeno che l’Anticristo. Altri erano padroni di quattordici lingue a dieci anni, finirono i corsi di retorica, poesia, logica ed etica a undici, composero i loro commenti su Servio e Marziano Capella [315] a dodici, e a tredici ricevettero la loro laurea in filosofia, giurisprudenza e teologia.


  — Ma voi dimenticate il grande Lipsio [316], — disse Yorick, — il quale compose un’opera [317] il giorno in cui nacque.


  — Avrebbero dovuto spazzarla via, — disse lo zio Tobia, — e non parlarne più.»


  Capitolo terzo


  Una volta pronto il cataplasma, uno scrupolo di decenza era intempestivamente sorto nella coscienza di Susanna riguardo al dover reggere la candela mentre Slop lo applicava sulla ferita; Slop non aveva curato il turbamento di Susanna con anodini e da ciò nacque una lite tra di loro.


  «Oh! oh! — disse Slop, gettando sul volto di Susanna uno sguardo d’indebita familiarità, quando ella declinò l’incarico; — eppure credo di conoscervi, signora.


  — Conoscermi, signore! — gridò sdegnosamente Susanna, con uno scotimento di testa, indirizzato evidentemente non già alla professione, ma alla persona stessa del dottore; — conoscermi!» gridò ancora Susanna.


  Il dottor Slop si strinse istantaneamente le narici tra il pollice e l’indice; di fronte a quel gesto, la collera di Susanna fu sul punto di scoppiare.


  «È falso! — disse Susanna.


  — Andiamo, andiamo, signora Pudicizia, — disse Slop, non poco esultante per il successo della sua ultima stoccata.


  — Se non volete reggere la candela e guardare, potete reggerla e chiudere gli occhi.


  — Questo è uno dei vostri espedienti [318] papisti! — gridò Susanna.


  — È meglio, — disse Slop con un cenno del capo, — che non ricorrere per niente a espedienti, ragazzina.


  — Io vi sfido, signore», gridò Susanna, rimboccandosi le maniche della camicia fin sotto il gomito.


  Era quasi impossibile che due persone si assistessero vicendevolmente in un’operazione chirurgica con una cordialità più stizzosa.


  Slop afferrò il cataplasma, Susanna afferrò la candela.


  «Un po’ da questa parte», disse Slop.


  Guardando da una parte e allungando il braccio dall’altra, Susanna diede istantaneamente fuoco alla parrucca di Slop la quale, essendo alquanto cespugliosa e per di più unta, bruciò tutta prima ancora d’essersi completamente incendiata.


  «Svergognata prostituta! — gridò Slop (infatti, che è mai la collera se non una bestia feroce?), — svergognata prostituta! — gridò Slop raddrizzandosi, col cataplasma in mano.


  — Io non ho mai rovinato il naso a nessuno [319], — disse Susanna, — e voi non potete dire altrettanto.


  — Davvero? — gridò Slop, gettandole in faccia il cataplasma.


  — Sì, davvero», gridò Susanna, ricambiandogli il complimento con ciò ch’era rimasto nella padella.


  Capitolo quarto


  Il dottor Slop e Susanna presentarono le loro reciproche querele in salotto; dopo di che, siccome il cataplasma aveva avuto insuccesso, si ritirarono in cucina a prepararmi un impacco caldo; e mentre questo andava perfezionandosi, mio padre fece il punto sulla faccenda, come potrete leggere.


  Capitolo quinto


  «Vedete che è gran tempo, — disse mio padre, rivolgendosi egualmente allo zio Tobia e a Yorick, — di togliere questa giovane creatura dalle mani delle donne e diffidarla a quelle d’un precettore privato. Marco Antonino prese quattordici precettori contemporaneamente per sovrintendere all’educazione del figlio Commodo [320], e nel giro di sei settimane ne congedò cinque. So benissimo, — continuò mio padre, — che la madre di Commodo, al tempo in cui lo concepì, era innamorata d’un gladiatore, il che spiega moltissime delle crudeltà di Commodo quando divenne imperatore. Sono tuttavia convinto che quei cinque che Antonino congedò avevano fatto in quel poco tempo più danno al carattere di Commodo di quanto gli altri nove non poterono riparare in tutta la loro vita.


  «Ora, poiché io considero la persona che deve stare accanto a mio figlio come lo specchio in cui questi debba guardarsi dal mattino alla sera e col quale correggere il proprio aspetto, il contegno e forse i più intimi sentimenti del cuore, se fosse possibile ne vorrei uno, Yorick, lucido in tutti i punti, adatto perché mio figlio vi si specchi.»


  “Questo è molto sensato”, disse lo zio Tobia tra sé.


  «Vi è, — continuò mio padre, — un certo portamento e un modo di muovere il corpo in ogni sua parte, così nell’agire come nel parlare, che ci fa giudicare buono l’intimo duna persona; e io non mi meraviglio affatto che Gregorio di Nazianzo [321], osservando il gestire brusco e sconveniente di Giuliano, potesse predire che questi un giorno sarebbe stato un apostata; o che sant’Ambrogio scacciasse via il suo amanuense a causa di un moto scorretto del capo che si moveva avanti e indietro come un correggiato [322]; o che Democrito arguisse che Protagora [323] fosse uno studioso osservando come, nel legare una fascina, vi cacciasse nell’interno i ramoscelli più piccoli. Vi sono mille inosservati spiragli, — continuò mio padre, — attraverso i quali un occhio penetrante sa vedere dritto nell’animo di un uomo; e io sostengo, — aggiunse, — che un uomo intelligente non possa posare il cappello entrando in una stanza o riprenderlo uscendone, senza che trapeli qualcosa che rivela la sua personalità.


  «Appunto per queste ragioni, — continuò mio padre, — il precettore di mia scelta non dovrà né [324] parlare bleso, né essere strabico, né sbattere le palpebre, né parlare ad alta voce, né avere lo sguardo duro o sciocco; né mordersi le labbra, né digrignare i denti, né parlare col naso, né ficcarci dentro le dita, né soffiarselo con esse.


  «Non dovrà camminare né troppo in fretta né troppo adagio; non dovrà incrociare le braccia, perché questo è segno di pigrizia, né tenerle ciondoloni, perché questo è segno di follia, né nasconderle nelle tasche, perché è segno di scemenza.


  «Non dovrà né picchiare, né dar pizzicotti, né fare il solletico; né mangiarsi né tagliarsi le unghie, né raschiarsi la gola, né sputare, né tirar su col naso, né tamburellare con i piedi o con le dita quand’è in compagnia; né (come dice Erasmo [325]) parlare ad altri mentre fa acqua, né additare carogne o escrementi.»


  “Beh, anche queste sono tutte scemenze”, disse lo zio Tobia tra sé.


  «Lo voglio, — continuò mio padre, — allegro, faceto, gioviale; al tempo stesso prudente, accorto negli affari, vigilante, acuto, arguto, ingegnoso, rapido nel risolvere dubbi e problemi di carattere speculativo; dovrà essere saggio, giudizioso e colto.


  — E perché non umile e moderato e d’animo delicato e buono? — domandò Yorick.


  — E perché non franco e generoso e liberale e coraggioso? — esclamò lo zio Tobia.


  — Sarà anche questo, mio caro Tobia, — rispose mio padre, alzandosi per stringergli la mano.


  — Allora, fratello Shandy, — rispose lo zio Tobia, alzandosi a sua volta e posando la pipa per afferrare l’altra mano del fratello, — ti prego umilmente di concedermi di raccomandarti il figlio del povero Le Fever.»


  Una lacrima di gioia della più pura acqua scintillò nell’occhio dello zio Tobia, e un’altra, compagna della prima, in quello del caporale, come veniva avanzata la proposta. Ne capirete il perché quando leggerete la storia di Le Fever... Ma che sciocco sono stato! né riesco a ricordarmi (e forse neanche voi) senza tornare indietro al suo luogo, che cosa fu a impedirmi di farla raccontare dal caporale con parole sue; ma l’occasione ormai è perduta: debbo raccontarvela ora con parole mie.


  Capitolo sesto


  


  STORIA DI LE FEVER


  Era un certo giorno dell’estate dell’anno in cui Dendermond venne presa dagli alleati [326], — il che accadde circa sette anni prima che mio padre venisse ad abitare in campagna e press’a poco altrettanti dopo il giorno in cui lo zio Tobia e Trim avevano segretamente tolto il campo dalla casa di mio padre in città per porre alcuni dei più begli assedi ad alcune delle più belle piazzeforti d’Europa, — quando lo zio Tobia una sera stava cenando e Trim era seduto alle sue spalle presso una piccola credenza laterale. Dico seduto, perché, in considerazione del ginocchio invalido del caporale (che qualche volta gli dava delle fitte violente), quando lo zio Tobia pranzava o cenava solo, egli non avrebbe mai tollerato che il caporale stesse in piedi; e la venerazione del pover’uomo per il suo padrone era tale, che, con un’artiglieria adatta, lo zio Tobia avrebbe stentato assai meno a prendere la stessa Dendermond che non a vincere il caporale su questo punto; infatti, molte volte, quando lo zio Tobia immaginava che la gamba del caporale fosse in riposo, nel volgersi scopriva che lui gli era alle spalle in piedi nell’atteggiamento del più doveroso rispetto: il che generava un numero maggiore di piccoli battibecchi tra di loro che non tutti gli altri motivi in venticinque anni consecutivi. Ma questo non ha nulla che vedere con la storia. Perché ne faccio menzione? Domandatelo alla mia penna: è essa che governa me, non sono io a governarla.


  Egli era dunque così seduto a cena una sera, quando il padrone d’una piccola locanda del villaggio entrò in salotto, con una bottiglietta vuota in mano, per chiedere un bicchiere o due di vino bianco di Spagna.


  «È per un povero gentiluomo, un ufficiale, credo, — disse il locandiere, — il quale s’è ammalato in casa mia quattro giorni fa, e da allora non ha più sollevato la testa né espresso il desiderio d’assaggiare qualcosa fino a questo momento, in cui ha voglia di un bicchiere di vin bianco di Spagna e d’un crostino. “Credo”, ha detto, togliendosi la mano dalla fronte, “che mi darebbe sollievo”. Se non potessi né chiedere, né farmi dare a prestito, né comperare una cosa simile, — aggiunse il locandiere, — andrei quasi a rubarlo per quel povero signore; è tanto malato. Spero in Dio che possa ancora ristabilirsi, — continuò, — siamo tutti in pena per lui.


  — Sei un’anima buona: io risponderò di te! — esclamò lo zio Tobia. — E tu berrai un bicchiere dello stesso bianco alla salute del povero signore; prendi un paio di bottiglie, recagli i miei omaggi e digli che gradisca queste di cuore, e anche un’altra dozzina se gli faranno bene.


  «Sebbene io sia convinto, — disse lo zio Tobia quando il locandiere ebbe chiuso la porta, — ch’egli è un uomo molto compassionevole, pure non posso fare a meno, Trim, d’avere un’alta opinione anche del suo ospite. Dev’esserci in lui qualcosa di fuori del comune, se in così poco tempo ha saputo guadagnarsi a tal punto l’affetto del suo locandiere.


  — E di tutta la sua famiglia, — aggiunse il caporale, — perché sono tutti in pena per lui.


  — Vagli dietro, — disse lo zio Tobia, — va’, Trim, e domandagli se sa il suo nome.


  — L’ho veramente del tutto dimenticato, — disse il locandiere, rientrando nel salotto col caporale, — ma posso domandarlo di nuovo al figlio.


  — Ha un figlio con sé, allora? — disse lo zio Tobia.


  — Un ragazzo di un undici o dodici anni, — rispose il locandiere, — ma quella povera creatura non ha quasi toccato cibo come suo padre. Altro non fa se non piangere e lamentarsi per lui giorno e notte. Non s’è mosso dal suo capezzale in questi due giorni.»


  Lo zio Tobia posò coltello e forchetta, e allontanò il piatto che aveva davanti a sé, mentre il locandiere gli faceva questo racconto; e Trim, pur non avendo ricevuto l’ordine, sparecchiò senza dir parola, e dopo pochi minuti gli portò pipa e tabacco.


  «Resta un momento qui, — disse lo zio Tobia. — Trim! — riprese lo zio Tobia, dopo aver acceso la pipa e aver tirato una dozzina di boccate. Trim si portò di fronte al padrone e s’inchinò; lo zio Tobia continuò a fumare e non disse altro. — Caporale!» disse lo zio Tobia.


  Il caporale s’inchinò. Lo zio Tobia non aggiunse verbo, ma fini la sua pipata.


  «Trim! — disse lo zio Tobia, — m’è venuto in mente di avvolgermi ben bene nella mia mantellina, siccome è una serataccia, e d’andare a far visita a quel povero signore.


  — La mantellina di vostro onore non è stata più indossata, — rispose il caporale, — dalla notte precedente il giorno in cui vostro onore fu ferito mentre montavamo la guardia nelle trincee davanti alla porta di san Nicola; inoltre, è una notte così fredda e piovosa, che, vuoi per la mantellina, vuoi per il tempaccio, ce ne sarà abbastanza da far venire un malanno a vostro onore e da far tornare a vostro onore il tormento all’inguine.


  — Lo temo anch’io, — rispose lo zio Tobia, — ma non ho più pace, Trim, da quando ho sentito il racconto del locandiere. Avrei preferito non saper nulla di questa faccenda, — aggiunse lo zio Tobia, — piuttosto di non saperne di più. Che si fa?


  — Ci penso io, piacendo a vostro onore, — disse il caporale, — Prenderò cappello e bastone, andrò alla locanda in ricognizione, e agirò di conformità; entro un’ora farò a vostro onore un rapporto completo.


  — Va’, Trim, — disse lo zio Tobia, — ed eccoti uno scellino perché tu beva insieme col suo servitore.


  — Gli caverò di bocca tutto quello che sa», disse il caporale chiudendo la porta.


  Lo zio Tobia si preparò una seconda pipata; e, se non fosse stato che di tanto in tanto si divagava a considerare se non poteva andare altrettanto bene che la cortina della tenaglia fosse in linea retta oppure a forma di gruccia, si potrebbe dire che per tutto il tempo della pipata egli ad altro non pensò se non al povero Le Fever e al suo ragazzo.


  Capitolo settimo


  


  STORIA DI LE FEVER (continuazione)


  Soltanto quando lo zio Tobia ebbe scosso via la cenere della sua terza pipata il caporale Trim tornò dalla locanda e gli fece il seguente rapporto.


  «Da principio, — disse il caporale, — ho disperato di riuscire a portare a vostro onore una sola informazione di qualunque genere riguardante il povero tenente malato.


  — È un militare allora? — domandò lo zio Tobia.


  — Sì, — rispose il caporale.


  — Di che reggimento? — domandò lo zio Tobia.


  — Racconterò a vostro onore, — rispose il caporale, — ogni cosa con ordine, così come l’ho saputa.


  — Allora, Trim, — disse lo zio Tobia, — mi preparerò un’altra pipata e non t’interromperò più finché non avrai finito; perciò siediti a tuo agio, Trim, sul sedile vicino alla finestra e ricomincia da capo.»


  Il caporale fece il suo inchino di sempre, il che generalmente significava, nella misura in cui un inchino può essere chiaro, “vostro onore è buono”. Ciò fatto, si sedette come gli era stato ordinato e cominciò da capo il racconto allo zio Tobia press’a poco con le stesse parole.


  «Da principio ho disperato, — disse il caporale, — di riuscire a portare a vostro onore una sola informazione di qualunque genere riguardante il tenente e suo figlio; perché, quando domandai dove fosse il servitore dal quale contavo di sapere tutto ciò ch’era lecito domandare...


  — Questa è un’appropriata distinzione, Trim, — disse lo zio Tobia.


  —...mi fu risposto, piacendo a vostro onore, ch’egli non aveva nessun servitore con sé; ch’era giunto alla locanda con cavalli noleggiati e che, accortosi di non essere in condizioni di proseguire (per raggiungere, suppongo, il reggimento), li aveva licenziati la mattina dopo il suo arrivo.


  «— Se starò meglio, mio caro, — egli disse al figlio, porgendogli la borsa perché pagasse l’uomo, — potremo noleggiarne altri da qui.


  «— Ma ahimè! il povero signore non ripartirà mai più di qui, — mi disse la locandiera, — perché ho sentito tutta la notte la sentinella della morte [327]; e quand’egli morirà, il ragazzo, suo figlio, morirà certamente con lui, perché ha già il cuore spezzato.


  «Stavo ascoltando queste parole, — continuò il caporale, — quando il ragazzo entrò in cucina per ordinare il crostino di cui parlò il locandiere.


  «— Ma lo voglio fare io stesso per mio padre, — disse il ragazzo.


  «— Per favore, signorino, lasciate che vi eviti il disturbo, — dissi, prendendo con questa intenzione una forchetta e offrendogli la mia sedia perché sedesse vicino al fuoco, mentre lo preparavo.


  «— Credo, signore, — rispose egli molto umilmente, — che gli farà più piacere se glielo preparo io.


  «— Sono certo, — dissi, — che suo onore non gradirà meno il crostino per il fatto d’essere stato abbrustolito da un vecchio soldato.


  «Il ragazzo m’afferrò la mano e di botto scoppiò in lacrime.


  — Povero ragazzo! — disse lo zio Tobia, — è stato allevato fin da piccolo nell’esercito, e la parola soldato, Trim, gli è risonata all’orecchio come il nome d’un amico. Vorrei che fosse qui.


  — Nella più lunga marcia, — disse il caporale, — non ho mai avuto tanto desiderio di cibo quanto ne ho avuto di piangere con lui per solidarietà. Che cosa mi sarà successo, piacendo a vostro onore?


  — Niente di niente, Trim, — disse lo zio Tobia, soffiandosi il naso, — se non che sei un brav’uomo.


  — Quando gli ebbi consegnato il crostino, — continuò il caporale, — pensai che fosse opportuno dirgli ch’ero il servitore del capitano Shandy e che vostro onore (sebbene estraneo) era estremamente in pena per suo padre; e che, se v’era qualcosa nella vostra casa o nella cantina...


  — E avresti potuto aggiungere anche nella mia borsa, — disse lo zio Tobia.


  —...era di tutto cuore a sua disposizione. Egli fece un profondissimo inchino (diretto a vostro onore), ma non rispose, perché il suo cuore era gonfio; quindi s’accinse a tornare di sopra col crostino.


  «— Vi assicuro, mio caro, — gli dissi mentre aprivo la porta della cucina, — che vostro padre tornerà a star bene.


  «Il curato del signor Yorick stava fumando la pipa vicino al focolare di cucina, ma non disse una sola parola buona o cattiva per confortare il ragazzo. Giudicai ch’era male, — aggiunse il caporale.


  — Lo giudico così anch’io, — disse lo zio Tobia.


  — Quando il tenente ebbe preso il bicchiere di vino bianco e il crostino, si sentì un po’ rianimato e mi mandò a dire in cucina che avrebbe avuto piacere che salissi in camera di lì a una decina di minuti.


  «— Credo, — disse il locandiere, — che s’accinga a dire le preghiere, perché v’era un libro posato sulla sedia al capezzale del letto e, nel chiudere la porta, vidi il figliuolo prendere un cuscino.


  «— Credevo, — disse il curato, — che voialtri signori dell’esercito, signor Trim, non diceste mai le preghiere.


  «— Io udii quel povero signore dire le sue preghiere ieri sera, — disse la locandiera, — molto devotamente, e con le mie stesse orecchie, altrimenti non ci avrei creduto.


  «— Ne siete certa? — domandò il curato.


  «— Un soldato, piacendo a vostra reverenza, — dissi, — prega altrettanto spesso (spontaneamente) di un parroco; e quando combatte per il suo re, e per la sua vita, e per il suo onore anche, ha più motivi di pregare Dio di chiunque altro al mondo.


  — Ben detto, Trim, — disse lo zio Tobia.


  — Ma quando un soldato, — continuai, — piacendo alla reverenza vostra, è stato per dodici ore di seguito in trincea con l’acqua gelida fino alle ginocchia, o impegnato, — dissi, — per mesi di fila in marce lunghe e pericolose, forse incalzato alle spalle oggi, incalzando gli altri domani, distaccato qui, mandato là da un contr’ordine, questa notte fuori all’addiaccio a riposare col capo sulle braccia, quella dopo chiamato a raccolta in camicia, con tutte le ossa intirizzite, forse senza neppure un po’ di paglia nella tenda su cui potersi inginocchiare, deve dire le preghiere come e quando può. Credo, dissi, perché ero risentito, — disse il caporale, — per l’onorabilità dell’esercito, credo, piacendo a vostra reverenza, dissi, che quando un soldato trova il tempo per pregare, prega con lo stesso fervore d’un parroco, anche se non con tutta la sua ipocrita ostentazione.


  — Questo non dovevi dirlo, Trim, — disse lo zio Tobia, — perché solo Dio sa chi è ipocrita e chi non lo è. Alla grande rassegna generale di noi tutti, caporale, nel giorno del giudizio (e non prima di allora) si vedrà chi ha fàtto il proprio dovere in questo mondo e chi non l’ha fatto; e noi saremo promossi, Trim, conformemente.


  — Lo spero che lo saremo, — disse Trim.


  — È detto nella Sacra Scrittura, — disse lo zio Tobia, — e te lo mostrerò domani. Nel frattempo, possiamo trovar conforto in questo, Trim, — disse lo zio Tobia: — che Dio Onnipotente è un così buono e giusto governatore del mondo, che se noi quaggiù avremo fatto soltanto il nostro dovere, non ci sarà domandato se lo abbiamo fatto in abito rosso o nero.


  — Spero di no, — disse il caporale.


  — Ma va’ avanti col tuo racconto, Trim, — disse lo zio Tobia.


  — Quando salii nella camera del tenente, — riprese il caporale, — il che non feci prima che fossero trascorsi i dieci minuti, egli giaceva nel suo letto con la testa appoggiata sulla mano e col gomito sul guanciale, avendo accanto a questo un candido fazzoletto di cambrì. Il ragazzo stava appunto chinandosi per raccogliere il cuscino, sul quale suppongo si fosse inginocchiato; il libro era posato sul letto e, mentre egli s’alzava tenendo il cuscino in una mano, tendeva l’altra per togliere contemporaneamente anche il libro.


  «— Lascialo lì, mio caro, — disse il tenente.


  «Questi non mi rivolse la parola finché non mi fui avvicinato al suo capezzale.


  «— Se siete il servitore del capitano Shandy, — disse, — dovete trasmettere al vostro padrone i miei ringraziamenti e insieme quelli del mio figliuolo per la sua cortesia verso di me. Se era nel reggimento di Leven..., — disse il tenente. Gli dissi che vostro onore vi apparteneva. — Allora, — disse, — partecipai a tre campagne con lui nelle Fiandre e lo ricordo; ma siccome non ebbi l’onore di conoscerlo, è molto probabile che egli non sappia nulla di me. Gli direte tuttavia che la persona che gli è obbligata per il suo buon cuore è un certo Le Fever, tenente nel battaglione di Angus. Ma egli non mi conosce, — ripeté con aria pensosa, — forse conosce la mia storia, — aggiunse. — Dite per favore al capitano che io ero quell’alfiere, a Breda, la cui moglie fu disgraziatamente uccisa da un colpo di moschetto mentre giaceva tra le mie braccia nella mia tenda.


  «— Ricordo benissimo il fatto, piacendo a vostra signoria, — dissi.


  «— Voi lo ricordate? — disse, asciugandosi gli occhi col fazzoletto; — allora ne ho ben d’onde io. — Nel dir ciò, si tolse dal petto un anellino che sembrava tenesse legato á un nastrino nero avvolto al collo e lo baciò due volte.


  «— Vieni, Billy, — disse; il ragazzo accorse al capezzale del padre e, cadendo sulle ginocchia, prese in mano l’anello e lo baciò anch’egli; poi baciò suo padre, si sedette sul letto e pianse.


  — Vorrei, — disse lo zio Tobia con un profondo sospiro, — vorrei, Trim, essere addormentato.


  — Vostro onore, — rispose il caporale, — è troppo turbato; debbo versare a vostro onore un bicchiere di vino bianco da bere fumando la pipa?


  — Fallo, Trim, — rispose lo zio Tobia. — Ricordo, — prosegui lo zio Tobia, sospirando di nuovo, — la storia dell’alfiere e di sua moglie, con una circostanza che la modestia gli ha fatto omettere, e ricordo particolarmente bene che così lui come lei, per un motivo o l’altro (ho dimenticato quale), erano compianti da tutto il reggimento. Ma finisci la storia che stavi raccontando.


  — È già finita, — disse il caporale, — perché non potei rimanere più oltre; perciò augurai la buona notte a suo onore. Il giovane Le Fever scese dal letto per accompagnarmi in fondo alle scale; e mentre scendevamo insieme, mi raccontò ch’erano venuti dall’Irlanda ed erano diretti nelle Fiandre per raggiungere il reggimento. Ma ahimè! — disse il caporale,— per il tenente è giunto l’ultimo giorno di marcia.


  — Che ne sarà allora del povero ragazzo?» esclamò lo zio Tobia.


  Capitolo ottavo


  


  STORIA DI LE FEVER (continuazione)


  Torna a eterno onore dello zio Tobia, — sebbene io dica questo solo per coloro che, quando si trovano stretti tra una legge naturale e una positiva, non sanno più, per l’anima loro, da che parte girarsi, — il fatto che, pur essendo a quel tempo tutto infervorato a portare avanti l’assedio di Dendermond parallelamente agli alleati, i quali stringevano il loro con tanto vigore da lasciargli appena il tempo di pranzare, ciò nonostante lo zio Tobia abbandonò Dendermond, sebbene si fosse già insediato sulla controscarpa, e rivolse tutti i suoi pensieri alle sventure personali degli ospiti della locanda; e, tranne l’ordine di chiudere a catenaccio il cancello del giardino, col che avrebbe potuto dire d’aver trasformato l’assedio di Dendermond in blocco, lasciò Dendermond al suo destino, perché fosse o no liberata dal re di Francia a suo piacimento, e si preoccupò unicamente del modo in cui soccorrere il povere tenente e suo figlio. Quell’Essere cortese, che è amico di chi è privo d’amici, ti ricompenserà per questo.


  «Non sei andato fino in fondo, — disse lo zio Tobia al caporale mentre questi lo metteva a letto, — e te ne dirò il perché, Trim. Innanzi tutto, quando hai offerto i miei servizi a Le Fever, siccome le malattie e i viaggi sono cose costose e tu sapevi ch’egli era solo un povero tenente con un figlio da mantenere in aggiunta a sé con la sua sola paga, non gli hai offerto anche la mia borsa; perché se ne avesse avuto bisogno, tu sai, Trim, che sarebbe stata a sua disposizione come lo è alla mia.


  — Vostro onore sa, — disse il caporale, — che non avevo ordini.


  — È vero, — disse lo zio Tobia, — ti sei comportato benissimo come soldato, Trim, ma certamente malissimo come uomo. In secondo luogo, e qui invero hai la stessa scusa, — continuò lo zio Tobia, — quando gli hai offerto tutto ciò che è in casa mia avresti dovuto offrirgli anche la mia casa. Un collega ufficiale ammalato dovrebbe avere il migliore acquartieramento, Trim, e se lo avessimo qui con noi, potremmo attendere e badare a lui. Tu sei un eccellente infermiere, Trim, e con le cure tue, quelle della vecchia domestica, quelle del suo figliuolo e quelle mie messe assieme, potremmo farlo ristabilire presto e rimetterlo in piedi. In due o tre settimane, — aggiunse lo zio Tobia sorridendo, — potrebbe rimettersi in marcia.


  — Non marcerà mai più, piacendo a vostro onore, su questa terra, — disse il caporale.


  — Marcerà, — disse lo zio Tobia, sollevandosi dalla sponda del letto, con una scarpa levata.


  — Piacendo a vostro onore, — disse il caporale, — non marcerà più se non alla tomba.


  — Marcerà! — esclamò lo zio Tobia, marciando sul piede ancora calzato, ma senza avanzare d’un pollice, — marcerà al suo reggimento.


  — Non ce la farà, — disse il caporale.


  — Sarà sorretto, — rispose lo zio Tobia.


  — Alla fine cadrà, — disse il caporale; — e che ne sarà del suo ragazzo?


  — Non cadrà, — disse lo zio Tobia con fermezza.


  — Ahimè, per quanto si possa fare per lui, — replicò Trim, caparbio nel suo parere, — il pover’uomo morirà.


  — Non morirà, per D...!» gridò lo zio Tobia.


  Lo Spirito Accusatore che volò su alla cancelleria dell’alta corte del Cielo con l’imprecazione arrossì deponendovela; e l’Angelo Registratore, nell’iscriverla, lasciò cadere una lacrima sulla parola e la cancellò per sempre.


  Capitolo nono


  Lo zio Tobia andò allo scrittoio, si mise la borsa nella tasca delle brache e, ordinato che ebbe al caporale di recarsi il mattino di buon’ora a chiamare un medico, andò a letto e s’addormentò.


  Capitolo decimo


  


  STORIA DI LE FEVER (continuazione)


  La mattina dopo il sole apparì splendente agli occhi di tutti gli abitanti del villaggio eccetto che a quelli di Le Fever e a quelli del suo afflitto figliuolo; la mano della morte premeva greve sulle sue palpebre e a stento la ruota della cisterna poteva compiere il suo giro [328], quando lo zio Tobia, che s’era alzato un’ora prima del solito, entrò nella camera del tenente e, senza preamboli o scuse, si sedette sulla sedia accanto al capezzale; senza curarsi delle belle maniere e delle convenzioni, aprì la cortina come avrebbe fatto un vecchio amico e collega ufficiale e gli domandò come stava, come aveva riposato durante la notte, di che cosa si lamentava, qual era il suo male e che cosa poteva fare per aiutarlo; e senza dargli il tempo di rispondere a una sola delle sue domande, continuò esponendogli il piccolo piano che aveva concertato per lui col caporale la sera precedente.


  «Andrete subito a casa, Le Fever, a casa mia, — disse lo zio Tobia, — e chiameremo un medico per vedere di che si tratta, faremo venire uno speziale e il caporale vi farà da infermiere; e io sarò il vostro servitore, Le Fever.»


  V’era nello zio Tobia una franchezza, non effetto di familiarità, ma causa d’essa, che ti scopriva subito la sua anima e ti mostrava la bontà della sua natura; a questo s’aggiungeva un certo che nei suo sguardi, nella voce e nei modi che sollecitava perpetuamente lo sventurato a venire a rifugiarsi presso di lui; cosicché, prima che lo zio Tobia fosse giunto a metà delle sue cortesi offerte che andava facendo al padre, il figlio gli s’era impercettibilmente avvicinato premendo le sue ginocchia, gli aveva afferrato la giacca al petto e la tirava a sé. Il sangue e gli spiriti vitali di Le Fever che andavano raffreddandosi e intorpidendosi dentro di lui e venivano ritirandosi verso la loro ultima cittadella, il cuore, si rianimarono; il velo che già gli copriva gli occhi si diradò per un momento: egli guardò in su ansiosamente al volto dello zio Tobia, poi lanciò uno sguardo al figlio, e quel legame, pur così tenue, non fu più spezzato.


  La natura istantaneamente di nuovo declinò, gli occhi tornarono a velarsi, il polso divenne irregolare... si fermò... riprese... ripulsò... si fermò di nuovo... si mosse... si fermò... Devo continuare? No.


  Capitolo undicesimo


  Sono così impaziente di tornare alla mia storia personale, che quanto rimane di quella del giovane Le Fever, cioè da questa svolta della sua fortuna al tempo in cui lo zio Tobia lo raccomandò come mio precettore, verrà detto in pochissime parole nel prossimo capitolo. Tutto ciò che è necessario aggiungere a questo capitolo è quel che segue:


  Che lo zio Tobia, tenendo il giovane Le Fever per mano, accompagnò il povero tenente al suo sepolcro come un congiunto stretto.


  Che il governatore di Dendermond rese tutti gli onori militari alle sue esequie, e che Yorick, per non essere da meno, gli rese tutti quelli ecclesiastici, in quanto lo fece seppellire nel suo presbiterio. E sembra che abbia altresì pronunciato un sermone sulla bara. Dico sembra, perché era abitudine di Yorick, che suppongo comune fra quelli della sua professione, annotare sul primo foglio d’ogni sermone che componeva la data, il luogo e l’occasione in cui era tenuto; a ciò usava aggiungere un breve commento o critica al sermone stesso, raramente, per la verità, molto favorevole. Per esempio: «Questo sermone sulla dispensa giudaica non mi piace affatto; sebbene io debba ammettere che vi sia in esso un mondo di cultura Waterlandica [329], ma sono tutti argomenti triti e ancor più tritamente messi insieme. Questo è soltanto un genere di composizione superficiale; che cosa avevo nella testa quando lo scrissi?


  N. B. La bontà di questo testo sta nel fatto ch’esso s’adatta a qualunque sermone; e la bontà di questo sermone sta nel fatto che s’adatta a qualunque testo.


  Per questo sermone verrò impiccato, perché ne ho rubata la maggior parte. Il dottor Paidagunes [330] m’ha scoperto. ☞ Per acciuffare un ladro ci vuole un altro ladro.


  Sul rovescio di un’altra mezza dozzina trovo scritto: Così così e nient’altro; e su un paio: Moderato; col che, a quanto si può dedurre dal dizionario italiano dell'Altieri, ma ancor più dall’autorità d’un pezzo di corda verde per fruste, che sembrava essere ricavata dal dipanamento dello sferzino della frusta di Yorick, con cui ci ha lasciato i due sermoni segnati con Moderato e la mezza dozzina con Così così, legati insieme in un unico rotolo a sé stante, si può supporre senza pericolo di sbagliare ch’egli intendeva press’a poco la stessa cosa.


  C’è soltanto una difficoltà che intralcia questa congettura, e cioè che i sermoni col moderato sono cinque volte migliori di quelli col così così, rivelano una conoscenza del cuore dell’uomo dieci volte maggiore; hanno settanta volte più spirito e vigore; (e, per elevarmi adeguatamente nel mio climax [331]) palesarono mille volte più genio; e, a coronamento di tutto, sono infinitamente più piacevoli di quelli a cui sono legati assieme. Ragion per cui, qualora i sermoni drammatici di Yorick saranno offerti al mondo, benché ne ammetterei soltanto uno fra tutti i così così, m’avventurerei nondimeno a fare stampare i due moderato senza scrupolo di sorta.


  Che cosa Yorick potesse voler dire con le parole lentamente, sostenuto, grave, e qualche volta adagio, così applicate a composizioni teologiche e con le quali ha contraddistinto alcuni di questi sermoni, è una cosa che non m’avventuro a congetturare. Sono ancor più perplesso quando trovo All’ottava alta su di uno; Con strepito a tergo d’un altro, Siciliana su un terzo; Alla capella su un quarto; Con l’arco su questo; Senza l’arco [332] su quello. So unicamente che si tratta di termini musicali e che hanno un significato; e siccome egli s’intendeva di musica, per me è fuori d’ogni dubbio che, grazie a qualche bizzarra applicazione di tali metafore alle composizioni ch’egli aveva per le mani, esse imprimessero idee distintissime dei loro diversi caratteri nella sua mente, comunque potessero agire su quella degli altri.


  Tra queste si trova quel sermone particolare che mi ha inesplicabilmente trascinato in questa digressione, il sermone funebre per il povero Le Fever, scritto in bellissima calligrafia, come se fosse stato ricopiato da una minuta composta frettolosamente. Ne prendo tanto più nota in quanto sembra che sia stata la sua composizione preferita. Esso tratta della mortalità; ed è legato per lungo e per traverso con uno spago di sfilaccia, e poi arrotolato e avvolto in un mezzo foglio di sudicia carta azzurra che sembra essere stato un giorno la bozza d’una copertina d’una rivista di carattere universale, che ancora oggi puzza terribilmente di medicine per cavalli [333]. Dubito un po’ che questi segni d’umiliazione fossero intenzionali; perché alla fine del sermone (e non al principio), molto diversamente da come faceva con tutti gli altri, aveva scritto


  


  Bravo!


  


  benché in modo non molto offensivo, perché la parola è posta a due dita, per lo meno, e a mezzo dito da e sotto il rigo conclusivo del sermone, proprio in fondo alla pagina, in quell’angolo destro generalmente coperto, come sapete, dal vostro pollice; e, per essere giusti, è scritta per di più con una penna di corvo così timidamente in un corsivo piccolo, da attrarre appena appena l’occhio su quel punto, ci sia o non ci sia sopra il vostro pollice; cosicché, per il modo di presentarsi, è mezzo scusata; ed essendo inoltre scritta con un inchiostro sbiaditissimo, diluito fin quasi a non lasciar traccia, essa è più simile a un ritratto [334] dell’ombra della vanità che non della Vanità stessa, somigliante piuttosto a una pallida idea di quel transeunte compiacimento che vibrò in segreto nell’animo del compositore che non a un grossolano segno d’essa imposta volgarmente al pubblico.


  Nonostante tutte queste attenuazioni, m’accorgo che, nel render noto la cosa al pubblico, io non rendo un servizio alla reputazione di Yorick come uomo modesto. Ma tutti hanno le proprie debolezze! e ciò che serve ancor più d’ammonimento in questa e quasi la cancella è il fatto che la parola qualche tempo dopo fu depennata (come risulta dalla differente tinta dell’inchiostro) con una linea che la attraversa tutta in questo modo: - BRAVO, come se avesse ritrattato o si fosse vergognato dell’opinione che prima aveva avuto del sermone.


  Queste brevi note di giudizio sui suoi sermoni, tranne in quest’unico caso, erano sempre scritte sul primo foglio del suo sermone, che gli serviva da copertina, e di solito sul suo lato interno, quello che fronteggiava il testo; ma alla fine del suo discorso, dove forse aveva cinque o sei pagine e qualche volta forse una buona ventina in cui rigirarsi, egli faceva un ampio giro e, in verità, molto più vibrato, quasi avesse colto l’occasione per sfogarsi con alcune ulteriori tirate contro il vizio, più vivaci di quanto la severità del pulpito non consentisse. Queste, sebbene scaramucciassero alla ussara leggermente e disordinatamente, erano tuttavia ausiliarie al fianco della virtù. Ditemi allora, Mynheer Van der Blonederdondergewdenstronke [335], perché mai non dovrebbero essere stampate insieme?


  Capitolo dodicesimo


  Quando lo zio Tobia ebbe commutato ogni cosa in danaro, e regolato tutti i conti tra l’agente del reggimento e Le Fever, e tra Le Fever e tutti gli altri uomini, nelle mani dello zio Tobia altro non restò se non un vecchio cappotto militare e una spada; cosicché egli incontrò poca o nessuna opposizione da parte della gente nell’assumerne l’amministrazione. Il cappotto lo zio Tobia lo diede al caporale.


  «Portalo, Trim, — disse lo zio Tobia, — finché starà assieme, per amore del povero tenente. E questa, — soggiunse lo zio Tobia prendendo la spada in mano e togliendola dal fodero, — e questa, Le Fever, la conserverò per te. Questa è tutta la fortuna, — continuò lo zio Tobia, appendendola ad un gancio e additandola, — questa è tutta la fortuna, mio caro Le Fever, che Dio ti ha lasciato. Ma se Egli ti ha dato un cuore per farti strada con essa in questo mondo, e tu la farai da uomo d’onore, questo ci basta.»


  Non appena ebbe costituito un lascito ed ebbe insegnato al ragazzo a iscrivere un poligono regolare in un cerchio, lo zio Tobia lo mandò a una scuola pubblica, dove, tolte la settimana di Pentecoste e quella di Natale, quando il caporale era puntualmente spedito a prelevarlo, egli rimase fino alla primavera dell’anno ’17, quando le notizie che l’imperatore inviava il suo esercito in Ungheria a combattere contro i Turchi, avendo acceso una scintilla nel suo petto, egli abbandonò il greco e il latino senza accomiatarsene e, gettatosi in ginocchio ai piedi dello zio Tobia, chiese la spada paterna e insieme il suo permesso di andare a tentare la sorte sotto Eugenio [336]. Due volte lo zio Tobia, dimentico della sua ferita, gridò: «Le Fever, verrò con te e tu combatterai al mio fianco!», e due volte si portò la mano all’inguine e abbassò il capo afflitto e sconsolato.


  Lo zio Tobia tolse la spada dal gancio, dov’era rimasta appesa e intoccata dalla morte del tenente, e la consegnò al caporale affinché la lucidasse; e dopo aver trattenuto Le Fever non più di quindici giorni per equipaggiarlo e fissare il suo viaggio fino a Livorno, gli mise in mano la spada:


  «Se sei coraggioso, Le Fever, — disse lo zio Tobia, — questa non ti verrà meno, ma la Fortuna, — soggiunse (un poco pensoso), — la Fortuna può... E se così accade, — aggiunse lo zio Tobia abbracciandolo, — torna da me, Le Fever, e noi ti creeremo un’altra strada.»


  La più grande ferita non avrebbe potuto opprimere il cuore di Le Fever più che la paterna bontà dello zio Tobia; egli si separò da lui come il migliore dei figli dal migliore dei padri: entrambi versarono lacrime, e lo zio Tobia, nel dargli l’ultimo bacio, gli fece scivolare in mano sessanta ghinee, chiuse in un vecchio borsellino di suo padre, contenente l’anello della madre, e invocò su di lui la benedizione di Dio.


  Capitolo tredicesimo


  Le Fever raggiunse l’esercito imperiale giusto in tempo per saggiare di qual metallo fosse fatta la sua spada, al momento della disfatta dei Turchi davanti a Belgrado; una serie di immeritate sventure lo perseguitarono da quel momento, e gli furono alle calcagna per quattro anni di seguito. Egli ne sostenne gli avversi colpi fino all’ultimo, quando una malattia lo colpì a Marsiglia, da dove scrisse allo zio Tobia che aveva perso il suo tempo, la sua carriera militare, la sua salute e insomma tutto tranne la spada, e che aspettava la prima nave per tornare da lui.


  Siccome questa lettera giunse a destinazione circa sei settimane prima dell’incidente di Susanna, Le Fever era atteso da un momento all’altro, ed era il pensiero dominante dello zio Tobia per tutto il tempo in cui mio padre stava descrivendo a lui e a Yorick che tipo di persona avrebbe scelto come precettore per me. Ma poiché pensava che mio padre fosse dapprima alquanto fantasioso sulle qualità da lui richieste, lo zio Tobia si astenne dal fare il nome di Le Fever, sino a che il carattere, finendo per l’interposizione di Yorick col diventarne inaspettatamente uno di persona dall’animo gentile, generoso e buono, esso impresse l’immagine di Le Fever e il suo interesse per lui così fortemente nella mente dello zio Tobia, che questi s’alzò di scatto dalla sedia e, posando la pipa per potere stringere ambedue le mani di mio padre:


  «Ti prego, fratello Shandy, — disse lo zio Tobia, — di concedermi di raccomandarti il figlio del povero Le Fever.


  — Vi supplico di farlo, — soggiunse Yorick.


  — Ha un buon cuore, — disse lo zio Tobia.


  — E anche coraggioso, piacendo a vostro onore, — disse il caporale.


  — I cuori migliori, Trim, sono sempre i più coraggiosi, — rispose lo zio Tobia.


  — E i più grandi codardi del nostro reggimento, piacendo a vostro onore, erano i più grandi furfanti. C’era il sergente Kumber, e l’alfiere...


  — Parleremo di loro un’altra volta», disse mio padre.


  Capitolo quattordicesimo


  Che mondo gioviale e gaio sarebbe questo, piacendo alle signorie vostre, se non fosse per l’inestricabile labirinto di debiti, preoccupazioni, guai, bisogni, dolori, scontentezze, malinconie, grossi dolori, inganni e menzogne!


  Il dottor Slop, da quel figlio di p..., come lo chiamò mio padre, che era, per esaltare sé stesso umiliò me a morte, esagerando l’incidente di Susanna diecimila volte più di quanto fosse ragionevole; cosicché, dopo una settimana o anche meno, era sulla bocca di tutti che il povero signorino Shandy * * * * * * * * * * * * * * * * completamente. E la Fama, cui piace raddoppiare ogni cosa, dopo altri tre giorni aveva giurato d’aver realmente visto, — e tutto il mondo, come al solito, prestò fede alla sua testimonianza, — “Che la finestra della camera dei ragazzi aveva non solo * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ma che * * * * * * * * * * ** * * * * * * anche”.


  Se si fosse potuto citare il mondo come un ente morale, mio padre gli avrebbe intentato causa e lo avrebbe salassato a dovere; ma scontrarsi al riguardo con i singoli individui, siccome ogni essere che aveva menzionato la faccenda l’aveva fatto con la più grande commiserazione immaginabile, sarebbe stato come saltare in faccia ai migliori amici. Eppure, sottomettersi silenziosamente a questa diceria significava riconoscerla apertamente, almeno nel giudizio di metà del mondo; e creare un nuovo scompiglio per contraddirla significava confermarla con altrettanta forza nel giudizio dell’altra metà.


  «Vi fu mai un povero diavolo di gentiluomo di campagna così nei pasticci? — disse mio padre.


  — Io lo esporrei in pubblico, — disse lo zio Tobia, — sul crocicchio del mercato.


  — Non approderebbe a nulla», rispose mio padre.


  Capitolo quindicesimo


  «In ogni caso gli farò mettere le brache, — disse mio padre, — e il mondo dica quel che vuole.»


  Capitolo sedicesimo


  Vi sono migliaia di risoluzioni, signore, sia d’ordine ecclesiastico sia d’ordine statale, così come, signora, in materie d’interesse maggiormente privato, le quali, sebbene abbiano agli occhi del mondo tutta l’apparenza di essere state prese e applicate in maniera affrettata, pazza e sconsiderata, furono ciò nonostante (e se voi o io fossimo potuti entrare in camera di consiglio o stare dietro la tenda ne avremmo avuta la prova) soppesate, ponderate e meditate, discusse, vagliate, approfondite, esaminate da tutti i lati con tanta freddezza, che la dea della freddezza in persona (non mi voglio impegnare a dimostrarne l’esistenza) non avrebbe potuto desiderare di più o far di meglio.


  Nel novero di queste era compresa la risoluzione di mio padre di mettermi in brache; la quale, sebbene determinata lì per lì in un impeto d’impazienza e quasi per sfida contro tutto il genere umano, era stata nondimeno esaminata nei suoi pro e contro e discussa giudizialmente tra lui e mia madre circa un mese prima, su due differenti letti di giustizia che mio padre aveva tenuto a questo proposito. Spiegherò la natura di questi letti di giustizia nel prossimo capitolo [337]; e nel capitolo successivo, signora, voi entrerete con me dietro la tenda, solo per ascoltare in quale modo mio padre e mia madre dibatterono tra loro questa faccenda delle brache, dal che potrete farvi un’idea di come essi discutessero su tutte le faccende di minore importanza.


  Capitolo diciassettesimo


  Gli antichi Goti della Germania, che (il dotto Cluverio [338] ne è convinto) s’erano da principio stanziati nel paese tra la Vistola e l’Oder e avevano successivamente incorporato gli Erculi, i Bugi e alcune altre tribù vandaliche, avevano tutti la saggia usanza di dibattere tutte le cose importanti del loro stato due volte; cioè una volta da ubriachi e una volta da sobri. Da ubriachi, perché i loro concili non mancassero di vigore; da sobri, perché non mancassero di discrezione.


  Ora, essendo mio padre esclusivamente un bevitore d’acqua, si trovò per lungo tempo in un estremo imbarazzo quando cercò di volgere a proprio vantaggio anche questa usanza, come faceva per ogni altra cosa che gli antichi facevano o dicevano; e solo dopo il settimo anno di matrimonio, dopo mille esperimenti e stratagemmi infruttuosi, egli trovò l’espediente che rispondeva allo scopo; e cioè quando si doveva sistemare in famiglia qualche punto difficile e importante, che richiedeva grande sobrietà e anche molto coraggio nella sua determinazione, egli fissava e si riservava la notte della prima domenica del mese e quella del sabato immediatamente precedente per discuterlo a letto con mia madre. Con tale ritrovato, se considerate, signore, entro di voi, * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *.


  Questi mio padre chiamava, non senza umorismo, i suoi letti di giustizia [339] ; infatti, dai due diversi concili tenuti in due momenti d’umore diverso, generalmente veniva trovata una via di mezzo che attingeva altresì quel grado di saggezza quale avrebbe raggiunto s’egli si fosse ubriacato e fosse stato sobrio un centinaio di volte.


  Non si deve nascondere al mondo che tale sistema si adatta pienamente tanto alle discussioni letterarie quanto a quelle militari o coniugali; ma non tutti gli autori possono tentare l’esperimento alla maniera dei Goti e dei Vandali, o, se lo possono, mi auguro che la prova sia sempre a vantaggio della loro salute corporale; certo, a farlo come lo faceva mio padre, sono sicuro che gioverebbe sempre alla salute della loro anima.


  Il mio sistema è questo:


  In tutte le discussioni delicate e scabrose (e il Cielo sa che ve ne sono anche troppe nel mio libro), laddove m’accorgo di non poter fare un passo senza correre il pericolo di vedermi addosso o le signorie o le reverenze loro, scrivo una metà pagina a stomaco pieno e l’altra metà a digiuno; oppure la scrivo tutta a stomaco pieno, e la correggo a digiuno; o la scrivo a digiuno e la correggo a stomaco pieno: tanto il risultato è lo stesso. Così che, apportando al piano di mio padre una variante minore di quella da lui apportata a quello dei Goti, mi sento alla pari con lui nel suo primo letto di giustizia, e per nulla inferiore a lui nel suo secondo. Questi effetti diversi e quasi inconciliabili fluiscono uniformemente dal saggio e meraviglioso meccanismo della natura: del che a essa vada l’onore. Tutto ciò che possiamo fare è di manovrare e di volgere la macchina al miglioramento e al progresso delle arti e delle scienze.


  Ora, quando io scrivo a stomaco pieno, lo faccio come se per tutta la vita non dovessi mai più scrivere a digiuno; cioè scrivo libero dagli affanni e dai terrori del mondo. Non conto il numero delle mie cicatrici, né la mia fantasia penetra in ingressi oscuri e angoli remoti per prevenire le pugnalate. In una parola, la mia penna segue il suo corso; e io scrivo tanto per la pienezza del cuore quanto per quella dello stomaco.


  Ma quando, piacendo ai vostri onori, compongo a digiuno, allora è un’altra storia. Ho per il mondo tutta l’attenzione e il rispetto possibili, e ho una dose (finché dura) di quella virtù subordinata ch’è la discrezione non meno grande del migliore di voi. Così che, fra gli uni e l’altra, scrivo un genere spensierato di libro shandiano, civile, assurdo, impastato di buon umore che vi farà bene al cuore...


  ...E anche alla testa, purché lo capiate.


  Capitolo diciottesimo


  «Dovremmo cominciare, — disse mio padre girandosi a metà nel letto e spostando il cuscino un po’ più appresso a quello di mia madre, nell’atto di aprire il dibattito, — dovremmo cominciare a pensare, signora Shandy, a mettere le brache a questo ragazzo.


  — Dovremmo farlo, — disse mia madre.


  — Noi differiamo la cosa, mia cara, — disse mio padre, — in modo vergognoso.


  — Lo penso anch’io, signor Shandy, — disse mia madre.


  — Non già che il bambino non stia estremamente bene, — disse mio padre, — con le vestine e i grembiulini.


  — Sta benissimo con essi, — rispose mia madre.


  — E per questa ragione sarebbe quasi un peccato toglierglieli, — soggiunse mio padre.


  — Lo sarebbe, — disse mia madre.


  — Però sta facendosi un ragazzo molto alto, — aggiunse mio padre.


  — È infatti molto alto per la sua età, — disse mia madre.


  — Non riesco, — disse mio padre, scandendo bene le sillabe, — a immaginare da chi diavolo ha preso.


  — Non riesco proprio a capirlo, — disse mia madre.


  — Uff!» fece mio padre.


  (Il dialogo cessò per un momento).


  «Io sono molto basso di statura, — riprese mio padre con tono grave.


  — Siete molto basso, signor Shandy, — disse mia madre.


  — Uff!» fece mio padre tra sé per la seconda volta: e mugolando questo, scostò un po’ il cuscino da quello di mia madre e si rigirò dall’altra parte; ci fu una sospensione del dibattito per tre minuti e mezzo.


  «Quando riuscirà ad avere queste brache, — esclamò mio padre alzando il tono di voce, — in esse avrà l’aria idiota.


  — Da principio ci starà molto impacciato, — rispose mia madre.


  — E sarà una fortuna se questo sarà l’unico guaio, — aggiunse mio padre.


  — Sarà una gran fortuna, — rispose mia madre.


  — Suppongo, — riprese mio padre, facendo prima una piccola pausa, — che sarà esattamente come i bambini degli altri.


  — Esattamente, — disse mia madre.


  — Benché me ne dispiacerebbe», aggiunse mio padre; e a questo punto il dibattito s’interruppe di nuovo.


  «Dovrebbero essere di cuoio, — disse mio padre tornando a girarsi.


  — Gli dureranno di più, — disse mia madre.


  — Ma non si possono foderare, — osservò mio padre.


  — No, — disse mia madre.


  — Sarebbe meglio fargliele di fustagno, — disse mio padre.


  — Non c’è nulla di meglio, — rispose mia madre.


  — Eccetto il tessuto di cotone, — rispose mio padre.


  — È meglio di tutto, — rispose mia madre.


  — Purché non si buschi un malanno, però, — interruppe mio padre.


  — Assolutamente no», disse mia madre; e il dialogo s’interruppe di nuovo.


  «A ogni modo sono risoluto, — disse mio padre, rompendo il silenzio per la quarta volta, — a ch’egli non vi abbia tasche.


  — Non c’è ragione di fargliele, — disse mia madre.


  — Intendo nella giacca e nel panciotto, — esclamò mio padre.


  — È quel che intendo anch’io, — rispose mia madre.


  — Però se riceve una girandola o una trottola... Povere anime! son come una corona e uno scettro per loro... bisognerà bene che abbiano dove metterle.


  — Fateli fare come vi piace, signor Shandy, — rispose mia madre.


  — Ma non vi sembra che sia giusto? — aggiunse mio padre, incalzandola su quel punto.


  — Giustissimo, — rispose mia madre, — se così vi piace, signor Shandy.


  — Ecco come siete! — gridò mio padre perdendo la pazienza. — Se così mi piace! Voi non saprete mai distinguere, signora Shandy, né io riuscirò mai a insegnarvelo, tra un punto di piacere e un punto di convenienza.»


  Questo avvenne la sera della domenica; di più questo capitolo non dice.


  Capitolo diciannovesimo


  Dopo ch’ebbe dibattuto la faccenda delle brache con mia madre, mio padre consultò in merito Albertus Rubenius [340]; e Albertus Rubenius trattò mio padre durante il consulto dieci volte peggio (se possibile) di come mio padre aveva trattato mia madre. Infatti, siccome Rubenius aveva scritto un volume in-quarto espressamente De re Vestiaria Veterum, toccava a lui dare un po’ di lumi a mio padre. Invece mio padre avrebbe potuto altrettanto bene pensare di estrarre le sette virtù cardinali da una lunga barba che ricavare una sola parola da Rubenius su questo argomento.


  Su ogni altro capo del vestiario degli antichi, Rubenius fu molto comunicativo con mio padre; gli diede una descrizione ampia e soddisfacente di:


  


  La Toga, o ampia veste.


  La Chlamys.


  L’Ephod.


  La Tunica o Giacca.


  La Synthesis.


  La Paenula.


  La Lacerna col suo Cucullus.


  Il Paludamentum.


  La Praetexta.


  Il Sagum o giubba del soldato.


  La Trabea [341]: della quale, secondo Svetonio [342], vi erano tre tipi.


  


  «Ma che c’entra tutto questo con le brache?» disse mio padre.


  Rubenius gli gettò sul banco tutte le specie di calzature ch’erano state in uso presso i Romani.


  


  C’erano:


  La scarpa aperta.


  La scarpa chiusa.


  La ciabatta.


  La scarpa di legno.


  Il socco.


  Il coturno


  e la scarpa militare, con grossi chiodi, di cui ci dà notizia Giovenale [343].


  


  C’erano: Gli zoccoli.


  I pattini.


  Le pantofole.


  Gli scarponi.


  I sandali con le loro stringhe.


  


  E c’erano: La scarpa di feltro.


  La scarpa di tela.


  La scarpa allacciata.


  La scarpa intrecciata.


  Il calceus incisus.


  E il calceus rostratus [344].


  


  Rubenius mostrò a mio padre come tutte calzavano bene, in che modo si allacciavano, con quali puntali, corregge, cinghie, lacci, nastri, orlature e lavoretti di guarnizione.


  «Ma io voglio schiarimenti sulle brache», disse mio padre.


  Albertus Rubenius informò mio padre che i Romani fabbricavano stoffe di vari tipi, alcune a tinta unita, alcune a righe, altre rabescate con seta e oro per l’intera trama della lana; che il lino cominciò a essere d’uso comune solo verso il declino dell’impero, quando gli Egiziani, venuti a stabilirsi fra di loro, lo misero in voga; che le persone di ceto elevato e i ricchi si distinguevano per la finezza e bianchezza dei loro vestiti; colore che (dopo la porpora, che si addiceva alle alte cariche) essi prediligevano e indossavano nei compleanni e alle pubbliche feste; che, secondo quanto risulta dai migliori storici di quei tempi, essi mandavano spesso i propri vestiti dal tintore per ripulirli e imbiancarli, ma che le persone di basso ceto, per risparmiare quella spesa, si vestivano generalmente con abiti scuri e di tessuto più ordinario, sin verso il principio del regno di Augusto, quando lo schiavo si vestì come il suo padrone e cessò quasi ogni distinzione nell’abbigliamento, eccetto che per il Latus Clavus [345].


  «E che cos’era il Latus Clavus?» disse mio padre.


  Rubenius gli rispose che la questione era ancora controversa fra i dotti: che Egnazio, Sigonio, Bossio Ticinese, Baïf, Budé, Salmasio, Lipsio, Lazio, Isacco Casaubon e Giuseppe Scaligero [346] tutti dissentivano l’uno dall’altro, e lui da loro; che alcuni sostenevano ch’era il bottone, altri l’abito stesso, altri soltanto il colore di questo; che il grande Baïf nel suo Guardaroba degli Antichi, al cap. 12, diceva onestamente di non sapere che cosa fosse, se una tibula, una borchia, un bottone, un gancio, una fibbia o un tipo diverso di fermaglio.


  Mio padre perse il cavallo ma non la sella.


  «Sono ganci e occhielli», disse mio padre; e con ganci e occhielli ordinò che fossero fatte le mie brache.


  Capitolo ventesimo


  La scena sta per aprirsi su avvenimenti nuovi.


  Lasciamo perciò le brache nelle mani del sarto, e mio padre ritto in piedi col suo bastone, che gli legge una conferenza, mentre quello sta seduto a lavorare, sul latus clavus, e gli indica il punto preciso della cintura dove ha stabilito di farlo cucire.


  Lasciamo mia madre (la più autentica delle Pococuranti [347] del suo sesso!) incurante di questa come di tutte le altre cose che la riguardano, indifferente cioè che siano fatte in un modo o in un altro, purché siano fatte.


  Lasciamo parimente Slop a trarre il massimo profitto da tutte le mie vergogne.


  Lasciamo il povero Le Fever a guarire e a tornare a casa da Marsiglia come può. E ultima tra tutte, perché la più ardua di tutte...


  Lasciamo, se possibile, me stesso. Ma è impossibile, devo fare la strada con voi fino alla fine dell’opera.


  Capitolo ventunesimo


  Se il lettore non ha una visione chiara di quell’iugero e mezzo di terreno situato in fondo all’orto dello zio Tobia e che fu la scena di tante ore deliziose per lui, la colpa non è mia, ma della sua immaginazione; perché io sono sicuro di avergliene fatta una descrizione così minuziosa, che quasi me ne vergogno.


  Un pomeriggio, mentre fissava il suo sguardo sui grandi avvenimenti dei tempi futuri, e ricordava gli seppi ai quali questo piccolo appezzamento di terreno era stato destinato con ferreo decreto, il Fato aveva fatto un cenno col capo alla Natura. Ciò era stato sufficiente: la Natura vi aveva gettato sopra una mezza vangata del suo concime più fertile con quel tanto d’argilla sufficiente a conservare le forme degli angoli e delle incavature, ma non tanto da rimanere attaccata alla vanga e rendere opere di tanto splendore brutte a vedersi con tempo cattivo.


  Lo zio Tobia vi giunse, come il lettore è stato informato, portando con sé la mappa di quasi ogni città fortificata d’Italia e delle Fiandre; così, se il duca di Marlborough [348] o gli alleati avessero stabilito d’investire la città che fosse piaciuto loro, lo zio Tobia era bell’e pronto.


  Il suo metodo, il più semplice di questo mondo, consisteva in questo: non appena una città veniva investita (ma anche prima, quando il disegno era noto), prenderne la mappa (quale che fosse la città) e riportarla ingrandita su scala esattamente corrispondente alle misure del suo campo di bocce; sulla superficie di questo, servendosi di un grosso gomitolo di spago e di un certo numero di piccoli piuoli conficcati nel terreno ai diversi angoli e salienti, egli trasferiva le linee dal suo foglio; prendeva quindi il profilo della piazzaforte, con le sue opere di fortificazione, per determinare la profondità e l’inclinazione dei fossati, la pendenza del terrapieno e la precisa altezza delle diverse banchine, parapetti, ecc.; metteva il caporale al lavoro e tutto procedeva amabilmente: la natura del suolo, la natura del lavoro stesso e soprattutto la natura gentile dello zio Tobia, che sedeva lì vicino dalla mattina alla sera a chiacchierare amichevolmente col caporale delle gesta passate, lasciavano al lavoro poco più che la cerimonia del nome.


  Quando la piazzaforte era a questo modo ultimata e messa in conveniente posizione di difesa, essa veniva investita, e lo zio Tobia e il caporale cominciavano a tracciare la loro prima parallela.


  Vi prego di non interrompere il mio racconto per dirmi che la prima parallela dovrebbe essere almeno a trecento tese di distanza dal corpo principale della piazzaforte, e ch’io non ho lasciato un singolo pollice di terreno per essa, perché lo zio Tobia si prendeva la libertà d’invadere l’orto, allo scopo di allargare le fortificazioni sull’intera area del campo di bocce, e per questa ragione tracciava generalmente la prima e la seconda parallela tra due file dei suoi cavoli e cavolfiori; i vantaggi e gli svantaggi di ciò saranno ampiamente esaminati nella storia delle campagne dello zio Tobia e del caporale, di cui quanto sto ora scrivendo è soltanto un abbozzo, e che, se la mia congettura è esatta, sarà finita in tre pagine (ma non si può mai sapere). Le sole campagne richiederanno altrettanti volumi; e perciò temo che il voler fare il loro rapsodo, com’era prima mia intenzione, nel corpo dell’opera, sarebbe come gravare di una materia eccessivamente pesante un’opera così aerea come questa. Certo converrà pubblicarle a parte; considereremo la questione; perciò prendete nel frattempo il seguente abbozzo d’esse.


  Capitolo ventiduesimo


  Quando la città, con le sue fortificazioni, era finita, lo zio


  Tobia e il caporale cominciavano a tracciare la loro prima parallela non a casaccio, o così come veniva, ma dagli stessi punti e distanze da cui gli alleati avevano cominciato a tracciare le proprie; e regolando i loro approcci e i loro attacchi dai rendiconti che lo zio Tobia riceveva dai quotidiani, essi procedevano, durante tutto l’assedio, passo passo con gli alleati.


  Quando il duca di Marlborough conquistava una posizione stabile, anche lo zio Tobia conquistava una posizione stabile; e quando la facciata di un bastione veniva demolita o una difesa distrutta, il caporale prendeva il suo piccone e faceva altrettanto, e così via, guadagnando terreno e impadronendosi di una fortificazione dopo l’altra, finché la città cadeva nelle loro mani.


  Per chi gode della felicità altrui, non ci sarebbe potuto essere spettacolo più grande al mondo, in una tarda mattinata in cui una breccia era stata praticata dal duca di Marlborough nel corpo principale della piazzaforte, di quello che si sarebbe goduto stando dietro una siepe di carpini e osservando l’ardore con cui lo zio Tobia, seguito da Trim, balzava fuori, l’uno con la Gazzetta [349] in mano, l’altro con la vanga sulle spalle, per metterne in atto il contenuto. Che sincera espressione di trionfo nello sguardo dello zio Tobia, quando marciava verso i bastioni! Che gioia intensa empiva i suoi occhi mentre stava ritto vicino al caporale leggendogli decine di volte il capo ver so, come questi era al lavoro, per timore che per caso potesse aprire la breccia un pollice più larga o lasciarla un pollice più stretta! Ma quando veniva sonata la chamade [350] e il caporale aiutava lo zio a salire sulla breccia e lo seguiva con la bandiera in mano per piantarla sui bastioni... Cielo! Terra! Mare!... ma a che valgono le apostrofi?... con tutti i vostri elementi, umidi o asciutti, voi non componeste mai bevanda più inebriante.


  Su questo sentiero di felicità per molti anni, senza mai un’interruzione, se non di quando in quando allorché il vento continuava a soffiare verso ovest per una settimana o dieci giorni di fila, il che faceva ritardare la posta dalle Fiandre e li teneva così a lungo nella tortura, — ma era pur sempre la tortura della felicità, — su questo sentiero, dicevo, lo zio Tobia e Trim si mossero per molti anni; e ognuno di questi anni e talvolta ogni mese, l’inventiva dell’uno o dell’altro arricchiva le loro operazioni con qualche nuova pensata o qualche ingegnoso miglioramento, la cui esecuzione apriva loro sempre nuove fonti di delizia.


  La campagna del primo anno fu condotta, dal principio alla fine, nel modo semplice e piano che ho riferito.


  Nel secondo anno, in cui prese Liegi e Ruremond [351], lo zio Tobia pensò che poteva permettersi la spesa di quattro bei ponti levatoi, di due dei quali ho dato un’esatta descrizione nella prima parte del mio lavoro.


  Sul finire dello stesso anno aggiunse un paio di porte a saracinesca. Queste ultime furono successivamente convertite in orgues [352], come cosa migliore; e durante l’inverno dello stesso anno, invece di farsi un abito nuovo come sempre soleva per Natale, lo zio Tobia si regalò una bella garitta da sentinella, da collocare nell’angolo del campo di bocce, e tra questo punto e la base del terrapieno era stato lasciato una specie di piccolo spiazzo dove lui e il caporale conferivano e tenevano i loro consigli di guerra.


  La garitta serviva in caso di pioggia.


  La primavera seguente tutto ciò fu verniciato con tre strati di bianco, il che consenti allo zio Tobia di aprire la campagna con grande splendore.


  Mio padre soleva spesso dire a Yorick che, se qualsiasi altro mortale nell’universo intero, eccetto suo fratello Tobia, avesse fatto una cosa simile, il mondo l’avrebbe riguardata come una delle satire più raffinate della messinscena e del modo presuntuoso con cui Luigi XIV era entrato in campo fin dal principio della guerra, ma specialmente quell’anno.


  «Ma non è nella natura di mio fratello Tobia, anima gentile! — aggiungeva mio padre, — insultare chicchessia.»


  Ma andiamo avanti.


  Capitolo ventitreesimo


  Debbo far notare che, sebbene nella campagna del primo anno la parola città ricorra spesso, pure non v’era nessuna città nel poligono a quel tempo. L’aggiunta fu fatta soltanto nell’estate successiva alla primavera nella quale furono verniciati di bianco i ponti e la garitta, il che avvenne nel terzo anno delle campagne dello zio Tobia, quando, dopo la sua presa di Amberg, di Bonn, di Rhinberg, di Huy e di Limburg [353], una dopo l’altra, venne in mente al caporale che parlare di prendere tante città senza avere nemmeno una città da mostrare era un modo assurdissimo di operare, e perciò propose allo zio Tobia di far costruire per loro un modellino di città, da mettere rapidamente insieme con piccole tavole d’abete, e poi verniciarlo e ficcarlo nell’interno del poligono perché servisse per tutte.


  Lo zio Tobia senti la bontà del progetto sull’istante, e sull’istante lo accettò, ma con l’aggiunta di due singolari miglioramenti, dei quali era orgoglioso quasi come se fosse stato l’inventore originale del progetto stesso.


  Uno fu quello di far costruire la città esattamente nello stile di quelle che presumibilmente essa avrebbe dovuto rappresentare: con finestre a grata e frontoni delle case affacciantisi sulle strade, ecc., ecc., come quelle di Ghent e di Bruges e delle altre città del Brabante e delle Fiandre.


  L’altro fu di non costruire le case in blocco, come aveva proposto il caporale, ma d’avere ogni singola casa indipendente, in modo da poterle agganciare o sganciare così da sistemarle secondo la pianta di qualsiasi città che piacesse loro. Ciò fu posto immediatamente in atto, e molti e molti sguardi di reciproca congratulazione furono scambiati tra lo zio Tobia e il caporale mentre il falegname eseguiva il lavoro.


  Il modello rispose allo scopo in modo prodigioso l’estate seguente: la città era un perfetto Proteo, era Landen e Trerebach e Santvliet e Drusen e Hagenau; e poi era Ostenda e Menin e Aeth e Dendermond [354].


  Certo mai nessuna città, dopo Sodoma e Gomorra, sostenne tante parti quante quella dello zio Tobia.


  Nel quarto anno lo zio Tobia, pensando che una città senza chiesa sembrava una pazzia, ne costruì una bellissima col suo campanile. Trim avrebbe voluto le campane, ma lo zio Tobia disse ch’era meglio usare il metallo per fare cannoni.


  E così fu aperta la via perché nella campagna seguente ci fossero una mezza dozzina di pezzi da campo di bronzo da collocare a tre a tre da ciascun lato della garitta dello zio Tobia; e di lì a poco, ciò apri la via a un treno di pezzi alquanto più grossi, e così via (come dev’essere sempre il caso in faccende di natura dadaica) dai pezzi del calibro di mezzo pollice, finché si giunse agli stivaloni di cavalleria di mio padre.


  L’anno seguente [355], che fu quello in cui Lille venne cinta d’assedio, alla fine del quale caddero nelle nostre mani sia Ghent sia Bruges, la mancanza di munizioni adatte mise a dura prova lo zio Tobia; dico munizioni adatte, perché la sua grossa artiglieria non avrebbe retto alla polvere. E fu un bene per la famiglia Shandy che non reggesse, perché dal principio alla fine dell’assedio i giornali erano tanto pieni del fuoco incessante degli assedianti, e tanto s’era scaldata l’immaginazione dello zio Tobia per le notizie relative, ch’egli avrebbe infallibilmente fatto svanire in spari l’intero suo patrimonio.


  Qualcosa dunque era necessario come succedaneo, specialmente in uno o due dei più violenti parossismi dell’assedio, per destare nell’immaginazione l’idea di un fuoco incessante.


  E a questo qualcosa provvide il caporale, il cui forte era l’inventiva, ricorrendo a un suo sistema assolutamente originale di far fuoco, senza il quale questa lacuna sarebbe stata attaccata dai critici militari, fino alla fine del mondo, come uno dei grandi desiderata dell’apparato dello zio Tobia.


  La spiegazione di ciò non sarà certo peggiore se io, secondo il mio solito, mi allontano un poco dall’argomento.


  Capitolo ventiquattresimo


  Fra le altre due o tre cianfrusaglie di poco valore in sé, ma riguardate come molto care, che il povero Tom, lo sfortunato fratello del caporale, gli aveva mandato insieme con la notizia del matrimonio con la vedova dell’Ebreo, c’erano: Una montiera [356] e due pipe turche. La montiera la descriverò tra breve. Le pipe turche non avevano in sé nulla di particolare: erano confezionate e ornate come al solito, con tubi flessibili di marocchino a filigrana d’oro, e portavano all’estremità l’una un bocchino d’avorio l’altra uno di ebano nero con la punta d’argento.


  Mio padre, che vedeva ogni cosa sotto profili differenti da quelli del resto dell’umanità, soleva dire al caporale che egli doveva considerare questi due regali più come segni della raffinatezza di suo fratello che non del suo affetto.


  «Tom non ci teneva, Trim, — egli soleva dire, — a mettersi il berretto o a fumare nelle pipe di un Ebreo.


  — Dio benedica vostro onore, — rispondeva il caporale (dando un valido argomento alla tesi opposta), — come può essere ciò?»


  La montiera era scarlatta, di panno spagnuolo sopraffino, tinta in grana e tutta bordata di pelliccia meno che per circa quattro pollici sul davanti, dov’era azzurro chiaro e lievemente ricamata, e sembrava che fosse appartenuta a un quartiermastro portoghese, non di fanteria ma di cavalleria, come denota la parola stessa.


  Il caporale ne andava non poco orgoglioso, tanto per il berretto in sé quanto per la persona del donatore, perciò non lo metteva mai o molto raramente e solo nelle giornate di gala; eppure mai una montiera fu destinata a tanti usi, perché in tutte le questioni controverse, vuoi militari vuoi culinarie, sempre che il caporale fosse certo d’esser nel giusto, su di essa egli giurava o scommetteva, oppure l’offriva in dono.


  Nel caso presente fu il suo dono.


  “M’impegno, — disse fra sé il caporale, — a regalare la mia montiera al primo mendicante che si presenta alla porta se non aggiusto questa faccenda con soddisfazione di suo onore.”


  L’impegno fu adempiuto non più tardi del mattino seguente; che era quello dell’assalto alla controscarpa [357] tra la Deule inferiore e la porta di Sant’Andrea sulla destra, e tra la chiesa di Santa Maddalena e il fiume sulla sinistra.


  Siccome questo fu l’attacco più memorabile di tutta la guerra, il più audace e ostinato da ambo le parti, — e devo aggiungere anche il più sanguinoso, perché costò agli stessi alleati quella mattina più di mille e cento uomini, — lo zio Tobia vi si preparò con maggiore solennità del solito.


  La sera che precedette l’evento, mentre andava a letto, lo zio Tobia ordinò che la sua parrucca alla Ramillies [358], la quale da molti anni giaceva rivoltata in un angolo di un vecchio baule da campagna sistemato vicino al letto, fosse tirata fuori e messa sul coperchio, pronta per il mattino dopo. E la primissima cosa che lo zio Tobia fece ancora in camicia, quando balzò fuori del letto, fu di rivoltarla coi capelli all’esterno e di mettersela in testa. Ciò fatto, continuò con le brache e, dopo essersi abbottonato la cintura, si affibbiò subito il cinturone; e aveva mezzo infilato la spada, quando pensò che doveva farsi la barba e che sarebbe stato assai scomodo farsela con la spada addosso; perciò se la tolse. Nel tentare d’indossare la giubba e il panciotto militari, lo zio Tobia trovò un impedimento analogo nella parrucca; cosicché anche questa fu tolta. Perciò per un motivo o per l’altro, come succede sempre quando si ha più fretta, erano le dieci, cioè mezz’ora più tardi del solito, e lo zio Tobia non era ancora comparso fuori.


  Capitolo venticinquesimo


  Lo zio Tobia aveva appena girato l’angolo della siepe di tasso che separava l’orto dal campo di bocce, quando s’accorse che il caporale aveva cominciato l’attacco senza di lui.


  Consentitemi una sosta per darvi un quadro dell’apparato del caporale e dello stesso caporale nel momento culminante del suo attacco, così come apparve allo zio Tobia nell’atto di voltare in direzione della garitta dove il caporale era al lavoro, perché non v’è nulla di simile in natura, né qualsiasi combinazione di tutto ciò ch’è grottesco e bizzarro nelle sue opere potrebbe produrne l’eguale.


  Il caporale...


  


  Procedete con passo lieve sulle sue ceneri, o voi uomini di genio, perché egli era uno dei vostri.


  Estirpate dalla sua tomba le erbacce, o voi uomini di cuore, perché era vostro fratello. O caporale! se solo ti avessi qui ora, — ora che sono in grado di offrirti un pranzo e protezione, — di quante cure ti circonderei! Tu porteresti la tua montiera a ogni ora del giorno per ogni giorno della settimana, e, quando fosse logora, io te ne comprerei un paio identico. Ma ahimè! ahimè! ahimè! ora che posso far questo a dispetto delle reverenze loro, l’occasione è perduta, perché tu te ne sei andato; il tuo genio è volato verso le stelle donde era venuto; e quel tuo caldo cuore, con tutti i suoi vasi generosi e aperti, è ora stretto in una zolla della valle!


  Ma che cosa, che cos’è questo di fronte a quella pagina futura e paventata, in cui guardo al drappo funebre di velluto decorato con le insegne militari del tuo padrone, il primo, il migliore degli esseri creati; dove vedrò te, servitore fedele! posare con mano tremante la sua spada e il suo fodero sulla sua bara, e poi, tornando pallido come cenere alla porta, prendere per la briglia il suo cavallo bardato a lutto e seguire il carro funebre, com’egli ti aveva ordinato; dove tutti i sistemi di mio padre saranno frustrati dal suo dolore; e, a dispetto della sua filosofia, lo scorgerò, mentre esamina la placca laccata, togliersi due volte gli occhiali dal naso per tergere la rugiada di cui la natura li ha cosparsi... Quando lo vedo gettarvi sopra il rosmarino [359] con aria sconsolata che grida alle mie orecchie: “O Tobia! in quale angolo del mondo potrò io trovare un tuo pari?”...


  ...Graziose potenze! voi che già dischiudete le labbra del muto nella sua angoscia e scioglieste la lingua al balbuziente, quando arriverò a quella pagina paventata, non trattatemi, allora, con mano avara.


  Capitolo ventiseiesimo


  Il caporale, che la sera precedente aveva stabilito nella sua mente di soddisfare il grande desideratum di disporre di qualcosa come un fuoco incessante sul nemico nella veemenza dell’attacco, non aveva avuto sul momento altra idea nella sua immaginazione se non l’espediente di lanciare fumo di tabacco contro la città da uno dei sei pezzi da campagna dello zio Tobia ch’erano piazzati sui due lati della garitta; e siccome al tempo stesso gli erano venuti in mente i mezzi per tradurre in realtà quest’idea, sebbene avesse impegnato il suo berretto, pensava che questo, quanto a una mancata riuscita dei suoi progetti, non avrebbe corso alcun pericolo.


  Rimuginando un po’ il piano nella mente, non tardò a scoprire che, utilizzando le due pipe turche, con l’aggiunta di tre tubi più piccoli di cuoio lavabile a ciascuna delle loro estremità inferiori, collegati con i foconi per mezzo di un numero eguale di appositi cannelli di latta, saldati ai cannoni con argilla e poi chiusi ermeticamente con seta incerata nei punti in cui s’inserivano sul tubo di marocchino, egli sarebbe stato in grado di fare sparare tutti e sei i pezzi da campagna contemporaneamente e con la stessa facilità con cui avrebbe fatto sparare uno solo.


  Nessuno dica da quali avanzi e ritagli non si possano ricavare suggerimenti per il progresso della conoscenza umana. Nessuno che abbia letto il primo e il secondo letto di giustizia di mio padre si alzi a dire dalla collisione di quali generi di corpi può o non può scaturire la luce atta a perfezionare le arti e le scienze. Cielo! tu sai quanto io le ami; tu sai i segreti del mio cuore, e che in questo momento io darei la camicia...


  “Sei matto, Shandy, — dice Eugenio, — perché ne possiedi solo una dozzina e rovineresti il tuo assortimento.


  — Non importa, Eugenio; mi toglierei la camicia di dosso da bruciare come esca, fosse anche solo per soddisfare la febbre di chi volesse indagare quante scintille una buona pietra focaia e un acciarino potrebbero fare scaturire con un bel colpo su un lembo d’essa. Non pensi che, nello sfregarli dentro quel tale, potrebbe per caso fare scaturire fuori qualcosa? sicuro come due e due fanno quattro.”


  Ma a proposito, questo progetto?


  Il caporale restò alzato la maggior parte della notte per portare il suo a perfezione; e, dopo aver provato in modo soddisfacente i suoi cannoni caricandoli di tabacco fino alla bocca, se ne andò a letto tutto contento.


  Capitolo ventisettesimo


  Il caporale era sgusciato fuori circa dieci minuti prima dello zio Tobia, per mettere a punto il suo apparecchio e per sparare un colpo o due contro il nemico prima che lo zio Tobia arrivasse.


  Egli aveva spostato a tale scopo i sei pezzi da campagna tutti ravvicinati davanti alla garitta dello zio Tobia, lasciando solo circa una iarda e mezzo d’intervallo fra i tre di destra e i tre di sinistra per comodità di caricamento, ecc., e probabilmente per avere due batterie che, dovette pensare, avrebbero raddoppiato la bella figura di una sola.


  Dietro le batterie e rivolto verso la spianata, con la schiena contro la porta della garitta per paura d’essere assalito di fianco, il caporale aveva saggiamente preso posizione. Teneva la pipa d’avorio, in forza alla batteria di destra, tra l’indice e il pollice della mano destra, e la pipa di ebano con la punta d’argento, in forza alla batteria di sinistra, tra l’indice e il pollice dell’altra mano; e col ginocchio destro ben saldo a terra, come se si fosse trovato nella prima dia del suo plotone, il caporale, con la montiera in testa, sparava furiosamente col tiro incrociato e contemporaneo delle due batterie sulla controguardia fronteggiante la controscarpa, dove si sarebbe svolto l’attacco quella mattina. Nella sua prima intenzione, come ho detto, egli doveva solo lanciare contro il nemico un singolo sbuffo o due; ma il godimento degli sbuffi e insieme quello del pipare s’erano inavvertitamente impadroniti del caporale, trascinandolo, sbuffo dopo sbuffo, nel culmine dell’attacco al momento in cui lo zio Tobia lo raggiunse.


  Fu un bene per mio padre che lo zio Tobia non avesse da fare testamento quel giorno.


  Capitolo ventottesimo


  Lo zio Tobia prese la pipa d’avorio dalle mani del caporale, la guardò per mezzo minuto e gliela restituì.


  Dopo neanche due minuti lo zio Tobia prese di nuovo la pipa al caporale, se la sollevò a mezza via dalla sua bocca, poi gliela restituì in fretta per la seconda volta.


  Il caporale raddoppiò l’attacco, lo zio Tobia sorrise, poi tornò serio, poi sorrise per un attimo, poi tornò serio a lungo.


  «Passami la pipa d’avorio, Trim!» disse lo zio Tobia.


  Lo zio Tobia se la portò alle labbra, la allontanò subito, diede un’occhiata furtiva oltre la siepe di carpini. Mai in tutta la sua vita lo zio Tobia s’era sentito tanto l’acquolina in bocca per una pipata. Si ritirò nella garitta con la pipa in mano.


  Caro zio Tobia! Non entrare nella garitta con la pipa, non c’è da fidarsi di noi stessi in un simile angolino con un simile arnese.


  Capitolo ventinovesimo


  A questo punto, prego il lettore di aiutarmi a riportare dietro le quinte l’artiglieria dello zio Tobia, a rimuovere la sua garitta, a sgombrare il teatro, se possibile, di tutte le opere a corno e mezzaluna, e a fare sparire tutto il resto del suo apparato militare. Fatto ciò, caro amico Garrick, smoccoleremo le candele, spazzeremo il palcoscenico con una scopa nuova, alzeremo il sipario e presenteremo lo zio Tobia in una parte nuova, nella quale il mondo non può avere idea di come agirà: eppure, se la pietà è affine dell’amore, e il coraggio non gli è estraneo, avete visto abbastanza dello zio Tobia in essi da tracciare queste concordanze familiari tra i due sentimenti (nel caso ve ne sia una) con soddisfazione del vostro cuore.


  Vana scienza! tu non ci aiuti in nessun caso del genere e ci lasci perplessi in ciascuno d’essi.


  C’era, nello zio Tobia, signora, una schiettezza d’animo che lo teneva così lontano dalle piccole tortuosità nelle quali faccende di questa natura normalmente procedono, che non potete, non potete, concepire: con ciò v’era una limpidezza e una semplicità di pensiero unita a una tanto insospettosa ignoranza delle pieghe e dei recessi del cuore femminile, e così nudo e indifeso egli stava davanti a voi (quando non aveva in testa qualche assedio), che avreste potuto mettervi in agguato dietro uno qualunque dei vostri tortuosi cammini e colpire lo zio Tobia al fegato dieci volte al giorno, se nove volte al giorno, signora, non fossero bastate al vostro scopo.


  Oltre a ciò, signora, — e questo d’altra parte confondeva altrettanto ogni cosa, — lo zio Tobia aveva quell’incomparabile pudicizia di natura di cui vi parlai una volta e che, sia detto per inciso, vegliava come un’eterna sentinella sui suoi sentimenti, tanto che voi avreste potuto più facilmente... Ma dove sto andando? queste riflessioni mi s’affollano addosso almeno dieci pagine troppo presto e mi sottraggono il tempo che dovrei dedicare ai fatti.


  Capitolo trentesimo


  Dei pochi legittimi figli di Adamo i cui cuori non seppero mai che cosa fossero le trafitture d’amore (premettendo che tutti i misogini sono bastardi), i più grandi eroi della storia antica e moderna si sono accaparrati per sé nove decimi dell’onore. E, per amor loro, io vorrei che fosse tirata su dal fondo del mio pozzo, solo per cinque minuti, la chiave del mio studio [360], per dirvi i loro nomi; a ricordarmeli non ci riesco, perciò accontentatevi per il momento d’accettare i seguenti in loro vece.


  Vi fu il grande re Aldovrando, e Bosforo, e Cappadocio, e Dardano, e Ponto, e Asio, per tacere di Carlo XII dal cuore di ferro, con cui fece fiasco persino la contessa di K* * * * *. Vi furono Babilonico, e Mediterraneo, e Polissene, e Persico, e Prúsico, nessuno dei quali (eccetto Cappadocio e Ponto, ambedue un po’ sospetti) mai una volta piegò il petto alla dea [361]. Per la verità, tutti costoro avevano qualcos’altro da fare; e così anche lo zio Tobia, finché il Fato, finché il Fato dico, invidiando al suo nome la gloria d’essere tramandato ai posteri insieme con quella d’Aldovrando e degli altri, vigliaccamente rappezzò la pace di Utrecht [362].


  Credetemi, signori, questa fu la peggiore azione che il Fato commise quell’anno.


  Capitolo trentunesimo


  Tra le molte deplorevoli conseguenze del trattato di Utrecht, poco mancò ch’esso non desse la nausea degli assedi allo zio Tobia. E sebbene successivamente egli riacquistasse l’appetito, pure la stessa Calais non lasciò una cicatrice più profonda nel cuore di Maria [363] di quanto non ne lasciasse Utrecht in quello dello zio Tobia. Sino alla fine della sua vita non poté mai sentir menzionare Utrecht per qualsiasi riguardo e neppure leggere un articolo di notizie tratto dalla Gazzetta di Utrecht senza trarre un sospiro, come se il cuore gli si spezzasse in due.


  Mio padre, ch’era un grande spacciatore di motivi, e perciò una persona pericolosissima per chi gli sedeva accanto così nel ridere come nel piangere, — perché generalmente sapeva molto meglio di voi stessi il motivo per cui facevate l’una o l’altra cosa, — soleva sempre consolare in queste circostanze lo zio Tobia in un modo che dimostrava chiaramente come egli immaginasse che lo zio Tobia, in tutta la faccenda, non si affliggesse mai tanto quanto per la perdita del suo dada.


  «Non farci caso, fratello Tobia, — soleva dire, — grazie a Dio, uno di questi giorni scoppierà un’altra guerra; e quando accadrà, le potenze belligeranti, quand’anche s’impiccassero, non potranno impedirci d’essere della partita. Le sfido, mio caro Tobia, — soleva aggiungere, — a impossessarsi di paesi senza prendere città, o città senza assedi.»


  Lo zio Tobia non faceva mai buon viso a questo colpo basso di mio padre al suo cavalluccio. Giudicava il colpo ingeneroso, tanto più che, nel colpire il cavallo, mio padre colpiva anche il cavaliere, e proprio nella parte più disonorevole su cui un colpo potesse cadere; cosicché in tali occasioni lo zio Tobia posava sempre la pipa sulla tavola con un ardore di difendersi maggiore del solito.


  Dissi al lettore, sono giusto due anni, che lo zio Tobia non era eloquente; e proprio nella stessa pagina diedi un esempio del contrario. Ripeto l’osservazione, e aggiungo un fatto che la contraddice di nuovo. Egli non era eloquente, non era facile per lo zio Tobia fare lunghe arringhe, e detestava quelle ornate; ma v’erano circostanze in cui la piena travolgeva l’uomo e andava a tal punto contro la consueta corrente, che per certi aspetti lo zio Tobia una volta tanto era per lo meno all’altezza di Tertulliano [364], ma per certi altri, a mio giudizio, infinitamente superiore.


  Mio padre fu così altamente compiaciuto di una di queste orazioni apologetiche che lo zio Tobia aveva pronunciato una sera davanti a lui e a Yorick, che volle scriverla prima di andare a letto.


  Ho avuto la fortuna di ritrovarla tra le carte di mio padre, con qualche postilla personale qua e là, tra due parentesi quadre, così [ ], ed è intitolata:


  


  Giustificazione di mio fratello Tobia circa i suoi Principi e la sua Condotta nel desiderare che la Guerra continui.


  


  Posso tranquillamente affermare d’aver riletto un centinaio di volte quest’orazione apologetica dello zio Tobia; la considero un così bel modello di difesa, ed essa rivela in lui una così mite tempra di spirito cavalleresco e di buoni principi, ch’io la do al mondo, parola per parola (comprese le interlineature e tutto il resto), così com’è.


  Capitolo trentaduesimo


  


  ORAZIONE APOLOGETICA DELLO ZIO TOBIA


  Non sono inconsapevole, fratello Shandy, del fatto che quando un uomo, la cui professione sia quella delle armi, desidera, come ho fatto io, la guerra, la cosa desta una brutta impressione agli occhi del mondo; e che, per quanto giusti e retti possano essere i suoi motivi e le sue intenzioni, egli si trova nella scomoda posizione di doversi difendere dall’accusa di volerla fare per motivi personali.


  Per questa ragione, se il soldato è un uomo prudente, e lo può essere senza che per questo sia d’un iota meno coraggioso, egli vorrà accertarsi di non esprimere il suo desiderio se lo ascolta un nemico; perché, qualunque cosa dica, il nemico non gli crederà. Sarà cauto perfino nel confidarsi a un amico, per timore di scadere nella sua stima. Ma se il suo cuore è gonfio e se un desiderio segreto per le armi deve avere uno sfogo, egli lo serberà per l’orecchio d’un fratello, il quale ne conosce il carattere fin nel profondo e sa quali sono i suoi veri pensieri, quali le vere disposizioni d’animo e i principi d’onore: che cosa, spero, io sia stato rispetto a questi, fratello Shandy, sarebbe disdicevole per me il dirlo; molto peggiore, lo so, io sono stato di quanto non avrei dovuto, e un po’ peggiore, forse, di quanto non giudichi. Ma quale io sono, tu, mio caro fratello Shandy, che hai succhiato il latte dalla stesso seno, tu col quale sono stato cresciuto fin dalla culla, e tu, alla cui conoscenza io non ho mai nascosto, dalle prime ore dei nostri giuochi infantili sino a quest’ora, nessuna azione della mia vita e quasi neppure un pensiero, quale sono, fratello, tu devi ormai conoscermi, con tutti i miei difetti e anche con tutte le mie debolezze, siano esse della mia età, della mia indole, delle mie passioni o del mio intelletto.


  Dimmi allora, mio caro fratello Shandy, per quali di questi miei limiti è avvenuto che, quando ho condannato la pace di Utrecht e deplorato che la guerra non sia continuata energicamente per qualche tempo ancora, tu hai pensato che tuo fratello lo abbia fatto per motivi indegni; o che, nel desiderare la guerra, egli fosse così malvagio da desiderare che altri suoi simili fossero uccisi, altri fatti schiavi, e altre famiglie cacciate dalle loro pacifiche dimore, unicamente per suo piacere? Dimmi, fratello Shandy, su quali delle mie azioni fondi il tuo giudizio?


  [Il diavolo mi porti se conosco una tua azione, caro Tobia, se non quella per cento sterline, ch’io ti prestai perché tu continuassi quei maledetti assedi].


  Se, fin da scolaretto, non potevo sentir battere un tamburo senza che anche il mio cuore battesse, era forse colpa mia? Fu io a radicarvi questa tendenza? Fui io a sonare l’allarme nel mio cuore o la Natura?


  Quando le storie di Guido, conte di Warwick, di Parisino e Parismeno, di Valentino, di Orson e dei Sette Campioni d’Inghilterra [365] circolavano nella scuola, non furono tutte acquistate con i miei propri spiccioli? Era egoismo questo, fratello Shandy? Quando leggevamo l’assedio di Troia, che durò dieci anni e otto mesi, — sebbene con l’artiglieria che avevamo a Namur la città avrebbe potuto essere espugnata in una settimana, — non ero forse afflitto per la distruzione dei Greci e dei Troiani quanto nessun altro ragazzo in tutta la scuola? Non mi furono inferii tre colpi di bacchetta, due sulla mano destra e uno sulla sinistra, per aver dato di donna scostumata a Elena? Versò alcuno di voi più lacrime per Ettore? E quando il re Priamo venne al campo ad implorarne il corpo e se ne tornò piangente a Troia senza di esso, tu sai, fratello, che non riuscii a mangiare a pranzo.


  Ciò mi rivelò crudele? O perché, fratello Shandy, il mio sangue correva al campo e il mio cuore palpitava per la guerra, era forse questa una prova ch’esso non sapesse anche soffrire per le sciagure della guerra?


  O fratello! una cosa è per un soldato raccogliere alloro, e un’altra è lo spargere cipresso.


  [Chi ti disse, mio caro Tobia, che il cipresso era usato dagli antichi nelle cerimonie funebri?]


  Una cosa, fratello Shandy, è per un soldato arrischiare la propria vita, saltare per primo nella trincea, dov’è sicuro d’esser fatto a pezzi; una cosa è, per amor patrio e sete di gloria, passare per primo nella breccia, stare in primissima fila e marciare in avanti coraggiosamente al suono di trombe e tamburi e con le bandiere che sventolano sul suo capo. Una cosa, dico, fratello Shandy, è far questo, e un’altra cosa è meditare sulle miserie della guerra, contemplare la desolazione d’intere contrade e considerare le insopportabili fatiche e privazioni cui il soldato stesso, che ne è lo strumento, è costretto (per sei pence al giorno, se gli va bene) a sottoporsi.


  È necessario che mi si dica, caro Yorick, come mi fu detto da voi nel sermone funebre di Le Fever “Che una creatura così mite e dolce come l’uomo, nata per l’amore, per la pietà e per la gentilezza, non fu fatta per tutto ciò”? Ma perché non aggiungeste, Yorick, che, se non è così per natura, lo è per necessità? Perché, che cos’è la guerra? che cos’è, Yorick, quando è combattuta com’è stata la nostra per principi di libertà e per principi d’onore; che cos’è se non il riunirsi di gente tranquilla e inoffensiva, con le spade in pugno, per tenere a freno gli ambiziosi e i turbolenti? E il cielo m’è testimone, fratello Shandy, che il piacere che ho tratto da queste cose e quell’infinito diletto, in particolare, che ha accompagnato i miei assedi sul campo di bocce sono nati in me, e spero anche nel caporale, dalla consapevolezza che entrambi, nell’eseguirli, rispondevamo ai grandi fini della nostra creazione.


  Capitolo trentatreesimo


  Ho detto al lettore cristiano, — dico cristiano, sperando che lo sia, e se non lo è me ne dispiace, — e lo prego soltanto di esaminare dentro di sé la faccenda e di non gettare il biasimo interamente su questo libro...


  Gli ho detto, signore... Perché in verità, quando un uomo sta raccontando una storia nello strano modo in cui la racconto io, egli è continuamente obbligato ad andare avanti e indietro per mantenere tutto legato insieme nella fantasia del lettore, il che, per parte mia, non mi sono curato di fare più che all’inizio: c’è tanta materia mobile e ambigua che spunta bruscamente, con tante interruzioni e vuoti in mezzo, e le stelle [366] servono tanto poco e nondimeno io le aggancio in qualcuno dei passi più oscuri, sapendo che il mondo è capace di smarrire la via con tutte le luci che lo stesso sole di mezzogiorno può dargli... E adesso, vedete, mi sono smarrito io!


  Ma è colpa di mio padre; e qualora il mio cervello venga sezionato, vi accorgerete, senza bisogno di occhiali, ch’egli vi ha lasciato un grosso filo irregolare, come talvolta se ne vede in qualche pezza di cambrì invendibile, che corre per tutta la lunghezza del tessuto, e in modo così inconveniente, che non è possibile tagliarne neppure un [* * *] (qui riaggancio un paio di lumi), o una benda o una fascetta per dito, senza che si veda o che si senta.


  Quanto id diligentius in liberis procreandis cavendum [367], dice il Cardano [368]. Ma tutto considerato e visto che sono nell’impossibilità morale di chiudere il circolo e tornare al punto di partenza...


  Ricomincio il capitolo da capo.


  Capitolo trentaquattresimo


  Ho detto al lettore cristiano al principio del capitolo che precedeva l’orazione apologetica dello zio Tobia, sebbene con un tropo diverso da quello che dovrei usare ora, che la pace di Utrecht fu a un pelo dal creare tra lo zio Tobia e il suo dada la stessa scontrosità che aveva creato tra la regina e le altre potenze confederate.


  C’è a volte un modo indignato di smontare da cavallo che equivale a dirgli: “Andrò a piedi, signore, per tutto il resto della mia vita, piuttosto che fare ancora un miglio sulla vostra groppa”. Ora, non si può dire che lo zio Tobia fosse smontato da cavallo in quel modo; perché, a rigor di termini, non si poteva dire ch’era smontato per niente da cavallo, piuttosto era il suo che l’aveva sbalzato giù, e alquanto sgarbatamente, il che fece si che lo zio se l’ebbe a male dieci volte di più. Ci pensino i fantini di stato a sistemare questa faccenda a loro piacimento. La pace di Utrecht aveva creato, dicevo, una sorta di scontrosità tra lo zio Tobia e il suo dada. Egli non ebbe occasione di montarlo da marzo a novembre, cioè durante l’estate che segui la firma del trattato, eccetto che per qualche breve galoppata ogni tanto, solo per accertarsi che le fortificazioni e il porto di Dunkerque fossero demoliti, secondo i patti.


  I Francesi tirarono così per le lunghe tutta quell’estate prima di regolare questa faccenda e Monsieur Tugghe, delegato dai magistrati di Dunkerque, presentò alla regina tante suppliche commoventi, scongiurando Sua Maestà di far cadere i suoi fulmini solo sulle opere di guerra che potessero essere incorse nella sua ira, ma di risparmiare, di risparmiare il molo, per amore del molo che, nella sua nuda situazione, altro non avrebbe potuto costituire se non un oggetto di pietà; e la regina (ch’era soltanto una donna), essendo di natura compassionevole, e anche i suoi ministri, che nell’animo loro non desideravano che la città fosse smantellata per questi motivi privati, * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *; di modo che il tutto procedeva con penosa lentezza per lo zio Tobia; tanto che, solo dopo tre interi mesi da quando egli e il caporale avevano costruito la città e l’avevano messa in condizione di essere distrutta, i vari comandanti, commissari, delegati, negoziatori e intendenti permisero loro di mettersi all’opera. Fatale intervallo di inattività!


  Il caporale era del parere di cominciare la demolizione aprendo una breccia nei bastioni o nelle principali fortificazioni della città.


  «No, caporale, questo non sarà mai, — disse lo zio Tobia; — infatti, operando a questo modo con la città, la guarnigione inglese non vi resterà al sicuro neppure per un’ora; perché se i Francesi sono traditori...


  — Sono traditori come diavoli, piacendo a vostro onore, — disse il caporale.


  — Mi addoloro ogni volta che sento questo, Trim, — disse lo zio Tobia, — perché essi non mancano di coraggio individuale; e, se si apre una breccia nei bastioni, possono entrarvi e rendersi padroni del posto quando vogliono.


  — Che entrino, — disse il caporale, sollevando la vanga da geniere con le due mani come se volesse menar colpi tutt’intorno, — che entrino, piacendo a vostro onore, se osano.


  — In casi simili, caporale, — disse lo zio Tobia, facendo scivolare in giù la mano destra lungo la sua canna fino a metà d’essa e impugnandola poi come un bastone di comando con l’indice teso, — non tocca a un comandante considerare ciò che il nemico osa o ciò che non osa fare; egli deve agire con prudenza. Cominceremo con le opere esterne, sia verso il mare sia nell’entroterra, e particolarmente col forte Luigi, il più lontano di tutti, e lo demoliremo per primo; e le altre, una per volta, sia sulla nostra destra sia sulla nostra sinistra, man mano che ci ritireremo verso la città; poi demoliremo il molo, quindi colmeremo il porto; infine ci ritireremo nella cittadella e la faremo saltare in aria: fatto ciò, caporale, ci imbarcheremo per l’Inghilterra.


  — Ma ci siamo già! — disse il caporale, tornando in sé.


  — Verissimo», disse lo zio Tobia, alzando gli occhi sulla chiesa.


  Capitolo trentacinquesimo


  Una o due consultazioni di questo genere, illusorie e deliziose insieme, tra lo zio Tobia e Trim sulla demolizione di Dunkerque, richiamarono per un momento in costoro l’idea di quei piaceri che stavan loro sfuggendo. Eppure... eppure tutto procedeva gravemente: l’incantesimo lasciò la mente più debole, la Quiete, seguita dal Silenzio, entrarono nel salottino solitario e stesero il loro manto di garza sulla testa dello zio Tobia; e l’indifferenza, con le sue fibre rilassate e lo sguardo vagante, sedette silenziosamente accanto a lui sulla sua poltrona. Amberg e Rhimberg, e Limbourg, e Huy, e Bonn in un anno [369], e la prospettiva di Landen, e Trerebach, e Drusen, e Dendermond in quello seguente, non gli facevano più affrettare il pulsare del sangue. Trincee, e passaggi sotterranei, e blinde, e gabbioni, e palizzate non tenevano più lontano questo bel nemico della quiete dell’uomo. Lo zio Tobia non poteva più, oltrepassate le linee francesi mentre mangiava il suo uovo a cena, irrompere di là nel cuore della Francia, attraverso l’Oyes e, lasciata aperta alle sue spalle la Piccardia, marciare fino alle porte di Parigi e cadere addormentato con sole idee di gloria. Non doveva più sognare d’aver piantato lo stendardo reale sulla torre della Bastiglia e svegliarsi col vessillo sventolante sul suo capo.


  Più tenere visioni, più delicate vibrazioni entrarono dolci e furtive nei suoi sonni; la tromba di guerra gli cadde di mano, egli prese il liuto, dolce strumento! fra tutti il più delicato! il più difficile! Come lo pizzicherai, mio caro zio Tobia?


  Capitolo trentaseiesimo


  Ora, per il fatto d’aver detto una volta o due, nel mio sconsiderato modo di parlare, che confidavo che le seguenti memorie del corteggiamento dello zio Tobia alla vedova Wadman, qualora avessi trovato il tempo di scriverle, sarebbero risultate uno dei sistemi più completi dei principi elementari e pratici vuoi dell’amore vuoi del modo di amare che mai sia stato presentato al mondo, dovete forse immaginare da questo che io esordirò con una descrizione di che cos’è l’amore? se sia in parte Dio e in parte Demonio, come pretende Plotino [370]...


  Oppure, con un’equazione più critica, e supponendo che tutto l’amore corrisponda a dieci, stabilire col Ficino [371] “quante parti d’esso sia l’uno e quante parti l’altro”; o se sia tutto un grande Demonio, dalla testa alla coda, come Platone si è preso la responsabilità di affermare [372]: a proposito di questo suo concetto, non esprimerò il mio giudizio, ma il mio parere su Platone è questo: ch’egli sembra, da questo fatto, essere stato un uomo dal temperamento e dal modo di ragionare molto simili a quelli del dottor Baynyard [373] il quale, essendo gran nemico delle pustole, nella convinzione che una mezza dozzina d’esse in una volta avrebbero portato un uomo alla tomba con la stessa certezza d’un carro funebre a sei cavalli, concluse avventatamente che lo stesso Demonio altro non fosse al mondo se non una grande e vigorosa Cantaride.


  Non ho nulla da dire a gente che si concede questa mostruosa libertà di argomentare, se non quello che il Nazianzeno gridò (cioè in tono polemico) a Filagrio:


  “Έυγε! O meraviglia! bel ragionamento, signore, davvero! ότι φιλοσοφείν έν πάτεσι [374]; e assai nobilmente mirate alla verità quando filosofeggiate sull’amore secondo i vostri umori e le vostre passioni.”


  Né si deve immaginare, per la stessa ragione, ch’io debba fermarmi a indagare se l’amore sia una malattia, o invischiarmi con Rhasis e Dioscoriae [375] per stabilire se la sua sede sia nel cervello o nel fegato; perché questo mi farebbe trascendere all’esame delle due oppostissime maniere con cui i malati sono stati curati: l’una, quella di Aezio [376], il quale cominciava sempre con un clistere rinfrescante di semi di canapa e cetrioli pestati; passava poi a diluiti decotti di ninfee e portulaca, alle quali aggiungeva un pizzico d’erba Hanea in polvere e, quando osava arrischiarlo, Aezio ricorreva al suo anello di topazio.


  L’altra, quella di Gordonio [377], il quale (nel suo De Amore, cap. 15) ordina che i pazienti debbano essere percossi “ad putorem usque”, finché non puzzano di nuovo.


  Queste sono disquisizioni con cui mio padre, il quale aveva accumulato una grande scorta di nozioni di questo genere, si darà molto da fare nelle varie fasi della vicenda dello zio Tobia. Io devo soltanto anticipare che dalle sue teorie sull’amore (con le quali, sia detto per inciso, egli riuscì a tormentare l’animo dello zio Tobia quasi quanto lo tormentavano i suoi stessi amori), mio padre fece un unico passo nel campo pratico; e, servendosi di un cerotto canforato, che trovò il modo di spacciare per garza rigida al sarto che stava facendo un nuovo paio di brache allo zio Tobia, provocò nello zio Tobia l’effetto di Gordonio senza la vergogna.


  Leggerete in debito luogo quali cambiamenti produsse questo fatto; tutto ciò ch’è necessario aggiungere all’aneddoto è questo: qualunque ne fosse stato l’effetto sullo zio Tobia, esso ebbe un effetto orribile sulla casa; e se lo zio Tobia non l’avesse eliminato mettendosi a fumare, come appunto fece, esso avrebbe potuto avere un orribile effetto anche su mio padre.


  Capitolo trentasettesimo


  Verrà fuori da sé tra breve. La sola cosa che voglio contestare è il fatto ch’io sia tenuto a cominciare con una definizione di che cos’è l’amore; e finché potrò procedere con la mia storia in modo intelligibile con l’aiuto della parola stessa, senza aggiungervi nessun’altra idea se non ciò che ho in comune col resto del mondo, perché dovrei esserne dissimile un momento prima del tempo? Quando non potrò più andare avanti e mi troverò avviluppato da ogni parte in questo mistico labirinto, allora la mia Opinione entrerà in ballo al momento opportuno a togliermi d’impaccio.


  Per ora spero d’essere sufficientemente capito se dico al lettore che lo zio Tobia cadde innamorato.


  Non già che la frase sia proprio di mio gusto: perché dire che un uomo è caduto innamorato, o che è profondamente innamorato, o che è innamorato fino alle orecchie, e qualche volta fin sopra i capelli, implica un genere idiomatico d’induzione, e cioè che l’amore sia cosa inferiore all’uomo; questo è un ritornare all’opinione di Platone che io, con tutta la sua divina sapienza, considero condannabile ed eretica. E basta con ciò.


  Sia quindi l’amore quel che si vuole: lo zio Tobia vi cascò.


  E forse, gentile lettore, di fronte a una simile tentazione, ti saresti innamorato anche tu: perché mai i tuoi occhi videro o la tua concupiscenza bramò cosa di questo mondo più concupiscibile della vedova Wadman.


  Capitolo trentottesimo


  Per immaginare questa come si deve, chiedete penna e calamaio; eccovi della carta pronta per la vostra mano. Sedetevi, signore, dipingetela come ve la figurate voi, tanto più simile alla vostra amante e diversa da vostra moglie quanto la coscienza ve lo consente; per me è lo stesso: compiacete in questo solo la vostra fantasia.


  Ci fu mai nella Natura qualcosa di così dolce, di così squisito?


  Allora, caro signore, come poteva resisterle lo zio Tobia?


  Libro tre volte felice! tu avrai una pagina almeno, entro le tue copertine, che la Malignità non potrà offuscare e che l’ignoranza non potrà travisare.


  Capitolo trentanovesimo


  Siccome Susanna fu informata con un messaggio espresso dalla signora Brigida che lo zio Tobia s’era innamorato della sua padrona quindici giorni prima che il fatto accadesse, e il contenuto di questo messaggio Susanna lo comunicò a mia madre il giorno dopo, ciò m’ha dato l’opportunità di entrare negli amori dello zio Tobia quindici giorni prima della loro esistenza.


  «Ho una notizia da darvi, signor Shandy, — disse mia madre, — che vi stupirà grandemente.»


  Ora, mio padre stava in quel momento tenendo uno dei | suoi secondi letti di giustizia e rifletteva tra sé sulle avversità del matrimonio, quando mia madre ruppe il silenzio.


  «Mio cognato Tobia, — disse, — sta per sposare la signora Wadman.


  — Allora, — disse mio padre, — non sarà più in grado di coricarsi diagonalmente nel suo letto per tutto il resto della sua vita.»


  Il fatto che mia madre non domandava mai il significato d’una cosa che non capiva costituiva un cruccio che consumava mio padre.


  «La circostanza ch’ella non sia una donna di scienza, — soleva dire mio padre, — è la sua disgrazia; potrebbe però fare delle domande.» Mia madre non ne faceva mai. In poche parole, ella fini con l’andarsene da questo mondo senza sapere s’esso girasse o stesse fermo. Mio padre s’era fatto premuta di dirle più di mille volte come stavano le cose, ma lei l’aveva sempre dimenticato.


  Per “queste ragioni, un discorso tra di loro raramente andava molto più oltre d’una proposizione, una risposta e una replica; dopo di che generalmente c’era una pausa di alcuni minuti per prendere fiato (come nella faccenda delle brache), e poi ricominciava.


  «Se si sposa, sarà tanto peggio per noi, — disse mia madre.


  — Peggio un corno! — disse mio padre. — Egli può gettar via i suoi beni in questo o in qualsiasi altro modo.


  — Certamente», disse mia madre.


  Così ebbero termine la proposizione, la risposta e la replica di cui vi ho parlato.


  «Sarà anche un certo divertimento per lui, — disse mio padre.


  — Grandissimo, — rispose mia madre, — se dovesse avere bambini.»


  “Il signore abbia pietà di me, — disse fra sé mio padre, — * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *.”


  Capitolo quarantesimo


  Sto cominciando ora a essere ben avviato nel mio lavoro; e, con l’aiuto di una dieta vegetale e d’un po’ di semi freddi [378], non dubito d’essere in grado di continuare la storia dello zio Tobia e la mia secondo una linea passabilmente retta. Ora,
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  queste erano le quattro linee da me seguite nel mio primo, secondo, terzo e quarto volume. Nel quinto volume sono stato bravissimo perché la linea precisa che in esso ho descritto è stata la seguente:
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  Dalla quale risulta che, tranne la curva segnata A, dove feci una gita in Navarra, e la curva frastagliata B, che costituisce la breve passeggiata fatta quando fui là con la signora de Baussière e il suo paggio, non mi sono permesso la minima piroetta d’una digressione, finché i diavoli di Giovanni della Casa non m’hanno fatto fare il giro che vedete segnato con D; quanto alle ccccc, esse altro non sono se non parentesi e le comuni incidentali entrate e uscite [379] nella vita dei più grandi ministri di stato; e se vengono commisurate con ciò che altri hanno fatto o con le stesse mie trasgressioni alle lettere A B D, esse svaniscono nel nulla.


  In quest’ultimo volume ho fatto ancora di meglio, perché dalla fine dell’episodio di Le Fever al principio delle campagne dello zio Tobia non mi sono quasi mai allontanato di una iarda dalla mia strada.


  Se continuo a correggermi di questo passo, non è impossibile, con buona licenza dei diavoli di sua grazia il vescovo di Benevento, ch’io raggiunga in futuro la perfezione di procedere perfino così:
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  un righello di maestro di calligrafia (preso a prestito per tale scopo), senza deviare né a destra né a sinistra.


  Questa linea retta, “il sentiero su cui devono camminare i Cristiani!” dicono i teologi...


  “L’emblema della rettitudine morale!” dice Cicerone...


  “La linea migliore!” dicono i piantatori di cavoli...


  ...è la linea più breve, dice Archimede, che possa essere tracciata da un dato punto a un altro.


  Vorrei che le loro signorie [380] tenessero a mente l’argomento per il vestito del loro prossimo compleanno!


  Che viaggio!


  Potete dirmi, per favore, — cioè senza collera, prima ch’io scriva il mio capitolo sulle linee rette, — per quale errore, chi mai lo disse loro o come mai è successo che i vostri uomini di spirito e di genio abbiano sempre confuso questa linea con la linea di Gravitazione?


  LIBRO SETTIMO


  Non enim excursus hic eius, sed. opus ipsum est.


  (PUN. Lib. quintus, Epistula sexta)


  “Perché questa non è una digressione nell’opera, ma un’opera a sé”.


  (PLINIO, Epistole, V, VI, 44)


  Capitolo primo


  No. Penso d’aver detto che avrei scritto due volumi all’anno [381], purché quell’infame tosse che allora mi tormentava, e che ancora adesso temo più del diavolo, me l’avesse permesso; e in un altro punto (ma dove, ora non posso rammentare), parlando del mio libro come di una macchina, e nell’atto di posare penna e riga in croce sulla tavola per darvi maggior credito, giurai che sarebbe stata tenuta in funzione a tale ritmo per quarant’anni, sol che fosse piaciuto alla sorgente della vita di concedermi per un così lungo tempo salute e buon umore.


  Ora, quanto a buon umore, ho poco da lamentarmi con esso, anzi, così poco (a meno che il mettermi a cavallo di un lungo bastone e fare il buffone per diciannove ore su ventiquattro non costituisca un capo d’accusa), che al contrario debbo essergli molto ma molto riconoscente: tu mi hai fatto procedere allegramente sul sentiero della vita con tutti i suoi fardelli (tranne le sue ansie) addosso; in nessun momento della mia esistenza, ch’io ricordi, tu m’hai abbandonato una volta o dipinto di fosco o di livido gli oggetti incontrati sul mio cammino; nei pericoli mi hai dorato l’orizzonte di speranza, e quando la Morte in persona ha bussato alla mia porta le ordinasti di ripassare; e lo facesti in tono così gaio d’incurante indifferenza, ch’essa dubitò della commissione avuta.


  “Ci dev’essere senza dubbio un errore in questa faccenda”, disse.


  Ora, non c’è nulla al mondo che detesto di più quanto l’essere interrotto nel bel mezzo di una storiella: io stavo appunto raccontandone una a Eugenio, secondo il mio modo brillantissimo, di una monaca che credeva d’essere un mollusco e di un monaco dannato per aver mangiato una cozza [382], e stavo spiegandogli la fondatezza e la giustizia della procedura...


  “Si trovò mai un personaggio così serio in un impiccio così spregevole?” disse la Morte.


  «L’hai scampata bella, Tristram, — disse Eugenio, afferrandomi la mano quando terminai la storiella.


  — Ma non è vivere questo, Eugenio, — replicai, — dacché questa figlia di puttana ha scovato il mio alloggio.


  — Le dài il suo giusto nome, — disse Eugenio, — perché, a quanto ci dicono, è entrata nel mondo col peccato.


  — Non m’importa in che modo sia entrata, — dissi, — purché non abbia tanta fretta di farmi uscire con sé: infatti ho quaranta volumi da scrivere e quarantamila cose da dire e da fare che nessuno al mondo potrebbe dire e fare al mio posto, eccetto te; e poiché vedi che mi ha preso per la gola (infatti Eugenio dall’altra parte della tavola poteva udire a fatica le mie parole), e che non posso affrontarla in campo aperto, non farei meglio, mentre ancora mi restano questi pochi e sparsi spiriti, e queste mie due gambe di ragno (tirandone su una sino a lui) sono in grado di reggermi, non farei meglio, Eugenio, a fuggire per salvarmi?


  — È il mio consiglio, mio caro Tristram, — disse Eugenio.


  — Allora, perdio! la farò ballare come nemmeno si figura, perché galopperò, — dissi, — senza mai voltarmi indietro fin sulle sponde della Garonna; e se udrò il suo acciottolio alle mie calcagna, scapperò sul Vesuvio, e da li a Giaffa, e da Giaffa in capo al mondo; e se mi segue fin là, pregherò Dio che le faccia rompere l’osso del collo.


  — Là corre più rischi di te», disse Eugenio.


  Lo spirito e l’affetto di Eugenio mi fecero riaffluire il sangue alle guance dalle quali era bandito da alcuni mesi. Fu un orribile ’momento quello in cui ci dicemmo addio; egli m’accompagnò alla vettura postale.


  «Allons!» dissi.


  Il postiglione fece schioccare la frusta, partii come una palla di cannone, e in una mezza dozzina di balzi fui a Dover.


  Capitolo secondo


  «Alla malora! — dissi, guardando verso la costa francese, — un uomo dovrebbe conoscere anche qualcosa del proprio paese prima di andare all’estero, e io non ho mai dato un’occhiata dentro la chiesa di Rochester, né ho badato alla darsena di Chatham, né visitato San Tommaso a Canterbury [383], benché tutt’e tre fossero sulla mia strada.»


  Il mio è però un caso particolare.


  Perciò, senza ulteriormente discutere la faccenda con Tommaso O’ Becket o con chicchessia, saltai nel battello e in cinque minuti facemmo vela e filammo come il vento.


  «Per favore, capitano, — dissi, mentre scendevo in cabina, — è mai successo che un uomo fosse raggiunto dalla Morte in questa traversata?


  — Diamine, un uomo non fa in tempo ad ammalarsi nel tragitto», rispose.


  “Maledetto bugiardo! perché sono già malato come un cavallo, — dissi tra me. — Povero cervello! Tutto sottosopra! Oh! le sue cellule sono sfasciate l’una nell’altra, e il sangue, e la linfa, e i succhi nervosi, coi sali fissi e volatili, si sono tutti confusi in un’unica massa. Buon Dio! Tutto gira intorno come mille vortici. Darei uno scellino per sapere se in questo stato potrei scrivere più chiaramente.”


  Sto male! male! male! male!


  «Quando arriveremo a terra, capitano?»


  Hanno il cuore di sasso.


  «Sto male da morire! Passami quella roba, ragazzo. È il male più insostenibile, vorrei trovarmi in fondo al mare... Signora! e come va con voi? Io sono distrutto! distrutto! dis...


  — Oh! distrutta! signore. Se è la prima volta? No, è la seconda, la terza, la sesta, la decima volta, signore.


  — Ahimè! che trambusto là sopra! Ohilà! ragazzo, che succede?


  — Il vento è cambiato di colpo! Accidenti alla Morte!


  — Allora la incontrerò a faccia a faccia.


  — Che fortuna! È cambiato ancora, signore.


  — Che il diavolo lo triti [384]!


  — Capitano, — disse la signora, — per l’amor del Cielo, sbarchiamo!»


  Capitolo terzo


  E' un grosso inconveniente per un uomo che ha fretta il fatto che ci siano tre distinte strade tra Calais e Parigi, in favore di ciascuna delle quali i vari rappresentanti delle città ch’esse attraversano hanno tanto da dirvi, che mezza giornata è facilmente perduta nello stabilire quale prendere.


  La prima è la strada per Lille e Arras, che è quella che fa un maggior giro, ma è la più interessante e la più istruttiva.


  La seconda, quella per Amiens, che potete prendere se volete vedere Chantilly.


  E quella per Beauvais, che potete prendere se così vi garba.


  Per questa ragione moltissimi preferiscono quella per Beauvais.


  Capitolo quarto


  “Ora, prima di lasciare Calais, — direbbe uno scrittore di viaggi, — non sarebbe male darne alcune notizie.”


  Io invece penso che sia malissimo che un uomo non possa attraversare tranquillamente una città e lasciarla in santa pace quand’essa non s’immischia nei fatti suoi, e che debba invece girare dappertutto e tirar fuori la sya penna a ogni scolo che attraversa, per la sola mania, a dirlo in coscienza, di tirarla fuori. Perché, a giudicare da ciò che ne è stato scritto da quanti hanno scritto e galoppato, — o da quanti hanno galoppato e scritto, il che è una cosa diversa, — o da quanti, per voler essere più veloci degli altri, hanno scritto galoppando, — il che è quel che sto facendo presentemente, — dal grande Addison [385], che viaggiò con la sua cartella da scolaretto che pendeva sul suo s..., irritando la groppa della sua bestia a ogni sobbalzo, non c’è un solo galoppatore fra tutti noi che non avrebbe potuto andarsene ambiando tranquillamente sul proprio suolo (ammesso che ne avesse avuto uno) e scrivere non meno bene a piedi asciutti tutto ciò che aveva da scrivere.


  Per quanto mi riguarda, — il Cielo m’è giudice e a lui rivolgerò sempre il mio ultimo appello, — io non so di Calais (tranne quel poco che me ne disse il barbiere mentre affilava il rasoio) più di quanto non sappia in questo momento del Gran Cairo; perché era buio la sera quando arrivai e scuro come la pece il mattino quando ripartii. Eppure, con le solite quattro notizie che tutti sanno e prendendo qualche dato su questa e su quella parte della città, scomponendo e rimettendo insieme questo e quello in una nuova veste, potrei buttar giù qualsiasi stravaganza di viaggio; e proprio in questo momento scrivo un capitolo su Calais lungo come il mio braccio, e con particolari così precisi e soddisfacenti su ogni dato della città degno della curiosità d’uno straniero, che mi prendereste per il segretario comunale di Calais in persona. E che ci sarebbe, signore, da meravigliarsi? non era forse Democrito, che rideva dieci volte più di me, segretario comunale di Abdera [386]? e non era forse (non ne ricordo il nome), il quale aveva maggior discrezione di noi due, segretario comunale di Efeso [387]? Inoltre il mio capitolo, signore, sarà steso con tanta sapienza e buon senso e verità e precisione.


  No? se non mi credete, datevi la pena di leggere il capitolo.


  Capitolo quinto


  CALAIS, Calatium, Calusium, Calesium.


  Questa città, se dobbiamo fidarci dei suoi archivi, l’autorità dei quali non vedo ragione di chiamare in causa in questo luogo, era un tempo non più d’un piccolo villaggio appartenente a uno dei primi conti de Guignes; e poiché oggi vanta non meno di quattordicimila abitanti, escludendo quattrocentoventi famiglie distinte nella basse ville [388] o sobborghi, c’è da pensare che si sia sviluppata gradualmente fino a raggiungere la presente estensione.


  Sebbene vi siano quattro conventi, in tutta la città esiste una sola chiesa parrocchiale. Non mi si è offerta l’occasione di prenderne le esatte dimensioni, ma non è tanto difficile farne un calcolo approssimativo: infatti, se vi sono quattordicimila abitanti nella città e se la chiesa li contiene tutti, deve essere notevolmente grande; e nel caso contrario è un vero peccato che non ne abbiano un’altra. Essa è costruita a forma di croce e dedicata alla Vergine Maria; il campanile, ch’è sormontato da una cuspide, è situato al centro della chiesa e poggia su quattro pilastri eleganti e abbastanza snelli, ma nel contempo robusti quanto basta; la ornano undici altari, la maggior parte dei quali sono più fastosi che belli. L’altare maggiore è un capolavoro nel suo genere: è di marmo bianco e, a quanto mi si è detto, alto quasi sessanta piedi; se fesse stato più alto, avrebbe raggiunto l’altezza del Monte Calvario; e perciò suppongo in tutta coscienza che sia alto abbastanza.


  Nulla mi colpì più della grande Square, sebbene io non possa dire che sia ben pavimentata o ben costruita; ma sorge nel cuore della città, e la maggior parte delle strade, specialmente quelle del quartiere, vi immettono tutte. Se fosse potuta esistere una fontana in tutta Calais (il che sembra sia stato impossibile), poiché un oggetto del genere sarebbe stato un grande ornamento, non c’è dubbio che gli abitanti ve l’avrebbero sistemata proprio al centro di questo quadrato [389]; non già che sia propriamente un quadrato, perché è quaranta piedi più lungo da est a ovest che non da nord a sud: perciò i Francesi in genere hanno la ragione più dalla loro se le chiamano Places e non Squares, le quali, a rigor di termini, quadrate non lo sono affatto.


  Il municipio ha l’aspetto d’un edificio malinconico e non ben conservato, altrimenti sarebbe stato il secondo grande ornamento di questa piazza; risponde tuttavia al suo scopo e serve benissimo ad accogliere i magistrati che vi si radunano di tanto in tanto; donde si può presumere che la giustizia sia regolarmente amministrata.


  Ne ho sentito molto parlare, ma non c’è assolutamente nulla d’interessante nel Courgain: è un quartiere cittadino a sé, abitato solo da marinai e da pescatori, e consiste in un certo numero di vicoli, fiancheggiati da graziose costruzioni per lo più di mattoni; è estremamente popoloso, ma potendosi ciò spiegare coi principi dietetici degli abitanti, non c’è nulla di singolare neanche in ciò. Il viaggiatore può visitarlo per appagare la sua curiosità, ma non deve tuttavia perdere assolutamente la Tour du Guet; è così chiamata dalla sua particolare destinazione, perché in guerra serve ad avvistare e a segnalare il nemico che si avvicina al luogo per mare o per terra; ma è mostruosamente alta e attira lo sguardo con una tale continuità, che non potete evitare di prenderne nota anche volendolo.


  È stato per me una delusione particolare non aver avuto il permesso di fare un esatto rilievo delle fortificazioni, che sono le più potenti del mondo e che dal principio alla fine, cioè dal tempo in cui vennero iniziate da Filippo di Francia, conte di Boulogne, fino alla presente guerra, durante la quale furono eseguite molte riparazioni, sono costate (come ho saputo successivamente da un ingegnere di Guascogna) oltre cento milioni di lire. È notevolissimo il fatto che alla Tête de Gravelenes, punto della città che, per la conformazione del terreno, è il più debole, hanno fatto le spese maggiori, cosicché le fortificazioni esterne si stendono profondamente in aperta campagna, e perciò occupano un grande tratto di terreno. Tuttavia, dopo tutto quello che si è detto e fatto, va riconosciuto che Calais non fu mai assolutamente importante in sé e per sé quanto per la sua posizione, e che se in ogni occasione offrì un facile accesso in Francia ai nostri antenati, la cosa non fu anche priva d’inconvenienti, perché non procurò meno fastidi agli Inglesi in quei tempi di quanti Dunkerque ne abbia procurati a noi ai nostri. A ragione quindi si è guardato a essa come alla chiave dei due regni, e questa è senza dubbio la ragione per cui sono sorte tante contese per chi dovesse tenerla: di queste, l’assedio di Calais, o piuttosto il blocco (perché fu isolata così per terra come per mare), fu il più memorabile in quanto frustrò gli sforzi di Edoardo III per un anno intero e non ebbe termine alla fine se non per la carestia e per l’estrema miseria; l’atto di coraggio di Eustachio de Saint Pierre [390], che per primo si offrì come vittima per i suoi concittadini, ha collocato il suo nome tra quelli degli eroi. E siccome basteranno non più di cinquanta pagine, sarebbe un’ingiustizia per il lettore non dargli una minuziosa descrizione di quell’impresa romanzesca, così come dell’assedio stesso, con le proprie parole del Rapin [391]:


  Capitolo sesto


  Ma coraggio! gentile lettore! Non m’abbasso a tanto; mi basta averti in mio potere, ma sfruttare il vantaggio che il saper maneggiare la penna mi ha ora dato su di te sarebbe troppo. No! Per quell’onnipotente fuoco che dà calore al cervello veggente e illumina lo spirito attraverso regioni ultraterrene! prima di costringere una creatura indifesa a questo duro servizio e far pagare a te, povera anima! cinquanta pagine che non ho diritto di venderti, nudo come sono mi pascerei di polloni sulle montagne e sorriderei per il fatto che il vento del nord non mi porti né la mia tenda né la mia cena.


  Perciò attacca i cavalli, ragazzo mio! e portami al più presto a Boulogne.


  Capitolo settimo


  BOULOGNE! Ah! Così eccoci tutti riuniti, debitori e peccatori davanti al Cielo [392]. Una bella raccolta, la nostra; peccato che non possa fermarmi a fare una bevuta con voi: sono perseguitato come da cento diavoli e sarò raggiunto prima che faccia in tempo a cambiare i cavalli. Per l’amor del Cielo, sbrigatevi.


  «È per alto tradimento, — disse un omettino, bisbigliando quanto più piano poteva a uno spilungone che gli stava al fianco.


  — O per omicidio, — disse lo spilungone.


  — Bel colpo! SEI-UNO [393]! — dissi.


  — No, — disse un terzo, — il signore ha commesso...


  — Ah! ma chère fille! — dissi, com’ella usciva svelta da mattutino, — sembri rosea come il mattino (il sole stava infatti levandosi e ciò rese il complimento ancor più cortese).


  — No; non può esser questo, — disse un quarto... (ella mi fece un inchino e io le inviai un bacio con la mano)... — è per debiti, — continuò quello.


  — È certamente per debiti, — disse un quinto.


  — Non vorrei pagare i debiti di quel signore, — disse UNO, — neanche se mi dessero mille sterline.


  — Neanch’io, — disse SEI, — anche per una somma sei volte maggiore.


  — Bel colpo, ancora SEI-UNO!» dissi.


  Ma io non ho alcun debito se non quello con la Natura, le domando solo d’aver pazienza e le pagherò fino all’ultimo centesimo quel che le devo.


  — Come potete essere così dura di cuore, signora, da arrestare un povero viaggiatore che va per la sua strada per validi motivi senza dar molestia a nessuno? Fermate piuttosto quella furfante con l’aspetto di morto, terrore dei peccatori, che avanza a grandi passi e mi sta alle calcagna. Ella non m’avrebbe mai inseguito se non fosse stato per voi; fermatela anche solo per una posta o due, quanto basta perché io abbia un vantaggio su di lei, ve ne supplico, signora... fatelo, cara signora...


  «In verità è un vero peccato, — disse il mio oste irlandese, — che tutta questa bella corte sia sprecata; perché la giovane signora per tutta la sua durata s’era già tanto allontanata da non udirla.


  — Che sciocco! — dissi. — Così, non avete nient’altro a Boulogne degno d’esser veduto?


  — Gesù! c’è il più bel Seminario per le discipline classiche...


  — Non ce ne può essere uno migliore», dissi.


  Capitolo ottavo


  Quando l’avventatezza dei desideri d’un uomo ne sollecita le idee a una velocità novanta volte superiore a quella del veicolo su cui egli viaggia, sia maledetta la verità! e maledetti siano il veicolo e i finimenti (qualunque sia il materiale di cui son fatti) su cui sfoga la delusione della sua anima!


  Siccome quando sono in collera evito di generalizzare su persone o cose, “Quanto più si ha fretta tanto vanno meno veloci” fu l’unica riflessione ch’io feci sulla faccenda la prima volta che accadde; la seconda, la terza, la quarta e la quinta volta la limitai rispettivamente a queste volte, e perciò biasimai solo il secondo, il terzo, il quarto e il quinto postiglione per l’accaduto, senza spingere più oltre le mie riflessioni; ma poiché l’incidente, dopo la quinta, continuò ad accadermi per la sesta, la settima, l’ottava, la nona e la decima volta, senza nemmeno un’eccezione, non potei allora evitare di fare al riguardo una riflessione di carattere nazionale, ch’io formulo nelle seguenti parole:


  C’è sempre qualcosa che non va in una diligenza francese, fin dalla partenza.


  La proposizione potrebbe essere formulata anche così: Un postiglione francese deve sempre scendere prima di aver fatto trecento iarde fuori della città.


  Che c’è che non va ora? Diable! una fune si è rotta! un nodo si è sciolto! un gancio si è sfilato! un piuolo va sgrossato! un puntale, un aggeggio, una correggia, una cinghia, una fibbia o l’ardiglione della fibbia vanno cambiati.


  Ora, per quanto tutto ciò sia vero, non mi sento per questo autorizzato a scomunicare né la diligenza né il conducente, né mi passa per la testa di giurare per il Dio vivente che preferirei andare a piedi dieci mila volte, o che voglio esser dannato se rimetto piede in un’altra diligenza, ma prendo la cosa con molta calma e considero che puntali, aggeggi vari, corregge, piuoli o fibbie e ardiglioni di fibbie avranno sempre bisogno di qualcosa o avranno la necessità d’essere sostituiti dovunque mi capiti di viaggiare; perciò non vado mai in collera, ma prendo il buono e il cattivo come mi capitano sul mio cammino, e proseguo.


  «Fa’ pure, ragazzo mio!» dissi.


  Aveva già perduto cinque minuti per scendere allo scopo di fare uno spuntino di pane scuro ch’egli aveva ficcato nella tasca della vettura, poi era rimontato ed ora andava avanti senza fretta per gustarselo meglio.


  «Su, avanti, ragazzo mio, un po’ alla svelta», dissi, ma col tono più persuasivo immaginabile, perché feci tintinnare una moneta da ventiquattro soldi sul vetro del finestrino, badando a tenerla di piatto verso di lui quanto si voltò a guardare. Quel cane ghignò d’intelligenza da un orecchio all’altro, e dietro quel suo muso fuligginoso scoprì una fila di denti così perlacei, che la Sovranità avrebbe impegnato i propri gioielli pur d’averli.


  
    
      	

      	{

      	Che mascelle!
    


    
      	Giusto cielo!

      	{

      	
    


    
      	

      	{

      	Che pane!
    

  


  e così, mentre finiva l’ultimo boccone, entrammo nella città di Montreuil.


  Capitolo nono


  Non esiste città in tutta la Francia che, a mio modo di vedere, faccia sulla mappa una figura migliore di MONTREUIL. Riconosco che non fa una figura altrettanto bella sul libro degli itinerari postali; ma quando la si va a vedere, essa ha un aspetto davvero deprimente.


  C’è però una cosa presentemente molto bella in essa, e cioè la figlia del locandiere: ella è stata diciotto mesi ad Amiens e sei a Parigi per i suoi studi; perciò sa benissimo lavorare a maglia, cucire, danzare e fare le sue piccole civetterie.


  Che briccona! nei cinque minuti che sono stato a guardarla sferruzzare, s’è lasciata scappare almeno una dozzina di maglie nella calza di filo bianco. Sì, sì, vedo, astuta zingara! ch’è lunga e affusolata; non occorre che te la punti al ginocchio, la misura è proprio la tua e ti sta alla perfezione.


  Che la Natura dovesse andare a dire a questa creatura una parola sul pollice d’una statua!...


  Ma siccome questo modello vale tutti i pollici delle statue, — e poi ho i suoi pollici e per giunta le sue altre dita se possono servirmi come unità di misura, — e Jeanneton (perché questo è il suo nome) si presta inoltre così bene per un ritratto, possa io non tirare più una linea o piuttosto possa io tirare come un cavallo da tiro con dura fatica per tutto il resto della mia vita se non la disegno in tutte le sue proporzioni e con un segno così sicuro come se l’avessi davanti rivestita nel tessuto più bagnato.


  Ma le signorie vostre preferirebbero che io dessi loro lunghezza, larghezza e altezza della grande chiesa parrocchiale, o che facessi uno schizzo della facciata dell’abbazia di Saint-Austreberte, qui trasportata da Artois. Credo che ogni cosa sia esattamente come muratori e carpentieri l’hanno lasciata, e se la fede in Cristo continuerà fino allora, lo sarà ancora per altri cinquant'anni: perciò le signorie e reverenze vostre possono prenderne le misure a loro agio. Ma chi vuole misurare te, Jeanneton, deve farlo ora; tu porti i principi del mutamento nella tua struttura e, considerando i casi d’una vita transitoria, non risponderei di te un solo momento; prima che sian trascorsi due volte dodici mesi, potresti diventare come una zucca e perdere le tue forme, o potresti appassire come un fiore e perdere la tua bellezza; peggio, potresti sfiorire come una donna leggiera e perdere te stessa, Non risponderei della zia Dina, se fosse viva; in verità, appena appena per il suo ritratto, purché fosse dipinto dal Reynolds.


  Ma se continuo il mio ritratto dopo aver nominato quel figlio d’Apollo, voglio essere ammazzato.


  Perciò dovete accontentarvi dell’originale che, se la serata è bella quando passerete da Montreuil, potrete vedere dal finestrino della diligenza, mentre cambiano i cavalli; ma, a meno che non abbiate la maledetta fretta che ho io, fareste bene a fermarvi. Ella ha un po’ della bigotta: ma questo, signore, è una terza contro una nona a vostro favore [394].


  Signore Iddio, aiutatemi! io non ho potuto segnare neanche un punto, a mio vantaggio: perciò sono stato vinto e stravinto [395] e liquidato con un maledetto cappotto.


  Capitolo decimo


  Considerato tutto ciò, e per di più il fatto che la Morte potesse essermi molto più vicina di quanto pensassi...


  “Vorrei essere già ad Abbeville, — mi dissi, — fors’anche solo per vedere come colà si carda e si tesse”.


  E così, ci mettemmo in viaggio.


  [396]de Montreuil à Nampont... poste et demi


  de Nampont à Bernay...... poste


  de Bernay à Nouvion...... poste


  de Nouvion à Abbeville...... poste...


  ...ma tutti i cardatori e tutti i filatori se n’erano andati a letto.


  Capitolo undicesimo


  Che immenso vantaggio è il viaggiare! solo che ci si accalda; a questo c’è però un rimedio, che scoprirete nel prossimo capitolo.


  Capitolo dodicesimo


  Se fossi nella condizione di accordarmi con la Morte, come lo sono in questo momento col mio speziale su come e dove mi sarà fatto il clistere, non v’è dubbio che mi dichiarerei contrario a subirla davanti ai miei amici; perciò non penso mai seriamente al modo e alla maniera in cui avverrà questa grande catastrofe, circostanza questa che in genere s’impadronisce dei miei pensieri e li tormenta quanto la stessa catastrofe, senza sempre tirarci sopra il sipario con questo augurio: che il Regolatore di tutte le cose possa disporre in modo che non mi capiti in casa mia, ma piuttosto in qualche decente locanda [397]. A casa, lo so, la sollecitudine degli amici e le ultime premure di asciugarmi la fronte e di spianarmi il cuscino che una mano tremante di pallido affetto mi tributerà, mortificherà a tal punto la mia anima, ch’io morrò di una malattia di cui il mio medico non è a conoscenza; ma in una locanda i pochi freddi servigi di cui avrò bisogno sarebbero comprati con qualche ghinea e mi sarebbero prestati con attenzione distaccata ma precisa. Attenzione, però: questa locanda non dev’essere quella di Abbeville; quand’anche non ci fosse altra locanda nell’universo, cancellerei questa locanda dai patti; perciò:


  Che i cavalli siano attaccati alla diligenza esattamente alle quattro del mattino... Sissignore, alle quattro, o, per Genoveffa! farò un tale baccano nella locanda da destare i morti.


  Capitolo tredicesimo


  “Fa’ di essi come una ruota” è un amaro sarcasmo, come tutti i dotti sanno, contro il grande viaggio e contro l’inquietudine dell’animo che spinge a compierlo, e che Davide profeticamente presagi che avrebbe perseguitato i figli degli uomini nelle ultime età [398]; e perciò, a giudizio del grande vescovo Hall [399], questa è una delle più severe imprecazioni che Davide abbia mai proferito contro i nemici del Signore, ed è come se avesse detto: “Non auguro loro sventura peggiore di quella d’andar sempre roteando intorno”. “Tanto moto, — continua il vescovo (perché era molto corpulento), — è altrettanta inquietudine; e tanto riposo, per la stessa analogia, è altrettanta celeste beatitudine”.


  Ora, io (che sono molto magro) la penso differentemente; e che tanto moto è altrettanta vita e altrettanta gioia, e che lo star fermi o il muoversi piano è morte e il demonio.


  Ehilà! su! Tutti dormono! Tira fuori i cavalli, ingrassa le ruote, legaci su il mio bagaglio, e ficca un chiodo in quella staffa, non voglio perdere un momento.


  Ora, la ruota di cui stiamo parlando, e nella quale (ma non sulla quale, altrimenti sarebbe una ruota d’Issione [400]) egli dannò i suoi nemici, se pensiamo alla corporatura del vescovo, doveva certamente essere la ruota d’una diligenza, fossero o no in servizio a quel tempo in Palestina; e la mia ruota, per motivi contrari, doveva certamente essere una ruota di carro, che compie cigolando la sua rivoluzione una volta ogni secolo; e se dovessi fare il commentatore, non avrei scrupoli ad affermare che di ruote di questa sorte ce ne dovevano essere in grande quantità in quel paese montagnoso.


  Amo i Pitagorici (molto più di quanto non osi confessarlo alla mia cara Jenny) per il loro “ζωρισμόν άπό τού Σώματος, είς τό χαλώς φιλοσοφείν [il loro] “uscir dal corpo, allo scopo di pensare bene”. Nessun uomo pensa rettamente fin tanto che v’è dentro; accecato com’egli dev’essere dai propri umori congeniti e spinto in direzioni diverse, come lo siamo stati il vescovo e io, che abbiamo lui una fibra troppo rilassata e io una troppo tesa. La Ragione è per metà Senso; e la misura della stessa celeste beatitudine altro non è se non la misura dei nostri appetiti e delle nostre presenti concezioni.


  «Ma chi credete che dei due, nel caso presente, sia maggiormente nel torto?


  — Voi, senza dubbio, — ella disse, — che disturbate un’intera famiglia così di buon’ora.»


  Capitolo quattordicesimo


  Ma ella non sapeva ch’io avevo fatto voto di non radermi finché non fossi giunto a Parigi. Eppure ho in odio di fare misteri per cose da nulla; è un mezzuccio di fredda circospezione, degno di una di quelle animucole su cui Lessio (lib. 13, De moribus divinis, cap. 24 [401]) ha fatto la sua stima, quando ha stabilito che “un miglio olandese, elevato al cubo, darebbe spazio sufficiente, e anche d’avanzo, per ottocentomila milioni”, quante egli suppone che debbano essere le anime (a contare dalla caduta di Adamo) che potranno essere dannate fino alla fine del mondo.


  Da che cosa egli abbia fatto questa seconda stima, a meno che non fosse dalla patema bontà di Dio, non saprei. Mi trovo in un imbarazzo anche maggiore riguardo a che cosa potesse esserci nella testa di Francesco Ribera [402], il quale sostiene che una superficie non minore di duecento miglia italiane moltiplicate per sé stesse sarebbe stata sufficiente a contenerne un numero equivalente: certamente egli deve essersi fondato su qualcuna delle anime degli antichi romani, di cui aveva letto, senza riflettere a quanto dovevano inevitabilmente essersi ristrette, per una graduale e rapida consunzione, nel corso di diciotto secoli, tanto da ridursi, al tempo in cui scriveva, quasi a nulla.


  Al tempo di Lessio, che sembra l’uomo più freddo, esse erano quanto più piccole sia immaginabile.


  Le troviamo più piccole ora.


  E il prossimo inverno le troveremo ancora più piccole; cosicché, se procediamo dalle piccole alle più piccole, e dalle più piccole a nulla, non esito un istante ad affermare che di questo passo in mezzo secolo non avremo assolutamente più anime; ed essendo quello il periodo oltre il quale dubito altresì dell’esistenza della fede cristiana, sarà un vantaggio il fatto che entrambe saranno del tutto consumate contemporaneamente.


  Giove benedetto! e benedetto ogni altro dio e dea pagani! perché voi allora rientrerete tutti in giuoco, con Priapo [403] alle calcagna. Che tempi allegri!... Ma dove sono? In quale deliziosa orgia di cose sto mai precipitando? Io, io che debbo essere stroncato a metà dei miei giorni, e non gustarne più se non quanto prendo a prestito dalla mia immaginazione... pace a te, generosa folle! e lascia ch’io proceda oltre.


  Capitolo quindicesimo


  “Avendo così in odio, — dicevo, — di fare misteri per cosa da nulla”, confidai quel sogno al postiglione appena fui fuori dell’acciottolato; egli fece schioccare la frusta per ricambiare la cortesia, e col trotto del cavallo alla stanga e con una sorta di su e giù dell’altro, lo facemmo danzare sino ad Ailly-aux-Clochers, rinomata nei giorni che furono per i più bei concerti di campane del mondo. Ma danzammo attraversandola senza musica, in quanto le campane non funzionavano (proprio come in tutto il resto della Francia).


  E così, andando al massimo della velocità possibile, da Ailly-aux-Clochers arrivai a Hixcourt, da Hixcourt raggiunsi Pequignay, e da Pequignay raggiunsi Amiens, a proposito della quale città non ho nulla da dirvi se non quanto vi ho già detto prima, e cioè che Jeanneton vi era andata a scuola.


  Capitolo sedicesimo


  Nell’intero catalogo delle fuorvianti seccature che investono a sbuffi la velatura di un uomo, non c’è n’è una di natura più molesta e torturante di questa particolare che m’accingo a descrivervi e contro cui (a meno che non viaggiate con un battistrada, come molti fanno per evitarla) non c’è rimedio che valga; ed è la seguente:


  Siate pur voi placidamente disposti al sonno come non mai, — ancorché stiate forse attraversando la più bella regione, sulle migliori strade e nella più comoda carrozza per farlo di questo mondo, — anzi, siate pur voi sicuri di poter dormire per cinquanta miglia filate senza aprire gli occhi una sola volta, anzi, il che è più, siate voi non meno dimostrativamente convinto di quanto potete esserlo di ogni verità in Euclide che in tutti i casi potreste essere completamente addormentato oppure completamente sveglio, forse meglio addormentato, pure quelle incessanti ricorrenze di pagare i cavalli a ogni cambio, con la conseguente necessità di mettervi la mano in saccoccia per cavarne e contare tre lire e quindici soldi (soldo su soldo), mette a tal punto fine al vostro progetto, che non potete porlo in esecuzione per più di sei miglia (o, supponendo che si tratti d’una posta e mezzo, per non oltre nove), quand’anche doveste salvare l’anima dalla perdizione.


  “Mi prenderò la rivincita, — mi dissi, — perché metterò la somma esatta in un pezzo di carta e me la terrò in mano pronta per tutto il percorso. Allora non avrò altro da fare, — mi dissi (predisponendomi al riposo), — se non di lasciarla cadere delicatamente nel cappello del postiglione senza dire una parola.”


  E invece, ci vogliono due altri soldi di mancia, oppure c’è un pezzo da dodici soldi di Luigi XIV che non viene accettato [404], oppure c’è da dare una lira e rotti per il cambio precedente “che il signore aveva dimenticato di pagare”; e gli alterchi che ne seguono (perché un uomo non può discutere molto bene se è mezzo addormentato) finiscono con lo svegliare. Ma il dolce sonno è ancora recuperabile; la carne potrebbe ancora piegare lo spirito e riaversi da tali colpi. Ma invece, perdio! avete pagato per una sola posta mentre si tratta di una posta e mezzo, il che vi costringe a tirar fuori il libro degli itinerari postali, la cui stampa è così microscopica, che vi costringe ad aprire bene gli occhi, volenti o nolenti. A questo punto Monsieur le cure vi offre una presa di tabacco, o un povero soldato vi mostra la sua gamba, o un chiercuto la sua cassetta delle elemosine, o la sacerdotessa della cisterna vuole bagnare le vostre ruote: esse non ne hanno bisogno, ma ella giura per il suo sacerdozio (ritorcendo il vostro argomento) che invece ne hanno bisogno. Avete quindi tutti questi punti da discutere o da considerare nella vostra mente; nel far che, i poteri razionali vengono destati così completamente, che potete rimandarli a dormire alla meno peggio.


  Se non fosse stato proprio per una di queste sventure l’avrei passata liscia alle stalle di Chantilly [405]...


  Ma poiché il postiglione affermò prima e poi insistette a dirmi sulla faccia che l’impronta sulla moneta da due soldi era tutta consumata, aprii gli occhi per accertamene e, vedendovi sopra l’impronta chiara come il mio naso, balzai dalla carrozza in un impeto d’ira, e così vidi ogni cosa di Chantilly contro voglia. L’ho sperimentato solo per tre poste e mezzo, ma, credetemi, questo è il miglior sistema del mondo per viaggiare rapidamente; perché siccome pochi oggetti appaiono molto invitanti quando si è in quello stato d’animo, v’è poco o nulla su cui soffermarsi. Appunto con questo mezzo attraversai Saint Denis senza nemmeno voltare la testa da un lato verso l’Abbazia.


  Le ricchezze del loro tesoro! sciocchezze! Eccetto i loro gioielli, che son tutti falsi, non darei tre soldi per ciascuno degli oggetti che vi si trovano, fuorché per la lanterna di Giuda [406]; e neanche per questa, solo che, siccome si va facendo buio, potrebbe servire.


  Capitolo diciassettesimo


  Schiocc, schiocc... schiocc, schiocc... schiocc, schiocc...


  “Così, questa è Parigi! — dissi (sempre con lo stesso umore), — e questa è Parigi!... Hum!... Parigi!” esclamai, ripetendo il nome per la terza volta.


  La prima, la più bella, la più brillante...


  Le strade però sono sudicie.


  Ma presumo ch’essa abbia un aspetto migliore del suo puzzo...


  Schiocc, schiocc... schiocc, schiocc... Ma che chiasso stai facendo! come se al buon popolo interessasse d’essere informato che un uomo pallido in volto e vestito di nero ha l’onore d’essere scarrozzato a Parigi alle nove di sera da un postiglione in giacchetta d’un giallo fulvo coi risvolti di calmande [407] rossa... Schiocc, schiocc... schiocc, schiocc... schiocc, schiocc. Gli venisse... alla tua frusta!


  Ma non è lo spirito della tua nazione; perciò schiocca, continua a schioccare.


  Ah! e nessuno che ceda il passo lungo il muro [408]!... Ma nella stessa Scuola dell’Urbanità, se i muri sono imbrattati di m...., come potresti fare diversamente?


  E per favore, quando accendono i lampioni? Che? Mai nei mesi estivi! — Oh! È il tempo dell’insalata. Che squisitezza! insalata e minestra... minestra e insalata... insalata e minestra, encore...


  ...È troppo per dei peccatori.


  Ora, io non posso sopportare questa barbarie: come può quell’incosciente d’un cocchiere parlare in modo così osceno a quel magro ronzino? non vedi, amico, che le strade sono così indegnamente strette, che non c’è spazio in tutta Parigi per girare una carriuola? Nella più grande città del mondo, non sarebbe stato male se le avessero lasciate un tantino più larghe; anzi, basterebbe che ci fosse in ogni strada quel tanto di spazio da poter sapere (se non altro per propria soddisfazione) su quale lato si sta camminando.


  Uno... due... tre... quattro... cinque... sei... sette... otto... nove... dieci. Dieci rosticcerie! e due volte tanti il numero dei barbieri! e tutti entro tre minuti di scarrozzata! Si potrebbe pensare che tutti i cuochi del mondo, riunitisi in qualche lieto incontro con i barbieri, abbiano detto di comune accordo: “Suvvia, andiamo tutti a vivere a Parigi: i Francesi amano la buona tavola, sono tutti gourmands, saremo molto considerati; se il loro dio è il ventre, i loro cuochi devono essere persone distinte. E visto che la parrucca fa l’uomo e il parrucchiere fa le parrucche, ergo, — avrebbero detto i barbieri, — noi saliremo ancora più in alto, saremo sopra tutti voi, saremo per lo meno Capitouls [409], pardi! porteremo tutti la spada...”


  E così, si potrebbe giurare (cioè a lume di candela, ma non c’è da fidarsi) che continuano a pensarla allo stesso modo ancora oggi.


  Capitolo diciottesimo


  I Francesi sono certamente incompresi. Ma non starò a stabilire se la colpa è loro, nel non spiegarsi a sufficienza o nel non parlare con quella stringatezza e precisione che ci si aspetterebbe su un punto di tanta importanza e che per di più si presta a essere contestato da noi, o se la colpa non sia tutta dalla nostra parte, nel non comprendere sempre il loro linguaggio così criticamente da capire “ciò che sottintendono”. Ma per me è evidente che, quand’essi affermano “chi ha visto Parigi, ha visto tutto”, essi devono parlare di coloro che l’hanno vista alla luce del giorno.


  Quanto al lume di candela, ci rinuncio. Ho detto dianzi che non c’era da fidarsi, e lo ripeto di nuovo; e non perché le luci e le ombre siano troppo vive, o le tinte confuse, o per il fatto che non c’è né bellezza né armonia, ecc..., perché questo non è vero; ma essa è una luce incerta per questo rispetto: che fra tutti i cinquecento Hôtels che vi elencano a Parigi e fra le cinquecento buone cose, secondo un calcolo moderato (perché fatto concedendo soltanto una sola buona cosa per ogni Hôtel), che a lume di candela si vedono, sentono, odono e capiscono meglio (il che, sia detto per inciso, è una citazione dal Lilly [410]), alla malora se uno solo di noi su cinquanta riesce a sbatterci il naso contro.


  Questo non fa parte dei computi francesi: è semplicemente così, che, secondo l’ultimo censimento dell’anno mille settecento sedici, e da allora c’è stato un considerevole aumento, Parigi contiene novecento strade; (precisamente:)


  Nel quartiere chiamato la Cité, vi sono cinquantatré strade.


  In St. Jacques-des-Abattoirs, cinquantacinque strade.


  In St. Oportune, trentaquattro strade.


  Nel quartiere del Louvre, venticinque strade.


  In quello del Palais-Royal o di St. Honoré, quarantanove strade.


  In Montmartre, quarantuno strade.


  In St. Eustache, ventinove strade.


  Nelle Halles, ventisette strade.


  In St. Denis, cinquantacinque strade.


  In St. Martin, cinquantaquattro strade.


  In St. Paul o la Mortellerie, ventisette strade.


  Nella Grève, trentotto strade.


  In St. Avoy o la Verrerie, diciannove strade.


  Nel Marais o Le Tempie, cinquantadue strade.


  In St. Antoine, sessantotto strade.


  In Place Maubert, ottantuno strade.


  In St. Bennet, sessanta strade.


  In St. André-des-Arcs, cinquantuno strade.


  Nel quartiere del Luxembourg, sessantadue strade.


  E in quello di St. Germain, cinquantacinque strade, in una qualsiasi delle quali potete camminare; e quando le avrete viste tranquillamente alla luce del giorno con tutto ciò che le riguarda, porte, ponti, piazze, statue; e avrete inoltre fatto la vostra crociata per tutte le chiese parrocchiali, senza assolutamente omettere St. Roche e St. Sulpice; e a coronamento di tutto ciò sarete andati a fare una passeggiata verso i quattro palazzi, che potete vedere con o senza le sculture e i quadri, secondo come piace a voi...


  ...Allora avrete visto...


  ...ma questo è proprio quello che è superfluo dirvi, perché lo potrete leggere da voi stessi sopra il porticato del Louvre, con queste parole:


  [411] MAI TERRA VANTÒ UN SIMILE POPOLO! MAI POPOLO UNA CITTÀ QUALE PARIGI! SI CANTI DUNQUE: TRALLA, TRALLALLÀ.


  I Francesi hanno un loro modo gaio di trattare ogni cosa Grande; e questo è tutto ciò che si può dire al riguardo.


  Capitolo diciannovesimo


  Nel menzionare la parola gaio (come nella chiusa dell’ultimo capitolo), a uno (cioè un autore) viene in mente la parola tedio, specie se ha qualcosa da dire in proposito: non già che da una qualsiasi analisi, o da una qualsiasi tavola di correlazioni o genealogica appaia molto più fondato il rapporto tra quelle due parole che non tra luce e tenebra o tra una qualsiasi coppia di opposti più inconciliabili in natura; ma si tratta solo d’un accorgimento degli autori per mantenere una buona intesa tra le parole, come i politici fanno tra gli uomini, non sapendo se presto o tardi essi si potranno trovare nella necessità di collocarle una accanto all’altra. Ora che questo punto è acquisito e che io posso collocare la mia esattamente a mio piacimento, la scrivo qui:


  


  TEDIO


  


  Nel lasciare Chantilly, dichiarai che quello era il miglior sistema del mondo per viaggiare alla svelta; ma lo menzionai soltanto come parere. Continuo a essere della stessa opinione, solo che allora non avevo sufficiente esperienza del suo operare da poter aggiungere questo: che sebbene viaggiate a una terribile velocità, pur nello stesso tempo viaggiate in modo scomodo; ragion per cui lo abbandono qui interamente e per sempre, ed esso è cordialmente a disposizione di chicchessia. Questo sistema mi ha guastato la digestione di una buona cena e m’ha provocato un travaso di bile, il che m’ha fatto tornare al mio sistema iniziale che avevo alla partenza e col quale ora scarrozzerò via verso le rive della Garonna...


  ...No; non posso fermarmi un solo momento per descrivervi il carattere degli abitanti: il loro genio, le loro maniere, i loro costumi, le loro leggi, la loro religione, il loro governo, le loro manifatture, il loro commercio, le loro finanze, con tutte le risorse e le molle nascoste che li sostengono: e ciò ancorché io sia qualificato a farlo, per aver passato tre giorni e due notti tra di loro e per aver fatto, per tutto quel tempo, di tali cose il completo oggetto delle mie indagini e delle mie riflessioni.


  Eppure... eppure debbo partire; le strade sono pavimentate, le poste sono brevi, le giornate sono lunghe, è passato da poco mezzogiorno, potrò essere a Fontainebleau prima del re.


  Egli doveva andarci? no, ch’io sappia...


  Capitolo ventesimo


  Ora, io detesto udire una persona, specie se è un viaggiatore, lamentarsi che in Francia non si viaggia così rapidamente come in Inghilterra; mentre si viaggia molto più rapidamente, consideratis considerandis, intendendo con ciò che se pesate i loro veicoli con la montagna di bagagli che deponete su di essi davanti e di dietro, e poi tenete conto dei loro cavallucci sparuti e di quel pochissimo che dànno a essi, c’è da meravigliarsi che questi possano addirittura muoversi: la loro sofferenza è quanto mai poco cristiana, e al riguardo per me è evidente che un cavallo di posta francese non saprebbe come cavarsela se non fosse per le due parole ****** e ****** nelle quali vi è tanto sostentamento quanto in una razione di biada; ora, poiché queste parole non costano nulla, sarebbe mio profondo desiderio dire al lettore che cosa significano; ma qui sta il problema: devono essere dette al cavallo chiaramente e articolate il più distintamente possibile, altrimenti non hanno alcun effetto. E tuttavia, a ripeterle in quel modo chiaro, sebbene le reverenze loro ne riderebbero nella camera da letto, so benissimo che le considererebbero fuor di luogo nel salotto. Ecco perché sono andato rimuginando nella mia fantasia per un certo tempo, ma senza risultato, con quale pulito stratagemma o faceto espediente potrei modularle in modo da contentare per un verso l’orecchio che il lettore sceglie di prestarmi e da non scontentare per l’altro verso l’orecchio che tiene per sé.


  L’inchiostro mi brucia le dita se tento; e se lo facessi, ci sarebbe una conseguenza peggiore... brucerebbe (temo) il foglio.


  No; non oso.


  Ma se desiderate conoscere come la badessa d’Andoüillets [412] e una novizia del suo convento superarono la difficoltà (augurandomi innanzi tutto unicamente di riuscire il meglio possibile), ve lo racconterò senza il minimo scrupolo.


  Capitolo ventunesimo


  La badessa d’Andoüillets, località che, se cercate nella grande serie delle mappe provinciali che si stanno pubblicando a Parigi, troverete situata in mezzo alle colline che dividono la Borgogna dalla Savoia, correndo il rischio di un’anchilosi o irrigidimento dell’articolazione (il liquido sinoviale del ginocchio s’induriva per i lunghi mattutini) e avendo tentato ogni rimedio, in primo luogo preghiere e orazioni di ringraziamento; poi invocazioni a tutti i santi del Cielo promiscuamente, poi singolarmente a ogni santo che avesse avuto una gamba rigida prima di lei; poi toccandola con tutte le reliquie del convento, principalmente col femore dell’uomo di Listri [413] che era stato impotente fin dalla giovinezza; poi avvolgendola nel suo velo quando andava a letto; poi mettendovi sopra il rosario in forma di croce; poi facendo intervenire in suo aiuto il braccio secolare e spalmandola con olii e grasso caldo d’animale; poi curandola con emollienti e fomenti risolutivi; poi con cataplasmi di altea, malva, spinacio selvatico, giglio bianco e fieno greco; poi facendole prendere la legna, voglio dire i vapori di legna, tenendosi lo scapolare in grembo; poi decotti di cicoria selvatica, crescione di fonte, cerfoglio, ninfea e coclearia; e poiché per tutto quel tempo nulla aveva dato risultato, ella si lasciò convincere alla fine di tentare i bagni caldi di Bourbon. Perciò, ottenuto prima il permesso del visitatore generale di badare alla propria vita, ella ordinò che tutto fosse pronto per il suo viaggio. Una novizia del convento sui diciassette anni, che aveva sofferto di un patereccio al dito medio a furia d’immergerlo in tutti i cataplasmi, ecc., della badessa, si era a tal punto guadagnata la sua simpatia, che, trascurando una vecchia monaca affetta da sciatica, che avrebbe potuto ristabilirsi per sempre grazie ai bagni caldi di Bourbon, Margherita, la giovane novizia, fu prescelta come compagna di viaggio.


  Fu ordinato di riportare alla luce del sole un vecchio calesse, di proprietà della badessa, foderato di rascia verde. Scelto come mulattiere, il giardiniere del convento tirò fuori le due vecchie mule per radere loro i peli sull’estremità della coda, mentre una coppia di converse era indaffarata l’una a rammendare la fodera e l’altra a ricucire i brandelli dell’orlatura gialla che i denti del tempo avevano sfrangiato. L’aiuto giardiniere rimise a nuovo il cappello del mulattiere con feccia di vino calda; e un sarto vi partecipò musicalmente, sotto una tettoia del convento, con l’assortire quattro dozzine di campanelle per i finimenti, fischiettando al suono di ogni campanella che vi attaccava con una cinghia.


  Il carpentiere e il fabbro d’Andoüillets tennero un concilio per le ruote; e per le sette del mattino seguente tutto appariva agghindato ed era pronto al cancello del convento per i bagni caldi di Bourbon. Due file delle sfortunate che rimanevano erano là in piedi e pronte da un’ora prima.


  La badessa d’Andoüillets, sorretta da Margherita, la novizia, avanzò lentamente verso il calesse; entrambe erano vestite di bianco coi rosari neri pendenti sul petto.


  C’era una semplice solennità nel contrasto: esse entrarono nel calesse; e ogni monaca nello stesso abito, dolce emblema dell’innocenza, occupava un finestrino, e come la badessa e Margherita guardarono in alto, ognuna d’esse (eccetto la povera monaca sofferente di sciatica) agitò in aria un lembo del proprio velo, poi baciò la liliacea mano che si concedeva loro; la buona badessa e Margherita portarono santamente le mani sul petto, alzarono gli occhi al cielo, poi li abbassarono su di esse, e guardarono: “Dio vi benedica, care sorelle”.


  Dichiaro di provare interesse per questa storia e avrei voluto essere là.


  Il giardiniere, che ora chiamerò il mulattiere, era un tipo piccolo e tarchiato, cordiale, bonaccione, chiacchierone e amante del bicchiere, che si tormentava assai poco coi come e i quando della vita; perciò aveva ipotecato un mese del salario che riceveva dal convento per un borracchio, ovvero otre di cuoio per vino, che aveva disposto sulla parte posteriore del calesse, dopo averlo coperto con un’ampia mantella di color rossiccio per proteggerlo dal sole. E poiché il tempo era caldo ed egli non era uno scansafatiche, andando a piedi dieci volte più che non stando in carrozza riuscì a trovare più occasioni di quante non gliene offrisse la natura per ritirarsi sul retro della carrozza; finché, a furia d’andare e venire, successe che tutto il vino era scolato per lo sbocco legale del borracchio prima d’esser giunti a metà del viaggio.


  L’uomo è una creatura abitudinaria. La giornata era stata afosa, la sera era incantevole, il vino generoso, ripida la collina di Borgogna su cui l’uva di quel vino era maturata; un ramoscello tentatore, pendente sulla porta d’una fresca casetta di campagna ai piedi della collina, vibrava in piena armonia con le passioni, un dolce venticello faceva distintamente frusciare le foglie: “Vieni, vieni, assetato mulattiere, entra”.


  Il mulattiere era figlio d’Adamo; non ho bisogno d’aggiungere verbo. Diede alle mule, all’una e all’altra, una sonora frustata, e, guardate in faccia la badessa e Margherita (fece proprio così) come per dire “son qui”, lasciò partire un secondo vigoroso schiocco, come per dire alle sue mule “andate avanti”, e, svignandosela dietro la carrozza, entrò nella piccola osteria ai piedi della collina.


  Il mulattiere, come v’ho detto, era un omettino allegro e ciarliero che non pensava al domani o a ciò ch’era stato o a ciò che sarebbe seguito poi, a patto di procurarsi la sua razione di borgogna e con essa una chiacchieratina. Così s’addentrò in una lunga conversazione su come fosse il capo giardiniere del convento d’Andoüillets, ecc. ecc., e che per via dell’amicizia con la badessa e mademoiselle Margherita, ch’era solo una novizia, era venuto con loro dai confini della Savoia, ecc. ecc., e su come alla badessa fosse venuta una borsite per effetto delle sue devozioni, e quali specie d’erbe egli s’era procurato per ammollirne gli umori, ecc. ecc., e che se le acque di Bourbon non avessero guarito quella gamba, ella avrebbe potuto rimanere zoppa di entrambe, ecc., ecc., ecc. Congegnò in modo tale la sua storia da scordare completamente l’eroina d’essa, e con lei la giovane novizia e, ciò ch’era un punto più delicato degli altri due da scordare, le due mule; le quali, essendo creature che gabbano il mondo, dacché i loro genitori avevano gabbato loro, e non essendo in condizioni di rendere il contraccambio in linea discendente (come lo sono gli uomini, le donne e le altre bestie), lo fanno di sbieco, in avanti, a ritroso, in salita, in discesa e in tutte le maniere possibili.


  I filosofi, con tutte le loro etiche, non hanno mai tenuto questo fatto nella dovuta considerazione: come poteva considerarlo il povero mulattiere, brillo com’era allora? egli non lo fece minimamente. Ma è tempo che lo si faccia noi; lasciamolo dunque nel vortice del suo elemento, il più felice e spensierato dei mortali, e occupiamoci per un momento delle mule, della badessa e di Margherita.


  Per virtù degli ultimi due colpi di frusta del mulattiere, le mule avevano proseguito tranquillamente, seguendo la loro propria coscienza, su per la collina, finché non furono giunte a circa metà strada dalla cima; allora la più vecchia delle due, una diavolaccia scaltra e astuta, a una svolta sbirciò di lato e, non vedendo alcun mulattiere dietro a esse...


  «Per la mia f...! — disse giurando, — non farò più un passo.


  — E se lo faccio io, — replicò l’altra, — possa la mia pelle servire per fare un tamburo.»


  E così di comune accordo si fermarono.


  Capitolo ventiduesimo


  «Ehi voi, andate avanti, — disse la badessa.


  — Ui... se... se...! — sibilò Margherita.


  — Squ...ì... squ...ì... squ...ì...! — squittì la badessa.


  — Ui... uu... ui... uu...! — ululò Margherita contraendo le dolci labbra in un suono tra il chiurlare e il sibilare.


  — Bum... bum... bum...!», rumoreggiò la badessa d’Andoüillets con la punta del suo bastone col pomo d’oro contro il fondo del calesse.


  La vecchia mula mollò una s......


  Capitolo ventitreesimo


  «Siamo rovinate e perdute, figlia mia, — disse la badessa a Margherita, — staremo qui tutta la notte, saremo depredate, saremo violentate.


  — Saremo violentate, — disse Margherita, — come due e due fanno quattro.


  — Sancta Maria! — gridò la badessa (dimenticando la “O!”), — perché mai mi son lasciata dominare da questo malvagio arto anchilosato? perché ho lasciato il convento d’Andoüillets? e perché non hai tu voluto che la tua serva scendesse impolluta nella tomba?


  — Oh! il mio dito! il mio dito! — gridò la novizia, prendendo fuoco alla parola serva, — perché non mi sono accontentata di metterlo qui o lì, in qualsiasi posto piuttosto di trovarmi in questa stretta?


  — Stretta! — disse la badessa.


  — Stretta, — disse la novizia; infatti il terrore aveva sconvolto le loro menti, e l’una non sapeva quel che diceva e l’altra quel che rispondeva.


  — O mia verginità! verginità! — gridò la badessa.


  —...inità! ...inità!» disse la novizia singhiozzando.


  Capitolo ventiquattresimo


  «Mia cara madre, — disse la novizia tornando un poco in sé, — vi sono due parole sicure che, come mi è stato detto, hanno la forza di costringere qualsiasi cavallo o asino o mulo a salire su per una collina, lo voglia o no; può essere la bestia più ostinata e riottosa, ma nel momento in cui le ode pronunciare, obbedisce.


  — Sono parole magiche! — gridò la badessa al colmo del terrore.


  — No, — rispose calma Margherita, — ma sono parole peccaminose.


  — Quali sono? — disse la badessa interrompendola.


  — Sono peccaminose al massimo grado, — rispose Margherita, — si fa peccato mortale; e se siamo violentate e moriamo senza l’assoluzione per esse, finiremo tutt’e due...


  — Ma puoi pronunziarle a me, — disse la badessa d’Andoüillets.


  — Non si possono pronunziare assolutamente, mia cara madre, — disse la novizia; — fanno affluire in faccia tutto il sangue che si ha in corpo.


  — Ma puoi sussurrarmele all’orecchio», disse la badessa.


  Cielo! non avevi nessun angelo custode da inviare all’osteria ai piedi della collina? non c’era nessuno spirito generoso e amico, libero da occupazioni? nessun agente naturale che, con qualche brivido ammonitore insinuantesi lungo l’arteria che conduce al cuore, facesse alzare il mulattiere dal suo banchetto? nessuna dolce musica da menestrello che gli richiamasse alla mente l’amabile idea della badessa e di Margherita coi loro neri rosari?


  Destati! destati! Ma ormai è troppo tardi: le orride parole vengono pronunziate in questo momento...


  ...ma come riferirle? O voi che sapete parlare d’ogni cosa esistente con labbra incontaminate, istruitemi, guidatemi...


  Capitolo venticinquesimo


  «Tutti indistintamente i peccati, — disse la badessa, diventando casista nell’angustia in cui si trovavano, — sono giudicati dal confessore del nostro convento o mortali o veniali: non c’è nessun’altra suddivisione. Ora, essendo il peccato veniale il più lieve e il più piccolo di tutti i peccati, se viene dimezzato col prenderne solo la metà o col lasciarne il resto, oppure col prenderlo tutto intero e dividerlo poi amichevolmente tra sé e un’altra persona, resta ovviamente diluito fino a non essere più per nulla peccato.


  «Ora, non vedo che peccato ci sia a dire bou, bou, bou, bou, bou cento volte di seguito; né v’è turpitudine qualsivoglia nel pronunziare la sillaba gre, gre, gre, gre, gre, foss’anche da mattutino a vespro [414]. Perciò, mia cara figlia, — continuò la badessa d’Andoüillets, — io dirò bou, e tu dirai gre; poi alternativamente, siccome non c’è più peccato in fou che in bou, tu dirai fou, e io entrerò (come col fa, sol, la, re, mi, do, nelle nostre compiete) con tre.»


  E in conformità, sull’intonazione data dalla badessa attaccarono così:


  
    
      	Badessa. —

      	}

      	Bou... bou... bou...
    


    
      	Margherita. —

      	}

      	 ...gre, ...gre, ...gre.
    


    
      	

      	


      	
    


    
      	Margherita. —

      	}

      	Fou... fou... fou...
    


    
      	Badessa. —

      	}

      	 ...tre, ...tre, ...tre.
    

  


  Le due mule risposero alle note scambiandosi un colpo di coda; ma la cosa finì lì.


  «Riuscirà tra breve», disse la novizia.


  
    
      	Badessa. —

      	}

      	Bou... bou... bou... bou... bou... bou...
    


    
      	Margherita. —

      	}

      	 ...gre, ...gre, ...gre, ...gre, ...gre, ...gre.
    

  


  «Più svelto ancora, — gridò Margherita.


  — Fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou.


  — Più svelto ancora, — gridò Margherita.


  — Bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou.


  — Più svelto ancora.


  — Dio mi preservi! — disse la badessa.


  — Non ci capiscono, — gridò Margherita.


  — Ma lo capisce il diavolo», disse la badessa d’Andoüillets.


  Capitolo ventiseiesimo


  Che gran tratto di paese ho percorso! di quanti gradi sono avanzato verso il caldo sole, e quante belle e grandi città ho visto mentre voi leggevate e riflettevate, signora, su questa storia! Vi sono Fontainebleau e Sens e Joigny e Auxerre e Digione, capitale della Borgogna, e Chalons e Macon, capitale del Maconnese, e un’altra ventina di città poste sulla strada per Lione. E ora che le ho attraversate, sarebbe come parlarvi di altrettante città sedi di mercato nella luna se volessi dirvi una parola su di esse: questo capitolo, se non questo e quello successivo, sarà per lo meno interamente sprecato, per quanto io faccia.


  — Ebbene, è una storia ben strana! Tristram.


  — Ahimè! signora, se il contenuto fosse stato qualche malinconica lezione sulla croce, sulla pace che dà la mansuetudine o sull’appagamento che dà la rassegnazione, non mi sarei trovato a disagio. O se avessi pensato di scriverla sui più puri rapimenti dell’anima e su quel cibo di saggezza, santità e contemplazione di cui lo spirito dell’uomo (una volta separato dal corpo) dovrà pascersi in eterno, voi ne avreste ricavato un miglior appetito.


  — Vorrei non averlo mai scritto: ma siccome non ho mai cancellato nulla, proviamo a usare qualche sistema onesto per farcelo subito dimenticare.


  — Per favore, passatemi il mio berretto da buffone. Temo che ci siate seduta sopra, signora; è sotto il cuscino. Me lo metterò.


  — Santo cielo! Ma è mezz’ora che ce l’avete in testa.


  — Allora lasciamocelo, con un


  Trallallera, trallallà


  Trallallera, trallallà


  pum, patapum, patapà.


  E adesso, signora, possiamo avventurarci, spero, ad andare un po’ avanti.


  Capitolo ventisettesimo


  Tutto ciò che vi occorre dire di Fontainebleau (nel caso che ve lo chiedano) è questo: ch’essa si trova a circa quaranta miglia (un po’ a sud) da Parigi, al centro di un’ampia foresta; che in essa v’è qualcosa di grande; che il re ci va una volta ogni due o tre anni, con tutta la corte, per il piacere della caccia, e che, durante quel carnevale di passatempo, qualsiasi gentiluomo inglese alla moda (non dovete dimenticare voi stessi) può ricevere uno o due cavalli da sella per partecipare al divertimento, avendo solo cura di non superare il re al galoppo.


  Quantunque vi siano due ragioni per cui è bene che non parliate ad alta voce di questo con tutti:


  In primo luogo perché ciò renderebbe più difficile procurarsi i detti cavalli da sella; e secondariamente perché in ciò non v’è una sola parola di vero. Allons!


  Quanto a Sens, potete spicciarvela in una parola: “È una sede arcivescovile”.


  Di Joigny, penso che quanto meno se ne parla tanto meglio è.


  Ma su Auxerre potrei parlare all’infinito: perché nel mio grand tour attraverso l’Europa, nel quale, alla fin fine, mio padre (non sentendosela di affidarmi a nessuno) mi accompagnò personalmente insieme con lo zio Tobia, Trim e Obadia, ossia con la maggior parte della famiglia, eccettuata mia madre la quale, essendo tutta presa dal progetto di fare un paio di mutandoni di lana a maglia per mio padre (cosa sensata) e non sentendosela di rinunciare al suo disegno, era rimasta a casa a Shandy Hall per mantenere ogni cosa in ordine durante la spedizione; nel quale, dicevo, mio padre, avendoci fatto fermare due giorni a Auxerre ed essendo le sue ricerche sempre di tal natura da dare frutti persino in un deserto, mi ha lasciato abbastanza da dire su Auxerre: per farla breve, dovunque mio padre andasse, — ma la cosa risultò in misura più ragguardevole in questo viaggio attraverso la Francia e l’Italia che non in altri periodi della sua vita, — sembrava che la sua strada non coincidesse mai per nulla con quella seguita dagli altri viaggiatori prima di lui; egli vedeva re e corti e sete d’ogni colore sotto luci così strane, e le sue notazioni e le sue considerazioni su personaggi, usi e costumi dei paesi che attraversavamo erano così in antitesi a quelle di tutti gli altri mortali e particolarmente a quelle dello zio Tobia e di Trim (per non parlare di me), e, a coronamento di tutto, gli eventi e gli impicci in cui continuamente c’imbattevamo e ci trovavamo, per effetto dei suoi sistemi e della sua ostinazione, erano d’una natura così bizzarra, così sconcertante e così tragicomica, che, tirate le somme, il nostro tour in Europa appare sotto luci e tinte così diverse da ogni altro viaggio che sia mai stato effettuato, ch’io m’arrischio ad affermare che la colpa sarà imputabile a me e a me solo se quanto dico non sarà letto da tutti i viaggiatori e i lettori di viaggi finché non si viaggerà più, o, il che è la stessa cosa, finché la gente, una buona volta, non si metterà in testa di restarsene tranquilla.


  Ma questa balla così ricca di merce non dev’essere aperta ora; ne mostrerò solo uno o due piccoli fili, unicamente per svelare il mistero della sosta di mio padre a Auxerre.


  Come ho già ricordato, il filo è troppo tenue da essere tenuto sospeso; e a intesserlo, è subito finito.


  «Andremo, fratello Tobia, — disse mio padre, — mentre il pranzo è in cottura, all’abbazia di Saint-Germain, fosse solo per vedere quei corpi che Monsieur Seguier [415] ha tanto raccomandato.


  — Vado a vedere chicchessia [416], — disse lo zio Tobia; infatti egli era stato tutta compiacenza in ogni momento del viaggio.


  — Dio mi protegga! — esclamò mio padre, — sono tutte mummie.


  — Allora non c’è bisogno di radersi, — disse lo zio Tobia.


  — Radersi! no, — esclamò mio padre. — Avremo maggiormente l’aria di parenti, andandoci con la barba non fatta.»


  Così uscimmo, col caporale che dava il braccio al suo padrone e teneva la retroguardia, verso l’abbazia di Saint-Germain.


  «Ogni cosa è bellissima, e ricchissima, e stupendissima, e oltremodo magnifica, — disse mio padre rivolto al sagrestano, ch’era un giovane frate dell’ordine dei benedettini, — ma la nostra curiosità ci ha condotto a vedere i corpi di cui Monsieur Seguier ha dato al mondo una descrizione così esatta.»


  Il sagrestano fece un inchino e, accesa per prima cosa una torcia che aveva sempre in sacrestia pronta per lo scopo, ci condusse nella tomba di sant’Erebaldo.


  «Questo, — disse il sagrestano, posando una mano sulla tomba, — era un rinomato principe della casa di Baviera, il quale, sotto i regni succedentisi di Carlo Magno, Luigi il Buono e Carlo il Calvo, esercitò un grande influsso sul governo e contribuì eminentemente a riportare in ogni cosa l’ordine e la disciplina.


  — Allora egli è stato grande, — disse lo zio, — sia sul campo di battaglia, sia nei consigli di palazzo; oserei dire ch’è stato un valoroso soldato.


  — Era un monaco», disse il sagrestano.


  Lo zio Tobia e Trim cercarono conforto nei reciproci volti, ma non lo trovarono; mio padre si diede un colpetto con entrambe le mani sul parascroto, ch’era il suo modo di fare quando una cosa lo divertiva enormemente: infatti, sebbene detestasse i monaci e persino l’odore di monaco più di tutti i diavoli dell’inferno, pure il fatto che la botta aveva colpito lo zio Tobia e Trim tanto più duramente che lui costituì un relativo trionfo e lo mise nell’umore più allegro di questo mondo.


  «E per favore, come chiamate questo signore? — domandò mio padre alquanto divertito.


  — Questa tomba, — disse il giovane benedettino abbassando gli occhi, — contiene le ossa di santa Massima, che venne espressamente da Ravenna per toccare il corpo...


  — Di san Massimo, — disse mio padre prorompendo improvvisamente e prevenendolo col suo santo. — Essi furono due dei più grandi santi dell’intero martirologio, — aggiunse mio padre.


  — Chiedo scusa, — disse il sagrestano, — fu per toccare le ossa di san Germano, il costruttore dell’abbazia.


  — E che cosa ella ne ricavò? — disse lo zio Tobia.


  — Che cosa ne ricava qualsiasi donna? — domandò mio padre.


  — Il martirio, — rispose il giovane benedettino, inchinandosi sino a terra e proferendo la parola con intonazione così umile ma risoluta da disarmare momentaneamente mio padre. — Si suppone, — continuò il benedettino, — che santa Massima sia giaciuta in questa tomba per quattrocento anni e per duecento prima della sua canonizzazione.


  — È un avanzamento ben lento, fratello Tobia, — disse mio padre, — in questo esercito di martiri.


  — E disperatamente lento, piacendo a vostro onore, — disse Trim, — a meno che non lo si potesse comperare [417].


  — Preferirei cedere completamente il mio grado di ufficiale, — disse lo zio Tobia.


  — Sono quasi interamente del tuo parere, fratello Tobia», disse mio padre.


  “Povera santa Massima!” disse sommessamente a sé lo zio Tobia mentre ci allontanavamo dalla sua tomba.


  «Era una delle donne più belle e affascinanti d’Italia e di Francia, — continuò il sagrestano.


  — Ma chi diavolo ha voluto esser sepolto qui accanto a lei? — disse mio padre, indicando col bastone una grande tomba, mentre noi ci movevamo.


  — È sant’Optato, signore, — rispose il sagrestano.


  — E sant’Optato è stato collocato in un posto adatto! — disse mio padre. — E qual è la storia di sant’Optato? — continuò.


  — Sant’Optato, — rispose il sagrestano, — era un vescovo.


  — Me l’immaginavo, perdio! — esclamò mio padre, interrompendolo. — Sant’Optato! come poteva non riuscire un sant’Optato?» E così dicendo, trasse violentemente di tasca il suo taccuino e, mentre il giovane benedettino gli reggeva la torcia, annotò il nome come un nuovo sostegno al suo sistema sui nomi di battesimo; e ardirei affermare che era tanto disinteressato nella ricerca della verità, che, se avesse trovato un tesoro nella tomba di sant’Optato, esso non l’avrebbe reso neppure metà così ricco.


  Mai breve visita ebbe tale successo fra quante furono fatte ai morti; la fantasia di mio padre s’era così altamente dilettata per tutto ciò che vi era penetrato, ch’egli stabili subito di rimanere un altro giorno a Auxerre.


  «Voglio vedere il resto di questa brava gente domani, — disse mio padre, mentre attraversavamo la piazza.


  — E mentre tu farai quella visita, fratello Shandy, — disse lo zio Tobia, — il caporale e io monteremo sui bastioni.»


  Capitolo ventottesimo


  Ora, questa è la matassa più imbrogliata di tutte, perché in quest’ultimo capitolo, per lo meno nella misura in cui m’è servito a percorrere Auxerre, sono riuscito a procedere contemporaneamente in due differenti viaggi e con il medesimo tratto di penna: infatti, ho liquidato Auxerre in questo viaggio che sto descrivendo ora, e sono a mezza strada fuori di Auxerre in quello che m’accingo a descrivere. C’è soltanto un certo grado di perfezione in ogni cosa; e nello spingermi di qualche po’ oltre quel grado, mi sono cacciato in una situazione in cui nessun viaggiatore s’è trovato prima di me. Infatti, in questo momento sto attraversando la piazza del mercato di Auxerre insieme con mio padre e con lo zio Tobia sulla via del ritorno per andare a pranzo, e in questo momento sto anche entrando in Lione con la mia diligenza ridotta in mille pezzi, e inoltre mi trovo in questo momento in un bel padiglione costruito dal Pringello [418] sulle rive della Garonna, che Monsieur Sligniac ha messo a mia disposizione, e dove ora sono intento a rapsodizzare tutte queste vicende.


  Ma conviene ch’io mi riprenda e continui il mio viaggio.


  Capitolo ventinovesimo


  “Ne sono contento, — dissi, calcolando tra me e me, mentre camminavo in Lione, dato che la diligenza era gettata alla rinfusa insieme col mio bagaglio su un carro che si moveva lentamente davanti a me, — sono proprio contento, — dissi, — che si sia sfasciata; perché ora potrò andare direttamente ad Avignone per via d’acqua, il che mi porterà più oltre di centoventi miglia nel mio viaggio e non mi costerà sette lire; e di là, — continuai, proseguendo nel mio calcolo, — potrò noleggiare un paio di muli o di asini, se così mi piace (tanto nessuno mi conosce), e attraversare le pianure della Linguadoca per quasi nulla. Mi verrà nella borsa un guadagno netto di quattrocento lire da questa disavventura; e poi il piacere! Varrà... varrà di per sé il doppio dei quattrini. A quale velocità, — continuai, battendo le mani, — volerò per il rapido Rodano, col Vivarese alla mia destra e il Delfinato alla mia sinistra, intravvedendo appena le vecchie città di Vienne, Valence e Vivières. Quale fiamma ridesterà nella lampada del mio cuore lo staccare un grappolo rosseggiante mentre passerò rapido a lambire i colli dell’Ermitage e della Côte-Rôtie! E quale fresca primavera nel sangue il vedere sulle sponde avanzare e ritirarsi i castelli dei romanzi cavallereschi, dai quali cortesi cavalieri anticamente salvavano gli angustiati, e lo scorgere con la vertigine le rocce, le montagne, le cateratte e tutto l’anelito della natura nei suoi compiti immani.”


  Mentre procedevo così fantasticando, mi parve che la diligenza, che nei suoi rottami appariva dapprima alquanto maestosa, andasse a poco a poco sempre più diminuendo nelle sue dimensioni: la freschezza della vernice era scomparsa, la lucentezza delle dorature perduta, e al mio sguardo essa tutta appariva così povera cosa, così misera! così disprezzabile! e, in una parola, a tal punto peggiore dello stesso calesse della badessa d’Andoüillets, che m’accingevo ad aprire la bocca per mandarla al diavolo, quando un impudente e adescatore appaltatore di vetture, piantandosi prontamente in mezzo alla strada, domandò se Monsieur voleva far riparare la sua diligenza.


  «No, no, — dissi, scotendo lateralmente la testa.


  — Monsieur preferisce forse venderla? — soggiunse l’appaltatore.


  — Con tutto il cuore, — dissi. — Le parti metalliche valgono quaranta lire, i vetri altre quaranta, e il cuoio potete prenderlo per sostentarvene.»


  “In quale miniera di ricchezza, — mi dissi, mentre egli mi contava il denaro, — m’ha portato questa diligenza? E questo è il mio consueto sistema di contabilità, per lo meno nei disastri della vita: ricavarne un penny da ognuno d’essi quando mi capitano...”


  Su, mia cara Jenny, racconta al mondo per me come mi comportai una volta in uno di questi, tra i più umilianti nel suo genere che potesse capitarmi come uomo, orgoglioso come dovrebbe essere della propria virilità.


  «Basta, — dicesti, accostandoti a me, mentre stavo li impalato con le giarrettiere in mano a riflettere su ciò che non era accaduto, — basta, Tristram, io sono soddisfatta, — dicesti, bisbigliandomi queste parole all’orecchio: **** ** **** *** ******; **** ** **.»


  Chiunque altro sarebbe sprofondato al centro della terra.


  “Tutto serve a qualcosa, — dissi. — Andrò nel Galles per sei settimane a bere siero di latte di capra, e questo incidente mi farà guadagnare sette anni di più lunga vita.”


  Ecco perché mi reputo imperdonabile d’aver biasimato tanto spesso la fortuna, come ho fatto, perché mi ha colpito per tutta la mia vita, da duchessa poco gentile, come la chiamai, con tanti piccoli mali; anzi, se ho qualche ragione d’essere in collera con lei, è di non avermene mandato di grandi: una ventina di buone, dannate, robuste perdite mi sarebbero valse quanto una pensione.


  Una di un centinaio di sterline all’anno o giù di li è quanto desidero; non vorrei trovarmi nelle peste di dover pagare un’imposta fondiaria per una maggiore.


  Capitolo trentesimo


  Per coloro che chiamano seccature le seccature, sapendo che cosa sono, non ve ne potrebbe essere una maggiore quanto il passare la miglior parte del giorno a Lione, la più opulenta e fiorente città della Francia, ricca del maggior numero di frammenti d’antichità, e di non essere in grado di visitarla. L’esserne impediti da un motivo qualsiasi dev’essere una seccatura; ma esserne impediti da una seccatura deve essere senz’altro ciò che i filosofi giustamente chiamano


  


  SECCATURA


  su


  SECCATURA.


  


  Avevo già preso le mie due tazze di caffelatte (che, sia detto per inciso, è un’eccellente consumazione, ma dovete far bollire il latte e il caffè insieme, altrimenti è solo caffè con latte), e siccome erano solo le otto del mattino e il battello non partiva fino a mezzogiorno, avevo tempo per vedere abbastanza di Lione da stancare col mio racconto la pazienza di tutti gli amici che ho al mondo.


  “Farò due passi fino alla cattedrale, — mi dissi, dando un’occhiata alla mia lista, — a vedere il meraviglioso meccanismo del grande orologio [419] di Lippius di Basilea, qui segnato per primo.”


  Ora, fra tutte le cose del mondo, quel ch’io capisco meno sono i meccanismi; non ho né bernoccolo né gusto né fantasia, e ho un cervello così negato a qualsiasi cosa del genere, che dichiaro solennemente di non essere mai stato capace di comprendere i principi del movimento di una gabbia da scoiattolo o d’una comune ruota d’arrotino, benché abbia passato molte ore della mia vita a guardare con grande devozione la prima e sia stato li con tutta la pazienza da cristiano vicino alla seconda.


  “Andrò a vedere gli strabilianti movimenti di questo grande orologio, — mi dissi, — come primissima cosa; poi farò una visita alla grande biblioteca dei gesuiti e cercherò, se possibile, di dare uno sguardo ai trenta volumi della storia generale della Cina [420], scritti (non in tartaro, ma) in lingua cinese, e anche con caratteri cinesi.”


  Ora, io conosco quasi altrettanto poco della lingua cinese di quanto sappia dei meccanismi dell’orologio di Lippius; perciò come mai queste due cose si siano spinte a gomitate nelle prime due voci della mia lista è un mistero che lascio agli studiosi come un problema della Natura. Confesso che ha l’apparenza di qualcosa di bieco di quella nobildonna; e coloro che la corteggiano sono interessati non meno di me a scoprire il suo umore.


  «Una volta vedute queste curiosità, — dissi, mezzo rivolto al mio valet de place [421] che mi stava dietro, — non sarà male se andremo alla chiesa di sant’Ireneo a vedere la colonna a cui fu legato Cristo [422] e, dopo, a visitare la casa in cui visse Ponzio Pilato [423].


  — Era nell’altra città, — disse il valet de place, — a Vienne.


  — Ne sono felice, — dissi, alzandomi di scatto dalla sedia e camminando per la stanza a passi lunghi il doppio del mio solito, — perché così farò prima ad andare alla Tomba dei Due Amanti.»


  Potrei lasciare al suddetto studioso la ricerca anche della causa di questo movimento e del perché io facessi passi così lunghi nel proferire quelle parole; ma poiché nessun principio di orologeria vi è connesso, tanto vale che al lettore gliela spieghi io.


  Capitolo trentunesimo


  Oh! c’è una dolce età nella vita dell’uomo, quando (essendo il cervello tenero e fibrilloso e più simile alla polpa di qualsiasi altra cosa), letta una storia dei due appassionati amanti, separati l’uno dall’altro da crudeli genitori e da un destino ancor più crudele...


  Amandus: lui


  Amanda: lei,


  l’uno all’oscuro della sorte dell’altro.


  Lui: a est


  lei: a ovest.


  Amandus, fatto prigioniero dai Turchi, e portato alla corte dell’imperatore del Marocco dove la principessa del Marocco, innamoratasi di lui, lo tiene vent’anni in prigione per l’amore della sua Amanda.


  Lei (Amanda) per tutto quel tempo vagante scalza e scarmigliata per monti e dirupi, in cerca di Amandus!... “Amandus! Amandus!...”, facendo echeggiare ogni monte e ogni valle del suo nome:


  “Amandus! Amandus!”


  sedendosi in condizioni disperate alle porte d’ogni borgo e città: “E' Amando, è il mio Amando entrato?” finché, gira e gira e gira per il mondo, il caso inaspettato li porta nello stesso momento della notte, benché per vie diverse, alle porte di Lione, loro città natia e, ciascuno chiamando a gran voce nei bei noti accenti:


  
    
      	È Amandus

      	}

      	
    


    
      	

      	}

      	ancora in vita?
    


    
      	È la mia Amanda

      	}

      	
    

  


  volano uno nelle braccia dell’altro ed entrambi cadono morti per la gioia.


  C’è un’età soave nella vita d’ogni gentile mortale in cui tale storia offre più nutrimento al cervello che non tutti i Frusti, le Croste e i Resti dell’antichità che i viaggiatori possono ammannirgli.


  Questa è la sola cosa che sia filtrata attraverso il lato giusto del colino del mio cervello di quanto Spon e gli altri, nei loro rendiconti su Lione, vi hanno colato; e avendo, inoltre, trovato in qualche Itinerario di viaggio, ma Dio sa quale, che “Dedicata alla fedeltà di Amandus e di Amanda, una tomba fu costruita fuori le porte, dove ancor oggi gli amanti li invocano per attestare la propria sincerità”, non potevo mai imbattermi in un frammento del genere in vita mia senza che questa tomba degli amanti, in un modo o nell’altro, finisse col riaffiorarmi alla mente; anzi, essa esercitava un tale imperio su di me, che raramente potevo pensare o parlare di Lione, — e talvolta neppure vedere un panciotto di Lione, — senza che questo frammento dell’antichità si presentasse alla mia fantasia; e ho spesso detto con la mia solita intemperanza, benché, temo, con una certa irriverenza, “reputo questo santuario (per quanto sia negletto) altrettanto prezioso di quello della Mecca, e così poco inferiore, tolte le ricchezze, alla stessa Santa Casa [424], che una volta o l’altra voglio andare in pellegrinaggio (sebbene non abbia altri interessi a Lione) allo scopo di visitarlo”.


  Nella mia lista delle videnda a Lione, dunque, questa, sebbene l’ultima, non era, come vedete, la meno importante. Perciò, compiendo una dozzina o due di passi più lunghi del solito attraverso la stanza appena quell’idea mi attraversò il cervello, me ne scesi tranquillamente alla Basse Cour [425] per uscire; ed avendo richiesto il conto, siccome ero incerto se sarei tornato alla locanda l’avevo pagato, avevo inoltre dato dieci soldi alla cameriera e stavo allora allora ricevendo gli ultimi auguri per un piacevole viaggio lungo il Rodano da Monsieur Le Blanc, quando fui bloccato sul portone.


  Capitolo trentaduesimo


  A bloccarmi era stato un povero asinello che vi si era infilato in quel momento con due grosse ceste sulla 'groppa, destinate alla questua di cime di rapa e foglie di cavolo; se ne stava li esitante, con le zampe anteriori oltre la soglia e le posteriori verso la strada, come se non sapesse bene se entrare o no.


  Ora, quello è un animale che (per quanta fretta io abbia) non sopporto di picchiare. C’è una paziente rassegnazione alle sofferenze, scritta con tale naturalezza nel suo sguardo e nel suo portamento, e che perora con tanta forza a suo favore, da disarmarmi sempre e a tal punto, che non mi piace parlargli rudemente; al contrario, dovunque lo incontri, in città o in campagna, attaccato a un carro o sotto le ceste, in libertà o legato, ho sempre qualche gentile parola da rivolgergli; e siccome una parola tira l’altra (se lui ha poco da fare quanto me), generalmente mi metto a conversare con lui; e sicuramente mai la mia immaginazione è così affaccendata come a costruire le sue risposte dai segni nell’espressione del muso, e, se questi non mi fanno penetrare a sufficienza, a volare dal mio cuore al suo per vedere ciò ch’è naturale per un asino pensare, così come per un uomo, in quella circostanza. In verità esso è la sola creatura fra tutte le classi di esseri inferiori a me con la quale io riesca a farlo: infatti, con pappagalli, cornacchie, ecc., non scambio mai parola, e nemmeno con le scimmie, ecc., per una ragione pressoché identica; queste ultime agiscono meccanicamente, come i primi parlano per abitudine meccanica e parimente mi fanno stare silenzioso; no, il mio cane e il mio gatto, sebbene li apprezzi tutti e due (e quanto al mio cane, parlerebbe se potesse), per un verso o per l’altro entrambi non posseggono il talento della conversazione. Non so che farmene d’un discorso con essi che vada oltre la proposizione, la risposta e la replica, limiti delle conversazioni fra mio padre e mia madre nei suoi letti di giustizia, proferite le quali il dialogo è bell’e finito.


  Ma con un asino io posso comunicare in continuazione.


  «Vieni, Onestà! — dissi, vedendo che non c’era verso di passare tra lui e il cancello, — vuoi entrare o uscire?


  — L’asino torse il collo a guardare la strada.


  — Bene, — risposi, — attenderemo un minuto il tuo conducente.


  — Egli girò la testa intorno pensoso e guardò intento nella direzione opposta.


  — Ti capisco perfettamente, — risposi. — Se fai un passo falso in questa faccenda, ti randellerà a morte. Bene! un minuto è soltanto un minuto, e se esso risparmiasse a una povera creatura una bastonatura, non sarà registrato come speso male.»


  Mentre questo discorso procedeva, egli s’era messo a mangiare il gambo d’un carciofo e, nelle piccole rabbiose contese naturali tra la fame e la scipitezza, se l’era lasciato cadere di bocca una mezza dozzina di volte, e l’aveva poi raccolto.


  «Dio t’aiuti, Jack! — dissi, — ne ricavi un’amara colazione, e amare sono le molte fatiche dei tuoi giorni, e amari i molti colpi che, temo, ricevi per mercede; tutto, tutto è amarezza per te, comunque sia la vita per gli altri. E ora la tua bocca, se si sapesse la verità, è amara, oserei dire, come la fuliggine (infatti, aveva buttato da una parte il gambo del carciofo) e forse tu non hai un amico in tutto questo mondo che ti dia un amaretto.» E così dicendo ne tirai fuori un cartoccio che avevo appena comprato e gliene diedi uno. In questo preciso momento in cui racconto il fatto, mi rimorde il cuore l’idea che a presiedere quell’atto vi fosse più compiacenza di vedere come un asino avrebbe mangiato un amaretto che non benevolenza nel dargliene uno.


  Quando l’asino ebbe mangiato il suo amaretto, lo sollecitai a entrare; la povera bestia era terribilmente carica, le gambe sembravano tremargli sotto il peso, si tirò alquanto all’indietro e, mentre lo tiravo per la cavezza, questa mi si ruppe improvvisamente in mano. Egli mi guardò pensoso in faccia:


  «Non sferzarmi con quella, ma se vuoi, fa’ pure.


  — Se lo faccio, — dissi, — possa essere dan...o.»


  La parola venne pronunciata solo a metà, come aveva fatto la badessa d’Andoüillets (così non c’era peccato), quando entrò una persona, fece piovere una grandinata di botte sul groppone della povera bestia, il che mise fine alla cerimonia.


  «Questa poi no!» gridai; ma l’esclamazione era equivoca e, penso, anche fuori posto; infatti, l’estremità d’un vimine fuoruscito dalla struttura d’una cesta dell’asino s’era infilato nella tasca delle mie brache, mentre la bestia mi si precipitava addosso, e me la strappò nella direzione più disastrosa che potete immaginare; cosicché il


  «Questa poi no!» avrebbe dovuto, a mio giudizio, venire a questo punto; ma lascio che ciò sia risolto da


  I


  REVISORI


  DELLE


  MIE BRACHE


  che mi sono portato con me a questo scopo.


  Capitolo trentatreesimo


  Quando tutto fu rimesso a posto, ridiscesi per le scale nella basse cour col mio valet de place per uscire e andare verso la tomba dei due amanti, ecc., e fui bloccato una seconda volta sul cancello, non dall’asino, ma dalla persona che l’aveva battuto e che, nel frattempo, aveva preso possesso (cosa non insolita dopo una sconfitta) dell’esatto punto sul terreno prima occupato dall’asino.


  Si trattava d’un commissario inviatomi dall’ufficio di posta, con un rescritto in mano che m’intimava di pagare sei lire e rotti.


  «A che titolo? — domandai.


  — È da parte del re, — rispose il commissario, alzando entrambe le spalle.


  — Mio buon amico, — dissi, — com’è vero che io sono io e voi siete voi...


  — E voi chi siete? — domandò.


  — Non mettetemi nell’imbarazzo, — risposi.


  Capitolo trentaquattresimo


  «Ma è una verità indubitabile, — continuai rivolto al commissario, cambiando solo la forma della mia asseverazione, — che altro non devo al re di Francia se non il mio zelo; perché egli è un’onestissima persona e gli auguro tutta la salute e tutto lo spasso di questo mondo.


  — Pardonnez-moi, — replicò il commissario, — voi gli siete debitore di sei lire e quattro soldi per la prossima posta da qui a Saint-Fons, sul vostro percorso per Avignone, ed essendo essa una posta regia, dovete pagare il doppio per i cavalli e per il postiglione, altrimenti la spesa sarebbe ammontata a non più di tre lire e due soldi.


  — Ma io non vado per via di terra, — dissi.


  — Potete farlo, se così vi piace, — rispose il commissario.


  — Servo vostro obbedientissimo», dissi, facendogli un profondo inchino.


  Il commissario, con tutta la sincerità d’una grave e buona educazione, me ne fece uno altrettanto profondo. Non ero mai stato più sconcertato da un inchino in vita mia.


  “Il diavolo si porti la serietà di carattere di questa gente! — dissi (a parte), — non capiscono l’ironia più di questo...”


  Il termine di paragone se ne stava lì vicino con le sue ceste addosso, ma qualcosa mi sigillò le labbra e non potei pronunciarne il nome.


  «Signore, — dissi, riprendendomi, — non è mia intenzione prender la posta...


  — Ma voi potete, — disse, persistendo nella prima risposta, — voi potete prendere la posta se lo gradite...


  — E io posso prendere sale dalla mia aringa in salamoia, — dissi, — se lo gradisco. Ma non lo gradisco.


  — Ma voi dovete pagare, lo gradiate o no.


  — Già! per il sale, — dissi (lo so).


  — E anche per la posta, — aggiunse.


  — Dio mi protegga! — gridai. — Io viaggio per via d’acqua. Proseguirò sul Rodano questo stesso pomeriggio... il bagaglio è sul battello e ho di fatto pagato nove lire per il passaggio.


  — C’est tout égal, è lo stesso, — rispose.


  — Bon Dieu! ma come! pagare per la via che percorro e per la via che non percorro!


  — C’est tout égal, — replicò il commissario.


  — È il diavolo! — esclamai, — ma voglio andare in dieci mila Bastiglie prima... O Inghilterra, Inghilterra! o tu terra della libertà e clima del buonsenso, tu, la più tenera delle madri e la più dolce delle nutrici», gridai, ponendo un ginocchio a terra mentre esordivo con la mia apostrofe... Quand’ecco entrare in quell’istante il direttore spirituale di Madame Le Blanc, il quale, vedendo una persona vestita di nero, col volto pallido come la cenere, intenta alle proprie devozioni, che appariva ancora più pallida per il contrasto angoscioso col vestito, domandò se avevo bisogno dei servigi della Chiesa.


  «Vado per via d’Acqua, — risposi — ed ecco qui un altro che vuol farmi pagare per andare per via d’Olio [426].


  Capitolo trentacinquesimo


  Come mi resi conto che il commissario dell'ufficio di posta avrebbe intascato le sue sei lire e quattro soldi, altro non mi restò se non dire qualcosa di mordace sulla circostanza, che mi rifacesse del denaro.


  Perciò attaccai cosi:


  «Per favore, signor commissario, per quale legge di cortesia uno straniero indifeso dev’essere trattato in modo esattamente opposto a quello con cui trattate un Francese in questa faccenda?


  — Niente affatto, — rispose.


  — Scusatemi, — dissi, — avete cominciato con lo strapparmi le brache, e ora volete la mia tasca; laddove se prima m’aveste preso la tasca, come fate con la vostra gente, e poi lasciato col didietro scoperto, sarei stato una bestia a lamentarmi. Il modo con cui procedete


  «È contrario alla legge di natura.


  «È contrario alla ragione.


  «È contrario al Vangelo.


  — Ma non a questo, — disse, mettendomi in mano un foglio stampato:


  



  PAR LE ROY [427]


  



  — È un prolegomeno pieno di nerbo, — dissi, e continuai a leggere —— ——— —— —— — ——— —— ———— — —— ———— —— — ——— —— — ———— Da tutto ciò risulta, — dissi, dopo averlo letto un po’ troppo in fretta, che se un uomo parte in diligenza da Parigi egli deve continuare a viaggiare in diligenza per tutti i giorni della sua vita, oppure pagarla.


  — Scusatemi, — disse il commissario, — lo spirito dell’ordinanza è questo: se voi vi mettete in viaggio con l’intenzione d’andare col servizio di posta da Parigi ad Avignone, ecc., non dovete cambiare quest’intenzione o il sistema di viaggio senza aver prima soddisfatto i fermiers [428] per altre due poste successive al luogo in cui vi pentite, e ciò è fondato sul principio, — continuò, — che le entrate dell’Erario non devono essere decurtate per la vostra volubilità.


  — O Cielo! — esclamai, — se la volubilità è tassabile in Francia, altro non ci resta se non fare la pace con voi nel migliore dei modi.»


  E così la pace fu fatta.


  E se è una pace cattiva, siccome fu Tristram Shandy a posarne la prima pietra, nessuno se non Tristram Shandy dovrebbe essere impiccato.


  Capitolo trentaseiesimo


  Sebbene mi rendessi conto d’aver detto al commissario tante cose ingegnose da pareggiare le sei lire e quattro soldi, tuttavia ero risoluto ad annotarmi tra gli appunti l’imposizione prima di ritirarmi dal luogo. Così, ficcatami la mano nella tasca della giacca per far l’annotazione (il che, sia detto per inciso, può essere un avvertimento ai viaggiatori di prendersi in futuro una cura un po’ maggiore dei loro appunti)... “i miei appunti erano stati rubati”. Nessun viaggiatore addolorato fece mai un chiasso e uno schiamazzo per i suoi appunti quali feci io riguardo ai miei in quell’occasione.


  «Cielo! terra! mare! fuoco! — gridai, chiamando in mio aiuto ogni cosa fuorché chi avrei dovuto. — M’hanno rubato gli appunti! che mai farò? Signor commissario! per favore, ho forse fatto cadere degli appunti mentre vi stavo vicino?


  — Ne avete fatto cadere molti e singolarissimi, — rispose.


  — Puah! — dissi, — quelli erano poca cosa e non valevano più di sei lire e due soldi; ma questi erano un bel mucchietto. — Egli scosse la testa. — Monsieur Le Blanc! Madame Le Blanc! avete visto dei fogli miei? Ehi voi! cameriera! correte su a vedere. François! valle dietro! Devo ritrovare i miei appunti... erano i migliori appunti, — gridai, — che fossero mai stati presi... i più saggi... i più spiritosi. Che fare? dove andare a cercarli?»


  Sancio Panza, quando perse la bardatura del suo somaro, non ebbe esclamazioni più amare [429].


  Capitolo trentasettesimo


  Passato il primo momento d’agitazione, quando i registri del cervello cominciarono a riprendersi un poco dalla confusione in cui li aveva gettati quel guazzabuglio d’incidenti incrociantisi, mi venne in mente d’un tratto che avevo lasciato i miei appunti nella tasca della diligenza e che, vendendo la diligenza, avevo venduto insieme anche i miei appunti al rappezzai ore di vetture. [ ] Lascio vuoto questo spazio affinché il lettore possa imprecarvi dentro una qualsiasi bestemmia alla quale è maggiormente abituato. Quanto a me, se mai in vita mia ho imprecato un’intera imprecazione dentro uno spazio vuoto, penso che fu proprio dentro questo...: «* * * * * * * * *»; dissi. E così, i miei appunti presi in Francia, ch’erano pieni di spirito come un uovo è pieno di nutrimento, e che valevano quattrocento ghinee come il detto uovo vale un penny, li ho venduti poco fa qui a un rappezzatore di vetture per quattro luigi d’oro, dandogli in soprappiù una carrozza (Cielo!) che ne valeva sei. Mi fosse capitato con Dodsley, o con Becket [430], o con un qualsiasi stimato libraio che stesse per ritirarsi dagli affari e avesse bisogno d’una diligenza, oppure che stesse per iniziare la sua attività e avesse bisogno dei miei appunti con l’aggiunta di due o tre ghinee, avrei potuto sopportare la cosa; ma con un rappezzatore di vetture!...


  «Accompagnami subito da lui, François», dissi.


  Il valet de place si mise il cappello e fece strada; e io mi tolsi, il mio mentre oltrepassavo il commissario, e lo seguii.


  Capitolo trentottesimo


  Quando arrivammo a casa del rappezzatore di carrozze, così la casa come la bottega erano chiuse: era l’otto settembre, la natività della benedetta Vergine Maria, madre di Dio...


  ...Trallallera, trallallà, tutta la gente era fuori per l’albero di maggio [431] a far salti qua e capriole là, e tutti se ne infischiavano di me e dei miei appunti. Perciò mi sedetti su una panca presso l’uscio a filosofare sulla mia situazione. Per un caso migliore di quelli che abitualmente mi toccano, dopo neanche mezz’ora d’attesa arrivò la padrona per togliersi i bigodini di carta dalla testa prima d’andare alla festa dell’albero di maggio.


  Alle Francesi, sia detto incidentalmente, piacciono le feste dell’albero à la folie, cioè quanto i loro mattutini: date loro solo un albero di maggio, — nel mese di maggio, di giugno, di luglio o di settembre, non badano mai alla stagione, — va sempre bene; per loro è cibo, bevanda, bucato e alloggio, e se noi fossimo solo tanto politici, piacendo alle signorie vostre (poiché il legname scarseggia un po’ in Francia), da mandare loro solo una gran quantità d’alberi di maggio...


  Le donne li tirerebbero su e, fatto ciò, vi danzerebbero intorno (e gli uomini in compagnia) fino a confondersi la vista.


  La moglie del rappezzatore di vetture entrò, vi dicevo, per togliersi i bigodini di carta dai capelli: la toilette ha la precedenza su qualsiasi uomo, perciò ella si tirò via con uno strattone la cuffia per occuparsi dei bigodini quando ancora stava aprendo la porta e, nel far ciò, uno d’essi cadde a terra. Riconobbi subito la mia scrittura.


  «O Seigneur! — esclamai, — vi siete messa tutti i miei appunti in testa, Madame!


  — J’en suis bien mortifiée», rispose.


  “È un bene, — pensai, — che siano stati attaccati là, perché se si fossero ficcati più dentro, avrebbero fatto una tale confusione nella zucca d’una donna francese, che questa avrebbe fatto meglio ad andarsene senza ricci per tutta l’eternità.


  «Tenez», disse; e, senza la più pallida idea della natura del mio tormento, se li tolse dai suoi riccioli e li depose gravemente a uno a uno nel mio cappello: uno era storto per questo verso, uno per quest’altro... Ehi! parola d’onore; “e quando saranno pubblicati, — dissi tra me e me, — saranno anche peggio distorti”.


  Capitolo trentanovesimo


  «E adesso all’orologio di Lippius! — dissi, con l’aria d’un uomo che ha superato tutte le proprie difficoltà, — nulla può impedirci di vedere questo, e la storia cinese, ecc...


  — ...eccetto il tempo, — disse François, — perché sono quasi le undici.


  — Allora dobbiamo sbrigarci al massimo», dissi, allungando il passo verso la cattedrale.


  Non posso dire in cuor mio che ci restassi molto male nell’apprendere da uno dei canonici minori, mentre entravo per la porta occidentale, che il grande orologio del Lippius era tutto sgangherato e che non funzionava da alcuni anni.


  “Mi resterà più tempo, — pensai, — per esaminare la storia cinese; inoltre sarò in grado di dare al mondo un rendiconto dell’orologio nel suo sfacelo migliore di quanto non avrei potuto nella sua fiorente condizione.


  E così m’affrettai al collegio dei gesuiti.


  Ora, avviene col progetto di dare un’occhiatina alla storia della Cina in caratteri cinesi come con molti altri che potrei menzionare, i quali colpiscono la fantasia solo da lontano; perché man mano che mi avvicinavo al punto, il sangue mi si raffreddò, il capriccio gradatamente svanì, finché da ultimo non avrei dato un nocciolo di ciliegia per soddisfarlo. A dire il vero il mio tempo era breve e il mio cuore era alla Tomba degli Amanti.


  «Dio volesse, — dissi, mentre mettevo la mano sul battaglio, — che si sia smarrita la chiave della biblioteca.»


  La cosa andò bene lo stesso...


  Infatti tutti i gesuiti avevano la colica, e in un grado tale che non s’era mai riscontrato a memoria del più vecchio medico [432].


  Capitolo quarantesimo


  Poiché conoscevo l’ubicazione della Tomba degli Amanti come se fossi vissuto per vent’anni a Lione, ch’essa cioè si trovava voltando a destra appena fuori la porta che conduce al Fauxbourg de Vaise, spedii François al battello, affinché io potessi renderle l’omaggio, che le dovevo da tempo, senza testimoni della mia debolezza. Mi avviai a piedi verso quel luogo con ogni gioia immaginabile; quando vidi la porta che nascondeva la tomba, il cuore m’arse nel petto.


  «Teneri e fedeli spiriti, — gridai, rivolgendomi ad Amandus e ad Amanda, — a lungo, a lungo ho indugiato a versare questa lacrima sulla vostra tomba... Arrivo... arrivo...» Quando arrivai... non c’era tomba su cui versarla.


  Che cosa avrei dato perché lo zio Tobia avesse fischiato Lillabullero!


  Capitolo quarantunesimo


  Non importa come o con quale umore, ma fuggii dalla Tomba degli Amanti; o' meglio non fuggii da essa (perché non esisteva una simile tomba), giunsi appena in tempo al battello per non perdere il passaggio; e prima che avessi navigato per cento iarde, il Rodano e la Saona s’incontrarono e mi portarono giù allegramente tra di esse.


  Ma ho già descritto questo viaggio sul Rodano prima ancora d’averlo fatto.


  Così ora sono ad Avignone, e siccome non c’è nulla da vedere [433] eccetto la vecchia casa in cui risiedette il duca di Ormond, e nulla da farmi sostare se non una rapida annotazione sul luogo, fra tre minuti mi vedrete attraversare il ponte sopra un mulo insieme con François sopra un cavallo con la mia valigia dietro di sé, e il proprietario delle due bestie precederci a piedi con un lungo fucile in spalla e una sciabola sotto il braccio, per tema che magari noi si scappi col suo bestiame. Se aveste visto le mie brache quando entravo in Avignone, — benché pensi che le avreste vedute meglio quando montai sul mulo, — non avreste giudicata inutile la precauzione né trovato in cuor vostro motivo di indignarvene; per quanto mi riguarda, la presi in buonissima parte e stabilii di fargliene dono, quando fossimo giunti al termine del nostro viaggio, per la seccatura che gli avevano dato di doversi armare di tutto punto contro di esse.


  Prima ch’io vada avanti, lasciate che mi sbarazzi della mia annotazione su Avignone, che è la seguente: reputo sia un errore che un uomo, per il solo fatto che il suo cappello sia stato per caso portato via da un soffio di vento la prima sera che giunge ad Avignone, debba perciò dire che “Avignone è più soggetta a forti venti di qualsiasi città di tutta la Francia”. Ragion per cui non diedi importanza all’incidente finché non ebbi interrogato il padrone della locanda in proposito; il quale, dicendomi seriamente che è così, e inoltre sentendo io parlare della proverbiale ventosità di Avignone nella regione, mi presi un appunto unicamente per chiedere ai dotti quale possa esserne la causa. La conseguenza la vidi da me: infatti, colà sono tutti duchi, marchesi e conti, — al diavolo se c’è un barone in tutta Avignone, — cosicché è difficile parlare con loro in una giornata di vento.


  «Per favore, amico, — dissi, — tenetemi un momento il mulo», perché volevo togliermi uno stivale che mi faceva male al tallone. L’uomo se ne stava in completo ozio sulla porta della locanda, e siccome m’ero messo in testa che doveva in qualche modo aver che fare con la locanda o con la stalla, gli misi le redini in mano; poi mi diedi da fare con lo stivale. Quand’ebbi finito la faccenda, mi guardai attorno per riprendere il mulo da quell’uomo e ringraziarlo...


  ...Ma Monsieur le Marquis era entrato...


  Capitolo quarantaduesimo


  Ora avevo l’intero sud della Francia, dalle sponde del Rodano a quelle della Garonna, da attraversare sul mio mulo a mio piacimento; a mio piacimento, perché avevo lasciato la Morte lo sa il Signore, e solo Lui, quanto lontano alle mie spalle.


  «Ho inseguito molti uomini attraverso la Francia, — Ella disse, — mai però a questa vivacissima andatura.»


  Ancora m’inseguiva, e ancora la fuggivo, ma la fuggivo allegramente; ancora m’inseguiva, ma, come chi insegue la preda senza speranza, mentre restava indietro, a ogni passo che perdeva addolciva il suo sguardo. Perché dovevo fuggire da lei a questa velocità?


  Perciò, nonostante tutto quel che aveva detto il commissario di posta, mutai il mio modo di viaggiare ancora una volta e, dopo la corsa precipitosa e impetuosa che avevo fatto, lusingai la mia fantasia pensando al mio mulo e al fatto che avrei potuto attraversare le ricche pianure della Linguadoca sulla sua groppa quanto più adagio avesse potuto muovere il suo piede.


  Nulla è più gradito a un viaggiatore, o più terribile per uno scrittore di viaggi, di un’ampia ricca pianura, specie se è priva di grandi fiumi e di ponti, e se all’occhio nulla lascia intravvedere che non sia un quadro uniforme di abbondanza: perché una volta che v’hanno detto che “è delizioso!” o “stupendo!” (secondo il caso), che “il suolo è generoso” e che “la natura vi riversa tutta la sua abbondanza, ecc.”... si trovano tra le mani un’ampia pianura di cui non sanno che farsene, e che per loro è di poca o punta utilità se non a portarli in qualche città, e questa città, forse d’utilità un po’ maggiore, servirà solo come punto di partenza verso una successiva pianura, e così via.


  Questo è un lavoraccio; giudicate voi se non me la cavo meglio con le mie pianure.


  Capitolo quarantatreesimo


  Non avevo ancora percorso due leghe e mezzo, quando l’uomo col fucile cominciò a osservarne l’innesco.


  Per tre volte avevo indugiato terribilmente indietro, almeno mezzo miglio per volta. Una prima volta tutto preso a conferire con un fabbricante di tamburi che riforniva le fiere del Beaucaire e di Tarascona: non riuscivo a capirne i principi...


  La seconda volta, — non sarebbe appropriato esprimermi così, — mi ero fermato; perché, avendo incontrato una coppia di francescani più pressati dal tempo di me e non essendo riuscito a giungere al fondo del problema che mi interessava, ero tornato indietro con loro.


  La terza era stata per una questione commerciale con una ciarlona a proposito d’un cestello di fichi di Provenza per quattro soldi; ci saremmo accordati subito, se non fosse stato per un caso di coscienza al termine della transazione: infatti, quando i fichi vennero pagati, risultò che al fondo del cestello v’erano due dozzine d’uova coperte da pampini. Siccome non avevo alcuna intenzione di comprare uova, non rivendicai alcun diritto su di esse; quanto allo spazio ch’esse avevano occupato, che m’importava? avevo fichi a sufficienza per il mio denaro.


  Ma era mia intenzione avere il cestello; era intenzione della comare tenerlo per sé, senza di che ella non poteva far nulla con le sue uova, e a meno che io non avessi avuto il cestello, potevo fare altrettanto poco con i miei fichi, i quali erano già troppo maturi e in buona parte scoppiati da un lato. Questo portò a una breve contesa che terminò per entrambi con diverse proposte sul da farsi.


  Sfido voi, o il diavolo in persona, purché non sia stato là (ma sono persuaso che c’era), a formulare la minima probabile congettura su come noi disponemmo delle nostre uova e dei nostri fichi: ne leggerete tutto, non quest’anno, perché ho fretto d’arrivare alla storia degli amori dello zio Tobia, ma lo leggerete nella raccolta di quelle che accaddero nel viaggio attraverso questa piana e che perciò chiamo le mie


  STORIE PIANE


  Fino a che punto la mia penna si sia affaticata, come quella d’altri viaggiatori, in questo viaggio su un percorso così sterile, lo giudicherà il mondo; ma le sue tracce, che ora cominciano a vibrare tutte insieme, mi dicono che quello è stato il periodo più fecondo e più impegnato della mia vita; perché, siccome non avevo stretto alcun accordo col mio uomo col fucile quanto al tempo, con il fermarmi a parlare con qualsiasi anima viva che incontravo che non andasse a trotto serrato, con l’unirmi a tutti i gruppi che mi precedevano, con l’aspettare chiunque mi fosse dietro, col chiamare salutando tutti coloro che sopraggiungevano da strade laterali, col fermare ogni sorta di mendicanti, di pellegrini, di sonatori di violino, di frati, non passando mai davanti a una donna arrampicata su un gelso senza lodarne le gambe e senza invogliarla alla conversazione con una presa di tabacco, per farla breve con l’attaccarmi ai pretesti più impensati che il caso mi offriva durante questo viaggio, trasformai la mia piana in una città. Ero sempre in compagnia, e anche nella più varia; e siccome il mio mulo era socievole quanto me e aveva sempre da parte sua proposte da fare a ogni bestia che incontrava, non ho dubbi che avremmo potuto passare per Pall-Mall o St. Jame’s Street [434] per un mese di fila con un minor numero di avventure e vedendo meno natura umana.


  Oh! c’è quella gaia franchezza che apre d’incanto ogni piega alla veste d’un abitante della Linguadoca, sicché, qualunque cosa vi sia sotto, la fa apparire tanto simile alla semplicità dei giorni migliori di cui cantano i poeti. Voglio ingannare la mia fantasia e credere che sia così.


  Accadde sulla strada tra Nîmes e Lunel, dove si trova il miglior vino moscato di tutta la Francia, e che, sia detto incidentalmente, appartiene agli onesti canonici di Montpellier; e la malasorte cada su chi ne ha bevuto alla loro tavola e ne invidia loro anche una goccia.


  Il sole era tramontato, essi avevano finito il lavoro; le ninfe s’erano riannodati i freschi capelli, e i pastori innamorati si preparavano a un gioviale banchetto. Il mio mulo s’impuntò.


  «È il piffero e il tamburino, — dissi.


  — Muoio di spavento, — disse lui.


  — Stanno correndo alla giostra del piacere, — dissi, dandogli una speronata.


  — Per san Boogar [435] e per tutti i santi che stan dietro la porta del purgatorio! — disse (prendendo la stessa risoluzione delle mule della badessa d’Andoüillets), — non farò un altro passo.


  — Benissimo, signor mio, — dissi, — non contesterò nulla a uno della vostra famiglia finché vivrò.» Così, saltando giù di groppa e lanciando via con un calcio uno stivale in questo fossato e l’altro in quello:


  «Vado a fare un ballo, — dissi. — Perciò rimanete pure qui.»


  Una figlia del Lavoro abbronzata dal sole uscì dal gruppo per venirmi incontro mentre io mi dirigevo verso di loro; i suoi capelli, ch’erano d’un castano scuro che s’avvicinava piuttosto al nero, erano tutti raccolti in un nodo tranne una singola treccia.


  «Ci occorre un cavaliere, — ella disse, — tendendo le due mani come in un’offerta.


  — E un cavaliere avrete», dissi afferrandole entrambe.


  Fossi stata tu, Nannette, ornata come una duchessa!... Ma quel maledetto spacco nella tua sottana!


  Nannette non ci badava.


  «Non avremmo potuto far senza di voi», ella disse, lasciando andare una mano e conducendomi con l’altra con istintiva cortesia.


  Un giovane zoppo, al quale Apollo aveva dato in compenso una zampogna e alla quale egli aveva aggiunto di propria iniziativa un tamburello, attaccò dolcemente il preludio, mentre si sedeva sulla sponda.


  «Legatemi subito questa treccia», disse Nannette, mettendomi in mano una cordicella.


  Ciò m’insegnò a dimenticare ch’ero un estraneo. L’intero nodo si sciolse e i capelli caddero giù: fu come se ci conoscessimo da sette anni.


  Il giovane batté una nota sul tamburello, segui la zampogna e noi balzammo a danzare... “Al diavolo quello spacco!”


  La sorella del giovane, che aveva rapito la sua voce al cielo, si alternava nel canto col fratello. Era un rondò guascone:


  


  VIVA LA JOIA!


  FIDON LA TRISTESSA! [436]


  


  Le ninfe si unirono all’unisono, e i loro pastori un’ottava sotto.


  Avrei dato una corona perché quello spacco fosse cucito...


  — Nannette non avrebbe dato un soldo. Viva la joia! era sulle sue labbra, viva la joia! era nei suoi occhi. Una fugace scintilla d’amicizia scoccò nello spazio fra di noi. Che amabilità nel suo aspetto! Perché non poter vivere e finire i miei giorni cosi?


  «Giusto Dispensatore delle nostre gioie e dei nostri dolori, — esclamai, — perché non può un uomo sedersi qui in grembo alla letizia, e danzare, e cantare, e dire le sue preghiere, e andare in paradiso con questa fanciulla bruna come una noce?»


  Ella piegò capricciosamente il capo da un lato e continuò a danzare insidiosa.


  “Allora è tempo di andarsene danzando”, mi dissi. Così, cambiando solo compagni e arie musicali, me ne andai via danzando da Lunel a Montpellier, da qui a Pézenas, a Béziers. Continuai la danza attraverso Narbonne, Carcassonne e Castelnaudary finché danzai da solo nel padiglione di Perdrillo [437] dove, tirando fuori una carta rigata, affinché potessi andar avanti difilato, senza digressioni o parentesi, agli amori dello zio Tobia...


  Cominciai così...


  LIBRO OTTAVO


  Capitolo primo


  [438]


  Ma adagio... Perché in queste pianure gioiose e sotto questo sole gentile, dove in questo istante ogni creatura sta correndo fuori sonando la zampogna e il violino, e danzando in onore della vendemmia, e a ogni passo che vien fatto il giudizio è colto di sorpresa dall'immaginazione, io sfido, nonostante tutto ciò ch’è stato detto sulle linee rette [439] in diverse pagine del mio libro, sfido il miglior piantatore di cavoli che sia mai esistito, li pianti egli rinculando o avanzando, non conta gran che (tranne il fatto ch’egli dovrà renderne maggior conto in un caso che non nell’altro), lo sfido a procedere freddamente, criticamente e canonicamente, piantando i suoi cavoli a uno a uno, in linee rette e a distanze stoiche, specie se gli spacchi nelle sottane non sono cuciti, senza di tanto in tanto esitare od obliquare in qualche bastarda digressione. Nella Terra del Ghiaccio, nella Terra della Nebbia e in chissà quale altra terra può darsi che sia possibile...


  Ma in questo chiaro paese della fantasia e del sudore, dove ogni idea sensata o insensata trova sfogo; in questa terra, mio caro Eugenio, in questa fertile terra di cavalleria e d’idillio dove ora mi trovo, intento a svitare il coperchio del mio calamaio per scrivere gli amori dello zio Tobia, e con tutti i meandri delle impronte di Giulia alla ricerca del suo Diego in piena vista dalla finestra del mio studio, se tu non vieni a prendermi per mano...


  Quale lavoro ne potrà venir fuori!


  Cominciamolo.


  Capitolo secondo


  Accade con l’Amore come con la Cornificazione...


  Ma ora che parlo di cominciare un libro, mentre da lungo tempo ho avuto in mente una cosa da rivelare al lettore, la quale, se non rivelata adesso, non potrà mai esserlo finché io viva (laddove il paragone gli può essere rivelato in qualsiasi ora del giorno), m’accontenterò d’accennarla, e comincerò per davvero.


  La cosa è la seguente:


  Che, cioè, tra i numerosi modi d’iniziare un libro oggi adottati nel mondo conosciuto, confido che il mio modo di fare sia il migliore; sono certo che è il più religioso, perché io comincio con lo scrivere la prima frase, e m’affido a Dio Onnipotente per la seconda.


  Il solo osservare come ogni mia frase segua un’altra, e come il piano tenga dietro al tutto, guarirebbe per sempre un autore dalla follia e dal trambusto d’aprire la sua porta di strada per chiamare i vicini, gli amici e la parentela, col diavolo e i suoi demonietti coi loro martelli, macchine, ecc.


  Vorrei che mi vedeste, mentre balzo a metà dalla sedia, con quale fiducia in me stesso, afferrando il bracciuolo, io guardo in su e afferro l’idea, a volte persino prima che sia a mezzo cammino da me...


  Credo in coscienza d’intercettare più d’un pensiero che il Cielo aveva destinato ad altri.


  Pope e il suo Ritratto [440] sono ridicoli al mio confronto; nessun martire non è mai così pieno di fede o d’ardore, vorrei poter dire anche di buone opere, come lo sono io. Ma io non ho punto


  



  Pertinacia o Rancore, oppure


  Rancore o Pertinacia.


  



  E finché gli dèi e gli uomini non s’accorderanno per chiamare la cosa con lo stesso nome, il Tartufo più errante nella scienza, in politica o in religione non accenderà mai in me una scintilla né avrà una parola peggiore o un saluto più sgarbato di quel che leggerà nel prossimo capitolo.


  Capitolo terzo


  “Bon jour! Bongiorno! Così, vi siete messo il mantello di buon’ora! ma è una mattinata fredda, e avete pensato bene a farlo; è meglio essere ben montati che andare a piedi, e le ostruzioni alle glandole sono pericolose. E come va con la tua concubina? e con tua moglie? e con i tuoi piccoli d’ambo le parti? e quando avete avuto notizie del vecchio signore e della sua signora? e di vostra sorella, zia, zio e cugini? Spero che stiano meglio con i raffreddori, tossi, blenorragie, mal di denti, febbri, strangurie, sciatiche, gonfiori, occhi infiammati.


  “Diavolo d’uno speziale! cavar tanto sangue, somministrare una purga, emetico, cataplasma, impiastro, pozione notturna, clistere, vescicante così orribili? E perché tanti grani di calomelano? Santa Maria [441]! e una tale dose d’oppio! Ma è un mettere in pericolo, pardi! l’intera vostra famiglia, dal capo alla coda. Per la vecchia maschera di velluto nero della mia prozia Dina! credo che non ne era il caso.”


  Ora, essendo quella un po’ spelacchiata sul mento per via del frequente togliersela e mettersela prima ch’ella restasse incinta del cocchiere, nessuno della nostra famiglia volle mettersela dopo. Far rivestire la maschera costava più di quanto valesse, e mettersi una maschera spelacchiata o mezzo trasparente era quasi peggio che non portare affatto la maschera.


  Questo è il motivo, piacendo alle reverenze vostre, per cui in tutta la nostra numerosa famiglia, in queste ultime quattro generazioni, contiamo non più di un arcivescovo, d’un giudice gallese, d’un tre o quattro magistrati comunali e d’un solo saltimbanco.


  Nel sedicesimo secolo vantavamo non meno d’una dozzina di alchimisti.


  Capitolo quarto


  “Accade con l’Amore come con la Cornificazione”; la parte che lo subisce è per lo meno la terza, ma generalmente l’ultima della casa a saperne qualcosa: ciò viene, come tutti sanno, dal fatto che si dispone d’una mezza dozzina di parole per un’unica cosa; e dal momento che ciò che in questo ricettacolo del corpo umano è Amore può essere Odio in quello, Sentimento mezza iarda più in su, e Assurdità... No, signora, non lì, intendo quella parte che sto indicando con l’indice..., come possiamo raccapezzarci?


  Di tutti gli esseri mortali, e anche immortali, se permettete, che mai si abbandonarono a soliloqui su questo mistico argomento, lo zio Tobia era il meno adatto a spingere le sue ricerche in mezzo a una simile contesa di sentimenti; ed egli avrebbe infallibilmente lasciato che seguissero il loro corso, come noi facciamo per questioni peggiori, per vedere che cosa ne sarebbe successo, se la loro pre-notifìcazione da parte di Brigida a Susanna e i ripetuti proclami al riguardo di Susanna ai quattro venti non avessero messo lo zio Tobia nella necessità di esaminare più a fondo la faccenda.


  Capitolo quinto


  I motivi per cui i tessitori, i giardinieri e i gladiatori, o un uomo con una gamba stenta (per effetto d’una qualche indisposizione del piede) debbano mai aver avuto qualche tenera ninfa col cuore spezzato in segreto per loro sono punti acconciamente e debitamente spiegati dai fisiologi antichi e moderni.


  L’astemio, purché sia astemio professo e lo sia senza frode e inganno, si trova precisamente nella stessa categoria: non già che, a prima vista, vi sia una qualche coerenza o una parvenza di logica nell’affermazione che “un rivoletto d’acqua fredda che stilli nelle mie parti interne debba accendere una torcia in quelle della mia Jenny”...


  L’asserzione lascia piuttosto freddi; al contrario, sembra contrastare col naturale operare delle cause ed effetti.


  Ma essa mostra la debolezza e l’imbecillità della ragione umana.


  — “E ciò nonostante in perfetta condizione di salute?”


  — La più perfetta, signora, che l’amicizia in persona potrebbe augurarmi.


  — “E non bevete niente! niente fuorché acqua?”


  Fluido impetuoso! nel momento in cui tu premi contro


  le cateratte del cervello, guarda com’esse cedono subito!


  Dentro vi nuota la Curiosità, che fa cenno alle sue damigelle di seguirla; esse si tuffano nel mezzo della corrente.


  La Fantasia siede assorta sulla riva e, seguendo con gli occhi la corrente, trasforma pagliuzze e giunchi in alberi e bompressi di velieri. E il Desiderio, alzatasi la veste all’altezza del ginocchio con una mano, le ghermisce con l’altra quando gli passano accanto.


  O voi astemi! proprio con questa illusoria fontana avete dunque tanto spesso governato e fatto girare questo mondo come una ruota di mulino, macinando la faccia degli impotenti, polverizzandone le costole, percotendo con una grandinata di colpi il loro naso e mutando talvolta persino la struttura e l’aspetto veri e propri della natura...


  «S’io fossi voi, — disse Yorick, — berrei più acqua, Eugenio.


  — E se io fossi voi, Yorick, — rispose Eugenio, — lo farei anch’io.»


  Il che dimostra che entrambi avevamo letto Longino [442].


  Quanto a me, sono risoluto a non leggere mai finché vivrò nessun libro che non sia mio.


  Capitolo sesto


  Avrei voluto che lo zio Tobia fosse stato astemio; perché allora si sarebbe spiegato il motivo per cui “dal primo momento che lo vide, la vedova Wadman sentisse qualcosa agitatesi dentro in suo favore”.


  — Qualcosa!


  — Qualcosa.


  — Qualcosa forse più che amicizia, meno che amore; qualcosa... non importa che, non importa dove. Non darei un singolo pelo della coda del mio mulo, ed essere costretto a strapparlo io stesso (invero il furfante non ne ha molti di cui fare a meno, ed è non poco dispettoso per giunta), pur d’essere messo a parte del segreto dalle signorie vostre.


  Ma la verità è che lo zio Tobia non era un bevitore d’acqua: non la beveva né pura né mescolata, comunque o dovunque fosse, se non fortuitamente in qualche posto avanzato, dove non ci si poteva procurare bevanda migliore, o nel periodo in cui era sotto cura; quando il chirurgo gli diceva ch’essa gli avrebbe esteso le fibre e le avrebbe più rapidamente messe in contatto, lo zio Tobia ne beveva per amor di pace.


  Ora, siccome tutti sanno che in natura non si produce nessun effetto senza una causa, e siccome è parimente ben noto che lo zio Tobia non era né un tessitore, né un giardiniere, e neppure un gladiatore, — a meno che, come capitano, non vogliate considerarlo necessariamente tale, — ma allora era solo un capitano di fanteria, e inoltre è tutto un voler giocare sull’equivoco [443], a noi altro non ci resta se non supporre che la gamba dello zio Tobia... Ma ciò ci sarà di scarsa utilità nella presente ipotesi, a meno che la cosa non dipendesse da qualche indisposizione al piede, laddove la sua gamba non era dimagrita per nessun disturbo al piede in quanto la gamba dello zio Tobia non era dimagrita affatto. Era un po’ rigida e strascicata per il suo totale disuso nei tre anni in cui egli rimase relegato in casa di mio padre in città; ma era pienotta e muscolosa, e per ogni riguardo una gamba altrettanto buona e promettente dell’altra.


  Dichiaro di non ricordare nessuna opinione o periodo della mia vita in cui il mio intelletto si sia trovato più imbarazzato di quanto non sia nel presente caso per trovare una chiusa conveniente, torturando il capitolo ch’ero intento a scrivere, in funzione del capitolo che lo seguiva. Qualcuno potrebbe pensare ch’io mi diverta a cacciarmi in difficoltà del genere al solo scopo di fare nuovi esperimenti per uscirne. Anima sconsiderata! Ma come! Non ti bastano le inevitabili angustie da cui tu, come autore e come uomo, sei attorniato da ogni parte, non ti bastano esse, Tristram, perché tu ti debba impastoiare ancora di più?


  Non ti basta d’essere pieno di debiti, d’aver dieci carrettate del tuo quinto e del tuo sesto volume ancora, ancora invendute e di non saper quasi più che cosa inventare per disfartene?


  Non sei forse ancor oggi tormentato dall’orribile asma che ti buscasti pattinando contro vento nelle Fiandre? E non sono solo due mesi fa che, in un accesso di risa al vedere un cardinale fare acqua come un cantorino (con entrambe le mani), ti si spezzò un vaso polmonare, per il che in due ore perdesti altrettanti quarti di sangue; e ne avresti perduto altri due se i medici non t’avessero detto... che la perdita sarebbe ammontata a un gallone [444]?


  Capitolo settimo


  Ma per l’amor del Cielo, non parliamo di quarti o di galloni; tiriamo diritto con la nostra storia: è così attraente e complicata, che a stento sopporterebbe la trasposizione d’un solo ette; e, in un modo o nell’altro, mi ci avete ficcato quasi nel bel mezzo.


  Facciamo più attenzione, per favore.


  Capitolo ottavo


  Lo zio Tobia e il caporale s’erano affrettati da basso con tale ardore e precipitazione a prender possesso di quell’appezzamento di terra, di cui abbiamo così spesso parlato, a fine d’iniziare la loro campagna senza ritardo sugli altri alleati, che avevano dimenticato uno degli oggetti più necessari di tutta la faccenda; non si trattava né d’una vanga da geniere, né d’un piccone, né d’una pala.


  Si trattava d’un letto su cui dormire. Cosicché, siccome a quel tempo Shandy Hall non era ammobiliata e la piccola locanda dove il povero Le Fever morì non ancora costruita, lo zio Tobia fu costretto ad accettare un letto in casa della signora Wadman per una notte o due, finché il caporale Trim (il quale, alle doti d’eccellente cameriere, staffiere, cuoco, cucitore, chirurgo e ingegnere, aggiungeva anche quella d’eccellente tappezziere), con l’aiuto d’un falegname e d’un paio di sarti, ne costruì uno in casa dello zio Tobia.


  Una figlia d’Eva, tale era la signora Wadman; e questa è la sola caratteristica ch’io intendo dare di lei...


  ...Che “era una donna perfetta” ch’era meglio fosse stata lontana cinquanta leghe, o nel suo letto caldo, o a giocare con un coltello ad astuccio [445], o qualunque cosa vi piaccia, piuttosto che fare d’un uomo l’oggetto della propria attenzione, quando la casa e tutto il mobilio sono di sua proprietà.


  Tutto è normale fuori di casa e alla piena luce del giorno, dove una donna ha il potere, fisicamente parlando, di vedere un uomo in più d’un aspetto; ma qui, per l’anima sua, ella non può vederlo in nessun aspetto senza associargli qualcosa dei propri beni o effetti, finché, con atti reiterati di tali combinazioni, egli finisce col trovarsi inserito nel suo inventario.


  E allora buona notte.


  Ma ciò non è questione di Sistema, perché ne ho trattato in precedenza; né è questione di Breviario, perché non stabilisco il credo di nessuno se non il mio; né è questione di Fatto, almeno per quel che ne so; ma è questione copulativa e introduttiva a quanto segue.


  Capitolo nono


  Non ne parlo riferendomi alla loro ruvidezza o alla loro pulitezza o alla robustezza dei gheroni, ma ditemi, per favore, le camicie da notte non differiscono forse da quelle da giorno in questo particolare più che in qualsiasi altra cosa al mondo, e cioè che superano le altre in lunghezza a tal punto che, quando voi giacete distesi in esse, vi scendono sotto i piedi quasi quanto le camicie da giorno rimangono sopra di essi?


  Le camicie da notte della vedova Wadman (suppongo che tale fosse la moda sotto i regni di re Guglielmo e della regina Anna) erano tagliate in ogni caso secondo questa foggia; e se la moda è cambiata (perché in Italia si sono ridotte a nulla), tanto peggio per il pubblico. Esse erano lunghe due ell fiamminghe e mezzo [446]; quindi, ammesso che una donna di statura moderata misuri due ell, alla vedova Wadman restava mezzo ell d’avanzo per farsene ciò che voleva.


  Ora, per una serie di piccole indulgenze ch’ella s’era concessa una dopo l’altra nelle gelide sere decembrine d’una vedovanza settennale, le cose erano a poco a poco giunte a questo punto, e negli ultimi due anni s’erano fissate in una norma del rituale della camera da letto: non appena la signora Wadman veniva messa a letto e aveva disteso le gambe fino al fondo d’esso, del che dava sempre notizia a Brigida, questa, con tutto il dovuto decoro, sollevate prima le coperte ai piedi del letto, afferrava quel mezzo ell di stoffa di cui abbiamo parlato e, tiratolo delicatamente con ambedue le mani al massimo della sua estensione e quindi ristrettolo di nuovo lateralmente con quattro o cinque pieghe uguali, si toglieva uno spillone dalla manica e, con la punta rivolta verso di sé, appuntava saldamente le pieghe tutte assieme un po’ sopra l’orlo; ciò fatto, rimboccava tutto ben stretto ai piedi e augurava la buona notte alla padrona.


  Ciò avveniva in modo costante e senza altra variante se non questa: nelle sere rabbrividenti e tempestose, quando Brigida disfaceva la coperta ai piedi del letto, ecc., nel far questo non consultava altro termometro se non quello dei propri sentimenti; e perciò l’effettuava in piedi, in ginocchio o accovacciata secondo i diversi gradi di fede, speranza e carità in cui elle si trovava e che nutriva verso la padrona quella sera. Per ogni altro rispetto, il cerimoniale era sacro e avrebbe potuto gareggiare col più meccanico cerimoniale della più inflessibile camera da letto della Cristianità.


  La prima notte, non appena il caporale ebbe condotto lo zio Tobia di sopra, il che avvenne intorno alle dieci, la signora Wadman s’abbandonò sulla sua poltrona e, incrociando il ginocchio sinistro con quello destro, costituendosi così un punto di riposo per il gomito, reclinò la guancia sulla palma della mano e, sporgendosi in avanti, meditò fino a mezzanotte su entrambi i lati della questione.


  La seconda notte ella andò al suo scrittoio e, dato ordine a Brigida di portarle un paio di candele nuove e di deporle sulla tavola, tirò fuori il suo contratto di matrimonio e lo rilesse con grande devozione; e la terza notte (che fu l’ultima del soggiorno dello zio Tobia), quando Brigida ebbe tirata giù la camicia da notte e stava tentando di infilarvi lo spillone...


  ...Con un calcio simultaneo di tutt’e due i talloni, ma nel contempo col più naturale calcio che potesse essere mollato nella sua posizione, — perché, supponendo che * * * * * * * * * * * * fosse il sole nel suo meridiano, era un calcio con direzione nord-est, — ella fece schizzar via lo spillone dalle dita di lei; e il cerimoniale che vi era appeso andò giù, giù a terra, frantumandosi in mille atomi.


  Da tutto ciò risultò chiaro che la vedova Wadman era innamorata dello zio Tobia.


  Capitolo decimo


  La testa dello zio Tobia era a quel tempo piena d’altre faccende, sicché non prima della demolizione di Dunkerque, quando tutti gli altri rapporti di cortesia vennero sistemati, egli ebbe agio di ricambiare questa.


  Ciò costituì un armistizio (parlando cioè in riferimento allo zio Tobia, ma, rispetto alla signora Wadman, un vuoto) di quasi undici anni. Ma in tutti i casi del genere, siccome è il secondo colpo, a qualsivoglia distanza di tempo accada, che provoca la mischia, preferisco per questa ragione chiamare questi gli amori dello zio Tobia con la signora Wadman piuttosto che gli amori della signora Wadman con lo zio Tobia.


  Questa non è una distinzione senza una differenza.


  Non è come la faccenda d’un vecchio cappello sulle ventitré e un vecchio cappello a tre punte [447], attorno alla quale sono sorti tanti contrasti tra le reverenze vostre; qui invece c’è una differenza nell’essenza delle cose.


  E lasciate che ve lo dica, brava gente, una grande differenza anche.


  Capitolo undicesimo


  Ora, siccome la vedova Wadman amava lo zio Tobia e lo zio Tobia non amava la vedova Wadman, altro non restava a questa se non di continuare ad amare lo zio Tobia o di lasciarlo perdere.


  La vedova Wadman non volle fare né l’una né l’altra cosa.


  Santo cielo! ma dimentico che io stesso ho un po’ della sua indole; infatti, quando succede, il che avviene talvolta verso gli equinozi, che una dea terrena sia a tal punto questo, e quello, e quest’altro, che non posso far colazione per causa sua, e che a lei non interessa un corno se faccio o no colazione...


  ...Maledizione a lei! e così la mando alla Tartaria, e dalla Tartaria alla Terra del Fuego, e così via al diavolo: insomma non c’è nicchia infernale in cui non ficcherei dentro sua divinità.


  Ma poiché il cuore è tenero e le passioni in queste maree fluiscono e rifluiscono dieci volte in un minuto, io di colpo la riporto indietro; e siccome in tutte le cose passo da un estremo all’altro, la colloco proprio al centro della via lattea.


  Lucentissima tra le stelle! tu riverserai il tuo influsso su qualcuno...


  ...Il diavolo si prenda lei, e anche il suo influsso!... perché a quella parola io perdo tutta la mia pazienza... E buon pro gli faccia! «Per tutto ciò che v’è d’irsuto e di spettrale! — grido, togliendomi il berretto di pelliccia e avvolgendomelo attorno a un dito, — non darei un quattrino per una dozzina altrettale!»


  Ma in fondo è un eccellente berretto (e me lo metto in testa e me lo tiro giù fino alle orecchie), e caldo, e soffice; specie se lo si liscia per il verso giusto. Ma ahimè! una fortuna del genere non mi toccherà mai (e così la mia filosofia qui naufraga di nuovo).


  No; non avrò mai le mani in pasta [448] (così, a questo punto spezzo la metafora)...


  Crosta e Mollica


  Dentro e fuori


  Cima e fondo. — Io la detesto, la odio, la ripudio; mi viene la nausea al solo vederla;


  È tutta pepe,


  aglio,


  artemisia,


  sale e


  sterco di demonio. Per il grande arcicuoco dei cuochi che, credo, non faccia nulla da mattina a sera, ma se ne sta seduto presso il focolare a inventare piatti infiammatori per noi, non vorrei toccare la focaccia per tutto l’oro del mondo...


  «O Tristram! Tristram! — gridò Jenny.


  — O Jenny! Jenny!» replicai, e così passai al dodicesimo capitolo.


  Capitolo dodicesimo


  “Non toccarla per tutto l’oro del mondo”, avevo detto.


  Signore Iddio, come mi sono riscaldato l’immaginazione con questa metafora!


  Capitolo tredicesimo


  Il che dimostra, dicano pure quel che vogliono al riguardo le reverenze e signorie vostre (perché quanto al pensare, tutti coloro che pensano davvero pensano più o meno la stessa cosa tanto in questa quanto nelle altre faccende), che l’Amore è certamente, per lo meno alfabeticamente parlando, uno dei più


  A mmalianti


  B rulicanti


  C onturbanti


  D iabolici affari della vita; la più


  E stravagante


  F utile


  G rambrachesca [449]


  H obbistica


  I racondica (non è nulla con la K) e


  L irica di tutte le passioni umane; e, nel contempo, la più


  M alfidente


  N arcotizzante [450]


  O ccludente


  P ragmatica


  S tridula


  R idicola; sebbene, tra parentesi, la R avrebbe dovuto venir prima. Ma per farla breve, esso è di natura tale, che, come mio padre ebbe a dire una volta allo zio Tobia a conclusione d’una lunga dissertazione sull’argomento, «a stento, — egli disse, — tu puoi combinare insieme due idee su di esso, fratello Tobia, senza un’ipallage.


  — Che cos’è? — esclamò lo zio Tobia.


  — Il carro davanti ai buoi, — rispose mio padre.


  — Ma che c’entrano qui i buoi? — esclamò lo zio Tobia.


  — Niente, — disse mio padre, — se non o imbarcarsi nella faccenda o lasciarla perdere.»


  Ora, la vedova Wadman, come testé vi dissi, non voleva fare né l’una né l’altra cosa.


  Stava tuttavia pronta e bardata di tutto punto ad aspettare gli eventi.


  Capitolo quattordicesimo


  I Fati, che certamente tutto già sapevano di questi amori tra la vedova Wadman e lo zio Tobia, avevano, fin dalla prima creazione della materia e del moto (e con maggior cortesia che sogliono usare nel far cose del genere) stabilito una concatenazione di cause ed effetti così saldamente collegate l’una all’altra, che sarebbe stato quasi impossibile che lo zio Tobia fosse andato ad abitare in qualsiasi altra casa o avesse occupato qualsiasi altro giardino in tutta la Cristianità che non fosse proprio quella casa con quel giardino contigui e paralleli a quelli della signora Wadman; ciò, grazie all’ausilio di un folto pergolato che si trovava nel giardino della signora Wadman, ma che era piantato nella siepe divisoria dello zio Tobia, le apprestava tutte le occasioni richieste dalla sua milizia d’Amore: poteva osservare i movimenti dello zio Tobia ed era parimente signora dei suoi consigli di guerra; e siccome il cuore non sospettoso dello zio aveva acconsentito che il caporale, per intercessione di Brigida, le costruisse un cancelletto di comunicazione perché lei potesse allungare le sue passeggiate, ciò l’aveva messa in grado di attuare le sue marce d’avvicinamento fino alla porta della garitta; e a volte, per gratitudine, di muovere all’attacco per tentare di far saltare in aria lo zio Tobia addirittura dentro la stessa garitta.


  Capitolo quindicesimo


  E' un gran peccato, ma è cosa ormai accertata dalla quotidiana osservazione dell’uomo, che questi può essere acceso come una candela, all’una o all’altra estremità, purché vi sia sufficiente stoppino che spunti fuori. Se non ve n’è, la faccenda è bell’e chiusa; e se ve n’è, con l’accenderlo dal fondo, siccome la fiamma in questo caso ha in genere la sfortuna di spegnersi da sé sola, la faccenda è bell’e chiusa di nuovo.


  Per parte mia, se potessi sempre disporre come io debba essere bruciato, — non posso infatti tollerare l’idea d’essere bruciato come una bestia, — costringerei sempre una donna di casa ad accendermi dalla cima: perché allora brucerei decorosamente giù giù sino al bocciuolo del candeliere; cioè dalla testa al cuore, dal cuore al fegato, dal fegato alle budella, e così via per le vene e le arterie mesenteriche attraverso tutte le sinuosità e le inserzioni laterali degli intestini e le loro membrane fino all’intestino cieco...


  «Vi prego, dottor Slop, — disse lo zio Tobia, interrompendolo mentre menzionava l’intestino cieco, durante una conversazione con mio padre la notte in cui mia madre si sgravò di me, — vi prego, — disse lo zio Tobia, — di dirmi qual è l’intestino cieco; perché, vecchio come sono, dichiaro solennemente di non sapere ancora oggi dove si trovi.


  — L’intestino cieco, — rispose il dottor Slop, — si trova tra l’ilio e il Colon.


  — Nell’uomo? — domandò mio padre.


  — È esattamente lo stesso, — sbottò il dottor Slop, — nella donna.


  — Ciò va oltre le mie conoscenze», disse mio padre.


  Capitolo sedicesimo


  E così, per accertarsi dei due sistemi, la signora Wadman preordinò di accendere lo zio Tobia non a questa o a quella estremità, ma, come la candela d’un prodigo [451], d’accenderlo, se possibile, alle due estremità contemporaneamente.


  Ora, se avesse frugato per sette anni di fila e con l’aiuto di Brigida tutti i ripostigli di equipaggiamenti militari, includendo sia quelli di cavalleria sia quelli di fanteria, dal grande arsenale di Venezia alla Torre di Londra (esclusa), la signora Wadman non avrebbe potuto trovare una blinda o un parapetto mobile [452] così adatti al suo scopo come quelli che la sagace predisposizione delle faccende dello zio Tobia le avevano sistemato bell’e pronti tra le mani.


  Credo di non avervi detto, — ma non so, può darsi che ve l’abbia detto, ma sia come sia, questa fa parte di quelle numerosissime cose che è bene ripetere piuttosto che disputarci sopra, — che qualunque fosse la città o la fortezza a cui il caporale stesse lavorando nel corso della loro campagna, lo zio Tobia badava sempre a tenere all’interno della garitta, che era alla sua sinistra, una pianta del luogo saldamente attaccata in cima con due o tre spilli, ma lasciata libera al fondo per aver la comodità di alzarla sino agli occhi, ecc., secondo le occorrenze; cosicché, quando si era risolta per un attacco, la signora Wadman altro non aveva da fare, una volta spintasi fin sulla porta della garitta, se non di tendere la mano destra e, introducendo il piede sinistro col medesimo movimento, d’afferrare la mappa o pianta o sezione verticale o che altro fosse, allungare il collo a incontrarla a metà strada e tirarla a sé. Al che si poteva essere sicuri che le passioni dello zio Tobia avrebbero preso fuoco: infatti, egli avrebbe afferrato istantaneamente l’altro angolo della mappa con la mano sinistra e, con l’estremità della pipa nell’altra, avrebbe cominciato una spiegazione.


  Quando l’attacco era progredito sino a questo punto, tutti penetreranno naturalmente nei motivi della successiva mossa strategica della signora Wadman, che consisteva nel togliere la pipa di mano allo zio Tobia non appena le era possibile, il che, con un pretesto o un altro, ma di solito con quello di indicare più chiaramente qualche ridotto o parapetto sulla mappa, ella riusciva ad attuare prima che lo zio Tobia (povera anima!) fosse avanzato con la pipa una mezza dozzina di tese.


  Ciò costringeva lo zio Tobia a servirsi dell’indice.


  La differenza che questo fatto comportava nell’attacco era la seguente: procedendo, come nel primo caso, con la punta del proprio indice contro l’estremità della pipa dello zio Tobia, ella avrebbe potuto percorrere con essa, lungo le linee da Dan a Bersabea [453], ammesso che le linee dello zio Tobia arrivassero così lontano, senza alcun effetto; perché siccome non c’erano né arterie o calore vitale nell’estremità della pipa, questa non poteva suscitare nessun sentimento; né poteva dar fuoco per pulsazione o riceverlo per simpatia: null’altro era se non fumo.


  Invece, seguendo col suo l’indice dello zio Tobia, accosto per tutte le piccole svolte e dentellature delle sue fortificazioni, ora premendolo lateralmente, ora pigiando sull’unghia, ora facendolo inciampare contro, ora toccandolo qui, poi là, e così via, qualcosa per lo meno si sarebbe messo in movimento.


  Benché fosse un lieve scaramucciare e a distanza dal corpo principale, ciò tuttavia si tirava dietro il resto; a questo punto, infatti, la mappa solitamente ricadeva indietro contro la parete laterale della garitta, e lo zio Tobia, nella sua semplicità d’anima, vi poggiava sopra la sua mano aperta per proseguire nella spiegazione; e la signora Wadman, con una manovra rapida come il pensiero, accostava infallibilmente la sua vicinissimo; ciò apriva subitamente una comunicazione, larga abbastanza perché un qualsiasi sentimento passasse e ripassasse, e di questa occasione sa approfittare una persona esperta nella parte elementare e pratica del fare all’amore.


  Il portar su l’indice parallelo (come prima) a quello del lo zio Tobia metteva inevitabilmente in azione il pollice, e una volta impegnati indice e pollice, veniva naturalmente coinvolta tutta la mano. La tua, caro zio Tobia! a questo punto non era mai al posto giusto; la signora Wadman aveva sempre da sollevarla o, con le più gentili spinte, detrusioni ed equivoche compressioni che una mano che dev’essere rimossa è capace di ricevere, da spostarla, premendola, d’un capello fuori della sua via.


  Mentre avveniva ciò, come poteva ella dimenticare di fargli sentire che era sua (e di nessun altro) la gamba che, nel fondo della garitta, esercitava una leggiera pressione sul polpaccio della sua? Sicché, essendo lo zio Tobia così attaccato e sottoposto a una violenta pressione su entrambe le ali, c’era forse da meravigliarsi se, di quando in quando, la cosa creava lo scompiglio nel suo centro?


  «Il diavolo se lo prenda!» diceva lo zio Tobia.


  Capitolo diciassettesimo


  Come facilmente immaginerete, questi attacchi della signora Wadman erano di diverse specie, variando fra di loro come tutti gli attacchi di cui è piena la storia e per le stesse ragioni. Uno spettatore superficiale avrebbe esitato ad ammettere che fossero veri attacchi, o, se lo avesse ammesso, li avrebbe messi tutti in un fascio; ma io non scrivo per gente del genere: vi sarà tempo a sufficienza perché io possa essere un po’ più esatto nel descriverli, quando verrà il loro turno, il che non avverrà prima di alcuni capitoli, null’altro avendo da aggiungere in questo se non che in un fascio di carte e di disegni originali, che mio padre ebbe cura di arrotolare a parte, c’è una pianta di Bouchain in perfetto stato di conservazione (e così sarà conservata fino a che avrò potere di conservare qualcosa), sul cui angolo inferiore, nella parte destra, sussistono tuttora le impronte d’un indice e d’un pollice tabaccosi, per i quali ci sono tutte le ragioni di questo mondo d’immaginare che fossero della signora Wadman, perché il lato opposto del margine, che suppongo essere stato quello dello zio Tobia, è perfettamente pulito. Ciò sembra un’autentica testimonianza d’uno di questi attacchi; vi sono infatti tracce dei due forellini, in parte strozzati, ma ancora visibili sull’angolo opposto della mappa, i quali sono indiscutibilmente proprio i buchi attraverso i quali essa era stata appuntata alla parete della garitta.


  Per tutto quel ch’è pretesco! Io valuto questa preziosa reliquia, con tutte le sue stimmate e trafitture, più di tutte le reliquie della Chiesa romana, sempre eccettuate, quando scrivo di questi argomenti, le punte che trafissero la carne di santa Radegonda nel deserto e che, se voi passate sulla via che va da Fesse a Cluny, le suore dell’ordine che porta questo nome vi mostreranno per amore.


  Capitolo diciottesimo


  «Penso, piacendo a vostro onore, — disse Trim, — che le fortificazioni siano completamente distrutte e che il bacino sia al livello del molo.


  — Lo penso anch’io, — rispose lo zio Tobia con un sospiro represso a metà, — ma va’ nel salotto, Trim, a prendere il testo della stipulazione; sta sopra la tavola.


  — È stato là per sei settimane, — rispose il caporale, — finché, proprio stamane la vecchia donna di servizio l’ha usato per accendere il fuoco.


  — Allora, — disse lo zio Tobia, — sono finite per noi le occasioni di prestare i nostri servizi.


  — Tanto più, piacendo a vostro onore, è un peccato», disse Trim; e, nel pronunziare queste parole, gettò la vanga nella carriuola, che gli era accanto, con l’aria più sconsolata che si possa immaginare, e stava gravemente guardandosi attorno in cerca del piccone, della pala da esploratore, dei picchetti e dell’altro materiale militare, per portarli via dal campo, quando un “oh, ahimè!” proveniente dalla garitta che, essendo fatta di sottili assi d’abete, gli fece echeggiare il suono ancora più tristemente all’orecchio, glielo impedì.


  “No, — disse il caporale tra sé, — lo farò domattina prima che suo onore si alzi.” Perciò, presa di nuovo la vanga dalla carriuola e raccolta con essa un po’ di terra, come se dovesse livellare qualcosa ai piedi della scarpata del terra-pieno, ma in realtà con l’intento di farsi più vicino al padrone per distrarlo, scalzò un zolla o due, ne pareggiò gli orli con la vanga e, dato loro col dorso di questa uno o due colpettini, si mise a sedere ai piedi dello zio Tobia e cominciò come segue.


  Capitolo diciannovesimo


  «E' stato mille volte peccato, sebbene, piacendo a vostro onore, io m’accinga a dire solo una sciocchezza per un soldato...


  — Un soldato, — esclamò lo zio Tobia, interrompendo il caporale, — non è meno esente dal dire sciocchezze, Trim, di un letterato.


  — Ma non così spesso, piacendo a vostro onore, — replicò il caporale. Lo zio Tobia annui. — È stato mille volte peccato, dunque, — disse il caporale, gettando su Dunkerque e sul molo uno sguardo quale Servio Sulpicio, nel suo ritorno dall’Asia (quando navigò da Egina verso Megara), gettò su Corinto e sul Pireo, — è stato mille volte peccato, piacendo a vostro onore, distruggere queste opere, e mille volte peccato sarebbe stato averle lasciate in piedi.


  — Hai ragione, Trim, in entrambi i casi, — disse lo zio Tobia.


  — Appunto perciò, — continuò il caporale, — dall’inizio alla fine della loro demolizione non ho mai, neppure una volta, fischiettato o cantato o riso o pianto o parlato delle gesta compiute in passato, o raccontato a vostro onore una storia buona o cattiva.


  — Tu hai molti pregi, Trim, — disse lo zio Tobia, — e considero che non sia il minore d’essi, dandosi il caso che tu sei un narratore di storie, il fatto che, fra quante storie m’hai raccontato sia per divertirmi nelle mie ore penose, sia per distrarmi in quelle gravi, raramente me ne hai narrato una brutta.


  — Perché, piacendo a vostro onore, eccetto quella del re di Boemia e dei suoi sette castelli, esse sono tutte vere; infatti riguardano me.


  — Non per questo motivo l’argomento mi piace meno, Trim, — disse lo zio Tobia; — ma per favore, che storia è mai questa? hai stimolato la mia curiosità.


  — La racconterò subito a vostro onore, — disse il caporale.


  — Purché, — disse lo zio Tobia, gettando tutto serio un altro sguardo su Dunkerque e sul molo, — purché non sia una storia allegra; per così fatte storie, Trim, un uomo dovrebbe già essere per metà predisposto all’ilarità; e la disposizione d’animo in cui mi trovo presentemente farebbe torto a te, Trim, e alla tua storia.


  — Essa non è assolutamente allegra, — rispose il caporale.


  — Né vorrei sentirne una del tutto seria, — aggiunse lo zio Tobia.


  — Non è né l’una né l’altra, — rispose il caporale, — ma si adatta perfettamente a vostro onore.


  — Allora te ne ringrazierò di tutto cuore, — esclamò lo zio Tobia, — così ti prego di cominciarla, Trim.»


  Il caporale fece la sua riverenza; e sebbene non sia cosa così facile come si potrebbe immaginare togliersi con grazia una montiera floscia, o per nulla meno difficile, a mio modo di vedere, quando si sta accoccolati sul terreno fare un inchino così carico di rispetto, com’era solito il caporale, tuttavia, consentendo alla palma della mano destra, ch’era rivolta verso il padrone, di scivolare indietro sull’erba un po’ più in là del corpo, in modo da consentirgli il più ampio movimento circolare, e ricorrendo al tempo stesso a una compressione non forzata del suo cappello col pollice, l’indice e il medio della mano sinistra, col che il diametro del cappello si trovò ridotto, si che si potrebbe dire che fosse appena appena schiacciato più che tolto con l’emissione d’un lieve soffio d’aria, il caporale si disimpegno in entrambe le mosse molto meglio di quanto la sua posizione lasciasse pensare e, dopo aver emesso un paio di “hem” per trovare in quale chiave la sua storia sarebbe andata meglio e fosse stata la più confacente all’umore del padrone, egli scambiò con lui un solo sguardo di benevolenza e attaccò in questo modo la


  


  STORIA DEL RE DI BOEMIA E DEI SUOI SETTE CASTELLI


  


  «C’era un certo re di Bo-e...»


  Mentre il caporale stava per varcare i confini della Boemia, lo zio Tobia lo obbligò a fermarsi per un momento. Egli era partito a capo scoperto perché, da quando s’era tolto la montiera nella parte finale dell’ultimo capitolo, l’aveva lasciata giacere a terra accanto a sé.


  L’occhio della Bontà scorge ogni cosa; cosicché prima che il caporale avesse finito di dire le prime cinque parole della sua storia, lo zio Tobia aveva toccato due volte la sua montiera con la punta del suo bastone interrogativamente, come per dire: “Perché non te la metti, Trim?” Trim la raccolse con la più rispettosa lentezza e, gettando mentre così faceva un’occhiata piena di umiliazione sul ricamo frontale, ch’era tristemente sbiadito e per di più liso in alcune delle principali guarnizioni del fregio e delle parti meglio delineate del disegno, la rimise giù tra i piedi per fare considerazioni morali sull’argomento.


  «Ogni parola delle osservazioni che t’accingi a fare è fin troppo vera, — esclamò lo zio Tobia. — “Nulla di questo mondo, Trim, è fatto per durare in eterno”.


  — Ma, caro Tom [454], quando le tracce del tuo amore e del tuo ricordo saranno svaniti, — disse Trim, — che dovremo dire?


  — Non c’è motivo, Trim, — disse lo zio Tobia, — di dire checchessia d’altro; e quand’anche un uomo si lambiccasse il cervello fino al giorno del Giudizio, io credo, Trim, che sarebbe impossibile.»


  Rendendosi conto che lo zio Tobia aveva ragione e che sarebbe stato vano per l’intelligenza umana pensare di trarre dal suo berretto una morale più pura, tralasciando ogni ulteriore tentativo il caporale se lo rimise in testa; e passandosi una mano sulla fronte per cancellare una ruga pensosa che il tema e la dottrina scambiati tra di loro avevano generato, tornò, con la stessa espressione e lo stesso tono di voce, alla sua storia del re di Boemia e dei suoi castelli.


  


  STORIA DEL RE DI BOEMIA E DEI SUOI SETTE CASTELLI


  (continuazione)


  


  «C’era un certo re di Boemia, ma sotto il regno di chi, se non sotto il suo, non sono in grado di dire a vostro onore.


  — Non te lo chiedo assolutamente, Trim, — esclamò lo zio Tobia.


  — Accadeva un po’ prima del tempo, piacendo a vostro onore, in cui i giganti cominciarono a estinguersi; ma in che anno del nostro Signore fosse...


  — Non darei mezzo quattrino per saperlo, — disse lo zio Tobia.


  — Solo che, piacendo a vostro onore, ciò darebbe maggior lustro a una storia.


  — Questo sta a te, Trim; quindi abbelliscila come ti pare; e prendi una data qualsiasi, — continuò lo zio Tobia, guardandolo compiaciuto, — prendi una data qualsiasi nel mondo intero che t’aggrada e metticela: tu sei cordialmente il benvenuto.»


  Il caporale fece un inchino; perché d’ogni secolo e di ciascun anno di quel secolo, dalla prima creazione del mondo giù giù fino al diluvio di Noè, e dal diluvio di Noè alla nascita d’Adamo, passando per tutti i pellegrinaggi dei patriarchi alla partenza degli Israeliti dall’Egitto, e per tutte le Dinastie, Olimpiadi, Urbecondita e le altre memorabili epoche delle diverse nazioni del mondo, giù giù fino alla venuta di Cristo, e da qui fino al preciso istante in cui il caporale stava raccontando la sua storia, lo zio Tobia aveva assoggettato ai suoi piedi questo vasto impero del tempo con tutti i suoi abissi. Ma siccome la Modestia a stento tocca con un dito ciò che la Liberalità le offre a mani aperte, il caporale s’accontentò dell’anno peggiore di tutto il mazzo. E per impedire che i vostri onori della Maggioranza e della Minoranza si sbranino fra loro nella contestazione “Se quell’anno non sia sempre l’ultimo anno pronosticato dell’ultimo almanacco di predizioni”, vi dirò apertamente che lo era; ma per una ragione differente da quella che pensate.


  Fu l’anno più a sua portata di mano, cioè l’anno di nostro Signore millesettecentododici, quando il duca di Ormond stava facendo il diavolo a quattro nelle Fiandre; il caporale lo prese e partì di nuovo nella sua spedizione in Boemia.


  


  STORIA DEL RE DI BOEMIA E DEI SUOI SETTE CASTELLI


  (continuazione)


  


  «Nell’anno di nostro Signore millesettecentododici c’era, piacendo a vostro onore...


  — Per dirtela sinceramente, Trim, — disse lo zio Tobia, — una qualsiasi altra data m’avrebbe fatto molto più piacere, non solo a causa della triste macchia gettata sulla nostra storia in quell’anno, per l’aver noi evacuato le nostre truppe e rifiutato di coprire l’assedio di Quesnoi, benché Fagel procedesse nei lavori di fortificazione con così incredibile vigore, ma anche a motivo della tua stessa storia, Trim; perché se vi entrano, e, da quanto ti sei lasciato sfuggire, ho il vago sospetto che sia davvero così, se vi entrano dei giganti...


  — Ve n’è soltanto uno, piacendo a vostro onore.


  — È altrettanto male che se fossero venti, — rispose lo zio Tobia. — Avresti dovuto portarla indietro di sette od ottocento anni per sottrarla agli attacchi dei critici e dell’altra gente; perciò ti vorrei consigliare, semmai tu la dovessi raccontare un’altra volta...


  — Se vivo tanto, piacendo a vostro onore, da poterla finir di raccontare una sola volta, non tornerò mai più a raccontarla, — disse Trim, — né a uomo, né a donna, né a bambino.


  — Puh! puh! — fece lo zio Tobia, ma lo disse con accenti di così dolce incoraggiamento, che il caporale prosegui nel suo racconto con più ardore che mai.


  


  STORIA DEL RE DI BOEMIA E DEI SUOI SETTE CASTELLI


  (continuazione)


  


  «C’era, piacendo a vostro onore, — disse il caporale, alzando la voce e fregandosi allegramente le palme delle mani come cominciò, — un certo re di Boemia...


  — Lascia perdere la data, Trim, — disse lo zio Tobia, piegandosi in avanti e posando dolcemente la mano sulla spalla del caporale per attenuare l’interruzione, — lasciala perdere, Trim; una storia può passare benissimo senza queste raffinatezze, a meno che non si sia proprio sicuri d’esse.


  — Sicuri d’esse! — disse il caporale, scotendo la testa.


  — Giusto, — rispose lo zio Tobia, — non è facile, Trim, per chi è stato allevato come tu e io al mestiere delle armi, che raramente guarda davanti a sé oltre l’estremità del proprio moschetto, o indietro oltre il proprio zaino, saperne molto in questa materia.


  — Dio benedica vostro onore! — disse il caporale, vinto dal modo di ragionare dello zio Tobia non meno che dal ragionamento stesso; — ha qualcosa d’altro da fare: se non è impegnato in un’azione o in una marcia o a fare la guardia nella sua guarnigione, ha il suo fucile, piacendo a vostro onore, da lucidare, il suo equipaggiamento a cui badare, la sua uniforme da rammendare, sé stesso da sbarbare e tener pulito, così da presentarsi sempre come quando è alle sfilate. Che interesse, — aggiunse trionfante il caporale, — ha un soldato, piacendo a vostro onore, a saperne qualcosa di geografia?


  — Avresti dovuto dire cronologia, Trim, — disse lo zio Tobia; — perché, quanto alla geografia, essa gli è d’assoluta utilità; egli deve avere una profonda conoscenza d’ogni paese, con i suoi confini, in cui la sua professione lo porta; dovrebbe conoscere ogni città e borgata, ogni villaggio e ogni casale, con i canali, le strade e i sentieri infossati che vi conducono; non c’è fiume o fiumiciattolo ch’egli varca, Trim, di cui non debba saperti dire a prima vista il nome, in quali montagne scaturisce, quale ne è il corso, fin dove è navigabile, dov’è guadabile, dove non lo è; dovrebbe conoscere la fertilità d’ogni valle così come il contadino che la lavora; ed essere in grado di descrivere o, se richiesto, di fornirti una mappa esatta di tutte le pianure, gole, forti, pendii, boschi e paludi attraverso e per i quali il suo esercito deve marciare; dovrebbe conoscere i loro prodotti, la loro vegetazione, i loro minerali, le loro acque, i loro animali, le loro stagioni, i loro climi, i caldi e i freddi, i loro abitanti, i loro costumi, il loro linguaggio, il loro tipo di governo e perfino la loro religione.


  «Si potrebbe altrimenti concepire, caporale, — continuò lo zio Tobia, alzandosi nella sua garitta mentre cominciava a scaldarsi in questa parte del discorso, — come Marlborough abbia potuto far marciare il suo esercito dalle sponde della Mosa a Belburg, da Belburg a Kerpenord (a questo punto il caporale non poté più star seduto), da Kerpenord, Trim, a Kalsaken, da Kalsaken a Neudorf, da Neudorf a Landenburg, da Landenburg a Mildenheim, da Mildenheim a Elchingen, da Elchingen a Gingen, da Gingen a Balmerchoffen, da Balmerchoffen a Skellenburg, dove irruppe nelle fortificazioni nemiche; forzare il passaggio sul Danubio, attraversare il Lech, spingere le sue truppe nel cuore dell’impero, marciando alla loro testa attraverso Friburgo, Hokenwert e Schonevelt, fino alle pianure di Blenheim e Hochstet? Grande com’era, caporale, non sarebbe potuto avanzare d’un passo o fare una sola giornata di marcia senza l’ausilio della Geografia. Quanto alla Cronologia, convengo, Trim, — continuò lo zio Tobia, tornando e sedere con calma nella sua garitta, — che fra tutte le altre, questa sembra una scienza di cui un soldato può fare più facilmente a meno, se non fosse per i lumi che questa scienza debba dargli un giorno nel determinare l’invenzione della polvere da sparo; la cui spaventosa applicazione, rovesciando ogni cosa come fa la folgore davanti a sé, è diventata per noi un nuovo campo di progressi militari, sovvertendo così radicalmente la tecnica degli attacchi e delle difese così per mare come per terra e destando tanta arte e tanta abilità nell’applicarla, che il mondo non sarà mai troppo accurato nell’accertare il preciso momento della sua scoperta, o troppo curioso di sapere quale grand’uomo ne fu lo scopritore e quali circostanze ne furono all’origine.


  «Sono lontano dal voler contestare, — continuò lo zio Tobia, — quanto gli storici concordano, che cioè nell’anno di nostro Signore 1380, sotto il regno di Venceslao [455], figlio di Carlo IV, un certo prete di nome Schwartz [456] abbia insegnato l’uso della polvere da sparo ai Veneziani, allora in guerra contro i Genovesi; ma è accertato ch’egli non fu il primo; perché se dobbiamo credere a Don Pedro, vescovo di Leon [457]...


  — Ma come fu che preti e vescovi, piacendo a vostro onore, si rompessero tanto il capo intorno alla polvere da sparo?


  — Lo sa Iddio, — disse lo zio Tobia; — la sua provvidenza sa trarre il bene da ogni cosa; ...ed egli afferma, nella sua cronaca del re Alfonso, quello che sottomise Toledo, che nell’anno 1343, cioè ben trentasette anni prima di quel tempo, il segreto della polvere da sparo era ben noto e impiegato con successo sia dai Mori sia dai Cristiani non solo negli scontri navali di quel periodo, ma in molti dei loro memorabili assedi in Spagna e in Barberia. E tutto il mondo sa che il monaco Bacone [458] ne aveva scritto esplicitamente e aveva generosamente dato al mondo la formula per fabbricarla oltre centocinquant’anni prima che Schwartz fosse perfino nato; e che i Cinesi, — aggiunse lo zio Tobia, — mettono ancora di più in imbarazzo noi e tutti i calcoli relativi col vantarsi d’averla inventata perfino alcune centinaia d’anni prima di lui.


  — Secondo me sono un branco di bugiardi, — esclamò Trim.


  — Essi s’illudono per un verso o per l’altro in questa faccenda, — disse lo zio Tobia, — come a me risulta evidente dal presente pietoso stato dell’architettura militare presso di loro; la quale consiste in nulla di più che un fossato con un muro di mattoni senza fianchi; e quanto a ciò che ci vogliono far passare per un bastione a ogni suo angolo, esso è così barbaramente costruito, che tutto il mondo lo prende per...


  —...uno dei miei sette castelli, piacendo a vostro onore», disse Trim.


  Sebbene fosse nella massima angustia per trovare un paragone, lo zio Tobia respinse molto cortesemente l’offerta di Trim, finché Trim gli disse che ne aveva un’altra mezza dozzina in Boemia di cui non sapeva come disfarsi. Lo zio Tobia fu così commosso dall’allegrezza di cuore del caporale, che interruppe le sue dissertazioni sulla polvere da sparo e pregò immediatamente il caporale di continuare la sua storia del re di Boemia e dei suoi sette castelli.


  


  STORIA DEL RE DI BOEMIA E DEI SUOI SETTE CASTELLI


  (continuazione)


  


  «Questo sfortunato re di Boemia... — disse Trim.


  — Era sfortunato, allora? — esclamò lo zio Tobia, perché si era lasciato talmente avvincere dalla dissertazione sulla polvere da sparo e sulle altre questioni militari, che, sebbene avesse desiderato che il caporale continuasse, pure le numerose interruzioni ch’egli aveva provocato non gli avevano colpito la fantasia con forza sufficiente da spiegargli l’impiego di quell’epiteto. — Era sfortunato, allora, Trim?» disse pateticamente lo zio Tobia.


  Mandato per prima cosa al diavolo quella parola con tutti i suoi sinonimi, il caporale cominciò subito a ripercorrere nella mente i principali eventi della storia del re di Boemia; risultando da ciascuno dei quali ch’egli era stato l’uomo più fortunato che mai fosse esistito nel mondo, la cosa costrinse il caporale a una presa di posizione: infatti, non badando a ritrattare il suo epiteto, tanto meno a spiegarlo e men che meno a distoreere il suo racconto (come gli uomini di dottrina) a sostegno d’un sistema, guardò in faccia lo zio Tobia cercando aiuto, ma accorgendosi che ciò era esattamente quanto lo zio Tobia stava aspettando da lui, dopo un “hum” e un “hem”, prosegui.


  «Il re di Boemia, piacendo a vostro onore, — rispose il caporale, — fu sfortunato in questo: prendendo gran piacere e diletto nella navigazione e in ogni sorta di faccende marittime, e accadendo che in tutto il regno di Boemia non esisteva una qualsivoglia città con porto di mare...


  — E come diavolo poteva esistere, Trim? — esclamò lo zio Tobia; — per il fatto che la Boemia è totalmente nell’entroterra, non poteva accadere diversamente.


  — Poteva, — disse Trim, — se fosse piaciuto a Dio.»


  Lo zio Tobia non parlava mai dell’esistenza e dei naturali attributi di Dio se non con diffidenza ed esitazione.


  «Non credo, — rispose lo zio Tobia, dopo una pausa, — perché trovandosi nell’entroterra come ho detto, e avendo la Slesia e la Moravia a est, la Lusazia e l’alta Sassonia a nord, la Franconia a ovest, la Baviera a sud, la Boemia non avrebbe potuto essere spinta verso il mare senza cessare d’essere la Boemia, né d’altra parte il mare avrebbe potuto risalire fino alla Boemia senza inondare una gran parte della Germania e distruggere milioni di sfortunati abitanti che non avrebbero potuto opporre nessuna difesa contro di esso.


  — Vergogna! — esclamò Trim.


  — Il che avrebbe rivelato, — soggiunse dolcemente lo zio Tobia, — una tale assenza di pietà in Colui che ne è il padre, che reputo, Trim, che la cosa non sarebbe potuta accadere in nessun modo.»


  Il caporale fece l’inchino di sincera convinzione, e prosegui:


  «Ora, accadendo che in una bella sera d’estate il re di Boemia, con la regina e i cortigiani, andassero a passeggio...


  — Sì, certo! Qui la parola “accadendo” è giusta, Trim, — esclamò lo zio Tobia; — perché il re di Boemia e la regina avrebbero potuto andare a passeggio o farne a meno: era una questione di contingenza, che poteva accadere o no, secondo che il caso l’avesse preordinato.


  — Il re Guglielmo era dell’opinione, piacendo a vostro onore, — disse Trim, — che ogni cosa ci è predestinata in questo mondo; tanto che soleva dire ai suoi soldati che “ogni colpo giunge a segno” [459].


  — Era un grand’uomo, — disse lo zio Tobia.


  — E io credo, — continuò Trim, — ancor oggi che la pallottola che mi rese invalido nella battaglia di Landen fosse diretta al mio ginocchio per il solo scopo di togliermi dal suo servizio per mettermi a quello di vostro onore, nel quale dovevo ricevere tante maggiori cure nella mia vecchiaia.


  — Non sarà mai, Trim, interpretato diversamente», disse lo zio Tobia.


  Il cuore del padrone e quello del servitore erano entrambi parimente soggetti a improvvise effusioni; ne segui un breve silenzio.


  «Inoltre, — disse il caporale, riprendendo il discorso, ma in un tono più gaio, — se non fosse stato per quell’unica pallottola, non mi sarei mai, piacendo a vostro onore, innamorato.


  — Così, tu sei stato un tempo innamorato, Trim! — disse lo zio Tobia, sorridendo.


  — Innamorato cotto! — rispose il caporale, — fin sopra ai capelli! piacendo a vostro onore.


  — Per favore, quando? dove? e come successe? Non ne ho mai sentita una parola prima d’ora, — disse lo zio Tobia.


  — Oserei dire, — rispose Trim — che al reggimento ogni tamburino e figlio di sergente lo sapeva.


  — È gran tempo che lo sappia anch’io, — disse lo zio Tobia.


  — Vostro onore ricorderà con afflizione, — disse il caporale, — la rotta e la confusione totale nel nostro campo e nell’esercito nella faccenda di Landen; ciascuno fu lasciato cavarsela da sé solo; e se non fosse stato per i reggimenti di Wyndham, Lumley e Galway, che coprirono la ritirata sul ponte di Neerspeecken, lo stesso re l’avrebbe a stento raggiunto: egli era duramente incalzato, come vostro onore sa, da ogni lato.


  — Coraggioso mortale! — esclamò lo zio Tobia, tutto preso dall’entusiasmo. —- In questo momento, ora che tutto è perduto, lo rivedo superarmi al galoppo, caporale, sulla sinistra, per trascinare con sé i resti della cavalleria inglese in aiuto al fianco destro per strappare l’alloro dalla fronte del duca di Lussemburgo, se ancora era possibile. Lo vedo, col nodo della sciarpa appena strappatogli da un proiettile, infondere nuovo coraggio al reggimento del povero Galway, cavalcare lungo le linee, poi fare una conversione e, alla sua testa, caricare Conti. Valoroso! valoroso, perdio! — esclamò lo zio Tobia, — merita una corona.


  — Altrettanto abbondantemente che un ladro il capestro», urlò Trim.


  Lo zio Tobia conosceva il lealismo del caporale, altrimenti il paragone non sarebbe stato affatto di suo gusto; esso non aveva per nulla colpito la fantasia del caporale quando l’aveva fatto, ma non poteva più essere richiamato indietro, cosicché altro non gli restava da fare se non continuare.


  «Siccome il numero dei feriti era spaventoso e nessuno aveva tempo di pensare ad altro se non alla propria salvezza...


  — Sebbene Talmash, — disse lo zio Tobia, — riuscisse a portar fuori la fanteria con grande prudenza.


  — Ma io fui lasciato sul campo, — disse il caporale.


  — Lo fosti, poveretto! — rispose lo zio Tobia.


  — Sicché dovetti attendere il meriggio del giorno successivo, — continuò il caporale, — prima d’essere scambiato e messo su una carretta con altri tredici o quattordici per essere avviato al nostro ospedale.


  «Non c’è parte del corpo, piacendo a vostro onore, in cui una ferita provochi un tormento più intollerabile che al ginocchio.


  — Eccetto l’inguine, — disse lo zio Tobia.


  — Piacendo a vostro onore, — replicò il caporale, — il tormento al ginocchio deve, a parer mio, essere il più acuto, essendovi tanti tendini e quei (come li chiamate?) li attorno.


  — Appunto per questa ragione, — disse lo zio Tobia, — l’inguine è infinitamente più sensibile, perché non ci sono solo tanti tendini e quei come li chiamate (perché so i loro nomi altrettanto ppco che te) li attorno, ma per di più ***...»


  La signora Wadman, che era stata per tutto quel tempo sotto il suo pergolato, trattenne di colpo il fiato, si tolse la spilla della cuffia da sotto il mento e rimase ritta su un piede.


  La disputa tra lo zio Tobia e Trim si mantenne amichevole ed equilibrata per qualche tempo, sicché Trim alla fine, ricordandosi d’avere spesso pianto per le sofferenze del padrone, ma di non aver mai versato una lacrima sulle proprie, fu propenso a cedere su quel punto, il che lo zio Tobia non avrebbe mai permesso.


  «Ciò altro non prova, Trim, — disse, — se non la generosità del tuo carattere.»


  Cosicché se il dolore d’una ferita all’inguine (caeteris paribus) sia maggiore del dolore d’una ferita al ginocchio, oppure...


  ...se il dolore d’una ferita al ginocchio non sia maggiore del dolore d’una ferita all’inguine sono punti che a tutt’oggi rimangono irrisolti.


  Capitolo ventesimo


  «Il tormento al mio ginocchio, — continuò il caporale, — era lancinante di per sé, e il disagio della carretta, per la scabrosità delle strade, ch’erano terribilmente rovinate, facendomi stare ancora peggio, ogni passo era la morte per me; cosicché, per la perdita di sangue e la mancanza d’assistenza, e per la febbre che per soprappiù mi sentivo venire...


  — Poveretto! — disse lo zio Tobia.


  —...fra tutto, piacendo a vostro onore, era più di quanto potessi sopportare. Stavo raccontando le mie sofferenze a una giovane nella casa d’un contadino, dove la nostra carretta, che era l’ultima della colonna, aveva sostato. M’avevano aiutato a entrare, e la giovane aveva tratto di tasca un cordiale e ne aveva versato un po’ su un pezzetto di zucchero, e, vedendo che ciò m’era stato di conforto, me ne aveva dato una seconda e poi una terza volta. Così io le stavo parlando, piacendo a vostro onore, del tormento che pativo, e le dicevo che m’era a tal punto insopportabile, che avrei preferito di gran lunga giacere sul letto, e voltai la faccia verso uno che si trovava nell’angolo della stanza, e morire, piuttosto che procedere oltre, quando, mentr’ella cercava di condurmi verso di esso, svenni tra le sue braccia. Era un’anima buona! come vostro onore, — disse il caporale, asciugandosi gli occhi, — udirà.


  — Pensavo che l’amore fosse una cosa gaia, — disse lo zio Tobia.


  — È la cosa più seria (a volte), piacendo a vostro onore, che vi sia al mondo.


  «Grazie all’opera di persuasione della giovane, — continuò il caporale, — la carretta coi feriti riparti senza di me: aveva assicurato loro che sarei spirato immediatamente se fossi stato messo sulla carretta. Così, quando rinvenni, mi ritrovai in una casetta di campagna silenziosa e quieta, con nessun altro se non la giovane, il contadino e sua moglie. Ero disteso di traverso sul letto nell’angolo della stanza, con la gamba ferita sopra una sedia e con la giovane accanto, che con una mano teneva l’angolo del suo fazzoletto inzuppato d’aceto sotto il mio naso e con l’altra mi strofinava le tempie.


  «Dapprima la presi per la figlia del contadino (perché quella non era una locanda), perciò le offersi una piccola borsa con diciotto fiorini, che il mio povero fratello Tom, — a questo punto Trim s’asciugò gli occhi, — m’aveva mandato come ricordo, per mezzo d’una recluta, poco prima di partire per Lisbona... Non ho mai raccontato a vostro onore questa pietosa storia prima d’ora. — Qui Trim s’asciugò gli occhi per la terza volta. — La giovane chiamò nella camera il vecchio e sua moglie per mostrare loro il danaro, allo scopo di guadagnarmi credito per un letto e per le piccole necessità di cui avessi avuto bisogno finché non fossi stato in condizioni d’essere portato all’ospedale.


  «— Suvvia! — ella disse, legando stretto la piccola borsa, — vi farò da banchiere, ma poiché quest’ufficio da sé solo non mi terrà occupata, vi farò anche da infermiera.


  «Dal suo modo di dire queste cose, e anche dagli abiti, che allora cominciai a osservare con maggior attenzione, pensai che la giovane non poteva essere la figlia del contadino. Era vestita di nero fino alla punta dei piedi, con i capelli nascosti sotto una fascia di cambrì stretta sulla fronte. Era una di quelle specie di monache, piacendo a vostro onore, delle quali, come vostro onore sa, ve ne sono molte nelle Fiandre e che lasciano andare libere.


  — Dalla tua descrizione, Trim, — disse lo zio Tobia, — direi che si trattava d’una giovane beghina [460], impossibile a trovarsi in nessun luogo se non nei Paesi Bassi spagnuoli, esclusa Amsterdam. Le beghine differiscono dalle monache per il fatto che possono lasciare il loro convento se optano di sposarsi; visitano e curano gli ammalati per professione; per parte mia preferirei che lo facessero per bontà d’animo.


  — Ella mi diceva spesso, — disse Trim, — che lo faceva per amore di Cristo. A me la cosa non piaceva.


  — Credo, Trim, che abbiamo torto tutt’e due, — disse lo zio Tobia. — Ne chiederemo spiegazione al signor Yorick stasera a casa di mio fratello Shandy; perciò ricordamelo, — aggiunse lo zio Tobia.


  — La giovane beghina, — continuò il caporale, — aveva appena avuto il tempo di dirmi che “m’avrebbe fatto da infermiera”, che s’affrettò a darsi da fare per iniziare quel compito e a prepararmi qualcosa e, dopo breve tempo, sebbene a me sembrasse lungo, tornò con pezze di flanella, ecc., ecc., m’applicò dei forti impacchi caldi al ginocchio per un paio d’ore, ecc., mi preparò un piattino di farinata d’avena per cena, m’augurò buon riposo e promise d’essere da me di buon mattino il giorno dopo. Ella m’augurò, piacendo a vostro onore, ciò che non potevo avere. La febbre mi sali altissima quella notte; la figura di lei mi mise in un’agitazione profonda: a ogni momento ero intento a tagliare il mondo in due per dargliene una metà, a ogni momento gridavo che avevo soltanto uno zaino e diciotto fiorini da spartire con lei. Per tutta la notte la bella beghina era, come un angelo, al mio capezzale, scostando le cortine del letto e offrendomi cordiali, e mi destai dal sogno solo alla sua venuta li, all’ora promessa, per darmeli realmente. In verità, s’allontanava raramente da me; e m’ero tanto abituato a ricevere la vita dalle sue mani, che il cuore mi s’ammalava e io perdevo i colori quando lei lasciava la camera. Eppure, — continuò il caporale (facendo una delle più strane riflessioni del mondo in proposito), — “non era amore”; perché, durante le tre settimane in cui fu quasi costantemente con me a farmi impacchi caldi al ginocchio, notte e giorno, posso onestamente dire, piacendo a vostro onore, che ********** nemmeno una volta.


  — Fu molto strano, Trim, — disse lo zio Tobia.


  — Lo penso anch’io, — disse la signora Wadman.


  — Non accadde mai», disse il caporale.


  Capitolo ventunesimo


  «Ma non c’è da meravigliarsi, — continuò il caporale, vedendo lo zio Tobia meditarci sopra, — perché l’Amore, piacendo a vostro onore, è esattamente come la guerra^, in questo: che un soldato, sebbene sia scampato per tre intere settimane fino alla sera del sabato, può nondimeno buscarsi una pallottola al cuore la domenica mattina. Accadde così in questo caso, piacendo a vostro onore, con quest’unìca differenza: ch’era una domenica pomeriggio quando m’innamorai tutt’a un tratto come una “folgorata” [461]: scoppiò su di me, piacendo a vostro onore, come una bomba, senza quasi darmi il tempo di dire “Dio mi benedica”.


  — Pensavo, Trim, — disse lo zio Tobia, — che un uomo non s’innamorasse mai così di colpo.


  — Sì, piacendo a vostro onore, se vi è già avviato, — rispose Trim.


  — Te ne prego, — disse lo zio Tobia, — dimmi un po’ come avvenne la cosa.


  — Con moltissimo piacere, — disse il caporale, facendo un inchino.


  Capitolo ventiduesimo


  «L'avevo fatta franca, — continuò il caporale, — per tutto quel tempo dall’innamorarmi, e avrei continuato sino alla fine del capitolo, se non fosse stato predestinato diversamente: non è possibile resistere al nostro fato.


  «Era una domenica, di pomeriggio, come dissi a vostro onore.


  «Il vecchio e la moglie erano usciti...


  «Tutto era quiete e silenzio, come la mezzanotte, nella casa...


  «Non c’era neppure un’anatra o un anatroccolo nel cortile...


  «...quando la bella beghina venne a trovarmi.


  «La mia ferita era allora sulla buona via di mettersi bene, l’infiammazione era sparita da qualche tempo, ma le era subentrato un prurito sopra e sotto il ginocchio così insopportabile, che non avevo chiuso occhio per tutta la notte a causa sua.


  «— Fate vedere un po’, — ella disse, inginocchiandosi sul pavimento parallelamente al mio ginocchio e posando la mano sotto di esso. — Ha solo bisogno d’essere un pochino soffregato, — disse la beghina; così, ponendovi sopra le coperte del letto, cominciò a soffregare sotto il ginocchio con l’indice della mano destra, movendolo avanti e indietro lungo il margine della pezza di flanella che teneva a posto la medicatura.


  «Dopo cinque o sei minuti sentii lievemente la punta del secondo dito, e presto questo si distendeva insieme con l’altro, ed ella continuò a soffregare a questo modo intorno intorno per un bel po’. Allora appunto mi passò per la mente che mi sarei innamorato. Arrossii quando m’accorsi com’era bianca la sua mano; non potrò mai più, piacendo a vostro onore, contemplare un’altra mano così bianca per tutta la vita.


  — Non in quel posto», disse lo zio Tobia.


  Sebbene questa fosse la disperazione più seria della natura per il caporale, egli non poté impedirsi di sorridere.


  «La giovane beghina, — continuò il caporale, — accorgendosi che ciò mi recava un grande beneficio, dopo aver soffregato per un po’ di tempo con due dita, passò alla fine a soffregare con tre, sino a che a poco a poco abbassò il quarto e quindi soffregò con tutta la mano. Non dirò più parola, piacendo a vostro onore, sulle mani, ma quella era più morbida del raso.


  — Ti prego, Trim, lodala fin che vuoi, — disse lo zio Tobia; — ascolterò la tua storia con maggior piacere.»


  Il caporale ringraziò il padrone con la massima sincerità; ma non avendo nulla da dire sulla mano della beghina se non daccapo quanto aveva detto, prosegui con i suoi effetti.


  «La bella beghina, — disse il caporale, — continuò a soffregare con tutta la mano sotto il mio ginocchio, fino a che non temetti che il suo zelo l’affaticasse.


  «— Lo farei mille volte di più, — disse, — per amor di Cristo.


  «E così dicendo, passò la mano attraverso la pezza di flanella sulla parte sopra il mio ginocchio, di cui m’ero egualmente lamentato, e soffregò anch’essa.


  «Mi resi allora conto che cominciavo a essere innamorato.


  «Mentre lei continuava a fregare, fregare fregare, io sentivo l’amore diffondersi da sotto la sua mano, piacendo a vostro onore, in ogni parte del mio corpo...


  «Quanto più lei soffregava e quanto più lunghi erano i movimenti che faceva, tanto più il fuoco mi s’accendeva nelle vene, finché, dopo due o tre movimenti più lunghi degli altri, la mia passione toccò finalmente il vertice... le afferrai la mano...


  — E quindi la premesti sulle tue labbra, Trim, — disse lo zio Tobia, — e facesti un discorso.»


  Se l’amore del caporale terminasse esattamente nel modo in cui lo descrisse lo zio Tobia, non è cosa d’importanza; è sufficiente ch’esso contenesse in sé l’essenza di tutte le storie d’amore che siano mai state scritte dacché mondo è mondo.


  Capitolo ventitreesimo


  Non appena il caporale ebbe finito la storia del suo amore, o meglio l’ebbe finita lo zio Tobia per lui, la signora Wadman balzò silenziosamente fuori del suo pergolato, si rimise la spilla nella cuffia, varcò il cancelletto e avanzò lentamente verso la garitta dello zio Tobia. La predisposizione che Trim aveva suscitato nell’animo dello zio Tobia costituiva una crisi troppo favorevole da lasciarsi scappare...


  L’attacco fu fermamente determinato; esso venne ancor più facilitato dall’ordine impartito dallo zio Tobia al caporale di portar via con la carriuola la pala d’esploratore, la vanga, il piccone, i picchetti e l’altro equipaggiamento militare che giaceva sparso sul terreno in cui s’ergeva Dunkerque. Il caporale se ne era andato; il campo era sgombro.


  Ora, considerate, signore, che sciocchezza sia, vuoi nel combattere, vuoi nello scrivere, vuoi in qualunque altra cosa (in rima o no) che un uomo ha occasione di fare, l’agire secondo un piano; perché se mai Piano, indipendentemente da ogni circostanza, meritò d’essere registrato a lettere d’oro (intendo negli archivi di Gotham [462]), questo fu certamente il Piano d’attacco della signora Wadman allo zio Tobia nella sua garitta, secondo un Piano. Ora, poiché il piano appeso nella garitta in questa congiuntura era il Piano [463] di Dunkerque, ed essendo la storia di Dunkerque una storia di rilassamento, questa s’opponeva a ogni impressione ch’ella poteva suscitare; inoltre, quand’anche ella avesse potuto superare l’ostacolo, la manovra delle dita e delle mani nell’attacco della garitta era a tal punto sorpassato da quello della bella beghina nella storia di Trim, che proprio allora quel particolare attacco, per quanto buon esito avesse ottenuto in precedenza, diveniva l’attacco maggiormente insensibile che potesse essere fatto.


  Oh! lasciate questo solo alle donne! La signora Wadman non aveva ancora aperto il cancelletto, e già il suo genio si gabbava del mutamento delle circostanze.


  Ella concepì un nuovo attacco in un baleno.


  Capitolo ventiquattresimo


  «Mi par quasi d’impazzire, capitano Shandy, — disse la signora Wadman, tenendosi il fazzoletto di cambrì sull’occhio sinistro mentre s’avvicinava alla porta della garitta dello zio Tobia. — Una pagliuzza o un granello di sabbia o qualcos’altro, non so che cosa, m’è entrato in quest’occhio; guardateci voi: non è nel bianco.»


  Così dicendo, la signora Wadman s’introdusse nella garitta accosto allo zio Tobia e, rannicchiandosi sull’angolo della panca, gli diede l’opportunità di farlo senza doversi alzare.


  «Guardateci», ella disse.


  Anima candida! Tu ci guardasti dentro con tanta innocenza di cuore quale mai ebbe un bimbo nel guardare in un caleidoscopio, e sarebbe stato altrettanto peccaminoso recarti offesa.


  Se un uomo vorrà dare un’occhiatina di sua iniziativa a cose del genere, io non ho nulla da ridire.


  Lo zio Tobia non l’aveva mai fatto, e io risponderei di lui che sarebbe potuto starsene quietamente seduto su un sofà da giugno a gennaio (periodo che, come sapete, comprende mesi caldi e freddi), avendo accanto un occhio bello come quello di Rodope di Tracia [464], senza essere in grado di dire se l’occhio fosse nero o azzurro.


  La difficoltà risiedeva nel riuscire a far guardare lo zio Tobia in un occhio.


  Essa è stata superata. E me lo vedo là con la pipa che gli pende in mano e .la cenere che ne cade fuori, intento a guardare e guardare, poi stropicciarsi gli occhi e guardare ancora, con una buona volontà doppia di quella che mai ebbe Galileo nel guardare per trovare una macchia nel sole.


  Invano! perché per tutti i poteri che animano quell’organo, l’occhio sinistro della vedova Wadman brilla in questo momento in modo altrettanto lucido del destro, non vi è né una pagliuzza, né un granello di sabbia, o polvere o pula o briciola o particola di materia opaca che vi galleggi dentro. Non v’è nulla, mio caro zio paterno! se non un delizioso fuoco lambente che sprizza da ogni sua parte, in tutte le direzioni, nel tuo.


  Se tu guardi, zio Tobia, in cerca di quella pagliuzza un istante di più, sei perduto.


  Capitolo venticinquesimo


  Un occhio è per tutti esattamente come un cannone, per questo rispetto: che non è tanto l’occhio o il cannone di per sé stessi, quanto l’affusto dell’occhio e l’affusto del cannone a far si che l’uno e l’altro siano in grado di produrre tanto effetto distruttivo. Non credo che il paragone sia malvagio; tuttavia, siccome è fatto e collocato in testa al capitolo sia per uso pratico sia come ornamento, la sola cosa che desidero in cambio è questa: che ogniqualvolta io parli degli occhi della signora Wadman (eccetto una volta nel prossimo periodo), voi l’abbiate presente nella vostra immaginazione.


  «Affermo, signora, — disse lo zio Tobia, — di non riuscire a vedere nulla di nulla nel vostro occhio.


  — Non è nel bianco», disse la signora Wadman.


  Lo zio Tobia guardò con tutte le sue forze nella pupilla.


  Ora, di tutti gli occhi che mai furono creati, dai vostri, signora, a quelli della stessa Venere, i quali erano certamente un paio d’occhi venerei quali mai si trovarono in un viso, non ci fu mai fra tutti un occhio tanto adatto a derubare lo zio Tobia della sua quiete quanto proprio l’occhio al quale stava guardando. Non era, signora, un occhio roteante, un occhio violentemente ammiccante o lascivo, né era un occhio scintillante, petulante o imperioso, dalle grandi pretese o dalle terribili esigenze, che avrebbe fatto coagulare sull’istante quel latte d’umana natura di cui era fatto lo zio Tobia, ma era un occhio pieno di gentili saluti e di tenere risposte, che parlava non come il registro di tromba di qualche organo mal costruito, sul quale più d’un occhio a cui parlo tiene una grossolana conversazione, ma bisbigliava sommessamente come gli ultimi deboli accenti d’un santo morente: “Come potete vivere privo d’un conforto, capitano Shandy, e solo, senza un seno su cui poggiare il vostro capo o a cui affidare le vostre pene?”


  Era un occhio...


  Ma finirò con l’innamorarmene anch’io se dico un’altra parola al suo riguardo.


  Per lui fu affare fatto con lo zio Tobia.


  Capitolo ventiseiesimo


  Nulla mostra in una luce più divertente il carattere di mio padre e quello dello zio Tobia quanto il loro diverso modo di comportarsi nello stesso incidente: non considero infatti l’amore una disgrazia, persuaso come sono che il cuore d’un uomo diventa sempre migliore per sua virtù. Gran Dio! che cosa dev’essere stato quello dello zio Tobia se già senza di esso era tutto benignità!


  Come appare da molte delle sue carte, mio padre fu molto soggetto a questa passione prima di sposarsi; ma per il genere un po’ agrodolce di buffa impazienza della sua natura, ogniqualvolta la cosa gli capitava, non voleva mai sottomettervisi come un cristiano, ma soleva emettere dei puah!, sbuffare, strepitare, scalciare, fare il diavolo a quattro e scrivere le più aspre filippiche contro l’occhio che mai siano state scritte. Ce n’è una in versi contro l’occhio di non so quale donna, che, per due o tre notti di fila, gli avevano impedito di riposare, la quale, nel suo primo impeto di risentimento contro d’esso, comincia cosi:


  


  Dimonio di guai fabricator sí lurco,


  Ch’ebreo tal non si fu, né pagan né turco [465].


  


  In poche parole, per tutta la durata del parossismo, mio padre era tutto ingiuria e linguaggio scostumato che tendeva piuttosto alla maledizione; se non che non lo faceva con altrettanto metodo di Ernulfo (egli era troppo impetuoso), né con la politica di Ernulfo, perché, sebbene mio padre, con lo spirito più intollerante, solesse maledire questo e quello e ogni cosa sotto la volta del cielo che potesse aiutare o favoreggiare il suo amore, pure non chiudeva mai il capitolo delle sue imprecazioni contro di esso prima d’aver maledetto sé stesso per soprammercato come uno dei più emeriti pazzi e buffoni, diceva, che mai fossero stati lasciati in circolazione per il mondo.


  Lo zio Tobia, al contrario, prese la cosa come un agnello: se ne stette buono buono, lasciando che il veleno gli agisse nelle vene senza resistenza; nelle più acute esacerbazioni della ferita (come per quella all’inguine) non si lasciò mai sfuggire una parola d’irritazione o di malcontento, non biasimò né il cielo né la terra, non pensò o disse cose ingiuriose per chicchessia o per una parte qualsiasi di chicchessia. Se ne stava seduto solitario e pensoso con la sua pipa, guardandosi la gamba zoppa, ed emettendo poi a sbuffi un sentimentale “oh, ahimè!” che, mescolandosi col fumo, non dava noia a nessun mortale.


  Prese la cosa come un agnello, dicevo.


  In verità, egli dapprima aveva preso un abbaglio; infatti, avendo fatto insieme con mio padre una cavalcata quella stessa mattina per cercar di salvare un bel bosco che il decano e il capitolo stavano facendo abbattere per dare la legna ai poveri [466]; il quale detto bosco, essendo ben visibile dalla casa dello zio Tobia e di singolare utilità per la sua descrizione della battaglia di Wynnendale, fece sì che, a causa del trotto troppo sostenuto per salvarlo, su una sella disagevole e su un cavallo anche peggiore, ecc., ecc..., era accaduto che la parte sierosa del sangue penetrasse tra due strati di pelle nelle parti più basse dello zio Tobia, e le prime fitte della vescichetta (siccome lo zio Tobia non aveva nessuna esperienza d’amore) egli le aveva prese per un’aliquota della passione, finché, rottasi una pellicina della vescichetta e rimanendo intatta l’altra, lo zio Tobia s’era realmente convinto che la sua ferita non era una ferita a fior di pelle, ma ch’essa gli aveva raggiunto il cuore.


  Capitolo ventisettesimo


  Il mondo si vergogna d’essere virtuoso. Lo zio Tobia conosceva poco il mondo; perciò, quando s’accorse d’essere innamorato della vedova Wadman, non pensò che si dovesse far mistero della cosa più di quanto se ne sarebbe fatto se la signora Wadman gli avesse fatto un taglio al dito con un coltello aperto: se fosse stato diversamente, pure, poiché considerava Trim un umile amico e scopriva quotidianamente nuovi motivi per trattarlo come tale, non ci sarebbe stata nessuna variazione nel modo in cui egli lo informò della faccenda.


  «Sono innamorato, caporale», disse lo zio Tobia.


  Capitolo ventottesimo


  «Innamorato! — disse il caporale. — Vostro onore stava benissimo l’altro ieri, quando stavo raccontando a vostro onore la storia del re di Boemia.


  — Boemia! — disse lo zio Tobia, rimanendo a lungo pensoso. — Che ne è stato di quella storia, Trim?


  — La perdemmo, piacendo a vostro onore, in qualche modo tra l’uno e l’altro, ma vostro onore era allora libero dall’amore come lo sono io.


  — Accadde, proprio mentre tu te ne andasti via con la carriuola, con la signora Wadman, — disse lo zio Tobia. — Ella ha lasciato una palla qui, — aggiunse lo zio Tobia, indicandosi il petto.


  — Ella non può, piacendo a vostro onore, sostenere un assedio più di quanto non possa volare, — esclamò il caporale.


  — Ma siccome siamo vicini di casa, Trim, credo che la via migliore sia innanzi tutto quella di farglielo sapere con garbo, — disse lo zio Tobia.


  — Ora, se potessi avere la presunzione, — disse il caporale, — di discordare da vostro onore...


  — Se così non fosse, perché mai te ne starei parlando, Trim? — disse lo zio Tobia dolcemente.


  — Allora io comincerei, piacendo a vostro onore, con lo sferrarle contro in cambio un attacco fulmineo, per dirglielo poi con garbo; perché se lei venisse a sapere anticipatamente che vostro onore è innamorato...


  — Dio l’assista! Presentemente, — disse lo zio Tobia, — ella non ne sa più d’un nascituro.»


  Anime preziose!...


  La signora Wadman l’aveva raccontato, in tutti i suoi particolari, alla signora Brigida ventiquattr’ore prima, e in quel preciso momento sedeva a consiglio con lei riguardo a certi piccoli timori sull’esito della faccenda, che il demonio, il quale non giace mai stecchito in un fosso, le aveva ficcato in testa senza lasciarle neanche metà del tempo perché terminasse tranquillamente il suo Te Deum.


  «Ho una terribile paura, — disse la vedova Wadman, — che il povero capitano, nel caso dovessi sposarlo, Brigida, non possa godere della sua salute, con quella mostruosa ferita all’inguine.


  — Potrebbe non essere, signora, — rispose Brigida, — tanto grande come pensate; e inoltre credo, — aggiunse, — ch’essa si sia completamente rimarginata.


  — Mi piacerebbe saperlo, — disse la signora Wadman, — unicamente per amor suo.


  — Lo sapremo per filo e per segno fra dieci giorni, — rispose la signora Brigida, — perché, mentre il capitano farà la corte a voi, confido che il signor Trim farà all’amore con me, e io gli lascerò fare quel che vorrà, — aggiunse Brigida, — pur di cavargli fuori tutto.»


  Furono subito prese le misure necessarie, mentre lo zio Tobia e il caporale continuarono a metter a punto le proprie.


  «Ora, — disse il caporale, ponendosi la mano sinistra sul fianco col gomito in fuori e imprimendo alla destra una roteazione tale, quasi a prometter né più né meno il successo, — se vostro onore mi vorrà dar licenza di stendere il piano d’attacco...


  — Mi farai un piacere immenso se lo stenderai, Trim, — disse lo zio Tobia, — e siccome prevedo che in esso tu dovrai agire da mio aide-de-camp, tanto per cominciare eccoti una corona, caporale, per bagnare il tuo grado.


  — Allora, piacendo a vostro onore, — disse il caporale (facendo un inchino in primo luogo per il grado), — cominceremo col tirar fuori dal grande baule da campagna l’uniforme gallonata di vostro onore per farle ben bene prendere aria e ravvivare l’azzurro e l’oro dei fregi sulle maniche; e io metterò di nuovo nei cannelli la vostra bianca parrucca alla Ramillies, e manderò a chiamare un sarto perché siano rivoltate le brache di fine stoffa scarlatta di vostro onore.


  — Preferirei mettere quelle di felpa rossa, — disse lo zio Tobia.


  — Quelle saranno troppo goffe, — disse il caporale.


  Capitolo ventinovesimo


  — Da’ una spazzolata e una ripassata con un po’ di gesso alla mia spada.


  — Essa sarà solo d’inciampo a vostro onore, — rispose Trim.


  Capitolo trentesimo


  «Invece verranno affilati i due rasoi di vostro onore, e io farò riassettare la mia montiera e mi metterò addosso l’uniforme reggimentale del povero tenente Le Fever, che vostro onore mi diede da indossare per amor suo, e non appena vostro onore sarà rasato a puntino e avrà messo la camicia pulita coi fregi azzurri e dorati, oppure l’abito di fine panno scarlatto, a volte l’una e a volte l’altro, e tutto sarà pronto per l’attacco, noi avanzeremo coraggiosamente come se fossimo in faccia a un bastione; e mentre vostro onore impegnerà la signora Wadman nel salotto, sulla destra, io attaccherò la signora Brigida in cucina, sulla sinistra; e, una volta occupato il passo, ne rispondo io, — disse il caporale, facendo schioccare le dita sopra la testa, — la giornata sarà nostra.


  — Vorrei solo disimpegnarmi bene, — disse lo zio Tobia, — ma dichiaro, caporale, che preferirei avanzare sul bordo vero e proprio d’una trincea.


  — Una donna è una cosa completamente diversa, — disse il caporale.


  — Lo suppongo anch’io», disse lo zio Tobia.


  Capitolo trentunesimo


  Se mai cosa al mondo di quanto mio padre diceva avrebbe potuto esasperare lo zio Tobia nel tempo in cui fu innamorato, questa era l’uso perverso che mio padre faceva sempre di un’espressione di Ilarione l’eremita [467]; il quale, parlando della sua astinenza, delle sue veglie, flagellazioni e altre parti strumentali della sua religione, soleva dire, sebbene con maggior lepidezza di quanto s’addiceva a un eremita, “che quelli erano i mezzi che usava per far sì che il suo asino (alludendo al suo corpo) smettesse di scalciare”.


  Essa piaceva molto a mio padre: era non solo un laconico modo d’esprimersi, ma di denunciare nel contempo i desideri e gli appetiti delle parti più basse di noi; cosicché, per molti anni della vita di mio padre, esso fu il suo costante modo d’esprimersi; non usò mai una sola volta la parola “passioni”, ma sempre “asino” in loro vece. Sicché si potrebbe veramente affermare ch’egli sia stato sulle ossa o sul groppone del proprio asino, oppure di qualche altro uomo, per tutto quel tempo.


  Debbo a questo punto farvi notare la differenza tra


  L’asino di mio padre


  e il mio dada, a fine di tenerne quanto più possibile distinti i caratteri nella nostra immaginazione via via che procediamo oltre.


  Infatti, il mio dada, se ve ne ricordate un pochino, non è una bestia balzana; v’è in lui appena appena un pelo o un lineamento dell’asino. È la divertente piccola puledrina che vi trasporta fuori dell’ora presente: un capriccio, una farfalla, un’immagine, una sciocchezzuola... un assedio dello zio Tobia... o una qualunque cosa su cui un uomo cerca di mettersi a cavalcioni per andarsene al piccolo galoppo via dagli affanni e dalle preoccupazioni della vita. È la bestia più utile di tutto il creato, e davvero non vedo come il mondo potrebbe farne a meno.


  Ma quanto all’asino di mio padre... oh! non montatelo... non montatelo... non montatelo... (l’ho detto tre volte, non è vero?)... non montatelo! È una bestia concupiscente, e guai a chi non gl’impedisce di scalciare.


  Capitolo trentaduesimo


  «Ebbene, caro fratello Tobia, — disse mio padre la prima volta che lo vide dopo il suo innamoramento, — come va il tuo Asino?»


  Ora, poiché lo zio Tobia stava pensando più alla parte in cui aveva avuto la vescichetta che non alla metafora d’Ilarione, e siccome i nostri preconcetti hanno (come sapete) un grande potere tanto sul suono delle parole quanto sulla forma delle cose, egli aveva immaginato che mio padre, che non era molto cerimonioso nella scelta delle parole, si stesse informando della parte chiamandola col suo proprio nome [468]; perciò, nonostante si trovassero seduti in salotto mia madre, il dottor Slop e il signor Yorick, egli giudicò che fosse piuttosto garbato uniformarsi al termine di cui mio padre aveva fatto uso. Quando un uomo è stretto fra due sconvenienze e deve commetterne una, ho sempre notato che, qualunque sarà la sua scelta, la gente lo biasimerà: quindi non mi meraviglierei se biasimasse lo zio Tobia.


  «Il mio a...no, — disse lo zio Tobia, — va molto meglio, fratello Shandy.»


  Mio padre s’aspettava grandi cose dal suo Asino in questo primo assalto e l’avrebbe riportato all’attacco, ma essendo il dottor Slop sbottato in uno sfrenato scoppio di risa, e avendo mia madre gridato “misericordia!”, l’Asino di mio padre fu cacciato dal campo, e siccome la risata divenne allora generale, non ci fu verso di farlo tornare alla carica per un po’ di tempo.


  E così il discorso proseguì senza di lui.


  «Tutti dicono, — disse mia madre, — che voi siete innamorato, fratello Tobia, e noi speriamo che sia vero.


  — Credo d’essere innamorato, sorella, — rispose lo zio Tobia, — come solitamente lo è ogni uomo.


  — Mah, — fece mio padre.


  — E quando ve ne siete accorto? — disse mia madre.


  — Quando si ruppe la vescichetta», rispose lo zio Tobia.


  La risposta dello zio Tobia mise mio padre di buon umore, perciò tornò alla carica a piedi.


  Capitolo trentatreesimo


  «Siccome per concorde ammissione degli antichi, fratello Tobia, — disse mio padre, — vi sono due differenti e distinte specie d’amore, secondo le diverse parti che vi sono interessate, il Cervello o il Fegato, io penso che quando un uomo è innamorato, sia per lui doveroso considerare un po’ in quale delle due è incorso.


  — Che importanza ha, fratello Shandy, — rispose lo zio Tobia, — di quale delle due si tratta, purché induca l’uomo a sposarsi, ad amare sua moglie e ad avere qualche bambino?


  — Qualche bambino! — esclamò mio padre, balzando dalla sedia, e guardando in faccia mia madre mentre si faceva strada tra la sedia di lei e quella del dottor Slop, — qualche bambino! — gridò mio padre, ripetendo le parole dello zio Tobia mentre camminava su e giù per la stanza.


  — Non già, caro fratello Tobia, — esclamò mio padre, riprendendosi di colpo e avvicinandosi alla spalliera della sedia dello zio Tobia, — non già che mi dispiacerebbe che tu ne avessi una ventina; al contrario, ne gioirei, e sarei buono, Tobia, con ciascuno d’essi come un padre.»


  Lo zio Tobia passò di nascosto la sua mano dietro la sedia per dare una stretta a quella di mio padre.


  «Anzi, di più, — continuò, tenendo stretta la mano dello zio Tobia, — tu possiedi in tale quantità, mio caro Tobia, la crema della natura umana e così poco le sue asprezze, ch’è un peccato che il mondo non sia popolato da creature che t’assomiglino; e se fossi un monarca asiatico, — aggiunse mio padre, accalorandosi per questo suo nuovo progetto, — ti obbligherei, purché ciò non menomasse le tue forze o non essiccasse troppo rapidamente il tuo umore radicale o non indebolisse la tua memoria o la tua immaginazione, fratello Tobia, il che queste ginnastiche fatte sregolatamente sono in grado di provocare... Se così non fosse, caro Tobia, ti procurerei le più belle donne del mio impero e ti obbligherei, nolens volens, a mettermi al mondo un suddito al mese.»


  Come mio padre ebbe pronunciato l’ultima parola della frase, mia madre fiutò una presa di tabacco.


  «Ora, non vorrei, — disse lo zio Tobia, — mettere al mondo un bambino nolens volens, cioè lo volessi o no, per compiacere al più gran principe della terra.


  — E sarebbe crudele da parte mia, fratello Tobia, costringerti, — disse mio padre; — ma si tratta solo d’un esempio che ti faccio per mostrarti che non sul tuo mettere al mondo un bambino, sempre che tu ne sia capace, ma sul sistema dell’Amore e del Matrimonio cui vai incontro io vorrei rettamente indirizzarti.


  — Per lo meno, — disse Yorick, — c’è moltissima ragionevolezza e buon senso nell’opinione sull’amore del capitano Shandy. E proprio nelle ore spese male della mia vita, di cui dovrò rispondere, ho letto tanti fioriti poeti e retori del mio tempo, dai quali non ho mai potuto ricavare tanto.


  — Vorrei, Yorick, — disse mio padre, — che voi aveste letto Platone [469]; perché ivi avreste imparato che vi sono due Amori.


  — So che v’erano due Religioni presso gli antichi, — rispose Yorick, — una per il volgo e un’altra per i dotti; ma penso che un unico Amore avrebbe potuto benissimo servire per entrambi.


  — Non avrebbe potuto, — rispose mio padre, — e per le stesse ragioni: perché di questi Amori, secondo il commento del Ficino a Valesio [470], l’uno è razionale, l’altro naturale; il primo antico, senza madre, col quale Venere non aveva nulla che fare; il secondo, nato da Giove e Dione...


  — Scusa, fratello, -— disse lo zio Tobia, — che cos’ha che fare un uomo che crede in Dio con tutto ciò? — Mio padre non poteva fermarsi a rispondere, nel timore di perdere il filo del suo discorso.


  —...quest’ultimo, — continuò, — partecipa interamente della natura di Venere. Il primo, che è la catena d’oro calata dal cielo, eccita all’amore eroico, il quale comprende in sé ed eccita al desiderio della filosofia e della verità; il secondo eccita semplicemente al desiderio.


  — Reputo che la procreazione dei figli sia benefica per il mondo, — disse Yorick, — quanto la scoperta della longitudine...


  — Di sicuro, — disse mia madre, — l’amore mantiene la pace nel mondo.


  — In casa, mia cara, lo ammetto...


  — Esso colma la terra, — disse mia madre.


  — Ma lascia vuoto il cielo, mia cara, — rispose mio padre.


  — È la Verginità, — esclamò Slop trionfante, — che riempie il paradiso.


  — Ottima battuta, monaca!» disse mio padre.


  Capitolo trentaquattresimo


  Mio padre usava nelle discussioni un suo modo spietato fatto di tali schermaglie e di puntate mordaci, lanciando botte, aprendo squarci e dando a ciascuno stoccate di cui si sarebbe ricordato a sua volta, che se v’erano venti persone raccolte, dopo meno di mezz’ora egli poteva essere sicuro d’aver ciascuna d’esse contro.


  Ciò che aveva contribuito non poco a lasciarlo così senza un alleato era il fatto che, se v’era una qualunque posizione più insostenibile delle altre, si poteva star sicuri ch’egli si sarebbe buttato in quella; e, per rendergli giustizia, una volta ch’egli vi si trovava, la difendeva così strenuamente, che sarebbe stato un affar serio sia per un uomo coraggioso sia per uno volonteroso vedervelo scalzato.


  Sebbene lo attaccasse spesso, Yorick, per questa ragione, non se la sentiva però di farlo con tutte le sue energie.


  Quel “Verginità” del dottor Slop, alla chiusa del capitolo precedente, l’aveva messo una volta tanto dalla parte giusta del bastione; e già s’accingeva a far saltare in aria tutti i conventi della Cristianità attorno alle orecchie dello Slop, quando entrò nel salotto il caporale Trim per informare lo zio Tobia che le sue brache di fine stoffa scarlatta, entro le quali doveva essere mosso l’attacco contro la signora Wadman, non vi si prestavano perché il sarto, nello scucirle per rivoltarle, aveva scoperto che erano state rivoltate in precedenza.


  «Allora rivoltale ancora, fratello, — disse mio padre rapidamente, — perché ci saranno molte rivoltature d’esse prima che tutta la faccenda sia sistemata.


  — Sono marce come l’immondizia, — disse il caporale.


  — Allora, — disse mio padre, — ordinane a ogni costo un nuovo paio, fratello; perché, sebbene io sappia, — continuò mio padre, rivolgendosi a tutta la compagnia, — che la vedova Wadman è profondamente innamorata di mio fratello Tobia da molti anni e ha usato ogni arte e raggiro femminile per intrappolarlo nella stessa passione, pure, ora che l’ha preso, la sua febbre andrà scemando. Ha vinto la partita. In questo caso, — continuò mio padre, — a cui Platone, ne sono persuaso, non ha mai pensato, l’Amore, vedete, non è tanto un Sentimento quanto una Situazione, in cui un uomo entra, come farebbe mio fratello Tobia, in un corpo militare, non importa se gli piace o no il servizio; una volta dentro, egli agisce come se gli piacesse e fa di tutto per mostrarsi un valoroso.»


  L’ipotesi, come tutte le altre di mio padre, era abbastanza plausibile, e lo zio Tobia aveva da obiettare contro di essa una sola parola, per il che Trim era pronto ad assecondarlo, ma mio padre non aveva tratto la sua conclusione.


  «Per questa ragione, — continuò mio padre (riproponendo la questione di prima), — nonostante il fatto che tutti sanno che la signora Wadman prova dell’affetto per mio fratello Tobia, e che per converso mio fratello Tobia prova dell’affetto per la signora Wadman, e che nessuno ostacolo d’ordine naturale impedisce che la musica attacchi questa sera medesima, pure io garantisco che questa stessa melodia non sarà sonata per questi dodici mesi.


  — Abbiamo preso male le nostre misure? — disse lo zio Tobia, guardando con aria interrogativa in faccia a Trim.


  — Scommetterei la mia montiera», disse Trim.


  Ora, la montiera di Trim, come vi dissi una volta, era la sua scommessa costante; e il fatto che l’avesse ben bene riassettata quella stessa sera per muovere all’attacco faceva sembrare più considerevoli le probabilità.


  «Scommetterei, piacendo a vostro onore, la mia montiera contro uno scellino, se fosse corretto, — continuò Trim (facendo un inchino), — proporre una scommessa davanti ai vostri onori.


  — Non v’è nulla di scorretto in ciò, — disse mio padre: — è un modo d’esprimersi; dicendo infatti che scommetteresti la tua montiera contro uno scellino, tu vuoi intendere esclusivamente che credi... Ora, che cosa credi?


  — Che la vedova Wadman, piacendo alla signoria vostra, non può resistere dieci giorni.


  — E donde trai, — esclamò Slop beffardamente, — tutta questa conoscenza della donna, amico?


  — Dall’essermi innamorato d’una religiosa papista, — disse Trim.


  — Era una beghina», disse lo zio Tobia.


  Il dottor Slop era troppo indignato perché potesse ascoltare la distinzione; e poiché mio padre aveva approfittato di quel momento critico per scagliarsi alla rinfusa contro tutti gli ordini di monache e di beghine, un branco di sciocche, ammuffite, prostitute, Slop non lo poté tollerare; e dovendo lo zio Tobia prendere certi provvedimenti per le sue brache e Yorick per il quarto paragrafo del suo sermone, in vista dei vari attacchi del giorno successivo la compagnia si sciolse; ed essendo rimasto solo e disponendo di mezz’ora tra quel momento e quello d’andare a letto, mio padre si fece portare carta, penna e calamaio, e scrisse allo zio Tobia la seguente lettera d’istruzioni.


  


  «Caro fratello Tobia,


  «quanto m’accingo a dirti riguarda la natura delle donne e il modo di fare all’amore con loro; e forse è un bene per te, — anche se non lo è altrettanto per me, — che tu abbia occasione di ricevere una lettera d’istruzioni su questo argomento e ch’io sia in grado di scrivertela.


  «Se così fosse piaciuto a Colui che dispone del nostro destino e tu, grazie alla conoscenza, non fossi stato una vittima, sarei stato ben lieto che fossi tu in questo momento a intingere la penna nell’inchiostro invece di me; ma non essendo questo il caso e poiché la signora Shandy si sta ora preparando qui vicino a me ad andare a letto, butto giù alla rinfusa senza ordine e così come mi vengono in mente i suggerimenti e dati di fatto che giudico possano esserti utili, intendendo con ciò darti una prova del mio amore, non dubitando, caro Tobia, dello spirito con cui verrà accettata.


  «In primo luogo, riguardo a tutto quel che in questa faccenda concerne la religione, — sebbene m’accorga, da un calore sulle guance, che arrossisco mentre comincio a parlarti dell’argomento, ben conoscendo altresì, nonostante la tua spontanea riservatezza, quanto pochi siano i suoi uffici che trascuri, — pure vorrei ricordartene uno (mentre perdura il tuo corteggiamento) in maniera particolare, ch’io non vorrei aver trascurato, e cioè di non procedere mai in quest’impresa, si svolga essa di mattina o di pomeriggio, senza prima raccomandarti alla protezione di Dio Onnipotente perché ti difenda dal Maligno.


  «Raditi per bene tutto il cranio almeno una volta ogni quattro o cinque giorni, ma anche più spesso se è opportuno; per timore che, togliendoti distrattamente la parrucca in sua presenza, ella sia in grado di scoprire quanto t’è stato tagliato dal Tempo e quanto da Trim.


  «Sarebbe meglio tener lontano dalla sua immaginazione ogni idea di calvizie.


  «Tieni sempre in mente e agisci di conformità come massima sicura, Tobia, che “le donne sono timide”. Ed è un bene che lo siano, altrimenti non vi sarebbe possibilità di rapporto con loro.


  «Non lasciare che le tue brache siano troppo strette o ti penzolino troppo allentate attorno alle cosce come i calzoncini a sbuffo dei nostri antenati.


  «Il giusto mezzo evita qualsiasi conclusione.


  «Qualunque cosa tu abbia da dire, sia molto o poco, non dimenticarti di proferirla con un tono di voce dolce e sommesso. Il silenzio, e quanto a esso s’avvicina, intesse nel cervello sogni di segretezza da notte fonda. Per questa ragione, se puoi evitarlo, non gettare mai a terra le molle e l’attizzatoio.


  «Evita ogni genere di lepidezza e di facezia nel tuo discorso con lei, e nel frattempo fa’ quant’è in tuo potere per tenere lontano da lei tutti i libri e gli scritti che vi tendono: ci sono alcuni trattatelli religiosi che, se ti riesce d’indurla a leggerli, sarà un bene; ma non tollerare ch’ella guardi in un Rabelais, o Scarron [471] o Don Chisciotte.


  «Sono tutti libri che eccitano il riso; e tu sai, caro Tobia, che non v’è passione seria quanto la concupiscenza.


  «Appunta uno spillo sul petto della tua camicia prima d’entrare nel suo salotto.


  «E se t’è permesso di sedere sullo stesso sofà con lei ed ella t’offre l’occasione di posare la tua mano sulla sua, guardati dal prenderla: tu non puoi posare la tua mano sulla sua senza ch’ella voglia sentire la temperatura della tua. Lascia questa e quant’altre cose potrai del tutto indeterminate: così facendo, avrai la sua curiosità dalla tua parte; e se ella non ne è soggiogata e il tuo Asino continua sempre a scalciare, come v’è gran ragione di supporre, tu devi cominciare col perdere innanzi tutto qualche oncia di sangue [472] sotto le orecchie, conformemente alla pratica degli antichi Sciti, che curavano i più violenti accessi dell’appetito con tale mezzo.


  «Avicenna consiglia dopo quest’operazione di ungere la parte con sciroppo di elleboro e d’usare appropriati evacuanti e purganti, e io credo a ragione. Ma devi mangiare poca o punta carne di capra, né cervo rosso, né assolutamente perfino carne di puledrino; e astienti accuratamente, cioè quanto puoi, da pavoni, gru, folaghe, strolaghe e gallinelle d’acqua.


  «Quanto alle bevande, non occorre che ti dica che debbono essere infuso di Verbena e d’erba Hanea, della quale Eliano [473] riferisce effetti stupefacenti; ma se il tuo stomaco ne ha nausea, interrompi di tanto in tanto la somministrazione, prendendo in loro vece cetrioli, meloni, portulaca, ninfee, caprifoglio e lattuga.


  «Non v’è altro per te che in questo momento mi occorra alla mente.


  «A meno che non scoppi una nuova guerra... Così augurandoti che ogni cosa ti vada per il meglio, caro Tobia,


  «resto il tuo affezionato fratello


  «Walter Shandy.»


  Capitolo trentacinquesimo


  Mentre mio padre scriveva la sua lettera d’istruzioni, lo zio Tobia e il caporale erano affaccendati a preparare ogni cosa per l’attacco. Siccome la rivoltatura delle brache di fine stoffa scarlatta era stata lasciata da parte (almeno per il momento), non v’era nulla che dovesse farlo rinviare oltre la mattina seguente; così dunque fu stabilito per le undici.


  «Vieni, cara, — disse mio padre a mia madre, — sarà solo come un fratello e sorella se tu e io facciamo una passeggiata fino da mio fratello Tobia per incoraggiarlo in questo suo attacco.»


  Lo zio Tobia e il caporale erano entrambi equipaggiati da un po’ di tempo, quando entrarono mio padre e mia madre, e poiché l’orologio batteva le undici, giusto in quel momento erano sulle mosse di balzare fuori. Ma il racconto di queste vicende merita di più che non d’essere intessuto nell’ultimo ritaglio dell’ottavo volume d’un’opera come questa. Mio padre ebbe appena il tempo d’infilare la lettera d’istruzioni nella tasca della giacca dello zio Tobia e d’unirsi a mia madre nell’augurargli che l’attacco gli fosse favorevole.


  «Mi piacerebbe, — disse mia madre, — poter guardare attraverso il buco della serratura per semplice curiosità.


  — Chiamala col suo vero nome, cara, — disse mio padre, — e guarda attraverso il buco della serratura fin che ti piace.»


  LIBRO NONO


  Si quid urbaniuscule lusum a nobis,


  per Musas et Charitas et omnium poëtarum Numina,


  Oro te, ne me male capias.


  Se ho scherzato un po’,


  per le muse, le grazie e le divinità di tutti i poeti,


  te ne prego, non avercela con me.


  (Parole di Giulio Cesare Scaligero al Cardano,


  in Burton, op. cit., III, I, 1, 1).


  DEDICA A UN GRAND’UOMO


  [474]


  Avendo, a priori, inteso dedicare Gli amori dello zio Tobia al signor ***, vedo maggiori ragioni, a posteriori, di farlo a Lord *******.


  Sarei afflitto nel profondo dell’animo se ciò m’esponesse alla gelosia delle reverenze loro; perché a posteriori, nel latino di corte, significa baciar le mani per una promozione, o qualsiasi altra cosa, allo scopo d’ottenerla.


  La mia opinione su Lord ******* non è né migliore né peggiore di quella che avevo sul conto del signor ***. Gli onori, come il conio sulle monete, possono dare un valore ideale e locale a un pezzo di vile metallo; ma l’Oro e l’Argento circolano per tutto il mondo senz’altra raccomandazione che il loro proprio peso.


  La stessa buona intenzione che m’ha indotto a pensare d’offrire mezz’ora di ricreazione al signor ***, libero dagl’impegni dell’impiego, opera con maggior forza nel momento presente, dal momento che mezz’ora di ricreazione sarà più utile e ristoratrice dopo il travaglio e le preoccupazioni che non dopo un pasto filosofico.


  Non v’è ricreazione tanto perfetta quanto un totale cambiamento d’idee; non vi sono idee così totalmente differenti come quelle di Ministri e d’ingenui Amanti: per questa ragione, quando m’avviene di parlare di Statisti e di Patrioti, e li contraddistinguo con segni tali da evitare confusione ed errori al loro riguardo per il futuro, mi propongo di dedicare quel Volume a un gentile Pastore,


  


  cui di Statisti e Patrioti il corso


  altera Scienza non apprese, incontro


  alla cui speme la semplice Natura ha dato


  da un firmamento nuvoloso un cielo più umile,


  un Mondo selvatico nelle profondità d’un bosco,


  qualche isola felice nella distesa del mare,


  dove, ammesso a quel calmo cielo,


  il suo Cane fedele gli farà compagnia.


  


  In una parola, presentando in tal modo un’intera serie di nuovi oggetti alla sua Immaginazione, darò inevitabilmente una Diversione alle sue Contemplazioni appassionate e consumate d’amore. Nel frattempo,


  sono


  L’AUTORE.


  Capitolo primo


  Chiamo tutte le potenze del tempo e del caso che controllano, ciascuna nel proprio ambito, le nostre carriere in questo mondo, a testimoniare per me che non avrei mai potuto penetrare per bene gli amori dello zio Tobia fino al preciso momento in cui la curiosità di mia madre, — mentr’ella enunciava la faccenda, — o un diverso impulso in lei, come avrebbe preteso mio padre, le fece desiderare di dar loro una sbircia tina dal buco della serratura.


  «Chiamala, mia cara, col suo vero nome, — disse mio padre, — e guarda dal buco della serratura finché ti pare.»


  Null'altro se non la fermentazione di quell’umore acidulo, di cui vi ho spesso parlato, nel temperamento di mio padre, avrebbe potuto dar libero corso a una tale insinuazione; egli era tuttavia franco e generoso per natura e aperto in ogni momento alla persuasione; cosicché, non aveva ancora finito di pronunciare l’ultima parola di questa poco gentile risposta per le rime, e già la coscienza lo rimordeva.


  Mia madre si stava allora coniugalmente dondolando col braccio sinistro avviticchiato sotto quello destro di lui, in modo tale, che la palma della mano di lei posava sul dorso di quella di lui. Ella alzò le dita e le lasciò ricadere; a stento ciò poteva essere chiamato un colpetto; o, se si trattava d’un colpetto, esso avrebbe messo in imbarazzo un casista nel sostenere se si trattava d’un colpetto di rimostranza o d’un colpetto di confessione. Mio padre, che era tutta sensibilità da capo a piedi, lo classificò rettamente. La coscienza gli fece sentir doppio quel colpetto; egli girò improvvisamente la faccia dall’altra parte, e mia madre, supponendo che l’intero corpo di lui stesse girando con essa per muovere verso casa, con un movimento obliquo della gamba destra, mantenendo ferma la sinistra a mo’ di perno, si portò così diritta di fronte a lui, che quando egli voltò la testa incontrò i suoi occhi. Nuova confusione! egli vide mille ragioni per cancellare il rimprovero e altrettante per biasimare sé stesso: un fine, azzurro, freddo, limpidissimo cristallo con tutti i suoi umori così quieti, che vi si sarebbe potuto vedere al fondo il più piccolo segno o traccia di desiderio, se fosse esistito; ma non esisteva; e come accada ch’io stesso sia così lascivo, specie un po’ prima degli equinozi di primavera e d’autunno, lo sa il Cielo. Mia madre, signora, non lo era in nessun momento, né per natura, né per acquisizione o esempio.


  Un temperato flusso sanguigno le scorreva regolato nelle vene in tutti i mesi dell’anno e parimente in tutti i momenti critici così del giorno come della notte; né ella introduceva il benché minimo calore aggiuntivo nei suoi umori, dalle effervescenze manuali [475] imposte dai trattati di devozione, e poiché esse hanno in sé poco o punto significato, la natura è spesso obbligata a trovarne uno. E quanto all’esempio di mio padre!... Esso era così lontano dall’aiutare o incoraggiare in ciò, ch’era costante preoccupazione della sua vita il far si che ogni fantasia del genere non le venisse in testa. La natura aveva fatto la sua parte per risparmiargli questo disturbo, e, ciò che non era di poco momento, mio padre lo sapeva. Ed eccomi qua seduto, in questo giorno dell’agosto 1766, in giustacuore porporino e con un paio di pantofole gialle, senza parrucca o copricapo in testa, tragicomicissimo compimento della sua predizione “che non avrei né pensato né agito come un qualsiasi altro figlio d’uomo [476], proprio per questa ragione”.


  L’errore di mio padre fu quello d’attaccare il motivo dell’atto di mia madre invece dell’atto in sé: perché è fuori dubbio che i buchi delle serrature sono stati fatti con altri scopi; e considerando l’atto come un atto che interferiva in una proposizione vera e negava a un buco della serratura d’essere ciò che era, ciò diventava una violazione della natura, e, come tale, lo vedete, criminoso.


  Appunto per questo motivo, piacendo alle reverenze vostre, i buchi delle serrature costituiscono l’occasione d’un numero maggiore di peccati e di malvagità che non tutti gli altri buchi di questo mondo messi assieme.


  ...il che mi porta agli amori dello zio Tobia.


  Capitolo secondo


  Sebbene il caporale avesse scrupolosamente mantenuto la promessa di mettere nei cannelli i riccioli della grande parrucca alla Ramillies dello zio Tobia, il tempo era tuttavia troppo breve perché se ne potessero produrre effetti di rilievo: essa era rimasta per molti anni schiacciata nell’angolo del suo vecchio baule da campagna; e siccome non è tanto facile aver ragione di brutte spiegazzature, e l’uso dei mozziconi di candele non è conosciuto a dovere, la faccenda non era tanto semplice quanto si sarebbe desiderato. Il caporale, con occhio allegro e con entrambe le braccia allargate, si era tirato indietro a perpendicolo da essa una ventina di volte per ispirarle, se possibile, un’aria migliore; se sua signoria l’Umor nero le avesse dato un’occhiata, essa le. sarebbe costato un sorriso: s’arricciava dappertutto tranne dove avrebbe voluto il caporale; e là dove, secondo lui, un ricciolo o due le avrebbero fatto fare una bella figura, egli avrebbe fatto prima a risuscitare un morto.


  Così essa era, o piuttosto così sarebbe apparsa su qualsiasi altra fronte; ma la dolce espressione di bontà che spirava sulla fronte dello zio Tobia assimilava così sovranamente a sé ogni cosa che vi stava attorno, e per di più la Natura aveva scritto con così bella calligrafia “Gentiluomo” in ogni lineamento del suo volto, che perfino il berretto con le offuscate filettature d’oro e l’enorme coccarda di afflosciato taffettà gli stavano bene. E sebbene non valessero un bottone di per sé, bastava tuttavia che li indossasse lo zio Tobia perché diventassero oggetti seri e nel complesso sembrassero essere stati scelti dalle mani della Scienza perché risaltassero a suo vantaggio.


  Nulla al mondo avrebbe potuto contribuire con maggiore efficacia a questo fine quanto la divisa azzurra e oro dello zio Tobia, se la Quantità non fosse stata in una certa misura necessaria alla Grazia: in un periodo di quindici o sedici anni dacché era stata fatta, per via della totale inattività nella vita dello zio Tobia, in quanto di rado s’era spinto oltre il campo di bocce, la sua divisa azzurra e oro gli era diventata così miserevolmente troppo stretta, che solo con estrema difficoltà il caporale riuscì a farcelo star dentro. I tentativi di ravvivare i colori sulle maniche non erano serviti a nulla. Tuttavia, essa era ornata di fregi lungo il dorso e sulle cuciture laterali, ecc., secondo la moda del regno del re Guglielmo; e, per farla breve, essa splendeva tanto contro il sole quella mattina e aveva in essa un’aria così metallica e così prode, che se lo zio Tobia avesse pensato di attaccare con una corazza, nulla gli avrebbe meglio ingannato l’immaginazione.


  Quanto alle brache di fine stoffa scarlatta, esse erano state scucite dal sarto tra le gambe e lasciate in disordine.


  — Sì, signora, ma teniamo a freno la fantasia. Basti dire che erano state considerate inutilizzabili la sera prima e che, siccome non v’era altra alternativa nel guardaroba dello zio Tobia, egli uscì con quelle di felpa rossa.


  Il caporale s’era abbigliato con la divisa di reggimento del povero Le Fever, e, con i capelli raccolti sotto la sua montiera, ch’egli aveva tutta riassettata per l’occasione, marciava a tre passi di distanza dal suo padrone. Un soffio d’orgoglio militare gli aveva messo gli sbuffi ai polsini della camicia, e da un polso, in una correggiuola di pelle nera terminante con un nappino sotto il nodo, pendeva il bastoncino da caporale. Lo zio Tobia portava il suo bastone come una picca.


  “Se non altro fanno una bella figura”, disse mio padre tra sé.


  Capitolo terzo


  Lo zio Tobia voltò indietro la testa più d’una volta per vedere come fosse sostenuto dal caporale; e il caporale, ogniqualvolta lo faceva, imprimeva al suo bastoncino un lieve svolazzo, ma non per spacconata; e, col più dolce accento del più rispettoso incoraggiamento, raccomandava a suo onore: “niente paura”.


  Ora, lo zio Tobia aveva paura; e tremendamente, anche. Non sapeva persino distinguere (come mio padre glielo aveva rimproverato) il diritto d’una Donna dal rovescio, e perciò non era mai stato del tutto a suo agio accanto a una qualsiasi, se non nei momenti dolorosi o angosciosi; allora la sua pietà era infinita, e neppure il più cortese eroe dei romanzi cavallereschi sarebbe andato più in là, almeno su una gamba sola, per tergere una lacrima dall’occhio d’una donna. Eppure, se si esclude l’unica volta in cui ne era stato attirato con l’inganno dalla signora Wadman, egli non aveva mai guardato fissamente nell’occhio d’una donna; ed era solito dire a mio padre, nella sua semplicità di cuore, che ciò era quasi (se non affatto) riprovevole come il parlare osceno.


  «E quand’anche lo fosse?» soleva rispondere mio padre.


  Capitolo quarto


  «Ella non potrebbe forse, — disse lo zio Tobia, fermandosi quando ebbero marciato fino a venti passi dalla porta della signora Wadman, — ella non potrebbe, caporale, prenderla a male?


  — La prenderà, piacendo a vostro onore, — disse il caporale, — proprio come la vedova dell’Ebreo a Lisbona la prese con mio fratello Tom.


  — E che successe? — disse lo zio Tobia, facendo quasi un dietro-front verso il caporale.


  — Vostro onore, — rispose il caporale, — conosce le disgrazie di Tom; ma la presente faccenda non ha nulla che fare con esse più di questo: se Tom non avesse sposato la vedova, o se fosse piaciuto a Dio che, dopo il loro matrimonio, avessero messo solo carne di maiale nelle salsicce, quell’anima onesta non sarebbe mai stata strappata dal suo caldo letto e trascinata davanti all’inquisizione. È un posto maledetto, — aggiunse il caporale, scotendo la testa, — e una volta che un pover’uomo vi è dentro, vi è dentro, piacendo a vostro onore, per sempre.


  — È verissimo, — disse lo zio Tobia, guardando con aria grave, mentre parlava, in direzione della casa della signora Wadman.


  — Nulla, — continuò il caporale, — può essere così triste come la reclusione a vita, o così dolce, piacendo a vostro onore, come la libertà.


  — Nulla, Trim, — disse lo zio Tobia con aria meditabonda.


  — Finché un uomo è libero...», esclamò il caporale, facendo descrivere al bastoncino uno svolazzo così:


  [image: immagini10]


  


  Mille dei più sottili sillogismi di mio padre non avrebbero potuto dire di più a favore del celibato.


  Lo zio Tobia guardò ardentemente verso la sua casa e il suo campo di bocce.


  Il caporale aveva incautamente evocato lo Spirito del calcolo con la sua bacchetta; e altro non gli restava se non farlo nuovamente scomparire con la sua storia, e con questa forma di Esorcismo, quanto mai poco ecclesiastica, vi riuscì il caporale.


  Capitolo quinto


  «Siccome il posto in cui si trovava Tom, piacendo a vostro onore, era di suo gradimento e il tempo era caldo, egli si mise seriamente a pensare di sistemarsi nel mondo; e siccome capitò in quel tempo che un Ebreo, il quale aveva un negozio di salsicce nella medesima via, ebbe la sfortuna di morire di stranguria, lasciando la vedova in possesso di un commercio stimolante, Tom pensò (dal momento che tutti a Lisbona andavano escogitando quanto di meglio potevano per sé) che non ci sarebbe stato nulla di male nell'offrirle i suoi servizi per mandare avanti l’azienda. Sicché, senza altra presentazione alla vedova se non quella d’acquistare una libbra di salsicce nel suo negozio, Tom uscì di casa e, cammin facendo, considerò fra sé la faccenda a questo modo: nel caso peggiore, egli per lo meno avrebbe avuto una libbra di salsicce al suo prezzo, ma, se le cose fossero andate bene, egli si sarebbe sistemato, in quanto avrebbe avuto non solo una libbra di salsicce, ma anche una moglie, e, piacendo a vostro onore, una bottega di salsicce per soprammercato.


  «Ogni domestico della famiglia, dal più alto al più basso, augurava a Tom il successo, e in questo momento mi par di vederlo, piacendo a vostro onore, col suo giubbetto e le brache di basino bianco, col cappello un po’ sulle ventitré, passare tutto gaio per strada, dondolando il bastone, con un sorriso e una parola allegra per tutti quelli che incontrava. Ma ahimè! Tom! tu non sorridi più, — esclamò il caporale, guardando per terra di lato, come se lo apostrofasse nella sua segreta.


  — Poveretto! — disse lo zio Tobia commosso.


  — Era un ragazzo leale e allegro, piacendo a vostro onore, quale mai sangue riscaldò.


  — Allora assomigliava a te, Trim», disse lo zio Tobia prontamente.


  Il caporale arrossì fino alla punta delle dita, una lacrima di sentimentale modestia, un’altra di gratitudine per lo zio Tobia e una lacrima di dolore per le sventure del fratello gli spuntarono nell’occhio, e gli scesero dolcemente insieme giù per la guancia. Quello dello zio Tobia s’accese come fa una lampada da un’altra e, afferrato il petto della giacca di Trim (che era stata quella di Le Fever) come per dare un po’ d’agio alla sua gamba invalida, ma in realtà per gratificare un sentimento più elevato, rimase silenzioso per un minuto e mezzo, trascorso il quale ritrasse la mano; e il caporale, fatto un inchino, prosegui nella sua storia del fratello e della vedova dell’Ebreo.


  Capitolo sesto


  «(Quando Tom, piacendo a vostro onore, giunse al negozio, non c’era nessuno se non una povera ragazza negra, con un mazzo di penne bianche legate non rigidamente in cima a un lungo bastone, intenta a scacciar via le mosche, senza ucciderle.


  — È una bella descrizione! — disse lo zio Tobia. — Ella aveva sofferto la persecuzione, Trim, e aveva imparato la pietà.


  — Era buona, piacendo a vostro onore, per natura, così come per le avversità; e vi sono particolari nella storia di quella povera stracciona senza amici che farebbero intenerire un cuor di pietra, — disse Trim; — e in qualche triste sera d’inverno, quando vostro onore sarà nell’adatta disposizione d’animo, vi saranno raccontati col resto della storia di Tom, perché essa ne fa parte...


  — Allora non dimenticartene, Trim, — disse lo zio Tobia.


  — Un negro, piacendo a vostro onore, ha un’anima? — disse il caporale (dubbioso).


  — Non sono molto versato, caporale, — disse lo zio Tobia, — in cose del genere; ma suppongo che Dio non lo lascerebbe senza, al pari di te o di me.


  — Sarebbe mettere uno deplorevolmente sopra la testa d’un altro, — disse il caporale.


  — Infatti, — disse lo zio Tobia.


  — Perché allora, piacendo a vostro onore, una ragazza negra dev’essere trattata peggio d’una bianca?


  — Non so spiegarlo, — disse lo zio Tobia.


  — Solo, — esclamò il caporale, scotendo la testa, — perché non ha nessuno che prenda le sue difese.


  — Proprio questo, Trim, — disse lo zio Tobia, — la raccomanda alla protezione, e i suoi fratelli insieme con lei. È la fortuna della guerra che ha messo la frusta nelle nostre mani ora; in quali potrà essere in futuro, lo sa il Cielo! ma ovunque potrà trovarsi, Trim, il valoroso non la userà in modo inclemente.


  — Dio non voglia, — disse il caporale.


  — Amen», rispose lo zio Tobia, posandosi la mano sul cuore.


  Il caporale tornò al suo racconto, e proseguì, ma con un imbarazzo nel farlo che qualche lettore qua e là in questo mondo non sarà in grado di capire. Infatti, a causa dei molti improvvisi trapassi durante il discorso da un sentimento gentile e generoso a un altro, inoltrandosi così lontano dalla sua via, egli aveva perso la sua festosa intonazione di voce che dava senso e anima al suo racconto: tentò un palo di volte di ripristinarla, ma non riuscì a esserne soddisfatto; perciò, proferendo un energico “hem!” per chiamare a raccolta gli spiriti indietreggianti, e aiutando al tempo stesso la natura col braccio sinistro sul fianco col gomito in fuori da un lato, e col destro un po’ teso per sostenerla dall’altro, il caporale s’avvicinò quanto più poté alla nota; e, in tale atteggiamento, continuò il suo racconto.


  Capitolo settimo


  «Siccome Tom, piacendo a vostro onore, non aveva nessun rapporto a quel tempo con la ragazza mora, passò oltre nel retrobottega per parlare con la vedova dell’Ebreo d’amore... e della sua libbra di salsicce; ed essendo egli, come ho detto a vostro onore, un ragazzo aperto e allegro, col suo carattere scritto negli sguardi e nel portamento, prese una sedia e, senza abbondare in scuse, ma allo stesso tempo con grande creanza, l’accostò alla tavola vicino a lei e sedette.


  «Nulla è tanto delicato quanto il corteggiare una donna, piacendo a vostro onore, mentre sta confezionando salsicce. Perciò Trim attaccò discorso su di esse; dapprima con gravità “su come erano fatte, con quali carne, erbe e spezie”; poi un po’ gaiamente con frasi come “con che budello” e “se non scoppiano mai”, “se le più grosse non sono le migliori” e così via, badando solo, man mano che procedeva, di rendere bensì piccante ciò che aveva da dire sulle salsicce, ma con un condimento in difetto piuttosto che in eccesso, allo scopo di lasciarsi maggiore libertà d’azione.


  — Per aver trascurato proprio questa precauzione, — disse lo zio Tobia, posando una mano sulla spalla di Trim, — il conte De La Motte perse la battaglia di Wynendale: si spinse troppo in fretta nel bosco, e se non l’avesse fatto, Lille non sarebbe caduta nelle nostre mani, né Ghent né Bruges, che ne seguirono entrambe l’esempio. Si era così avanti nell’anno, — continuò lo zio Tobia, — e sopravvenne una stagione così terribile, che se le cose non fossero andate come andarono, le nostre truppe sarebbero morte in campo aperto.


  — Perché allora le battaglie, piacendo a vostro onore, come i matrimoni, non si possono decidere in cielo?»


  Lo zio Tobia rimase pensoso. La religione lo faceva propendere a dire una cosa, e l’alto concetto che aveva dell’arte militare lo tentava a dirne un’altra: così, non riuscendo a dar forma a una risposta che si confacesse perfettamente al suo animo, lo zio Tobia non disse assolutamente nulla. E il caporale finì il suo racconto.


  «Poiché Tom s’accorgeva, piacendo a vostro onore, che guadagnava terreno e che quanto aveva detto a proposito delle salsicce era stato accolto gentilmente, passò ad aiutarla un po’ nel confezionarle. Sul principio col tener aperto l’orlo del budello mentre ella spingeva giù e pressava la carne con la mano; poi col tagliare gli spaghi nella lunghezza appropriata e tenendoli in mano mentr’ella li prendeva a uno a uno; quindi mettendoglieli tra le labbra affinché ella potesse sfilarli quando ne aveva bisogno, e così via dal poco al sempre più, finché si avventurò a legare egli stesso la salsiccia mentre ella ne teneva il muso.


  «Ora, una vedova, piacendo a vostro onore, sceglie sempre un secondo marito quanto più possibile diverso dal primo: così, la faccenda era ormai più che a metà sistemata nella sua mente prima che Tom ne parlasse.


  «Ella fece tuttavia la finta di difendersi, raccogliendo frettolosamente una salsiccia; istantaneamente Tom s’impadronì d’un’altra.


  «Ma vedendo che quella di Tom era più cartilaginosa...»


  «...ella firmò la capitolazione e Tom la ratificò; e la faccenda si concluse.


  Capitolo ottavo


  «A tutte le donne, piacendo a vostro onore, — continuò Trim (facendo un commento sul suo racconto), — da quelle più in alto a quelle più in basso, piacciono gli scherzi; la difficoltà sta nel sapere quando garba loro che vengano smessi, e non v’è modo di saperlo se non procedendo a tentativi, come facciamo con le nostre artiglierie sul campo, alzando o abbassando le culatte, finché centriamo il bersaglio.


  — Mi piace il paragone, — disse lo zio Tobia, — più della cosa in sé.


  — Perché vostro onore, — disse il caporale, — ama la gloria più del piacere.


  — Confido, Trim, — rispose lo zio Tobia, — d’amare il genere umano più dell’una e dell’altra cosa. E siccome la scienza delle armi mira tanto evidentemente al bene e alla pace del mondo, e particolarmente quel ramo che noi abbiamo praticato insieme sul nostro campo di bocce non ha altro obiettivo se non quello d’accorciare il passo dell’Ambizione e mettere al riparo la vita e le fortune dei pochi dalle depredazioni dei molti, ogniqualvolta quel tamburo rullerà alle nostre orecchie, confido, caporale, che a nessuno di noi due mancherà quel tanto di senso d’umanità e d’amore del prossimo da fare dietro-front e marciare.»


  Nel pronunciare queste parole lo zio Tobia fece dietrofront e marciò risolutamente come se fosse alla testa della sua compagnia; e il fedele caporale, messo a spall’arm il suo bastoncino e battendo la mano sulla falda della giacca come mosse il primo passo, gli marciò dietro, giù per il viale.


  «Che staranno ora combinando le loro zucche? — gridò mio padre a mia madre; — per tutto quel ch’è strano! stanno assediando la signora Wadman in piena regola e stanno marciando attorno alla sua casa per tracciare le linee di circonvallazione.


  — Oserei dire...», disse mia madre.


  Fermo! caro signore, perché ciò che mia madre osò dire in quell’occasione, e ciò che mio padre le disse al riguardo, con le risposte di lei, e le repliche di lui, sarà letto, esaminato, parafrasato, commentato e discettato, o, per dirla in una parola, sarà ininterrottamente compulsato dalla Posterità in un capitolo a parte; dico dalla Posterità, e non temo di ripetere la parola una seconda volta; infatti che cos’ha fatto questo libro più della Legazione di Mosè o del Racconto d’una botte [477], perché non possa scivolare anch’esso insieme con loro giù per il rigagnolo del Tempo?


  Non voglio discutere la questione: il Tempo si consuma troppo in fretta; ogni lettera che traccio mi dice con quale rapidità la Vita insegue la mia penna; i giorni e le ore della Vita, più preziosi, mia cara Jenny! dei rubini che circondano il tuo collo, volano sopra le nostre teste come nuvole leggere in un giorno di vento, per non tornar mai più; ogni cosa s’affretta; mentre tu arricci quella ciocca, guarda! è già grigia; e ogni volta che ti bacio le mani nel dirti addio e ogni assenza che segue l’addio sono preludi a quella separazione eterna che tra breve si compirà tra di noi.


  Il Cielo abbia misericordia di noi due!


  Capitolo nono


  Ora, per quel che la gente pensa di questa giaculatoria, non darei un soldo.


  Capitolo decimo


  Mia madre era andata col braccio sinistro avviticchiato a quello destro di mio padre, finché essi non erano giunti al fatidico angolo del vecchio muro di cinta del giardino, dove il dottor Slop era stato rovesciato da Obadia sul suo cavallo da tiro. Siccome esso si trovava proprio dirimpetto alla facciata della casa della signora Wadman, quando vi giunse, mio padre diede un’occhiata dall’altra parte e, vedendo lo zio Tobia e il caporale a non più di dieci passi dall’uscio, si voltò:


  «Fermiamoci un momento, — disse mio padre, — per vedere con quali cerimonie mio fratello Tobia e il suo uomo Trim fanno il loro primo ingresso. Ciò non ci tratterrà, — aggiunse mio padre, — neanche un minuto.


  — Non importa, anche se saranno dieci, — disse mia madre.


  — Ciò non ci tratterrà neanche mezzo minuto», disse mio padre.


  Il caporale stava proprio allora cominciando la storia di suo fratello Tom e della vedova dell’Ebreo: il racconto andava avanti... avanti... aveva i suoi bravi episodi... tornava indietro... andava avanti... e poi avanti ancora; esso non aveva mai fine... il lettore l’avrà trovato lunghissimo...


  Dio aiuti mio padre! egli sbuffò una cinquantina di volte a ogni nuovo atteggiamento, e mandò il bastoncino del caporale, con tutti i suoi svolazzi e ciondolii, ad altrettanti diavoli che avessero voluto prenderseli.


  Quando l’esito di eventi come quelli che mio padre sta aspettando è appeso alla bilancia del fato, la mente ha il vantaggio di poter mutare tre volte il principio su cui si fonda l’attesa, senza di che essa non ce la farebbe a vedere l’esito.


  La curiosità governa il primo momento; e il secondo momento è tutto economia per giustificare la spesa del primo; quanto al terzo, al quarto, al quinto, al sesto momento e così via sino al giorno del giudizio, si tratta d’un punto d’Onore.


  Non mi si venga a dire che i trattatisti d’etica hanno attribuito tutto ciò alla Pazienza; io penso bensì che la Virtù abbia domini propri sufficientemente estesi, e abbastanza compiti da assolvere in essi, senza bisogno d’invadere le poche rocche smantellate che sono rimaste all’Onore sulla terra.


  Mio padre tenne duro come meglio poté con queste tre milizie ausiliarie fino al termine del racconto di Trim, e da questo punto sino alla fine del panegirico dello zio Tobia sulle armi nel capitolo che seguiva quello, allorché, vedendo che invece di marciare contro l’uscio di casa della signora Wadman tutt’e due avevano fatto dietro-front e marciavano giù per il viale in direzione diametralmente opposta a quella che s’aspettava, egli esplose subitamente in quella acidula irritazione d’umore che, in determinate situazioni, distingueva il suo carattere da quello di tutti gli altri uomini.


  Capitolo undicesimo


  «Che staranno ora combinando le loro zucche? — esclamò mio padre, — ... ecc...


  — Oserei dire, — disse mia madre, — che stanno facendo fortificazioni.


  — Non sulle proprietà della signora Wadman! — esclamò mio padre, arretrando.


  — Suppongo di no, — disse mia madre.


  — Vadano al diavolo, — disse mio padre, alzando la voce, — l’intera scienza delle fortificazioni con tutta la sua robaccia di cunicoli, passaggi sotterranei, blinde, gabbioni, controscarpe, e cunette.


  — Sono cose assurde», disse mia madre.


  Ora, ella aveva un modo di fare tale, che, sia detto per inciso, darei sull’istante il mio giustacuore porporino, e le mie pantofole gialle per soprammercato, se qualcuna delle reverenze vostre volesse imitarlo, ed esso consisteva nel non rifiutare mai il proprio assenso e consenso a ogni proposizione che mio padre le sottoponeva, meramente perché ella non capiva, o non ne aveva la minima idea, la parola o termine principale dell’arte su cui rotava la dottrina o la proposizione. Ella si contentava di fare tutto ciò che i suoi padrini e madrine al battesimo avevano promesso per lei, ma niente di più: e così continuava a usare da vent’anni di seguito una parola difficile e a rispondervi anche, se era un verbo, coniugandolo in tutti i tempi e i modi, senza darsi la pena di cercar di saperne il significato.


  Ciò costituiva un’eterna fonte di tormento per mio padre, e rompeva il collo in sul nascere a più buoni dialoghi tra loro due di quanto avrebbe potuto fare la più petulante contraddizione; i pochi che sopravvivevano erano i migliori per le cunette.


  «Sono cose assurde, — disse mia madre.


  — Specialmente le cunette [478]», rispose mio padre.


  Questo bastava: egli assaporò la dolcezza del trionfo, e proseguì.


  «Non già che siano, propriamente parlando, possessi della signora Wadman, — disse mio padre, correggendosi in parte, — perché lei ne ha solo il godimento vita natural durante...


  — V’è una bella differenza, — disse mia madre.


  — Nella testa d’uno sciocco, — rispose mio padre.


  — A meno che non dovesse accaderle d’aver un bambino, — disse mia madre.


  — Ma deve prima persuadere mio fratello Tobia a fargliene fare uno...


  — Va da sé, signor Shandy, — disse mia madre.


  — Sebbene, se si arriva alla persuasione, — disse mio padre, — il Signore abbia pietà di loro.


  — Amen, — disse mia madre, piano [479].


  — Amen, — esclamò mio padre, fortissimo [480].


  — Amen», ripeté mia madre, ma con una coda in modulazione così sospirosa d’autocommiserazione, che fiaccò ogni fibra di mio padre. Egli tirò fuori subitamente il suo calendario; ma prima che potesse scioglierne i legacci, l’uscita di chiesa dei membri della congregazione di Yorick diede una risposta esauriente a metà del problema al riguardo, ed avendogli detto mia madre ch’era giorno di sacramento [481], gli rimasero altrettanti pochi dubbi sulla rimanente parte. Egli si rimise il calendario in tasca.


  Il Primo Lord del Tesoro [482], tutto preso dal pensiero delle vie e dei mezzi, non avrebbe potuto tornare a casa con aria più imbarazzata.


  Capitolo dodicesimo


  Riguardando indietro dalla fine dell’ultimo capitolo ed esaminando la struttura di ciò che è stato scritto, risulta necessario che su questa e sulle tre pagine seguenti sia inserita una discreta quantità di materia eterogenea per mantenere quel giusto equilibrio tra saggezza e follia, senza di che un libro non reggerebbe un singolo anno. Né una povera e stentata digressione (per la cui sola menzione tanto varrebbe che si continuasse a procedere sulla regia strada maestra) può servire allo scopo; no. Se dev’esserci una digressione, essa dev’esserne una buona e vivace, e su un argomento vivace altresì, in cui né il cavallo né il cavaliere possano essere colti se non di rimbalzo.


  L’unica difficoltà sta nel trovare forze adatte alla natura del compito: la Fantasia è capricciosa; lo Spirito non deve essere ricercato; e la Facezia (sgualdrina d’indole gentile com’è) non accorre al primo richiamo, quand’anche un impero le venisse deposto ai piedi.


  — Il sistema migliore per un uomo è di dire le sue preghiere.


  Solo che se queste gli fanno venire in mente le sue infermità e i suoi difetti sia spirituali sia corporali, per tale scopo egli si troverà alquanto peggio dopo averle dette che non prima; per altri scopi, meglio.


  Per parte mia, non v’è mezzo morale o materiale sotto la volta celeste cui avessi potuto pensare al quale non sia ricorso in questo caso: a volte rivolgendomi direttamente all’anima stessa e discutendo con essa a non finire sull’estensione delle sue facoltà.


  Non sono mai riuscito a renderle più ampie d’un pollice. Poi, mutando sistema, ho provato a vedere che cosa si potesse ricavarne dal corpo con la temperanza, la sobrietà e la castità: “Queste sono cose buone, — mi sono detto, — di per sé; sono buone in senso assoluto; sono buone in senso relativo; sono buone per la salute; sono buone per la felicità in questo mondo; sono buone per la felicità nell’altro...” Insomma, erano buone per tutto tranne che per la cosa desiderata; e in questo caso ad altro non servivano se non a lasciare l’anima esattamente come il Cielo l’ha creata. Quanto alle virtù teologali della fede e della speranza, esse le infondono coraggio; ma poi quella piagnucolosa virtù ch’è la Mansuetudine (come mio padre soleva sempre chiamarla) se lo riporta nuovamente via, e così vi trovate esattamente al punto da cui eravate partito.


  Ora, in tutti i casi comuni e ordinari, nulla ho trovato che meglio risponda quanto questo:


  Certamente, se si può fare un qualche affidamento sulla Logica e s’io non sono accecato dall’amor proprio, deve esserci un certo che di vero genio in me; a giudicare meramente da questo suo sintomo: ch’io non so che cosa sia l’invidia; infatti, io non m’imbatto mai in una qualsiasi invenzione o trovata che miri al progresso del bello scrivere, senza che io la renda immediatamente pubblica, desideroso come sono che tutto il genere umano possa scrivere bene come me.


  Il che certamente farà se penserà altrettanto poco.


  Capitolo tredicesimo


  Ora, nei casi ordinari, cioè quando sono soltanto stupido e i pensieri si levano grevi e passano gommosi per la mia penna...


  Oppure s’io mi trovo, non so come, in una fredda e non metaforica vena d’infame scrittura, e non riesco, per l’anima mia, a uscirne sollevandomi verticalmente, cosicché mi vedo costretto a continuare a scrivere come un commentatore danese [483] fino alla fine del capitolo, a meno che non venga fatto qualcosa...


  ...non mi fermo mai neppure un momento a conferire con la penna e l’inchiostro; infatti, se una presa di tabacco, oppure uno o due grandi passi per la stanza non risolveranno la cosa per me, vado subito a prendere un rasoio e, dopo averne provato il filo sul palmo della mano, senza altre cerimonie se non quella d’insaponarmi prima la barba, me la rado, badando solo, se mai vi lascio un pelo, ch’esso non sia uno grigio. Fatto ciò, cambio la camicia, indosso una giacca migliore, mi faccio portare la mia ultima parrucca, infilo al dito l’anello col topazio [484] e, in una parola, m’acconcio da capo a piedi nel modo migliore.


  Ora, se questo non funziona, ci deve entrare un diavolo dell’inferno. Infatti, considerate, signore: siccome ogni uomo desidera essere presente alla rasatura della propria barba (sebbene non vi sia regola senza eccezione), e inevitabilmente siede di fronte a sé stesso per tutto il tempo dell’operazione, nel caso che vi abbia mano, quella Situazione, come tutte le altre, ha nozioni sue proprie da mettergli nel cervello.


  Io sostengo che i pensieri d’un uomo con la barba incolta diventano più incisivi e giovanili di sette anni a ogni singola operazione di rasatura; e s’essi non corressero il rischio d’essere rasati via completamente, potrebbero essere innalzati, con continue rasature, al più alto vertice della sublimità. Come Omero potesse scrivere con una barba così lunga, non lo so; e siccome questo fatto contrasta con la mia ipotesi, così io ci bado poco. Ma torniamo alla Toletta.


  Ludovicus Sorbonensis ne fa una questione esclusivamente corporale, (έξωτεριξγή πράξις [485]) come la chiama, ma egli s’inganna: l’anima e il corpo sono compartecipi associati in ogni cosa che fanno. Un uomo non può vestirsi senza che le sue idee si vestano nello stesso tempo; e s’egli si veste come un gentiluomo, ognuna d’esse si presenta alla sua immaginazione in una luce di signorilità, cosicché altro non gli resta da fare se non prendere in mano la penna e scrivere com’egli è.


  Per questa ragione, quando i vostri onori e reverenze volessero sapere s’io scrivo pulito e in modo adatto a esser letto, esse saranno in grado di giudicarlo con altrettanta esattezza che se guardassero il libro dando un’occhiata alla nota della mia lavandaia; c’è stato un singolo mese in cui, posso dimostrarlo, ho sporcato trentun camicie col mio scrivere pulito; e tutto sommato fui più ingiuriato, maledetto, criticato e mandato al diavolo, e un numero maggiore di teste mistiche si scossero al mio indirizzo per ciò che avevo scritto in quel solo mese, che non in tutti gli altri mesi di quell’anno messi assieme.


  Ma i vostri onori e reverenze non hanno visto le mie note.


  Capitolo quattordicesimo


  Siccome non è mai stata mia intenzione di cominciare la Digressione, per la quale sto facendo tutti questi preparativi, prima di giungere al quindicesimo capitolo, ho questo capitolo da impiegare per qualsiasi uso reputo opportuno. In questo momento ne ho una ventina pronti per esso. Potrei scriverci il mio capitolo sugli Occhielli.


  O il mio capitolo sugli “Uffa!”, che dovrebbero seguirli.


  O il mio capitolo sui Nodi [486], nel caso che le reverenze loro ci abbiano avuto che fare; essi potrebbero condurmi alla malizia: la via più sicura è seguire la traccia dei dotti e sollevare obiezioni a quanto son venuto scrivendo, sebbene io dichiari anticipatamente che sul modo di rispondervi ne so meno dei tacchi dei miei stivali.


  In primo luogo, si potrebbe dire, c’è una forma d’una specie martellante di satira tersitica [487], nera come lo stesso inchiostro con cui è scritta (e, a proposito, chiunque dica così, deve ringraziare Parrolatore generale dell’esercito greco che tollera che il nome d’un uomo brutto e sboccato come Tersite continui a figurare nei suoi ruoli, pur avendogli fornito un epiteto); in produzioni del genere ch’egli solleciterà, tutte le personali lavature ed energiche fregagioni di questa terra non giovano per nulla a un genio in declino, ma operano proprio il contrario, perché quanto più il tizio è sporco, tanto maggiore è il successo che in genere ottiene.


  A questo non ho altra risposta, per lo meno sotto mano, se non che l’Arcivescovo di Benevento scrisse il suo sudicio Romanzo del Galateo [488], come tutti sanno, in giacca, panciotto e un paio di brache di porpora, e che la penitenza inflittagli di scrivere un commentario sul libro delle Rivelazioni, per quanto severa venisse considerata da una parte della gente, fu ben lontano dall’essere giudicata tale dall’altra, per il solo riguardo di quell’investitura [489].


  Un’altra obiezione alla totalità di questo rimedio è la sua mancanza d’universalità, visto che il suo particolare del radersi, che tanto peso vi ha, per un’inalterabile legge di natura esclude totalmente metà della specie dal suo impiego: posso unicamente dire che le scrittrici, sia d’Inghilterra sia di Francia, debbono parimente farne a meno.


  Quanto alle signore spagnuole, io non sono per nulla angustiato.


  Capitolo quindicesimo


  Il quindicesimo capitolo è finalmente arrivato e nulla porta con sé se non il triste tema di “Come i nostri piaceri ci sfuggono via in questo mondo!”


  Perché, a voler parlare della mia digressione, chiamo il Cielo a testimone che l’ho già fatta!


  “Che strana creatura è l’uomo mortale! — ella disse.


  — È verismo, — dissi, — ma sarebbe meglio toglierci dalla testa tutte queste storie e tornare allo zio Tobia.”


  Capitolo sedicesimo


  Quando ebbero marciato fino in fondo al viale, lo zio Tobia e il caporale si ricordarono che il loro obiettivo stava dall’altra parte; perciò fecero dietro-front e avanzarono diritto sino alla porta della signora Wadman.


  «Garantisco a vostro onore», disse il caporale, toccandosi la montiera con la mano, mentre gli passava davanti per bussare alla porta.


  Contrariamente al suo invariabile modo di trattare col suo fedele servitore, lo zio Tobia non disse nulla né di buono né di cattivo; la verità era ch’egli non aveva affatto ordinato le proprie idee. Desiderava consultarsi ancora, e mentre il caporale stava salendo i tre gradini davanti alla porta, egli emise due “hem!”; una porzione del pudicissimo spirito dello zio Tobia volò, a ogni espulsione, verso il caporale; questi rimase un buon minuto col martello della porta sospeso nella mano, senza saperne il perché. Brigida stava appostata nell’interno con l’indice e il pollice sul chiavistello, paralizzata dall’attesa; e la signora Wadman, nel cui occhio traspariva ch’era pronta a esser deflorata una seconda volta, sedeva col fiato sospeso dietro le tendine della sua camera, attendendo il loro avvicinarsi.


  «Trim!» disse lo zio Tobia; ma come articolava la parola, il minuto spirò e Trim lasciò cadere il martello.


  Lo zio Tobia, comprendendo che tutte le speranze d’una consultazione erano state colpite alla testa dal martello, fischiettò Lillabullero.


  Capitolo diciassettesimo


  Siccome l’indice e il pollice di Brigida stavano sul chiavistello, il caporale non dovette bussare ripetutamente come può capitare al sarto di vostro onore. Avrei potuto prendere un esempio un po’ più vicino a casa mia, perché al mio devo qualcosa come venticinque sterline almeno, e mi stupisce la pazienza di quell’uomo.


  Ma ciò non conta assolutamente nulla per la gente: solo, è una maledetta faccenda essere in debito; e sembra che vi sia una fatalità sulle risorse di alcuni poveri principi, specie di quelli di casa nostra, che nessuna Economia è in grado di mettere in catene. Per parte mia, sono persuaso che non v’è principe, prelato, papa o potentato, grande o piccolo, su questa terra più desideroso in cuor suo di rigar dritto col mondo di quanto lo sia io, o che più di me prenda le misure adatte a questo fine. Non tiro mai fuori più di mezza ghinea, non porto stivali, non cerco di tirar giù il prezzo sugli stuzzicadenti, non spendo uno scellino per una cappelliera in tutto un anno; e nei sei mesi in cui sto in campagna, il mio bilancio è così piccolo, che, con tutta la buona disposizione di questo mondo, sorpasso Rousseau [490] per la lunghezza d’una sbarra; perché io non tengo né domestico né garzone né cavallo né mucca né cane né gatto né qualsiasi cosa che possa mangiare o bere, eccetto una povera magra Vestale [491] (per tenermi acceso il fuoco) e che in genere ha un cattivo appetito come me. Ma se pensate che questo faccia di me un filosofo, io non darei, brava gente! neppure una festuca per i vostri giudizi.


  Vera filosofia... Ma non è il caso di trattare quest’argomento mentre mio zio sta fischiettando Lillabullero. Entriamo nella casa.


  Capitolo diciottesimo


  Capitolo diciannovesimo


  


  LILLI BULLERO
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  Capitolo ventesimo


  «* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *.


  — Vedrete il punto esatto, signora», disse lo zio Tobia.


  La signora Wadman arrossì, guardò verso la porta, impallidì, arrossì ancora lievemente, riprese il suo colorito naturale, arrossì come non mai; il che, per amor del lettore non istruito, traduco così:


  “Signore Iddio! Non posso guardarlo.”


  “Che direbbe la gente se lo guardassi?”


  “Cadrei svenuta se lo guardassi.”


  “Vorrei tanto guardarlo.”


  “Non ci può essere peccato a guardarlo.”


  “Voglio guardarlo!”


  Mentre tutto ciò si svolgeva nell’immaginazione della signora Wadman, lo zio Tobia s’era alzato dal sofà ed era andato dall’altra parte della porta del salotto per dare al riguardo un ordine a Trim che stava nel corridoio.


  «* * * * * * * * * *. Credo che sia nel solaio, — disse lo zio Tobia.


  — L’ho visto là, piacendo a vostro onore, questa mattina, — rispose Trim.


  — Allora, ti prego, va subito a prenderlo, Trim, — disse lo zio Tobia, — e portalo nel salotto.»


  Il caporale non approvò gli ordini, ma vivacissimamente ubbidì a essi. Il primo non era un atto dipendente dalla sua volontà; il secondo lo era. Si mise perciò la montiera e s’avviò con la rapidità che gli consentiva il suo ginocchio invalido. Lo zio Tobia tornò in salotto e si risedette sul sofà.


  «Ci metterete sopra il dito», disse lo zio Tobia.


  “Non lo toccherò in ogni caso”, disse la signora Wadman tra sé.


  Questo richiede una seconda traduzione: esso dimostra quanta poca conoscenza derivi da semplici parole; dobbiamo risalire alle sorgenti prime.


  Ora, a fine di dissipare la nebbia che grava su queste tre pagine, devo cercare d’essere io stesso il più chiaro possibile.


  Fregatevi tre volte la fronte con le mani, soffiatevi il naso, pulitevi gli organi emuntori, starnutite, brava gente! Dio vi benedica.


  Ora datemi tutto l’aiuto che potete.


  Capitolo ventunesimo


  Siccome vi sono cinquanta differenti scopi (comprendendo tutti gli scopi, sia quelli civili sia quelli religiosi) per cui una donna prende marito, questa comincia innanzi tutto col soppesarli accuratamente, poi separa e distingue nella sua mente quale di tutti questi numerosi scopi fa al caso suo; quindi con discorsi, ricerche, argomentazioni e inferenze ella investiga per accertare se ha afferrato quello giusto, e, in caso affermativo, tirandolo poi delicatamente a questo e a quel modo, ella si forma un ulteriore giudizio s’esso non si romperà nella trazione.


  La metafora con cui Slawkenbergius imprime questo fatto nella fantasia del lettore all’inizio della sua terza Decade è così ridicola, che, per il rispetto ch’io porto all’altro sesso, non me la sento di riferirla; non è altrimenti priva d’umorismo.


  “— Ella per prima cosa, — dice Slawkenbergius, — ferma l’asino e, tenendo la cavezza nella sinistra (per paura che la bestia possa scappare), caccia la destra sin in fondo al paniere dell’asino per cercarlo...


  — Cercare che cosa?


  — Non lo saprete tanto presto, — dice Slawkenbergius, — se m’interrompete.


  — Io non ho altro, mia buona signora, se non bottiglie vuote, — dice l’asino.


  — Sono carico di trippe, — dice il secondo.


  — E tu sei poco meglio, — ella dice al terzo, — perché nei tuoi panieri ci stanno solo calzoni a sbuffo e pantofole.


  — E così col quarto e col quinto, procedendo con l’uno dopo l’altro per tutta la fila, finché arriva all’asino che lo porta, volta il paniere sottosopra, vi guarda dentro, considera la cosa, la saggia, la misura, la tira, la bagna, l’asciuga, poi ne prova coi denti la trama e l’ordito...


  — Di che cosa? Per l’amor di Cristo!


  — Sono determinato, — rispose Slawkenbergius, — che tutte le forze di questa terra non mi strapperanno mai dal petto questo segreto.”


  Capitolo ventiduesimo


  Viviamo in un mondo avvolto in tutti i lati da misteri ed enigmi, e perciò non ci facciamo caso; altrimenti ci parrebbe strano che la Natura, la quale fa ogni cosa così bene affinché risponda alla sua destinazione, e che raramente o mai sbaglia, se non per passatempo, nel dare quelle determinate forme e attitudini a qualunque cosa le passi per le mani; e che, se si propone di modellare un aratro, una carovana, un carro, o qualsiasi altra creatura, sia essa pure un puledrino d’asino, potete esser certi d’aver la cosa che desideravate; debba tuttavia al tempo stesso eternamente pasticciare, come fa, nel foggiare una cosa così semplice come un marito.


  Se ciò dipenda dalla scelta dell’argilla, o se questa spesso si rovini durante la cottura, per un eccesso della quale un marito può riuscire troppo ruvido (lo sapete) da un lato, o non sufficientemente ruvido, per difetto di calore, dall’altro, o se questa grande Artefice non sia tanto attenta alle piccole esigenze platoniche di quella parte della specie per il cui uso ella sta fabbricando questa, o se sua Signoria a volte ignori quasi che sorta di marito voglia fare, io non lo so: ne discorreremo dopo cena.


  Basti sapere che né l’osservazione in sé né il ragionarci sopra servono affatto allo scopo, ma, anzi, gli sono d’ostacolo dal momento che, quanto all’attitudine dello zio Tobia allo stato matrimoniale, non v’era mai stato nulla di meglio: Ella l’aveva modellato con la migliore e la più delicata argilla, l’aveva ammorbidita col suo stesso latte, e vi aveva insufflato lo spirito più dolce; lo aveva fatto tutto gentile, generoso e umano; gli aveva riempito il cuore di fiducia e confidenza, e disposto ogni passaggio che conduce a esso per la comunicazione, degli offici più teneri; inoltre aveva tenuto conto delle altre cause per cui il matrimonio fu istituito.


  E, in conformità, *********************************************


  La donazione non era stata compromessa dalla ferita dello zio Tobia.


  Ora, quest’ultimo capoverso era un tantino apocrifo; e il Diavolo, che è il grande perturbatore delle nostre fedi a questo mondo, aveva destato a questo proposito degli scrupoli nel cervello della signora Wadman; e da quel vero diavolo che è, aveva al tempo stesso completato la sua opera tramutando la Virtù dello zio Tobia al riguardo in null’altro se non bottiglie vuote, trippa, calzoni a sbuffo e pantofole.


  Capitolo ventitreesimo


  La signora Brigida aveva impegnato tutto il piccolo gruzzolo d’onore, di cui è in possesso una povera cameriera a questo mondo, che sarebbe andata al fondo della faccenda in dieci giorni; e ciò era fondato su uno dei più ovvii postulati in natura: vale a dire che mentre lo zio Tobia avrebbe fatto l’amore con la sua padrona, il caporale non avrebbe trovato niente di meglio che fare l’amore con lei.


  «E gli lascerò fare quel che vorrà, — disse Brigida, — pur di cavargli la cosa di bocca.»


  L’amicizia ha due vesti: una di sopra e una di sotto. Brigida serviva gli interessi della padrona in una, e faceva la cosa che più le piaceva nell’altra: così, per lei, a proposito della ferita dello zio Tobia, c’erano tante poste in giuoco quante per il Diavolo in persona; per la signora Wadman ce n’era una sola, e siccome questa avrebbe potuto essere la sua ultima (senza volere scoraggiare la signora Brigida o far torto alle sue capacità), ella era determinata a giocare la sua carta personalmente.


  Ella non aveva bisogno d’incoraggiamento: anche un bambino avrebbe potuto vedere le carte in mano allo zio Tobia; c’era una tale schiettezza e semplicità nel giocare le briscole ch’egli aveva, una tale fiduciosa ignoranza del valore degli assi, e così scoperto e indifeso egli sedeva sul medesimo sofà accanto alla vedova Wadman, che un cuore generoso avrebbe pianto a vincerlo al giuoco.


  Lasciamo perdere la metafora...


  Capitolo ventiquattresimo


  ...E anche il racconto, se non vi spiace: perché, sebbene mi sia costantemente affrettato verso questa parte d’esso con desiderio così fervido, ben sapendo che questo è il bocconcino più prelibato che avessi da offrire al mondo, pure, ora che ci sono arrivato, sarà il benvenuto chiunque vorrà prendere la mia penna per andare avanti a sua piacimento col racconto al mio posto. Vedo le difficoltà delle descrizioni che m’accingo a fare e sento che le forze non mi reggono.


  Se non altro ho un conforto, quello d’aver perso un’ottantina d’once di sangue questa settimana in un accesso di febbre venutomi quanto mai fuor di luogo al principio di questo capitolo; sicché mi resta ancora qualche speranza che ciò possa dipendere più dalle parti sierose o globulari del sangue che non dalla sottile aura del cervello. Ma comunque sia, un’invocazione non può far nessun male, e io lascio la faccenda interamente all’invocato, affinché m’ispiri o m’inietti secondo quanto gli paia bene.


  


  INVOCAZIONE


  Gentile spirito di dolcissimo umore, che già posasti sulla facile penna del mio amato Cervantes; Tu che quotidianamente scivolavi attraverso la grata e trasformavi con la tua presenza il crepuscolo della sua prigione in meridiano splendore e insaporavi la sua piccola urna d’acqua del nettare provvidenziale, e che per tutto il tempo che scrisse di Sancho e del suo padrone gettavi il tuo mistico manto sul suo moncherino avvizzito [492] e lo stendevi ampio su tutti i mali della sua vita...


  Qui volgiti, te ne supplico!... contempla queste brache!... son quanto posseggo al mondo... questo pietoso strappo fu dato loro a Lione...


  Le mie camicie... Vedi che scisma mortale è avvenuto tra esse; ché le falde sono in Lombardia e il resto qui. Non n’ebbi mai più di sei, e un’astuta zingara di lavandaia a Milano mi tagliò le falde anteriori a cinque... Per renderle giustizia, lo fece con una certa considerazione, perché lasciavo l’Italia sulla via del ritorno.


  Eppure, nonostante tutto ciò e una scatola con esca e acciarino per pistola, che mi fu per giunta sgraffignata a Siena, e le due volte che pagai cinque paoli per due uova sode, una volta a Radicofani e una seconda volta a Capua, non penso che un viaggio attraverso la Francia e l’Italia, purché si sappia mantenere sempre la calma, sia una cosa malvagia come certa gente [493] vorrebbe farvi credere: ci devono essere degli alti e dei bassi, se no come diavolo potremmo entrare nelle valli dove la Natura dispiega tanti spettacoli festosi? È una sciocchezza immaginare che quella gente vi presti per niente le proprie vetture perché le riduciate a pezzi; e se non pagate i dodici soldi per ingrassare le ruote, come potrebbe il povero contadino procurarsi il companatico? Davvero pretendiamo troppo; e per quella lira o due che vi fanno pagare in più per la cena e il letto, — al massimo sono soltanto uno scellino e nove pence e mezzo, — chi vorrà ingarbugliare la loro filosofia solo per questo? Per l’amor del cielo e di voi stessi, pagate, pagate a due mani, piuttosto che lasciare l’abbattimento della Delusione nell’occhio della vostra bella Ostessa e delle sue Damigelle sul portone alla vostra partenza; e inoltre, mio caro signore, riceverete da ciascuna d’esse un bacio sororale che vale una sterlina; per lo meno io li ebbi.


  Infatti, poiché mi frullavano per tutto il tempo nella testa, gli amori dello zio Tobia avevano su di me lo stesso effetto che se fossero stati miei. Ero nel più perfetto stato di generosità e benevolenza, e sentivo del pari la più gentile armonia vibrare entro di me a ogni oscillazione della carrozza; cosicché non faceva alcuna differenza se le strade erano accidentate o piane: ogni cosa che vedevo o con cui avevo che fare toccava una molla segreta, non so se di sentimentalità o di rapimento.


  Erano le più dolci note che avessi mai udito, e istantaneamente abbassai il vetro del finestrino per udirle più distintamente.


  «È Maria, — disse il postiglione, osservando che ascoltavo. — La povera Maria, — continuò (piegandosi di lato per lasciarmela vedere, poiché si trovava esattamente interposto tra me e lei), — sta seduta su un greppo, e suona i vespri sul piffero, con la sua capretta accanto.»


  Il giovane proferì queste parole con un accento e uno sguardo così perfettamente intonati a un cuore sensibile, che sull’istante feci voto di dargli un pezzo da ventiquattro soldi quando fossi arrivato a Moulins.


  «E chi è la povera Maria? — dissi.


  — L’oggetto d’amore e di pietà di tutti i villaggi qua attorno, — disse il postiglione. — Solo tre anni fa il sole splendeva su una così bella, intelligente e amabile fanciulla; e Maria meritava un destino migliore che non vedersi impedito il matrimonio per gli intrighi del curato della parrocchia che aveva fatto le pubblicazioni.»


  Stava per continuare, quando Maria, che aveva fatto una breve pausa, si portò il piffero alla bocca e ricominciò la sua melodia: erano le stesse note, eppure erano dieci volte più dolci.


  «È l'ufficio serale alla Vergine, — disse il giovane, — ma chi le abbia insegnato a sonarlo o come si sia procurato il piffero, nessuno lo sa; noi pensiamo che il Cielo l’abbia aiutata in entrambe le cose, perché da quando è uscita di senno, questa sembra essere la sua unica consolazione; non abbandona mai il suo piffero, ma vi suona sopra quell’ufficio quasi giorno e notte.»


  Il postiglione pronunciò queste parole con tanta discrezione e naturale eloquenza, che non potei fare a meno di ravvisargli in volto qualcosa di superiore alla sua condizione, e mi sarei accertato della sua propria storia se quella della povera Maria non si fosse a tal punto impossessata di me.


  Eravamo nel frattempo quasi giunti al greppo dove Maria stava seduta: vestiva una leggiera giacca bianca, e i capelli, eccetto due ciocche, erano raccolti in una reticella di seta, con alcune foglie di olivo intrecciate un po’ fantasticamente su un lato. Ella era bella; e se mai sentii la piena violenza di un onesto tuffo al cuore, ciò avvenne nel momento in cui la vidi.


  «Dio l’aiuti! Povera fanciulla! Più di cento messe, — disse il postiglione, — sono state dette per lei nelle diverse chiese parrocchiali e nei conventi qui intorno, ma senza risultato. Abbiamo ancora speranza, siccome per brevi intervalli torna alla ragione, che la Vergine alla fine voglia restituirla a sé stessa; ma i suoi genitori, che la conoscono meglio, non ci sperano più e pensano che la sua ragione sia perduta per sempre.»


  Come il postiglione ebbe detto questo, Maria attaccò una cadenza così malinconica, così tenera e lamentevole, ch’io balzai fuori della carrozza per aiutarla, e mi trovai seduto tra lei e la sua capra prima che mi riprendessi dal mio fervore.


  Maria guardò per un po’ con aria pensosa me, eppoi la sua capra, poi me, poi la sua capra, e così via, alternativamente.


  «Ebbene, Maria, — le dissi sommessamente, — che somiglianza ci trovi?»


  Supplico il candido lettore di credermi ch’io le feci la domanda solo nella più umile convinzione di quale Bestia sia l’uomo, e che non mi sarei lasciato sfuggire un’inopportuna battuta di spirito alla venerabile presenza dell’infelicità, quand’anche fossi qualificato a tutto lo spirito che mai Rabelais disseminò. Eppure confesso che il cuore mi rimorse e che soffersi tanto alla sola idea d’essere stato inopportuno, che giurai di avviarmi alla Saggezza e di proferire solo frasi improntate a gravità per il resto dei miei giorni, e di mai, mai più tentare nuovamente di commettere un atto allegro con uomo, donna o bambino fino al mio ultimo giorno di vita.


  Quanto allo scrivere sciocchezzuole per loro, io credo che ci fu una riserva mentale: ma questo lo lascio giudicare al mondo.


  Addio, Maria! addio, povera sventurata fanciulla! Un giorno, ma non ora, potrò ascoltare le tue pene dalle tue stesse labbra... Ma m’ingannavo; infatti, in quel momento, ella prese il suo piffero e mi raccontò con esso una tale storia di dolore, che m’alzai e, con passi rotti e malfermi, tornai lentamente alla mia carrozza.


  — Che eccellente locanda a Moulins!


  Capitolo venticinquesimo


  Quando saremo giunti alla fine di questo capitolo (ma non prima), dovremo tutti tornare ai due capitoli in bianco, a proposito dei quali il mio onore è giaciuto a sanguinare da mezz’ora. Io lo faccio smettere con il togliermi una delle mie ciabatte gialle e con lo scagliarla con tutte le mie forze nella parte opposta della stanza, aggiungendo una dichiarazione al suo calcagno:


  “Che qualunque rassomiglianza sia riscontrabile in essa con metà dei capitoli che si scrivono a questo mondo o che, per quanto ne sappia, possano esservi scritti ora, la cosa è stata casuale come la schiuma del cavallo di Zeusi [494]. Inoltre, io guardo con rispetto a un capitolo che non contiene semplicemente nulla; e, considerando quali cose peggiori vi sono al mondo, giudico ch’esso non sia assolutamente argomento adatto per una satira.


  — Perché allora furono lasciati così? — A questo punto, senza attendere la mia risposta, mi vedrò qualificato d’altrettanti sciocco, testa dura, scimunito, stupidone, ^sempliciotto, oca, tonto, balordo, cacca-a-letto, e altri spiacevoli appellativi quali mai i venditori di focacce di Lerné scagliarono in faccia ai pastori del re Gargantua [495]. Io li lascerò fare, come disse Brigida, quel che vorranno; come sarebbe infatti stato possibile che prevedessero la necessità in cui mi trovavo di scrivere il venticinquesimo capitolo del mio libro prima del diciottesimo, ecc?


  Perciò non me la prendo. Desidero unicamente che la cosa serva da lezione al mondo, “per lasciare che la gente racconti le sue storie come le pare e piace”.


  Diciottesimo Capitolo


  Siccome la signora Brigida aprì la porta prima che il caporale avesse ben bussato, l’intervallo tra il colpo del battaglio e l’ingresso dello zio Tobia in salotto fu così breve, che la signora Wadman ebbe appena il tempo di ritrarsi da dietro le tendine, posare la Bibbia sulla tavola e avanzare d’un passo o due verso l’uscio per riceverlo.


  Lo zio Tobia salutò la signora Wadman nella maniera in cui le donne erano salutate dagli uomini nell’anno di Nostro Signore millesettecentotredici, poi, operando un dietrofront, marciò in riga con lei sino al sofà, e in tre semplici parole, — benché non prima d’essersi seduto, né dopo d’essersi seduto, ma nell’atto di sedersi, — le disse “che era innamorato”, di modo che lo zio Tobia s’affaticò nella dichiarazione più di quanto abbisognasse.


  La signora Wadman naturalmente abbassò gli occhi su uno strappo del suo grembiule che aveva appena rammendato, aspettando di momento in momento che lo zio Tobia continuasse; ma, non avendo egli assolutamente talento per l’amplificazione, ed essendo inoltre l’Amore fra tutti gli argomenti quello di cui era meno padrone, una volta detto alla signora Wadman che l’amava, lo abbandonò e lasciò che la faccenda procedesse per conto proprio.


  Mio padre era sempre estasiato di questo sistema dello zio Tobia, come erroneamente lo chiamava, e soleva dire che se a questo procedimento suo fratello Tobia avesse potuto aggiungere una sola pipatina di tabacco, egli avrebbe avuto il mezzo d’aprirsi la strada, a voler prestar fede a un proverbio spagnuolo, nel cuore di metà delle donne del globo.


  Lo zio Tobia non capì mai che intendesse dire mio padre, né io presumo di poterne cavare di più se non la condanna d’un errore cui soggiace, eccetto i Francesi, la maggioranza della gente, che dal primo uomo all’ultimo crede, quasi altrettanto che nella Presenza reale [496], “che parlare d’amore significa farlo”.


  Mi accingerei piuttosto a fare un sanguinaccio con la stessa ricetta.


  Ma continuiamo. La signora Wadman stette seduta, in attesa che lo zio Tobia facesse appunto così, fin quasi al primo pulsare di quel minuto in cui il silenzio da una parte o dall’altra di norma diviene sconveniente: perciò, accostandosi un po’ più a lui e alzando gli occhi, e tingendosi di lieve rossore nel far ciò, raccolse il guanto, o il discorso (se più vi piace), e così comunicò con lo zio Tobia:


  «Le cure e le ansie dello stato matrimoniale, — disse la signora Wadman, — sono grandissime.


  — Suppongo che sia così, — disse lo zio Tobia.


  — E perciò, quando una persona, — continuò la signora Wadman, — ha come voi l’animo tanto tranquillo, è così felice, capitano Shandy, di sé, dei propri amici e dei propri svaghi, mi domando quali ragioni possano farvi propendere allo stato...


  — Esse sono scritte, — disse lo zio Tobia, — nel libro delle Preghiere [497].»


  Fin qui lo zio Tobia procedeva con cautela e si teneva in acqua dove toccava, lasciando che la signora Wadman navigasse al largo a suo piacimento.


  «Quanto ai figli, — disse la signora Wadman, — per quanto forse siano lo scopo principale dell’istituto e il desiderio naturale, suppongo, di ogni genitore, tuttavia non costatiamo forse noi tutti che essi comportano dolori certi, ma danno conforti molto incerti? E che cosa c’è, caro signore, che ripaghi una persona delle angosce, quale compenso c’è per le molte tenere e agitate apprensioni di una madre sofferente e indifesa che li mette al mondo?


  — Dichiaro, — disse lo zio Tobia, morso da pietà, — di non conoscerne affatto; a meno che non sia il piacere che è piaciuto a Dio...


  — Sciocchezze!» ella disse.


  Capitolo Decimonono


  Ora, vi è una tale infinità di note, toni, piagnucolii, salmodie, arie, sguardi e accenti con cui la parola “sciocchezze” può essere pronunciata in tutti i casi come questo, — ognuno dei quali imprimente un senso e un significato non meno differente dall’altro che la sporcizia dalla pulizia, — che i Casisti (perché si tratta di una questione di coscienza a questo riguardo) annoverano non meno di quattordicimila casi in cui potete agire o bene o male.


  L’intonazione di quel “sciocchezze” della signora Wadman fece affluire tutto il pudico sangue alle guance dello zio Tobia; così, intuendo di essersi inoltrato per una ragione o per l’altra in acque troppo profonde, tagliò corto e, senza addentrarsi oltre nei dolori o nei piaceri del matrimonio, si portò una mano al cuore e si offrì di prenderli per quel che erano e di dividerli insieme con lei.


  Quando lo zio Tobia ebbe detto questo, non si curò di ripeterlo; perciò, gettato lo sguardo sulla Bibbia che la signora Wadman aveva posato sulla tavola, la prese e, capitandogli di sbirciarvi, anima cara! un passo per lui più interessante di tutti gli altri, — ed era l’assedio di Gerico, — si mise a leggerlo, lasciando che la proposta di matrimonio, come già aveva fatto per la dichiarazione d’amore, lavorasse per proprio conto. Ora, ciò non agì né da astringente né da lassativo, né come oppio o corteccia di china o mercurio o pruno selvatico [498] o qualsiasi altra droga che la natura ha donato al mondo: per farla breve, la cosa non ebbe nessun effetto su di lei; e il motivo stava nel fatto che in lei agiva già da prima qualcos’altro. Che chiacchierone sono! ho detto anticipatamente ciò che era una dozzina di volte; ma il fuoco arde ancora nell’argomento... Allons!


  Capitolo ventiseiesimo


  E' naturale che una persona del tutto straniera, diretta da Londra a Edimburgo, s’informi prima di mettersi in viaggio di quante miglia ci sono fino a York, che è circa a metà strada, e nessuno si meraviglia se continua a far domande sul Consiglio municipale, ecc.


  Era altrettanto naturale che la signora Wadman, il cui primo marito era stato continuamente afflitto dalla sciatica, desiderasse sapere a che distanza fosse la ferita nel tratto fra l’anca e l’inguine, e quali probabilità ella avesse di soffrire più o meno nei suoi sentimenti in un caso piuttosto che nell’altro.


  A questo scopo ella si era letto il trattato di anatomia del Drake da cima a fondo. Aveva dato un’occhiatina al libro di Wharton [499] sul cervello e si era fatta prestare il trattato del Graaf sulle ossa e sui muscoli [500]; ma non ne aveva potuto cavare nulla.


  Aveva parimente ragionato secondo la propria logica, tracciato teoremi, tratto conseguenze, senza giungere a nessuna conclusione.


  Per fare luce su tutta la faccenda, aveva domandato due volte al dottor Slop “se il povero capitano Shandy avrebbe mai potuto guarire della sua ferita”.


  «È guarito, — rispondeva il dottor Slop.


  — Come! Completamente?


  — Completamente, signora.


  — Ma che cosa intendete per guarigione?» diceva la signora Wadman.


  Il dottor Slop era il peggior essere vivente quanto a definizioni; e così la signora Wadman non poté procurarsi nessun lume: per farla breve, non c’era altro modo di ricavarlo se non dallo stesso zio Tobia.


  Vi è un accento di umanità in un’indagine di questo genere che culla il sospetto fino a farlo assopire, e io son mezzo persuaso che il serpente vi fu molto vicino nel suo discorso con Eva: perché la propensione del suo sesso a essere ingannata non poteva esser tanto grande al punto ch’ella avesse l’ardire di sostenere una chiacchierata col diavolo, senza quell’accento. Ma c’è un accento di umanità, — come descriverlo? — c’è un accento che copre la parte come con un indumento, e dà all’interrogante il diritto di scendere nei particolari quanto il vostro medico personale.


  “Era senza remissione?”


  “Era più sopportabile a letto?”


  “Poteva egli giacere indifferentemente sui due fianchi con quella ferita?”


  “Era egli in grado di montare a cavallo?”


  “Il moto gli faceva male?” et caetera, erano domande così teneramente formulate e così dirette al cuore dello zio Tobia, che ciascuna d’esse vi penetrava dieci volte più profondamente che non i mali stessi. Ma quando la signora Wadman s’inoltrò intorno a Namur per giungere all’inguine dello zio Tobia e lo impegnò ad attaccare il punto della controscarpa avanzata pêle mêle [501] con gli Olandesi per prendere la contragguardia di Saint Roch a spada sguainata, e poi, con accenti che sonarono teneri al suo orecchio, lo condusse tutto sanguinante per mano fuori della trincea, asciugandosi gli occhi mentre egli veniva trasportato alla sua tenda... Cielo! Terra! Mare!... tutto si sublimò; le sorgenti della natura s’innalzarono sopra il loro livello, un angelo di pietà gli si sedette accanto sul sofà; il cuore gli avvampò, e se gli fosse accaduto d’esser moltiplicato in mille esseri, tutti i mille si sarebbero innamorati della signora Wadman.


  «E dove, caro signore, — disse la signora Wadman un po’ categoricamente, — riceveste quel brutto colpo?»


  Nel fare questa domanda, la signora Wadman diede un’occhiatina in direzione dell’allacciatura delle brache di felpa rossa dello zio Tobia, aspettandosi naturalmente, come risposta più diretta, che lo zio Tobia ponesse l’indice sul posto. Ma la cosa andò diversamente; perché, avendo lo zio Tobia subito le ferita davanti alla porta di San Nicola, in una delle traverse della trincea opposta al saliente del mezzo bastione di Saint Roch, egli poteva in ogni momento puntare uno spillo sul punto esatto del terreno dove si trovava quando la pietra lo aveva colpito: ciò colpì istantaneamente il sensorio dello zio Tobia e, insieme, andò a colpire la sua grande mappa della città e della cittadella di Namur e dintorni ch’egli aveva acquistato e fissato su una tavola, con l’aiuto del caporale, durante la sua lunga malattia: da allora essa giaceva con altre cianfrusaglie militari nel solaio, e conformemente il caporale fu distaccato al solaio a prenderla.


  Lo zio Tobia misurò trenta tese con le forbici della signora Wadman dal rientrante davanti alla porta di San Nicola, e le fece posare il dito sul posto con tale verginale pudore, che la dea della Decenza, — se allora c’era, se no era la sua ombra, — scosse la testa e, con un dito accennante di no davanti agli occhi di lei, le proibì di chiarire l’equivoco.


  Sfortunata signora Wadman!


  Perché nulla può far chiudere questo capitolo con spirito se non un’apostrofe a te; ma il cuore mi dice che in un simile frangente un’apostrofe è solo un insulto dissimulato, e prima ch’io ne indirizzi uno a una donna in angustie, vada al diavolo il capitolo, purché un qualche dannato critico in carica non voglia prendersi la briga di portarselo con sé.


  Capitolo ventisettesimo


  La mappa dello zio Tobia viene portata giù in cucina.


  Capitolo ventottesimo


  «E qui c’è la Mosa, e questa è la Sambre, — disse il caporale, puntando la mano destra tesa un po’ in direzione della mappa e con la sinistra sulla spalla della signora Brigida, ma non la spalla più vicina a lui, — e questa, — disse, — è la città di Namur, e questa la cittadella, e là stavano i Francesi, e qui stavamo suo onore e io, e in questa maledetta trincea, signora Brigida, — disse il caporale, prendendole la mano, — egli ricevette la ferita che lo frantumò miserevolmente qui.»


  Nel pronunciare queste parole, egli premette lievemente il dorso della mano di lei verso la parte per la quale egli provava pietà e la lasciò cadere.


  «Noi pensavamo, signor Trim, che fosse stato più al centro, — disse la signora Brigida.


  — Questo ci avrebbe rovinati per sempre, — disse il caporale.


  — E avrebbe rovinato anche la mia povera padrona», disse Brigida.


  Il caporale non fece alcuna replica a quella risposta arguta se non dando un bacio alla signora Brigida.


  «Andiamo... andiamo... — disse Brigida, tenendo la palma della mano sinistra parallela al piano dell’orizzonte e facendovi scorrere sopra le dita dell’altra, in un modo che non sarebbe stato possibile fare se ci fosse stata la minima escrescenza o protuberanza.


  — Non c’è una parola di vero! — esclamò il caporale, prima ch’ella avesse finito metà della frase.


  — So ch’è un dato di fatto, — disse Brigida, — da testimonianza attendibile.


  — Sul mio onore, — disse il caporale, mettendosi una mano sul cuore e arrossendo, mentre parlava, d’onesto risentimento, — è una storia, signora Brigida, mendace come l’inferno.


  — Non già, — disse Brigida, interrompendolo, — che a me o alla mia padrona importi un’acca che sia o non sia così; solo che quando ci si sposa, si preferirebbe avere almeno una simile cosa dall’altro.»


  Fu piuttosto poco propizio per la signora Brigida il fatto ch’ella avesse cominciato l’attacco con la sua esercitazione manuale; perché il caporale istantaneamente * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *.


  Capitolo ventinovesimo


  Fu come la momentanea contesa nelle palpebre rugiadose d’una mattina d’aprile “se Brigida doveva ridere o piangere”.


  Ella afferrò un matterello: c’era da scommettere a dieci contro uno che avrebbe riso.


  Lo depose; pianse; e se una singola di quelle lacrime avesse avuto sapore d’amarezza, il cuore del caporale sarebbe stato colmo di dolore, per aver egli usato quell’argomento. Ma il caporale capiva le donne tanto meglio dello zio Tobia per lo meno quanto un poker vale più d’un tris, e quindi attaccò la signora Brigida in questa maniera.


  «So, signora Brigida, — disse il caporale, dandole un rispettosissimo bacio, — che tu sei buona e pudica per natura, e sei eziandio una ragazza così generosa entro di te, che, se ben ti conosco, tu non feriresti un insetto, e tanto meno l’onore d’un’anima valorosa e degna come il mio signore, quand’anche tu fossi sicura d’esser fatta contessa; ma tu sei stata istigata e ingannata, cara Brigida, come spesso succede alle donne, “per compiacere alle altre più che a sé stesse”. — Gli occhi di Brigida diluviarono per le sensazioni che il caporale aveva suscitato. — Dimmi, dimmi allora, cara Brigida, — continuò il caporale, afferrandole la mano che pendeva inerte al suo fianco, e dandole un secondo bacio, — il sospetto di chi ti ha traviato?»


  Brigida emise un singhiozzo o due, poi apri gli occhi, il caporale glieli asciugò col lembo del grembiule; ella allora aprì il suo cuore e gli raccontò tutto.


  Capitolo trentesimo


  Lo zio Tobia e il caporale avevano proceduto separatamente nelle loro operazioni per la maggior parte della campagna, ed erano efficacemente tagliati fuori da ogni comunicazione su quanto l’uno o l’altro stava facendo, come se fossero stati separati dalla Mosa o dalla Sambre.


  Lo zio Tobia, da parte sua, si era presentato ogni pomeriggio alternativamente nella sua uniforme rosso e argento e azzurro e oro, e in tali divise aveva sostenuto un’infinità di attacchi senza sapere che fossero attacchi, e pertanto non aveva nulla da comunicare.


  Il caporale, dal canto suo, conquistando Brigida, aveva con ciò ottenuto considerevoli vantaggi, e quindi aveva molte cose da comunicare; ma a dire quali erano questi vantaggi, così come quale era stato il modo in cui egli se li era assicurati, ci voleva uno storico così accurato, che il caporale non osava avventurarvici; e per quanto fosse sensibile alla gloria, sarebbe stato pago di andare per sempre con la fronte nuda e spoglia di lauri, piuttosto che mettere alla tortura il pudore del suo padrone per un solo momento.


  O migliore fra gli onesti e valorosi servitori! Ma ti ho già apostrofato, Trim! una volta, e sol che potessi glorificarti anche (si fa per dire) in buona compagnia, lo farei senza cerimonie nella prossimissima pagina.


  Capitolo trentunesimo


  Ora, lo zio Tobia aveva una sera posato la sua pipa sulla tavola e stava contando tra sé sulla punta delle dita (cominciando dal pollice) a una a una tutte le perfezioni della signora Wadman; ed essendogli accaduto due o tre volte di seguito o di ometterne una, o di contarne altre due volte, e di imbrogliarsi malamente prima di poter andar oltre il dito medio:


  «Ti prego, Trim! — disse, riprendendo la pipa, — portami penna e calamaio. — Trim portò anche della carta.


  — Prendi un foglio intero, Trim!» disse lo zio Tobia, facendo al contempo segno con la pipa di prendersi una sedia e di sedersi accanto a lui alla tavola.


  Il caporale obbedì, collocò il foglio immediatamente davanti a sé, prese una penna e la intinse nell’inchiostro.


  «Ella ha mille virtù, Trim! — disse lo zio Tobia.


  — Debbo elencarle, piacendo a vostro onore? — disse il caporale.


  — Ma devono essere disposte secondo il loro grado, — rispose lo zio Tobia; — perché fra tutte, Trim, quella che maggiormente mi vince e che costituisce una garanzia per tutte le altre è la sua disposizione alla compassione e la singolare umanità del suo carattere. Affermo, — aggiunse lo zio Tobia, guardando in alto, su in cima al soffitto, mentre faceva la solenne affermazione, — che se fossi stato suo fratello un migliaio di volte, Trim, ella non avrebbe potuto far domande più costanti e più tenere sulle mie sofferenze; sebbene adesso non lo faccia più.»


  Il caporale non disse una parola in risposta alla solenne affermazione dello zio Tobia, ma con un colpetto di tosse intinse per la seconda volta la penna nel calamaio; e mentre lo zio Tobia puntava l’estremità della pipa quanto più vicino possibile all’angolo sinistro della cima del foglio, il caporale scrisse la parola


  UMANITÀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . così.


  «Ti prego, caporale, — disse lo zio Tobia, non appena Trim lo ebbe fatto, — quanto spesso la signora Brigida ti fa domande sulla ferita alla rotula che subisti alla battaglia di Landen?


  — Ella non fa mai, piacendo a vostro onore, assolutamente domande al riguardo.


  — Ciò, caporale, — disse lo zio Tobia, con tutto il tono di trionfo che la bontà della sua natura tollerava, — ciò mostra la differenza di carattere tra padrona e domestica: se le vicende della guerra avessero assegnato la stessa disgrazia a me, la signora Wadman avrebbe fatto domande su ogni circostanza al riguardo un centinaio di volte.


  — Ella avrebbe fatto domande, piacendo a vostro onore, dieci volte di più sull’inguine di vostro onore.


  — Il dolore, Trim, è ugualmente lancinante, e la compassione ha altrettanto che fare con l’uno come con l’altro.


  — Dio benedica vostro onore! — esclamò il caporale. — Che cosa ha che fare la compassione di una donna con la ferita alla rotula d’un uomo? Se il ginocchio di vostro onore fosse stato colpito e ridotto in diecimila frantumi nella faccenda di Landen, la signora Wadman se ne sarebbe preoccupata tanto poco quanto Brigida; perché, — aggiunse il caporale, abbassando la voce e scandendo bene le parole, mentre allegava la sua ragione: — “Il ginocchio è a tanta distanza dal mastio, mentre l’inguine, come vostro onore sa, è proprio sulla cortina della piazzaforte.»


  Lo zio Tobia emise un fischio prolungato, ma in un tono che poteva appena essere udito dall’altra parte della tavola.


  Il caporale era avanzato troppo perché potesse battere in ritirata; in tre parole disse il resto.


  Lo zio Tobia posò così delicatamente la pipa sul parafuoco, quasi fosse stata fatta con fili dipanati da una ragnatela.


  «Andiamo a casa di mio fratello Shandy», disse.


  Capitolo trentaduesimo


  Vi sarà giusto il tempo, mentre lo zio Tobia e Trim sono avviati verso la casa di mio padre, d’informarvi che la signora Wadman aveva, alcune lune prima di questo colloquio, fatto di mia madre una sua confidente, e che la signora Brigida, la quale aveva da portarsi il peso del proprio segreto oltre a quello della sua padrona, si era felicemente liberata di entrambi con Susanna dietro il muro del giardino.


  Quanto a mia madre, ella non ci vide assolutamente nulla da doverne fare al riguardo il minimo rumore, ma Susanna bastava da sé sola, qualunque fossero i fini e gli scopi che potevate avere, a propalare un segreto di famiglia. Infatti, ella ne fece istantaneamente parte con segni a Gionata, e Gionata con cenni alla cuoca mentre questa stava spruzzando di grasso un lombo di montone che s’arrostiva; la cuoca lo vendette con un po’ di grasso di cucina per due soldi al postiglione, che lo barattò con la ragazza della latteria per qualcosa di circa lo stesso valore; e benché sussurrate nel fienile, la Fama acchiappò le note con la sua tromba di bronzo e le fece risonare sopra i tetti delle case. In una parola, non ci fu vecchia nel villaggio o a cinque miglia all’intorno che non comprese le difficoltà dell’assedio dello zio Tobia e quali erano le clausole segrete che avevano ritardato la resa.


  Mio padre, che aveva la tendenza a forzare ogni evento della natura in un’ipotesi, col che mai uomo crocefisse la Verità nella proporzione in cui lo faceva lui, era appena venuto a conoscenza della diceria quando lo zio Tobia uscì di casa; e, accesosi a un tratto per l’offesa fatta con ciò al fratello, stava dimostrando a Yorick, nonostante il fatto che mia madre sedesse vicino, non solo che “il demonio era nelle donne e che tutta la faccenda era lussuria”, ma che ogni male e disordine nel mondo, qualunque ne fosse la specie o la natura, dalla prima caduta di Adamo giù giù fino a quella dello zio Tobia (compresa), erano dovuti in un modo o nell’altro allo stesso sregolato appetito.


  Yorick stava appunto cercando di temperare l’ipotesi di mio padre, quando, essendo entrato lo zio Tobia nella stanza con i segni di un’infinita benevolenza e perdono nei suoi sguardi, l’eloquenza di mio padre si riaccese contro quella passione; e siccome non andava molto per il sottile nella scelta delle parole quando era adirato, non appena lo zio Tobia si fu seduto presso il fuoco ed ebbe riempito la pipa, mio padre sbottò in questi termini.


  Capitolo trentatreesimo


  «Che si debba provvedere alla continuazione della stirpe di un Essere così grande, così esaltato e così simile a Dio com’è l’uomo, io sono lungi dal negarlo; ma la filosofia parla liberamente di ogni cosa; e perciò continuo a pensare e non smetto di sostenere che è un peccato che ciò debba esser fatto per mezzo d’una passione che assoggetta le facoltà e respinge indietro tutta la saggezza, tutte le contemplazioni e tutte le operazioni dell’anima. Una passione, mia cara, — continuò mio padre, rivolgendosi a mia madre, — che accoppia ed eguaglia i saggi con gli sciocchi, e che ci fa uscire dalle nostre caverne e nascondigli più simili a satiri e a bestie a quattro zampe che non a uomini.


  «So che si dirà, — continuò mio padre (valendosi della Prolessi), — che di per sé, e semplicemente presa, come la fame o la sete o il sonno, è una faccenda né buona né cattiva, né vergognosa né altro. Perché allora la delicatezza di Diogene e di Platone [502] tanto vi recalcitrava contro? E come mai, quando ci accingiamo a produrre e piantare un uomo, spegniamo la candela? e per quale ragione avviene che tutte le parti connesse, gli ingredienti, i preparativi, gli strumenti e quanto serve a ciò sono considerati tali da non poter essere comunicati a una mente pulita per mezzo di qualsivoglia linguaggio, traslato o perifrasi?


  «L’atto di uccidere e di distruggere un uomo, — continuò mio padre, alzando la voce e rivolgendosi allo zio Tobia, — vedi, è glorioso, e le armi con cui lo compiamo sono onorevoli. Marciamo con esse in spalla, camminiamo impettiti portandocele al fianco, le indoriamo, le ceselliamo, le intarsiamo, le arricchiamo; anzi, basta che sia un farabutto d’un cannone, e noi ci mettiamo un ornamento sulla culatta.»


  Lo zio Tobia posò la pipa per intercedere a favore di un epiteto migliore, e Yorick stava alzandosi per smantellare l’intera ipotesi...


  ...Quando Obadia irruppe in mezzo alla stanza con una lagnanza che implorava un immediato ascolto.


  Il caso era questo:


  Mio padre, non so se per un’antica usanza padronale o come laico investito dei benefici delle grandi decime ecclesiastiche, era tenuto a mantenere un Toro per il servizio della Parrocchia, e Obadia vi aveva condotto la sua vacca per una visitina un giorno o l’altro dell’estate precedente. Dico un giorno o l’altro, perché caso volle che fosse il giorno in cui egli si sposò con la cameriera di mio padre, e così sull’uno si faceva il calcolo dell’altro. Perciò, quando la moglie di Obadia si mise a letto con le doglie, Obadia ringraziò Dio.


  «Ora, — disse Obadia, — avrò un vitello.»


  Perciò, ogni giorno Obadia andava a visitare la sua vacca.


  Figlierà lunedì, martedì o mercoledì al più tardi.


  La vacca non figliò, no; non figlierà prima della prossima settimana. La vacca ritardava terribilmente, finché alla fine della sesta settimana i sospetti di Obadia (come quelli d’un uomo a modo) caddero sul Toro.


  Ora, essendo la parrocchia molto vasta, il Toro di mio padre, a dirne il vero, non era per niente all’altezza del compito; si era tuttavia in un modo o nell’altro buttato a capofitto nel suo impiego, e siccome si dava da fare con una faccia seria, mio padre aveva un’alta opinione di lui.


  «La maggior parte dei paesani, piacendo a vostro onore, — disse Obadia, — crede che sia tutta colpa del Toro.


  — Ma non può essere sterile una vacca? — replicò mio padre, rivolgendosi al dottor Slop.


  — Non accade mai, — disse il dottor Slop, — ma la moglie di quest’uomo può abbastanza naturalmente aver partorito prima del tempo. Ti prego, il bambino ha i capelli in testa? — aggiunse il dottor Slop.


  — È peloso come me, — disse Obadia. Obadia non s’era raso la barba da tre settimane.


  — Iù... ù... ù...! — esclamò mio padre, cominciando la frase con un fischio esclamativo, — e così, fratello Tobia, questo mio povero Toro, che è un Toro valido al pari di quanti abbiano mai pisc...to e che avrebbe potuto fare al caso della stessa Europa [503] in tempi più puri, sol che avesse avuto due gambe di meno avrebbe potuto essere trascinato davanti alla Corte dei Divorzi e perdere la sua reputazione; il che, per un Toro comunale, fratello Tobia, è esattamente come dire la sua vita.


  — Signore Iddio! — disse mia madre, — che cos’è tutta questa storia?


  — La storia d’un Gallo e d’un Toro [504], — disse Yorick. — E una delle migliori nel suo genere ch’io abbia mai ascoltato.»


  
    1)

    William Pitt il Vecchio (1708-1778), il grande uomo politico liberale che era allora ministro della Guerra. Questa dedica apparve solo nella seconda edizione dei Libri I e II (2 aprile 1760), quando l’opera aveva già ottenuto uno strepitoso successo, e non figurava nella prima edizione del dicembre 1759, probabilmente per ragioni di delicatezza. ↵

  


  
    2)

    Secondo teorie filosofiche accreditate, solo un giusto equilibrio degli umori e dei fluidi del corpo (sangue, bile, ecc.) poteva garantire la salute del corpo stesso e della mente. ↵

  


  
    3)

    Sviluppando una teoria di Galeno, Cartesio sostenne che gli spiriti animali altro non sarebbero se non particelle viventi quasi incorporee, situate presso i nervi del cervello, dalle quali dipenderebbe la capacità per l’uomo di volere e di sentire. ↵

  


  
    4)

    Piccolo uomo; qui: spermatozoo. ↵

  


  
    5)

    Lo Sterne allude al De legibus di Marco Tullio Cicerone (nel testo nominato col vezzeggiativo “Tully”) e al De iure naturae et gentium di Samuel Pufendorf (1632-1694), giurista e filosofo tedesco. Quanto agli “scrittori d’etica”, noi oggi diremmo solo “filosofi”. ↵

  


  
    6)

    Racconto allegorico delle vicende dell’anima cristiana, di John Bunyan (1628-1688). ↵

  


  
    7)

    Agli scritti del saggista francese Michel de Montaigne (1533-1592) lo Sterne attinse molte idee per il suo Tristram Shandy. ↵

  


  
    8)

    È un riferimento scherzoso all’Ars Poetica, w. 146 segg., di Orazio, il quale loda Omero per non avere iniziato a narrare la guerra di Troia ab ovo, dall’inizio, cioè appunto dall’uovo di Leda, madre di Elena, nata dalla sua unione con Giove tramutatosi in cigno. ↵

  


  
    9)

    Per comprendere bene questo e il precedente periodo, bisogna ricordare il Saggio sull’intelletto umano del filosofo inglese Locke (1632-1704) citato nel testo, e richiamare la sua fondamentale teoria gnoseologica secondo cui le idee sono il risultato delllattività sensoria e presuppongono quindi doti naturali corrispondenti. Lo Sterne subì profondamente l’influsso del pensiero di Locke, specie per quanto riguarda la teoria delle associazioni di idee, e se ne servì per la costruzione retorico-drammatica del suo romanzo. ↵

  


  
    10)

    Nel dialetto dello Yorkshire, dove visse a lungo lo Sterne, shandy significa ancora, secondo l’English Dialect Dictionary, “visionario, scervellato, pazzo, mezzo matto”. ↵

  


  
    11)

    Sotto il nome di Didio, più volte ricordato, è preso di mira un celebre avvocato della diocesi di York, il dottor Francis Topham, che lo Sterne avversava per il suo intrigante arrivismo. ↵

  


  
    12)

    Con questo nome di sua invenzione, lo Sterne allude al chirurgo londinese Richard Mead (1676-1754) e alla sua perversione. ↵

  


  
    13)

    Nel testo: hobby-horses. Sono cosi chiamati quei bastoni con la lista di cavallo usati dai bambini per giuoco; in senso traslato il termine lui il valore che diamo alla parola hobby, “svago preferito, mania”. Per la l’induzione abbiamo adottato anche noi il termine francese dada (voce infantile per “cavallo”). ↵

  


  
    14)

    Tali diavoletti compativano forse sui fogli delle ipoteche. ↵

  


  
    15)

    Fu il primo editore dello Sterne. ↵

  


  
    16)

    Personaggi del Candide di Voltaire. L’opera fu tradotta in inglese nel 1759. ↵

  


  
    17)

    Il cavallo di don Chisciotte. ↵

  


  
    18)

    Don Chisciotte, parte prima, cap. XV: “Accadde, dunque, che a Ronzinante venne il desiderio di darsi spasso con le signore cavalle [dei mulattieri janghesi] e… se ne andò da quelle a dichiararsi. Ma esse… lo ricevettero a calci e a morsi, tanto che in breve gli ruppero le cinghie e lo lasciarono senza sella nudo e crudo”. ↵

  


  
    19)

    Giuochi che consistono nel lanciare delle monete in una buca o in un cappello. ↵

  


  
    20)

    Nel testo v’è un giuoco di parole intraducibile, imperniato sul verbo to compose che ha i vari significati di “comporre” (il sermone), “calmare” (la tosse) e “atteggiarsi” (al sonno). ↵

  


  
    21)

    “in anni ordinari”. ↵

  


  
    22)

    Con questo pseudonimo, che è il nome del buffone dell’Amleto shakespeariano, lo Sterne pubblicò il Viaggio Sentimentale e i Sermoni; le sue lettere alla signora Draper furono pubblicate postume col titolo di lettere di Yorick a Eliza. ↵

  


  
    23)

    L’Historia Danica (citata più oltre nel testo) del cronista medioevale Saxo Grammaticus, in cui Orvendillo compare come padre di Amleto, fu la fonte per l’Amleto shakespeariano. ↵

  


  
    24)

    Noddy significa “sciocco”. ↵

  


  
    25)

    Lo Sterne non manterrà la promessa. ↵

  


  
    26)

    François de la Rochefoucauld (1613-1680), il celebre autore delle note Maximes; quella che segue è appunto tratta da quest’opera. ↵

  


  
    27)

    In francese nel testo: “motto di spirito” ↵

  


  
    28)

    Nella figura di Eugenio, che incontreremo ancora, è adombrato John Hall-Stevenson, lo stravagante proprietario del castello di Skelton nello Yorkshire, che Sterne conobbe quand’era studente a Cambridge e al quale fu sempre affezionato. ↵

  


  
    29)

    L’intero brano è una parafrasi del Discourse by Way of Introduction dell’arcivescovo di Canterbury, Thomas Tenison (1636-1715). ↵

  


  
    30)

    Don Chisciotte, parte seconda, cap. VII. ↵

  


  
    31)

    Amleto, V, I, 211. ↵

  


  
    32)

    Amleto, V, l, 201. ↵

  


  
    33)

    Svista per Tom Hickathrift, mitico eroe di storie popolari. ↵

  


  
    34)

    Le comunità agricole erano periodicamente convocate e ispezionate dal proprietario terriero. ↵

  


  
    35)

    Col termine giuridico deodand (dal latino deo dandum, “che si deve dure a Dio”) si indicava ciò che, per aver causato la morte d’un uomo, doveva essere confiscato e devoluto a opere di bene. ↵

  


  
    36)

    Richard Manningham (1690-1759), ostetrico inglese allora famoso. ↵

  


  
    37)

    Allusione a John Burton (1710-1771), medico di York, autore di un erudito trattato di ostetricia, Essay on Midwifery (1751). ↵

  


  
    38)

    Si è voluto ravvisare in Jenny la cantante Catherine Fourmantel, venuta a York per la stagione 1759-60, con la quale Sterne ebbe rapporti sentimentali. ↵

  


  
    39)

    Luigi XIV. ↵

  


  
    40)

    Sir Robert Filmer (?-1653), autore di scritti politici, sostenitore accanito del diritto divino del monarca. ↵

  


  
    41)

    Mercuriale: che è sotto l’influsso del pianeta Mercurio, vale a dire di carattere vivace, attivo e pronto; saturnico: malinconico, per effetto dell’influsso negativo del pianeta Saturno. ↵

  


  
    42)

    Ossia “tre volte grande”; è il nome che i Greci davano al dio Ermete o al dio egizio Tot. Viene anche usata la grafia “Trismegisto”. ↵

  


  
    43)

    Niky, diminutivo di Nicola, nomignolo per indicare il diavolo; sembra ch’esso derivi dal nome del Machiavelli. — Simkin, diminutivo di Simeone, usato nel linguaggio familiare per indicare una persona sciocca e ottusa. ↵

  


  
    44)

    Allusione al fariseo Nicodemo che, divenuto discepolo occulto di Cristo, ebbe paura di difenderlo davanti al Sinedrio di cui era membro. La forma verbale, creata dallo Sterne, dovrebbe perciò significare “non agire per non compromettersi”, e quindi che le qualità delle persone che non agiscono per la paura sono inesistenti agli occhi degli altri. ↵

  


  
    45)

    Argomento che si confà agli interessi particolari o ai pregiudizi d’una persona. ↵

  


  
    46)

    “Ammaestrato da Dio”. ↵

  


  
    47)

    Parafrasi delle parole pronunciate da Antonio, a proposito di Bruto, nel Giulio Cesare di Shakespeare (V, v, 74-75: “…che la Natura avrebbe potuto alzarsi e dire a tutto il mondo: ‘Questo fu un uomo!’ ”). ↵

  


  
    48)

    Si allude qui al De Oratore, al Brutus e all’Orator di Cicerone, all’Institutio Oratoria di Quintiliano (non De Oratore), alle orazioni di Isocrate, alla Retorica di Aristotele, al Sublime qui attribuito al retore e filosofo greco Cassio Longino, al grammatico olandese Gerhard Johann Voss (1577-1649), allo studioso tedesco Kaspar Schoppe (1576-1649), al logico aristotelico francese Pierre La Ramée, chiamato Petrus Ramus (1515-1572) e all’umanista inglese Thomas Farnaby (1575 ca.-1647). ↵

  


  
    49)

    Riferimento al puritano Richard Crakanthorpe (1567-1624) e all’olandese Franz Burgersdyk (1590-1629), logici d’una certa fama. ↵

  


  
    50)

    Argomento che si confà alla presunta ignoranza dell’avversario. ↵

  


  
    51)

    Il Jesus College di Cambridge, dove si laureò lo Sterne. ↵

  


  
    52)

    “Stupido”. ↵

  


  
    53)

    Nome che deriva dalla parola latina tristis, “triste”. ↵

  


  
    54)

    Così dice Plinio il Giovane (62-113 d.C.) in Epistole, III, 5, però riferendo parole dello zio Plinio il Vecchio (23-79 d.C.). ↵

  


  
    55)

    Le storie di Parismo, principe di Boemia, e di suo figlio Parismeno erano imitazioni molto popolari dei romanzi cavallereschi spagnuoli; raccónti popolari erano anche le storie dei Sette Campioni della Cristianità, cioè di sette santi di altrettante nazionalità. ↵

  


  
    56)

    I rituali della Chiesa romana ordinano il battesimo del bambino, in caso di pericolo, prima che sia nato; ma a questa condizione: che una parte o l’altra del corpo del bambino sia visibile al battezzatore. Se non che i Dottori della Sorbona, con deliberazione collegiale del 10 aprile 1733, hanno reso piti ampi i poteri delle levatrici stabilendo che sebbene non appaia nessuna parte del bambino, il battesimo gli dovrà nondimeno essere amministrato per iniezione, — par le moyen d’une petite canulle, — nella nostra lingua schizzetto. È molto strano che san Tommaso d’Aquino, il quale aveva un così buon cervello per i meccanismi del fare e dello sciogliere i nodi della teologia scolastica, abbia, dopo tanti sforzi dedicati a questo problema, finito col rinunciare a questo punto, come a una seconda La chose impossible: "Infantes in maternis uteris existentes (dice san Tommaso!) baptizari possunt nullo modo”. O Tommaso! Tommaso! Se il lettore ha la curiosità di vedere la questione intorno al battesimo per iniezione, così come la presentano i Dottori della Sorbona, con i loro consulti relativi, eccola qui di seguito (N.d.A.). ↵

  


  
    57)

    Vide Deventer, Paris edit., 4[to], 1734, p. 366 (N.d.A.). — Questa nota fu aggiunta dallo Sterne nella seconda edizione (N.d.C.). ↵

  


  
    58)

    MEMORIA PRESENTATA AI SIGNORI DOTTORI DELLA SORBONA. Un chirurgo ostetrico fa presente ai signori Dottori della Sorbona che vi sono dei casi, ancorché rarissimi, in cui una madre non potrebbe partorire, e persino in cui il bambino è talmente rinchiuso nel seno della madre, da non fare apparire nessuna parte del suo corpo, il che sarebbe un caso, secondo i Rituali, di conferirgli, almeno sotto condizione, il battesimo. Il chirurgo consultante sostiene di potere, per mezzo di una piccola cannula, battezzare immediatamente il bambino senza alcun danno per la madre. Egli domanda se questo mezzo ch’egli propone è permesso e legittimato, e se può servirsene nei casi ch’egli ha esposto.


    RISPOSTA


    Il Consiglio stima che la questione proposta comporta gravi difficoltà.


    I teologi stabiliscono da un lato per principio che il battesimo, che è una nascita spirituale, presuppone una nascita precedente; bisogna esser nati al mondo per rinascere in Gesù Cristo, come essi insegnano. S. Tommaso, 3 pari, quaest. 68, artic. 11, segue questa dottrina come una verità costante; non si può, dice questo santo Dottore, battezzare i bambini che sono rinchiusi nel seno delle loro madri, e San Tommaso si fonda sul fatto che i bambini non sono nati e non possono essere annoverati tra gli altri uomini; donde conclude che non possono essere oggetto di un’azione esteriore per ricevere dal loro ministero i sacramenti necessari alla salvezza: Pueri in maternis uteris existentes nondum prodierunt in lucem ut cum aliis homi- nibus vitam ducant; unde non possunt subjici actioni humanae, ut per eorum ministerium sacramenta recipiant ad salutem. I rituali ordinano nella pratica ciò che i teologi hanno stabilito sulle stesse materie, e proibiscono tutti in maniera uniforme di battezzare i bambini che sono racchiusi nel seno delle loro madri se non fanno apparire una qualche parte del loro corpo. Il concorso dei teologi e dei rituali, che sono le regole delle diocesi, sembra costituire un’autorità che determina la presente questione; tuttavia il consiglio in coscienza, considerando da un lato che il ragionamento dei teologi è unicamente fondato su una ragione di convenienza e che la proibizione dei rituali suppone che non si possa battezzare immediatamente i bambini così rinchiusi nel seno delle loro madri, il che è contro la presente supposizione; e considerando d’altro canto che gli stessi teologi insegnano che si può arrischiare i sacramenti che Gesù Cristo ha stabilito come mezzi facili, ma necessari per santificare gli uomini; e stimando d’altra parte che i bambini rinchiusi nel seno delle loro madri potrebbero essere capaci di salvezza, perché sono capaci di dannazione; per queste considerazioni, e riguardo all’esposto, secondo il quale si assicura di aver trovato un mezzo sicuro per battezzare i bambini così rinchiusi senza recare alcun danno alla madre, il consiglio reputa che ci si possa servire del mezzo proposto, nella fidanza che ha che Dio non ha lasciato questa specie di bambini senza alcun soccorso, e supponendo, come viene esposto, che il mezzo di cui si tratta è appropriato a procurar loro il battesimo; tuttavia, siccome si tratterebbe, autorizzando la pratica proposta, di cambiare una regola universalmente stabilita, il Consiglio reputa che colui che consulta debba rivolgersi al proprio vescovo e a chi spetta di giudicare l’utilità e il pericolo del mezzo proposto, e come, con il beneplacito del vescovo, il Consiglio stima che si dovrebbe ricorrere al papa, che ha il diritto di spiegare le regole della chiesa e di derogarne nel caso in cui la legge non potesse obbligare, per quanto saggia e per quanto utile appaia la maniera di battezzare di cui si tratta, il Consiglio non potrebbe approvarla senza il concorso di queste due autorità. Si consiglia almeno a colui che consulta di rivolgersi al proprio vescovo e di farlo partecipe della presente decisione, affinché, se il prelato penetra le ragioni sulle quali i sottoscritti dottori si appoggiano, egli possa essere autorizzato in caso di necessità, ove rischiasse troppo con l’aspettare che il permesso venga chiesto e accordato, di usare il mezzo ch’egli propone così vantaggioso per la salvezza del bambino. Del resto, il Consiglio, pur stimando che si potrebbe servirsene, reputa tuttavia che se i bambini di cui si tratta venissero al mondo contro la speranza di coloro che si sarebbero serviti dello stesso mezzo, sarebbe necessario battezzarli sotto condizione; e in ciò il Consiglio si conforma a tutti i rituali che, autorizzando il battesimo del bambino che fa apparire una qualche parte del suo corpo, ingiungono nondimeno e ordinano di battezzarlo sotto condizione, se egli viene felicemente al mondo.


    Deliberato alla Sorbona, il 10 aprile 1733.


    A. Le Moyne.


    L. De Romigny.


    De Marcilly. ↵

  


  
    59)

    Guglielmo III (1650-1702), re d’Inghilterra. ↵

  


  
    60)

    “Acme”, “vertice”. ↵

  


  
    61)

    Dina, figlia di Giacobbe, venne rapita e violentata da Sichem (Genesi, XXXIV, 1 segg.). ↵

  


  
    62)

    Namur, antica cittadella e quartiere generale degli occupanti dei Paesi Bassi, venne occupata da Luigi XIV nel 1692 e nuovamente fortificata dal Vauban. Dopo un lungo assedio da parte delle truppe di Guglielmo III d’Orange, Namur capitolò il 30 agosto 1695. ↵

  


  
    63)

    Nella frase sentenziosa Amicus Flato, sed magis amica veritas (“Platone è mio amico, ma sono più amico della verità”), al nome di Platone dovrebbe essere sostituito quello di Socrate, la fonte essendone nei Dialoghi (Fedone, XL, 91): “…prendendovi poco pensiero di Socrate, ma assai maggiore del vero, se vi pare ch’io dica qualcosa di vero consentirete; se no, datemi contro con ogni ragione”. Ruggero Bacone, nella sua Opus majus, citò infatti: “Amicus Socrates, sed magis amica veritas”. ↵

  


  
    64)

    Lillabullero o lilibulero sarebbe stata la parola d’ordine dei cattolici irlandesi al tempo del massacro dei protestanti da loro compiuto nel 1641. Successivamente divenne il nome d’una canzonetta che derideva i cattolici irlandesi e poi in genere tutti i cattolici. Fu molto popolare in Inghilterra al tempo della rivoluzione del 1688, quando venne chiamato al trono il protestante Guglielmo d’Orange, e doveva essere ancora cantata dai soldati ni tempo dello zio Tobia. ↵

  


  
    65)

    L’argumentum ad verecundiam è un richiamo al rispetto per l’autorità; quello ex absurdo è la dimostrazione della verità d’una tesi, provando che la tesi contraria è assurda; quello ex fortiori si ricava, “a maggior ragione”, dalla dimostrazione d’una tesi precedente. ↵

  


  
    66)

    L’argumentum fistulatorium è quello di colui che esprime il suo giudizio fischiettando; il baculinum è l’argomento del bastone, cioè quello d’una minaccia di bastonatura; quello ad crumenam è un richiamo alla borsa, e quindi all’avarizia d’una persona; il tripodium è quello rivolto alla “terza gamba”; quello ad rem è quello riferito a una “certa cosa”. ↵

  


  
    67)

    Il vescovo Joseph Hall (1574-1656), scrittore satirico e polemista, umore fra l’altro di Meditations and Vows Divine and Moral (1605). ↵

  


  
    68)

    Il dio greco Momo, personificazione del biasimo e quindi dello spirito critico, aveva manifestato il proprio disappunto perché nel petto dell’uomo non c’era una finestra attraverso la quale si potessero vedere i segreti del cuore umano. ↵

  


  
    69)

    La window-money era al tempo dello Sterne una tassa di famiglia calcolata sul numero delle finestre d’ogni abitazione. ↵

  


  
    70)

    Allusione all’episodio dell’Eneide (IV, 173 segg.) in cui la Fama diffonde la voce degli amori tra Didone ed Enea. ↵

  


  
    71)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    72)

    Probabile allusione al costume diffuso in Italia di evirare i cantanti per accrescere la bellezza della voce. Alcune di queste “voci bianche” si esibirono anche in Inghilterra. ↵

  


  
    73)

    Termine usato dai medici per indicare sei cose che, per il fatto di non entrare nella composizione del corpo, erano chiamate non naturali: 1) l’aria; 2) il mangiare e il bere; 3) l’escrezione e la ritenzione; 4) il sonno e la veglia; 5) il movimento e il riposo; 6) le passioni dell’animo. Con questo riferimento lo Sterne ha certo voluto dare una frecciata al dottor John Burton che nel 1738 aveva pubblicato un Treatise of the Non-naturals. ↵

  


  
    74)

    Pantografo: strumento per copiare meccanicamente e in qualsiasi proporzione stampe e disegni (N.d.A.). ↵

  


  
    75)

    Qui è usata in due sensi: 1) gabinetto, salotto privato; 2) camera oscura, congegno ottico usato da certi artisti per riprodurre, invertire e rivoltare le immagini degli oggetti esterni. ↵

  


  
    76)

    Si veda la nota 13 a pag. 33. ↵

  


  
    77)

    Riferimento al filosofo cinico Diogene il quale, per confutare le argomentazioni di Zenone di Elea contro il moto, si sarebbe alzato e si sarebbe messo a camminare. ↵

  


  
    78)

    Il primo e il secondo volume furono pubblicati nel dicembre 1759. ↵

  


  
    79)

    Il dottor James Mackenzie (1680?-1761), noto medico scozzese, aveva scritto una History of Health and the Art of Preserving it, in cui attaccava l’opinione di chi credeva di conservare la salute sottoponendo le passioni al controllo della ragione. ↵

  


  
    80)

    Nicolas de Malebranche (1638-1715), religioso e metafisico francese, la cui filosofia, derivata da Cartesio, risolve il problema della comunicazione tra anima e corpo per mezzo della visione di Dio e delle cause occasionali. La sua opera principale è la Recherche de la vérité. ↵

  


  
    81)

    Circolo dei letterati in St. James Street. ↵

  


  
    82)

    “Essenza” e “sostanza”; sono termini equivalenti. ↵

  


  
    83)

    Agostino Ramelli (1513?-1590?), autore di Le diverse et artificiose machine. — Girolamo Cataneo, autore tra l’altro di Opera nuova di fortificare, offendere et difendere (1564). — Simon Stevinus (1548-1620), matematico olandese, autore di Nieuwe maniere van Sterctebou door Spilshuysen. — Samuel Marolois (Moralis), matematico francese del XVII secolo, autore di Fortification, ou Architecture militaire. — Antoine de Ville (1596-1656 ca.), matematico francese, autore di Les fortifications. — Bonaiuto Lorini (1540 ca.- 1611 ca.), autore di Delle fortificazioni. — Barone Menno van Coehoorn (1641-1704), ingegnere olandese, autore di Nieuwe Vestingbouw. — Johann Bernhard von Scheither (XVII sec.), autore di Novissima praxis militaris. — Conte Blaise-François de Pagan (1604-1665), autore del Traité des fortifications. — Sébastien Le Prestre de Vauban (1633-1707), maresciallo di Francia e famosissimo ingegnere militare. — François Blondel (1617-1686), matematico e architetto, autore di molte opere di scienza militare. ↵

  


  
    84)

    Don Chisciotte, I, VI. ↵

  


  
    85)

    Niccolò Fontana, detto Tartaglia (1499-1557), matematico bresciano che si occupò tra l’altro di problemi di balistica; fu il primo ad applicare i calcoli matematici all’artiglieria. ↵

  


  
    86)

    François Malthus (?-1658) fu “commissario per l’artiglieria” in Francia e scrisse numerose opere sull’arte militare. ↵

  


  
    87)

    Étienne Ronjat, primo chirurgo di Guglielmo III. ↵

  


  
    88)

    Nel testo: tansy, aferesi per athanasie, dal greco athanasia, “immortalità”. ↵

  


  
    89)

    Guglielmo III. Gli alleati erano l’Austria, la Prussia e gli altri stati tedeschi, la Danimarca, il Portogallo, la Savoia e i Paesi Bassi. ↵

  


  
    90)

    È il nodo d’un dramma, “il crescere dell’agitazione drammatica, e il più e più avvolgersi dell’inviluppo” (Tommaseo-Bellini). ↵

  


  
    91)

    “Figura altrimenti detta Reticenza, Preterizione, la quale si fa troncando la incominciata preposizione, o per improvvisa commozione d’animo o per arte, affinché gli ascoltanti o il lettore concepiscano di per sé quello che il parlatore o lo scrittore non viene a dichiarare” (Tommaseo-Bellini). ↵

  


  
    92)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    93)

    Le ombre della superficie lunare sembrano disegnare la figura d’un uomo con una fascina sulle spalle. Diverse e leggendarie sono state le interpretazioni di questa figura. ↵

  


  
    94)

    Probabile caricatura del chirurgo e ostetrico dott. John Burton, di cui alla nota 37 di pag. 72. Slop significa “brodaglia, acqua sporca”. ↵

  


  
    95)

    È il celebre pittore e caricaturista inglese William Hogarth (1697- 1764), molto ammirato dallo Sterne. L’Hogarth fece anche due disegni per il Tristram Shandy, forse per ricambiare il complimento che gli fa qui lo Sterne. ↵

  


  
    96)

    William Whiston (1667-1752), teologo e matematico, che nel volume New Theory of the Earth aveva predetto la conflagrazione della terra per effetto dell’avvicinarsi d’una cometa. ↵

  


  
    97)

    Qui: forza d’inerzia. ↵

  


  
    98)

    Allusione sia ai contrasti tra chiesa cattolica e chiesa d’Inghilterra sulla natura dell’Eucarestia, sia al fatto che Slop-Burton era cattolico, sia ancora al nome di Slop (cfr. la nota 17). ↵

  


  
    99)

    Ancora un’allusione al papismo del Burton e all’abitudine dei cattolici di giurare di sostenere la chiesa e lo stato d’Inghilterra, ma con “riserva mentale”. ↵

  


  
    100)

    Lucina è la denominazione di Giunone, considerata dai Romani come dea protettrice dei parti e delle partorienti. Anche Diana veniva spesso invocata con tale nome, in quanto, come Giunone, presiedeva alle nascite. — Pilumno, antichissima divinità romana, proteggeva la puerpera e il neonato dalle insidie del dio Silvano. Era il “dio del pestello”, così chiamato perché aveva insegnato a pestare il grano. ↵

  


  
    101)

    John Dennis (1657-1734), critico e drammaturgo inglese, famoso per aver attaccato con accanimento quasi moralistico l’uso dei giuochi di parole. ↵

  


  
    102)

    Charles du Fresne Du Cange (1610-1688), filologo e storico francese. La citazione è tratta dal suo Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis. ↵

  


  
    103)

    Shakespeare, Giulio Cesare, IV, II, 37-52. ↵

  


  
    104)

    Il carro a vela dello Stevinus fu usato verso il 1600, sul tratto di litorale tra Petten e Scheveningen, da Maurizio di Nassau, principe d’Orange. ↵

  


  
    105)

    Nicolas-Claude Fabri de Peiresc (1580-1637), valente numismatico e astronomo francese. ↵

  


  
    106)

    L’alabarda era il segno del grado di sergente. ↵

  


  
    107)

    In inglese house significa tanto “casa” quanto “istituzione”; di qui l’equivoco tra Tobia e Slop. ↵

  


  
    108)

    Ecclesiaste, VIII, 17: “Ho osservato tutta l’opera di Dio e ho veduto che l’uomo non può arrivare a scoprire tutta l’opera che si compie sotto il sole, per il fatto stesso che pena nella ricerca e non arriva”. ↵

  


  
    109)

    Poiché i profeti di Baal avevano invano invocato questa divinità sul monte Carmelo davanti all’altare dei sacrifici, “a mezzogiorno Elia cominciò a prendersi giuoco di loro, dando questo consiglio: Gridate più forte! Egli è certamente dio, ma forse è occupato, o ha degli affari, o è in viaggio; può anch’essere che dorma e si sveglierà!” (I Libro dei Re, XVIII, 27). ↵

  


  
    110)

    I Libro di Samuele, XXIV, 4-6. ↵

  


  
    111)

    II Libro di Samuele, XI, 14-25. ↵

  


  
    112)

    Il Signore mandò a Davide il profeta Nathan dopo ch’egli aveva avuto un figlio dalla moglie di Uria, divenuta sua moglie successivamente al periodo di lutto (II Libro di Samuele, XI, 27; XII, 1). ↵

  


  
    113)

    “Carissimi, se la coscienza nostra non ci rimprovera, possiamo star sicuri davanti a Dio” (I Lettera di Giovanni, III, 21). ↵

  


  
    114)

    È un insieme di frasi tratte dall’Ecclesiastico, XIV, 1-2; XIII, 25-26 e passim. ↵

  


  
    115)

    The Temple il Tempio, era la chiesa, con gli edifici annessi, dei Templari. Questi immobili furono poi ceduti ad alcune società di avvocati che ne fecero la facoltà di legge. Il testo significa perciò: “…per essere predicato agli avvocati del Tempio”. ↵

  


  
    116)

    Allusione alle tavole della legge di Mosè. ↵

  


  
    117)

    Ecclesiaste, V, 12. ↵

  


  
    118)

    Matteo, VII, 20. ↵

  


  
    119)

    Giuoco di parole tra due dei significati del termine character, “personaggio” e “carattere”, in questo caso tra “cattivi personaggi” e “caratteracci”. ↵

  


  
    120)

    Il prebendario che saccheggiò Yorick fu appunto lo Sterne, il quale predicò il sermone nella cattedrale di York il 29 luglio 1750. Il sermone venne poi pubblicato il 7 agosto dello stesso anno. ↵

  


  
    121)

    Il grano è l’unità di misura rimasta in uso presso i gioiellieri e i farmacisti, ed è la cinquecentosettantesima parte dell’oncia, corrispondente a circa la ventesima parte di un grammo; lo scrupolo è la ventiquattresima parte dell’oncia, ossia circa 1,16 grammi, ed era l’unità di misura usata dai farmacisti. ↵

  


  
    122)

    Zenone di Cizio (336-264 a. C.) fu il fondatore della scuola stoica. — Crisippo (280 ca.-208 a.C.), succeduto a Zenone come caposcuola, era noto per la sua abilità dialettica. — Il sorite è una catena di sillogismi in cui la conclusione del primo costituisce la premessa per il secondo: la proposizione iniziale del sorite è vera, mentre quella finale è falsa. ↵

  


  
    123)

    “Quod erat demonstrandum”. ↵

  


  
    124)

    Giuseppe Francesco Borri (1627-1695), medico e alchimista milanese; sfuggì all’Inquisizione riparando in Germania, ma preso nel 1670 venne rinchiuso come eretico in Castel S. Angelo, dove morì. Scrisse la lettera De ortu celebri et usu medico all’anatomista e matematico danese Tommaso (Berthelsen) Bartholinus (1616-1680), noto per i suoi studi sui vasi linfatici. ↵

  


  
    125)

    L’autore qui sbaglia due volte; infatti Lithopaedus dovrebbe essere scritto così: Lithopaedii Senonensis Icon. Il secondo errore sta nel fatto che questo Lithopaedus non è un autore, ma la raffigurazione d’un bambino petrificato. La relazione che ne è stata pubblicata da Athosius nel 1580 si può trovare alla fine delle opere di Cordaeus in Spachius. Il signor Tristram Shandy è stato tratto in questo errore sia dall’aver visto recentemente il nome di Lithopaedus in un catalogo di dotti scrittori del dr. * * *, sia dall’aver confuso Lithopaedus con Trinecavellius a causa dell’eccessiva similitudine dei nomi (N.d.A.). ↵

  


  
    126)

    La libbra avoirdupois corrisponde a grammi 453,59. ↵

  


  
    127)

    Si veda la nota 42 del Primo Libro. ↵

  


  
    128)

    Romanzo cavalleresco spagnuolo di Jerónimo Fernández, la cui prima edizione apparve a Burgos nel 1547. Fu pubblicato in Inghilterra nel 1598. ↵

  


  
    129)

    Il terzo e il quarto libro furono pubblicati nel gennaio del 1761. ↵

  


  
    130)

    Vid. Lib. II, capitolo diciottesimo (N.d.A.). ↵

  


  
    131)

    Joshua Reynolds (1723-1792), famoso ritrattista inglese. Fece un ritratto dello stesso Sterne nel 1760, e un altro, rimasto incompiuto, nel 1768. ↵

  


  
    132)

    I critici della “Monthly Review” in particolare avevano attaccato duramente lo Sterne per aver pubblicato il 22 maggio 1760 i suoi sermoni col titolo The Sermons of Mr. Yorick, attribuendoli cioè a un famoso buffone. ↵

  


  
    133)

    Il compositore e critico musicale Charles Avison (intorno al 1710- 1770) aveva pubblicato nel 1744 a Londra dodici concerti tratti dalle suites per clavicembalo di Domenico Scarlatti. Nel testo inglese c’è un apparente errore: Avison Scarlatti starebbe per Avison’s Scarlatti; in realtà la fusione dei due nomi è voluta. ↵

  


  
    134)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    135)

    Giuoco di parole: caball-istico richiama tanto la cabala quanto il cavallo. ↵

  


  
    136)

    James Scott, duca di Monmouth (1649-1685), figlio bastardo di Carlo II, capeggiò senza successo una rivolta contro il re cattolico Giacomo II. Venne decapitato il 15 luglio 1685. ↵

  


  
    137)

    Ernulfo fu vescovo di Rochester dal 1114 al 1124. Il Textus Roffensis fu pubblicato a Oxford nel 1720 da Thomas Hearnius. ↵

  


  
    138)

    Siccome la genuinità della consultazione della Sorbona sulla questione del battesimo è stata messa in dubbio da alcuni e negata da altri, si è creduto opportuno stampare l’originale di questa scomunica; per la cui copia il signor Shandy ringrazia il chierico capitolare del decano e del capitolo di Rochester (N.d.A.). — La consultazione della Sorbona sulla questione del battesimo è riprodotta nel Libro Primo, capitolo venesimo. ↵

  


  
    139)

    Esclamazione di gioia o di meraviglia corrispondente al nostro “oh! ih!” ↵

  


  
    140)

    Abbiamo tradotto l’inglese sworn con “invocata per giuramenti e imprecazioni” perché il verbo to swear significa tanto “giurare”, quanto “imprecare, bestemmiare”. ↵

  


  
    141)

    Il Cid Hamete Benengeli è lo storico arabo da cui Cervantes finge di tradurre le avventure di don Chisciotte. ↵

  


  
    142)

    Anche il termine del testo oaths significa tanto “bestemmie” quanto “giuramenti”. ↵

  


  
    143)

    L’amicizia e la stima dell’attore David Garrick (1717-1779) rappresentò un valido aiuto per lo Sterne agli inizi della sua carriera di scrittore. ↵

  


  
    144)

    Il critico francese René le Bossu (1631-1680), nel suo Traité du poème épique, aveva indicato regole precise per la composizione dei poemi epici. ↵

  


  
    145)

    Nella parola c’è un evidente doppio senso. ↵

  


  
    146)

    Il pittore Guido Reni (1575-1642). ↵

  


  
    147)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    148)

    Si veda Libro Primo, capitolo secondo. ↵

  


  
    149)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    150)

    Parla la levatrice. ↵

  


  
    151)

    È il titolo di un capitolo (II, xiv) del Saggio sull’intelletto umano di John Locke. ↵

  


  
    152)

    Vide Locke (N.d.A.). — Questo e il paragrafo seguente sono una parafrasi del Saggio sull’intelletto umano, II, xiv, 3; IV, xix, 9. ↵

  


  
    153)

    Nel testo: smoke-jack, congegno per far girare uno spiedo per mezzo d’una ventola mossa dalla corrente calda ascendente del camino. ↵

  


  
    154)

    Agelaste significa “colui che non ride”. ↵

  


  
    155)

    Locke, Saggio sull’intelletto umano, II, xi, 2. ↵

  


  
    156)

    Shakespeare, Amleto, I, iv, 39. ↵

  


  
    157)

    Il capitolo di un vescovo provinciale. ↵

  


  
    158)

    Regione della Svezia settentrionale. ↵

  


  
    159)

    Golfo di Botnia. ↵

  


  
    160)

    Lessicografo bizantino vissuto verso la fine del X secolo, del quale non si ha nessuna notizia biografica. Gli è stato attribuito un lessico di notizie storiche, via di mezzo tra il dizionario e l’enciclopedia, con numerose citazioni di antichi autori. ↵

  


  
    161)

    Il passo è una trascrizione letterale da Rabelais (Pantagruel, XVI); lo Sterne ha solo aggiunto “sedia di bambù”. ↵

  


  
    162)

    In questa località, nella contea di York, Cromwell sconfisse Carlo I il 2 luglio 1644. ↵

  


  
    163)

    Dunkerque fu demolita, per effetto della pace di Utrecht, nell’ultimo trimestre del 1713. ↵

  


  
    164)

    Per René le Bossu si veda la nota 15 a pag. 245. — Luigi Riccoboni (1674-1753), attore e drammaturgo italiano, ricostruì la commedia italiana in Francia; autore di varie opere sul teatro, tra cui l’Art du théâtre, pubblicata nel 1750. ↵

  


  
    165)

    Il sediuolo è una carrozza per una sola persona; il vis-à-vis per due, sedute di fronte. ↵

  


  
    166)

    Il cardinale Giulio Alberoni (1664-1752), ministro di Filippo V di Spagna, dopo la guerra di successione spagnuola cercò di riconquistare la Sicilia e la Sardegna, provocando nel 1715 una nuova guerra contro l’Inghilterra, la Francia, l’Olanda e l’Austria che formavano la Quadruplice Alleanza. ↵

  


  
    167)

    Acta Eruditorum, Lipsia, 1695. Jakob Bernoulli (1654-1705), celebre matematico e astronomo svizzero, autore di studi sulla geometria analitica; il fratello Johann (1667-1748) scoprì il calcolo esponenziale e il metodo per integrare le funzioni razionali. ↵

  


  
    168)

    In inglese bridge significa sia “ponte”, sia “setto nasale”. ↵

  


  
    169)

    Nel capitolo VII del Libro II. ↵

  


  
    170)

    Rabelais, Pantagruel, IV, 9. ↵

  


  
    171)

    Cfr. il capitolo precedente. Per il paragone che segue, si pensi al “due di fiori”. ↵

  


  
    172)

    Il codice Gregoriano, di cui ci restano solo frammenti, è una raccolta di costituzioni imperiali fatta da un certo Gregorio a Beirut attorno al 295. — Ermogene fu un retore greco che trattò anche di questioni di diritto; lo Sterne potrebbe però aver inteso parlare di Ermogeniano, il cui codice, compilato attorno al 324, fu una continuazione del codice Gregoriano. — L’imperatore Giustiniano (482-565) raccolse e sistemò nel Corpus Iuris (528-534) tutto il diritto romano, e si servì dei due codici di Gregorio e di Ermogeniano per il periodo imperiale fino a Costantino. — Il codice di Luigi XIV (1638- 1715) era la più grandiosa raccolta di leggi al tempo dello Sterne. — Quanto al Des Eaux, lo Sterne si riferisce all’Ordonnance des eaux et forêts del 1669 per lo sviluppo forestale francese. ↵

  


  
    173)

    Nome d’arte dell’attore sieur Deslauriez, a cui si deve l’opera di tono paradossale e scherzoso Prologues tant sérieux que facétieux (1610). ↵

  


  
    174)

    Prignitz e Scroderus sono probabilmente, come Slawkenbergius, invenzioni dello Sterne. Ambrose (non André) Paré (1510-1590) fu primo chirurgo di Enrico II, Francesco II, Carlo IX, Enrico III. — Guillaume de Bouchet (1526-1606) è l’autore d’un libro vivace e spiritoso intitolato Sérées (1584). ↵

  


  
    175)

    Il dialogo citato si trova nel De captandis sacerdotiis di Erasmo da Rotterdam (1465-1536). ↵

  


  
    176)

    Allusione a un passo di Rabelais, Pantagruel, IV, 13. ↵

  


  
    177)

    Ab urbe condita, “dalla fondazione della città”. ↵

  


  
    178)

    Letteralmente “delle cose omesse”: nome adattissimo alla situazione. ↵

  


  
    179)

    Nel testo motley emblem, dove motley è propriamente l’abito vario pinto, tipico del buffone. ↵

  


  
    180)

    Il padre di Tristram, raschiando una lettera, può aver cambiato il testo da ad excitandum focum a ad excitandum ficum o qualcosa del genere. ↵

  


  
    181)

    Hafen Slawkenbergius, nome inventato dallo Sterne, probabilmente formato da Schlacke e bergius, che in tedesco significherebbe “montagna di scorie”, probabilmente “mucchio d’escrementi”. Hafen in tedesco significa anche “pitale”. ↵

  


  
    182)

    George Whitefìeld (1714-1770), uno dei fondatori del metodismo inglese e predicatore, poi emigrato in America. Egli sosteneva che senza l’intervento della ragione era possibile avvertire se le azioni di ciascuno fossero ispirate dal demonio o da Dio: il demonio e Dio sono i “due padroni”. ↵

  


  
    183)

    “Portici” qui significa in genere “accademie” dei dotti. È fuori luogo pensare al Portico, affrescato con scene della battaglia di Maratona, sotto cui era solito insegnare il filosofo stoico Zenone, e cioè alla filosofia stoica. ↵

  


  
    184)

    Per Ambrose Paré vedi la nota 43 a pag. 306. — Gaspare Tagliacozzo (1545-1599), chirurgo bolognese, fu il primo ad affrontare operazioni di rinoplastica. L’errore di cui parla lo Sterne è un’erronea relazione del Paré su un’operazione al naso del Tagliacozzo. ↵

  


  
    185)

    Vedi Rabelais, Gargantua, I, 40. ↵

  


  
    186)

    L’accostamento di “domani mattina” a un tempo passato è voluto dallo Sterne per i suoi effetti narrativi anticonformisti e bizzarri. ↵

  


  
    187)

    In Rabelais, Ponocrate è il precettore di Gargantua; Grangousier ne è invece il padre. ↵

  


  
    188)

    E’ un’altra espressione bizzarra e divertita dello Sterne. E’ inventata sul modello di “in men che niente”. ↵

  


  
    189)

    Locke, Saggio sull’intelletto umano, IV, xvii, 18, che tuttavia parla di “case”, non di “campi di giuoco dei birilli”. ↵

  


  
    190)

    Rabelais, Gargantua, I, 40. Le parole dello zio Tobia che seguono sono infatti quelle che pronunzia Grandgousier alla fine del detto capitolo. ↵

  


  
    191)

    Poiché il de Nasis di Hafen Slawkenbergius è estremamente raro, forse non sarà sgradito al lettore colto vedere l’esemplare di alcune pagine dell’originale. Non farò alcuna considerazione su di esso, se non che il latino delle sue novelle è molto più conciso del suo latino filosofico e penso abbia molta più latinità in sé (N.d.A.). - Il quarto Libro fu pubblicato insieme col terzo nel gennaio del 1761. ↵

  


  
    192)

    San Nicola era patrono anche dei viaggiatori, dei vagabondi, dei chierici vaganti, ecc. ↵

  


  
    193)

    Nelle leggende celtiche la regina Mab viene nel sonno e dà a ciascuno ciò che desidera (cfr. Shakespeare, Giulietta e Romeo, I, IV, 53-95). ↵

  


  
    194)

    Città prussiana, la cui badessa godette per lungo tempo di poteri religiosi e politici eccezionali. ↵

  


  
    195)

    Hafen Slawkenbergius intende le monache benedettine di Cluny, ordine fondato nel 940 da Oddone, abate di Cluny (N.d.A.). ↵

  


  
    196)

    Termine gergale usato per indicare donne che hanno frequenti rapporti sessuali. ↵

  


  
    197)

    Con gli ossequi del signor Shandy agli oratori; egli si rende perfettamente conto che Slawkenbergius ha qui mutato la sua metafora, il che è una sua colpa non piccola, e che, come traduttore, il signor Shandy ha fatto il possibile per mantenersi fedele al testo, ma che qui era impossibile (N.d.A.). ↵

  


  
    198)

    Più sopra era indicata come la “moglie” del borgomastro. ↵

  


  
    199)

    “per mero impulso”, “spontaneamente”. ↵

  


  
    200)

    […] Quibus add. Rebuff in L. obvenire de Signif. Nom. ff. fol. & de iure Gent. & Civil. de protib. aliena feud. per federa, test. Joha. Luxius in prolegom. quem velim videas, de Analy. Cap. 1, 2, 3. Vid. Idea (N.d.A.). ↵

  


  
    201)

    Jacob Sturm von Sturmeck (1489-1553), statista e riformatore strasburghese. ↵

  


  
    202)

    Haec mira, satisque horrenda. Planetarum coitio sub Scorpio Asterismo in nona coeli statione, quam Arabes religioni deputabant, efficit Martinum Lutherum sacrilegum hereticum, christianae religionis hostem acerrimum atque prophanum. Ex horoscopi directione ad Martis coitum, [ir]religiosissimus obiit, ejus Anima scelestissima ad infernos navigavit — ab Alecto, Tisipbone et Megaera flagellis igneis cruciata pereniter. — Lucas Gauricus in Tractatu astrologico de praeteritis multorum hominum accidentibus per genituras examinatis (N.d.A.). — Questo passo fu preso dalla voce “Lutero” nel Dizionario del Bayle, edizione inglese del 1734-38. Eccone la traduzione: “Questo è un fatto stupefacente e tremendo. La congiunzione di pianeti con lo Scorpione nella nona casa dei cieli, che gli Arabi ascrivevano alla religione, rese Martin Lutero un eretico sacrilego, nemico acerrimo e profano della religione cristiana. Dalla direzione dell’oroscopo alla congiunzione di Marte, risulta ch’egli sia morto assolutamente irreligioso, che la sua anima scelleratissima navigò all’inferno per essere tormentata da Aletto, Tisifone e Megera con flagelli infocati per l’eternità” (Luca Gaurico, in Trattato astrologico intorno ai trascorsi eventi esaminati per le nascite di molti uomini). ↵

  


  
    203)

    La più grandiosa biblioteca dell’antichità, costituita ad Alessandria d’Egitto sotto i Tolomei, e distrutta dagli Arabi nel 640. ↵

  


  
    204)

    Rabelais, Pantagruel, IV, 1. ↵

  


  
    205)

    In quell’anno il grande statista francese e ministro di Luigi XIV, Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) espose al sovrano come avrebbe potuto ottenere la monarchia universale mediante un sistema economico passato poi sotto il nome di colbertismo. ↵

  


  
    206)

    Hugh Mackay (1640?-1692), generale scozzese comandante delle truppe inglesi incluse nella grande armata che operava in Fiandra. ↵

  


  
    207)

    Complimento indiretto a Giorgio III e al fratello Edoardo, duca di York. Lo Sterne era stato occasionalmente ammesso al seguito di quest’ultimo durante la sua visita a Londra nella primavera precedente alla stesura di questo capitolo. ↵

  


  
    208)

    Allusione ai passi del Sublime, dove si parla dei difetti di ampollosità e di frigidezza formale. ↵

  


  
    209)

    Abu Ali al-Husain ibn ‘Abdullah ibn Sina, noto col nome di Avicenna (980-1037), celeberrimo filosofo e medico arabo. ↵

  


  
    210)

    Liceto (1577-1657), dotto e medico italiano, venne chiamato Fortunio per essere sopravvissuto a una nascita prematura. Scrisse De ortu animae humanae, al quale si fa riferimento più oltre; De hiis qui vivunt sine alimento (1612); De anulis antiquis; De monstrorum causis, natura et differenti (1616). ↵

  


  
    211)

    Ce Foetus n’étoit pas plus grand que la paume de la main; mais son père l’ayant examiné en qualité de Médecin, & ayant trouvé que c’étoit quelque chose de plus qu’un Embryon, le fit transporter tout vivant à Rapallo, où il le fit voir à Jerôme Bardi & à d’autres Médecins du lieu. On trouva qu’il ne lui manquoit rien d’essentiel à la vie; & son père pour faire voir un essai de son expérience, entreprit d’achever l’ouvrage de la Nature, & de travailler à la formation de l’Enfant avec le même artifice que celui dont on se sert pour faire éclore les Poulets 6n Egypte. Il instruisit une Nourrice de tout ce qu’elle avoit à faire, & ayant fait mettre son fils dans un four proprement accomodé, il réussit à l’élever et à lui faire prendre ses accroissemens nécessaires, par l’uniformité d’une chaleur étrangère mesurée exactement sur les dé grés d’un Thermomètre, ou d’un autre instrument équivalent. (Vide Mich. Giustinian, ne gli Scritt. Liguri à Cart. 223.488). — On auroit toujours été très satisfait de l’industrie d’un père si expérimenté dans l’Art de la Génération, quand il n’auroit pu prolonger la vie à son fils que pour quelques mois, ou pour peu d’années. — Mais quand on se représente que l’Enfant a vécu près de quatre-vingts ans, & qu’il a composé quatre-vingts Ouvrages différents tous fruits d’une longue lecture, il faut convenir que tout ce qui est incroyable n’est pas toujours faux, & que la Vraisemblance n’est pas toujours du côté de la Vérité. Il n’avoit que dix-neuf ans lorsqu’il composa Gonopsychanthropologia de Origine Animae humanae (Les Enfans célébrés, revu & corrigé par M. De la Monnoye de l’Académie Françoise) (N.d.A.). — “Questo feto non era più grande del palmo della mano; ma avendolo esaminato come medico e avendo costatato che era qualcosa più d’un embrione, suo padre lo fece trasportare ancora vivo a Rapallo, dove lo fece esaminare da Girolamo Bardi e da altri medici del luogo. Si riscontrò che non gli mancava nulla d’essenziale alla vita; e il padre, per dare un saggio della sua esperienza, s’accinse a completare l’opera della natura e a operare alla formazione del bambino con un espediente analogo a quello cui si ricorre per fare schiudere i pulcini in Egitto. Istruì una nutrice su tutto quel che doveva fare e, fatto mettere il figlio in un forno appropriatamente predisposto, riuscì ad allevarlo e a fargli prendere lo sviluppo necessario, per mezzo d’un calore artificiale uniforme misurato esattamente sui gradi d’un termometro o d’un altro strumento equivalente. (Vide Mich. Giustinian ne gli Scritt. liguri à Cart. 223.488). — Si sarebbe sempre stati soddisfattissimi dell’industriosità d’un padre così esperto nell’Arte della generazione, quand’anche fosse solo riuscito a prolungare la vita del figlio di qualche mese o di qualche anno. — Ma quando si pensi che il bambino visse quasi ottant’anni e che compose ottanta opere diverse, tutte frutto di lunghe letture, bisogna convenire che tutto ciò che è incredibile non è sempre falso e che la Verosimiglianza non sta sempre dalla parte della Verità. — Aveva soltanto diciannove anni quando compose la sua Gonopsychanthropologia de Origine Animae humanae. (I bambini celebri, riveduto e corretto da M. De la Monnoye dell’Accademia Francese)”. ↵

  


  
    212)

    Quando furono composti i primi due volumi del Tristram Shandy. ↵

  


  
    213)

    Don Chisciotte, II, 68. ↵

  


  
    214)

    I detti che seguono non sono di Montaigne, ma solo parafrasi di sentenze del grande saggista. ↵

  


  
    215)

    Da questo punto le citazioni da Montaigne sono testuali, tratte dai “Saggi, III, XIII, “Dell’esperienza”, ancorché non nell’ordine del testo originario. V’è solo un errore nella frase riguardante il “cavalcare sull’acciottolato”, Montaigne infatti dice “mais sur le pavé, depuis mon premier aage, je n’ay aymé d’aller qu’à cheval”. ↵

  


  
    216)

    Cfr., nel Libro quarto, le note alla Novella di Slawkenbergius e al capitolo decimo. ↵

  


  
    217)

    Cfr. note al Libro quarto, capitolo decimo. ↵

  


  
    218)

    Allusione a William Warburton (1698-1779), vescovo di Gloucester. Al tempo dello Sterne era voce diffusa ch’egli fosse stato raffigurato caricaturalmente, per la sua boria pomposa e pedante, nel tutore di Tristram. ↵

  


  
    219)

    Cfr., nel Libro Primo, il capitolo ventesimo; per Ernulfo, si veda il Libro Terzo, ai capitoli decimo e undicesimo. ↵

  


  
    220)

    Vide Menagiana, vol. I (N.d.A.). — Menagiana è il titolo d’una raccolta delle riflessioni del filologo e grammatico francese Gilles Ménage (1613-1692). ↵

  


  
    221)

    


    Probabile riferimento non a Francesco IX, ma a Francesco, duca d’Alençon e d’Anjou, fratello di Carlo IX, che aveva realmente un naso spropositato. ↵

  


  
    222)

    James Butler (1665-1745), duca di Ormond, statista irlandese che sostituì Marlborough nel 1711 come comandante supremo delle truppe inglesi. Come s’è visto nel capitolo quinto del Libro Secondo, il vero nome di Trim era James Butler. ↵

  


  
    223)

    Labeone Turpillio, ricordato da Plinio nella sua Naturalis Historia (XXXV, 7), cavaliere romano e valente pittore. — Hans Holbein il giovane 1497-1543), ritrattista e incisore tedesco. ↵

  


  
    224)

    La banda sinistra era considerata segno di bastardaggine. ↵

  


  
    225)

    Homenas è il vescovo di Papimany in Rabelais, Pantagruel, IV, 48-54. ↵

  


  
    226)

    Si veda, nel Libro Secondo, la nota al capitolo sesto. ↵

  


  
    227)

    “A fellow of infinite jest”, “un tipo immensamente faceto” (Shakespeare, Amleto, V, I, 203). ↵

  


  
    228)

    Si tratta probabilmente di Innocenzo III. ↵

  


  
    229)

    Vid. Swinburn, Dei Testamenti, Parte 7, §. 8 (N.d.A.). ↵

  


  
    230)

    Vid. Brook, Abridg. Tit. Administr. N. 47 (N.d.A.). ↵

  


  
    231)

    Sir Edward Coke (1552-1634), magistrato inglese, considerato il maggiore giurista del tempo, rivale di Francis Bacon. ↵

  


  
    232)

    Mater non numeratur inter consanguineos. Bald. in ult. C. de Verb. signific. (N.d.A.). ↵

  


  
    233)

    Vide Brook, Abridg. Tit. Administr. N. 47 (N.d.A.). ↵

  


  
    234)

    John Selden (1584-1654), giurista e orientalista inglese: racconta questa storia nel suo Table Talk. ↵

  


  
    235)

    “Argomento comune”, quello appropriato a entrambi gli aspetti d’una questione. ↵

  


  
    236)

    L’emissione di azioni della Società del Mississippi era stata una trovata per estinguere il debito nazionale di Francia coi profitti derivati da una grande compagnia coloniale. Iniziata l’emissione nel 1717, finì in un disastro finanziario nel 1720. ↵

  


  
    237)

    Unità di peso o di misura, spesso stimata a 4000 libbre, ma variante da paese a paese e secondo i prodotti. ↵

  


  
    238)

    Il quarter è la misura di capacità per cereali corrispondente a ettolitri 2,908. ↵

  


  
    239)

    Don Chisciotte, II, 42. ↵

  


  
    240)

    I Libri V e VI, pubblicati nel dicembre del 1761, sono dedicati a John Spencer (1734-1783), nipote del duca di Marlborough, e amico e protettore dello Sterne. ↵

  


  
    241)

    “Chiudere a chiave la porta dello studio”, ecc., significa rinunciare a utilizzare quei testi che lo Sterne teneva costantemente sott’occhio e di cui si serviva abbondantemente per il suo romanzo, tanto che fu anche accusato di plagio. In realtà, alla sua affermazione qui segue un passo tolto dalla Anatomy of Melancholy del Burton (a cui ricorre assai spesso e, tra l’altro, dalla cui prefazione ha riportato la citazione oraziana in epigrafe al presente libro, con le modificazioni apportate dal Burton): siamo quindi davanti a uno dei tanti esempi della sua compiaciuta malizia. ↵

  


  
    242)

    Termine teologico ebraico: la divina Manifestazione, attraverso la quale la presenza di Dio è sentita dall’uomo. ↵

  


  
    243)

    Allusione a Epistole, I, xix, 1-20. ↵

  


  
    244)

    In inglese, il sostantivo farcy (farcino) ha per aggettivo corrispondente farcical; quest’aggettivo ha anche il significato di “farsesco”, “burlesco”, “buffo”. ↵

  


  
    245)

    Nel testo: shag rag and hob tail. L’espressione ha anche il significato di “plebaglia”, “feccia”. ↵

  


  
    246)

    Lo Sterne si caglia contro gli imitatori e, in particolare, contro un anonimo falsario che pubblicò il III e il IV volume del romanzo annunciando, per pubblicità, la nascita di Tristram. ↵

  


  
    247)

    Allusione al celebre ipocrita che dà il nome a una commedia di Molière. ↵

  


  
    248)

    Allusione a Margherita d’Angoulême (1492-1549), regina di Navarra e autrice dell’Heptameron. Alcuni nomi ricordati nel “Frammento” sono quelli delle dame della sua corte. ↵

  


  
    249)

    Riferimento probabile alla Rhétorique ecclésiastique, ou Traité de l’art du prédicateur del francescano Diego d’Estella (1524-1578). ↵

  


  
    250)

    Nicolas Sanson (1600-1667), cartografo francese e geografo del re di Francia. ↵

  


  
    251)

    Elenco pedante di autorevoli personalità chiamate a confermare la verità di un fatto ovvio e naturale. L’elenco è tolto da John Burton, Anatomy of Melancholy, II, iii, 1, 1, contro il quale anche è diretto il tono burlesco di tutto il passo. ↵

  


  
    252)

    Si tratta di Lucio Anneo Seneca (54 a. C.-39 d. C.), padre del celebre filosofo; il riferimento riguarda le Controversiae, V, 30. ↵

  


  
    253)

    Il pianto di Davide per la morte del figlio Assalonne è descritto nel II Libro di Samuele, xix, 1-5. — Antinoo, favorito dell’imperatore Adriano, morì suicida. — Niobe, tramutata in sasso sul monte Sipilo, continua a piangere l’uccisione dei figli. — Apollodoro e Critone, secondo quanto narra Platone nel Fedone, rimasero vicini a Socrate quando benne la cicuta. ↵

  


  
    254)

    Scherzosa esagerazione d’un passo di Cicerone, Ad Atticum, XII, 14; Tusculanae Disputationes, IV, xxix, 63. ↵

  


  
    255)

    Quanto segue è tratto dalla citata opera del Burton, II, in, 5. ↵

  


  
    256)

    Cicerone, Ad familiares, IV, 5. Servio Sulpicio Rufo (105-43 a. C.) fu giurista e oratore romano. ↵

  


  
    257)

    Quello che, secondo la leggenda, per avere schernito Gesù sulla via del Calvario, sarebbe stato condannato a vagare per tutta la terra sino al ritorno di Cristo. ↵

  


  
    258)

    L’imperatore Vespasiano (9-79) avrebbe detto, in punto di morte: “Mi pare che m’accingo a diventare un dio”. — L’imperatore Galba (5 a. C.- 69 d. C.) disse, rivolto ai suoi assassini: “Colpite, se è per il bene del popolo romano”. — L’imperatore Settimio Severo (146-211) avrebbe detto, in punto di morte, ai suoi dignitari: “Fate presto, se c’è ancora qualcosa che devo fare”. — Tiberio (42 a. C.-37 d. C.) tentò di nascondere l’avvicinarsi della morte ostentando forza. — Augusto (63 a. C.-14 d. C.) morì tra le braccia della moglie, dicendo: “Addio, Livia, vivi e non dimenticare i giorni del nostro matrimonio”. ↵

  


  
    259)

    Secondo Plinio, Naturalis Historia, VII, 54, “Cornelius Gallus praetorius et Q. Heterius eques romanus in venere obiere”. ↵

  


  
    260)

    In inglese, infatti, moglie (wife) si pronuncia “uaif”. ↵

  


  
    261)

    Paul de Rapin (1661-1725), storico francese, autore di Histoire d’Angleterre, alla fine di quasi ogni libro trattava le questioni religiose aggiornandole al punto in cui era giunto. ↵

  


  
    262)

    “Dell’imperfezione delle parole” è infatti il titolo del IX capitolo del Libro III del Saggio sull’intelletto Umano. ↵

  


  
    263)

    Filosofi. Gli atomisti credevano che il tatto fosse alla base delle sensazioni, sebbene poi fossero, in ultima analisi, tutte identiche. ↵

  


  
    264)

    “Vesti da donna verdi”: allusione a quelli delle prostitute; “cappelli vecchi”: termine gergale per indicare gli organi sessuali della donna. ↵

  


  
    265)

    Allusione a un’antica credenza secondo cui dal fango del Nilo scaldato dal sole avrebbe spontaneamente avuto origine la vita animale. ↵

  


  
    266)

    Mio padre non volle mai acconsentire a pubblicare questo libro; esso è conservato in manoscritto, insieme con altri suoi opuscoli, dalla famiglia, e tutti, o la maggior parte d’essi, saranno stampati a tempo debito. ↵

  


  
    267)

    Flavio Giuseppe (37-95 d. C.), storico ebreo, stabilitosi dopo il 71 a Roma, autore di Antichità giudaiche e della citata Storia della guerra giudaica. ↵

  


  
    268)

    Lo Sterne ha inteso qui parodiare l’ipotesi, sostenuta da alcuni dotti, che le arti e le scienze avrebbero avuto origine in Oriente e sarebbero poi progredite man mano che si diffondevano verso l’Occidente. ↵

  


  
    269)

    Abbiamo trascritto tali e quali i suoni onomatopeici che seguono, alcuni dei quali hanno un significato (per esempio diddle vuol dire “gabbare” o “sciupare il tempo in quisquilie”; twang “stridore di strumento a corda” o “parlare con voce nasale”, ecc. che, tradotto, non darebbe l’idea dell’accordatura. ↵

  


  
    270)

    Com’è noto, i migliori violini erano fabbricati dai celebri liutai cremonesi, come Stradivario, Amati, Guarneri del Gesù, ecc. ↵

  


  
    271)

    Lo storico greco Senofonte (intorno al 430-intorno al 355 a. C.) scrisse la Ciropaedia, romanzo politico e filosofico in cui descrive la fanciullezza e l’educazione di Ciro, il fondatore dell’impero persiano. ↵

  


  
    272)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    273)

    L’Almanacco del Lettore (Rider’s Almanac, secondo la grafia dello Sterne, in luogo di Reader’s) era stampato in ottavo o in dodicesimo. Si noti che rider, oltre a significare “cavallerizzo”, “viaggiatore su veicolo”, vuol anche dire “codicillo”. ↵

  


  
    274)

    Nel testo composition, che significa tanto “composizione” quanto “calma”, “quiete”; di qui il giuoco di parole. ↵

  


  
    275)

    Per l’immagine, cfr. i versi del poema The Will, di John Donne (1572-1631): And all your graces no more use shall have / Than a sun-dial in a grave (“E tutte le vostre grazie non avranno utilità maggiore / D’una meridiana in un sepolcro”). ↵

  


  
    276)

    Specie di mortaio per il lancio di pietre e di palle, con gittata molto limitata. ↵

  


  
    277)

    Per sostenere le sue dispendiose campagne militari, Luigi XIV ricorse al sistema d’imporre prestiti forzosi al clero. ↵

  


  
    278)

    Heinrich Maastricht, conte di Solmes (1636-1693), comandava il centro dello schieramento alleato nell’attacco contro i Francesi a Steinkirk nel luglio del 1692. ↵

  


  
    279)

    Il barone John Cutt di Gowran (1661-1707) comandava a Steinkirk una brigata del corpo di spedizione inglese, di cui era comandante supremo Hugh Mackay (1640-1692), morto sul campo. Nella stessa battaglia morì anche il colonnello James Hamilton, duca di Angus. Sir Charles Graham comandava un reggimento, e un altro era agli ordini di David Melville, duca di Leven (1660-1728). ↵

  


  
    280)

    Il signor Shandy vuole probabilmente alludere a ******** ***; scudiero, deputato di ******, e non al legislatore cinese (N.d.A.). ↵

  


  
    281)

    Cfr. Rabelais, fine del Prologo del II libro di Pantagruel: “...cent mille panerées de beaux dyables...”. ↵

  


  
    282)

    Il materiale riguardante la circoncisione è tratto appunto dal De Legibus Hebraeorum Ritualibus di John Spencer (1630-1695), libro del quale fa parte il capitolo sopra citato De sede vel subjecto circumcisionis. — Il medico, filosofo e giurista ebreo rabbi Moshè ben Maimon (1135-1204) di Cordova, in una sua opera, addusse i motivi a favore della circoncisione. ↵

  


  
    283)

    Parodia di un passo dell’Anatomy of Melancholy (III, I, 2, 2) del Burton. ↵

  


  
    284)

    Καλεπής νόσου, χαί δυσιάτον, άπαλλαγή, ήν άνθρακα χαλούσίν - PHILO (N.d.A.). — Si tratta d’un passo tolto, attraverso lo Spencer, dal De Circumcisione di Filone Giudeo (intorno al 20 a.C.-40 d.C.), che significa: “Liberazione da una malattia grave e difficile da curare, che chiamano antrace”. ↵

  


  
    285)

    Τά τεμνόμενα έθνών πολυγονώτατα, καί πολυανθωπότατα είναί (N.d.A.). — Questo passo, tolto da Filone, significa: “Le popolazioni circoncise sono molto prolifiche e popolose”. ↵

  


  
    286)

    Καθαριότητος είνεχεν — BOCHARD (N.d.A.). — Il passo è tratto dalle Storie di Erodoto, II, 37, e lo Sterne ha sbagliato trascrivendolo dallo Spencer; significa: “per la pulizia”. ↵

  


  
    287)

    Ό΄Ίλος, τά αιδοία περίτέμνεται, ταυτό ποίησαι χαί τούς άμ αύτώ συμμάζους χαταναγκάσας — Sanchuniathon (N.d.A.). — Sanchuniathon era un antico scrittore fenicio. Il passo significa: “Ilo si circoncide, avendo costretto i suoi alleati a fare la stessa cosa”. ↵

  


  
    288)

    Nel testo: Gymnast and Captain Tripet. Si tratta di due personaggi rabelaisiani (Gargantua, I, 34-35). Abbiamo liberamente tradotto “Tripet” in “Sgambetta”; in inglese to trip significa infatti, tra l’altro, “fare lo sgambetto”. ↵

  


  
    289)

    Il passo è una trascrizione quasi letterale da Rabelais, Gargantua, I, 35. ↵

  


  
    290)

    In francese nel testo (“in groppa”). ↵

  


  
    291)

    Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 405-409. ↵

  


  
    292)

    “Innanzi tutto una casa, una donna, e un bue per arare”. ↵

  


  
    293)

    Il passo citato (I, xi, 10) riguarda l'affermazione precedente, cioè che la madre è sottoposta ad autorità. ↵

  


  
    294)

    Francis Bacon, barone di Verulam e visconte di St. Alban (1561-1626), il grande filosofo, statista e saggista inglese. ↵

  


  
    295)

    “L’arte è lunga” e “la vita è breve”: è il primo aforisma d’Ippocrate. ↵

  


  
    296)

    La citazione è un passo dell’introduzione di Bacone alla sua Historia vitae et mortis. I paragrafi seguenti sono un sunto dei primi due dei dieci sistemi che contribuiscono alla longevità di cui si parla nell’opera. ↵

  


  
    297)

    Jan Baptista van Helmont (1577-1644), chimico, fisiologo e medico fiammingo; il riferimento è alla sua opera Humidum Radicale. ↵

  


  
    298)

    La sentenza “Ogni animale dopo il coito è triste” è solo attribuita ad Aristotele. ↵

  


  
    299)

    Limerick fu assediata da Guglielmo III nel 1690. ↵

  


  
    300)

    Nella vecchia terminologia medica inglese, vapours significava “ipocondria” o “malinconia”. ↵

  


  
    301)

    Cfr. BACONE, Historia vitae et mortis; canone 26. ↵

  


  
    302)

    È l’ultimo dei dodici profeti minori, e quindi il suo è l’ultimo libro del Vecchio Testamento; esso era allora il libro di lettura delle classi più elevate. ↵

  


  
    303)

    La parola greca significa “batto”, “percuoto”, “colpisco”, “faccio piagare”. ↵

  


  
    304)

    Studi di logica. ↵

  


  
    305)

    Giulio Cesare Scaligero (1484-1558), umanista di fama europea, si dedicò agli studi in età già avanzata. — Il dottore della Chiesa S. Pier Damiani (1007-1072) abbracciò lo stato ecclesiastico dopo una giovinezza trascorsa nella più totale ignoranza. — L’aneddoto riferito al giurista Pietro Baldo (1327-1406) è apocrifo. — Eudamida I (IV sec. a.C.), re di Sparta, figlio di Archidamo III; l’aneddoto sul filosofo Senocrate (395-314 a.C.), caposcuola dell’Accademia d’Atene, si trova negli Apophthegmata di Plutarco. ↵

  


  
    306)

    Allusione al passaggio a nord-ovest dall’Atlantico al Pacifico, oggetto allora di ricerche da parte dei geografi. ↵

  


  
    307)

    Riferimento al Culex, poemetto attribuito a Virgilio, in cui si narra come una zanzara, pungendo un contadino, lo avesse svegliato, salvandolo dal morso d’un serpente. ↵

  


  
    308)

    Raimond Lull o Lully (1235-1315), teologo e missionario catalano, i cui trattati filosofici contengono formule a cui ogni dimostrazione scientifica può essere ridotta. — L’umanista italiano Matteo Pellegrini (?-1652) costruì un sistema di logica che venne esaltato da Obadiah Walker a Oxford nel suo trattato Of Education, qui parodiato dallo Sterne. ↵

  


  
    309)

    Lo Sterne se la prende coi critici che avevano attaccato il terzo e il quarto volume del Tristram Shandy. ↵

  


  
    310)

    Sono le categorie aristoteliche (sostanza, quantità, qualità, relazione, luogo, tempo, stato, possesso, azione, passività), cioè i concetti a cui si riducono tutti gli altri concetti. ↵

  


  
    311)

    Vincenzo Quirino (1479-1514), umanista e filosofo veneziano della cui precocità parla il Bembo nel suo De Culice Vergila. Lo Sterne ha ricavato questi dati dal Baillet, Des Enfans célebres. ↵

  


  
    312)

    Alfonso Tostado (intorno al 1400-1455), teologo spagnuolo coltissimo, autore di molti scritti, che ricevette il dottorato a ventidue anni. ↵

  


  
    313)

    È attestato che Fabri de Peiresc (si veda la nota a pag. 165 del primo volume della nostra edizione) fosse un ragazzo precocemente riflessivo. Si noti che nel quattordicesimo capitolo del secondo libro lo Sterne aveva usato la grafia Peireskius. ↵

  


  
    314)

    Huig Van Groot (in latino Grotius) (1583-1645) fu giurista, filosofo, teologo, filologo e poeta danese; il suo nome è legato alla sua attività di giurista nel campo del diritto internazionale e del diritto naturale;. Entrato all’università a dodici anni, a quindici curò l’edizione dell’opera enciclopedica di Marziano Capella, e a sedici si addottorò. — Kaspar Schoppe (di cui alla nota a pag. 82 del nostro primo volume) pubblicò giovanissimo alcune opere critiche. — Daniel Heinsius (1580-1655) e il figlio Nikolaes (1620-1681), filologi olandesi entrambi precocissimi; il padre a vent’anni commentava i classici all’università di Leyden. — Angelo Poliziano (1454- 1494), poeta e umanista toscano, tradusse a sedici anni quattro libri dell’Iliade in esametri latini e a diciotto pubblicò un’edizione di Catullo. — Blaise Pascal (1623-1662), il grande filosofo e matematico francese, a diciassette anni era già famoso per un trattato sulla sezione conica. — Giuseppe Giusto Scaligero (1540-1609), figlio del già ricordato Giulio Cesare Scaligero, fu precocissimo in latino e in greco. — Ferdinando di Cordova (1422- intorno al 1480), teologo e medico spagnuolo, era celebre per la memoria e la sapienza prodigiose. ↵

  


  
    315)

    Mario Servio Onorato (IV-V sec. d.C.), grammatico latino, autore d’un fondamentale commento a Virgilio. — Marziano Capella (V sec. d.C.), scrittore latino, autore di una vasta opera enciclopedica De nuptiis Philologiae et Mercurii. ↵

  


  
    316)

    Justus Lipsius (1547-1606), filologo fiammingo. ↵

  


  
    317)

    Nous aurions quelque intérêt, dice Baillet, de montrer qu’il n’a rien de ridicule s’il étoit véritable, au moins dans le sens énigmatique que Nicius Erythraeus a tâché de lui donner. Cet auteur dit que pour comprendre comme Lipse a pu composer un ouvrage le premier jour de sa vie, il faut s’imaginer, que ce premier jour n’est pas celui de sa naissance charnelle, mais celui au quel il a commencé d’user de la raison; il veut que ç’ait été à l’âge de neuf ans; et il nous veut persuader que ce fut en cet âge, que Lipse fit un po'ème. Le tour est ingénieux, etc. etc. (N.d.A.). — Il passo, tratto con lievi modificazioni dal Baillet, significa: “Ci premerebbe un po’, — dice Baillet, — dimostrare ch’esso non avrebbe nulla di ridicolo, se fosse vero, per lo meno nel senso enigmatico che Nicio Eritreo ha cercato di dargli. Questo autore dice che per comprendere come Lipsio abbia potuto comporre un’opera il primo giorno di vita, bisogna pensare che questo primo giorno non è quello della nascita carnale, ma quello in cui egli ha cominciato a usare la ragione; sostiene che ciò sia accaduto all’età di nove anni, e ci vuole convincere che appunto a quell’età Lipsio compose un poema. L’artificio è ingegnoso, ecc. ecc.”. ↵

  


  
    318)

    Nel testo inglese c’è un giuoco di parole dovuto al doppio significato di shifts: “camicie da donna” e “espedienti”. ↵

  


  
    319)

    Eufemismo: allusione ai danni provocati dalle malattie veneree. ↵

  


  
    320)

    Lucio Aurelio Commodo (161-192), figlio di Marc’Aurelio e di Faustina (nota per la sua dissolutezza), ebbe realmente un’educazione pessima. ↵

  


  
    321)

    Gregorio di Nazianzo (intorno al 330-intorno al 390), padre e dottore della Chiesa, era stato in giovinezza condiscepolo del futuro imperatore Giuliano (l’Apostata) ad Atene. Scrisse poi due Invectivae contro di lui; il riferimento è alla II, 25. ↵

  


  
    322)

    La notizia sembra sia stata presa dal De officis ministrorum, I, 72, di Sant’Ambrogio (intorno al 340-397). ↵

  


  
    323)

    Il sofista greco Protagora di Abdera (circa 480-circa 411 a.C.) si diceva discepolo del filosofo Democrito (circa 460-circa 357 a.C.). L’aneddoto qui narrato è probabilmente apocrifo. ↵

  


  
    324)

    Vid. Pellegrina (N.d.A.). — Si veda Matteo Pellegrini, alla nota del Libro Quinto, capitolo quarantaduesimo. ↵

  


  
    325)

    Cfr. Colloquia, “In primo congressu”: “sed incivilius etiam eum salutare, qui reddit urinam, aut alvum exonerat”. ↵

  


  
    326)

    Cioè il 1667. ↵

  


  
    327)

    È il tarlo, il cui ticchettio era creduto presagio di morte. ↵

  


  
    328)

    Parafrasi del versetto dell’Ecclesiaste, XII, 6: “...si spezzi la carrucola al pozzo”. ↵

  


  
    329)

    Dal nome del teologo Daniel Waterland (1683-1740). Qui significa “cultura caotica e confusa”, mescolata come l’acqua (water) e la terra (land) di cui si compone il suo nome. Ciò nonostante lo Sterne trasse dalle opere del Waterland qualche spunto per i propri sermoni. ↵

  


  
    330)

    È il nome di un pedante. L’accenno non è meglio precisabile. ↵

  


  
    331)

    Il climax (propriamente “scala”) è una figura retorica per cui si aumentano (o anche si diminuiscono) gradatamente gli elementi espressivi del discorso. ↵

  


  
    332)

    Tutte le didascalie di natura musicale qui riportate a commento dei sermoni sono, com’era ed è consuetudine, in italiano. ↵

  


  
    333)

    Si tratta con probabilità d’una frecciata alla “Critical Review”, che non era stata tenera con lo Sterne, e più direttamente al suo direttore, il romanziere Tobia Smollett (per cui si veda la nota 19 a p. 492), il quale, prima d’occuparsi di cose letterarie, aveva esercitato la professione di medico. ↵

  


  
    334)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    335)

    Nome inventato, allusivo alla pesantezza e alla miopia dei commentatori olandesi. ↵

  


  
    336)

    Il principe Eugenio di Savoia (1663-1736), che nel 1716-18 guidò le forze di Carlo VI d’Austria, alleate di Venezia, contro i Turchi. ↵

  


  
    337)

    Si veda la nota al capitolo successivo. ↵

  


  
    338)

    Philipp Cluwer (1580-1623), storico tedesco che scrisse una monumentale Germania antiqua. ↵

  


  
    339)

    “Letto di Giustizia” (Lit de justice) era chiamato il seggio su cui stava il re nelle sedute solenni del Parlamento francese; l’espressione designò poi le sedute stesse. ↵

  


  
    340)

    Albert Rubens (1614-1657), il figlio maggiore del grande pittore, autore appunto della pedantesca opera citata più oltre. ↵

  


  
    341)

    La clamide era un mantello di lana usato dai Greci; Vephod un paramento senza maniche usato dai sacerdoti ebrei; la synthesis una veste di vario colore usata nei banchetti; la paenula un mantello senza maniche; la lacerna (errore per lacerna) una sopravveste con cappuccio (cucullus) che i Romani portavano sopra la toga; il paludamentum era il mantello militare, specie del comandante; la praetexta una sopravveste listata di porpora, portata dai magistrati romani e dai ragazzi di condizione non servile fino a sedici anni; la trabea infine era un mantello bianco con strisce di porpora portato da re, consoli, auguri e cavalieri. ↵

  


  
    342)

    Riferimento al De Genere Vestium. ↵

  


  
    343)

    Satirae, XVI, 24-25. ↵

  


  
    344)

    Calceus incisus era la scarpa con decorazione e intagli, il calceus rostratus la scarpa a punta. ↵

  


  
    345)

    “Laticlavio”: era l’ampia striscia di porpora che ornava le tuniche dei senatori per contrassegno della loro autorità, e che poi fu concesso ai consoli, ai pretori, agli edili, e anche, per grazia degli imperatori, a ogni persona, non escluse le donne. ↵

  


  
    346)

    Baptista Egnatius (intorno al 1475-1553), umanista veneziano. — Carlo Sigonio (intorno al 1520-1584), storico italiano. — Non si sa chi sia Bossio Ticinese: J. Aiken Work, sulla cui edizione abbiamo condotto la nostra traduzione e delle cui eruditissime note ci siamo avvalsi, propone di identificarlo con l’umanista Matteo Bosso (1427-1502). — Lazare de Baïf (1496-1547), umanista e diplomatico francese. — Guillaume Budé (1467- 1540), umanista ed ellenista francese, creatore del Collège de France. — Claudius Salmasius (1588-1653), studioso francese d’antichità. — Per Lipsius si veda la nota 8 a pag. 165. — Wolfgang Lazius (1514-1565), studioso tedesco d’antichità. — Isaac Casaubon (1559-1614), ellenista e teologo ginevrino. — Per Giuseppe Scaligero, si veda la nota nel Libro Secondo, capitolo sesto. ↵

  


  
    347)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    348)

    John Churchill, duca di Marlborough (1650-1722), comandante supremo dell’esercito inglese sotto Guglielmo III e la regina Anna. ↵

  


  
    349)

    Giornale ufficiale di corte. ↵

  


  
    350)

    Termine militare arcaico; è il segnale d’adunata fatto col tamburo o con la tromba. ↵

  


  
    351)

    Nell’ottobre del 1702. ↵

  


  
    352)

    Nell’antica terminologia militare, orgue aveva due significati: a) specie d’erpice col quale venivano chiuse le porte d’una città assediata; b) macchina composta da parecchie canne di moschetto unite insieme, di cui ci si serviva per la difesa delle brecce in una città assediata. ↵

  


  
    353)

    Furono tutte prese nel 1703. ↵

  


  
    354)

    La battaglia di Landen si svolse nel 1693, quella di Trerebach nel 1704, quelle di Santvliet, Drusen e Hagenau nel 1705, quelle di Ostenda Menin, Aeth e Dendermond nel 1706. ↵

  


  
    355)

    Nel dicembre del 1708. ↵

  


  
    356)

    Berretto da cacciatore spagnuolo ↵

  


  
    357)

    Di Lille. ↵

  


  
    358)

    Parrucca con lunga treccia alle cui estremità erano annodati due nastri; era così chiamata a ricordo della vittoria di Marlborough sui Francesi il 23 maggio 1706 a Ramillies presso Lovanio. ↵

  


  
    359)

    Era usanza inglese gettare rosmarino all’atto della sepoltura. ↵

  


  
    360)

    Cfr. la nota al Libro Quinto, capitolo primo. ↵

  


  
    361)

    L’identificazione di questi personaggi non è possibile: lo Sterne non ha “la chiave del suo studio” e quindi inventa i nomi di questi misogini. Carlo XII (1682-1718), re di Svezia, fu invece misogino autentico. La contessa ricordata è la contessa di Königsmark inviatagli dal re di Polonia per trattare una pace. ↵

  


  
    362)

    Il trattato del 1713, concluso tra la Francia, la Spagna, l’Inghilterra e i Paesi Bassi, poneva termine alla guerra di Successione spagnuola. ↵

  


  
    363)

    La regina Maria I d’Inghilterra detta la Sanguinaria (1516-1558). Proprio nell’ultimo anno del suo regno gli Inglesi perdettero Calais, riconquistata dalle truppe francesi di François de Guise. ↵

  


  
    364)

    Il testo ha “Tertullus”, ma si deve trattare del celebre e appassionato apologista cristiano Tertulliano (intorno al 155-intorno al 220). ↵

  


  
    365)

    Guy of Warwick è un eroe delle leggende cavalleresche inglesi. — Quella di Valentino e Orson è una leggenda del ciclo carolingio. — Per Parismo, Parismeno e i Sette Campioni si veda la nota al Libro Primo, capitolo ventesimo. ↵

  


  
    366)

    Lo Sterne giuoca sulla parola star, che significa “stella” e “asterisco” ↵

  


  
    367)

    “Quanto dovremmo essere più attenti nel mettere al mondo figli”. ↵

  


  
    368)

    Girolamo Cardano (1501-1576), matematico, astrologo e filosofo italiano, nato a Pavia. Scopritore della soluzione dell’equazione di terzo grado, egli è anche l’inventore del giunto che porta il suo nome. ↵

  


  
    369)

    Il 1703, come s’è detto. ↵

  


  
    370)

    Plotino (204-270), filosofo greco, massimo rappresentante del neo-platonismo. Il riferimento del testo è a Enneadi, III, 5. Abbiamo tradotto l’inglese Devii con “Demonio” e non col termine “Demone”, più pertinente, per non alterare l’equilibrio buffonesco di tutto il passo. ↵

  


  
    371)

    Marsilio Ficino (1433-1499), umanista e filosofo, studioso e commentatore di Platone e di Plotino. Qui si allude ai Commentario sul Convivio di Platone, VI, 8. ↵

  


  
    372)

    Nel Convivio, 202. ↵

  


  
    373)

    Edward Baynyard, medico e poeta inglese contemporaneo dello Sterne. Qui l’Au tore si riferisce a un passo di The History of Cold-Bathing (ed. Londra, 1702, parte II, pagg. 199-200). ↵

  


  
    374)

    Filagrio fu amico e corrispondente di Gregorio di Nazianzo o Nazianzeno (per il quale si veda la nota 12 a pag. 170). Il passo greco significa: “Bravo! Visto che fai della filosofia fondandoti sulle tue sofferenze”, ed è tolto daìYEpistola XXXII di Gregorio. ↵

  


  
    375)

    Rhazes (X sec.), medico arabo, autore di molti trattati scientifici. — Pedarjius Dioscorides (I sec.), medico greco, autore di una Materia Medica, opera fondamentale fino al 1600 sui medicinali d’origine vegetale. ↵

  


  
    376)

    Amidenus Aëtius (VI sec.), medico greco; il riferimento che lo riguarda è alla sua opera Tetrabiblos, I, 1-2; III, 3, passim. ↵

  


  
    377)

    Bernard de Gordon (XIII-XIV sec.), medico francese, celebre per il suo Lilium Medicinae: il passo qui riferito si trova a II, 2 dell’opera suddetta. Va notato che per tutti i dati medici di questo capitolo lo Sterne ha attinto a piene mani dalla già citata Anatomy of Melancholy del Burton. ↵

  


  
    378)

    Eran chiamati “semi freddi” quelli delle cucurbitacee perché si credeva che raffreddassero il sangue e temperassero le passioni, in contrasto con i “semi caldi” (anice, finocchio, cimino, sedano, ecc.) ch’erano considerati eccitanti. ↵

  


  
    379)

    Nel testo: the common ins and outs incident, in cui ins and outs ha anche il significato “essere al potere oppure all’opposizione”. ↵

  


  
    380)

    Nel testo: your ladyships; perciò qui “signorie” sta per “nobildonne”. ↵

  


  
    381)

    Cfr. libro IV, cap. 13. Pubblicò infatti due volumi nel 1759, due nel 1761 e due nel 1762; ma il settimo e l’ottavo furono pubblicati nel 1765. ↵

  


  
    382)

    La storia fu suggerita allo Sterne da un passo dell’opera già citata del Burton (I, I, 3, 2). ↵

  


  
    383)

    La località e la tomba venerata di Tommaso Becket (1118-1170), cancelliere di Enrico II, divenuto poi vescovo di Canterbury e fatto uccidere nella cattedrale dallo stesso re per aver cercato di rendere la Chiesa indipendente dal potere politico. ↵

  


  
    384)

    Giuoco di parole intraducibile, fondato sul duplice significato di to chop “mutare direzione del vento” e “tritare”. ↵

  


  
    385)

    Riferimento a un’opera del grande letterato inglese Joseph Addison (1672-1719), Remarks on Several Parts of Italy (1705), in cui egli sprezza tutto ciò che non sia avanzo o reminiscenza dell’antichità. ↵

  


  
    386)

    Il filosofo greco Democrito di Abdera (c. 460-c. 355 a.C.), soprannominato “il filosofo che ride” perché non volle piangere davanti allo spettacolo della vita umana. ↵

  


  
    387)

    È il filosofo greco Eraclito (c. 540-c. 475 a. C.), magistrato per diritto ereditario a Efeso, chiamato, in contrasto con Democrito, “il filosofo che piange”. ↵

  


  
    388)

    La città bassa, quella fuori delle fortificazioni. ↵

  


  
    389)

    In inglese il sostantivo square significa “piazza”, l’aggettivo “quadrato”. ↵

  


  
    390)

    Il cittadino più ricco di Calais (morto nel 1371) che, dopo la battaglia di Crécy del 1346, si presentò nel 1347 con altri cinque cittadini a Edoardo III in atto di penitente e con le chiavi della città e della rocca di Calais in mano. ↵

  


  
    391)

    Il Rapin (si veda la nota al Libro Quinto, capitolo quinto) narra l’assalto di Calais e l’episodio sopra riferito. ↵

  


  
    392)

    Boulogne era il rifugio degli esuli politici e dei ricercati dalla polizia. ↵

  


  
    393)

    I due uomini, per la loro statura differente, sono assimilati al risultato massimo e minimo che si può ottenere lanciando due dadi. ↵

  


  
    394)

    Giuoco di parole tra i termini ecclesiastici “terza” e “nona” e i termini di giuochi di carte che indicano sequenze di seme. ↵

  


  
    395)

    Nel testo: had been piqued and repiqued, dove va notato il giuoco di parole tra to be piqued, “perdere trenta punti al giuoco del picchetto” e to be piqued, “essere ferito nell’orgoglio”. ↵

  


  
    396)

    Vid. il Libro degli itinerari postali francesi, pag. 36, edizione del 1762 (N.d.A.). — La guida ufficiale, Liste générale des postes de France, venne pubblicata annualmente a Parigi dal 1708 al 1779. ↵

  


  
    397)

    La leggenda, abbastanza accreditata, dell’analogia tra questo passo e la morte reale dello scrittore è frutto d’una disposizione romantica, complice la vaghezza di certi particolari biografici, ma è stata smentita da recenti studi. ↵

  


  
    398)

    “Fa di essi un rotear di pula o di paglia travolta dal vento” (Salmi, LXXXIII, 14). ↵

  


  
    399)

    Riferimenti a Occasional Meditations, 140, e a Self-Conferences, 80, del vescovo Joseph Hall (1574-1656). ↵

  


  
    400)

    Personaggio mitologico che, per aver osato attentare a Giunone, fu incatenato nel Tartaro a una ruota che continuava a girare. ↵

  


  
    401)

    Il teologo gesuita Leonardus Lessius (1554-1623); il riferimento è al De perfectionibus moribusque divinis, XII, 24. ↵

  


  
    402)

    Il passo è tolto dal commento all’Apocalisse, XIV, 20, del gesuita spagnuolo Francisco Ribera (1537-1591). ↵

  


  
    403)

    Nella mitologia classica era il dio della potenza sessuale maschile. ↵

  


  
    404)

    Nel 1738, durante il regno di Luigi XV, tutte le monete vecchie vennero sostituite con altre di nuovo conio. ↵

  


  
    405)

    Ivi Louis-Henri duca de Bourbon organizzava annualmente delle corse. ↵

  


  
    406)

    L’abbazia di St. Denis pretendeva di conservare l’autentica lanterna usata da Giuda Iscariota. ↵

  


  
    407)

    Calmande era una stoffa di lana di Fiandra, lucida e a quadrettini, molto usata nel ’700. ↵

  


  
    408)

    Perché quello era il posto più sicuro e più pulito; nel mezzo della strada scorrevano solitamente i rifiuti delle fognature. ↵

  


  
    409)

    Alto magistrato di Tolosa, ecc. (N.d.A.). ↵

  


  
    410)

    Allusione non improbabile agli almanacchi d’astrologia di William Lilly (1602-1681), immortalato nel personaggio di Sidrophel nell'Udibras di Samuel Butler. ↵

  


  
    411)

    Non orbis gentem, non urbem gens habet ullam / ...... ulla parem (N.d.A.). ↵

  


  
    412)

    Non è improbabile che il nome Andoüillets, per suggestione rabelaisiana, sia stato scelto per il valore etimologico (le andouillettes sono in francese le salsiccette) e quindi per le implicazioni erotiche. ↵

  


  
    413)

    L’uomo di Listri, “costretto a stare sempre seduto, perché impotente di piedi, storpio fin dalla nascita e che non aveva mai camminato”, fu guarito da san Paolo (Atti degli Apostoli, XIV, 8-10). ↵

  


  
    414)

    Cfr. la nota 55 a pag. 353. ↵

  


  
    415)

    Il vescovo di Auxerre, Dominique Séguier (1593-1659), nel 1636 apri le tombe della cripta della badia di Saint-Germain d’Auxerre e fece quindi una relazione delle condizioni in cui aveva trovato i corpi dei santi. San Germano, sant’Erebaldo e sant’Optato, menzionati più oltre, furono vescovi di Auxerre nel V, IX e XVI secolo. ↵

  


  
    416)

    Nel testo: any body, letteralmente “qualsiasi corpo”, che significa “chicchessia”. Vi è un giuoco di parole con il precedente “quei corpi”. ↵

  


  
    417)

    A quei tempi i gradi superiori dell’esercito inglese potevano essere comperati. ↵

  


  
    418)

    Lo stesso don Pringello, il celebre architetto spagnuolo, del quale mio cugino Antonio ha fatto una così onorevole menzione nello scolio alla novella dedicata al suo nome. Vid. p. 129, edizione piccola (N.d.A.). — Il cugino Antonio è il nome con cui qui lo Sterne allude all’amico Hall-Stevenson. ↵

  


  
    419)

    Lo Sterne ha attinto la notizia su questo orologio da Recherche des antiquités de la ville de Lyon di Jacob Spon (1647-1685). ↵

  


  
    420)

    La fonte di questa notizia fu per lo Sterne il Nouveau voyage de France di Piganiol de la Force (1673-1753), ampiamente utilizzato nel settimo libro. Cfr. op. cit., I, 252. ↵

  


  
    421)

    Guida. ↵

  


  
    422)

    Cfr. Piganiol, op. cit., I, 250. ↵

  


  
    423)

    Secondo un passo dello Spon, op. cit., pag. 168, sarebbe stata così chiamata una villa presso Saint-Vallier dal nome d’un Italiano, certo Umberto Pilati. ↵

  


  
    424)

    Di Loreto. ↵

  


  
    425)

    Il cortile su cui si affaccia la stalla. ↵

  


  
    426)

    Ovvia allusione all’estrema unzione. ↵

  


  
    427)

    “Per ordine del re”. ↵

  


  
    428)

    I fermiers généraux erano i finanzieri che avevano l’appalto a fermo delle tasse e imposte. ↵

  


  
    429)

    Don Chisciotte, I, 44. ↵

  


  
    430)

    I librai-stampatori del Tristram; i libri I-IV furono pubblicati dai fratelli Robert e James Dodsley, i rimanenti da Thomas Becket e P. A. Dehondt. ↵

  


  
    431)

    Corrisponde alla festa del Calendimaggio. ↵

  


  
    432)

    Allusione alle battaglie sulla legalità della costituzione dell’ordine, che si conclusero con la soppressione in Francia della Compagnia di Gesù nel 1764. ↵

  


  
    433)

    È uno dei tanti attacchi dello Sterne al cattolicesimo: Avignone fu infatti sede del papato dal 1309 al 1377. ↵

  


  
    434)

    Le vie eleganti di Londra. ↵

  


  
    435)

    Nome inventato sul termine francese bougre, che venne affibbiato agli Albigesi e che l’odio popolare per questa setta aveva rivestito del significato di “sodomita”. ↵

  


  
    436)

    Provenzale approssimativo: “Viva la gioia, abbasso (fidon, cioè fi-donc) la tristezza”. ↵

  


  
    437)

    Dev’essere un errore per Pringello (cfr. nota al Libro Settimo, capitolo ventottesimo). ↵

  


  
    438)

    L’ottavo libro del Tristram Shandy venne pubblicato insieme col settimo nel gennaio 1765. ↵

  


  
    439)

    Vid. Lib. VI, cap. XL (N.d.A.). ↵

  


  
    440)

    Vid. il Ritratto di Pope (N.d.A.). — Qui lo Sterne sembra riferirsi a una delle incisioni sui frontespizi delle opere del Pope in cui il poeta è raffigurato nell’atto di ricevere ispirazione da divinità del mondo classico e dalle muse. ↵

  


  
    441)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    442)

    Nel Sublime (trattato di critica letteraria d’un retore greco non identificato del I secolo d.C., pubblicato per la prima volta nel 1554 da Francesco Robortello che lo attribuì erroneamente a Longino) si legge che Parmenio, consigliere d’Alessandro Magno, per indurre questo ad accettare le proposte di pace di Dario, gli avesse detto: «Se fossi Alessandro, accetterei», al che Alessandro gli avrebbe ribattuto: «Anch’io, se fossi Parmenio.» ↵

  


  
    443)

    L’equivoco s’impernierebbe sul termine “piede” (in inglese foot), perché “capitano di fanteria” è indicato nel testo captain of foot. ↵

  


  
    444)

    Il gallone, pari a litri 4,546, è diviso in quarti. ↵

  


  
    445)

    Nel testo case-knife, cioè il coltello che si portava chiuso dentro un astuccio; il coltello da tavola cominciò infatti a essere usato solo nel sec. XIX. ↵

  


  
    446)

    L'ell fiamminga era una misura variabile per stoffe, del valore medio di 27 pollici (circa 90 centimetri). È quindi un po’ difficile che “una donna di statura moderata misuri due ell” fiamminghe, com’è detto una riga dopo. ↵

  


  
    447)

    Giuoco di parole tra an old hat cocked e cocked old hat. Cocked hat significa “bicorno”, “tricorno”; hat cocked “cappello sulle ventitré”; old hat (vecchio cappello) è un termine gergale per indicare l’organo sessuale femminile. ↵

  


  
    448)

    Nel testo: I shall never have a finger in the pie, “non avrò mai un dito nel pasticcio” (o “nella focaccia”, come abbiamo tradotto per conservare il femminile). ↵

  


  
    449)

    Nel testo: Galligaskinish, aggettivo di Galligaskin, termine familiare e scherzoso per indicare le brache. ↵

  


  
    450)

    Nel testo inglese Nirtnyhammering, “che rincitnillisce”, “che rimminchionisce”. ↵

  


  
    451)

    “Accendere la candela alle due parti” è espressione idiomatica per “dissipare qualcosa”. ↵

  


  
    452)

    Serviva a proteggere gli assedianti nei loro attacchi. ↵

  


  
    453)

    Dan o Lais era la città più settentrionale dell’antica Palestina, Bersabea era il punto carovaniero che ne segnava il confine meridionale. L’espressione da Dan a Bersabea indica “tutto Israele” (cfr. I Samuele, III, 20). ↵

  


  
    454)

    Tom è il fratello di Trim, da quattordici anni prigioniero a Lisbona dell’inquisizione (cfr. il capitolo XVII del Libro II, a pag. 174 e segg. del primo volume della nostra edizione). ↵

  


  
    455)

    Venceslao (1361-1419) fu imperatore del Sacro Romano Impero dal 1378 al 1400. ↵

  


  
    456)

    Berthold Schwartz (intorno al 1310-1384), monaco tedesco al quale è attribuita l’invenzione della polvere da sparo; sembra invece che sia stato lui a fondere il primo cannone di bronzo. ↵

  


  
    457)

    Il cronista Pedro, vescovo di Leon, morì nel 1112. Lo Sterne ha commesso un errore di lettura consultando la voce “Polvere da sparo” nella Cyclopedia di Ephraim Chambers. ↵

  


  
    458)

    Ruggero Bacone (intorno al 1214-1293), filosofo e scienziato inglese che, nel De Mirabili Potestate Artis et Naturae, mostra di conoscere polveri esplosive. ↵

  


  
    459)

    Espressione familiare inglese per significare “non si lotta contro il destino”. ↵

  


  
    460)

    Le beghine erano religiose che, senza pronunziare i voti, vivevano in conventi e assumevano il compito di leggere e illustrare i testi sacri al popolo. ↵

  


  
    461)

    Nel testo: with a sisserara. Trim deforma il termine siserary, ch’è a sua volta la deformazione del termine latino certiorari (“essere reso consapevole”), usato nella giurisprudenza inglese; nel linguaggio familiare with a siserary significa “come un improvviso tuono”, “come un colpo di folgore”. ↵

  


  
    462)

    Paese immaginario d’Inghilterra, che indica la tipica città degli sciocchi. ↵

  


  
    463)

    Giuoco di parole tra i due significati di pian, “piano” e “mappa”. ↵

  


  
    464)

    Rhodope Thracia tam inevitabili fascino instructa, tant exacte oculis intuens attraxit, ut si in illam quis incidisset, fieri non posset quin caperetur. — Non so chi (N.d.A.). — “Rodope di Tracia possedeva un fascino così irresistibile, e con lo sguardo attraeva così infallibilmente, che chi l’incontrava ne era preso senza scampo”. Non so chi (sottinteso: l’abbia scritto). — Rodope di Tracia era una cortigiana del VI secolo a. C. ↵

  


  
    465)

    Questa poesia verrà stampata insieme con la Vita di Socrate, ecc. ecc. di mio padre (N.d.A.). — Lo Sterne ha preso i due versi dal Burton, che a sua volta li attribuisce a Robert Tofte. ↵

  


  
    466)

    Il signor Shandy deve intendere i poveri di spirito, in quanto essi si divisero il denaro fra loro (N.d.A.). ↵

  


  
    467)

    Sant’Ilarione (291-371) introdusse il monachismo in Palestina. L’episodio riferito si trova, — e lo Sterne lo deve al Burton, op. cit., Ill, il, 5, 1, — nella Vita S. Hilarionis Eremitae, 3, di San Gerolamo. ↵

  


  
    468)

    In inglese ass, “asino”, si pronuncia come arse, “deretano”. ↵

  


  
    469)

    Cfr. Simposio, 180. ↵

  


  
    470)

    Per il Ficino cfr. la nota 61 a pag. 248. — Francisco Valles de Covarrubias fu medico di Filippo II e scrittore. Questo passo è dovuto a una lettura scorretta da parte dello Sterne di Burton, op. cit., Ill, I, 1, 2, dove sono citati i Commentarii di Valesio e del Ficino a Platone. ↵

  


  
    471)

    Paul Scarron (1610-1660), poeta burlesco francese, marito della futura Mme de Maintenon; il suo Roman comique ebbe grande influsso sullo Sterne. ↵

  


  
    472)

    La fonte di questo e dei seguenti paragrafi è Burton, op. cit., III, il, 5, 1. ↵

  


  
    473)

    La verbena era usata come sedativo contro la passione; all’erba Hanea veniva attribuito il potere di far conservare la castità. — Eliano Claudio il Sofista, nato a Preneste sulla fine del II secolo, morto intorno al 235; scrisse in perfetto attico due opere, Sulla Provvidenza e Sulle evidenze divine, andate perdute, e due altre pervenuteci integralmente, Storia varia, e il De Natura Animalium, dal quale è tratta la citazione (Lib. IX, 26, secondo la precisazione del Burton, ch’è la fonte dello Sterne). ↵

  


  
    474)

    La dedica è rivolta al Pitt, a cui lo Sterne già aveva dedicato i primi volumi e allude alla sua assenza dalla responsabilità di governo, — perché così volle l’autoritario Giorgio III, alleatosi coi Tories, — dal 1761 al 1766, e alla sua nomina a primo ministro nel 1766 col titolo di visconte Pitt e conte di Chatham. ↵

  


  
    475)

    Sono i segni di croce, il battersi il petto, ecc. ↵

  


  
    476)

    Libro primo, capitolo terzo. ↵

  


  
    477)

    L’accostamento della Legazione di Mosè, ovvero di The Divine Legation of Moses demonstrated on the Principles of a Religious Deist, al Racconto della Botte di Jonathan Swift è una frecciata lanciata contro il vescovo Warburton (già preso di mira nel cap. ventesimo del libro IV; cfr., nel presente volume, la nota 4 a pag. 16) che non gradiva accostamenti della sua opera teologica con altre, di tono ben diverso, come quella dello Swift. Quanto al riferimento alla Posterità, bisogna ricordare che il Racconto della Botte è scherzosamente dedicato a “Prince Posterity”. ↵

  


  
    478)

    Giuoco di parole sul doppio significato del termine cuvett (ch’è poi il francese cuvette); “cunetta” e “pessario”. ↵

  


  
    479)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    480)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    481)

    Si amministrava in genere la prima domenica del mese. ↵

  


  
    482)

    Cioè il ministro delle Finanze. ↵

  


  
    483)

    Erano giudicati più ottusi degli altri. ↵

  


  
    484)

    Il topazio, secondo i lapidari medioevali, aveva il potere di attenuare la sensualità. ↵

  


  
    485)

    “Questione esterna”. ↵

  


  
    486)

    Allusione alla copulazione dei coniugi. ↵

  


  
    487)

    Da Tersite, il notissimo personaggio dell’Iliade, il più spregevole soldato greco, temerario, bruttissimo, maligno, presuntuoso e vile. Venne percosso con lo scettro da Ulisse per aver egli avuto l’ardire d’ingiuriare Agamennone (Iliade, II, 212 sgg.). ↵

  


  
    488)

    Lo Sterne qui confonde il Galateo con altri scritti licenziosi del della Casa, come i Capitoli del forno. ↵

  


  
    489)

    Giuoco di parole imperniato sul doppio significato di investment: “investitura”, con allusione alla carica, e “vestizione”, con allusione alle vesti purpuree dei vescovi. ↵

  


  
    490)

    Nell’autunno del 1766, quando lo Sterne scriveva questo capitolo, il filosofo francese Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) viveva poveramente in esilio in una casa del Derbyshire fattagli avere da David Hume, amico suo e dello Sterne. ↵

  


  
    491)

    Giuoco di parole sul doppio significato di vestal, “vergine” e “sacerdotessa che vigilava a che non si spegnesse il sacro fuoco di Vesta”. ↵

  


  
    492)

    Perse una mano alla battaglia di Lepanto (N.d.A.). — Da un passo del Prologo del Don Chisciotte (“...che mai poteva procreare l’arido e mal coltivato ingegno mio, se non la storia d’un figliuolo secco, noccioloso, ghiribizzoso e pieno d’idee balzane e giammai da alcun altro immaginate, come colui che venne generato in un carcere, dove ogni disagio ha la sua sede e ogni più tristo rumore la sua dimora?”), si è pensato che Cervantes avesse iniziato a scrivere l’opera mentre era imprigionato a Siviglia tra il 1597 e il 1602. ↵

  


  
    493)

    Allusione al Travels Through France and Italy (1766) di Tobias George Smollett (1721-1771). ↵

  


  
    494)

    Lo Sterne confonde Zeusi con un altro pittore greco, Nearco (III sec. a.C.) che, a detta di Plinio, Naturalis Historia, XXXV, 36, riuscì a rendere alla perfezione la schiuma alla bocca d’un cavallo gettando la spugna sul quadro. ↵

  


  
    495)

    Cfr. Rabelais, Gargantua, I, 25, ove è riportata la sfilza di ben quarantun rarissime ingiurie proferite dai venditori di focacce di Lerné contro i pastori addetti alla vendemmia. ↵

  


  
    496)

    Allusione alla presenza reale di Dio nell’eucarestia. ↵

  


  
    497)

    Nel testo: Common Prayer Book, che è il libro liturgico della chiesa anglicana. ↵

  


  
    498)

    Dalla corteccia di china si ricavava una polvere febbrifuga; il mercurio o calomelano era usato come purgante, il pruno selvatico come catartico. Le droghe erano usate in genere come medicinali. ↵

  


  
    499)

    James Drake (1667-1707), fisiologo, autore d’un trattato medico popolare, Anthropologia Nova. — Thomas Wharton (1614-1673), anatomista, discusse la natura del cervello nel suo Adenographia sive glandularum totiusl corporis descriptio. ↵

  


  
    500)

    Questo dev’essere un errore del signor Shandy; infatti, Graaf scrisse sul succo pancreatico e sugli organi della generazione (N.d.A.). — Regnier de Graaf (1641-1673), medico olandese, noto effettivamente per i suoi studi sul pancreas e sugli organi della riproduzione nei mammiferi; fu lui a scoprire i follicoli ovari. Scrisse tra l’altro Disputatio medica de natura et usu succi pancreati (1663) ed Epistula de nonnullis circa partes genitales inventis novis (1668). ↵

  


  
    501)

    “Alla rinfusa”. ↵

  


  
    502)

    Cfr. Platone, Leggi, VI, 783. ↵

  


  
    503)

    Secondo la mitologia greca, Zeus, in forma di bianco toro, trasportò a nuoto sul suo dorso a Creta la principessa fenicia Europa, da cui nacquero Minosse e Radamanto. ↵

  


  
    504)

    In inglese, “storia d’un gallo e d’un toro” significa “panzana”. ↵
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