
    
      [image: Copertina]
    

  

Fosca






Commetto io un'indiscrezione nel publicare queste
memorie? Credo di no; né una titubanza più lunga,
giustificherebbe ad ogni modo la mia colpa. Colui che le ha
scritte è ora troppo indifferente alle cose del mondo,
troppo sicuro di sé, perché abbia a godere dell'elogio o a
soffrire del biasimo che può derivargliene. Egli sa per
quale strana combinazione questo manoscritto è venuto in mio
potere, né ignora il disegno che io aveva concepito di
publicarlo. Gli basterà che io vi abbia tolte quelle
indicazioni che potevano compromettere la fama di persone
ancora viventi, e che il segreto della sua vita attuale sia
stato rispettato.

Se l'autore di queste pagine può ancora trovare nella
solitudine e nell'egoismo in cui si è rifuggito, qualche
parte di ciò che egli fu un tempo, non gli farà forse
discaro che altri abbiano a versare, nel leggere queste
memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato nello
scriverle.


Milano, 21 gennaio 1869.
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Mi sono accinto più volte a scrivere queste mie memorie, e
uno strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha
distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è
impadronita di me. Temo immiserire il valore e l'aspetto
delle mie passioni, tentando di manifestarle; temo obbliarle
tacendole. Perché ella è cosa quasi agevole il dire ciò che
hanno sentito gli altri — l'eco delle altrui sensazioni si
ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire ciò che
abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i
nostri dolori, è compito troppo superiore alla potenza della
parola. Noi sentiamo di non poter essere nel vero.


Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va
facendo nelle mie memorie; più spesso vi ho pensato con
dolore. Dimenticare! È uccidersi, è rinunciare a
quell'unico bene che possediamo realmente e
impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero
dimenticare soltanto le gioie, forse l'oblio potrebbe essere
giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo
superbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare.
Sono essi che compongono la corona della vita.


Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la
misura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo
teniamo caro, perché ci fa fede dell'accorciarsi progressivo
dell'esistenza. Un'avidità febbrile di morire affatica
inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe tornare indietro
un'ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nessuno; e
pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore
di rinnovare.


Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle
nostre memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere
per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per
piangere in segreto. Ecco perché scrivo.


Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose
che sto per raccontare: un'inclinazione che i casi della mia
vita avevano combattuto per tanti anni, ma né dominata né
vinta, mi aveva trabalzato già tardi, già vecchio d'ingegno
e di cuore, nel mondo della publicità e delle lettere. Io
non vi aveva potuto portare che le memorie di una gioventù
ricca di molte passioni, di una vita lungamente e
orribilmente angosciata. Ove l'arte avesse trovato in me
valore pari alla grandezza del soggetto, il racconto che mi
accingeva a scrivere mi avrebbe forse procurato un successo
clamoroso. Nondimeno me ne astenni. Gettare nel fango della
publicità il segreto de' miei dolori, sacrificarlo alle
vuote soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza
indegna del mio passato. Io scrivo ora per me medesimo. Non
avrei mai osato violare la sola religione che è
sopravvissuta alla rovina della mia fede, la religione delle
mie memorie.


Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già tante
volte d'incominciare il mio racconto, vi sono molte
cancellature che non posso più decifrare. Temo che il tempo
abbia pure cancellate dalla mia anima non poche delle sue
rimembranze.


Questi fogli su cui la mia mano si è arrestata tante volte,
trattenuta da un terrore che non poteva vincere, mi
accompagnano già da cinque anni nelle mie faticose
peregrinazioni. Sulla maggior parte di essi vi è scritto
nulla; pure sembra che il mio pensiero vi abbia tracciato
delle cifre misteriose e solenni, tanto vi ho meditato
sopra, guardandoli. E li svolgo nell'ansietà di leggerli, e
osservo con melanconia i piccoli acari della carta che
fuggono lungo le loro pieghe ingiallite.


Sì, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore non
hanno cessato di esistere, perché il mio cuore non è di
quelli che dimenticano, ma, comunque sia, questo terrore è
dissipato. Mi sento ora il coraggio di ricordare e di
scrivere. Ora che tutto deve essere finito!


Mi guardo spesso d'intorno come fossi rimasto solo nel
mondo, come se le illusioni che mi avevano accompagnato sin
qui fossero state cose vive e sensibili, come dovessi
rivederle al mio fianco. Era venuto innanzi solo nella vita,
e non mi era accorto mai di esser solo. Ma ora! Ho provato
la solitudine della società, e l'ho spesso cercata con
ardore, l'ho cercata anzi sempre; quella è nulla. È la
solitudine delle passioni che è orribile!


Non so se gli altri uomini abbiano subito un passaggio così
rapido e così violento come il mio, dal periodo della fede a
quello della disperanza; se sieno passati ad un tratto dalla
vita operosa della gioventù, alla vita inerte e sconsolata
della vecchiezza. Credo nondimeno che molti vi sieno entrati
con calma, quelli che amarono serenamente e con calma.


Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai
saputo né odiare né amare a metà; non avrei potuto abbassare
i miei affetti fino al livello di quelli degli altri uomini.
La natura mi aveva reso ribelle alle misure comuni e alle
leggi comuni. Era dunque giusto che anche le mie passioni
avessero cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali.


Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente sentiti,
ma ugualmente fatali e formidabili. È con essi che si è
estinta la mia gioventù; è per essi.


Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di
interrogare le mie memorie ancora una volta per non doverle
interrogare mai più. Io innalzo questo monumento sulle
ceneri del mio passato, come si compone una lapide sul
sepolcro di un essere adorato e perduto.


Ho presa una grande risoluzione.


Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mezzo
alla folla — isolamento assai più penoso che nelle vaste
solitudini della natura — ho voluto ricordare ancora una
volta, ricordare con pienezza e con fede. Io sono ora in
pace con me stesso. Le agitazioni profonde della mia anima,
le irrequietezze febbrili della mia mente sono cessate. Io
ne comprendo ora le cause. Molti uomini non si trovano bene
colla vita perché non hanno ancora scoperto il loro punto
d'equilibrio.


Il difficile è trovare il centro della propria anima!


Non scriverò che di un solo di questi amori. Non parlerò
dell'altro che pel contrasto spaventoso che ha formato col
primo. Quello non è stato che un amore felice. Raccontarlo,
sarebbe lo stesso che ripetere la storia di tutti gli
affetti, e non v'è creatura che abbia amato sì poco da non
conoscerla. O si abbandona, o si è abbandonati — spesso
desiderosi, spesso contenti dell'abbandono. Tal cosa è il
cuore umano.


Più che l'analisi d'un affetto, più che il racconto di una
passione d'amore, io faccio forse qui la diagnosi di una
malattia. — Quell'amore io non l'ho sentito, l'ho subito.
Non so se vi siano al mondo altri uomini che abbiano
superato una prova come quella, e nelle circostanze in cui
io l'ho superata; non so se vi sarebbero sopravvissuti.


Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spesso di chiedere
a me medesimo: «come, in che guisa vi sono io
sopravvissuto?» 


Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella mia
testa: io non ho più cognizione di tempo, non ho più ordine
nelle mie idee, non ho più lucidità nelle mie memorie.
Questi cinque anni sono passati come un istante e come
un'eternità, inosservati, oscuri, senza suddivisioni di
giorni e di epoche. Quelle feste, quegli anniversari che
formavano le gioie più pure della mia vita quand'era
fanciullo, sono essi ritornati ogni anno? E come non li ho
avvertiti? Cosa ho fatto in questo lungo spazio di tempo?
Perché non ho più amato?...


Non so più pensare, non so più fermarmi lungamente sopra
un'idea, non vedo più le linee che separano il vero dal
paradossale. Tutto mi sembra ora logico, naturale,
possibile. Tutti i miei pensieri si urtano, si confondono,
si perdono in un vortice che turbina incessantemente nella
mia testa. È là che tutto va a finire. Sento che la
coscienza di me si è confusa. Quando avrò scritto la storia
di questo amore, dovrei scrivere ancora quella dei cinque
anni che vi sono succeduti; sarebbe una storia terribile.
Dovrei scriverne un'altra più terribile ancora; sarebbe la
storia delle mie visioni, il racconto dei sogni che hanno
popolato le mie notti durante quel tempo.


Radunerò qui i documenti, le lettere, le note che ho
conservato. Ricostruirò questo edificio colle sue stesse
rovine.


Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a
non diffidare più di me medesimo. La mia indifferenza mi
assicura che le sorgenti del mio entusiasmo sono esaurite.
Una cosa mi conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della
mia freddezza — perché il mio cuore è freddo, terribilmente
freddo.


Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura ha
incominciato a distendersi sul mio passato.


Le onde che la virtù del sole aveva sollevate e convertite
in belle nubi d'oro, ricadono in pioggia attraversando le
fredde latitudini dell'aria, ricadono come lagrime della
natura.


Quando il fuoco della gioventù si è spento, svanisce a poco
a poco anche il tepore delle ceneri; esse rimangono là ad
attestare dove la fiamma ha un giorno avvampato, fino a che
il soffio gelato del tempo non viene anch'esso a
disperderle.
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Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli
avvenimenti che sto per raccontare. Io non voglio afferrare
che un punto della mia vita, non voglio metterne in luce che
un istante. Chi oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero
della sua esistenza, spiare nelle sue pieghe tenebrose, e
ritesserne tutta la storia?


La mia gioventù trascorse piena, ricca, feconda. La
fortuna, a dir vero, non m'era stata assai prodiga de' suoi
favori; ma che cale alla gioventù della fortuna? Quella è
l'età della forza, del coraggio, della baldanza; è allora
che si raccolgono a piene mani i frutti che maturano nel
giardino della vita, che si accosta alle labbra la coppa
inebbriante della felicità; a quell'età si fruisce di un
bene che non si conosce e non si esperimenta mai più
nell'avvenire, mai più — la mite e affettuosa indulgenza
degli uomini.


Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse
piuttosto incompleta che esuberante; ma in qualunque modo,
egli era ben certo che io mi innalzava sul livello delle
nature comuni. La ripugnanza che ho sentito, e che sento
ancora per tutto ciò che è convenzionale, per tutto ciò che
è metodico, non proveniva già dalla mia educazione, ma da
una disposizione speciale del mio carattere. Non mi
importava di essere da più o da meno degli altri uomini, mi
bastava di esserne diverso.


In tutta la mia vita ho operato come ho pensato — 
convulsivamente. Dicono che i leoni si trovano in uno stato
di febbre continuo. Ignoro quale medico abbia potuto
accertarsi di questo fenomeno, come avrebbe fatto al
capezzale di un infermo; ma sia ciò vero o non vero, sia la
mia natura debole o forte, non vi è dubbio che io ho provato
sempre una specie di agitazione febbrile e convulsa simile a
quella.


Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare la mia
età colla stregua ordinaria del tempo.


Aveva ventotto anni allorché successero gli avvenimenti che
sto per raccontare. La rivoluzione mi aveva trascinato già
da tempo nelle sue file, quasi mio malgrado. Deviato da'
miei studi, combattuto nelle mie inclinazioni, mi era
indotto a rimanere nell'esercito ove aveva ottenuto grado di
ufficiale. Io vi militava da cinque anni, allorché colpito
da una grave malattia di cuore dovetti chiedere una lunga
licenza, e ritirarmi nel mio villaggio natale. Gravi rovesci
di fortuna mi avevano impedito di camparmi la vita in altro
modo che coll'essere inscritto nei ruoli d'un reggimento, e
far pompa del mio costume di capitano. E dico ciò perché
allora la guerra era cessata, e mi vergognava spesso di
quell'inazione ricompensata sì largamente. Io riscuoteva un
lauto assegnamento sulle casse dello Stato.


Non parlerò adesso dei dolori che avevano provocata quella
mia malattia. Essi appartengono ad un'altr'epoca della mia
vita; furono il frutto d'una passione che, ove non mi fosse
stata inspirata dal più nobile dei sentimenti, avrebbe
coperto di onta il mio passato. Nondimeno quei dolori furono
enormi, e se non ebbero il potere di uccidermi, è perché tal
potere è spesso negato al dolore.


In capo ad un anno aveva richiesta l'attività, non già che
la mia salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe stato
impossibile rimanere più a lungo nel mio paese natale.
Quella vita di solitudine e di meditazione avrebbe finito
coll'uccidermi. Chi ha vissuto un tempo nelle grandi città
non può più adattarsi alla vita dei villaggi; non può
impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitudini
fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole, che dà
alle proprie la gente delle campagne. Io ho considerato
sempre i piccoli villaggi come centri d'ignoranza, di
barbarie, spesso anche di corruzione. Sono essi, a mio
credere, che arrestano il corso della civiltà, che si
pongono tra le ruote del suo carro. Se tutti i punti abitati
della terra fossero Londra, Pietroburgo, Parigi, Roma,
Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da secoli
l'umanità sarebbe risolto all'istante.


Né la monotonia di quella vita era il meno doloroso de'
miei tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel paese,
tutte le case, tutti gli abitanti — viuzze strette e
fangose, catapecchie anguste e miserabili, contadini rozzi e
cocciuti. Mi dava pena il vederli, più pena il sentirli. La
stessa natura non aveva che attrattive assai deboli. Vicino
ai villaggi anche la natura sembra patire, è rozza e pigmea,
soffre d'impotenza e di rachitismo; si direbbe che le manchi
qualche cosa, come la forza e il profumo. I boschi di
Boulogne, di Volksgarten, di Thiergarten non si trovano che
vicino a Parigi, a Vienna, a Berlino.


L'uomo risente, come le piante, l'influsso dell'atmosfera
in cui vive. Io mi vedeva isterilire, immiserire, deperire.
Fosse effetto della malattia, fosse influenza di quel
soggiorno triste ed uggioso, io mi era interamente e
miseramente trasformato. Una malinconia profonda, una
disperanza piena di gelo e di scetticismo si erano
impadronite di me. Non sentiva più alcun rammarico del
passato, né alcuna trepidanza dell'avvenire. Questo avvenire
lo aveva in certa guisa prevenuto. Me ne era formato
l'imagine la più triste, la più nera, la più desolante;
aveva forzato la mia anima ad accettarlo senza lagnarsene, e
così m'era posto in pace con l'unico oggetto che avesse
potuto ancora atterrirmi, col fantasma sconosciuto di questo
avvenire.


Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni pieni
di desolazione e di sconforto, a quel lungo inverno di
cinque mesi trascorso tra le pareti di poche stanze, senza
vedere altro volto d'uomo che il mio. Mi sono ricordato
ancora di tutto ciò che aveva allora colpito in qualche modo
i miei sensi: le larghe finestre a vetrate coperte di
ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano nei canali
delle gronde, lo stillare delle nevi che si scioglievano, il
rumore degli zoccoli ferrati dei contadini sul selciato
fangoso della via — uniche sensazioni, uniche voci che mi
avvertivano come vi erano esseri che vivevano d'intorno a
me, come io stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e
sensibili. Ho conservato memoria di quei giorni in un diario
scritto sotto l'impressione di quei dolori segreti di cuore,
ma che non giova ora qui riportare.


Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato nella prima
città che incontrai nel mio viaggio, confrontai il mio volto
con quello di altri uomini, mi chiesi con spavento se io era
ancora lo stesso di un tempo, se era diventato dissimile da
loro, se sarei sopravvissuto a quel giorno.


Aveva imparato a disperare troppo precocemente.


Allora non prevedeva l'aurora luminosa che doveva sorgere
ancora sulla mia gioventù, e che doveva tramontare sì
presto!
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Ho parlato del mio paese natale.


Mi duole che queste pagine non sieno destinate a venire
alla luce, per poter render publico un odio che conservo da
lunghi anni nel cuore, l'unico che il tempo e la riflessione
non abbiano fatto che avvalorare ed accrescere.


Io amo la terra, questa gran madre, questa gran patria
comune; io l'amo tutta senza distinzione di suoli e di
climi; l'amo come una parte di me, io che non sono che una
porzione minima di lei stessa.


Io ho sentito spesso le sue attrazioni, l'appello che ella
fa a' suoi atomi, le sue creature; agli uomini, le sue
particelle animate. A primavera, quando il sole la dardeggia
de' suoi raggi; in quel periodo di febbre, di ardenze, di
fecondità, quando dal suo seno pieno di amore erompono le
famiglie degli insetti e delle erbe, quando ella sorride
d'un sorriso pieno d'incanti e di fiori, io ho sentito
spesso con una specie di furore il desiderio di rientrare
nel suo seno; io mi sono prosteso per abbracciarla; ho
sentito che essa mi chiamava, e ho gridato: «Tu mi vuoi, tu
mi chiami, — io vengo, io vengo». Sì, io amo la terra, questa
bella terra; io son certo che essa sarà lieve sulla mia
fossa, quando stringerà dolcemente il mio petto colle sue
braccia di selci e di radici; ma vi è in essa un punto che
io odio, ed è quell'angolo freddo ed uggioso dove son nato.


É di là che ho incominciato a gettare uno sguardo sul
mondo, e a vederlo triste ed ingrato; è là che non ho potuto
aver mai né una nobile gioia, né un nobile dolore; è là che conobbi gli uomini che mi hanno insegnato ad odiare gli
uomini; è là finalmente, che non ho potuto amare.


Avrei voluto levarne le ceneri de' miei cari, perché
l'ultimo anello che mi congiungeva alla mia patria fosse
anche spezzato.


Fui torturato lungo tempo da un'idea insistente e
malinconica: mi pareva che quelle reliquie adorate non
potessero aver pace là sotto, perché, io stesso, io sento
che le mie ossa fremerebbero se sepolte sotto quelle zolle
abborrite.
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Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non so
spiegarmi questa risoluzione, perché non aveva più alcuna
forza di volontà quando vi venni.


Era sul finire d'aprile, e mi ricordo di aver fatto a piedi
attraverso la campagna un tratto di strada assai lungo. Due
allodole gorgheggiavano nel cielo che mi sembrava alto,
sereno, sconfinato più di quanto non mi fosse mai parso
dapprima. Esse si erano tanto innalzate che il mio occhio
non arrivava a vederle, erano lontane l'una dall'altra, e a
giudicarne dal canto, parevano immobili — si sarebbe detto
che avessero trovato lassù dove posarsi. Il loro gorgheggio
aveva qualche cosa di affettuosamente intimo, pareva una
serie di domande e di risposte; ed era sì melodioso, sì
calmo, sì limpido che mi ricordo d'averlo udito ancora ad
una grande distanza dal luogo ove l'aveva sentito la prima
volta. Certo perché calmo e limpido, non perché vigoroso. Vi
è uno strano mistero di luce in quel canto. Il mio orecchio
poteva forse udirlo per la stessa ragione che il nostro
occhio discerne il letto algoso di un lago attraverso le sue
acque alte e tranquille, e non vede quello del torrente, le
cui onde basse ed impetuose, ma torbide, scorrono con impeto
al mare.


Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzetto di
tussilaggini gialle — gli unici fiori che abbelliscono quei
vigneti sterili e desolati — e lo conservo tuttora nella mia
scatola di fiori disseccati.


Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita con dei
fiori. Ne conservo una quantità di mazzetti che sono come le
pietre migliarie del cammino percorso nella mia esistenza, e
li porto meco come l'unico tesoro che io possiedo al mondo.


Ho sempre sentito una specie di rispetto per queste piccole
e fragili creature di un giorno, anche una specie di fede.


Un anno a Milano, in un'ora di profondo sconforto, una
donna che passeggiava meco al mio fianco tenendo in mano una
rosa, mi precedette di alcuni passi, e sfogliandola, e
gettandone i petali dinanzi a me, mi disse scherzosamente: — 
Spargo dei fiori sul vostro cammino. — All'indomani un
avvenimento inatteso mi restituiva la gioia e la pace.


Allorché giunsi in quella città, io non aveva né progetti,
né idee, né speranze di giorni migliori. Vi era venuto,
direi quasi, inconsciamente. Sapeva che fra due mesi sarei
stato richiamato al reggimento e che di là avrei meglio
potuto sollecitare questo richiamo. Forse era stato tale il
movente del mio viaggio.


Appena arrivatovi, cercai con ansietà di un amico che certa
comunanza di sventure mi aveva reso da tempo assai caro.
Egli abitava in una casa signorile e assai vasta, dove era
però quasi sconosciuto. Bisognava chiedere di lui. Battei
perciò ad un uscio del primo piano, e venne ad aprirmi una
donna giovane e bella. Mi parve che rimanesse colpita in
modo singolare del mio aspetto; né io lo fui forse meno del
contrasto che formavo col suo. Essa era sì serena, sì
giovane, sì fiorita; e il mondo pareva dover essere stato
fino allora così benigno con lei, che io la guardai un
istante senza parlare, compreso d'una meraviglia dolce e
profonda.


— Di chi cercate, in grazia?


Profferii il nome del mio amico.


— Al secondo piano.


Avrei giurato di aver già sentito più volte quella voce, di
averla sentita bambino, ne' miei sogni... La guardai come si
fa a persona che parci di conoscere. Nell'allontanarmi
sentii che un lembo del mio soprabito era stato chiuso tra
le due imposte dell'uscio. Ella se ne avvide, e fu sollecita
a riaprire.


— Perdonate.


M'inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla sì
stranamente, che essa mi guardò quasi spaventata. Sentii
quello sguardo penetrarmi penosamente nell'anima.


«Sì felice, sì florida, sì bella!» esclamai tra me stesso
salendo la scala; «oh dolce creatura! se tu mi porgessi
quella tazza che l'età e gli affanni hanno allontanato forse
per sempre dalle mie labbra, come potrei rifiorire anch'io,
e sorridere ancora alla vita! Ma la gioventù è dei giovani,
e le gioie non sono che dei felici!»


Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch'ella era
rimasta immota sull'uscio, e mi accompagnava dello sguardo,
e pareva commossa e pensosa. Aveva ella compreso che io era
sventurato, e aveva sentito il bisogno di confortarmi del
suo affetto e della sua compassione?


Dirò cosa antica come l'amore. Bastarono quello sguardo e
quella mestizia. Da quel momento le nostre sorti furono
gettate. Io l'aveva vinta coll'unica attrattiva che vi era
in me, — quella da cui le donne sono prese assai raramente,
ma cui, ove lo sieno, inorgogliscono spesso di cedere senza
resistere, perché comprendono di mettersi così sulla via di
una missione che le santifica — l'attrattiva della sventura.


Trovai il mio amico, e m'installai nel suo appartamento.


Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era giovine
e avvenente, occupava una carica distinta in
un'amministrazione governativa; non erano ricchi, ma
parevano agiati e felici; avevano un figlio; essa si
chiamava Clara: quando non agucchiava presso una piccola
finestra che guardava nel cortile, leggeva romanzi sul suo
balcone, seduta in mezzo a' suoi vasi di fuxie e di gerani;
suonava anche il pianoforte e cantava.


Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi
l'epistolario di Foscolo — l'uomo antico — e rividi in
un'allucinazione le scene passate della mia vita. Mi pareva
che tutto fosse finito lì, con quel giorno, con quella fuga,
coll'incontro di quella donna; travedeva non so quali gioie
nell'avvenire.


Fui riscosso per tempo dal suono di un piano—forte che
veniva dal piano sottostante. Apersi la finestra e mi
affacciai dal mio balcone. Era un mattino lucido, caldo,
sereno, il sole si versava sulla via che brulicava di
passeggieri affaccendati. Le carriuole dei lattivendoli
stridevano sulle loro ruote mal ferme, i vetturini facevano
scoppiettare le loro fruste, gruppi di fanciulli
s'inseguivano schiamazzando; ogni cosa era vita, luce, moto,
allegrezza. Da lungo tempo non aveva assistito a quello
spettacolo del ridestarsi di una gran città. Abbassando lo
sguardo sul balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi stava
guardando. Essa era seduta in mezzo a' suoi vasi in un abito
semplice e negletto; ma le sue fuxie non erano ancora in
germe, e non v'era altro di fiorito intorno a lei che alcune
pianticelle di primule e di azzalee.


L'amore, la più complessa e la più potente di tutte le
passioni, è ad un tempo la più facile e la più semplice nel
suo nascere. Un uomo ed una donna si incontrano, si vedono,
si guardano — e basta. Da che cosa era egli stato mosso
quello sguardo? Che cosa vi era in esso? Che cosa diceva?
Nessuno lo sa. Nondimeno tutti gli amori incominciarono con
uno sguardo.


Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non amava
ancora, non ne sperava; ma assetato di conforti, di
compianto, di lacrime. Avrei desiderato una donna, non per
chiederle le sue carezze, ma per piangere sul suo seno.
L'uomo è più profondo nell'amore, la donna nella tenerezza;
si piange meglio sul seno di una donna.


Non so se gli altri uomini abbiano sùbiti abbandoni, sùbiti
impeti, sùbite risoluzioni come ho io. In me vi è nulla di
lento, di ordinato, di normale. La mia è una natura a molle,
a sbalzi; una natura sempre alternata.


Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente
queste sole parole:



«Io sono infelice, io sono malato, io soffro».




Il biglietto cadde a' suoi piedi. Essa lo vide, esitò un
istante, poi si curvò, lo raccolse, e fuggì nella sua
camera.


Non ricomparve più lungo il giorno. Alla sera la vidi un
istante sul balcone, e osservai che aveva gli occhi soffusi
di lacrime.


Da quel momento la mia illusione non ebbe più freno. Essa
aveva pianto per me, essa aveva accettato in certo modo il
compito che io le aveva chiesto di consolarmi.


Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sentire
la sua voce, di averla vicino a me, di gettarmi a' suoi
piedi, di dirle lacrimando tutta la povera storia della mia
vita.


Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da lei, un
suo nastro, un suo abito, avrei passato la notte
guardandolo, me ne sarei sentito meno diviso.


Così fu in ogni tempo della mia anima. Passai sempre
dall'apatia all'adorazione senza soffermarmi sull'amore.
Perché riposarsi a metà? Perché non mirare agli ultimi
limiti? Le grandi cose sono estreme — le grandi anime
adorano o odiano.


Erano incominciate allora le pioggie lente e monotone della
primavera; pioveva tutto il giorno, e le finestre del suo
balcone erano chiuse. Io la sentiva suonare e cantare sotto
di me. Era caso, era divinazione? Essa ripeteva sempre
alcune arie che mi erano care, e che mi rammentavano le
scene più dolci della mia vita. Non uscivo più di casa per
non allontanarmi da lei. Là, in quella stanza, le ero
vicino; non la vedevo, ma sapevo di esserle vicino.


E poi, la sentiva!


Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose strane,
immense, inaudite. Ero spaventato di me medesimo. Spesso la
notte balzava dal letto e mi gettava sul pavimento come per
tenderle le braccia, come per esserle più d'appresso. La mia
anima, vuota da tanto tempo, si era gettata con furore su
quella preda. Se la sua pietà non fosse venuta a salvarmi,
io mi sarei divorato il cuore.


La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era finito, e
maggio fioriva. Risentii tutte le febbri della primavera,
quel fuoco ardente che il sole di maggio trasfonde nelle
fibre, nelle vene, nel cuore. I fiori sbocciavano, gli
uccelli riprendevano le loro canzoni, le fanciulle — fiori
umani — scherzavano lungo le aiuole; dappertutto l'inno
all'amore era cantato.


Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze aperte,
essa era sola; corsi verso di lei, e mi precipitai alle sue
ginocchia. Essa fece atto di fuggire; io rimasi immobile col
volto celato tra le mani. Mi si appressò piangendo, si curvò
verso di me, e mi disse singhiozzando:


— Abbiate pietà, andate, lasciatemi.


— No, io morirò qui, io soffro.


— Oh mio Dio! povero giovine!


— Mi odiate?


Essa mi strinse al suo seno, e mi coprì di baci e di
lacrime.


— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi.


Fuggii come un demente.


Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni,
feci dei sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli
angeli, dei paesi che non aveva mai visto; mia madre, più
giovane di molti anni, piangeva vicino al mio capezzale, ed
era vestita di un abito grigio che io l'aveva veduta portare
da bambino.


Allo indomani era malato.


Le riscrissi:



«Io sono malato, io non guarirò se non vi vedo, venite».




E essa venne.


Venne per due lunghe settimane, ogni giorno, dissimulando,
come poteva, il suo segreto; divisa tra l'angoscia del mio
stato e il rossore dell'inganno che le costava la sua pietà.


Fu la sua pietà, che la condusse all'amore; in quei giorni
le nostre anime si unirono.


Più tardi io le scriveva ancora:



«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lontano da
cotesta casa dove non possiamo essere felici. Ho affittato
una cameretta chiara, solitaria, serena, piena di sole. La
riempirò tutta di fiori per te. Ma vieni. I nostri cuori
hanno bisogno di palpitare l'uno sull'altro. Così si
muore».




E essa venne ancora.


La pietà l'aveva condotta all'amore; fu l'amore che la
condusse alla colpa.


In quei giorni si unirono le nostre vite.
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Fummo felici, ineffabilmente felici.


Passammo attraverso una serie di sensazioni nuove, ardenti,
vertiginose. Mai due anime avevano combaciato così
pienamente, mai due nature si erano congiunte, fuse,
identificate in una sola come le nostre.


Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di
fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere;
e pure nessuna donna fu mai più affettuosa, più dolce, più
arrendevole, più accarezzevole, più eminentemente donna.


Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena.
Scopersi più tardi il segreto di quel fascino immediato che
aveva esercitato sopra di me. Essa rassomigliava a mia
madre. Mia madre poteva aver avuta la stessa bellezza e la
stessa età quando io nacqui.


Una volta amanti, ci abbandonammo con una specie di dolce
disperanza alla nostra passione; non avemmo più limiti; ella
pure era tal natura da non conoscerne. Avremmo quasi
desiderato di soffrire, di porre il nostro amore come
ostacolo alla nostra felicità, al nostro avvenire, per
rendercene meritevoli. Ci sentivamo struggere dalla smania
di sacrificare qualche cosa l'uno all'altra. Così eravamo
troppo immeritamente felici. Non potevamo dare un prezzo a
quelle gioie; le sentivamo troppo intense, troppo
profonde!...


Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfondemmo l'uno
nell'altra senza rossore, senza dissimulazioni, senza
esitanze. Essa aveva vissuto poco nel mondo, aveva sposato a
sedici anni un uomo che le era indifferente, non aveva mai
amato, nessuno le aveva mai chiesto dell'affetto, adorava
suo figlio. In quella vita di isolamento e di disamore era
nondimeno felice.


Come tutte le donne veramente ingenue s'era data a me senza
fingere, senza esitare; essa aveva pensato a lungo alle
conseguenze della sua colpa; aveva lottato a lungo; ma una
volta decisa, si era abbandonata senza ritegno. Non so se
ella ne arrossisse e ne gemesse in segreto; il suo contegno
non lasciò mai penetrare in me questo dubbio, essa non mi
parve mai che felice. Mi diceva spesso con aria di credulità
e di spavento, affatto puerile: — Sono così felice che ho
paura di morire.


Il suo rimpianto più acerbo era di non avermi conosciuto
prima; non si doleva dell'avvenire che il tempo ed i suoi
legami ci avrebbero, o tardi o tosto, attraversato, ma del
passato che avevamo vissuto lungi l'uno dall'altro, senza
conoscersi, senza sapere che esistevamo, di quei bei giorni
della prima gioventù che non avevamo potuto trascorrere
assieme.


— Oh s'io t'avessi conosciuto allora! quanto sarei stata
felice di darti questo mio cuore puro ed intatto, di
offrirti tutta la mia gioventù, tutta la mia freschezza —
giovinetta, anch'io era bella!... Come tu avresti saputo
formare il mio cuore, come t'avrei amato, come t'avrei
ubbidito!


Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella soffriva di
non poter legare a me le prime e le più pure memorie della
sua esistenza.


Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io era
ritornato forte, lieto, sereno; ma mi pareva aver tolto a
lei tutto ciò che aveva aggiunto a me stesso. Essa non
avvizziva, ma deperiva con lentezza. Si era come tramutata,
non era più quella di un tempo. Mi pareva fosse divenuta più
alta, più gentile, più flessibile; la vedeva come fosse
stata un'immagine di se stessa.


Spesso essa mi diceva scherzosamente: — Ho voluto essere il
tuo medico, e ho trascurato un po' troppo me medesima. — Non
so come avvenisse, ma è ben certo che ella mi aveva data la
sua forza e la sua salute assieme col suo affetto. L'amore
fa spesso di tali miracoli.


Del resto io non dirò come e quanto noi fossimo felici.
Triste quella felicità che si può dire! Io mi era serbato
fino allora eccezionalmente puro, essa eccezionalmente
ingenua. Ci eravamo amati, ella per pietà, io per
gratitudine; la stima, la simpatia, la conoscenza profonda
delle nostre anime, più che la nostra stessa gioventù, ci
avevano condotti alla passione. Ella a venticinque anni, io
a ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un gran centro
di corruzione come cotesto, noi eravamo rimasti illibati,
puri, vergini, ricchi di illusioni e di fede — e la felicità
e la grandezza di un tale amore non possono essere
raccontate.
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Perché noi ci amavamo diversamente da tutti gli altri. I
nostri piaceri più ardenti consistevano spesso in alcune
fanciullaggini senza nome, in alcune puerilità che ci
avrebbero fatto sorridere se non ci fossimo amati sì
ciecamente.


Una delle sue soddisfazioni più vive era di far colazione
con me, di mangiare con me dei confetti, di mangiarne molti,
e tutti metà per uno; di ravviarmi i capelli, di guardare,
come i bambini, la sua immagine riflessa nelle mie pupille.


Conoscevamo tutti i più piccoli sentieri di queste praterie
tristi e monotone. Vi facevamo delle lunghe passeggiate;
quando si toglieva la mantiglia e il cappello, ne piantava
gli spilli in qualche foglia d'ellera abbarbicata ad un
salice, e nelle nostre scorrerie venture andavamo poi a
cercarli. Non sono più di pochi mesi che sono riuscito
ancora, dopo quattro anni, a trovarne due irrugginiti dalle
pioggie e dal tempo.


Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a veder scorrere
l'acqua; e strappavamo alcuni steli di erba che avevano in
fondo una cannuccia tenera di sapore quasi dolce, e ce ne
offrivamo a vicenda, dicendoci scherzevolmente:


— Assaggia questo.


— Oh, il mio è molto più saporito!


— Questo è eccellente.


— Eccone uno che è squisitissimo.


E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi: «che
fanciulli!»


Fuori di Porta Magenta, vi è dal lato destro della via un
bel torrente, e un ponticello di tavole non più largo di due
spanne. Le piaceva di andare su e giù di quel ponte. Lì
vicino avevamo anche trovato una capanna disabitata, il cui
uscio era aperto; e vi passavamo volontieri alcune ore
benché fosse piena di topi e di lucertole. La chiamavamo il
nostro tabernacolo.


Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mille
dispetti. Alcuni fanciulli ci gridavano dietro: — oh gli
amorosi! gli amorosi!


Una domenica, vistici sedere in un prato, alzarono una
tavola che chiudeva lo sbocco d'un canale d'irrigazione.


— Mi pare d'esser tutta in un bagno!


— Ed io!


Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era
interamente allagato; le sue sottane, il suo scialle erano
immollati; salvai a stento il suo cappello e i suoi guanti
che galleggiavano. Essa ne rideva come una pazza. Quante
volte ci siamo ricordati di quell'avvenimento!


Quella donna sì forte, sì ricca di buon senso, in alcune
cose sì seria, aveva tutte le velleità, tutti i gusti pazzi
e bizzarri di una bambina. — La mia non è che una
rivendicazione; — diceva ella qualche volta mezzo tra il
serio e il faceto — non mi hanno lasciato il tempo di essere
una fanciulla, e me ne rivendico adesso. Meglio esserlo a
venticinque anni che mai!


E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove possibili.
La mia stanza era divenuta un caos, piena di uccelli, di
fiori, di nastri, di frastagli di carta, di cartocci di
confetti, di scatole. Essa vi metteva tutto a soqquadro.
Chiudeva di giorno le imposte, e vi accendeva tutte le
candele. Spesso diceva sentire il bisogno di gridare, di
gridar forte, di urlare, — non posso fare a meno, mi sento
una cosa nel petto, qui —; e gridava, e si turava la bocca
colle mani.


Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare delle
nidiate d'uccelli che era obbligato ad allevare per non
dispiacerle. Nell'ultimo inverno che ci conobbimo, mi portò
ella stessa un gattino bianco nel manicotto.


Tutto ciò mi pareva allora assai puerile; pure ho pensato
soventi a queste cose, anche in anni nei quali aveva già
conosciuto più positivamente e più spaventosamente la vita,
e ho dovuto sempre esclamare: — Felici coloro che amarono a
questo modo!
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In quell'abisso di felicità, in quella ebbrezza che s'era
impossessata delle nostre anime, io mi era quasi dimenticato
di me stesso. Non erano che due mesi che ci amavamo,
allorché ricevetti dal comandante del mio reggimento un
ordine così concepito:



«Siete stato richiamato in attività, e per un riguardo
allo stato cagionevole della vostra salute, applicato allo
stato maggiore del quarto dipartimento. È necessario che
raggiungiate fra dieci giorni la vostra destinazione».




Rimasi come colpito dalla folgore.
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Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra separazione.
Il nostro dolore fu grande quanto lo erano state le nostre
gioie; vero, profondo, ineffabile come lo era stata la
nostra felicità. Ricopio qui testualmente la prima lettera
che io diressi a Clara un giorno dopo la mia partenza, e che
può darmi anche oggi la misura del mio amore e delle mie
lacrime:



«Oh mia vita! Eccoci separati, eccoci lontani l'uno
dall'altra. Ieri ancora io era tra le tue braccia, oggi sono
solo, lontano, misero, sconsolato, perduto. Che dirti? Come
esprimerti il mio dolore? Tu sola, tu che mi ami cogli
stessi trasporti disperati, tu puoi sapere dalle tue lacrime
l'amarezza e la frequenza delle mie.


Mi pare di trovarmi sotto l'incubo di un sogno orrendo da
cui non posso svegliarmi; non posso credere alla realtà di
una sciagura così grande. Mi pare che ad ogni istante io
debba riscuotermi da questo vaneggiamento angoscioso, e
rivedermi di nuovo vicino a te. In tutti i miei grandi
dolori ho provato questa specie di pietosa incredulità che
me li rendeva meno terribili. Allora, come adesso, mi
domandava: “È egli vero? è ciò realmente accaduto?” E lo
sapeva, e lo so che ciò è vero, che ciò è accaduto.


Oh tu mi conforti santamente! Ho compreso, sai, lo sforzo
che tu facevi ieri per nascondermi le tue lacrime. Povera
Clara! Tu non volevi che io piangessi, e non sai quanto ho
pianto stanotte. Sì, ho pianto dirottamente, dirottamente, e
ho ringraziato Iddio di questo conforto. Non è debolezza il
piangere, ed anche ove lo fosse, è una debolezza dolce e
divina che non umilia l'uomo forte.


Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire per te, per
noi, pel nostro amore. Come dev'essere dolce il poter dire
alla donna che si ama: “Tu mi costi un sacrifizio, un
dolore, una viltà; per te ho sacrificate ricchezze,
la mia fama, la mia vita”. Ho compreso come si possa
commettere anche un delitto per ingigantire nella nostra
coscienza questo sentimento, per accrescerne il valore; ho
capito come si possa scendere fino alla degradazione la più
umiliante. È lo stesso sentimento che a voi, donne, fa
spesso sacrificare — quasi volonterose, quasi superbe del
sacrificio — la fama di oneste all'affetto dell'uomo che
amate. E credi, o Clara, credi che è questa sola — sia pur
ella deplorabile — la misura dell'amore che unisce l'uomo
alla donna.


Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non volere che io
ti nasconda le mie. Le tue lacrime! Ah, io le sento, sì le
sento, esse ripiombano qui sul mio cuore; chi sa quante tu
ne hai versate oggi, ora, in quest'istante. Povera anima!


Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in questa città;
non avrei potuto farlo prima. Dio lo sa come sono partito,
come sono arrivato qui, come mi trovo in questa stanza di
albergo. Mi sono gettato sul letto, e ho dormito quattro ore
di un sonno pesante e affannoso. Ora mi sono alzato, mi sono
affacciato alla finestra, ho guardato i tuoi ritratti, le
tue lettere, tutto ciò che ho portato meco di te, e ho
incominciato a comprendere qualche cosa della mia nuova
posizione. Dio mio! Dio mio! Io non so come potrò
sopravvivere a questa prova!


Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che
quello stato durasse; la nostra felicità stessa ci
spaventava, sentivamo qualche cosa nel cuore che ci diceva
che essa doveva finire.


Non ti atterrire di questa parola “finire”, no, la nostra
felicità non è finita, tu lo sai, tu senti al pari di me che
un amore come il nostro non può finire che colla morte, ma
saremo felici in altro modo, con altra misura, con altro
prezzo. Non ti vedrò più tutti i giorni, non saprò più cosa
tu fai a tutte le ore, non riceverò più i tuoi fiori, non
vedrò più il tuo balcone, non sentirò più la tua voce
adorata, lo strascico del tuo abito, i tuoi passi, il tuo
respiro; la mia povera stanza resterà solitaria per lungo
tempo, non echeggierà più delle nostre grida; pure queste
nostre gioie non ci saranno vietate interamente né per
sempre. Esse erano troppo dolci perché potessimo gustarle
ogni giorno; il nostro amore è troppo grande perché possiamo
rinunciarci per tutta la vita.


E non sono già quelle gioie che mi allettano, che mi
rendono così terribile la tua lontananza, non è la tua
persona, la tua bellezza, la tua gioventù, le tue grazie:
sei tu, mio angelo, tu sola; il tuo nobile cuore, la tua
anima pia e delicata, il tuo spirito vergine e colto. È la
donna–anima che ho amato in te, essa sola; e sono superbo di
affermare anche nella solennità di questo istante, la
purezza del sentimento che ci ha congiunti.


Perché tu conosci la mia vita, tu hai letto nelle più
ascose profondità del mio cuore; io era degno di te, io lo
sono ancora, io lo sarò sempre. Senza questa coscienza, non
avrei osato pretendere alla santa fraternità delle nostre
anime; non oserei ora sfidare senza fremere questo avvenire
misterioso che ci attende. Riposo tranquillo sul tuo amore,
poiché esso non è di quelli che passano; riposa tu
tranquilla sul mio. Ti assicuri il mio giuramento. Oh Clara,
io sarò sempre degno di te!


Vi è un pensiero che mi affanna, la certezza del tuo
dolore: non di quello che senti ora, ma di quello che
sentirai quind'innanzi. Io comprendo, più che tu non pensi,
lo stato della tua anima. Tu ti sei data a me per pietà; la
mia gratitudine ti ha mostrato un cuore che non hai potuto
non amare perché era troppo simile al tuo; la tua gaiezza,
la tua gioventù, hanno gettato sui nostri abbandoni un velo
che ce ne nascondeva il lato colpevole; finché io era vicino
a te, tu potevi essere felice, ma ora... Oh, mia vita, non
pensare a te stessa; che la solitudine non ti faccia
adoperare per evocare delle ricordanze quella forza che tu
ponevi a dimenticare, che essa non ti tragga a pensare a dei
legami che ti farebbero infrangere quelli che ti uniscono a
me! Abbi pietà ancora, ancora, fino a che l'edificio
innalzato dal tuo amore non sia interamente compiuto.


Ecco, o cara, lo sgomento incessante che viene ad
aggiungersi a questo dolore già immenso. Non è la fede in te
che mi manchi, ma quella nell'avvenire; diffido non di te,
ma della forza delle cose, del tempo. Confortami,
costringimi a credere, non a sperare. In un amore come il
nostro bisogna credere; lo sperare è nulla.


Voleva dirti... Vi è negli affetti, come in tutto, un
linguaggio convenzionale, delle frasi troppo ripetute perché
abbiano ancora un valore, pure, come esprimersi
diversamente? Voleva dirti che io morrei perdendoti. Lo
sento in me, ne ho la certezza profonda, fredda, calma,
incrollabile; e ciò forma la mia gioia: io sono dunque ben
certo di non perderti che morendo.


Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, come ti amo,
sino a qual punto ti amo. Ti ricordi? Ci disperavamo spesso
tutti e due di questa impotenza, ma ora è ben altra cosa. In
quei giorni non potevamo dircelo, ma potevamo in qualche
modo provarcelo. Tu leggevi in me, ma adesso?... È ora che
io sento più che mai il bisogno di aprirti il mio cuore, di
dirti tutto ciò che vi è nell'anima mia. Io ti amo, o Clara,
io t'amo fino all'adorazione, fino alla follia, fino a quel
punto estremo delle nostre facoltà, oltre il quale vi
sarebbe la morte, la cessazione, il nulla.


Come non amarti così? Sei tu che mi hai ridonato alla vita;
tu che mi hai restituito la salute, la forza, la gioia, la
gioventù, il coraggio. Tutto ciò che io sarò, lo dovrò a te,
senza di te io sarei stato più nulla. Tu mi hai tenuto luogo
di madre, di sorella, di amica, di patria — sì, anche di
patria, poiché è per amor tuo che adoro cotesto angolo di
terra; — tu sei stata, tu sei ancora il mio mondo, tu lo
sarai sempre. Dovessi tu ripudiarmi, respingermi, io sento
che non potrei mai disconoscere questo debito, né ribellarmi
alla santità di questa memoria.


E ti dico ciò perché tu sappia fino a qual punto puoi
calcolare sul mio affetto, fino a qual punto sulla mia
gratitudine.


Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivrò che di te, che
per te; dimenticherò che vi sono al mondo altre creature,
sarò onesto per essere degno del tuo amore. Eleverò questo
affetto fino al culto di una religione. Ogni sera mi
raccoglierò per pensare a te, ogni quindici giorni verrò a
vederti. La distanza che ci separa non è sì grande da
rendermelo impossibile. Il nostro santuario — quella
stanzetta ove fummo tanto felici — è ancor nostro, ne ho
meco le chiavi: non vi saranno più i nostri fiori, i nostri
uccelli che ho lasciato volar via; ma vi ritroveremo ancora
noi stessi, le nostre gioie, la nostra felicità, il nostro
entusiasmo, i nostri cuori ardenti e immutabili. Potremo
essere ancora felici, o mia buona Clara, potremo essere
ancora felici!


Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle mie idee,
perché la mia testa è quasi perduta. Ti scrivo come in un
sogno, e mi porto spesso le mani al cuore per comprimerne i
battiti. Oh potessi essere vicino a te, o mio angelo, vicino
a te, e morire a' tuoi piedi!»
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Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato!


Eccomi solo, più solo ancora di prima, giacché non ho
nemmeno più meco le illusioni che prima di conoscerti mi
rendevano cara la speranza. Io ho sopravvissuto al nostro
amore, alla tua perdita, alla rovina della mia fede, a
tutto, io che credeva di morire pel tuo abbandono. Con te
sarei passato nella vita, buono, amato, pio, dolcemente
mesto, indulgente; non avrei lasciato forse dei fiori sul
mio sentiero, ma lo avrei cosparso di benedizioni e di
lacrime. La fortuna mi ti ha negato — fu un lampo — i primi
passi della mia esistenza erano sbagliati; io doveva correre
rovinosamente fin verso il suo termine. Ho bevuto un sorso
della coppa, e basta; ora è finito.


Finito!


L'amore muore. Ecco il grido terribile che si innalza da
quel sepolcro nel quale ho composto per sempre le ceneri del
mio passato. Perché non rimpiango te sola, ma la mia fede,
quella fede che non potrò trovare mai più; e senza la quale
dovrò passare nel mondo senza attaccarmi più a nulla, e
irridere a quelle cose che ho creduto un tempo le sole sante
e nobili della vita.


Nondimeno non ti condanno, né la mia voce si alzerà mai
contro di te; il mio cuore, tu non lo sai, ma il mio cuore
ti benedice in segreto.


Ti ho incontrata sulla mia via, in un'epoca in cui la mia
anima dolorava e i miei piedi sanguinavano per l'asprezza
del cammino, e tu mi hai preso per mano, e mi hai condotto
in un sentiero fiorito e delizioso. E perché non dovrei
benedirti? Tu non avevi contratto un debito di amore eterno
con me; la società, la natura stessa lo vietavano. Mi avevi
amato per pietà, avevi voluto rifarmi uomo, ridonarmi la
forza e l'ingegno, ritemprarmi al fuoco di una gran
passione; ebbene il tuo mandato era compiuto, tu dovevi
abbandonarmi, era giusto. Altri doveri ti richiamavano sulla
via dalla quale io ti aveva allontanata. Tuo marito, tuo
figlio!


Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere disprezzevole,
indarno lo vorresti tu stessa. Tu sapevi che io non avrei
cessato di adorarti finché ti avessi stimata, e tentasti
mostrarmi il tuo cuore nudo di ogni virtù, indicarmi la
condanna disonorante che pendeva sulla tua condotta. No,
Clara, io non ti apprezzerò meno per questo. Io non farò
caso delle leggi degli uomini, perché so che il cielo ha
donato all'amore delle leggi più generose, più salde, più
ragionevoli. Ciò che noi consideriamo come la più gran colpa
possibile nella donna — l'adulterio — non è spesso che una
rivendicazione dei diritti più sacri che le ha dato la
natura, e che la società le ha conculcato. Nel tuo caso era
ancora di più; era un sacrificio grande e sublime. Io solo
posso saperlo. No, non temere, o Clara, vi è nell'amore una
solidarietà che non si smentisce. Fossi tu le mille volte
colpevole, io ti amerei ancora doppiamente perché so che lo
saresti per amor mio.


Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle labbra le miti
parole di Cristo: «Ti sarà molto perdonato, perché hai
molto amato».
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Ho voluto accennare brevemente a questa passione d'amore
che fu la più vera e la più grande della mia vita, per
mettere in maggior luce il contrasto di idee e di sentimenti
che quell'affetto doveva produrre nella mia anima, in
seguito ai fatti che imprendo a raccontare. Durante lo
svolgimento di questi fatti l'amore di Clara perdurò vivo e
ardentissimo; e non fu che alla vigilia della loro
catastrofe terribile che ne fui abbandonato.


É nelle leggi della Provvidenza che l'unione dell'uomo e
della donna debba essere passeggiera, e la nostra
separazione non fu che una conseguenza di questo decreto
inesorabile della natura; ché se le leggi umane hanno potuto
imporre a questa associazione una durabilità a vita,
l'esperienza ci mostra che le leggi del cuore e le leggi
provvidenziali ne trionfano sempre segretamente.


Il matrimonio è l'unione di due creature che si tollerano,
e si amano qualche volta di amicizia, mai l'unione di due
anime che si amano perennemente di amore.


Questa eternità dell'amore è una aspirazione degli uomini
che si sono quasi illusi di conseguirla imponendosene le
apparenze. Se l'amore fosse durevole, la felicità sarebbe
ricondotta in un mondo da cui fu forse bandita per sempre.


Da cinque mila anni l'umanità piange sulla caducità
dell'amore.
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Allorché io giunsi a ***, non ostante il dolore di quella
separazione improvvisa, poteva quasi dirmi felice. Allora io
era ancora pieno di fede; era guarito da una malattia che
aveva creduto mortale, aveva trovato uomini e cose benigne;
e pareva che la fortuna avesse voluto porgermi di nuovo una
mano amichevole. Quella prima lettera che di là aveva
scritto a Clara non era che una prova della mia felicità. I
miei dolori erano di quelli che sopravanzano in dolcezza
tutte le gioie possibili della vita, quelli che intessono i
fiori più belli nella corona della gioventù, la sola età
dell'esistenza in cui si sappia veramente amare e soffrire.


La piccola città di *** — ne taccio il nome perché potrei
smarrire queste pagine, e ho caro che niuno conosca il luogo
dove ho sofferto, e dove vi è una tomba su cui posso recarmi
qualche volta a piangere — è una città angusta e monotona,
posta vicino al letto di un fiume quasi sempre asciutto. I
dintorni sono una specie di landa, una pianura sabbiosa ed
estesissima, tanto poveramente coltivata da non vedervi che
pochi olmi tortuosi e pochi filari di gelsi intisichiti.
Capitandovi a caso, si crederebbe di aver messo piede in una
steppa o in una savana, piuttosto che in un lembo di pianura
rasente le alpi. Né gli uomini vi erano allora più cortesi
della natura. Ogni socievolezza, ogni agio della vita, o
meglio ogni esuberanza di agio, vi era bandita. Da quella
città a Milano corre per lo meno tanto quanto da Milano a
Londra. Un villaggio qualunque di Lombardia potrebbe offrire
un soggiorno meno sgradevole di quella piccola città, per la
cui posizione strategica vi s'era posta la sede di un
dipartimento militare.


Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consumai il
resto di quel primo giorno a girovagare per le vie e ad
osservare i dintorni monotoni di quel paese. Benché
scoprissi in quel deserto una specie di oasi, un vecchio
giardino incantevole, doppiamente incantevole perché
abbandonato da anni all'opera distruttrice del tempo e a
quella liberamente riparatrice della natura, fui lieto
dell'esito di quell'esame, che, come ho detto, era non poco
sconfortante. Una città fragorosa mi avrebbe distolto da
quella passione per cui aveva d'uopo di raccoglimento e di
pace; una natura più ricca mi avrebbe fatto sentire con
maggiore intensità il dolore della sua lontananza, giacché
le più belle memorie del nostro affetto si legavano in
qualche modo alla natura.


Fui lieto di poter raccogliere e versare in me stesso tutta
la mia fiamma, di alimentarla col suo fuoco medesimo, di non
poter perdere né menomare alcuna delle sensazioni che
avrebbe risvegliata in me l'opera assiduamente attiva di
quel pensiero.


Chiudermi in una stanza, e popolarla dei fantasmi del mio
amore — era il mio voto. Vivere a me, e a lei. — Vivere
solo.


Io comprendeva che le sarei stato tanto più dappresso,
quanto più mi sarei trovato lontano da ogni altra creatura.


Allora era ancora capace di creare intorno a me dei mondi.
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All'indomani mi recai a visitare il colonnello, capo del
servizio a cui era stato destinato.


Egli era uomo di circa sessant'anni, esile e piccolo di
statura; il suo carattere aveva in sé nulla di forte e di
maschio, ma l'abitudine del comando e della disciplina
avevano dato ai suoi modi un'impronta francamente energica e
militare. Come in gran parte delle nature deboli,
quell'assenza di forza era compensata da molta dolcezza
d'animo, e da una specie d'ingenuità che rasentava quasi
l'ignoranza, tanto era straordinaria in un uomo di quell'età
e di quella professione. Aveva indole allegra e vivacissima.
Lo si poteva dire un cattivo soldato, ma era un abile
matematico, un eccellente disegnatore, espertissimo di tutte
le scienze attinenti alla guerra; e, cosa straordinaria in
ogni classe d'uomini, doppiamente straordinaria fra
militari, era uomo eccezionalmente onesto.


Un'avventura successami due anni prima, per la quale io
aveva arrischiata la mia vita con una strana temerità, e
l'aveva avuta salva in modo singolarissimo — avventura
troppo impressa nelle mie memorie, perché mi giovi
l'affermarla ora su queste pagine — mi aveva creato
nell'esercito una specie di strana reputazione; la mia
malattia, i miei casi avevano contribuito a circondare il
mio nome di un prestigio in parte lusinghiero, e a
risvegliare un interesse affettuoso per la mia persona.


Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore
dell'accoglienza amichevole che ricevetti dal colonnello.


— Noi ci troviamo qui — diss'egli dopo avermi parlato a
lungo di molte cose — come fossimo in un villaggio di
Barberia; siamo poco meno che tra i Pellirosse. Dubito se
avrete trovato un alloggio dove acconciarvi onestamente e
comodamente.


— Sono tuttora all'albergo — io dissi.


— All'albergo! E come vi avete mangiato?


— Non so... ; parmi pessimamente.


Il colonnello sembrò un poco meravigliato di quel mio
dubbio; guardò il suo orologio, e riprese:


— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi invito a
pranzare con me, in mia casa, accettate?


— Accetto — risposi io inchinandomi.


Dopo qualche istante uscimmo.


— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia — continuò
egli lungo la via. — Propriamente parlando, non posso dire
di aver famiglia, ma ho meco una mia parente che ne tiene le
veci, benché la poveretta sia di salute così cagionevole da
darmi più pensieri che non me ne tolga. È una mensa
abbastanza modesta. Qui non vi sono che pessimi elementi di
cucina, la verdura sopratutto è demoralizzata; ma almeno vi
si mangia, vedrete... Già, alla mia età, il bisogno di un
pranzo discreto è inesorabile. Avrete della compagnia; vi
vengono due maggiori, un colonnello, un dottore di
reggimento, due medici borghesi; siamo in otto in tutto. I
medici poi — riprese egli — affluiscono a casa mia come in
un ospitale. Mia cugina è la malattia personificata,
l'isterismo fatto donna, un miracolo vivente del sistema
nervoso, come si espresse ultimamente un dottore che l'ha
visitata. Ve la farò conoscere. Avrei potuto mandarla poco
lungi di qui, presso una famiglia che ne avrebbe avuto gran
cura, giacché ella è rimasta sola al mondo, ma non so
separarmene; a sessant'anni si vive di abitudini; e poi
quest'aria morta le giova, e anche questo paese di
Pellirosse non le dispiace.


Giungemmo in breve alla sua abitazione.


Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta
maldicenza, di frizzi, e di quelle frasi equivoche e poco
castigate che s'ascoltano per solito tra militari.


Vicino a me era un coperto intatto, e ne feci
l'osservazione.


— È il posto della signora Fosca — mi disse uno de
commensali.


— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — essa tiene il
letto sette giorni della settimana, e anche oggi non sta
meglio del solito. Mi dispiace che non l'abbiate veduta, è
della voracità di una mosca.


Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si piantò
dinanzi colle gambe sparate, e colle mani incrociate dietro
la schiena, e mi chiese:


— E così, come avete pranzato?


— Ottimamente.


— Davvero?


— Diamine, a meraviglia!


— E che ve ne pare di questo locale?


— Magnifico.


— Di questa nostra società?


— Ne sono lusingato — diss'io.


— Francamente, senza complimenti, da amici — riprese egli
drizzandosi e riunendo le sue gambe colla vivacità dello
scatto di una molla; e levandosi la mano destra di dietro la
schiena, e porgendomela, aggiunse:


— Se volete far parte della nostra mensa, se volete
aggregarvi a noi... non avete a temere per la vostra borsa,
la base fondamentale della nostra associazione è l'economia.
Già... È un sentimento di carità che mi consiglia a farvi
questa proposta... E anche di simpatia — continuò porgendomi
l'altra mano. — Pensateci bene, noi vi parliamo per
esperienza... in questo paese di Pellirosse...


Era un'offerta che non poteva in alcun modo declinare.


Accettai benché a malincuore.
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Conobbi però assai presto che non aveva che a rallegrarmi
di questa specie di legame da cui, a primo aspetto, era
stato messo un poco in pensiero. I compensi erano maggiori
dei danni, la più schietta cordialità vi temperava le
soggezioni della disciplina; e d'altronde il paese offriva
realmente nulla. I miei commensali poi erano tutta gente
dabbene, un poco millantatori, un poco fatui — difetti di
soldato — ma in fondo in fondo onesti e leali.


Se v'era cosa atta a lusingarmi era questa, che tutti erano
pieni di benevolenza per me, e gareggiavano nel rendermi
qualche servigio. Un medico di reggimento, in ispecial modo,
m'aveva posto non poca simpatia, e mi voleva seco assai
spesso. Era uomo maturo d'anni e di senno, ma giovine di
cuore; in alcune cose, come tutti gli uomini un po' più che
mediocri, fanciullo; in fatto di princìpi, virtù rara tra
medici, credente. Non tardai a mettergli affetto io pure; e
fu la sola persona che richiedessi e ripagassi d'amicizia in
quel luogo.


La cugina del colonnello non s'era ancor fatta vedere. La
malattia continuava a trattenerla nelle sue stanze. Io m'era
avvezzato già da parecchi giorni a chiederne notizie a suo
cugino, e a ripetergli alcune frasi di condoglianza che
erano ben lungi dall'esprimere un dispiacimento sentito,
giacché era naturale che non potessi molto dolermi de' suoi
mali, non conoscendola; ma l'etichetta ha spesso esigenze
ancora più ridicole.


Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma nondimeno il
suo coperto era sempre apparecchiato; in uno de' suoi
bicchieri v'era tutti i giorni un fiore fresco; e, cosa che
mi preoccupava non poco, benché non sapessi immaginare le
ragioni — e non ve n'erano — quel posto vacante rimaneva
sempre vicino al mio, ora da un lato, ora dall'altro, ma
sempre vicino. Ciò mi metteva in pensiero, mi pareva che mi
mancasse qualche cosa, non mi trovava a mio agio, mi
sembrava che essa avrebbe dovuto entrare da un istante
all'altro per venirsi a sedere al mio fianco.


Questa preoccupazione era però esclusivamente mia, i miei
commensali non si davano alcun pensiero di quell'ammalata, e
parevano considerare quello stato di cose come
naturalissimo. Tutto al più si limitavano a dire a fin di
tavola:


— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli!


Per me trovava strano che ogni giorno si apparecchiasse per
lei, e ogni giorno la si aspettasse, come se la sua malattia
fosse stata cosa da poterla abbandonare da un'opra
all'altra; né avrei osato chiederne spiegazioni al medico,
col quale, come ho detto, era già entrato in qualche
intimità, se un avvenimento inatteso non mi avesse quasi
posto nell'obbligo di farlo.


Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute e
strazianti che provenivano dalle stanze della signora.
Quelle grida eccheggiarono sì fortemente e sì
improvvisamente nella nostra camera, che io trasalii, e
quasi per istinto feci atto di alzarmi e di voler accorrere
in suo aiuto.


Il colonnello sorridendo un po' tristamente, e stringendomi
la mano come per ringraziarmi di quell'intenzione, mi
prevenne, e mi disse:


— Non vi sgomentate, è mia cugina, essa patisce di
convulsioni nervose, è cosa da nulla, fra pochi minuti le
saranno cessate.


Uno dei medici si alzò da tavola un po' a malincuore, e
senza mostrare di darsene molto pensiero, entrò
nell'appartamento di Fosca. Le sue cameriere non avevano
dimostrato maggior premura di lui. Degli altri commensali
nessuno si era mosso, o aveva dato il menomo segno di
meraviglia.


A me era stato impossibile frenare la mia emozione. Non
solo quelle grida erano orribilmente acute, orribilmente
strazianti e prolungate, ma io non aveva immaginato mai che
vi potesse essere qualche cosa di simile nella voce umana; o
essendovi, non mi pareva possibile che l'uomo da cui era
uscito una volta un tal grido potesse vivere ancora.


Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino a qual
limite possa giungere il dolore nella natura umana, e ne ho
intese tutte le rivelazioni vocali possibili, ma non mi
avvenne mai di sentirlo manifestare con un linguaggio così
orrendamente spaventoso come quello. Oggi ancora, dopo
cinque anni, io risento ne' miei sogni l'eco di quelle grida
terribili.


— Vedo che siete un poco preoccupato da quell'avvenimento —
mi disse il medico allorché fummo usciti assieme da quella
casa. — Confessate...


— Voi prevenite la mia domanda — interruppi io
ansiosamente. — Ne fui commosso nel più profondo dell'anima;
perché dovrei nascondervelo? Non so come non si potesse
esserne commossi. Ma che malattia ha dunque quella donna?


— Tutte.


— Tutte! Spiegatevi.


— È una specie di fenomeno, una collezione ambulante di
tutti i mali possibili. La nostra scienza vien meno nel
definirli. Possiamo afferrare un sintomo, un effetto, un
risultato particolare, non l'assieme dei suoi mali, non il
loro carattere complessivo, né la loro base. Possiamo
curarla come empirici, ma non come medici. È una malattia
che è fuori della scienza; l'azione dei nostri rimedi è
paralizzata da una serie di fenomeni e di complicazioni, che
l'arte non può prevedere. E l'arte medica, voi lo sapete,
non è che una povera cosa — si va innanzi per induzioni.


— Ma quelle grida? — io dissi.


— Ciò è il meno, convulsioni isteriche. Già... il
fondamento de' suoi mali è l'isterismo, un male di moda
nella donna, un'infermità viziosa che ha il doppio vantaggio
di provocare e di giustificare. Quella creatura è d'una
irritabilità portentosa, ha i nervi scoperti, — (mi ricordo
di questa espressione: «i nervi scoperti»). — La menoma
contrarietà, il menomo urto bastano a provocare quella
catastrofe che oggi vi ha tanto spaventato. Del resto è cosa
di tutti i giorni. Fu caso che non sia più avvenuta da
qualche tempo in quell'ora.


— Suo cugino non sembra però molto impensierito da questo
stato di cose.


— È naturale. Non vi è rimedio.


— Ella vi soccomberà dunque presto?


— Non credo, la sua macchina è sì debole che non ha forza
di produrre una malattia mortale.


— Strano!


— Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo è l'effetto
di una lotta; occorrono elementi atti a lottare; in un corpo
come quello non vi è lotta; tutti quei mali si paralizzano;
i forti e i robusti giuocano sempre una partita assai seria
colla infermità, i deboli se ne schermiscono. Con una salute
come quella si vive spesso fino a ottant'anni.


— È una teoria consolante pei deboli, — io dissi; — ma
come ha potuto buscarsi tutti quei mali?


— Nessuno lo sa.


— Il suo passato?


— Lo ignoro.


— È giovine?


— Venticinque anni.


(L'età di Clara!)


— È bella?


Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si portò un
dito alle labbra come per impormi il silenzio.


— Non credete che essa sia l'amante del colonnello?


— Non credo — diss'egli.


E sorrise da capo, e più vivacemente.


In quell'istante eravamo giunti alla porta della sua casa.
Conveniva separarsi.


— La vedrete fra poco — continuò egli — giudicherete voi
stesso della sua bellezza. Bisognerà che vi mettiate sulle
difese.


E nell'allontanarsi mi ripeté con aria scherzevole:


— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia!


Perché un tale avvertimento, e perché offerto in tal guisa?


Non sapeva comprendere il vero significato di quelle
parole.
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Era però curiosissimo di conoscere quella donna.


Al domani, il colonnello mi aveva detto:


— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei qualche
libro di lettura amena, non scientifico; qualche romanzo?


— Vedrò di procurargliene alcuni.


— Quella donna divora i libri, è un tarlo da libri, legge
come noi fumiamo. Io non so più a chi raccomandarmi, qui non
v'è nemmeno un gabinetto di lettura; in questo paese di
Tartari, di Pellirosse...


Gli portai la Nuova Eloisa di Rousseau, l' — Uomo singolare e le  — Confessioni alla tomba di Lafontaine. Mi rimandò subito quest'ultimo, dicendosi spaventata del
titolo. Poco dopo ebbi anche gli altri. Nella  — Nuova Eloisa
trovai molti passi controsegnati in margine con matita, e
una striscia di carta postavi per segnacolo, su cui era
scritto da un lato Sursum, e dall'altro Excelsior.


I passi controsegnati rivelavano, assieme alla natura
intima dei suoi patimenti, una intelligenza robusta, fina,
perspicace. Quella donna aveva dell'ingegno. Ella non poteva
essere poco infelice, giacché era capace di conoscere la
propria infelicità. Gli infelici ignoranti fruiscono di una
specie di beatitudine, in confronto dei dottamente infelici.
Era naturale che desiderassi ancora più vivamente di
conoscerla.


In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione — non
fui mai circondato che da sventurati; sull'orizzonte della
mia gioventù i miei occhi non hanno mai incontrato altro
spettacolo che quello desolante della miseria; io stesso non
mi sono nutrito che de' suoi frutti più amari, e spesso ho
dovuto divorarmi il cuore perché non aveva nemmeno quelli;
pure non ho mai saputo ribellarmi a questo sentimento di
simpatia irresistibile che la natura mi ha posto nell'anima
per tutti gli infelici.


Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato, un perverso
in ogni prospero. In questo dolore immeritato di tanti
uomini, ho veduto sempre un segreto di predilezione per
parte della Provvidenza, delle fila misteriose che uscivano
fuori della vita e si perdevano nell'eternità e nell'ignoto.
Tutti lo hanno veduto, tutti lo hanno sentito. Se vi è
qualche cosa oltre la vita, è pegli infelici. Cristo lo ha
detto: «Beati coloro che piangono perché saranno
consolati».
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Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.


Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi
pranzavamo tutti uniti e ad un'ora, ma per la colazione vi
si andava ad ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo
con essa.


Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di
quella donna! Come vi sono beltà di cui è impossibile il
dare una idea, così vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni
manifestazione, e tale era la sua. Né tanto era brutta per
difetti di natura, per disarmonia di fattezze, — ché anzi
erano in parte regolari, — quanto per una magrezza
eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per
la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano
prodotto sulla sua persona ancora così giovine. Un lieve
sforzo d'immaginazione poteva lasciarne travedere lo
scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una
sporgenza spaventosa, l'esiguità del suo collo formava un
contrasto vivissimo colla grossezza della sua testa, di cui
un ricco volume di capelli neri, folti, lunghissimi, quali
non vidi mai in altra donna, aumentava ancora la
sproporzione. Tutta la sua vita era ne' suoi occhi che erano
nerissimi, grandi, velati — occhi d'una beltà sorprendente.
Non era possibile credere che ella avesse mai potuto essere
stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la
massima parte effetto della malattia, e che, giovinetta,
aveva potuto forse esser piaciuta. La sua persona era alta e
giusta; v'era ancora qualche cosa di quella pieghevolezza,
di quella grazia, di quella flessibilità che hanno le donne
di sentimento e di nascita distinta; i suoi modi erano così
naturalmente dolci, così spontaneamente cortesi che parevano
attinti dalla natura più che dall'educazione: vestiva colla
massima eleganza, e veduta un poco da lontano, poteva trarre
ancora in inganno. Tutta la sua orribilità era nel suo viso.


Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva
che era tale da difendere la sua reputazione da ogni
calunnia possibile; aveva d'altronde troppo spirito per
dissimularlo, e per non rinunziare a quegli artifizi, a
quelle finzioni, a quel ritegno convenzionale a cui si
appigliano ordinariamente tutte le donne in presenza d'un
uomo.


Me le era presentato da me stesso nell'entrare. Allorché
fui seduto a tavola, ella venne a prender posto vicino a me,
e mi disse con dolcezza:


— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di
compagnia. Desiderava di conoscervi, e di ringraziarvi
personalmente dei libri che mi avete mandato. Mio cugino mi
aveva parlato di voi, e avrei voluto vedervi un po' prima.
Ma come fare? Sono sempre così malata!


Fui colpito dalla soavità della sua voce, più ancora di
quanto nol fossi stato dalla sua bruttezza.


— Ora mi sembrate però guarita — risposi io.


— Guarita! — esclamò ella sorridendo — mi pare di no.
L'infermità è in me uno stato normale, come lo è in voi la
salute. Vi ho detto che ero malata? Fu un abuso di parole.
Ne faccio sempre. Per esserlo converrebbe che io uscissi
dalla normalità di questo stato, che avessi un intervallo di
sanità. Ho voluto tenermi chiusa parecchi giorni nella mia
stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ragioni; ho attraversato
un periodo di profonda malinconia.


Vedendo che la conversazione minacciava sì presto di
trascinarci nel campo delle confidenze, mi astenni dal
risponderle.


— Non sapete — riprese ella dopo un istante di silenzio e
con tuono diverso di voce — che quel romanzo di Rousseau mi
ha entusiasmata? Ne conosceva il soggetto, e ne aveva avuto
sott'occhi alcuni sunti, ma non l'aveva mai letto.


— Avete avuto troppa premura di restituirmelo, è libro che
vuol essere meditato.


— È vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa pericolosa.


— Parmi anzi utile.


— Utile sì, certamente. Voleva dire pericolosa per la
nostra pace, per noi donne, per... me. Vi sono delle letture
che mi fanno male.


— Voi sapete — io dissi per tenermi da capo sulle generali 
— che Rousseau, così virtuoso nei suoi libri, ha esposto
cinque figliuoli alla ruota di Parigi?


Essa mostrò di non aver compreso quell'artificio; accennò
del capo come avesse voluto dire: «Altro è l'uomo, altro le
sue opere», e riprese:


— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa
sommamente inutile, anzi sommamente nociva; a meno che in
tutta la vita non se ne leggesse che un solo, e questo fosse
tale da instillarci princìpi retti e da fortificarvici. Di
libri educativi non ve ne può essere che uno, pena la
contraddizione, giacché ogni uomo ha vedute opposte, o per
lo meno diverse. Il leggere molti libri, il meditare su
molti non ha altro effetto che quello di renderci dubbiosi
sulle nostre idee, incerti nei nostri pensamenti; non si sa
più a che cosa credere, e spesso si finisce col non credere
più a nulla. Sono convinta che ogni libro che non diverte,
fallisce al suo scopo; che ogni libro che fa pensare, nuoce.
L'obbiettivo d'ogni lavoro letterario dovrebbe essere la
fantasia — non la testa che si guasta, non il cuore che
sanguina — ma l'immaginazione che si esalta e gioisce. Non
avete mai provato l'ebbrezza dell'immaginazione?


— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri sieno
innocenti?


— O non vi è innocenza, o lo sono. Credo che possiamo non
commettere una colpa, ma non possiamo non immaginarla. Non
vi è azione senza idea di azione; bisognerebbe escludere il
merito di fare o non fare. I traviamenti dell'immaginazione
sono naturali, spontanei, direi quasi obbligatori; son essi
che costituiscono il valore morale delle nostre azioni.


— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto hanno poco
di vero; — io dissi — ma, se non sono in errore, vostro
cugino vi ha accusata con me di far un abuso della lettura.


— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente — come sarei
sorvolata sulla vita, se la vita fosse stata per me. Ho
letto una volta di un fiore la sommità del cui calice è
sparsa di un polline dolce e salutare, e il fondo di un
polline amaro e velenoso; le farfalle che vi si fermano
troppo, vi muoiono; così è di tutte le cose; così è della
vita. Non leggo né per imparare, né per pensare — abborro i
libri di morale e di metafisica — leggo per dimenticare, per
conoscere quali sono le gioie che il mondo dispensa ai
felici e per goderne quasi di un eco. È tutto ciò che io
posso fruire dell'esistenza; fuggire dalla realtà,
dimenticare molto, sognare molto. Voi comprendete — aggiunse
ella con aria di mesta ironia — il bisogno che io ho di
attenermi a questo sistema, non avete che a guardarmi.


— E perché? — risposi io confuso e commosso da quelle
parole. — Se siete inferma, guarirete; la vita ha dolcezze
per tutti, ne ha di quelle assai intime che né gli uomini,
né le sventure ci possono togliere — il piacere di
beneficare.


— Beneficare! — interruppe essa — ho provato. Ho gettato i
miei gioielli e i miei abiti di seta dinanzi ad una folla di
infelici che mi laceravano il cuore collo spettacolo della
loro miseria. È dolce, ma non basta. L'esistenza non può
essere tutta un sacrificio. La pietà non è che amore
passivo, amore morto.


— È però sempre un aspetto dell'amore — io dissi — né lo
possiamo credere un affetto solitario se lo vediamo
ricompensato dalla gratitudine.


— Credo più presto alla gratitudine dell'amore che a quella
del beneficio — rispose ella.


Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un tratto —
o volesse ella vendicarsi dei tentativi che io aveva fatto
per deviare la conversazione da quel soggetto, ora che me ne
vedeva infervorato, o si dolesse realmente d'esservisi
lasciata andare — proruppe in uno scroscio di risa, e disse:


— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai trascinato!
Capisco che con me si può camminare impunemente anche su
questa china sdrucciolevole; ad ogni modo... È molto tempo
che siete arrivato qui? Avete veduto tutta la città? Vi
piace?


— Da pochi giorni... e ho girovagato un poco per le vie.
Sono del parere di vostro cugino...


— Un paese di Barberia?


— E di Pellirosse!


Sorridemmo tutti e due, e credo l'una e l'altro per
cortesia.


— Siete stato al giardino?


— Una volta.


— E al castello?


— Vi è un castello?


— Diamine! Avete visitato il paese ad occhi chiusi. Ho
pregato mio cugino di condurmivi stasera. Se volete farci
l'onore di accompagnarci...


— Molto volontieri, ve ne ringrazio — e diceva la più
solenne menzogna del mondo. — Dacché ho lasciato Milano,
sono vissuto in un isolamento il più rigoroso, ho paura di
ammalarmi di solipsia; ma come uscir fuori di questo paese?
La campagna è una landa, una brughiera; non vi è un'ombra,
non vi ho ancora veduto un giardino, un fiore; io che vo'
pazzo dei fiori come le femmine. Sta bene che siamo in
agosto...


Fosca si alzò senza dir nulla, entrò nella stanza vicina, e
ritornò subito, tenendo in mano un mazzetto piccolissimo di
fiori che mi offerse senza parlare.


Quell'atto mi sorprese e mi turbò nel più profondo
dell'anima. La sua offerta era stata fatta tanto
opportunamente, e con tanta delicatezza che ne fui colpito.
Ella s'avvide forse del mio turbamento, e si affrettò a dire
come per togliermi d'imbarazzo:


— Anch'io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei
coltivarne; ma se ne trovano parecchi che sono ingrati, e mi
procurano delle terribili emicranie coi loro profumi. Anche
la società dei fiori è qualche volta pericolosa.


E vedendo che m'era alzato, e aveva preso il mio cappello
per uscire, aggiunse avvicinandosi alla finestra che era
aperta:


— Guardate, abbiamo lì, nel palazzo di fronte, una serra
magnifica, delle petunie, una collezione di cardenie...


Così dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto. In quel
momento passava sulla via, e proprio in faccia a noi, un
convoglio funerario.


Ella lo vide, impallidì, retrocesse, si cacciò le mani nei
capelli, emise un urlo terribile, e cadde rovesciata sul
pavimento.


Le sue cameriere accorsero, e la trasportarono nelle sue
stanze in preda alle convulsioni più violente.


Io uscii da quella casa, quasi insensato.
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Credeva che questo avvenimento le avrebbe impedito
d'uscire, e ne sarei stato lieto, giacché avevo ricevuto in
quel giorno una lettera di Clara, e mi sentiva l'anima tutta
ripiena di lei. Avrei bensì desiderato di recarmi in quel
giardino, ma avrei voluto andarvi solo; aveva bisogno di
pensare, di ricordare, di fantasticare a mio talento.


In quel momento la compagnia stessa di Clara mi sarebbe
forse stata meno piacevole della sua memoria. Più volte a
Milano aveva cercato qualche pretesto onde allontanarmi da
lei, allo scopo di ritirarmi nella mia stanza e pensarci
liberamente. L'amore ha spesso bisogno di ripiegarsi su se
medesimo.


In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a tavola vicino
a me; e benché apparisse estremamente sofferente, si adoprò
a tenerci lieti, e a rinfocare la conversazione con mille
artifizi ingegnosissimi ogni qualvolta mostrava di languire.


Il suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza
era assai più profonda di quanto non lo sia ordinariamente
un'intelligenza di donna: essa aveva del talento, e una
distinzione di modi affatto speciale. Non poteva però
indovinare se quel suo dissimulare tali virtù, quell'aria di
non avvertirle fosse vera inconsapevolezza, o artifizio.


Uscimmo come s'era convenuto. Il colonnello avendo
incontrato per via un suo amico, si accompagnò con esso, e
mi disse:


— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non è troppo
sicura delle sue gambe, datele il braccio.


Così rimasi solo con essa.


Dacché aveva lasciato Clara non aveva più dato il braccio
ad una donna; ed erano parecchi anni che, lei toltane, non
m'era trovato in questa specie di contatto con una di loro.
Camminammo per qualche tempo senza parlare. Fosca era assai
mesta.


— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi diss'ella con
dolcezza — ne fui afflitta per voi, molto afflitta; ma chi
l'avrebbe preveduto? Fu una sorpresa così triste! Non ho
molta paura di morire, ve lo giuro, benché sappia che non ho
più gran tempo a vivere; ma ho paura di tutto ciò che
accompagna e segue la morte: quel vedersi chiusi tra quattro
tavole, quel sentirsi buttare la terra addosso, quel
disfarsi... tutto ciò è troppo orribile! Se si potesse
morire improvvisamente, nella pienezza della gioventù e
della salute, e se la morte fosse un annichilimento
istantaneo, io l'avrei implorata di già come una
benedizione!


— Ma questi pensieri vi fanno male — io le risposi. — 
Perché pensare a queste cose? Non vedo nella vostra salute
motivo di tanta apprensione, — e anche qui sapeva di
mentire. — Mi avete fatto pena, è vero, ma non mi avete
spaventato, perché sapeva che non v'era in ciò alcun
pericolo.


— Ve l'avevano già detto?


— Sì.


— Mi avevate già sentita?


— Sì.


— Eppure...


S'interruppe, e tacque.


Continuammo a camminare in silenzio. Io era tutto immerso
nell'egoismo del mio amore. Pensava a Clara, non poteva
distaccarne il mio pensiero. L'aver una donna al mio fianco,
una donna vestita con eleganza, che posava il suo braccio
sul mio — un braccio fino, esile, leggiero — che mi toccava
collo strascico del suo abito; e camminare con essa in un
luogo solitario, sotto gli alberi, era cosa che accresceva
del doppio la mia illusione. Non solo io non poteva
arrestare il mio pensiero su Fosca, ma la mia mente si
valeva di lei come di una guida in quella ricerca smaniosa
delle sue memorie. Che quella donna fosse poi brutta,
orribilmente brutta, non ci pensava. Sapeva tanto illudermi
da dimenticarlo.


Una cosa sopratutto contribuiva a tenermi saldo nella mia
illusione, una specie di profumo delicato, molle, voluttuoso
che emanava dalla sua persona, e che aveva spesso sentito
vicino a Clara. Gli abiti di seta riscaldati dal sole
esalano questa fragranza elettrizzante. Coloro che hanno
passeggiato in giorni estivi con un'amante lo sanno; essi
non passeranno mai dappresso ad una donna vestita di seta
senza sentire quel profumo, e senza ricordarsi di quei
giorni.


Oltre a ciò le donne hanno un profumo a sé — non so come la
scienza non abbia avvertito questo fenomeno che non sfugge
all'amore — tutto ciò che esse toccano è profumato, tutti i
luoghi per cui passano ritengono qualche poco della loro
fragranza. Non ho mai potuto ricordarmi bene di mia madre,
che perdetti fanciullo, se non baciando un fazzoletto che mi
è rimasto di lei, e che ritiene ancora dopo tanti anni le
reliquie del suo profumo di santa.


Era troppo tardi per recarci a visitare il castello;
entrammo nel giardino.


Non aveva veduto mai prima di quel giorno un luogo così
incantevole, così pieno di maestosa orribilità. In quelle
mie prime escursioni non ne aveva visitate che alcune parti.
Non v'erano né aiuole, né fiori, ma spalliere gigantesche di
carpini, viali ampi e lunghissimi fiancheggiati da
ippocastani secolari, e gruppi di olmi cadenti per
vecchiezza l'uno sull'altro. Nel mezzo vi era un lago
estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno e dalle
foglie che vi s'erano infracidite, non aveva più alcuna
trasparenza; a quando a quando il vento vi faceva cadere
dagli alberi i rami secchi, schiantati dal turbine, e appena
ne sollevavano le onde, tanto erano dense ed immobili.
Piccoli serpentelli d'acqua scivolavano in mezzo alle foglie
delle ninfee. Dappertutto statue mutilate, annerite dalle
pioggie, coperte di musco e di acetose; cippi e basi di
colonne sepolte in mezzo alle ellere; avanzi di aquedotti,
tra le cui screpolature crescevano ranuncoli e capelveneri.
Da un lato v'erano pure le rovine d'un tempio pagano, sulla
cui sommità aveva posto radice un ulivo; grosse lucertole
uscivano e entravano dalle fessure delle pareti smattonate.
L'umidità e l'ombra vi erano sì costanti che in pieno agosto
vi fiorivano le viole; ed erano tante che il suolo pareva
coperto di un tappeto azzurro, se non che non avevano
profumo. Non si sentiva che il canto d'una sola specie di
uccelli (non vi intesi mai altro uccello a cantare, né ne
vidi d'altra sorta in tutte le volte che mi recai a
passeggiarvi), ed erano certi scriccioli non più grandi
d'una farfalla. Il loro canto era un fischio lamentevole e
pieno di malinconia. Gli uccelli più piccoli di quel paese
ne abitavano gli alberi più grandi.


In quel momento il sole era presso a tramontare, e vi
gettava orizzontalmente alcuni de' suoi raggi. Le sommità
delle piante erano talmente ampie, e avevano talmente
intrecciato i loro rami che vi raccoglievano e vi
trattenevano quasi tutta quella luce, come sotto un
padiglione di verzura impenetrabile. Quegli effetti di sole
erano meravigliosi. La mia anima era rapita di quello
spettacolo. Se Clara fosse stata con me!... Le ultime parole
che mi aveva detto Fosca risuonavano ancora al mio orecchio
come un eco, aveva ancora nel cuore qualche cosa della
sensazione che ne aveva ricevuto.


— Come! — proruppi io improvvisamente quasi per rispondere
e a me stesso e a suoi dubbi sconfortanti — come si può
pensare a morire quando tutto ciò che ci circonda è così
pieno di vita, è così bello; quando vi è ancora tanta parte
di esistenza innanzi a noi? Guardate questi alberi, questo
tappeto di viole, questo orizzonte... Non vi pare che la
sola sensazione dell'esistere, il vedere, il sentire, il
toccare, il muoversi, il respirare in questo luogo sia tal
cosa che debba renderci allettante la vita?


— Perché non avete aggiunto, pensare?


— I pensieri che nascono dalla contemplazione della natura
non possono non essere che sereni.


— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero.


— Forse...


— Né le sue torture.


— Queste sì, conosco però anche le sue dolcezze.


— Io non le ho mai conosciute.


— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi è assoluta infelicità, né felicità assoluta. L'eredità di beni
e di mali che ci ha legato la natura, può eccedere o
difettare nella misura di questi o di quelli, ma ciascun
uomo ne ha una parte — piccola o grande, ne ha una — non vi
è esistenza così misera che non sia stata letificata un
istante da un baleno di fugace felicità... Poc'anzi mi
parlavate dei piaceri della fantasia.


— Altro è immaginare, illudersi; altro è aver coscienza e
sentimento di un bene reale. Vi fu un tempo in cui avrei
accettato qualunque miseria, qualunque spasimo, a patto di
sognare tutte le notti, di sognar sempre, di non vivere che
di questa vita di illusioni. Allora non era ancora malata. I
miei stessi mali mi hanno ora esaudita; la mia infermità mi
procura ogni notte sonni convulsivi, periodi di assopimento
febbrile, nei quali ripassano innanzi a me tutte le scene,
tutte le visioni, tutte le complicazioni possibili di questo
mondo sterminato dei sogni. Ebbene, lo credereste? Non ne ho
più alcuna gioia, spesso anzi mi disgustano, mi tediano. Noi
viviamo in un mondo reale, dobbiamo afferrare il reale, il
concreto.


— Esso è sempre inferiore all'ideale.


— Non importa. Chi non preferirebbe all'immagine di un bene
smisurato, il possesso di un bene anche minimo?


— Tutto ciò è relativo; — io dissi — gli aspetti e le
sorgenti della felicità sono molteplici, chi si reputa
avventurato in una maniera, chi in un'altra; la maggior
parte degli uomini lo sono in modi opposti o diversissimi.
Non vi è che un mezzo comune, facile, sicuro di essere
felici.


— Quale?


— Amare.


Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con maggior
abbandono sul mio.


— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. — Che cosa
avete inteso di dire? Spiegatevi.


— Credeva di essermi giovato di una parola assai semplice — 
dissi io. — Se non ne comprendete il valore, le mie
spiegazioni non avrebbero alcun frutto.


Ella sorrise a fior di labbra, e riprese:


— Intendete di escludere le piccole simpatie, le amicizie,
gli affetti domestici? Amare è una parola assai generica.


— Assai esclusiva all'età vostra. Non escludo gli affetti
che voi dite; ma non li considero che come una sfumatura,
come una eccedenza, come la cornice del quadro. Forse anzi
m'inganno, essi hanno natura oppostissima. Dicendo amore
intendo amore.


E ripresi col pensiero rivolto a Clara:


— Intendo l'amore che sentiamo alla nostra età, noi,
giovani, ardenti, immaginosi; quell'amore che è superiore a
tutto, che sfida tutto, che è tutto; quella fusione piena di
due anime che fa vivere la stessa vita, pensare gli stessi
pensieri, volere le stesse volontà, desiderare gli stessi
desideri; quel periodo di acciecamento e di ebbrezza in cui
tutto è bello, tutto è nobile e puro, tutto è felice;
giacché l'amore non è che un grande acciecamento ed una
grande ebbrezza!


— Ah, sì! — esclamò ella sommessamente, e come parlasse a
se stessa — quello è l'amore.


— E credete, — continuai io senza avvedermi del male che le
facevano le mie parole — credete che la vita avrebbe qualche
attrattiva se vuota di questo sentimento che l'occupa tutta;
nella fanciullezza col desiderio, nella gioventù colla
fruizione, nella vecchiezza colle memorie? Credete che
questo mondo ci parrebbe sì bello e sì buono, se non avesse
questa luce e questo profumo? Che questo stesso luogo ove
siamo ora mi sembrerebbe così incantevole, se non lo vedessi
attraverso questo prisma abbagliante?


— Voi!... — esclamò ella — voi lo vedete...


E s'interruppe di nuovo angosciosamente.


Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una crociera
ove sorgeva un monumento di marmo. Sopra una fronte di esso,
rimasta intatta, erano scritte a matita molti nomi che il
tempo aveva in parte cancellati: due righe sole parevano
recenti e dicevano: 22 agosto 1863 — Giulio e Teresa — 
amanti e sposi felici.


Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la sua
persona pesare sopra la mia con abbandono. Non era effetto
di voluttà, ma prostrazione, abbattimento improvviso. Quanto
a me, quelle parole mi avevano colpito più intimamente: la
mia situazione era tale da sentire più al vivo quel
richiamo: «amanti e sposi», noi non eravamo che amanti,
noi, io e Clara, non saremmo stati sposi mai; il nostro
stesso amore non era che una colpa, che una violazione di
quella legittima felicità di cui godevano quei due ignoti.
Essi erano stati in quell'eliso quattro soli giorni prima di
noi — era allora il ventisei agosto, me ne ricordo bene — 
come dovevano esservisi sentiti felici! Correre lungo quei
viali, nascondervisi dietro i carpini; chiamarsi,
inseguirsi, sedersi su quelle viole; oppure passeggiarvi a
braccio, vicini vicini, colle teste che si toccano, colle
mani intrecciate; e parlare di cose malinconiche, di
ammalarsi, di morire... «prima io; no, prima io...
assieme...». E mi veniva in mente che quattro giorni prima
era stato un bel giorno quieto, fresco, sereno, e il sole
doveva essere tramontato, come allora, in un oceano di raggi
infuocati, e quel luogo doveva essere stato bello, severo,
incantevole come in quel momento.


L'immagine di quella felicità era venuta a colpirmi nella
pienezza della mia baldanza. Non invidiava quelle due
creature, ma mi faceva male il pensare che v'erano al mondo
esseri tanto più felici di me.


Avvenne una reazione istantanea nelle mie idee; mi riebbi
subito da quella specie di allucinazione che m'aveva
dominato fino allora, pensai al discorso tenuto con Fosca, e
ne sentii pentimento.


Meditava sul modo di dirglielo opportunamente, allorché
essendo stati raggiunti da suo cugino che discuteva forte
col suo amico intorno ad un quesito di strategia, essa gli
disse:


— Mi sento male, torniamo a casa.


Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto
infervorato come era nella sua discussione.


— Vi sentite male? — le chiesi io con dolcezza. — Mio Dio!
forse le mie parole... i discorsi insensati che abbiamo
tenuto finora...


— Voi siete ben crudele — diss'ella.


E parve che non potesse continuare.


— Crudele, — esclamai io — e perché? Non vi comprendo.


— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. O siete
incredibilmente ingenuo, o incredibilmente cattivo. Parlarmi
d'amore, di felicità, parlarmene in tal guisa... — E si calò
il velo del cappello, non so se per nascondere la sua
emozione, o per celarmi la sua bruttezza in un momento in
cui stava per trionfare della mia pietà. — Non comprendevate
quanto mi dovevano far male quelle parole?


— Perdonate, — io dissi con accento commosso — vi giuro che
era ben lungi dal sospettarlo: mi avviene spesso di parlare
inconsideratamente...


E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete però provocato».
Ma me ne astenni.


— Sentite — diss'ella cercando la mia mano colla mano del
braccio che aveva fatto passare nel mio — una mano secca,
lunga, leggiera — e stringendola a intervalli
convulsivamente. — Qualche giorno vi farò delle confidenze,
vi racconterò la mia vita; voi me lo permetterete, non è
vero? Ho bisogno del vostro compianto. Avete un'aria così
dolce, così buona. Ve lo confesserò: io vi ho veduto fino
dal primo momento che siete venuto in nostra casa, vi vedeva
tutti i giorni, e non usciva mai dalla mia stanza perché
aveva vergogna di voi, temeva di dispiacervi, sono così
brutta! Mio cugino non è cattivo, mi vuol bene, ma non mi sa
comprendere; gli altri sono gente grossolana, buoni, ma
rozzi — soldati! Non vi siete che voi che possa capirmi,
sopportarmi senza umiliarmi, compiangermi. Perché non v'ha
alcuno tra essi che non mi rispetti, è vero, ma in segreto
mi deridono, ne sono ben certa, lo sento. Dicono che sono
dispettosa, volubile, ironica, spesso cattiva. Son essi, è
il mondo che mi ha fatta diventare così, mi conoscerete. Ho
bisogno di essere conosciuta, capita. Voi non potete
immaginare come questi uomini che dicono di saper tante
cose, che sembrano conoscere il mondo sì bene, e ne ridono,
sieno poi tanto ignoranti, tanto superficiali nella scienza
del cuore umano. S'illudono perché si conoscono tra loro, e
si conoscono tra loro perché sono tutti eguali! Voi siete
diverso, voi; mi è bastato vedervi per comprenderlo. Non vi
domando che la vostra protezione, la vostra tolleranza. Ho
qui nel cuore tante cose che mi fanno male, perché non le
posso mai dire; e poi lo vedete, sono malata, sono anche
brutta, assai brutta, dovete aver compassione di me...
quella compassione amorevole, generosa, sincera che non ho
trovato mai, mai, e di cui sento tanto bisogno. Non mi
rifiuterete la vostra pietà, ditelo, non me la rifiuterete!


— Buona creatura — esclamai io profondamente commosso — sì,
avrete tutta la mia amicizia, tutta la mia confidenza; avrò
anch'io tante cose a dirvi; sarò felice di avere un'amica...


E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi
calorosamente la mano che ella aveva posto nella mia.


— La vostra mano è ardente.


— Ho la febbre, l'ho sempre.


— Sentite, — riprese ella dopo qualche istante — ho bisogno
di giustificarmi con voi, sento che ne ho il diritto e il
dovere. Se oggi stesso, il primo giorno in cui vi ho veduto,
ho osato tenere con voi alcuni discorsi che nessun'altra
donna avrebbe tenuto, e ho voluto quasi provocarli, l'ho
fatto perché la mia bruttezza mi garantiva contro tutti i
pericoli di una simile discussione, e anche contro il
sospetto di essermivi abbandonata per uno scopo biasimevole.
La mia deformità ha almeno questo vantaggio.


— Ora — proseguì Fosca, vedendo che non eravamo più che a
pochi passi dalla sua casa — dovete promettere di perdonarmi
la prima colpa che ho commesso a vostro riguardo.


— Quale! una colpa!


— Promettetelo prima.


— Con tutta l'anima.


— Quella di avervi fatto uscire con me. È una ferita che
ho recato al vostro amor proprio; e so quanto ciò vi possa
essere dispiaciuto. Non tentate di farmi credere il
contrario.


— Non lo farò, — io le dissi (giacché mi vedeva posto nel
caso di dire una nuova menzogna) — non lo farò perché me lo
proibite, ma...


Essa mi guardò e sorrise tristamente, come avesse voluto
dirmi:


«È vero, perciò non lo fate».


In quel momento avevamo raggiunto il colonnello ed il suo
amico che si erano fermati alla porta ad aspettarci.


— Sapreste dirmi — mi chiese il colonnello col volto
arrossato dalla discussione avuta col suo compagno — se fu
De–Fauchée l'inventore delle capsule a secco, o piuttosto se
non fu lui che le ha perfezionate?


— Egli ne fu l'inventore.


— Lo sapete positivamente?


— Positivamente.


— Al diavolo! — disse il suo amico.


— Benissimo! — esclamò il colonnello, fregandosi le mani — sei bottiglie di madera guadagnate!
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Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai
malcontento di me, e sentiva che aveva il dovere di indagare
severamente la mia condotta. Il risultato di quell'esame non
poteva che mettermi in maggior ira contro me medesimo; mi
era contenuto come un ragazzo, come un collegiale. Fosca
aveva avuto ragione ad approfittare della mia semplicità;
essa non aveva fatto che cedere alle mie provocazioni. Se il
mio contegno era stato tale con lei di cui avrei abborrito
l'affetto, quale sarebbe stato con una donna avvenente, il
cui amore avrebbe lusingato la mia vanità? Come mi sentiva
colpevole verso Clara! Come era umiliato della mia
debolezza!


Un altro pensiero metteva a tortura l'anima mia. Quella
donna era realmente buona, realmente ingenua? O non era che
un essere infinto, astuto, corrotto? Aveva ella voluto
abusare della mia semplicità, sorprendermi, condurmi
all'amore per la via della compassione; o le sue intenzioni
erano pure, e questa mia stessa semplicità l'aveva
invogliata della mia amicizia, della mia sola amicizia?
Infelice lo era, e assai: le miserie sue dovevano essere
infinite; né era strano che ella potesse desiderare un'anima
in cui versarsi, desiderarla con tale intensità di
desiderio, e invocarne la pietà con tale abbandono.


Oltre a ciò Fosca non era una donna comune. Il suo spirito
era assai colto, la sua intelligenza assai vasta; e la sua
stessa infermità, la sua bruttezza erano tali circostanze
che concorrevano a formarne un'eccezione. Le sue passioni, i
suoi sentimenti, le sue idee dovevano anche essere
eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto che bisognava
giudicarne. Nondimeno quell'aprirmi subito l'anima sua;
quell'abbandonarsi così a me nel primo giorno che mi vedeva,
quel richiedermi disperatamente della mia amicizia...


Diffidavo dell'amicizia di una donna, e mi doleva non poco
di aver accettato quella di lei. Io sapeva che noi non
possiamo sottrarci mai agli istinti, e che tra un uomo ed
una donna giovani, che vogliono violentare la natura
amandosi di amicizia, non può esistere che un affetto monco,
artificiale, violento, spesso ridicolo, perché non conduce
che ad un amore già nudo d'ogni illusione e d'ogni
attrattiva. L'amicizia ci ha già fatto veder tutta
l'indiscretezza della sua intimità, ci ha già spogliati di
ogni velo; non si può più essere né amici veri, né amanti
veri; ed è così che la natura si vendica spesso
dell'oltraggio che ha ricevuto.


Avrei dato un anno della mia vita per potermi sottrarre a
quella promessa, per poter infrangere quel legame. Se tutto
ciò non fosse avvenuto!


Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me e la mia
felicità, avrebbe attraversato il mio avvenire. Non sapeva
immaginare le ragioni di questo timore, ma il cuore me lo
diceva, né il mio cuore mi aveva mai ingannato.


Cercai in quella notte di prendere una risoluzione pronta
ed efficace, di fuggirla, di essere crudele. Ma Dio mio!
Come poteva io essere crudele? Io non era mai stato nella
mia vita che semplice, che affettuoso, che buono!
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V'era però un mezzo ben certo di rendere impossibile ogni
altro legame, e di distruggere quello che avevamo già
contratto — evitare di trovarmi solo con lei. Fuggirla era
follia; l'avessi pur potuto, non l'avrei dovuto; tale
estremo era inopportuno, né ella il meritava, né suo cugino
ci sarebbe passato sopra senza volerne sapere le cause.


Ella avrebbe potuto leggere nell'anima mia il pentimento
che io sentiva di quel primo abbandono, e la risoluzione
decisa di dimenticarlo; il mio contegno doveva essere
sufficiente a ciò, né il suo orgoglio le avrebbe permesso di
chiedermene una spiegazione.


Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli — 
cosa che non ebbe a costarmi poca fatica, perché ella, dal
canto suo, poneva in opera ogni strattagemma possibile per
ottenere uno scopo contrario. Aveva ella indovinato le mie
intenzioni? Non lo lasciava apparire. Forse ad arte, giacché
in tal caso il suo amor proprio le avrebbe dovuto imporre la
stessa severità di contegno a mio riguardo.


Non era più stata malata, né aveva lasciato passare una
sola occasione per vedermi. All'indomani di quella
passeggiata, ciascun commensale aveva trovato un fiore sul
suo coperto; inutile dire che il mio era il più bello. Tutte
le cure, tutte le preferenze possibili erano per me. Ella
sapeva porre tant'arte in dissimulare questa predilezione,
che nessuno se n'era avveduto, ma era tal cosa che a me non
poteva sfuggire. Ne era commosso, ma me ne doleva
amaramente.


Da principio mi era sembrato tollerasse quella mia apatia
con animo indifferente, in seguito mi avvidi che
incominciava ad immalinconire, e ne soffriva.


Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fosse caso,
fosse disegno — accostò tanto il suo braccio al mio da
toccarlo e da premerlo; io mi ritrassi un poco: bastò
quest'atto a cagionarle una crisi nervosa delle più
violente.


Che poteva io fare? Sentiva pietà di lei, vedeva il suo
cuore e ne soffriva; ma l'egoismo del mio amore, la mia
felicità, la natura stessa facevano tacere in me quel
sentimento. Io era divenuto più fermo che mai nel disegno di
respingere quell'affezione.


Una sera il colonnello mi aveva detto:


— Domani usciremo in carrozza assieme, vi farò vedere una
pariglia che non avete ancora veduto, andremo al castello.


— Volontieri.


All'indomani rimasi penosamente sorpreso nel veder Fosca
apparecchiata ad accompagnarci. Eravamo soltanto noi tre, e
aspettavamo che ci si annunciasse che la vettura era pronta.
Indugiando i domestici in ciò, il colonnello salì sulle
furie, e discese egli stesso nel cortile. Rimanemmo soli, in
piedi, l'uno di fronte all'altra. Nessuno di noi osava
rompere quel silenzio angoscioso.


Ad un tratto, Fosca afferrò con atto disperato le mie mani
che io teneva riunite sul petto, e vi nascose il volto
esclamando con voce supplichevole:


— Oh Giorgio, oh Giorgio!


Finsi di essere sorpreso, di non comprendere.


— Che avete? — le chiesi io con freddezza — vi sentite
forse male? Che è avvenuto?


— Ah! — gridò ella respingendo le mie mani con violenza, e
guardandomi con espressione di affettuoso rancore. E
prorompendo in lacrime fuggì nella sua camera.


Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente.


— Che hai? Che accadde?


— Nulla, un'emicrania improvvisa, insoffribile: sto male,
non uscirò più, sono disperata. Vorrei morire, morire!


— Morire! Sei pazza! — esclamò il colonnello.


E avvicinandosi a me che ero rimasto immoto sull'uscio, mi
disse:


— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che mia cugina sta
male; non ho cuore a lasciarla sola; andremo un altro giorno
a visitare quel castello.
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Quella situazione non poteva durare. Al domani, mentre ci
trovavamo a tavola, dissi a suo cugino:


— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono indispensabile
una mia gita in quella città; vi sarei obbligato se poteste
concedermi una licenza di tre giorni.


— Accordato — rispose il colonnello. — Se me ne aveste
fatto domanda in ufficio, vi avrei forse risposto di no, ma
a tavola! Come fare! Voi conoscete il mio debole, e ne
approfittate. Fate conto di partire domani? E con qual
convoglio?


— Con quello delle quattro.


— Bisognerà far anticipare il vostro pranzo.


— Non occorre, pranzerò alla locanda.


— Che diavolo! — esclamò il colonnello. — Perché alla
locanda? Non ne vedo la necessità.


E diede ordine che si apparecchiasse alle tre per me solo.


Avevo fatto quella domanda per riabbracciar Clara, anzi
tutto; poi per aver tempo a riflettere sopra una risoluzione
più fruttuosa, e fors'anche a consigliarmi con lei. Se
avessi veduto modo di abbandonare quella casa, tutto sarebbe
stato finito; ma la mia mente non giungeva a trovare per ciò
un pretesto ragionevole.


Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca che mi
aspettava nella sala da pranzo. Essa vi s'era fatto portare
un suo piccolo tavolino d'ebano, e vi stava lavorando di
ricamo.


Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio che mi
pareva scorgere nel suo carattere, quell'ostinazione a
volermi imporre il suo affetto, fecero sì che io la vedessi
sotto un aspetto ancora più triste di quanto non me la
avesse già fatta vedere la sua bruttezza. Ne fui offeso e
disgustato. Se non era che in quell'istante il pensiero
della mia felicità mi rendeva lieto e indulgente, sarei
stato veramente cattivo con lei. Ma come si può essere
cattivi quando si ama? Se tutti gli uomini amassero, se
l'esistenza fosse una giovinezza perenne, la questione del
bene e del male sarebbe risolta, il trionfo della virtù
sarebbe assicurato: noi non spiccheremmo più dall'albero
della vita che i dolci frutti del bene.


Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fosca non parlò
mai; io divorava in silenzio. Di quando in quando alzavo gli
occhi e la guardavo. Era facile accorgersi che ella soffriva
orribilmente, e faceva violenza a se stessa per contenersi.
Vedeva in lei come qualche cosa che stesse per prorompere,
come una fiamma che stesse per avvampare; non mi tenevo
affatto sicuro di poter uscire da quella casa senza subire
le spiegazioni che tanto temeva.


L'orologio suonò le ore.


— Tre e mezza, — io dissi — non ho tempo a perdere.


Ella alzò gli occhi, e mi chiese:


— Andate a Milano?


— Sì.


— Vi divertirete?


— Spero.


— Mi sembrate molto contento.


— Non ho motivo di essere triste.


— Quando ritornerete?


— Fra tre giorni.


— Vi ricorderete di me?


— Perché no! Ricordandomi di questa città, di vostro
cugino.... mi ricorderò anche di voi...


Essa chinò il capo. Io mi alzai, e presi il mio cappello.
Fosca fece atto di volermi accompagnare nell'anticamera.


— Restate, — io le dissi — non lo permetto.


E stesi la mano quasi per impedirlo.


Essa la strinse tra le sue sì fortemente che ne sentii
quasi dolore. Se la portò al cuore e se la premette sul
petto con atto convulsivo; poi, prima che io avessi potuto
rimettermi da quella sorpresa, abbandonò la mia mano, mi
gettò le braccia al collo e mi coperse il volto dei suoi
baci, il cui ribrezzo mi fece restare agghiacciato ed
immobile.


— Cessate, — io le dissi, sciogliendomi con dolcezza da
quell'abbracciamento — cessate per carità; vi vedranno,
pensate...


— No, no, — interruppe ella — mi vedessero, e che monta? Oh
Giorgio! pietà di me, pietà di me! Io vi adoro.


Si gettò a terra con atto disperato, e mi abbracciò le
ginocchia. Il suo volto era tutto pieno di lacrime.


— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa; purché mi
soffriate, purché mi permettiate di vedervi, di dirvi il mio
amore, di raccontarvi i miei patimenti, di piangere con voi.
Se non ve l'avessi confessato io che vi amava, voi non me
l'avreste detto mai, nessuno me l'avrebbe detto perché hanno
tutti orrore di me. Oh, abbiate compassione! amatemi,
amatemi; si ama un cane, una bestia... e perché non amerete
me che sono una creatura come voi?...


(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: «si ama un
cane, una bestia...».)


— Alzatevi, alzatevi — io le dissi con voce tremante. — Le
vostre parole mi turbano, mi straziano il cuore. Calmatevi,
ricomponetevi. Ora, lo vedete, io debbo partir subito, non
posso dirvi tutto ciò che vorrei. Il vostro affetto mi
commuove, la vostra simpatia mi lusinga... veramente... ma
ora... Vi scriverò da Milano, vi scriverò lungamente,
subito... vi dirò tante cose; datemi un indirizzo, un
nome...


— Il mio nome di ragazza?


— Avete marito?


— L'ebbi.


— (Mio Dio!)


Mi diede un indirizzo.


— Mi scriverete davvero? — diss'ella col volto raggiante di
gioia — davvero? — mi scriverete? Oh grazie, grazie!


— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate qui, siete
agitata, potrebbero indovinare...


Mi accompagnò fino alla soglia dell'uscio, mi guardò con
tenerezza ineffabile, mi stese le mani, mi baciò un lembo
dell'abito, tornò a ripetere:


— Grazie, grazie della vostra pietà! Pregherò per voi.
Siate benedetto! siate benedetto!


Uscii col cuore lacerato.
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«Come sono belle le campagne che corrono di là a Milano!
Le ho attraversate come in un sogno. Quando si viaggiava in
carrozza, a giornate, si vedeva un lembo di terra alla
volta, ora la nostra vista può abbracciarne in poche ore
estensioni smisurate. L'uomo si affanna sempre più a
conquistare la terra.


Le pianure della Lombardia sono serene come il suo cielo,
liete e fiorenti come le sue donne; quel cielo è fatto a
posta per quelle campagne, non sta bene che lì, con un altro
suolo non armonizzerebbe. Non so perché mi piacciano adesso
le pianure, a me cui non sono piaciute mai, a me nato e
cresciuto tra le montagne. Ma chi non amerebbe i luoghi dove
è stato felice e dove lo può essere ancora? La Lombardia è
all'Italia ciò che sono le praterie all'America, — gli
Elisi, i Campi felici.


Ho passato sei ore in una specie di dolce rapimento, colla
testa fuori dello sportello, coll'anima perduta nella
natura. Un viaggio in ferrovia è una corsa attraverso la
natura: si provano le stesse vertigini del volare. Dopo che
la scienza ha creato questo mezzo di locomozione si può
quasi dire che l'uomo ha delle ali.


Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di case, di
paesaggi! Come l'orizzonte pareva girare intorno a me, quasi
mi fossi trovato in circolo magico! Ho veduto su nell'alto,
nell'alto, una lunga fila di gru che erano appena visibili.
Dove andavano? Chi dirigeva la loro corsa? Chi lo sa dire! — 
Dove va a finire il corso della mia vita?


Ho viaggiato con alcune fanciulle, e con due vecchi che non
mi levavano mai gli occhi d'addosso. Essi comprendevano
senza dubbio che vi era in me qualche cosa di straordinario,
l'aspettazione di una grande felicità. Mi sentiva voglia di
voltarmi, e di dir loro: “Signori non sapete che io sono
molto felice?” Ma ho avuto pietà della loro vecchiezza!


Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario. Esso è ancora
tutto ripieno di lei, vi è ancora tutto il suo profumo. Se
mi avessero condotto qui ad occhi chiusi, avrei gridato
subito: “Clara, Clara!” perché avrei sentito la sua
presenza.


Ho trovato un suo capello, e ho baciato e ribaciato il
guanciale che riteneva ancora l'impronta della sua testa.
Quanti ragnateli! Ho visto un millepiedi sulla parete. Il
micio del vicino ha veduto l'uscio aperto ed è entrato ad
accarezzarmi le gambe colla coda, l'ho riveduto come un
vecchio amico. Quell'ellera che veste la parete esternamente
si è abbarbicata alla persiana, e ha cacciato dentro, per le
gretole, alcuni rami coperti di fogliuzze quasi bianche,
perché non avevano luce. È una pianta sempre viva, e ne ho
tratto un presagio lusinghiero.


Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio, piango e
sorrido. Ripeto spesso, protendendo le braccia: “Oh Clara,
vieni, vieni!”


Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a domani: ancora
otto ore!


Ho aperto le finestre; il cielo è chiaro e sereno. Che
scintillio di stelle! che silenzio! Oh mio Dio, come siete
buono! Oh mio Dio, come siete grande!» 




Tale è un brano delle memorie che io scrissi in quella mia
prima gita a Milano, e che ricopio ora dal mio giornale.
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Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte a
Fosca:



«Vi scrivo appena arrivato qui. Siete il mio primo
pensiero, benché il più doloroso. Vi scrivo col cuore
lacerato. Se il sagrifizio di dieci anni della mia vita
potesse evitare a me il dolore di mandarvi questa lettera, e
a voi quello di riceverla, vi giuro che accetterei questo
rimedio con gioia. Procurate di ascoltare con calma ciò che
sto per dirvi.


Io non posso amarvi perché il mio cuore non è più mio; non
posso ingannarvi perché né io ne sono capace, né voi lo
meritate. Il rispetto che ho per voi è più potente della
pietà che mi domandate, e mi impone di essere sincero. Un
inganno vi umilierebbe, umilierebbe me stesso. Io amo
perdutamente, io sono perdutamente riamato. Se aggiungessi
parole a descrivervi la mia felicità, apparirei troppo
crudele verso di voi; nondimeno è necessario che vi facciate
un'idea dell'intensità del mio amore per averne una
dell'imponenza de' miei doveri. Sappiate soltanto che il mio
amore non ha, come il suo, né limite, né nome, né esempio;
giudicate di ciò ch'io debbo a lei, di ciò che ella deve a
me, di ciò che noi dobbiamo al nostro affetto e a noi
stessi.


Prima di confessarmi il vostro amore, mi avevate richiesto
della mia amicizia; ora che io debbo respingere questo
secondo legame, reclamerete ancora i diritti di quella prima
offerta? Credete che la pura amicizia non è possibile tra
noi, come non lo è mai tra un uomo ed una donna giovani.
Essa non farebbe che rendere la nostra posizione più
imbarazzante, più equivoca, più pericolosa. È necessario
che noi ci separiamo interamente. Consideriamo la nostra
conoscenza come una sventura; tentiamo di sopportarla con
forza, e di rimediarvi con coraggio.


Voi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete dunque che
cosa è un dovere, lasciate che io lo compia. Voi sapete
anche che cosa è la felicità, lasciate che provi anch'io ad
essere felice — non lo sono mai stato!


La ragione vi offre un mezzo assai facile per riconciliarvi
col mio rifiuto. Supponete che la donna che io amo foste
voi, come giudichereste il mio abbandono? Una viltà, una
bassezza, un delitto. Mi disprezzereste. Ora, dareste voi il
vostro amore ad un uomo cui aveste dato il vostro disprezzo?
La necessità della nostra separazione è evidente,
altrettanto che inesorabile.


Comprenderete che se ho insistito per avere un vostro
indirizzo e per scrivervi, era allo scopo di farvi conoscere
il più presto possibile questi miei sentimenti e di
sottrarmi ad una situazione piena di pericoli. Se questa mia
promessa ha creato in voi delle illusioni che ho dovuto
togliervi, perdonatemi, perché non avrei potuto fare
altrimenti.


Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della veracità
delle mie parole — se il mio cuore fosse stato libero, non
vi avrei forse amata di tutto il mio amore, perché credo che
la natura non abbia posto delle leggi di simpatia assai
tenaci tra noi, ma vi avrei nondimeno amata. Il vostro cuore
e il vostro talento mi vi avrebbero resa assai cara, più
ancora le vostre sventure. Avrei accettato con gioia il
mandato di proteggervi e di confortare la vostra esistenza
di qualche piacere. Ora è troppo tardi; io non appartengo
più a me stesso. Debbo essere crudele per essere giusto; e
voi non potete disconoscerlo.


Siete anzi voi che mi dovete secondare in un'opera così
difficile. È necessario che io conservi la mia stima, voi
la vostra pace, ella le sue illusioni. Faccio appello alla
vostra generosità, al vostro cuore. Non vi è miglior mezzo
di guarire dell'amore, che amando. Non mi dovete odiare,
perché non l'ho meritato. Il bene chiama il bene:
stimandomi, avrete cara la mia stima, e vi adoprerete a
meritarla.


Io non posso cessare di frequentare la vostra casa, lo
sapete; la mia lontananza creerebbe dei sospetti pericolosi
alla vostra tranquillità. Fate che io non vi debba essere
motivo di afflizioni, che possa vedervi con sicurezza, e
stringervi la mano senza timore. Ogni altro rapporto tra noi
è impossibile.


Se questa lettera vi pare fredda, è segno che sono riuscito
a nascondervi il dolore che mi lacera il cuore. Si è ingrati
di tutto al mondo, mai però di un affetto, perché è il solo
beneficio che non ci umilia, e che lusinga la nostra vanità.
Potete dunque calcolare sulla mia gratitudine.


Voi avete pronunciato nel lasciarmi delle parole che mi
hanno fatto piangere perché mi hanno fatto conoscere il
vostro cuore. Lasciate che io le ripeta ora per voi: Siate
benedetta, siate benedetta!».




Uscii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare quella
lettera. Sentiva che era stato ben crudele nella mia stessa
pietà. Affrettarmi tanto a disingannarla!... I sentimenti
che aveva espressi in quelle pagine erano sinceri, ma io li
aveva attinti dal mio egoismo più che dalla mia compassione.


Ciò che mi stava a cuore era la mia felicità, era togliere
di mezzo quell'ostacolo che ne aveva minacciate le dolcezze.


Non so se la felicità abbia potere di renderci egoisti, o
se l'egoismo sia una condizione assoluta della felicità. Ma
come mi sentiva mutato dacché era felice!
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Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio giornale,
su cui ho voluto ricordare le gioie del mio primo incontro
con Clara.


Ma perché ritornare su quella parte del mio passato? Esso è
sepolto assai profondamente. E poi, io non amo più quelle
gioie, io le odio. Sono esse che mi hanno ingannato sulla
natura e sui fini della vita. Una vita tutta di dolori mi
avrebbe conservato pio, severo, inflessibile; avrebbe almeno
riempiuto d'orgoglio questo cuore, che ora è ripieno di
nulla. Quelle gioie ne hanno invece oscurate le virtù,
perché una esistenza virtuosa non può essere altro che una
serie di sacrifici non interrotta. Le dolcezze del mondo son
bandite da una vita veramente utile, e veramente benefica.
Gli alberi che dànno frutti hanno fiori modesti e spesso
inodori; i grandi fiori, quelli ricchi di petali e di
profumi, non sbocciano quasi mai che sulle piante sterili e
velenose.


La virtù non ha fiori, ma ha frutti.
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La felicità di cui aveva goduto in quei tre giorni aveva
infuso in me — ordinariamente sì timido — un poco di quella
baldanza, di quella fiducia di se stessi che hanno tutti gli
uomini prosperi. Sapevo che all'indomani del mio arrivo non
avrei potuto evitare di trovarmi solo con Fosca, e me le
presentai con coraggio.


Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma allora lo
comprendeva. Il pallore e la magrezza del suo volto erano
già tali che parevano non poter aumentare, pure in quel
giorno mi colpirono più vivamente del solito. Gli occhi — la
sola beltà di quel viso — erano come arrossati dal piangere
e dal vegliare, e un cerchio orribilmente livido pareva
ingrandirne le orbite. Le labbra quasi pavonazze
aggiungevano qualche cosa di spaventevole alla sua
fisionomia. Del resto non v'era alcun disordine nel suo
acconciamento, che era come sempre elegante e accurato. Le
sue fattezze erano riposate, e quasi sorridenti.


— Ho ricevuto la vostra lettera, e vi ringrazio — mi disse
ella con calma.


E porgendomi la destra, aggiunse:


— Spero che mi sarà almeno lecito di stringervi la mano.


— Diamine! Non abbiamo cessato di essere amici, e poi...


— Oh, — interruppe ella sorridendo — voi vi dimenticate già
di ciò che mi avete scritto: «Credete che la pura amicizia
non è possibile tra noi...»


— Allora si trattava d'altra cosa. Ora... Io intendo
l'amicizia nel senso convenzionale della parola; un legame
che non ha diritto ad alcuna intimità, e si limita a pochi
rapporti superficiali.


— In questo senso, va bene.


— Accettereste dunque sinceramente questa specie di
amicizia?


— Sinceramente.


— Grazie!


— Sempreché — riprese ella dopo qualche momento — non
aveste a mutar consiglio da oggi a domani, e ad evitare di
trovarvi solo con me, come avete fatto dopo il nostro primo
abboccamento. Anche allora mi avevate fatto una promessa
simile a questa.


— Era un'altra questione — io dissi. — Comprenderete che io
prevedeva allora ciò che è successo, e che quel contegno non
aveva altro scopo che di evitarlo.


— Voi non sapete come ne sono mortificata.


— Di che?


— Di ciò che è successo.


— Perché? Non ne è il caso. La vostra simpatia mi onora, e
la vostra sensibilità non forma che l'elogio del vostro
cuore.


— Quanto siete indulgente! — diss'ella con un sorriso pieno
di ironia.


Era disgustato di quella freddezza. Comprendeva che essa
voleva mostrarsi indifferente al mio rifiuto, e che il suo
amor proprio umiliato gliene dava tutti i diritti; pure, mi
faceva pena il vederla irridere a quell'affetto che aveva
creduto sì serio e sì veemente.


— Vi siete divertito a Milano?


— Assai.


E lo dissi a posta con enfasi.


— Confessate che quella donna, lei.. la mia rivale, — 
riprese essa marcando queste parole con un sorriso, — abita
a Milano, e che vi siete andato per rivederla.


— Era facile indovinarlo. Non è cosa che indichi in voi una
penetrazione molto profonda.


— Sono sì ingenua sul conto vostro! E vi tornerete?


— Prestissimo.


— Se ne avrete licenza.


— S'intende.


— Ah! ah! — esclamò ella sorridendo — dirò io una parola a
mio cugino. Dipenderà tutto da lui. Scommetto che avrete
bisogno della opera mia.


— Signora! — io dissi vivacemente — non comprendo le
intenzioni che vi consigliano a farmi questa offerta, e mi
astengo dal rispondervi.


— Rifiutereste perfino la mia mediazione?


— Non vi avrei creduta capace di offrirmela!


— Siete geloso della mia dignità! Ciò mi piace. Ma avrei
fatto volontieri una bassezza per voi. Che volete? È un
capriccio. Amate molto quella donna?


— Ve l'ho detto, alla follia.


— È bella?


— Un angelo.


— È buona?


— Un angelo.


— Perché non la sposate?


— Ha marito.


— Ah! E la stimate?


— La stima è una condizione dell'amore.


— Non è vero, ma non importa. Vi renderà dunque molto
felice?


— Tanto che temo morirne.


— Sono contenta — diss'ella.


Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa lacerava
colle dita l'estremità di un fazzolettino di garza che s'era
annodata al collo, e guardava fisso a terra senza batter
palpebra.


— Sentite, — le dissi io dopo qualche momento — io soglio
porre in tutte le mie azioni una franchezza con cui mi vanto
di non aver mai avuto la debolezza di transigere. Questo
dialogo pieno di ironia mi umilia, questo ferirsi
scambievolmente non è né leale, né onesto, sopratutto è
indegno di noi. La nostra situazione è ora ben definita. É
necessario che non torniamo più su questo argomento.


— È ciò che io desiderava.


— Ne sono felice. Spero che non avremo più motivo di
parlare di noi.


— Potete anche sperare che non ci vedremo più.


— Sia, — diss'io esitando — sarebbe affliggente, ma utile.


Ella si alzò, s'inchinò freddamente, ed uscì senza
guardarmi.


Non l'avrei io realmente più veduta? Ne dubitava.
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Però, ripensandoci, era lieto di queste spiegazioni. Esse
mi davano almeno il diritto di dimenticarla, e mi
scioglievano da quel debito di pietà che mi pareva aver
contratto verso di lei. Buona, mite, soffrente, l'avrei
avuta cara e compianta; fredda, ironica, sprezzante, non
avrei più sentito per essa che dell'indifferenza. Ciò che mi
teneva in pensiero era l'impossibilità di darmi ragione
della mutabilità del suo contegno, dell'incoerenza della sua
condotta. Per quanto mi arrovellassi non poteva comprendere
la natura di quel carattere, non riusciva a metterlo bene in
luce. Fino a quel momento era stato incerto tra
l'ammirazione e il disprezzo — gli estremi della sua
condotta esigevano apprezzamenti estremi — dopo quel
dialogo, freddo, caustico, artificioso, non sentiva nemmeno
più il bisogno di giudicarla — essa mi era perfettamente
indifferente.


Perciò alla sera, quando mi fu detto che ella era ammalata,
ascoltai quella notizia con freddezza, e l'abitudine di non
vederla più per molti giorni fu causa che me ne dimenticassi
interamente.


Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incominciava a
crederlo. A tavola non si apparecchiava nemmeno più per lei,
e nessuno ne riparlava. Il suo posto era stato occupato da
un nuovo commensale. Ella era andata ad abitare un altro
appartamento lontano dalla sala da pranzo; e siccome non
vedevamo più, come prima, entrarne ed uscirne i medici e le
cameriere, non v'era più nulla che potesse richiamarla al
nostro pensiero, e ciascuno di noi se ne era facilmente
dimenticato.


Confesso qui di aver nutrito per essa un sentimento che mi
sono rimproverato assai spesso. Io odiava quasi quella
donna. Allora ne attribuiva la cagione a ciò, che mi pareva
che ella avesse voluto farsi giuoco della mia sensibilità;
più tardi compresi che le cause ne erano differenti. Vi è
nulla di più ridicolo di una emozione non divisa. Nulla è
più atto a renderci inamabile una persona che non possiamo
amare che il vederla usare a nostro riguardo i modi e il
linguaggio di un amore appassionato. La nostra ripugnanza
cresce in proporzione dello zelo che ella pone a superarla.
Nessuna legge in natura è più inesorabile di quelle che
reggono le simpatie e le antipatie. Non è vero che l'amore
sia una questione di sentimenti, esso non è che una
questione di nervi, di fluidi, di armonie animali:
l'identità dei caratteri, la stima lo fortificano, non lo
creano. Noi siamo spesso ingannati da queste cause
apparenti, perché l'identità del carattere non è che un
effetto dell'identità della costituzione.


Chi non vorrebbe dare all'amore un'origine più spirituale e
più nobile? Ma non è possibile! Bensì egli può essere un
impulso ad azioni nobili. L'amicizia gli è superiore, perché
non è esclusiva. Io, come qualunque altro uomo, fui qualche
volta preferito da donne giovani e avvenenti che non ho
potuto riamare, nemmeno d'amor fisico; aveva ripugnanza per
ciò che avrebbe formato l'altrui felicità, e ne soffriva.
Avrei potuto strapparmi il cuore, ma non avrei potuto sentir
nulla per esse.


Così era di Fosca — se non che la sua bruttezza la poneva
anche fuori di questa legge.
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Un giorno — ne erano trascorsi più di venti dacché l'aveva
veduta l'ultima volta — suo cugino non comparve a tavola — 
tutta la casa era in disordine e i camerieri ci avvertirono
che Fosca, peggiorata improvvisamente, si trovava in
pericolo di vita; ci fossimo perciò accontentati di un
pranzo improvvisato alla meglio.


Quella notizia mi giungeva così inattesa, e mi trovava così
disarmato da quella lunga dimenticanza, che mi sentii colto
da un sùbito terrore, quasi avessi dovuto essere io la causa
della sua morte. La mia debolezza m'induceva a credermi
colpevole, e mi creava dei rimorsi che non avrei dovuto
sentire.


Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi trapassava il
cuore come una lama di coltello.
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Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una visita del
dottore che aveva conosciuto in sua casa.


— Devo parlarvi premurosamente d'una cosa che vi riguarda — 
diss'egli entrando e sedendosi. — Vi prego anzitutto a non
tacciarmi d'indiscrezione se, mio malgrado, sono venuto a
conoscenza d'un segreto del vostro cuore — dico del vostro
cuore tanto per modo di esprimermi — e se ho voluto
accettare un mandato che in altre circostanze avrei
rifiutato volontieri; comprenderete fra poco che era mio
dovere di farlo.


— Dite, dite — esclamai io ansiosamente.


— Ecco, mi spiegherò con poche parole, abbiamo il tempo
misurato. La signora Fosca, la cui salvezza è in questo
momento assai dubbia, mi ha raccontato ieri quanto è
successo tra lei e voi — è una confidenza che ella mi ha
fatto spontaneamente. Voi avete respinto il suo affetto — né
ciò mi fa meraviglia, né credo che io avrei fatto
diversamente — pure questo rifiuto ha bastato a dare uno
sviluppo decisivo alla sua infermità. Quella donna si lascia
morire per voi, e...


— Per me! — interruppi io — e si lascia morire... Non si
tratta dunque d'una malattia?


— Ma sì, — diss'egli impazientemente — di una cosa e
dell'altra. La sua vita è attaccata ad un filo, la sua
salute è così cagionevole che basterebbe un lieve sforzo di
volontà ad ucciderla, come ne basterebbe uno contrario a
salvarla. Non posso farmi comprendere di più da voi, non
siete medico, e d'altronde questo caso è quasi anche
fenomenale in medicina. Vorrei che mi credeste ciecamente.
Quella donna non aveva certo una vita assai lunga d'innanzi
a sé — si tratta d'un male inguaribile — ma se tranquilla,
se calma, avrebbe potuto vivere forse ancora qualche anno.
La passione che ha concepito per voi, il dolore e
l'umiliazione del vostro rifiuto saranno forse sufficienti a
cagionarle la morte. Vediamo talora le stesse cause produrre
effetti ancora più pronti in costituzioni sane e robuste.


— Le stesse cause! — ripetei io — ma credete realmente che
ella abbia sentito per me una di queste passioni serie e
inguaribili? Credete che un amore appena concepito, appena
confessato, non corrisposto, possa elevarsi in un attimo a
questo grado di passione? Egli è che io non ho potuto
comprender nulla del carattere di quella donna. Non riesco a
spiegarmi la sua condotta, mi trovo di fronte a lei come di
fronte ad un mito.


— Che cosa vorreste capire del carattere di una creatura
che vive continuamente sotto l'influenza di una malattia
nervosa, la più complicata, la più assoluta, la più
fenomenale? Bisognerebbe che conviveste con lei dieci anni,
per afferrare, nei pochi e rarissimi momenti di calma, il
fondo vero e naturale del suo carattere. Sapreste dirmi come
è fatto il letto di un fiume che scorre sempre torbido e
gonfio? La sua arditezza vi sarà sembrata strana, la sua
prontezza ad amarvi incomprensibile, lo capisco facilmente;
pure io vi dico che l'onestà di quella donna malata vale per
lo meno l'onestà di cento donne sane. È la malattia
dell'amore, è l'irritabilità elevata all'ultima potenza. Voi
altri spiritualisti vivete costantemente in un mondo pieno
di ubbie, non capite nulla della natura umana; avete fatto
dell'onestà della donna una questione di virtù e di
carattere, mentre non è quasi mai che una questione di nervi
e di temperamento. Se Lucrezia avesse avuto una costituzione
meno linfatica, un sistema nervoso meno languido, se fosse
stata malata d'isterismo, credete che la monarchia dei
Tarquini?...


— Via, — diss'io interrompendolo — sapete che abborro da
queste teorie materialistiche, che non le voglio accettare,
per quanto la ragione si ostini a ripetermi che sono le
vere. Mi avete detto che il nostro tempo è limitato,
sentiamo cosa posso fare per quella donna.


— Una cosa semplicissima.


— Cioè?


— Venire da lei.


— Da lei! Quando?


— Subito.


— E come?


— Sapete che io abito nella stessa casa; l'appartamento di
Fosca comunica col mio mediante un uscio che è chiuso, ma
che mi sarà facile aprire, ancorché non ne abbia la chiave.
Ella lo sa; le ho parlato di questo progetto, è lei che mi
ha pregato a comunicarvelo. Basterà che io dia ordine di
lasciarla sola perché anche suo cugino si astenga del
venirci. Credo che non vi sia altro mezzo di salvarla, e
immagino che non vorrete astenervi dall'usarne.


— Ma, e poi?


— Quando la sua malattia sarà tornata allo stato normale,
vedremo. Intanto...


— Dovrò prometterle di amarla?...


— S'intende, e con quanta maggior dolcezza potrete.


— È una cosa terribile.


— Lo immagino — diss'egli prendendo il suo cappello. — Ve
ne aveva avvertito io, ve ne ricordate?


— E perché me ne avevate avvertito? Forse che ella ha fatto
altrettanto con altri? Come avevate fatto a prevedere?...


— La sua condotta è irreprensibile, — diss'egli — ed è ciò
che forma il mio stupore; io solo posso comprendere ciò che
le costa questa condotta! Ma in quanto a ciò che è successo
con voi lo aveva immaginato. Noi siamo gente rozza, tipi
grossolani, non ne era il caso, ci vogliono altre donne per
noi. Essa ha una mente colta, uno spirito delicato e
romantico; voi eravate l'uomo fatto a posta; l'ho detto a me
stesso appena vi ho veduto: ecco l'uomo! Figuratevi, conosco
quella donna da cinque anni. Voi siete un bel giovine, e la
bellezza è cosa che si sconta quasi altrettanto come la
bontà. Buoni e belli! Guai a coloro che vengono al mondo
colla macchia di questo peccato originale!


— Me ne era accorto, — proseguì egli intanto che io mi
apparecchiava ad uscire — ma siccome non me ne dicevate
nulla, non voleva forzarvi a farmi questa confidenza. Capiva
che non era cosa da far venire il ruzzo di contarla. Quella
volta che andaste a Milano, ella stette assai male, credeva
che la morisse; ebbe un assalto di nervi terribile, poi si
riebbe subito nel giorno che ritornaste. Ma spicciatevi, — 
aggiunse il dottore guardando il suo orologio — se farà
d'uopo attenderete nella mia camera.


Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d'animo io mi
trovava!
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Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e
per maggior cautela in un buio perfetto. Se non era che la
luna era in quella notte piena e chiarissima, non avrei
potuto distinguere certi ossicini e certi teschi di cui il
dottore aveva ornato simmetricamente il suo caminetto, come
di altrettanti ninnoli; e che in quel momento, e visti così
in quella penombra, non erano ciò che vi fosse di più adatto
a mettere in calma il mio spirito, e a prepararmi a quello
strano appuntamento.


Sentiva di là la voce fioca e dolce dell'inferma, e il
cicalare sommesso del medico con suo cugino.


Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca dire alla
sua cameriera:


— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di esser sola;
va pure, e non venire se non ti chiamo.


La cameriera se ne andò, lietissima di quella concessione.
Il medico si accomiatò dal colonnello, dicendogli:


— Riverrò domattina per tempo, occorre anzi tutto che non
la si disturbi, son certo che passerà una notte quieta. Non
si dimentichi di prendere la valeriana. Buona sera!


— Buona sera!


E l'udii aprir l'uscio ed uscire.


Vi fu un breve momento di silenzio.


— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino — me ne
vado perché tu possa dormire. Appena alzato verrò a vederti,
e se non ti sentissi bene fammi chiamare, non avere
riguardi, diavolo!...


— Sta certo, addio.


— Addio.


Ed uscì egli pure.


Il medico risalì l'altro braccio della scala, e rientrò
nella stanza.


— Siamo a tempo, — diss'egli — attendiamo però qualche
minuto per maggior sicurezza. Intanto...


Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni
anatomiche, e svitò con destrezza le viti della serratura.
L'uscio fu subito aperto.


— Ecco i miei amici — diss'egli mostrandomi i teschi che
erano sul caminetto e facendovi passare dinanzi la fiamma
della candela. — Essi vi faranno compagnia, intanto che io
resterò fuori a giuocare la mia partita di tarocchi; non vi
daranno disturbo, sono gente quieta. Aspettate qualche
momento ad entrare; e abbiate giudizio, — aggiunse mezzo tra
il serio e il faceto — io sarò di ritorno fra un paio d'ore.


Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimibile.


Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di me (e dico
la fortuna, poiché mi ha ripugnato sempre il riferire i miei
mali alla Provvidenza, come a cosa che mi è dolce reputar
equa e benefica), tante e tanto stranamente dolorose erano
le circostanze in cui allora mi trovava. Lontano dalla donna
che amava più della mia vita, che non avrei riveduto forse
mai più, il cui amore aveva ritemprato la mia fede e il mio
ingegno; adorato da lei, buona, bella, simile in tutto a me,
riflesso dell'anima mia, doveva darmi ad una creatura che
quasi abborriva, usare con lei i modi dell'affetto,
ripeterle le stesse espressioni che aveva dette a Clara,
versare in essa la piena del mio cuore tumultuante!... Oh se
fosse stato per Clara che io mi trovava lì, in quella
camera, se fosse stata essa che io stava per riabbracciare,
di quanta felicità sarebbe stata innondata la mia anima! E
pensava ai primi giorni del nostro amore, a quella prima
volta che l'aveva attesa nel mio stanzino, pazzo, ebbro,
delirante; al tremito che aveva provato al contatto della
sua mano, al fruscio del suo abito, al suono della sua prima
parola...


Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, illusioni — 
unico vero, unica grandezza della vita — egli è da gran
tempo che io vi ho perduti; né ritrovo oggi tampoco le
traccie delle vostre rovine, o un eco delle vostre gioie per
rammentarvi e per piangervi.


Se avessi esitato ancora qualche istante ad entrare nella
camera di Fosca, non vi sarei andato più; me ne sarebbe
venuto meno il coraggio. Vi entrai risoluto.


Al lieve rumore dell'uscio trasalì, e rivolse il capo dalla
mia parte.


— Son io, Giorgio, non temete.


— Oh mio Dio! oh mio Dio!


E si coprì il volto con un lembo del lenzuolo. Singhiozzava
così coperta e fremeva.


Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintorno. La
stanza era piena di fiori, il letto era bianco come neve, e
pareva tutto di pizzo, una lampada posta in un angolo
emanava una luce debole, ma chiara e trasparente come luce
di notte lunata. L'amore avrebbe trovato là il suo tempio.


Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardò a lungo con
espressione di affetto ineffabile, poi mi disse:


— Sapeva che sareste venuto.


Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sforzai a
sorriderle. Levò un braccio di sotto le coltri, io le porsi
una mano che si portò alle labbra e baciò convulsivamente.


— Si fanno tali follie prima di morire — diss'ella.


— Non pensate a morire.


— Dacché siete qui non ci penso più, sono guarita. Mi
perdonate di avervi pregato di venire?


— Non vi perdono però di averlo fatto sì tardi.


— Oh Giorgio! — esclamò ella con aria di gratitudine e di
rimprovero — io leggo nel vostro cuore.


Stette un momento silenziosa, poi si animò improvvisamente,
ed esclamò con entusiasmo:


— Io vi adoro.


Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo
avvicinò alle mie labbra.


— Perché?


— Baciatelo.


— Perché?


— Baciate questi bei mughetti.


Ubbidii. Si portò subito il mazzolino alle labbra, lo baciò
con trasporto, e lo riavvicinò alle mie. Compresi il suo
desiderio.


Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie.


Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Meravigliai
che non mi avesse reso quel bacio.


— Dammi del tu, — riprese improvvisamente riscuotendosi.


— Con tutta l'anima.


— Chiamami col mio nome.


— Fosca.


— Di': Giorgio e Fosca.


Lo dissi.


— Dimmi: ti amo.


— Ti amo.


— Baciami.


La baciai con finto trasporto.


— Oh Giorgio!


Proruppe in lacrime, e si ricoperse il volto colle mani.


Passammo quasi una mezz'ora senza parlare. Quello sforzo
l'aveva esaurita. Mi guardava in silenzio, io la guardava in
silenzio. La notte era sì quieta che sentivamo gli
oscillamenti gravi e misurati del pendolo di un grosso
orologio di una torre che sovrastava alla casa.


— Come stai? — le chiesi io finalmente.


— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se morissi ora
sarei felice: ciò non annullerebbe le angoscie di tutta la
mia vita, è vero, ma il morire felice sarebbe già per me un
bene insperato.


— Sarai più felice vivendo.


— Mi amerai se viva?


— Sì...


— Non dirlo, non dirlo; cioè, sì, dillo, dillo. Povero
giovine! — aggiunse ella prendendo le mie mani — io 
comprendo l'importanza del sacrificio che ti impongo. Io lo
so che tu non puoi sentire per me che della pietà, ma ho
caro d'illudermi, e ho caro il sentimento che ti spinge a
far nascere in me queste illusioni. Una volta credeva che la
pietà fosse poca cosa, che non si potesse non sentirla,
perché io aveva pietà di tutto ciò che soffriva, fosse anche
stato un povero uccello, un povero cane, una povera bestia
qualunque; ma più tardi ho imparato come gli uomini siano
avari anche di compassione, perché la compassione è il
riflesso di un dolore altrui, e diventa un dolore proprio.
Io so apprezzare la tua pietà, io te ne sono grata perché
sento che in te è ancora più meritoria dell'amore.


Volli risponderle; ella mi posò un dito sulle labbra, e
riprese sorridendo:


— Taci, taci, mi dirai più tardi delle bugie, ti
costringerò a dirmene tante! Prendi la lampada, mettila qui,
voglio vederti bene.


Posai la lampada sul tavolino. Ella mi fissò in volto con
aria rapita, e mi disse:


— Come sei bello, Dio! come sei bello!


Ella stessa non mi parve in quel momento sì brutta, come mi
era sembrata nei primi giorni della nostra conoscenza. La
sua testa era affondata nel guanciale per modo che non si
poteva indovinarne le sproporzioni, i suoi capelli neri,
folti, lucentissimi, le scendevano scomposti per le spalle e
ne incorniciavano il viso, la cui pallidezza e la cui
magrezza erano estreme; i suoi grandi occhi neri erano
inumiditi dalle lacrime, e brillavano stranamente al
riflesso della luce della lampada; soltanto la fronte
smisuratamente grande e sporgente rompeva l'armonia
fantastica delle linee scorrette di quel volto.


Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pregato molto da
fanciullo, il cui volto di cera bianca, i cui capelli di
crine nero, i cui occhi di vetro smerigliato, soliti a
mandare strani riverberi alla luce dei ceri della chiesa, la
rendevano rassomigliante a Fosca, benché d'una
rassomiglianza senza vita e senza espressione.


Forse ella si avvide dell'effetto che produceva in me
quell'esame del suo volto. Si affrettò ad abbassare il
paraluce della lampada, e a soggiungere:


— Non voglio che tu mi veda! sono sì brutta!


— Non è vero.


— Oh non adularmi così.


— La bontà ti rende bella.


(E in quel momento era forse sincero).


— Tu apprezzi questa bellezza?


— Più di tutto.


— Credi che il mio cuore è buono?


— Se lo credo!


— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distinguere dai
cattivi? Senti il mio.


Mi prese una mano e se la posò sul petto.


— E il tuo? Oh il tuo cuore!


— Esso ti ama, Fosca, ti ama.


— Come... una sorella?


— Sì, come un'affettuosa sorella.


— Ah!


— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dagli un altro nome, è
sempre amore.


— Grazie, Giorgio, grazie. Io ti voleva dimenticare, sai,
io era ben ingrata, era anche ben sciocca. Credere di
poterti dimenticare! Voleva morire senza vederti... poi, non
ho avuto la forza... quel giorno fui così cattiva con te!


— Non dirlo, son io che fui cattivo.


— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli è che la
mia malattia mi rende trista; il sapere che sono brutta, che
sono malata, che nessuno mi può amare... Che povera creatura
son io! Non ci hai mai pensato? Non ti venne mai in mente
d'immaginare quanto io debba essere infelice! Ci sono dei
giorni in cui questo pensiero mi strazia, e dico a me
stessa: dunque sarò sempre così sventurata? Dunque non vi
sarà mai nulla per me? Mi odieranno tutti? Mi derideranno
tutti? Oh Giorgio, mio buon angelo, tu non sai quanto ciò
sia terribile per una donna, per me, per un essere sensibile
e sventurato come son io!


S'interruppe singhiozzando.


— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, ciò ti farà male.


— Quel giorno pensava a queste cose, e perciò fui cattiva;
lo sembrai ancora di più, perché non lo sono, e mi sforzava
di apparirlo. Ma tu mi hai perdonato!


— Oh, tu sei sì buona! Nulla io ho a perdonarti, nulla!


Suonarono le due ore all'orologio.


— Come passa presto la notte; il tempo vola quando si è
felici — diss'ella. — Fino a quando resterai qui?


— Fino a quando vorrai.


— Fino a domattina?


— Sì.


— Cosa faremo?


— Parleremo, ma forse ciò ti affatica.


— Un poco.


— Penseremo.


— Metti la tua testa qui, così, vicino alla mia, dammi la
tua mano. Dormiamo?


— Come vuoi.


— Sogniamo?


— Sì.


Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve
raccogliersi e dormire. Passammo così un'ora che mi parve
un'eternità. Ogni qualvolta io faceva atto di muovermi, ella
trasaliva e stringeva più forte le mie mani. Pareva leggesse
nel mio pensiero, tremava ad ogni idea spiacevole che mi
passava nella mente, e mormorava il mio nome.


Si riscosse al rumore di certi carri che passavano sulla
via.


— Sei tu, sei tu; — mi disse con gioia — non dormiva ma
sognava. Mi pareva di essere ancora fanciulla, e che tu
fossi il mio angelo custode, quell'angelo che allora pregava
tutte le sere, e che immaginava dovesse vegliare la notte al
mio capezzale; mi sembrava che tu avessi delle ali bianche.
Ti ricordi quando si era fanciulli? Pensare che allora non
ti conosceva, non ti amava! Quando si era fanciulli!...


— Eri più felice allora?


— Sperava di divenirlo, e perciò lo era. Dio! Come me ne
ricordo bene in questo momento! Al mattino, quando ci si
svegliava per tempo, e si sentivano passare i primi carri
come adesso, e abbaiare i cani da lontano, e si vedeva
entrare il primo filo di luce per la finestra. Che senso
singolare misto di paura e di gioia! Hai provato anche tu
queste cose? Te ne sovvieni?


— Sì, e me ne sovvengo anch'io.


— Qualche giorno ti conterò tutta la mia vita sai, voglio
che tu conosca il mio passato. Aveva incominciato adesso a
scrivere per te alcune memorie, e voleva che ti fossero
consegnate dopo la mia morte, ma non ho potuto continuare;
stavo così male! Ora non voglio che tu le veda; e poi ora
non devo morire. Io sono guarita. Apri le imposte delle
finestre, voglio vedere le stelle. Così, solleva le cortine.


Il cielo era chiaro e sereno; ma l'aurora aveva già
incominciato a spuntare, e non si vedevano che poche stelle
pallide e quasi bianche. La brezza del mattino si cacciava
innanzi alcune nubi assai basse, e con tale impeto che la
luna, ora velata da esse, ora scoperta, pareva correre a
precipizio pel cielo. Di lontano si sentivano trillare i
grilli nelle praterie.


— Ritorna vicino a me — mi diss'ella. — Siediti ancora. Non
lasciarmi così presto. Già giorno! Che bel cielo! Che belle
stelle! Credi che sieno tanti mondi?


— Senza dubbio.


— E che li abiteremo un giorno?


— Ma! Forse!


— Che cosa siamo noi! Che cosa è la vita! — esclamò ella
tristamente.


E quasi avesse voluto cercare nella certezza del mio amore
un compenso allo sconforto di quel pensiero, aggiunse con
impeto:


— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! Mi ami tu
realmente?


— Sì.


— Mi amerai sempre?


— Sì.


— Giuralo.


Esitai un istante.


— D'un affetto puro... di un affetto fraterno!... — 
diss'ella.


— Lo giuro.


— Non avrei voluto esigere da te un giuramento diverso: io
ne conosco l'importanza, né vorrei legarti così a me,
quantunque sappia che la mia morte te ne scioglierebbe assai
presto. Non voglio che tu sia infelice pel mio egoismo. La
natura ha dato a tutti gli uomini un solo mezzo per rendere
felici gli altri — amarli — io col mio amore non li posso
rendere che più miseri. Tu ami molto quella donna? — mi
chiese ella con accento pieno di mestizia.


— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere.


— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti ama ella?


— Lo spero.


— È bella?


— A me piace.


— È alta?


— Come te.


— Come si chiama?


— Clara.


— Ebbi un'amica di collegio che si chiamava così. È morta
a quattordici anni. Era una bella fanciulla, col naso
aquilino, bruna, rideva sempre... È bruna anch'essa?


— Sì...


— Ha i capelli come i miei?


— Dello stesso colore.


— Tanti così?


— Non so.


— Guarda le mie trecce — diss'ella sciogliendosi i nastri
di una cuffietta che ne teneva riunite due dietro la testa,
e gettandole giù pel letto con aria di trionfo.


— Ti piacciono?


— Sono meravigliose — diss'io, prendendone una tra le mani.


E lo erano realmente.


Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella specie di
superiorità che era quasi certa di avere su Clara, e disse:


— Te ne voglio dar una. Strappala.


— Strapparla!


— Sì, strappala, strappala, tira — diss'ella con calore
agitandosi.


— Ma è impossibile. E poi ciò ti ucciderebbe... in questo
momento.


— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto, ciò non mi
farà male.


— Ma...


— Via, è un capriccio, — diss'ella — accontentami.


Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito.


— Hai ragione — diss'ella. — Un capello solo è nulla, ma
una treccia sarebbe di triste presagio. Quando gli amanti si
regalano i capelli, è segno che l'amore sta per finire. Sono
una cosa assai malinconica i capelli. Non ci hai mai
pensato? Quando sarò vicina a morire, ti regalerò le mie
trecce. Oh mio Dio! — esclamò ella dopo qualche momento di
silenzio — è già giorno chiaro e bisognerà che tu te ne
vada. Riponi la lampada in quell'angolo, là, spegnila.


Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza
parve cambiare d'aspetto; molti oggetti che erano in luce
rientrarono in una semi–oscurità, e molti che non lo erano
apparvero più chiari e più illuminati. Tornai a sedermi
vicino a Fosca che mi buttò le braccia al collo piangendo.
La luce del giorno me la mostrava adesso in tutta la sua
orridezza.


— Tu mi lascierai ora, — esclamò ella con aria desolata — 
oh mio buon amico, oh mio povero Giorgio! Ti ricorderai tu
di me? Oh mio Dio!


— Non ti affliggere, non ti affliggere, Fosca, io non ti
dimenticherò mai.


— Perché, vedi, non potrò rivederti più finché non sarò
guarita. Cosa ne direbbe il medico? Stanotte era necessario
che io ti vedessi, ma dopo! Ebbene, ti scriverò, sei
contento?


— Sì, ne sarò felice.


— E poi, fra pochi giorni incomincierò ad alzarmi, e ti
vedrò quando verrai solo al mattino. Poi guarirò, poi faremo
delle passeggiate...


— Tu hai sorelle? — mi chiese ella sorridendo in mezzo alle
sue lacrime.


— Sì.


— E le baci?


— Qualche volta.


— Baciami come loro.


La baciai.


— Non così, non così, baciami come un'amante!


Si sollevò un poco sul letto, e mi strinse al suo seno con
forza. Mi volse la testa verso la luce, si scostò un poco, e
mi guardò con entusiasmo.


— Voglio vederti ancora... più bene, così, così... Oh mio
amore! Oh mio bello!


Mi riabbracciò con delirio, e ricadde spossata sul
guanciale.


— Addio — le dissi io.


— Non partire, non lasciarmi ancora.


— Ma è tardi!


— Resta, resta.


— Verranno a vederti, ci sorprenderanno.


— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di tuo, un
oggetto portato da te, il tuo fazzoletto.


Glielo diedi.


— Va' ora, va' — diss'ella. — Fuggi, fuggi... Questa
emozione mi ha vinta, la malattia mi riassale; dovrò
gridare, verranno a vedermi, corri...


Non intesi più nulla. Riattraversai fuggendo le stanze del
dottore che dormiva vestito sopra un divano, e nei cui
teschi mi parve di rivedere riprodotta e moltiplicata
l'immagine spaventosa di Fosca.


Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e terribili.
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Trovo nel mio giornale questo frammento scritto in quel
giorno medesimo:



«Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appena oso
credere alla realtà di una sciagura così grande. Fu inganno
suo? Fu artificio anche cotesto? Io non lo so, io non so
altro se non che mi sono legato per sempre a quella donna.
Mi sono lagnato col medico, e gli ho espressi i miei dubbi
sulla gravità di quella malattia, e sulla indispensabilità
di quella visita fatale. Se ne offese, e mi disse che Fosca
sarebbe forse già morta se io non ci fossi andato, e che fra
pochi giorni sarà invece guarita.


Terribile e strana creatura in tutto!


Ho ripensato alle cause della mia felicità presente, mi
sono posto ancora di fronte al mio passato. Che cosa era io,
or fa un anno? Che cosa sarebbe stato di me se Clara non mi
avesse amato? La deduzione che ne ho tratto è sconfortante,
ma giusta; io fui amato per compassione; non ho il debito di
amare quella donna per lo stesso motivo? Sono disgustato
della felicità. Se non avessi fatto appello ai miei dolori
di un tempo, essa non mi avrebbe mai detto quali sieno i
miei doveri verso quella donna. Il dolore è più severo e più
giusto.


Non è questa mia felicità che io rimpiango — io l'amo la
felicità, è vero, ma l'amo come una donna che si disprezza — 
rimpiango bensì quella di Clara, il bisogno di ucciderla
manifestandole il vero, o di offenderla segretamente
tacendoglielo. Perché le rivelerò io questa infedeltà
forzata? Gliela nasconderò io? E mi crederà ella? Sarà ella
generosa? Diffido dell'amore, giacché più egli è profondo, e
più è mostruosamente egoista. L'amore è la fusione e la
conciliazione di due egoismi che si soddisfano a vicenda.


Non sarei atterrito da questo affetto se credessi alla sua
purezza. Avrei anzi accettato volentieri questa missione,
per quanto ella sia dolorosa, e non avrei avuto scrupolo di
serbarne il segreto, ma così è impossibile. Io vedo le lotte
di Fosca; le sue contraddizioni sono troppo eloquenti, la
sua malattia le ha tolto tutte quelle forze che qualche
volta ci fanno trionfare delle passioni; il suo amore è
amore.


Io rido di coloro che credono la nostra volontà avere un
potere illimitato sulle nostre passioni, che asseriscono
esistere in noi una forza sempre superiore agli istinti,
sempre capace di dominarli. Io non ho esperimentate le
passioni perverse; non oso investigare se la società punisca
nei malvagi la natura o l'uomo; mi limito a compiangerli: ma
le passioni non turpi — quelle che sono come un'esuberanza
viziosa delle virtù — le ho provate, né avrei meglio potuto
resistere loro, di quanto lo potrebbe una verruca all'impeto
di un'onda dell'oceano. Chi mi mostra la bilancia su cui
pesare la potenza della volontà e quella delle passioni? Chi
è che ha parlato dell'arbitrio? Chi mi insegnerà a
combattere la natura colla natura? me stesso con me stesso?
Dov'è questa forza misteriosa di cui ragionano costoro?


Io non la sento. È in me, o è fuori di me? D'onde viene?
Ove posso trovarla? Io era nato per amare, e ho amato; se
nato per uccidere, avrei forse ucciso. La responsabilità
sarebbe stata uguale. Tutto ciò che avrei potuto fare, è ciò
che ho fatto e che faccio — vergognarmi della mia natura!»
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Sì, nel segreto del mio cuore io giustificava Fosca. Se
volendolo l'avesse potuto, il suo amore sarebbe stato puro.
Ella avrebbe voluto amarmi come una sorella; ella
comprendeva la sublimità di questo affetto, e soffriva di
non poterlo conservar tale. Ciò era tutto, in lei non vi era
dunque alcuna colpa.


Queste pagine che mi scrisse durante la sua malattia ne
erano la prova più evidente:



«Mio Giorgio — Ti scrivo subito oggi benché il medico me
l'abbia vietato. Non posso credere alla mia felicità, a me
stessa. Poterti scrivere! Avere una persona cui poter dire
ciò che si pensa, ciò che si sente, ciò che si soffre! E
sapere che queste sensazioni, questi sentimenti, queste
sofferenze sono divise!... — Non l'avrei mai sperato, non
l'avrei mai sperato!


Anche prima di esser certa del tuo amore ho voluto
illudermi che tu accettassi e avessi care le mie confidenze,
ho voluto provare un'ombra di questa gioia, ti ho scritto
quasi tutti i giorni; ma mio Dio! sapeva bene che tu non
avresti letto quelle pagine, che io mi illudeva, null'altro,
che io mi illudeva. Se tu sapessi cosa vuol dire avere il
cuore così pieno! E pure...


Ti dirò una cosa che ti farà sorridere. L'anno scorso aveva
una coppia di canarini, il maschio è morto quest'inverno —
non so come avvenisse, incominciò ad arruffarsi, a tremare,
a sonnecchiare, a non mangiar più, e un mattino lo trovai
irrigidito sul fondo della gabbia. Ebbene, la femmina,
venuta la primavera, ha fatto tuttavia il suo nido, e se
avessi veduto con che cura! Non aveva uova e nondimeno
covava sempre, covava tutto il giorno, e pigolava in quel
metro affettuoso che hanno tutti gli uccelli quando allevano
i piccini. Anche oggi che siamo in estate, non si è ancora
ricreduta di questa illusione. Quante volte questo povero
uccello mi ha fatto pensare a me stessa, e mi ha fatto
piangere!


Però tu non vedrai queste pagine, perché allora non mi
amavi, perché esse appartengono ancora ad un'epoca del mio
passato che ho bisogno di dimenticare per sempre. Se potessi
dimenticarlo!


Tu mi devi perdonare le angoscie che ti ho cagionato ieri;
devi perdonare le mie dubbiezze, le mie esigenze, le mie
contraddizioni. Adesso ti scrivo col cuore calmo, e conosco
ciò che v'era di riprensibile nel mio contegno, allora non
lo poteva. Ho sofferto molto a vederti partire, ma oggi mi
sento quieta e felice. Tu non puoi comprendere la sorpresa,
dirò quasi lo sbigottimento che provo in me stessa nello
scrivere queste parole che non ho mai potuto né dire, né
scrivere: “Mi sento felice!”.


Tant'è, bisognerà bene che tu mi conosca, ho promesso di
raccontarti la mia vita e lo farò. Il medico mi ha detto che
non potrò alzarmi prima di otto giorni, utilizzerò questo
tempo nel farti il mio racconto. Oggi non lo potrei, ti
scrivo con molta fatica.


Se sapessi quanto mi è caro il tuo fazzoletto; lo tengo
sempre sul cuore, dormo con lui; ho qui ancora i fiori che
tu hai baciato; e alzando un poco la testa posso vedere la
sedia su cui ti sei seduto: vi ho fatto metter sopra un mio
abito perché non vi si segga più nessun altro. Oh mio
Giorgio, mio adorato! mio mio! È egli vero?


Non posso scriverti di più, mi duole il braccio; e poi non
so nemmeno se potrai decifrare i miei caratteri. Sono felice
e ti adoro, ecco tutto, non potrei dirti altro. Ieri, mentre
salivi la scala, ho sentito la tua voce. Dio, che spasimo!
Amami, Giorgio, amami. Il tuo cuore non ha che a pensare
all'immensità della mia miseria per trovare in sé la forza
di amarmi.


Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho bisogno che
tu mi dia qualche altra particella della tua persona. Ti
acchiudo un mio piccolo nastro, bacialo e rimandamelo.


 

Ho passato tutto il giorno a sognare, e perciò non ti
scrivo che stasera. Ho avuto caro che oggi abbia piovuto.
Una volta la pioggia mi metteva malinconia; adesso mi
rallegra. Forse perché ora sono io felice, mi piace che la
natura sia malinconica? Non lo so. Quando si è felici, si
amano i piccoli dolori e le piccole contrarietà — forse per
ombreggiare meglio le nostre gioie e per darvi un risalto
maggiore.


Devo dunque parlarti di me? scriverti qualche cosa della
mia vita? Non so come incominciare.


Quando era piccina aveva un'abitudine comune a tutti i
fanciulli, e di cui veniva rimbrottata assai spesso.
Chiudeva gli occhi, e vellicandoli leggermente col rovescio
della mano, vedeva dei ghirigori, delle scintille, degli
oggetti d'ogni forma e d'ogni colore, delle figurine, ma
tutte in modo confuso, intricato, variabile. Mi succede ora
intellettualmente lo stesso fenomeno, se tento di
affacciarmi alle memorie del mio passato.


E sì che il mio passato fu assai povero di tutte quelle
gioie che formano ordinariamente per le donne una causa di
dolci rimpianti — amori, adulazioni, vanità soddisfatte — io
ho provato nulla, o quasi nulla di tutto ciò. La maggior
parte degli uomini amano inconsciamente il passato per la
sola ragione che è passato, io credo di averlo caro per lo
stesso motivo.


Io nacqui malata: uno dei sintomi più gravi e più profondi
della mia infermità era il bisogno che sentiva di
affezionarmi a tutto ciò che mi circondava, ma in modo
violento, subito, estremo. Non mi ricordo di un'epoca della
mia vita in cui non abbia amato qualche cosa. Mi asterrei
dal raccontarti ora alcune particolarità di questa mia
disposizione morbosa, se non fosse che ciò deve spiegarti le
molte anomalie che dovrai riconoscere più tardi nel mio
carattere. La mia potenza di affettività non aveva né modi,
né limiti; era una febbre, una espansione, un'irradiazione
continua; avrei potuto amare tutto l'universo senza
esaurirmi.


E parlo di affetti, non di amore, ché a quell'età non avrei
potuto sentire altro che affetti; se quel bisogno di amore
fosse perdurato sì violento fino alla gioventù, mi avrebbe
trascinata a qualche eccesso colpevole.


Tutti i fanciulli si affezionano ai primi oggetti che
possiedono, sopratutto alle cose che vivono od hanno
apparenza di vita; ma le loro predilezioni sono
superficiali, mutabili; sono meglio che affetti,
un'affettuosa curiosità di conoscere. L'intensità era invece
la maggiore dote della mia; amava le cose che amano i
fanciulli, ma come le amerebbero gli uomini.


Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti sorridere —
di una piccola sciagura che m'accadde a sette anni, e che mi
fu causa di una malattia quasi mortale. Avevo un micio ed un
canarino; erano tutta la mia affezione, non avrei saputo
dire quale amava di più. — Il micio mangiò il canarino —
immagina tu il mio dolore! Uno l'aveva perduto, l'altro non
lo poteva più amare, doveva abborrirlo. Me ne corrucciai
tanto, che ne fui malata due mesi.


Non ho mai amato le bambole, aveva avversione a tutto ciò
che non era vivo; amava le piante ed i fiori perché mi
parevano cose viventi. Non so dirti ciò che provava alla
vista di un cespo di viole, di un bulbo di giacinto, di una
pianticella di primule. Le sradicava, e le tramutava spesso
di vaso per averle tra le mani, per vederne le radici, per
guardarle bene; se morivano, ne conservava gli steli
disseccati. Di tutte le sensazioni incerte e confuse di
quell'età, questa è stata sempre per me la più inesplicabile
— questo strano amore che aveva per le piante. Mi avviene
ancora oggi di pensarvi alcune volte, senza poterne punto
comprendere la natura.


L'attaccamento che sentivo per le mie compagne, per i
fanciulli, per le persone di casa, mi era spesso motivo di
grandi tormenti. Esigeva dal loro affetto più di quello che
era possibile concedermi; quindi quelle contrarietà me le
facevano credere indifferenti, apate, ingrate; ne soffrivo
come soffrirei ora d'un vero abbandono e d'una vera
ingratitudine. Una mia nutrice che io amava assai dovette
allogarsi in mia casa, e rimanervi fino a che io non ebbi
toccato i dodici anni, giacché mi era ammalata ad ogni
tentativo che si era fatto di separarmene.


A quell'età fui posta in collegio, e mi vi innamorai di una
mia compagna. Fu una passione vera, ostinata, tenace, quale
non poteva sentirla che io. Quella fanciulla, che ora è
donna maritata, non comprendeva nulla della profondità e
dell'indole di quell'affetto; e quantunque mi riamasse, lo
faceva sì freddamente che io ne era desolata. Era — benché
buona — una ragazza vacua e leggera come le altre; era
bellissima, e fu forse la sua beltà che mi trasse
inconsciamente ad amarla. Mi ricordo, che mi alzavo di notte
per andarla a vedere mentre dormiva, e passava molte ore
vicino al suo letto, coi piedi nudi, colla sola camicia,
tutta tremante di freddo. Le rubava i suoi nastri e le sue
pezzuole pel solo motivo che erano sue, la scongiurava colle
lacrime a dirmi che mi voleva bene, a lasciarsi baciare. Ma
ella era spesso senza pietà. Non solo quella delusione non
mi guarì della mia malattia, ma mi fu anzi fatale, perché mi
fece comprendere che avrei trovato difficilmente in altri
cuori quell'affetto ardente e senza limiti che sentivo nel
mio.


Fui levata di collegio dopo pochi mesi, e non aveva ancora
quattordici anni che fui presa d'amore per un uomo di
quaranta, un giudice di mandamento, un amico di mio padre
che veniva in nostra casa tutte le sere. Allora, strana
cosa! non aveva simpatia che per uomini molto attempati.
Benché giunta all'epoca della pubertà, non ero più
sviluppata di quanto lo sia una fanciulla robusta di dieci
anni: egli mi trattava come una bambina, e mi faceva spesso
ballare sulle sue ginocchia; le sue carezze e i suoi baci,
ogni suo atto di famigliarità, mi cagionava un turbamento
dolce e incomprensibile.


L'amava alla follia, benché non comprendessi nulla della
natura di questo sentimento, e avessi quasi paura di lui.
Era un uomo alto, serio, con una gran barba nera: ora che ci
penso non so come a quell'età avessi potuto innamorarmi di
un tal uomo, pure fu una passione quasi decisiva per la mia
vita. Ebbi il coraggio di scrivergli una lunga lettera che
egli mostrò a' miei parenti. Mio padre ne rise, ma mia madre
ci vide dentro il germe di una passione seria, e lo pregò a
non venir più in nostra casa. Nell'uscire, egli m'incontrò
sull'uscio, mi prese pel mento e mi disse: “Mia cara
piccina, vorreste incominciare troppo male e troppo per
tempo; non avete avuto paura de' miei quarant'anni? Se mia
moglie avesse veduto la vostra lettera, vi avrebbe mandato a
regalare un bel pulcinella”. Mi strinse una guancia tra le
dita, ed uscì sorridendo.


Mi ammalai di dolore e di vergogna: vissi per due anni
malaticcia, pensierosa, raccolta, appassionata della
solitudine e dei libri. In quel periodo di raccoglimento mi
formai l'intelletto ed il cuore; vi era entrata fanciulla, e
ne uscii donna.


Ma sono già assai stanca, mio caro Giorgio, proseguirò
domani. Addio, addio.


 

Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere.


Mio padre e mia madre mi adoravano, e si adoravano. Erano
due creature stranamente ingenue, stranamente buone. Si
erano fatti all'amore diciassette anni prima di sposarsi;
erano vecchi tutti e due, e non avevano avuto altri figli.
Questo nome di Fosca che a te sarà parso assai singolare, è
comunissimo in quella provincia delle Romagne dove son nata,
e me l'avevano dato perché era stato quello d'una bisavola
che non ho conosciuto.


L'affetto che mia madre aveva per me la rendeva sì cieca a'
miei difetti, che l'educazione che ella mi diede fu affatto
impotente a correggermene. La sua illusione più costante,
quella che non si smentì mai, nemmeno dopo che le malattie
m'ebbero deformata come tu vedi, era che io fossi
bellissima. Parlava di me alle sue amiche come di un
prodigio di avvenenza, e si spaventava dei pericoli che
circondavano la mia bellezza. La verità era che le
attrattive della gioventù supplivano in parte al difetto di
quelle della natura; non ero né brutta, né spiacevole, ma
non ero bella; e fu la convinzione contraria che ella aveva
infuso in me fino da piccina, che mi rese doppiamente
terribile il dovermi ricredere di un errore così dolce.


Tu non sai cosa voglia dire per una donna non esser bella.
Per noi la bellezza è tutto. Non vivendo che per essere
amate, e non potendolo essere che alla condizione di essere
avvenenti, l'esistenza di una donna brutta diventa la più
terribile, la più angosciosa di tutte le torture. Nella vita
dell'uomo non vi è miseria paragonabile a questa. L'uomo,
ancorché deforme, ancorché non amato, ha mille divagazioni,
ha mille compensi; la società gli è indulgente; non potendo
mirare all'amore, egli mira all'ambizione; ha uno scopo; ma
la donna non può mai uscire dalla via che le hanno tracciato
il suo cuore e la sua vanità, non può tendere ad altro fine
che a quello di piacere e di essere amata. Non vi è che la
maternità che possa compensarla qualche volta della
privazione dell'amore, ma questa ne è il frutto, ed è spesso
negata alla bruttezza.


Mio caro Giorgio, tu comprenderai ciò che io ti voglio
dire: io ho provato questo tormento in tutta la sua
estensione; io più che molte altre infelici, giacché la mia
sensibilità era disgraziatamente ancora più mostruosa della
mia laidezza. Sì, della mia laidezza; avrò il coraggio di
giudicarmi senza pietà, e di chiamare le cose col loro nome.
Se tu sapessi... io ho odiato molto me medesima, ho odiato
molto la mia disavvenenza, ma non mai tanto quanto ho
detestato e detesto ancora il mio cuore. Sono le sue
esigenze che mi hanno reso doppiamente terribile il peso
della mia deformità.


Allora io non era però così brutta, e se quella strana
illusione che mia madre aveva fatto nascere in me coi suoi
elogi non avesse dapprima lusingata, poi ferita
improvvisamente la mia vanità abbandonandomi, avrei potuto
rassegnarmi alla mia fortuna che non era delle più tristi, e
forse anche appagarmene. Il disilludermi mi costò invece
molti dolori. Giunta ad un'età in cui la bellezza doveva
esser tutto, riconosceva di non essere bella;
quell'illusione non aveva durato che per tutto quel tempo in
cui non sarebbe stato necessario di averla.


Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato anche tu
quella febbre, quelle smanie, quelle inquietudini
incomprensibili che accompagnano quell'età? Hai sentito
anche tu il bisogno di straziarti il cuore con mille
sventure immaginarie, di crederti vittima di persecuzioni
che non soffrivi, di fantasticare una felicità impossibile
per godere crudelmente di disilluderti? Hai provato tu pure
quel bisogno che ti spingeva a cercare una chiesa per
pregarvi e per piangervi? La mia vita fu così povera anche
di amicizia che non ho ancora potuto penetrare nel cuore di
un'altra creatura: non so cosa abbiano provato le altre
donne a quell'età, ma ciò che ho provato io è fuori di ogni
espressione. Il bisogno di essere amata era il segreto di
tutte le mie sofferenze, io lo comprendeva. La natura non mi
aveva dotata soltanto di un cuore sensibile, ma di una
costituzione inferma, nervosa, irritabile; io non poteva
avere né quella forza passiva che dà l'apatia, né quella
castità naturale che dà la robustezza: l'amore doveva essere
il mezzo e lo scopo di tutta la mia esistenza.


Non tardai a convincermi che non poteva inspirare
dell'affetto. Tutte le donne scelgono, io doveva lasciarmi
scegliere. E questa piccola rinuncia che era necessario fare
al mio amor proprio, non sarebbe pur stata assai crudele se
qualcuno mi avesse almeno preferita ed amata. Vissi invece
fino a vent'anni, senza aver inspirata la benché menoma
affezione; senza aver ottenuto, nemmeno per gioco o per
pietà, il conforto di una parola amorevole.


La condizione delle donne del volgo ha ciò di preferibile
alla nostra, che l'amore tra esse non obbedisce a leggi di
etichetta; possono non essere amate veracemente, e tuttavia
godere delle apparenze dell'amore, e spesso anche de' suoi
vantaggi. L'educazione non ha reso il loro cuore così
esigente come il nostro; esse non sentono il bisogno di
sacrificargli le dolcezze di un affetto colpevole. Non vi è
confronto tra l'infelicità che la bruttezza può cagionare ad
una donna ricca, e quella che può cagionare ad una donna
povera; gli occhi del mondo non si rivolgono mai su
quest'ultima — il codice dell'onore non colpisce che la
donna ricca.


Mio caro Giorgio, dirti ciò che ho sofferto in quegli anni
sarebbe impossibile. Coll'amore mi mancava tutto; quando non
si è amate, la vanità non ha più motivo di essere,
l'ambizione non ha più scopo, tutte le nostre piccole
passioni svaniscono ad una ad una, come quelle che
attingevano tutta la loro vitalità dall'amore, e non
potevano sussistere senza di esso.


Mi abbandonai con furore alla passione del meditare e del
leggere — passione che non mi ha lasciata più da quel tempo
— e vi trovai qualche conforto, non foss'altro quello di
dimenticarmi a tratto a tratto, e di sollevarmi sulla triste
realtà che mi circondava. Ma la lettura è fatale in ciò, che
quella dimenticanza apparente ci ripiomba ancora più
disarmati nelle memorie che tentavamo dimenticare; che
l'idea fissa dalla quale sembra distoglierci trova invece
mille conferme, mille argomenti di essere, nelle pagine
medesime che leggiamo. Portare le passioni nella solitudine
è lo stesso che volerne essere dominati. E poi, non è la
lettura, non è la solitudine che possano guarirci dell'amore
a vent'anni; il tempo solo ne guarisce spesso gli uomini, le
donne non ne guariscono mai, le nature superiori ne muoiono.


Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivolsi a Dio; è
ciò che noi tutte finiamo di fare; se non che io l'aveva
fatto troppo presto. Divenni religiosa; entrai in quel
periodo di ascetismo sincero, esaltato, profondo, che tutte
le donne di cuore, ancorché felici, hanno o tosto o tardi
provato e superato. Mi pareva di poter dare così uno scopo
alla mia vita. Nelle nature buone e generose l'amore non è
egoista, egli non è tanto un desiderio di rendere felici se
stessi, quanto un bisogno di rendere felici gli altri; non è
spesso che una smania di sacrificarsi all'altrui felicità:
ora mi pareva che il sagrifizio che avrei fatto a Dio della
mia gioventù avrebbe dovuto soddisfare in qualche modo
quella sete di amore che mi struggeva da tanto tempo senza
rimedio. Molte donne furono condotte a Dio da questa
illusione. Hanno esse trovato pace? E ciò che io non ho
potuto esperimentare.


Un giorno mi recai sola a visitare un convento che era poco
lungi dalla città, isolato, sopra un colle, come un nido di
colombe, quieto, solitario, sereno. Mi sedetti sui gradini
della porta. Gli alberi del cortile sorpassavano colle loro
cime l'alta muraglia di cinta, e sembravano affacciarsi per
mormorarmi un invito ad entrare: da quell'altura si vedeva
la campagna tutto all'intorno, e la città simile ad un
immenso alveare: sulla porta erano scritte le meste parole
della Bibbia, “Sacro all'amore e al dolore”; tutto era
pace e silenzio.


Rimasi colà assai tempo. Nel ritornare l'eco di un
salmeggiare improvviso che veniva dalla chiesa parve
volermivi richiamare.


Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si
raccoglievano sugli alberi... colsi una pratellina, e ne
strappai i petali ad uno ad uno: “Sì e no, sì e no”,
l'ultimo era “sì”. Decisi. All'indomani manifestai il mio
progetto a mia madre. Ne fu spaventata. Si pose a piangere e
mi disse: — Mia cara figliuola, tu ci vuoi far morire;
pensare a lasciarci!... noi che non viviamo che per te!
Entrare in un convento, alla tua età! una bella fanciulla
come sei tu, colla tua dote!


Che poteva io fare? Non mi amava forse mia madre? Non aveva
io il debito di riamarla? Mia madre!


 

Ieri sera non ho potuto né proseguire, né mandarti ciò che
aveva scritto. Oggi sono tentata a non continuare. Mi pareva
di aver tante cose a raccontarti, e vedo che finisco col
raccontarti nulla. Forse che io non ho sofferto? No, egli è
che le cause delle mie sofferenze sono tutte intime, sono
tutte morali, e tu puoi meglio immaginarle che io dirtele. E
poi, come si può dire un dolore? come una gioia?


Ho domandato spesso a me medesima se l'apatia e l'egoismo,
e talora quella melata crudeltà che li maschera, non sieno
altro che una conseguenza di quelle leggi che regolano
l'individualità, di quell'impossibilità assoluta di
comunanza tra un essere e l'altro che ci tiene divisi e
isolati, e forma di ciascun individuo un centro irremovibile
nel gran mondo delle sensazioni. Dolori, speranze, affetti,
tripudi, tutto è essenzialmente individuale. Sembra che da
tutte le leggi della natura si sollevi una voce che ci
grida: “Nessuno può addossarsi la soma dei tuoi dolori, o
versarti le dolcezze delle sue gioie; nessuno può togliere
od aggiungere un atomo al tuo essere: non riporre le tue
cure che in te stesso”.


Credetti finalmente di essere amata.


Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di fiori che vi
era stato gettato dalla via. Sopra una cartolina che v'era
nascosta dentro erano scritte queste parole: “Vi amo.
Lodovico”. Chi era questo incognito? Era giovine, bello,
veramente innamorato di me? Non lo sapevo, nondimeno era
felice, era pazza; v'era un uomo che mi aveva detto: “Vi
amo”; ciò era già per me un avvenimento sì grande, che
l'ordine delle mie idee ne era interamente sconvolto.


Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi fosse lo
sconosciuto che mi aveva indirizzato quel biglietto. Aveva
già osservato da parecchi giorni che un giovine forestiero
passava assai spesso sulla via, e sollevava gli occhi alle
mie finestre con aria d'imbarazzo; ma egli era sì bello, sì
elegante, e pareva esser anche sì ricco, che io non avrei
mai osato illudermi che egli vi passasse per me. Io l'aveva
d'altronde guardato sì poco e con tanta timidezza, che non
era possibile che egli avesse tanto letto nell'anima mia da
risolversi a scrivermi quelle parole. Mi pareva follia
l'abbandonarmi a quella speranza.


Nondimeno mi convinsi a poco a poco che — fosse egli stato
o no l'autore di quel biglietto — quell'incognito mi amava.
Era così facile l'indovinarlo. Egli non passava che per
vedermi — ciò era evidente. In quanto a me, non aveva già
più altro pensiero che il suo. Essere amata da quel giovine
mi pareva felicità così grande, che ne era quasi atterrita.
La sua bellezza sembravami ancora superiore all'ideale che
mi era formata di un amante.


Un giorno ripassò sotto le mie finestre cavalcando, mi
guardò e mi mostrò con aria d'intelligenza un mazzetto di
viole che aveva in mano. Alla mattina trovai quei fiori sul
mio balcone. Dentro vi era un altro biglietto su cui era
scritto: “Mi amate? Lodovico”. Non v'era dubbio. Era lui,
e mi amava. Immagina tu, o Giorgio, l'anima mia!


In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e aveva
ottenuto un anno di disponibilità, conviveva colla mia
famiglia. Egli era orfano da giovinetto, e mio padre, che
era poco più attempato di lui, lo aveva caro come un
fratello. Alcuni amici suoi e di mio padre si radunavano
alla sera nella mia casa; erano persone serie, gravi,
mature, appassionate di discussioni politiche; e né io né
mia madre solevamo far loro maggior compagnia di quel tanto
che ce lo imponevano le convenienze. Mio cugino mi disse un
giorno: — Come avviene che non ti si vede mai? sembra che tu
ci sfugga: hai forse paura dei nostri anni e della nostra
serietà? vuoi vederti intorno dei giovani? Lasciane il
pensiero a me; porterò qui una calamita più attraente —. E
alla sera fui per svenire allorché lo vidi entrare nella
sala collo sconosciuto che mi aveva gettato quei due
biglietti.


Egli lo presentò a mio padre come il conte Lodovico di B...
veneto ed emigrato. Disse averlo conosciuto già da parecchi
giorni al gabinetto di lettura; parlò con entusiasmo del suo
ingegno, accennò alle persecuzioni politiche che lo avevano
costretto ad emigrare, e aggiunse che si sarebbe forse
trattenuto più mesi nella nostra città, e ci avrebbe onorato
alcuna volta delle sue visite. Come seppi più tardi, egli
era stato ragguagliato da mio cugino intorno al mio
carattere, alla mia posizione e alla mia fortuna, cosa che
per altro non aveva fatto nascere in me alcun sospetto sulla
lealtà della sua condotta. Egli era sì spiritoso e sì
amabile, che i miei parenti ne furono presto entusiasti; mio
cugino ed i suoi amici non potevano più far a meno di lui, e
lo sollecitavano a venire in nostra casa tutte le sere. In
capo a pochi giorni noi avevamo preso a considerarlo come
una persona della nostra famiglia.


É assai difficile che io possa farti una pittura esatta
del suo carattere; mi giovo di questa parola “carattere”,
perché è quella che risponde meglio al mio concetto, non già
che egli ne avesse uno. Non aveva alcun principio, non aveva
alcuna opinione; si piegava subito ai princìpi e alle
opinioni degli altri, qualunque esse fossero; e con tal
calore e con tale accortezza, che nessuno lo avrebbe creduto
non sincero: passava dall'uno all'altro estremo colla stessa
facilità, e colla stessa apparenza di convinzioni. Era
cattivo per indole, qualche volta arrendevole e buono per
debolezza. Non aveva idea di dignità personale, non si
curava che di simularla e di parerne estremamente geloso.
Qualunque bassezza non gli sarebbe sembrata umiliante;
qualunque ostacolo morale non lo avrebbe distolto dal
compiere un'azione proficua a' suoi interessi. Era incapace
di sentire uno scrupolo. Tutta la sua condotta non era
subordinata che ad una cosa sola, al codice; egli aveva
commesso di turpe tutto ciò che è possibile commettere senza
venir colpiti dalla legge — mille volte nella sua vita aveva
rasentato il carcere, e non vi era mai entrato. Dire che
cosa era stata la sua vita non è possibile, forse egli
stesso non lo avrebbe potuto. Aveva errato di paese in
paese, vivendo splendidamente delle sue industrie di
avventuriere, assumendo qui un nome, là un altro,
atteggiandosi a martire politico, aprendosi mille vie col
suo talento, col suo coraggio, colla sua avvedutezza —
sempre fortunato, sempre felicemente ingannatore.


La sua bellezza doveva aver contribuito non poco a questo
successo. Egli era alto della persona, ben fatto, giovine,
fiorente, biondissimo; aveva aspetto e maniere distinte,
aveva aria di bontà e di dolcezza straordinaria, era sempre
calmo, sempre sereno e pareva non conoscere che il sorriso.
A queste qualità aggiungeva un talento mediocre che aveva
l'arte di far apparire un talento superiore. Era
intelligente di musica e scriveva versi. Le sue composizioni
musicali e le sue poesie erano una specie di salvacondotto,
una specie di commendatizia di cui si giovava per
accreditarsi presso le famiglie che lo ospitavano, od
iniziavano qualche rapporto con lui. Egli non indugiava mai
a mettere in luce queste due qualità, e sopratutto in modo
sì naturale e sì semplice, che nessuno ne avrebbe mosso
rimprovero alla sua modestia.


Mio caro amico. Oserò darti un consiglio che ti parrà
strano, che forse ti farà sorridere, ma che nondimeno è
assai giusto. Diffida di coloro che fanno mestiere di far
versi, diffida in genere degli artisti e dei letterati
mediocri. Durante il tempo che vissi con mio marito ho avuto
agio ad avvicinarne un gran numero, né ho trovato in alcuna
altra classe della società caratteri d'uomini più tristi e
più abbietti. Un mezzo letterato, un mezzo poeta, un mezzo
artista mi fanno orrore. Hanno tutte le passioni sfrenate e
biasimevoli dei grandi caratteri, senza averne una sola
virtù. Ne hanno la vanità, l'orgoglio, l'ambizione,
l'egoismo, senza un solo dei loro pregi che li temperi,
senza un raggio di quella bontà improvvisa e passeggiera che
ha il genio. Molti confondono l'ingegno col cuore; nulla di
più erroneo. È provato che gli uomini più eminenti nella
vita pubblica furono quasi sempre i più tristi nella vita
privata. Cristo lo ha detto: “Il cielo è pei semplici”.
L'onestà non fu mai né il retaggio, né il privilegio della
sapienza.


Tale era in poche parole l'uomo che divenne mio marito.


Io mentirei se ti dicessi che lo sposai non amandolo,
mentirei pure se asserissi di averlo amato quanto ne era
capace. Non lo conosceva quale era, ma aveva come un
presentimento delle sue viltà, una specie d'intuizione
misteriosa che impediva alla mia anima di abbandonarsi
intieramente alla sua. Forse il mio amore mi aveva resa
impotente a comprendere alcune delle sue bassezze che la mia
coscienza aveva comprese senza che io lo sapessi, e di cui
non lasciava trapelare al mio cuore che un'idea vaga e
confusa. Io subiva d'altronde, come tutte le altre donne,
quella malia prepotente e incomprensibile che esercitano su
di noi gli uomini di carattere violento, e spesso anche
perverso. Lo avrai osservato, è cosa comune. Le donne,
ancorché non cessino di essere cortesi coi buoni e coi miti,
cedono sempre di preferenza agli uomini audaci, prepotenti,
pronti all'offesa, disprezzatori degli altri, vanagloriosi
di sé; in una parola, ai peggiori degli uomini. Le più
grandi passioni sentite da donne furono quasi sempre per
uomini abbiettissimi. Mi è avvenuto più volte di chiedere a
me stessa, vedendo qualche donna giovine, gentile, bella,
elegante: “A chi apparterrà il suo cuore? chi godrà del suo
affetto? Un uomo celebre, un uomo di genio? un bell'uomo?
No, un piccolo mostro, uno sciocco, un cattivo”. Oh, mio
Giorgio, noi siamo pure le tristi e incoerenti creature!


Non avendo voluto cedere alle istanze de' miei genitori che
lo avevano scongiurato a rimanere con essi, mio marito mi
condusse a Torino. Ci accasammo in quella città, dove,
diceva egli, aveva avuto rapporti con uomini politici, i
quali lo avrebbero aiutato a conseguire una posizione
elevata ed una fortuna ragguardevole. Mi fu assai facile
avvedermi fino da principio che egli non mi amava, tanto
erano artificiose le prove che si affannava a darmi del suo
affetto. E non solo non mi amava, ma pareva aver disgusto di
me, e sforzarsi a violentare il suo cuore e la sua natura
per non dimostrarmelo. Lungi dal comprendere lo scopo di
questa dissimulazione, io, nell'immensità del mio dolore,
gliene era grata. Sapeva di non essere bella, immaginava che
l'intimità e la convivenza mi avessero fatta apparire a'
suoi occhi ancora più brutta di quanto lo era, e gli
avessero destato nell'animo una sùbita avversione per me. In
questo caso la sua finzione era mossa da un sentimento di
delicatezza ch'io non avrei saputo apprezzare abbastanza;
era un sacrificio di cui io gli doveva essere riconoscente.
Ho serbato lungo tempo questa illusione, e mi sono sforzata
a trattenerla, giacché, quantunque non amata, mi era caro il
pensare che lo era stata un tempo, che la mia bruttezza
soltanto lo aveva diviso da me, e che io poteva ancora
stimarlo. In quel bisogno che io sentiva di giustificare ad
ogni costo la sua condotta, quante cose ho attribuito alla
mia bruttezza!


Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio egli mi aveva
annunziato che il governo austriaco aveva posto sequestro
sulle sue rendite, per cui diventava necessario esigere da
mio padre la riscossione di una parte della mia dote; e
m'aveva parlato di questa sventura come di cosa di cui non
avrebbe mai saputo darsi pace. Lieta che ciò l'accostasse di
più a me, sollecitai da' miei genitori il pagamento di una
somma che costituiva una parte ragguardevole della loro
fortuna. Però questo avvenimento non parve renderlo né più
cauto, né più previdente, né tanto meno più affettuoso. Le sue abitudini erano anzi peggiorate. Egli rimaneva assente
una parte della notte, e non rientrava che al mattino;
spesso passavano giorni intieri senza che ci vedessimo;
intraprendeva alcuni brevi viaggi senza avvertirmi, e
tornatone, mi diceva semplicemente: “Scusa, ho dovuto
partire sul momento, un affare di premura...”. In una
parola era evidente che egli non si occupava punto di me, né
sentiva forse tampoco quella specie di attaccamento che
nasce dalla convivenza e dall'abitudine.


Aveva però slanci di tenerezza, radi ma vivi; e in quei
momenti pareva si dolesse con se stesso della propria
freddezza, e si scusava meco de' suoi torti. Appariva in ciò
sì sincero, che io non solo tornava a perdonarlo e ad
amarlo, ma mi struggeva di trovare in me qualche colpa onde
giustificarlo delle sue.


Una sera, in uno di questi momenti di abbandono, mi
confessò d'aver fatto una grave perdita al giuoco, non osare
chiedere altro denaro a mio padre, trovarsi, non pagando,
poco meno che disonorato. Io fui felice di potergli dare
tutti i miei gioielli, i miei abiti più ricchi, tutto ciò
che possedevo di prezioso, onde sottrarlo alle conseguenze
di quella perdita. Me ne pagò con una settimana di amore, di
assiduità, di tenerezze, e ritornò poi subito alle abitudini
di prima.


Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire tutte le
torture mie e tutta la ingratitudine di lui, tutte le
astuzie con cui giunse a poco a poco a spogliarmi
interamente della mia fortuna.


Un giorno — mi s'era mostrato già da tempo agitatissimo —
entrò improvvisamente nella mia camera col volto
estremamente turbato; mi disse non aver mai avuto il
coraggio di confidarmelo, ora essere necessario, benché
troppo tardi; aver egli contratto da celibe alcuni debiti
ascendenti a somme enormi, più di metà la fortuna della mia
casa, aver sperato poterli pagare coi capitali che il
sequestro impreveduto rendeva ora inalienabili, e aver
perciò firmato cambiali la cui scadenza imminente gli apriva
le porte del carcere: preferire uccidersi. E levata una
pistola, fece atto di esplodersela al viso.


Tu avrai già indovinato ciò che io ho fatto. Mio padre e
mia madre vennero essi a trovarmi piangendo. Mi chiesero se
egli mi amava, io dissi di sì; se ero felice, io dissi
ancora di sì: essi acconsentirono a spogliarsi quasi
interamente della loro fortuna, perché io fossi felice e
tranquilla con lui. Felice!


Quel sacrificio che doveva legarlo maggiormente a me,
sembrò invece allontanarnelo; e ciò era naturale, giacché
non v'era più possibilità di altre speculazioni a mio
riguardo, né occorreva fingere più oltre. Incominciai allora
a comprendere qualche cosa del suo carattere e a tentare di
resistere a quel bisogno di affetto ineluttabile che mi
trascinava verso di lui; ma era indarno: io non poteva
conciliarmi a quella fede, crederlo sì cattivo e sì infinto,
non poteva cessare di amarlo. M'era fatta quasi una
religione del mio amore, e mi ostinava ad abbandonarmivi
benché lo sapessi incorrisposto. Ogni cosa che ci costa
molto la si ama, benché riluttanti; e nell'ostinazione di un
dolore o di un sacrificio, vi è un'acre voluttà che è spesso
altrettanto soave quanto la gioia.


Poche settimane dopo questo ultimo avvenimento mi disse che
attendeva da Venezia una sua cugina, che me l'avrebbe fatta
conoscere, e l'avrebbe pregata di fermarsi a pranzo con noi;
le facessi buon viso. All'indomani mi presentò diffatti una
donna giovane e avvenentissima, cui volle che baciassi e
trattassi con intimità pari alla sua. Non sospettai di
nulla, e fui lieta della compagnia di quella sconosciuta che
era venuta ad interrompere per un istante la tediosa
monotonia della mia vita. Mi parve che quella donna mi
ponesse affetto, e provasse un interesse singolare per me.
Ricevetti nel giorno seguente un suo biglietto, in cui mi
diceva:


“Devo parlarvi di cose che riguardano il vostro avvenire,
vi aspetto in mia casa (via Borgo Nuovo, N. 7). Che vostro
marito nol sappia, o tutto sarebbe inutile. Se avete cara la
vostra felicità, venite”.


Vi andai col cuore tremante. Appena entrata la mi buttò le
braccia al collo, con atto di espansione rozzo ma sincero; e
mi disse: — Povera creatura, voi siete rovinata, voi siete
stata ingannata, tradita... Non sapete? Quell'uomo, vostro
marito, non è né il conte di B..., né il marchese di C... — che so io? — Egli si è tosto fatto chiamare con tutti i
titoli possibili. — Egli non è altro che un barattiere, un
cavaliere d'industria, un cattivo soggetto. Io, che non sono
mai stata sua cugina, so dirvi che egli è un fiore di
briccone, che ha moglie in Dalmazia e due figli: io ve ne
dirò la vita e i miracoli. Ho conosciuto suo padre, dalmato
anch'esso, impiegato nella polizia austriaca a Zara; ho
conosciuto sua moglie, una povera ragazza che egli ha
ingannato come voi, e abbandonato come abbandonerà voi pure.
Se volete sapere tutte le sue furfanterie, le ho sulle dita.
Non vi fidate, lasciatelo, tornate a casa vostra. So che vi
ha già estorto delle somme considerevoli; me lo disse lui
stesso, fra poco vi spoglierebbe di tutto il resto. Egli
passa la sua vita in mezzo alle donne e alle carte; non ha
un'oncia di cuore, non crediate di poterlo correggere. Ve lo
confesserò, io sono stata una sua amante; l'aveva lasciato
già da un pezzo, allorché la settimana scorsa mi fece un
sonetto pel mio giorno onomastico, e con ciò tornò a metter
piede in mia casa. Fu lui stesso che mi parlò di voi; e in
che modo! Se lo aveste sentito! mi fece nascere la curiosità
di conoscervi, e ho tanto insistito, che mi ha accontentata.
Povera creatura! mi avete fatto compassione: ho detto tra me
stessa: “Le dirò tutto”, e vi ho scritto di venire.
Tornate a casa vostra, credete a me; quell'uomo vi farà
morire; non siete voi quella che possa resistergli; colla
vostra salute, col vostro carattere. Io ne ho riso, io non
sono donna da lasciarmi malmenare così, ma voi! Ho voluto
dirvi tutte queste cose. Ho fatto una buona azione e mi sono
vendicata, sono contenta.


Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le scale.


— D'onde venite? — mi chiese egli con asprezza.


— Da vostra cugina; — risposi io — ella mi aveva mandato a
chiamare per raccontarmi tutto ciò che sa di voi e per darmi
alcuni consigli in proposito.


— Va bene! — diss'egli aggrottando le ciglia — lo aveva
preveduto. Che sciocca!


— Non avete a dir nulla a vostra giustificazione?


— Nulla. Immagino che essa vi avrà detto la verità. Venite
nella mia stanza, e ne parleremo.


— Voi sapete dunque tutto; — diss'egli — non me ne
dispiace; quella donna, a pensarci bene, mi ha reso un
servizio. Sarò sincero con voi. Mi doleva d'ingannarvi più
oltre. Se un uomo che vende la sua bellezza, come la vendete
voi tutte, è un cattivo soggetto, io ne sono uno pessimo...
Ma ciò non ha a che fare; è questione di apprezzamento. Fra
me e voi è corso un contratto. Voi mi avete dato il vostro
danaro, io vi ho dato la mia avvenenza, la mia gioventù, il
mio talento. (Non voglio mancarvi di rispetto in questo
istante, ma voi sapete, Fosca, che non siete bella). Eravamo
pari: ebbene, abbiamo vissuto insieme undici mesi, il nostro
commercio andava bene. Ora questo contratto non ci conviene
più? sciogliamolo. Mi sembra che non occorra disgustarci per
questo. Voi tornerete a casa vostra, vostro padre e vostra
madre sono due eccellenti creature, e vi riceveranno a
braccia aperte. Io tornerò a vagabondare pel mondo e a
distrarmi. Già... fu un errore. Non era nato per la vita di
famiglia io. Badate che siamo in debito di un semestre di
fitto di casa. Ve ne avverto per vostra norma. Io parto sul
momento. A rivederci.


Così mi separai da mio marito. Rimpatriata, trovai la mia
famiglia quasi povera. Al rimorso di averne sacrificato il
benessere al mio egoismo, si aggiungeva il dolore di
scorgere che la salute de' miei genitori s'era alterata di
molto per quei dispiaceri. Erano invecchiati quasi ad un
tratto, erano diventati pensierosi, tristi, diffidenti.
Quelle due creature sì semplici, sì ingenue, si affettuose,
avevano subita una disillusione troppo grande e troppo
inaspettata. Essi non avevano neppure mai immaginato che
avesse potuto esistere al mondo un uomo come mio marito; ciò
sarebbe stato superiore di gran lunga al concetto più triste
che avevano potuto farsi degli uomini, ed era naturale che
ne fossero colpiti sì al vivo. Una sola cosa consolava un
poco me ed essi di quella sventura. Io stava per diventar
madre. Io avrei avuto uno scopo nella mia vita; essi, un
affetto nuovo, una nuova divagazione; sentivamo tutti e tre
che questo avvenimento ci avrebbe fatto dimenticare il
passato di cui lo consideravamo quasi come un compenso.


Erano trascorsi cinque mesi dal giorno della nostra
separazione, allorché una sera d'inverno, mentre stavamo
seduti al caminetto conversando, ecco aprirsi l'uscio
improvvisamente, e comparire mio marito. Egli era tutto
alterato ed in cattivo arnese.


Io innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si avvicinò
tremante per emozione e per ira, e gli chiese:


— Cosa volete?


— Vengo a riprendere mia moglie, — rispose egli — noi non
siamo divisi formalmente, ne ho tutto il diritto.


— Vostra moglie ha cessato di appartenervi da tempo.


— V'ingannate, la legge mi dà facoltà di obbligarla a
seguirmi.


— Essa non si moverà di qui, uscite.


— Mi costringete ad usare la violenza? Ciò mi dispiace.


Mi si avvicinò, e afferratami pel braccio, fece atto di
trascinarmi verso la porta. Io resistetti, scivolai, e caddi
percuotendo del seno sopra una sedia. Egli mi lasciò libera
e mi disse: — Vi siete fatta male? perdonate madonna: non
era mia intenzione.


Mio padre era vecchio ed impotente a difendermi. Eravamo
soli in casa.


— Volete del denaro? — gli chiese egli.


— Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora alcuni
crediti su vostra figlia che mi dovete soddisfare.


— Passate nella mia camera.


Nel ritornare si affacciò di nuovo all'uscio e mi disse:


— Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giuro, non avrei
voluto rendervi infelice, ma era predestinato. Io sono un
miserabile. Ora vivete tranquilla, non mi rivedrete mai più.


Ed uscì. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il danaro che
gli rimaneva. La nostra fortuna era pressoché rovinata.


L'emozione e la caduta affrettarono l'istante che aveva
tanto desiderato. Sentiva che stava finalmente per diventar
madre. Nel mio stesso dolore io era felice. Questa nuova
sciagura aveva affrettato il premio di tutte le mie
sofferenze, il conforto e la gioia della mia vita. Ohimè! Io
non aveva preveduta la più grande, la più crudele, la più
orribile di tutte le sciagure.


Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar madre. La
natura mi era stata anche in ciò sì matrigna, che aveva
posto ai piaceri del mio amore il prezzo della mia vita. Non
solo mi aveva privato della bellezza perché non provassi mai
le gioie di un affetto corrisposto, ma mi aveva reso anche
deforme perché non godessi nemmeno di quelle più pure della
maternità, che sole avrebbero potuto salvarmi. Si, o
Giorgio, un figlio mi avrebbe salvata. La solitudine delle
mie passioni mi ha invece rovinata, perduta!


Ma a che prolungarti questo racconto? Io scampai
miracolosamente ad una morte quasi sicura. Lasciai il letto
dopo un anno di malattia, incadaverita, consunta come mi
vedi. Mio padre morì di crepacuore; mia madre, che non era
vissuta che per lui, lo seguì poco dopo. Di mio marito non
seppi più nulla. Io mi riunii a mio cugino che, per avermi
fatto conoscere lui l'autore di tutte le mie sventure, nella
sua generosità se ne credeva quasi responsabile. Ed ecco la
mia storia.


Se io potessi dirti ora la vita che ho vissuto in questi
quattro anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino
allora io era stata una fanciulla, aveva conosciuto nulla
del mondo; i miei dolori, benché grandi, erano stati in
certo modo compensati da quelle illusioni, che
l'inesperienza e la gioventù avevano ancora il potere di
crearmi; possedeva ancora il segreto della fatua felicità
dei giovani — sapeva sperare; ora tutto era mutato, tutto
l'edificio era caduto; io era rimasta sola colle mie
passioni, colle mie infermità, colle mie debolezze; con
tutte quelle miserie che la natura ha dato alla donna, senza
il compenso d'una sola delle sue gioie.


Ti ho detto come l'amore fosse una condizione della mia
vita, come questo bisogno fosse esigente e irrefrenabile
fino dai primi anni della mia fanciullezza; immagina tu cosa
doveva essere allora, cosa è adesso. Io non fui amata più
mai, non sperava più di esserlo, poiché ove pure la mia
disavvenenza non lo avesse reso impossibile, il mio cuore
non era tale da darsi ad un uomo comune. Così tutto era
contraddizione in me, tutto era urto ed antitesi: il cuore,
la natura, l'isolamento, le infermità mi spingevano
all'amore; la bruttezza, l'orgoglio, le esigenze dell'onore,
il dovere me ne trattenevano. Mai lotta più lunga e più
crudele fu combattuta in un'anima. Ho io finito adesso? ho
io vinto? Tu solo puoi rispondermi, o Giorgio, tu solo!».
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In quel frattempo, prevedendo il dolore che avrebbe
cagionato più tardi a Fosca una mia gita a Milano, mi v'era
recato furtivamente, e nel giorno stesso in cui ella mi
mandava questi ultimi cenni sulla sua vita, riceveva da
Clara la lettera seguente:



«Ti ho accompagnato col pensiero fino a ***. Sono le tre
dopo mezzanotte, e tu vi arriverai in questo momento. Ho
voluto coricarmi subito appena ti ho lasciato, e alzarmi
adesso per scriverti e per veder spuntare il giorno. Dico
che ho voluto accompagnarti col pensiero, perché dormendo
era sicura di sognarti. Oramai vi sono sì avvezza, e mi par
cosa sì naturale, che se passassi una notte sola senza
sognarti ne sarei spaventata.


Non puoi credere la strana impressione che mi fa questo
trovarmi alzata in quest'ora. Che silenzio, che
raccoglimento! Pensare che mai nella mia vita ho passato
quest'ora svegliata! È una cosa semplicissima; pure è
un'idea che mi colpisce. Io vivo adesso in un istante che
era venuto migliaia di volte nella mia esistenza, e in cui
non aveva mai vissuto. Sono anche contenta di poterti
scrivere in questo momento, perché ora tu dormi e mi pare
che tu mi appartenga di più. Non so cosa pagherei per
vederti dormire! Non ho mai potuto comprendere perché si
trovi sì gran piacere a vedere dormire una persona che si
ama; forse perché possiamo vederla, guardarla, pensarci
liberamente, senza bisogno di dissimularle le sensazioni che
ne proviamo; perché la vediamo come disarmata, mansueta,
migliore? O piuttosto non avviene egli perché in
quell'abbandono apparente della vita materiale, vi è una
trasparenza che ce ne lascia veder l'anima? Quando vedo
dormir mio figlio ne sono quasi sicura.


A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di inserire
anche il tuo nome nelle orazioni che gli faccio dire tutte
le sere. Giorni fa, passando con lui presso un venditore di
immagini di chiesa, ecco lì una litografia colorita di
ruggine di ferro e di rosso di mattone, che rappresentava S.
Giorgio a cavallo in atto di combattere il drago. Quel
cavallo, quel drago lo hanno colpito vivamente. Glie l'ho
comprato, e gli ho detto che essendo quello il santo il
quale uccide i draghi che mangiano i cattivi fanciulli,
conveniva ricordarsene tutte le sere nelle sue orazioni. Se
le sue preghiere hanno un valore, Iddio ne terrà conto lo
stesso; del resto io sono già felice di sentirlo pronunciare
il tuo nome.


Voglio andare domani a passeggiare lungo la via che va a
Loreto, dove abbiamo fatto colazione insieme ieri l'altro.
Come siamo stati felici! Dio mio! Ma veramente io sono
sempre stata felice. Davvero, Giorgio! Sono nata così.
Un'altra donna, col mio passato si reputerebbe miserissima:
io no, sento che sarei ingiusta a lagnarmene. Prima che ti
conoscessi ero felice di una felicità mesta, passiva,
inconsapevole, felice come lo sono i fanciulli, ma nondimeno
lo ero. Te lo dico perché quel debito di gratitudine che io
n'ho al cielo mi par quasi che lo esiga. Ho piacere che tu,
che altri lo sappiano, come si ha piacere a far conoscere, e
a conoscere una buona azione.


Sai! Oggi a pranzo mi furon date alle frutta delle piccole
pesche muscate, simili a quelle che ci avevan dato a Loreto.
Figurati, ne ho mangiato un profluvio! Un orrore!
Assaporandole, e chiudendo un poco gli occhi, mi pareva di
esserti ancora vicino.


Lui mi ha detto: — Che diavolo! Tutta quella frutta ti
farà male! — Se avesse saputo! Se avessi potuto mandartene
una! Ma veramente — l'avrai rimarcato ieri l'altro — io sono
ghiotta come i ragazzi, io mangio troppo, io divoro!


Voglio mandarti le primizie della mia età senile.


Ieri la pettinatrice mi ha detto: — Oh, signora, un capello
bianco! — Possibile! strappalo —. Era veramente un capello
d'argento, e te lo mando perché tu lo veda e lo conservi
come la data di un'epoca.


Quella donna mi ha raccontato che il primo capello bianco,
gettato in un lago, si cambia in un'anguilla, e si è
incaponita a sostenere questa tesi. Vuoi credere che questa
superstizione mi fa ribrezzo, e non avrei il coraggio di
fare questo esperimento? Ma sarei pazza di sapere perché e
in che momento questo capello è diventato bianco! È un'idea
che mi tortura il cervello senza rimedio


Se potessi incanutire interamente in un giorno! Se tu,
venendo qui un'altra volta, mi trovassi invecchiata ad un
tratto... una vecchietta, tutta bianca, tutta rugosa! Come
ne sarei felice!


Voglio che tu mi faccia fare una chiave della nostra
stanzetta, voglio andarvi qualche volta intanto che tu sei
lontano, voglio andarvi a pregare. E non credere che te lo
dica per celia: davvero, Giorgio, se v'è un luogo dove io
sento che potrei pensare al cielo, e sentirmi più buona, e
pregare proprio con fervore, gli è quello. È bene di avere
sulla terra un luogo dove potersi ricordare del cielo: di là
la felicità vi ci ha già avvicinati. E poi, sei tu che vieni
a visitarmi, e son io che dovrei apparecchiare pel tuo
ricevimento. Vorrei gareggiare con te in questo sfoggio di
apparecchi. Vedresti che ordine, che abbondanza di fiori,
che assortimento di confetti!


Riprendo a scriverti dopo una mezz'ora d'intervallo. Sono
stata sul balcone a veder spuntare il giorno. Che spettacolo
delizioso!


Non l'aveva osservato chi sa da quanto tempo. Credo che un
uomo disgustato della vita non avrebbe che ad assistere allo
spettacolo di un'aurora per riamarla; almeno sono ben certa
che in quel momento non avrebbe il coraggio di morire. Una
cosa orribile, una raffinatezza di crudeltà mostruosa, è
l'abitudine che si ha di giustiziare i delinquenti al
mattino. Morire alla sera non deve esser per metà sì
doloroso. Ma non parliamo di questo, io amo la vita,
Giorgio, io l'amo in qualunque momento; io sono felice.


Sono rientrata perché spira un'aria acuta, frizzante, e non
ho indosso che una camiciuola sottile quanto una ragna. Se
vedessi gl'inchini che si fanno i miei fiori sotto le
carezze di questo venticello balsamico! Vi sono certe
formiche colle ali che vanno su e giù per uno stelo di
geranio, con una furia, con una premura da non dirsi. Vanno,
tornano, s'incontrano, ripartono, tornano ad incontrarsi...
che faccende sono mai le loro? che affari le occupano? quale
è lo scopo di questo strano lavorio? La gente che va e viene
sulla strada quanto è lungo il giorno, e che io guardo
spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso effetto.


Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Io domando a
me stessa: “Quella gente amano?”. Tutto il resto mi par
vano.


Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ronzava già
da un'ora attorno al mio lume allorché io sono andata sul
balcone. Ne l'aveva cacciata mille volte colla mano. Ora
tornando l'ho trovata qui agonizzante. Ha urtato nella
fiammella ed è caduta sulla carta con un'ala bruciata. Sarei
pur curiosa di sapere il segreto di questa attrazione che la
luce esercita sugl'insetti alati. Amano la luce e muoiono di
quest'amore. Che cosa sublime! Ma veramente... quando si
hanno delle ali, come non amare la luce e l'azzurro? Hai mai
osservato? Le farfalle sono molto migliori di noi. Quando si
abbracciano, muoiono.


Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho baciato uno
per uno, perché tu faccia altrettanto. Non è poca cosa ciò
che ti mando oggi: un capello bianco, una falena morta
d'amore e un piccolo giardino. Non ti puoi lagnare. Ho anche
posto un mio bacio in un punto di questo foglio che non ti
dico, e tu devi saperlo trovare. Nella tua prima lettera mi
dirai dov'è che le mie labbra hanno toccato. Non te ne
dimenticare. Ci tengo a questa prova.


Addio per ora, o caro Giorgio. È giorno fatto, e posso
essere sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi ami ancora? Non ti
sarai mutato in questa eternità di dieci ore che ci divide?
Io non sono più quaggiù che per te. Sai dirmi se esiste
qualche cosa fuori di noi, qualche cosa che possa dar
piacere o dolore? Se vi è una vita fuori del nostro affetto?
Come ti amo, Giorgio! Dio mio, come ti amo! E si può tanto
amare? Può il cuore umano sentir tanto».
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Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io era già quasi
considerato nella sua casa come una persona di famiglia.
Ella aveva saputo trattenermi sì accortamente presso di sé,
la sua immaginazione era stata sì feconda di pretesti a
questo scopo, che suo cugino, lungi dall'adontarsene, aveva
trovata questa intimità naturalissima e me ne sapeva grado
come di una cortesia. Egli era un uomo semplice e debole.
Benché la bruttezza, e più ancora la malattia di Fosca,
rendessero impossibile e quasi assurdo ogni sospetto di
rapporti amorosi tra noi, le imprudenze di lei erano state
tante e sì gravi, che avrebbe pur dovuto avvedersene.
Nell'affetto sincero e quasi paterno che egli nutriva per
sua cugina, era invece felice di quella specie di sollievo
che pareva recarle la mia compagnia, lieto di
quell'interesse che io sembrava prendere alle sue sventure.


Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, d'onde io
non usciva spesso che oltre la mezzanotte. Non sospettava
neppure che altri avrebbero potuto sospettare. La sua
fiducia non aveva limiti. Quella cecità provvidenziale che
la natura ha dato ai mariti e agli amanti, era in lui sì
piena, che ove io avessi amato quella donna, avrei potuto
abusare della sua fede colla maggior sicurezza possibile. Né
so dire ora quanto mi affliggessi di quell'abuso parziale
che era costretto a farne. Questo cruccio era una delle
amarezze più acerbe di quell'affetto; poiché, quasi non
avesse bastato a torturare la mia coscienza il conoscerlo sì
leale e sì ingenuo, egli mi aveva fatte alcune confidenze
che mi avevano potuto dare una misura della stima altissima
in cui teneva il mio carattere. Mi aveva raccontata tutta la
vita di Fosca, quale io l'aveva appresa da lei, e mi aveva
parlato con dolore dell'affanno in cui lo poneva il pensiero
delle sue angoscie intime e della sua salute incurabile.


— Questa spina — mi aveva egli detto sovente con quel suo
linguaggio rozzo, ma schietto ed affettuoso — e` ciò che non
mi lascia avere un'ora in pace. Non v'è cosa sì fuori di
posto come una donna che viva con un soldato. Portarla di
qua, portarla di là... co' suoi nervi, ella che non ha più
salute di un invalido! Se un soldato potesse avere una casa
propria come gli altri galantuomini, meno male; ma noi siamo
invece condannati a girare di paese in paese come il giudeo
che ha dato lo schiaffo al Signore. Quando ci penso, mi
accapiglierei con Domeneddio. Farci brutti e senza salute,
vada; ma lasciarci soli e senza una gioia al mondo, è
troppo. I libri poi hanno finito di rovinarla. Al diavolo i
libri! Per me li ho sempre avuti cari come uno stecco in un
occhio. — Voi avete molta pazienza con lei, ve ne ringrazio.
Voi siete un giovine dabbene, un giovine intelligente, e la
vostra compagnia le piace. Vi ammiro; quando aveva la vostra
età non aveva un'oncia della vostra calma, e dirò anche del
vostro giudizio. Non vi faccio altri elogi, perché gli elogi
sono della natura del vino — ubbriacano. Ho stima di voi, e
potendolo, sarei felice di giovarvi. Ecco tutto.


E mi stringeva la mano con calore; e mercè quella sicurezza
che ci dava la sua stessa intimità, rafforzava egli
medesimo, senza saperlo, quei vincoli segreti che mi
legavano a Fosca.


Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di quell'uomo, e
compensarla più tardi d'ingratitudine, il cielo mi è
testimonio della inesorabile fatalità che mi ha trascinato a
farlo. Egli sa che di tutte le amarezze che mi provennero da
questo amore sciagurato, quella fu la più vera e la più
profonda.
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Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. Se io
avessi potuto amarla, sentire veramente per essa ciò che la
sola pietà m'induceva a fingere di sentire, nessuna donna
avrebbe potuto essere più felice di lei. Perché nessun'altra
avrebbe saputo amare più intensamente. Lo stesso affetto di
Clara non era né sì assoluto, né sì profondo; non aveva né
la forza, né l'abbandono, né la continuità, né la voluttuosa
mollezza del suo. La natura di Fosca era stata in ciò
privilegiata. Se il cielo le aveva negata la bellezza, lo
aveva forse fatto per temperare, col difetto di questa,
l'esuberanza pericolosa di quella.


Oltre a ciò, ella pensava, agiva, amava come una persona
inferma. Tutto era eccezionale nella sua condotta, tutto era
contraddittorio; la sua sensibilità era sì eccessiva, che le
sue azioni, i suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi timori,
tutto era subordinato alle circostanze le più inconcludenti
della sua vita d'ogni giorno. In una sola cosa era costante,
nell'amare e nel contraddirsi, quantunque nelle sue stesse
contraddizioni vi fosse qualche cosa di ordinato e di
coerente, e nel suo amore un non so che di oscuro e di
mutabile che non ne lasciava comprendere la natura e lo
scopo. Era ben certo che in fondo a tutto ciò vi era un
carattere, ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo.


Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la
vedeva da sola come prima; alla sera suo cugino si
tratteneva qualche ora con noi; poi finiva coll'uscire e col
lasciarci soli da capo. Spesso Fosca teneva il letto, e io
vegliava al suo capezzale gran parte della notte. Era
impossibile ribellarsi a quelle esigenze, impossibile
allontanarsi da lei un istante più presto di ciò che era
inesorabilmente necessario, o lasciarle apparire soltanto
l'affanno in cui mi poneva quel sacrificio.


Ciò avrebbe bastato a provocare qualche accesso terribile.
Era cosa avvenutami qualche volta nei primi giorni della
nostra relazione, e n'era rimasto sì atterrito che mi sarei
assoggettato a qualunque gravissima prova per evitarlo.


Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella morisse,
e mi sentiva rabbrividire a questo pensiero, giacché se ciò
fosse avvenuto ne sarei stato io la causa. L'abitudine mi vi
aveva reso in pochi giorni sì rassegnato, che io aveva quasi
cessato di credere alla possibilità di sottrarmi a quella
tortura. Il timore di ucciderla mi rendeva capace di
qualunque sacrificio. Ella mi faceva rimanere vicino al suo
letto delle lunghe ore, e nelle posizioni le più penose; o
col capo sul guanciale, o colle mani intrecciate colle sue,
o col viso rivolto verso la luce perché potesse vedermi
bene. Mi conveniva chiudere gli occhi, aprirli, fingere di
dormire, sorridere, parlare, tacere, alzarmi, passeggiare,
tornarmi a sedere, secondo che ella mi diceva di fare. Una
disubbedienza commessa con garbo poteva farla sorridere, ma
un atto dispettoso poteva avere conseguenze fatali. Quando
era malata molto, i miei tormenti divenivano ancora
maggiori. Ella aveva degli eccessi di tristezza e di
disperazione veramente spaventevoli. La pietà che ne sentiva
mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie sì
violente che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli,
e tentava di percuotere la testa alla parete. In mezzo a
quelle sue urla, a quei suoi spasimi, non si dimenticava
però di me; mi avvinghiava tra le sue braccia con forza,
quasi avesse voluto cercar salvezza sul mio seno, e non mi
lasciava libero se non quando i suoi dolori l'avevano
abbandonata. Io rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto,
inorridito, cogli occhi chiusi per non vederne il volto,
atterrito dal pensiero che una mia imprudenza avrebbe
provocate in lei quelle convulsioni, durante le quali
avrebbe potuto tradire inconsciamente il nostro segreto. Nei
pochi momenti di calma le leggeva qualche libro, o parlavamo
del nostro passato; e io mostrava di metter fede e interesse
nei progetti strani e impossibili che ella formava pel suo
avvenire. Allora ella era spesso ragionevole, spesso anche
amabile, sempre buona; il suo dire era sì aggraziato, sì
facile, e le modulazioni della sua voce sì dolci, che a non
vederla si poteva rimanere incantati della sua compagnia.


Negl'intervalli di benessere che le lasciavano di quando in
quando le sue infermità, era vivace, lieta, qualche volta
scherzosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei suoi
abiti, i suoi profumi, i fiori di cui riempiva le sue
stanze, sembravano metterla in una luce più serena, e
circondarla d'un'atmosfera meno lugubre. Benché que' suoi
acconciamenti sì ricchi dessero maggior risalto alla sua
bruttezza, non la rendevano però sì spaventevole. In quei
momenti v'era nella sua persona qualche cosa di vivo, di
giovane, di voluttuoso che il letto e la malattia, non
lasciavano apparire.


Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto dove non
riceveva altre persone che suo cugino ed io. V'era colà un
ampio divano di velluto turchino, sul quale mi faceva sedere
vicino a lei; mi aveva assegnato un posto alla sua destra,
ed esigeva che non mi sedessi in altro punto del divano che
in quello. Non vedendomi mai che là, diceva ella, poteva,
allorché io non v'era, sedersi al suo posto ed illudersi di
avermi vicino. Spesso mi teneva abbracciato delle lunghe
ore, e mi faceva ripetere parola per parola alcune frasi
affettuose che né il mio cuore mi avrebbe suggerito, né
avrei avuto la forza di dirle. Queste sue follie erano
inesauribili come la mia rassegnazione, giacché tutto ciò
che avrebbe formato la felicità di un amante, formava invece
la mia tortura, né sapeva indurmi a dimostrarglielo. Mi
copriva di petali di fiori, mi faceva mangiare dei bottoni
di rose, o assaggiare le sue medicine che erano quasi sempre
amarissime. Talora esigeva che mi mettessi al tavolo, che le
scrivessi una lettera amorosa che mi dettava sovente ella
stessa. Dopo essersi abbandonata a tutte queste follie, era
spesso assalita da una tristezza improvvisa, si buttava a
terra in ginocchio, mi diceva di perdonarla, e piangeva.
Passava da un eccesso all'altro, ad un tratto, senza cause
apparenti; e non aveva alcuna moderazione né ne' suoi
dolori, né nelle sue gioie.


Ciò che mi pareva più incomprensibile in lei, era che non
viveva che di caffè. Non veniva a tavola che per trovarmisi
vicina, e per mettere a prova la mia pazienza, facendo
passare i suoi piccoli piedi sotto i miei, perché glie li
premessi, o pizzicandomi le ginocchia sotto la tovaglia. In
quei momenti sapeva che io avrei tollerato tutto, e abusava
volentieri di questa sicurezza.


Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in
carrozza. La stagione era ancora assai calda, e spesso non
uscivamo che sull'imbrunire. Il moto della vettura
conciliava sì bene il sonno al colonnello, ed egli era sì
felice di sapere che v'era lì io per conversare con sua
cugina, che non aveva posto piede sulla predella che era già
addormentato. Fosca sembrava trovare maggior piacere in
quelle strette di mano e in quei baci che mi dava di
sotterfugio in quei momenti. Quella era per lei l'ora più
felice della giornata: il sapere che suo cugino era lì, che
io avrei osato dir nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua
arditezza ancora più tormentosa. Le sue imprudenze erano in
quei momenti senza numero.


In quanto a me non v'erano istanti più tristi di quelli. Le
strade che percorrevamo erano quasi tutte strade di
campagna, strette, solitarie, aperte in mezzo ai vigneti ed
ai prati. Era il principio dell'autunno; i grilli, le
locuste, le piccole rane delle siepi riempivano l'aria d'una
musica piena di dolcezza e di melanconia. Il cielo era quasi
sempre sereno e stellato, l'aria impregnata di profumi. In
quei momenti avrei voluto pensare a Clara, raccogliermi e
dimenticarmi in quel pensiero, ma non era possibile. Fosca
mi richiamava inesorabilmente alla realtà della mia
situazione.


Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? Furono
tali dolori che non si possono né immaginare, né dire, né
forse sopportare senza soccombervi. La prova che io ho
subita fu breve, ed è a ciò soltanto che ho dovuto la mia
salvezza. Venti giorni dopo la convalescenza di Fosca, io
non aveva già più né salute, né coraggio, né speranza di
sopravvivere a quella sciagura.
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Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella che può dar
ragione dell'abbandono in cui ero caduto, e della sfiducia
che s'era impadronita di me — contribuiva ad accrescere il
mio dolore: il pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella
donna volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa doveva
morire presto, ciò era evidente. Il vederla già consunta,
già incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi
stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era cosa che
dava ogni giorno maggior forza a questa fissazione
spaventevole.
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Oltre a ciò mi era avveduto assai presto che il nostro
amore non era più un segreto, e che tutto il ridicolo di una
simile relazione cadeva sopra di me. Ho detto il ridicolo,
giacché per tutti coloro che non conoscevano né i casi, né
l'indole di Fosca, tali rapporti non potevano essere che
argomento di meraviglia e di riso. È difficile che il mondo
attribuisca ad una passione amorosa, altre cause ed altro
scopo, tranne quelli che hanno in natura. Né è in inganno,
giacché, a dispetto nostro, la stima, il cuore, il
sentimento non sono che modi e pretesti per condurci al
piacere. L'amore il più elevato non ha altro fine che quello
che ha l'amore il più ignobile, se non che questo vuol
andarvi direttamente, quello per vie illusorie ed obblique.
Dare per pietà ciò che si dà per egoismo, è poi sacrificio
sì grande e sì raro, che pochi o nessuno lo può comprendere.


Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fidanzata ad un
domestico di suo cugino. Mi era sembrato un giorno che ella
mi avesse visto dare un bacio alla sua padrona, nell'istante
che attraversava un corridoio nel cui fondo v'era uno
specchio che rifletteva l'interno del nostro gabinetto. Non
era in errore. Una sera, nel discendere le scale, intesi che
ella parlava di me al suo innamorato in una stanzetta
attigua al pianerottolo.


Mi arrestai ad origliare.


— Non sai? — gli diceva ella — ora ne sono proprio certa;
la signora Fosca fa all'amore col capitano.


— Possibile! Non lo crederei se vedessi.


— Mio caro, io ho veduto, e ci credo.


— Cosa li hai veduti fare?


— A darsi un bacio.


— Lei a lui?


— No, lui a lei.


— Ah! ah! è doppiamente incredibile! quella donna farebbe
scappare il diavolo.


— Tutti i diavoli, è addirittura orribile!


— Vorrei poi vederla in camicia.


— Cattivo.


E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un bacio che
si erano dati quasi per accertarsi della differenza che vi
era fra i loro ed i nostri.


Mi allontanai profondamente ferito nella mia vanità,
triste, mortificato.


Ma ciò non era il peggior male; tutte le persone che
frequentavano la casa del colonnello se n'erano avvedute;
nessuno osava parlarmene, ma il loro contegno me ne
assicurava. Più volte a tavola aveva sorpreso alcuni sorrisi
e alcuni sguardi di intelligenza che mi avevano trafitto il
cuore. Si rideva di me quasi apertamente, si parlava di
quell'amore come di una aberrazione mostruosa. La sola
persona che non avesse penetrato questo mistero, era suo
cugino.
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A questo punto io sono tentato di desistere dallo scrivere
queste mie memorie, perché comprendo adesso tutta
l'impossibilità di farlo come lo richiederebbe l'importanza
de' miei dolori.


La parola — questa pittura del pensiero — non sa ritrarre
che le passioni comuni e convenzionali; rende i profili, ma
non ha né le luci, né le ombre, non sa mostrare né le
profondità, né le salienze; le grandi gioie e i grandi
dolori non li sa dire. Le pagine che ometto qui, perché
dispero di saper esprimere con verità ciò che ho sofferto,
dovrebbero contenere i dettagli più strazianti di questo
racconto. Tutta l'orribilità di quel mio passato fu nei due
mesi che trascorsi al fianco di Fosca, ed è ciò che è
impossibile raccontare. Mi basta di segnare qui alcune
epoche per poter dire più tardi «fu in quel giorno, fu in
quell'ora, fu in quell'istant». Il tempo cancella le date
impresse dal tempo, ma quelle che il dolore ha scolpite nei
cuori degli uomini non si cancellano mai.
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Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse un giorno: —
Domani andremo a passare una giornata intiera in campagna,
andremo a piangere sulle foglie che cadono.


Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a dieci
miglia della città, situata in una posizione incantevole, a
piedi degli Appennini. V'era già stato con essa altre volte,
e vi andava volontieri, benché la compagnia di Fosca mi
amareggiasse di tanto quella gioia, da rendermivi quasi
indifferente. Ella invece ne era pazza; quelli erano i
giorni più lieti della sua vita. Se io fossi stato poco più
forte, poco più generoso, avrei potuto e dovuto essere
felice di quella felicità sì piena e sì grande di cui godeva
ella stessa. Ma io non possedeva che la virtù della
tolleranza, non sapeva che rassegnarmi, e non poteva
pretendere di più dal mio cuore.


In quel giorno ero mesto e scorato più che mai. Mi era
avveduto che la mia salute si alterava spaventevolmente, e
che il mio coraggio, la mia forza, la mia gaiezza svanivano
a poco a poco con essa.


L'ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta
atterrita, e mi aveva detto: — Povero Giorgio, mi pare di
vederti ancora quale ti vidi la prima volta che venisti a
battere all'uscio della mia casa; sei molto triste, molto
dimagrato, che hai? — E non so se fosse per pietà che le
inspirasse di nuovo il mio stato, o per affanni suoi intimi,
ella era assai pensierosa e assai mesta.


Dacché Fosca era guarita, m'era recato a vederla due altre
volte, e l'aveva sempre trovata così; non mi pareva più
quella. Non che mi amasse di meno, ma non era più lieta come
prima, non mi sembrava più felice. E perché si affannava
adesso ad accertarmi del suo amore, a giurarmi che mi amava,
a chiedermi se il suo affetto era tutta la mia vita e la mia
felicità?


Ohimè! Io dubitavo. Io conosceva assai bene il cuore degli
uomini. Quando l'amore se ne va, allora si sente il bisogno
di affermarlo. Noi siamo più costanti della natura, più
fedeli, più coscienziosi; noi vorremmo trattenere questo
amore che la natura ci invola, ma è indarno. Come, come
amare ancora quando l'amore se n'è andato, quando il nostro
cuore è rimasto deserto, e l'oggetto delle nostre affezioni
non ha più un'attrattiva per noi? Noi possiamo piangere su
questa fralezza dell'amore, ma non possiamo arrestarlo: egli
abbandona i cuori che vi hanno troppo creduto.


Io non sospettava che Clara avesse cessato di amarmi, no;
questo sospetto mi avrebbe ucciso (almeno allora lo
credeva), ma sentiva nell'anima mia qualche cosa di simile
al presagio di una sventura lontana; mi pareva che avrei
dovuto perderla, e l'amava di più. Cosa portentosa,
incomprensibile a me stesso; l'amava più ancora di prima,
oltre quella misura che aveva giudicata estrema, più di
quanto aveva creduto compatibile colla nostra natura
mortale.


Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha mai
smentita quella fede che aveva riposta negli esseri e nelle
cose che mi erano care. No, non li ho mai abbandonati.
Allorché io li ho veduti sfuggirmi, mi sono avvinghiato ad
essi per gettarmi insieme nell'abisso, per precipitare in
una rovina comune.


Pensava a queste cose seduto sulla riva di un torrente,
poco lungi dalla fattoria, dove era venuto insieme col
colonnello e con Fosca. Dopo tante ore di persecuzione, era
riuscito a trovarmi solo un istante, ed era fuggito in quel
luogo quasi a nascondermivi. Era assetato di pace e di
solitudine. In quel giorno Fosca era stata intollerabile, mi
era divenuta odiosa. Durante il viaggio, durante la
colazione, durante le nostre passeggiate nel giardino, non
mi s'era tolta dal fianco un istante. Suo cugino aveva preso
un fucile ed era andato a sparare ai colombi; ella mi aveva
condotto sotto un albero, mi aveva fatto sedere vicino a
lei, e m'aveva parlato del suo amore sì a lungo e sì
calorosamente, che n'aveva l'anima piena di disperazione e
di tedio. Non sentiva più alcuna pietà per essa, perché mi
pareva di meritarne di più io medesimo.


Aveva ora approfittato d'un momento in cui ella aveva
dovuto allontanarsi, per fuggire e per andarmi a sedere
sulla riva di quel torrente.


Da quanto tempo non m'era più trovato solo in campagna, e
non aveva più inteso la voce soave della natura! Era un
luogo orribilmente incantevole; il suolo a roccie, a borri,
a dirupi, ad avvallamenti; il torrente scorreva nel fondo di
una forra in un letto di selci terse e bianchissime; quercie
e castagni secolari sporgevano da una riva e dall'altra le
loro braccia che si intrecciavano; il sole vicino a
declinare gettava sulla superficie dell'acqua alcuni raggi
che sembravano convertirla in tante lame d'oro e d'argento.
Di quando in quando uno sbuffo di rovaio faceva cadere una
pioggia di foglie che l'acqua travolgeva nei suoi vortici, o
spingeva verso la riva; il terreno era fiorito di ciclami,
di pratelline, di viole; una pispola cantava sopra il mio
capo; io guardava e sognava.


Era là, seduto da un'ora, allorché alzando gli occhi verso
la sommità del burrone, vidi Fosca che stava seduta
guardandomi. Io la vidi e non mi mossi. Ella si alzò, esitò
un istante, poi attraversò correndo un tratto della riva
coperto di acacie e di rovi, mi raggiunse, e si lasciò
cadere vicino a me senza parlare.


— Mi sfuggi? — mi disse ella finalmente dopo un lungo
silenzio.


— No, ma aveva bisogno di esser solo.


— Perché non avvertirmi?


— Temeva d'offenderti.


— Credevi meno offensivo il non dirmelo?


— Mio Dio! — io dissi — ma tu vuoi mettere il mio cuore ad
una prova ben esigente!


Ella fece atto di alzarsi.


Io sollevai gli occhi per un movimento quasi involontario,
e raccapricciai nel vedere che aveva il volto e le mani
tutte coperte di sangue. Nell'attraversare la riva correndo,
s'era ferita alle spine delle acacie, s'era lacerati i
capelli, e aveva fatto a brani il suo abito.


— Resta, — io le dissi con voce commossa afferrando le sue
braccia — tu sei ferita, tu devi soffrire.


Ella si guardò le mani senza muoversi, e disse: — Non me
n'ero accorta.


Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo, e le
asciugai il volto; andai a bagnarne un'estremità nell'acqua,
e le lavai le ferite. Ella mi lasciava fare senza dir
parola: guardava il torrente cogli occhi fissi e spalancati,
e pareva assorta in una strana meditazione.


— Che hai? — le chiesi io — a che pensi?


Non mi rispose.


— Vuoi che mi getti in quell'acqua? — mi disse ella dopo un
momento di silenzio.


— Fosca, — esclamai — non essere così ingiusta con me; io,
tu lo sai, io ho momenti di tristezza, durante i quali posso
essere qualche volta cattivo, ma tu conosci il mio cuore.


— È perché lo conosco, perciò appunto che vorrei liberarti
del peso della mia affezione. Forse che io non vedo le tue
torture?


Le strinsi la mano senza risponderle, e le dissi dopo un
istante:


— Credo che tu te ne sia fatto un concetto esagerato.


— Può essere — diss'ella.


Tacemmo tutti e due per più di un'ora.


Ella strappava convulsivamente delle manate di erba che
gettava nell'acqua, applicava delle foglie sulle sue
graffiature, e le levava per vedervi le traccie del sangue.
Io guardava il fondo del torrente seminato di macchiette
d'alghe che l'acqua curvava scorrendo. Eravamo appoggiati
l'uno all'altra, ma sì assorti in noi, sì immobili, che non
sentivamo più il nostro contatto.


Il campanello d'una mucca, che venne a pascolare sulla
sommità della riva, ci riscosse da quell'assopimento. Quella
bestia ci affissava con aria di stupida meraviglia;
abbassava il capo, sbrucava una boccata d'erba, poi tornava
a rialzarlo, e a guardarci. Ad ogni movimento della testa,
il campanello che le pendeva dal collo mandava un suono
sordo e malinconico.


Fosca mi disse:


— Perché mi guarda così?


— Non so, — io risposi sorridendo — guarda me pure.


— Non però tanto fissamente. Ciò mi fa pena, non so il
perché, ma mi fa una gran pena, ne ho quasi paura; mandala
via, Giorgio, te ne scongiuro.


E si nascose il volto tra le mani per non vederla. Io mi
alzai e me le appressai un poco agitando un fazzoletto; ella
si allontanò fuggendo, e facendo tintinnire la sua campana.


— Credi che quella bestia sia più felice di me? — mi chiese
Fosca quando tornai a sedermele vicino.


— Se il non aver affetti e passioni, il non aver coscienza
di bene e di male può essere una sorgente di felicità, io
credo che sì, — dissi. — E in questo caso, è anche più
avventurata di qualunque uomo avventuratissimo. Ma che ne
sappiamo noi? Chi può scrutare nella loro natura?


— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. Non si
amano forse tra loro?


— Non come noi. Ciò che è strano è che l'uomo soltanto ha orrore della solitudine.


— Tu però la cercavi poco anzi.


— Per un istante.


— Perché volevi esser solo?


— Per pensare.


— A chi?


— Dio mio!... A nessuno, a me stesso, alla natura. Non hai
mai sentito il bisogno di esser sola?


— sì, quando soffriva... per piangere.


— Ebbene...


— Tu volevi piangere? — interruppe ella — e per me?


— Ma no; — io dissi con impazienza — buon Dio; voleva esser
solo, ecco tutto.


Fosca chinò il capo con aria mortificata, colse una viola,
e mi chiese dopo qualche momento:


— Perché rifioriscono adesso le viole e le margherite, i
primi fiori che sbucciano a primavera?


— Credo che si sbaglino, — io dissi — il tepore
dell'autunno fa loro immaginare che l'aprile sia già
ritornato. Vi sono molti fiori che cadono nello stesso
errore. I lillà, i rosai, i sambuchi, tutte le piante
primaticcie tornano a metter le gemme in autunno.


— È vero, — diss'ella — l'autunno e la primavera si
rassomigliano. È la stessa cosa che la gioventù e la
vecchiezza. Chi sa se a ottant'anni si risentano le passioni
di quindici!


— Ma! — io dissi — è però ben certo che si riprovano le
stesse debolezze. La vita è un arco, le estremità si
assomigliano perché sono vicine. Tutto ciò che vive
presenta, nel deperire e nel distruggersi, gli stessi
fenomeni che ha presentato nel nascere e nello svilupparsi;
si muore come si ha incominciato a vivere, quasi che ciò che
noi chiamiamo morte non sia che il formarsi del germe di
un'altra vita.


— E queste viole bianche — diss'ella — sono viole da morto,
non è vero? Perché i fiori da morto sono tutti bianchi?


Io mi sentiva orribilmente tediato da quelle domande. Il
sole tramontava in quell'istante, l'orizzonte pareva in
fiamme, i tronchi degli alberi spiccavano vivamente da quel
fondo sanguigno ed abbagliante. Io pensava a Clara. Se ella
fosse stata con me!


— Non so, — io dissi — forse perché sono i più mesti e i
più fragili.


— Regalami un fiore.


— Ecco.


Spiccai una primula gialla, e gliela diedi.


— Che uccello è quello che canta?


— Mio Dio! Uno scricciolo.


— Come la sua voce è sottile! Che colore ha?


— Credo grigio; eccolo, guardalo lì, su quel ramo.


— Credo che sia il più piccolo dei nostri uccelli.


— Il più piccolo.


— Dammi un bacio.


Mi rivolsi, e la baciai con freddezza.


Se ne avvide, mi guardò e mi disse:


— Ti tormento, non è vero? Ebbene ti bacierò io sola.


Mi prese una mano che si avvicinò alle labbra. Vedendo che
io non le dicevo nulla tornò a chiedermi:


— Ti annoio forse? ti faccio soffrire? vuoi che io vada
via? Rispondimi.


Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella mi
opprimeva così, il dispetto mi aveva reso muto e crudele.


— Rispondi — ripeté ella con accento supplichevole.


— Oh, lasciami, — esclamai io con impazienza — lasciami!


Ella si alzò, e incominciò a risalire lentamente la riva.
Non si era allontanata che di pochi passi, allorché intesi
un suo urlo acutissimo; mi rivolsi, e vidi che era caduta a
terra in preda ad una di quelle sue convulsioni terribili.


Compresi troppo tardi il male che aveva fatto.
Quell'accesso era uno de' più violenti. Di là alla fattoria
vi erano dieci minuti di cammino, fra poco avrebbe
annottato, io e lei eravamo soli in quella forra.


La distesi sull'erba. Corsi a prendere acqua nella palma
della mano, le spruzzai il volto, ma indarno. Le sue grida e
le sue convulsioni erano calmate a poco a poco, ma ella era
ancora svenuta. Me le sedetti vicino, aspettando in
un'ansietà mortale che rinvenisse. Scorse una mezz'ora, era
quasi buio. La mucca che avevamo veduto prima ripassò sulla
sommità del burrone agitando il suo sonaglio, e si fermò un
istante a guardarci. Anch'io ebbi quasi paura di quello
sguardo. Quella donna distesa sull'erba come morta,
coll'abito lacero, col volto livido e insanguinato, a
quell'ora, in quella oscurità tetra che non era né luce né
tenebre, in quella forra profonda, sotto quei grandi alberi,
soli... v'era in quel quadro qualche cosa di sì tetro, che
raccapriccio ancora oggi a ricordarlo.


Quando m'avvidi che era inutile l'indugiare, sollevai Fosca
sulle mie braccia, e mi diressi verso la fattoria. Ella era
sì magra, sì consunta che io indovinava quasi il suo
scheletro sotto le pieghe del suo abito di seta, e ne
rabbrividiva. Quanta differenza da quei giorni, nei quali
aveva per vezzo portato Clara in quel modo attorno alla
nostra piccola stanza, e aveva sentito fremere sulla mia
persona le sue forme piene, pieghevoli, dense!


Il colonnello era stato assai inquieto per la nostra
assenza; lo fu ancora più nel vederci tornare in quel modo.


Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca, era
corso verso il torrente e l'aveva trovata a terra svenuta;
forse nel cadere s'era offesa il volto e le mani cogli
spini.


Fu posta in carrozza, così priva di sensi com'era. Durante
il viaggio non abbandonò mai la mia mano che stringeva tra
le sue convulsivamente.


Suo cugino mi disse:


— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizione molto
incomoda; poveretta, non capisce più nulla, vi ha scambiato
per me.


— Certo, — io risposi — ella crede di stringere la vostra
mano.
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Giunto a casa, incominciai a provare quella specie di
leggerezza e di benessere che precede la febbre.


Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di non
svegliarmi più, giacché non potevo più reggere agli assalti
di tutti quei pensieri che venivano a torturare il mio
cervello.


Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte terribile;
ebbi l'incubo; un fantasma spaventevole s'era buttato sopra
di me e mi stringeva, mi soffocava col suo peso; sentivo un
affanno, un caldo, una sete, un'oppressura da non dirsi; al
mattino mi svegliai come istupidito, mi sembrava di non
esser desto; sentiva una gonfiezza penosa nel cuore, e mi
pareva che egli si fosse ingrossato, e che urtasse con
violenza nelle pareti del petto. Non avendo potuto alzarmi,
mandai pel medico.


— Era cosa da aspettarsi, — mi diss'egli — vi vedevo
deperire ogni giorno, e voleva avvertirvene. Me ne astenni
sempre perché mi sentiva un poco imbarazzato a farvi questa
confidenza, e perché speravo che un giorno o l'altro avreste
trovato modo voi stesso di troncare quella relazione. Ora
non posso farne a meno. Bisogna che lasciate quella donna ad
ogni costo; siete troppo sensibile.


— Credete che ella ne morrebbe?


— Non è cosa da potersi prevedere. Ad ogni modo voi non
fareste che affrettarle di poco una crisi vicina,
inevitabile. Capirete che è questione assai delicata; io non
posso dirvi: «Fate questo, fate quello», posso avvertirvi
di un pericolo, ecco tutto; è a ciò che si limita il mio
mandato. La vostra malattia attuale è cosa di cui guarirete
in otto giorni; siete sano, e potete trionfarne, potete
farvi robusto; ma i germi del male li avete già in voi,
trascurateli, e non sarete più in tempo. Vi ammalerete in
piedi, vi consumerete senza avvedervene; alla vostra età,
colla vostra costituzione, colla vostra indole, si muore in
questo modo. Non avete nessun altro dispiacere?


— Nessun altro.


Stette un momento silenzioso, poi riprese:


— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra vita e la
sua; o voi o lei, questo è il dilemma, io mi limito a
formularvelo.


Mi prescrisse alcune medicine, ed uscì dicendo sarebbe
ritornato assai presto.


Passai tutto quel giorno in una profonda malinconia; v'era
fuori un gran vento, piovigginava; io guardava le gocce di
pioggia stillare giù per i vetri, e le ventole dei tetti
girare da un lato e dall'altro cigolando. La notte era
vicina, incominciava ad abbuiarsi, i mobili della mia stanza
sparivano a poco a poco nell'oscurità; il rumore della via
cessava, e sentiva da lontano certi rintocchi di campane che
mi stringevano il cuore di tristezza. Io era tutto immerso
nel pensiero dei miei affetti e dei miei dolori.


Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di passi
accelerati, poi un fruscio di abiti femminili, poi sentii
aprirsi l'uscio con violenza, poi Fosca comparve come una
visione nel fondo della stanza, corse verso di me, e si
lasciò cadere inginocchiata vicino al mio letto.


— Tu soffri, tu sei malato, e per mia colpa! Oh mio
Giorgio, o mio angelo, perdono, perdono!


Singhiozzava, e non poteva articolare altre parole.


— Fosca — io le dissi — che hai fatto? Alzati, alzati.


— No, finché non mi avrai perdonato.


— Ma io non ho nulla a perdonarti.


— sì, dimmi che mi perdoni.


— Ti perdono.


— Oh grazie, grazie!


Si alzò a stento, e si abbandonò colle braccia distese
attraverso il mio letto.


— Ieri ti ho tormentato, ti ho torturato colle mie
insistenze, ho abusato troppo di te. Sì, sì, non dirmi che
non è vero. Io lo so che tu sei malato per questo, io lo
sento. Oh sono stata ben egoista, ben trista! Povero
Giorgio! E tu non vuoi neppur dirmi che son io che ti ho
fatto ammalare. Ma sapessi quanto ho sofferto anch'io
stanotte! Dio, quanto ho sofferto! Io ignorava che tu eri
malato; era in letto io pure, l'ho saputo adesso, mi sono
subito sentita forte, mi sono alzata, sono fuggita. Povero
angelo! povero angelo! Oh, io sono una insensata, una
miserabile!


E stringeva colle mani e mordeva la coperta del letto
piangendo.


— Calmati, Fosca, — io le dissi — tu lo sai, questa
commozione potrebbe esserti fatale; se i tuoi accessi... se
ciò succedesse qui... pensa...


— Oh no, no, è impossibile, io soffro troppo in questo
momento; e poi io non mi appartengo più, tutta la mia vita è
in te, io non so più di esistere. Ma guarirai, guarirai
presto, non è vero? oh guarisci, guarisci!


Si alzò, buttò in un angolo il suo scialle, e prese a
camminare per la stanza con passi rapidi. Afferrò
l'estremità di un tappeto che copriva il tavolo, e lo gettò
a terra assieme ad alcuni ninnoli che vi erano sopra. Guardò
il cielo dalla finestra, si avvicinò ad una parete, vi
appoggiò il capo, e rimase in quell'atteggiamento alcuni
minuti. Io la guardava istupidito.


— Non voglio che soffra tu solo, — riprese riscuotendosi ad
un tratto — no, no, non voglio.


Guardò intorno alla stanza, vide splendere sopra uno
scrittoio la lama d'acciaio d'un tagliacarte, la prese e mi
si riavvicinò gridando:


— Feriscimi, feriscimi: dove è che soffri? nel petto, nel
cuore? ebbene feriscimi qui, nel cuore, voglio anch'io la
mia parte di dolori, sì, voglio soffrire anch'io.


Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a terra.


— Per carità, — esclamai io — Fosca, non ti abbandonare a
questi trasporti. Io non sto male, non ho nulla, siediti
vicino a me, su questa sedia; se veramente mi ami, se ti è
cara la mia vita, la mia felicità, non mi affliggere e non
mi atterrire in questo modo.


Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere e
singhiozzare forte nell'oscurità.


— Accendi un lume — io le dissi.


— No, mi vedresti, avresti orrore di me. Io ti vedo lo
stesso. Non ho bisogno di luce per vederti.


— Buon Dio! è forse la prima volta che ti vedo?


— È vero — diss'ella con tristezza.


— Ebbene, sarò io che voglio vederti — aggiunse per
mitigare l'asprezza di quella risposta.


Si alzò, accese la lampada, e tornò a sedersi vicino al mio
letto.


— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché sei così
pallido!


Stette un momento a guardarmi come rapita. Alzò gli occhi,
e vide un vecchio Cristo di legno appeso alla parete.


— Tu credi? — mi chiese ella.


— Un poco.


— E preghi?


— Qualche volta.


— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch'io, in cui ho
pregato anch'io. Quando aveva quindici anni piangeva tutte
le sere pregando. In collegio c'era un camerino dove andava
a nascondermi per poter esser sola, e pregare ad alta voce
senza essere sentita. Oh quell'età! quella fede! Ora è tutto
finito. Sono tre anni che non prego più; penso sovente al
cielo, ma senza invocarlo. Due mesi or sono nei primi giorni
che ti conobbi, in una notte che c'era stato un gran
temporale, e non aveva potuto dormire, mi alzai e mi
affacciai alla finestra. Aveva cessato di piovere, il cielo
s'era rasserenato come per incanto e scintillava di miriadi
di stelle, l'aria era fresca, imbalsamata, ricca di quel
profumo acre che ha la terra bagnata; e allora mi ricordai
con più forza di Dio, e tesi le braccia al cielo quasi per
chiedergli misericordia di me e della mia giovinezza
infelice; ma fu indarno, io non sentiva più la sua voce.


— Tu non puoi non credere, — io le dissi — la tua bontà è
una fede, la tua virtù è una religione, i tuoi dolori sono
una preghiera. Quanti onesti credono di essere atei perché
sono infelici! La loro infelicità sembra volerli allontanare
dal cielo, e non sanno di essere i più credenti degli
uomini! Può la bontà non essere credente?


— Ciò è vero — diss'ella. — Oh se potessi credere ancora!
Ma per te crederò, sai, pregherò ancora per te. Sarò
esaudita lo stesso. Stasera dirò le mie vecchie orazioni, le
dirò sempre, tutti i giorni; domani andrò in una chiesa per
pregarvi e per piangervi.


Mi fece passare una mano sotto il capo, volse il mio viso
verso il suo; mi guardò, e mi sorrise cogli occhi bagnati di
lacrime.


— Come sei bello così malato, — mi disse — se tu non
soffrissi vorrei vederti sempre così. Farei patto di passare
tutta la mia vita in questo modo, vicino al tuo letto a
guardarti.


Mi arruffò i capelli colle mani, li fece cadere a ciocche
da un lato e dall'altro del guanciale, si alzò, prese uno
specchietto e mi disse:


— Guardati.


Io mi guardai e sorrisi. Baciò lo specchio, lo ripose, e
tornò a sedersi.


— Ora — diss'ella — me ne andrò; mio cugino era uscito, e
non sarà tornato ancora; se lo sapesse!... Ebbene, se lo
sapesse!


— Ma che monta? — riprese crollando il capo e
riabbracciandomi — io ti adoro, Giorgio, io ti adoro. Che
m'importerebbe il perdere la mia pace, la mia fama, il
rendermi anche ridicola, quando ciò fosse per te? Ove è il
tuo male? Nella testa, nel cuore?


— Nell'uno e nell'altro, più nel cuore.


— Anche il mio è lì, vedi. Mi sento una pena, un fuoco, una
quantità di sangue... Ti parrà strano che io tanto consunta
soffra di troppo sangue, e pure è così. Ieri mi sono sentita
meglio, quelle graffiature mi avevano fatto bene. Dovresti
levarmene un poco.


Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e mi
disse:


— Forami una mano, forami.


— Ma è una follia! Che idea!


— No, no; — esclamò ella con impazienza — lo voglio, te ne
prego, Giorgio!


Io allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferrarlo,
a tirarlo verso di sé, e a percuotere la mano che aveva
libera sullo spillo. Si ferì leggermente; una goccia di
sangue cadde sul mio guanciale.


— Ora sono contenta, — disse ella, — mi fa male, mi
abbrucia, sono contenta.


— Va', va'! , — le diss'io — è tardi.


— Sì, andrò, ritornerò domani; fuggirò ancora. Oh! per
pietà, non soffrire, non esser triste; guarisci presto
guarisci presto.


Si abbassò a raccogliere lo scialle che aveva calpestato
passeggiando. Guardò tutt'intorno alla stanza, guardò il mio
letto, i miei mobili, e disse:


— Che pace vi è qui dentro! Che raccoglimento! Che
religione! È qui che tu vivi, o mio Giorgio —. Si
inginocchiò, e stette assorta un istante non so in quali
pensieri; si calò il velo del cappello, si alzò, e mi disse
con voce ferma e risoluta:


— Un solo bacio, uno solo, e partirò subito.


La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue
lagrime.


Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicinò alle
labbra; baciò anche un piccolo libro che v'era sul tavolino.
Quando fu vicina all'uscio, tornò indietro, si fermò a piedi
del mio letto, si appoggiò colle mani incrociate sulla
spalliera, mi guardò un istante; poi uscì senza parlare.


All'indomani il dottore mi trovò assai peggiorato.
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Dodici giorni dopo io aveva già lasciato il letto, ma il
medico mi aveva prescritto un riposo continuo. Non uscivo
più di casa, e Fosca veniva a vedermi ogni giorno. Aveva
cominciato allora a nevicare, le giornate erano brevi e
malinconiche, io passava le mie ore al caminetto, leggendo,
fantasticando, rattizzando il fuoco, guardando i passeri
posarsi tutti arruffati sulle gronde dei tetti, pensando a
quell'inverno che aveva trascorso un anno prima nella mia
patria, simile in tutto a questo, se non che ora almeno
viveva sotto il martello di un gran dolore.


I momenti che passava con Fosca erano i più tristi di
quelle mie giornate. Le sue contraddizioni non erano mai
state sì frequenti e sì estreme, la mutabilità del suo
carattere, se pure non era la sua malattia che la rendeva sì
variabile, non si era mai rivelata sì pienamente come in
quei giorni. Passava da un abbandono di dolore ad un
abbandono di gioia, da un eccesso di pietà ad un eccesso di
egoismo, repentinamente, senza causa, senza pensare e senza
avvedersi del male che mi faceva. Ora che eravamo liberi,
soli, sicuri di noi, quegli incontri potevano essere assai
più pericolosi. L'amore di Fosca non conosceva più alcun
ritegno, alcun limite. La sua virtù avrebbe avuto la forza
di imporgliene? Era la domanda che io mi volgeva spesso
rabbrividendo.


Perché, soltanto la mia freddezza, la mia avversione, la
mia ripugnanza invincibile, inconcepibile, estrema, avevano
avuto fino allora il potere di conservarci puri. Fosca aveva
compreso la tacita eloquenza di quel contegno; il suo amor
proprio le aveva imposto di non tradire la natura de' suoi
desideri, ma era però ben facile l'indovinarla. E se adesso
ella avesse potuto superare queste esigenze del suo amor
proprio? se avesse osato... se la pietà mi avesse vinto?...


Era ben necessario che io mi fossi risolto a non vederla
più così da solo, a non vederla che raramente. Oltre ai
pericoli di queste sue visite, oltre alla fissazione
terribile che s'era impadronita di me e di cui ho già
parlato — che essa volesse trascinarmi con sé nella tomba —
(e io la vedeva avvicinarvisi, deperire miseramente ogni
giorno) m'era pur fisso in capo che lo spavento incussomi da
que' suoi accessi nervosi, la vicinanza continua, il
contatto, quel non so che di morboso che vi era in lei,
avrebbero dovuto, o tardi o tosto, sviluppare in me la
stessa malattia. V'erano momenti in cui sentiva salirmi
tutto il sangue alla testa, provava un tremito violento in
tutta la persona, sentiva un'oppressione terribile al petto,
e non poteva sollevarmene liberamente che piangendo
dirottamente, e gridando. Che era ciò? Avrei io ereditato da
lei questo male? Sarebbe stato questo il premio che avrei
ricevuto della mia pietà?


Così io proseguiva a vivere in tali angustie, non
rassegnato, non apertamente intollerante, inerte; debole
troppo per risolvermi a fuggire quella donna, troppo geloso
della mia felicità per sapergliela sacrificare interamente.
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Non so fino a quando avrei durato in quella irresolutezza,
se la notizia di un più grande pericolo non fosse venuta a
salvarmi.


— Che cosa avete risolto di fare? — mi chiese una volta il
medico.


— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere alcuna
risoluzione.


— E pure converrà che vi decidiate.


— A che?


— A ciò che vi parrà meglio. Io vi dirò ora più esattamente
quale è la vostra situazione, quale quella di lei. Voi
saprete trovarvi il vostro tornaconto.


— Spiegatevi, la mia situazione?


— È assai più triste di quanto non lo crediate. Suppongo
che in questo amore vi sia stato finora nulla di colpevole,
anzi ne sono certo.


— Nulla, nulla — io dissi.


— Non mi nasconderete però che avete incominciato a temere
della sua virtù, non meno che della vostra debolezza.


— Mi pare anzi di avervene parlato.


— E a temerne molto.


— Moltissimo, le circostanze...


— Sì, sono le circostanze — riprese egli — che creano per
ciascun di voi un pericolo di cui ignorate tutta
l'estensione. Se io non ve n'ho parlato prima, è perché
sapeva che ciò allora era inutile; la difficoltà di vedervi
liberamente era una guarentigia della vostra virtù; per voi
lo era la sua sola bruttezza. Allora io ne poteva esser
sicuro — lo fui anche finché avete tenuto il letto — ma oggi
è altra cosa. Conosco la sua malattia, giacché non si tratta
che di una malattia, e so che ella potrebbe abusare della
vostra accondiscendenza. Guardatevene. È necessario che io
vi faccia una rivelazione.


— Voi mi tenete in grande ansietà.


— Sappiate che l'amore sarebbe fatale a quella donna; un
errore l'ucciderebbe. La sua sensibilità è sì profonda, la
sua irritabilità sì grande... non vi dirò altro, voi mi
comprendete. Si tratta di un'infermità comunissima, ma
fenomenale pel suo sviluppo, di un'infermità spaventevole.


— Mio Dio, — io dissi — ed ella sa ciò?


— Sì.


— In questo caso, ella stessa...


— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare questo pericolo.
Voi la conoscete, badate che l'idea del sacrificio che ella
sembrerebbe fare della sua vita, non esalti la vostra
immaginazione fino a farvelo parere sublime. La sua vita sta
per finire, ella lo sa; ella può scherzare con essa
impunemente; ma riguardo a voi è altra cosa. D'altronde non
ignorate che l'amore non sta nel cuore; non illudetevi,
quella donna non sacrificherebbe la sua esistenza né a voi,
né al vostro affetto, non la sacrificherebbe che alla sua
felicità.


— Ella — proseguì il medico — era assai meno malata
allorché vi conobbe. La vostra vicinanza, le vostre
accondiscendenze le sono state fatali; d'ora in poi glie lo
sarebbero sempre più. Convincetevi d'una cosa, ed è che voi
l'uccidereste in ogni modo, o volendola rendere felice, o
continuando a tollerarla come avete fatto finora. L'unica
via che vi rimane è di abbandonarla.


— Ma come, — io dissi — come abbandonarla?


— Diamine! Immagino che non sarà poi impossibile — rispose
egli sorridendo. — Via, abbiate animo. Vi volete rovinare
così? Che credete! siete dimagrito spaventevolmente, avete
addosso una febbriciattola che mi fa paura. Io non compiango
quella donna meno di voi, io ammiro la vostra generosità e
ve ne lodo; ma sacrificarvi in tal guisa è una stoltezza; i
primi doveri sono quelli che avete verso di voi medesimo. Io
vi farò ottenere una licenza col pretesto che la vostra
malattia lo esige. Fra due giorni potrete partire. Vi terrò
informato di tutto. Vedremo in appresso ciò che si potrà
fare, prenderemo consiglio dagli avvenimenti. Acconsentite?


— Con tutta l'anima — io risposi.


E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal colonnello, cui
dissi:


— Vengo a salutarvi in ufficio, perché non avrei più tempo
di venire stassera in vostra casa; è tardi, e devo
apparecchiare per la mia partenza; scusatemi presso vostra
cugina, io partirò domani all'alba.


— Diavolo! — esclamò il colonnello — mi dispiace che ve ne
andiate così per tempo; ma per altro lato... quando si
tratta di lasciare un paese come questo, un paese di
Tartari, di Pellirosse... capisco.


E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvidezza piena di
affetto.


Quanto mi faceva male l'ingannare quell'uomo!
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Quella notte non dormii; passai circa sei ore, assopito,
sopra una seggiola a bracciuoli, vicino al focolare, coi
piedi incrociati sul paracenere, pensando e fantasticando
alla luce della fiamma del caminetto. Le idee più dolci e le
più tristi si succedevano senza posa nel mio cervello, si
urtavano, si mescevano senza lasciarmi un istante di pace.
Agiva io umanamente nell'abbandonare Fosca in quel modo? Era
leale, era onesto quel fuggire così da lei, quell'ingannarla
in tal guisa? Era sovratutto prudente? Nulla di tutto ciò;
né io poteva mettere in calma la mia coscienza, né almeno
tenermi certo che questa risoluzione non avrebbe compromesso
il nostro segreto. Se nell'apprendere questa notizia, ella
avesse rivelato, ne' suoi accessi, le cause della mia fuga?
Se suo cugino?... E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne
avrebbe sofferto orribilmente, avrebbe potuto morirne! Ad
ogni modo, se pur nulla di ciò fosse avvenuto, io poteva
essere almeno ben sicuro che quella donna mi avrebbe
disprezzato, e giustamente. Questa supposizione era tuttavia
la meno triste che io potessi fare.


Ma per altro lato quante considerazioni insorgevano a
giustificarmi! La mia salute, i doveri che io aveva verso
Clara, la mia avversione sempre crescente, l'impossibilità
di dividermi da lei in un modo meno violento, quella specie
di influenza decisiva che il medico aveva esercitato sopra
la mia volontà, tutto ciò doveva pure aver peso in
quell'apprezzamento rigoroso che io intendevo fare della mia
condotta.


E poi, quali compensi! Sarei sfuggito alle persecuzioni di
Fosca, non l'avrei veduta più, avrei ricuperata la mia
salute e la mia gaiezza, avrei riveduto Clara, avrei passato
quaranta giorni vicino a lei. Quaranta giorni!


Ciò era più che sufficiente a confortarmi di questi
scrupoli e di questi timori. Il pensiero di riabbracciare
Clara fu quello che mi tenne desto e immerso nelle mie
fantasticherie fino al mattino. Ogni qualvolta l'immagine di
Fosca veniva a collocarsi d'innanzi a me, quella di Clara
insorgeva a frapporsi e a celarmela.


Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla torre
della piazza. Erano le sei, e conveniva partire. Il fuoco si
era spento, io mi sentiva irrigidito e ingranchito da quel
lungo rimanere sulla seggiola. Uscii da quella stanza con
una specie di trepidazione affannosa, ma dolce: dappertutto,
vicino al letto, sul divano, nelle inarcature delle
finestre, in tutti gli angoli della camera mi pareva di
veder Fosca guardarmi inesorabile e minacciosa.


Discesi sulla via, spirava un'aria gelata e tagliente; i
fanali erano ancora accesi, incominciava ad aggiornare, il
cielo era grigio e nuvoloso. Alcuni conduttori di vetture
pubbliche dormivano con quel freddo, avvolti nei loro
mantelli, sul cassetto delle carrozze. Ne riscossi uno, mi
cacciai nella vettura, e mi feci condurre alla ferrovia. Vi
giunsi un po' presto, ma non importava. Attesi una mezz'ora
passeggiando per la sala, parlando e sorridendo con me
stesso. Sopra uno stipite della porta rilessi le date delle
gite che aveva fatto fino allora a Milano, e che aveva avuto
cura di scrivervi tutte le volte colla matita. Erano cinque
in tutto; vi aggiunsi quest'ultima: Giorgio e Clara, 19
dicembre 1863.


Queste date esistevano ancora quattro mesi or sono. Il
tempo che ha distrutto i miei affetti, non ne aveva ancora
cancellato le traccie. Uscendo dalla sala per entrare nella
vettura, mi accorsi che aveva incominciato a piovigginare.
Mi sedetti ad una estremità del sedile presso la vetrata
onde guardar la campagna che era tutta coperta di neve; i
miei scrupoli erano svaniti interamente, e mi sentivo gaio e
felice come un fanciullo. Fra sei ore sarei stato nelle
braccia di Clara; stavamo per partire, allorché intesi
aprirsi lo sportello ed entrare frettoloso un altro
viaggiatore. Mi rivolsi, e rimasi come fulminato: era Fosca.


Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare. I suoi
capelli erano scomposti, le sue fattezze orribilmente
alterate, il pallore del suo volto cadaverico. Gli occhi di
tutti i passeggieri si diressero verso di lei con aria mista
di compassione, di spavento e di meraviglia. Io stesso non
l'aveva mai veduta sotto un aspetto sì spaventoso. Se la
sorpresa, se il terrore non mi avessero reso impossibile il
pensarci tosto, sarei stato ancora in tempo a discendere con
lei dalla vettura; ma non m'era balenata alla mente questa
idea, che il convoglio era già partito. Io rinunzio a
descrivere tutto lo strazio di quella situazione crudele.
Ora il segreto della nostra intimità era scoperto; non solo,
ma ella aveva abbandonata la sua casa per seguirmi. Se fino
a quel giorno io aveva esperimentato la sua dolcezza, ora
doveva esperimentare la sua collera: io leggevo ora ne' suoi
occhi uno sdegno represso a forza, una fermezza di proposito
che non avrei mai potuto supporre nel suo carattere; si era
seduta vicino a me, ma non per altro che come per
assicurarsi che non le sarei sfuggito. Non mi guardava, né
pareva volermi chiedere alcuna spiegazione della mia
condotta. D'altronde la sua voce era abitualmente sì debole,
che il rumore delle ruote mi avrebbe impedito di sentirla.


Mi attenni all'unico rimedio che mi era possibile accettare
in quel momento. Alla prima stazione che incontrammo, mi
alzai e le dissi:


— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo il primo
convoglio che ritorni, parleremo.


Mi ubbidì senza rispondere.


Il paese dove ci eravamo fermati era un piccolo villaggio
di poche case, e distava dieci minuti di strada dalla
stazione. Il convoglio non sarebbe ripassato che fra sei
ore, era necessario attendere in un luogo caldo e coperto;
non v'erano carrozze, pioveva ancora, e bisognava percorrere
a piedi quel tratto di cammino che ci separava dal paese.


Offersi il mio braccio a Fosca che lo accettò e vi si
abbandonò come fosse stata sul punto di svenire. La copersi
in parte del mio mantello. La via era tutta fango, tutta
pozzanghere, e vi affondavamo fino alla caviglia; tutta la
campagna era coperta di neve; stuoli innumerevoli di corvi
stavano appollaiati sugli alberi; e saltellavano da un ramo
all'altro, senza discenderne. Noi camminavamo in silenzio;
io stringeva il braccio di Fosca, e sentiva la sua persona
tremare per l'emozione e pel freddo. Soltanto una grande
fermezza di volontà poteva dare a lei quella forza.


Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa sulla cui
porta era dipinta una corona d'ellera, e nel mezzo di questa
una bottiglia e un bicchiere riuniti da una larga pennellata
di minio, che voleva figurare uno zampillo di vino, il quale
pareva spicciare dal bicchiere e versarsi nella bottiglia
che era più piccola. Entrammo in quella bettola. Era una
stanza a pian terreno, piena di carrettieri che vi stavano
bestemmiando, bevendo e fumando in piedi, come fossero stati
sulle mosse per partire. Alcune tavole nere, grasse,
bisunte, erano disposte attorno alle pareti, e parevano
trasudare olio; un odore ributtante di chiuso, di liquori,
di fumo di cattivo tabacco ammorbava quell'atmosfera in modo
da renderla irrespirabile. Intanto che quei carrettieri ci
stavano guardando meravigliati, ed ammiccavano degli occhi
fra loro, sorridendo — né io poteva non rimarcare il
contrasto che il volto cadaverico di Fosca formava con
quelle loro faccie rosse, piene, abbronzite — chiesi alla
padrona della bettola, se si potesse avere una stanza
appartata e accendervi fuoco.


— Non v'è altra stanza che questa, — diss'ella — ma per
loro, signori, se vogliono... metterò a loro disposizione la
mia.


Salimmo per una scala di legno in una camera vasta, munita
d'un ampio camino, dove non tardò a brillare una gran
fiamma. Offersi una sedia a Fosca che vi si lasciò cadere
sfinita, ne presi un'altra per me, e mi sedetti di rimpetto
a lei dall'altra parte del camino.


Eravamo soli, e poiché non era più possibile evitare una
spiegazione, credetti meglio affrettarla e provocarla io
medesimo.


— Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci hanno condotto
le vostre follie!


Ella alzò gli occhi con lentezza, quasi con fatica; mi
guardò e li riabbassò senza rispondere.


— Spero — io continuai — che mi direte quale scopo avete
avuto nel seguirmi, quali sono i vostri progetti, quale il
contegno che terrete verso vostro cugino, allorché gli sarà
nota la vostra fuga, se pure non gli è già nota in questo
istante.


— Qualunque sieno per essere le conseguenze di questa mia
risoluzione — diss'ella con calma — voi non dovrete
parteciparvi in alcuna maniera.


— Mi pare però che in questo stesso momento... Voi sapete
che io ho una licenza di quaranta giorni, che andava a
fruirne ora per riconquistare in parte quella salute che mi
sono rovinato per voi, e che questa vostra imprudenza mi
costringerà a rinunciarvi.


— Perché? Voi potete continuare il vostro viaggio; se in
questo momento voi siete qui, e se io sono in vostra
compagnia, è perché mi avete invitata a venirvi.


— Fosca, — io dissi con calore — spero che non vorrete
spingere tant'oltre la vostra crudeltà, da irridere perfino
alla mia delicatezza. Le ragioni che adducete non hanno
maggiore logica di quelle di un fanciullo. Avete troppo
spirito per non avvedervene.


— No, — rispose ella con asseveranza — no, siete in errore.
Io sono ben risoluta a lasciarvi proseguire la vostra via, a
non frappormi fra voi e la vostra felicità. Non ho saputo
che nella notte di ieri la vostra risoluzione; era troppo
tardi perché io potessi uscire di casa; sono venuta
stamattina, ed eravate già partito; se vi avessi trovato, vi
avrei fatto conoscere quali erano i miei progetti. Sono
giunta ancora in tempo a vedervi e a seguirvi — a seguirvi
senza parlarvi, senza chiedervi nulla, senza pretendere
alcuna cosa da voi; immagino che non me ne contesterete il
diritto. Ho con me del danaro, e vi terrò dietro ovunque
andrete: nessuno m'impedirà di abitare la stessa città, la
stessa casa, di non perdervi d'occhio un istante. Se non
m'aveste invitata a discendere, vi avrei accompagnato, come
un'estranea, fino a Milano. In quanto a mio cugino,
rassicuratevi, gli ho scritto di questo mio amore, gli ho
confessato come io stessa vi ho legata a me colla mia
insistenza, come avete dovuto sacrificarvi a questa passione
e risolvervi ad abbandonarmi con un inganno. Gli ho detto
che siete onesto, buono, leale, che il vostro maggior dolore
era quello di tradire la sua fiducia (credo di aver
indovinato un vostro sentimento); potete essere tranquillo
su ciò.


— E credete così di avermi tolta tutta la responsabilità
che mi hanno creata le vostre follie?


— È la seconda volta che usate questa parola «follie».
Credeva che almeno del mio cuore non avreste mai potuto
dubitare, che ne avreste rispettato il dolore.


— Ma che cosa pretendete da me?


— Nulla.


— Perché mi avete seguito?


— Ve l'ho detto.


— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.


— Non importa, vi amo io.


— Non avete pensato a che cosa vi condurrà questa
ostinazione?


— Non posso avere altro pensiero che il vostro.


— La vostra salute v'impedirà di seguirmi, non avrete forza
di giungere fino a Milano.


— Ebbene, morrò per via.


— Voi credete con ciò di farvi amare, di farvi ammirare; la
vostra vanità ha forse in questa risoluzione una parte
maggiore che il vostro cuore; disingannatevi; la mia stima,
il mio affetto non attingono alcuna forza da questa falsa
costanza.


— Mi conoscete assai male — diss'ella. — Io non ho creduto
al vostro amore quando asserivate di amarmi; come potrei
lusingarmi di accrescerlo adesso che mi sfuggite? Non ho
voluto mai che illudermi. Sono io che vi ho amato, che vi
amo, che voglio amarvi. È un impegno che ho contratto colla
mia coscienza. Voglio che ci crediate, vi costringerò a
crederci. Mi sono votata a voi, ho risolto di morire per
voi. Aveva bisogno di uno scopo nella vita, l'ho trovato, lo
raggiungerò. Non importa che non mi amiate, potete anche
odiarmi, è tutt'uno; anzi preferirò il vostro odio alla
vostra indifferenza: ciò di cui voglio assicurarmi è della
vostra memoria; voglio costringervi a ricordarvi di me;
quando vi avrò oppresso con tutto il peso della mia
tenerezza, quando vi avrò seguito sempre e dappertutto come
la vostra ombra, quando sarò morta per voi, allora non
potrete più dimenticarmi. Ecco perché vi ho seguito.


— Ma è una aberrazione — io dissi.


— Forse, ma non monta.


— Un'aberrazione inutile...


— Non credo, vi conosco.


— Per lo meno crudele.


— Sì.


— Sapete dunque che ne soffrirò?


— Sì.


— Come potete conciliare questi due sentimenti
disparatissimi: l'amore che dite avere per me, e il
desiderio di farmi soffrire?


— Non desidero di farvi soffrire. Io vorrei rendervi felice
se lo potessi; ma il mio amore è troppo più grande delle
sofferenze che può cagionarvi.


— Non vi comprendo, tutto in voi è contraddizione.


— Sì, — esclamò ella con impeto — un'orribile, una
spaventosa contraddizione.


Tacemmo entrambi per un istante.


— Avete però un mezzo — ripigliò ella con calma, e senza
distogliere gli occhi dalla fiamma che stava affissando —
per sottrarvi alle mie minacce.


— Quale?


— Uccidetemi.


— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete che non
s'uccide una persona impunemente, né senza motivi. Se mi
aveste detto ciò a quindici anni, vi avrei trovato qualche
cosa di nuovo, di romantico, di commovente, ma ora! E perché
dovrei uccidervi? Perché non vi posso amare? Che colpa ne ho
io se il mio cuore non può sentir nulla per voi?


— Il vostro cuore! — diss'ella — non appellatevi al vostro
cuore. Conosco questa ipocrisia delle passioni, l'ho
esperimentata. Il cuore non è l'amore. Se il mio volto fosse
stato meno brutto, se io avessi potuto correggere le linee
del mio naso, della mia bocca, della mia fronte, conseguire
un poco della freschezza e della pinguedine dell'infima
donna del volgo, voi stesso, voi mi avreste adorato. L'amicizia è bontà, ma l'amore non è che bellezza.


— Sia come volete — io dissi. — Doppia ragione perché
dobbiate cessare di perseguitarmi sì crudelmente. Posso io
impormi una simpatia che la natura vi ha negato i mezzi
d'inspirarmi? Devo io subire le conseguenze di quella che vi
ho fatalmente inspirato io? Che cosa poteva fare per voi
oltre a ciò che ho fatto? Vi ho dedicato quattro mesi della
mia gioventù, mi sono sacrificato intieramente ai vostri
capricci, alle vostre pretese, ai vostri nervi. Ho avuto la
forza di fingere un affetto che era ben lungi dal sentire,
ho avuto la delicatezza di dissimularvi con tutti i ripieghi
possibili la mia avversione. Ho resistito finché ho potuto;
quando vidi che la mia salute n'era rovinata, e che non
poteva liberarmi da voi che fuggendovi, ho risolto, benché
con ripugnanza, di giovarmi di questa astuzia. Un santo non
avrebbe fatto altrimenti. Ed ora che cosa volete da me? Che
cosa esigete di più? Ho sentito un vivo interesse per voi,
vi ho compianta, vi ho stimata. Mi obbligherete ora a
parlarvi aspramente, a far tacere perfino la mia pietà?
Siete sconoscente, siete ingrata, non avete cuore. Se mi
amaste, mi lascereste in pace. Pretenderete adesso che io vi
sacrifichi tutta la mia vita? È impossibile. Quattro mesi
di tali tormenti sono un'eternità; un amore felice non
potrebbe durare di più. Voi lo sapete, voi non potete
dissimularlo: io non posso amarvi, io non posso amarvi!


— Oh, tu mi amerai, — esclamò ella con voce terribile — tu
mi amerai!


Si drizzò di tutta la persona, e mi guardò con aria
risoluta e minacciosa. Io rimasi come istupidito dalla paura
e dalla sorpresa. Era avvezzo a temere quella donna, e mi
meravigliava e mi doleva dell'arditezza che aveva posto in
quelle mie parole. Come aveva osato tanto? Comprendevo che
ella agiva ora per uno di quegli impeti, di quei sùbiti
mutamenti che erano così facili nel suo carattere, e che
sarebbe stato impossibile il continuare con lei una
discussione seria e tranquilla.


— Fosca!... — le dissi con accento affettuoso, e mi sentii
soverchiato da una sùbita angoscia di cuore, e non potei
dire di più.


Ella si portò le mani alla fronte, se la premette fino a
imprimervi le traccie delle dita, alzò gli occhi al cielo, e
si contorse le mani gridando:


— Ah! io sono disperata, io sono disperata!


Guardò attorno alla stanza con aria atterrita, vide la
finestra, esitò un istante, poi vi si avventò con impeto.


— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai più!


La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la trascinai
a forza vicino alla sua sedia. Singhiozzava affannosamente
senza piangere. L'abbracciai, e me la strinsi al seno con
tenerezza.


— Siedi, siedi, — io le dissi — non ti desolare così, farò
tutto quello che vorrai. Tu tremi, sei pallida!


— Ho freddo.


La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco.


— I tuoi piedi sono bagnati, i tuoi abiti inzuppati di
pioggia; accostati alla fiamma, così. Datti pace, datti
pace. Non sono cattivo, lo sai, non ti farò alcun male, ti
ubbidirò, ma non mi spaventare co' tuoi impeti. Abbi anche
tu compassione di me!


Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani, per
nascondere le lacrime che la pietà di lei, che il dispetto
della mia fortuna mi avevano richiamato sugli occhi.


Stemmo qualche momento senza parlare. Fosca si accorse che
io piangeva.


— Tu piangi, — mi diss'ella — oh mio Dio!


Si lasciò cadere dalla sedia, e mi tese le braccia
supplichevole.


— Non piangere, non piangere. Sono un'egoista, una
miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non ho la forza
di rinunciare a te, non lo posso, ecco la mia sciagura più
grande... Oh perdonami, perdonami! Se tu vedessi nell'anima
mia! Se tu sapessi come ti amo, come mi sei necessario! Fa'
tutto ciò che vuoi di me, sarò la tua serva, la tua schiava,
ma non mi sfuggire, non mi abbandonare. Non potrei stare
quaranta giorni senza vederti, sarebbe impossibile, morrei
disperata. Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. Io morirò assai
presto, sento la morte dentro di me; ancora un istante e
sarai libero. Tu sei giovane, tu sei bello, hai salute, hai
talento, la vita ti sorride, il mondo è tuo, la felicità che
ti attende è lunga; sacrificati ancora un momento per me;
quando sarò morta, considererai questa sventura come un
istante di amarezza nelle lunghe ore di gioia che avrai
goduto, mi ricorderai forse con delle lacrime. Non mi
parlare di doveri, di ragione, io non ho più ragione, non ho
più coscienza di doveri; non esigere da me ciò che non è più
possibile ottenere; io ti amo, ecco tutto ciò che so dirti.
Abbi carità. Ritornerai? Dimmi che ritornerai.


Si trascinò verso di me, e nascose il capo tra le mie
ginocchia.


— Sì, — io dissi — sì, torneremo assieme, ma domani dovrò
pur ripartire, non posso fare a meno di recarmi per due
giorni a Milano.


— Ah! — esclamò ella. — Ebbene, ebbene non importa. Non
vorrò essere felice io sola. Avrò la forza di resistere. Ma
non ti fermerai di più, ritornerai? Promettilo.


— Sì, — io dissi — te lo prometto.


— Giuralo.


— Lo giuro. Ma potrò poi rivederti in casa tua? Tuo
cugino...


— Spero che non avrà veduto la mia lettera, che saprà
nulla. Io l'ho lasciata sul mio tavolino da lavoro. Dacché
non tengo più il letto, egli non viene più nella mia camera.
Sai che non esce dall'ufficio che pel pranzo. Prima di
quell'ora saremo già arrivati. La mia cameriera ne sa
qualche cosa, è prevenuta, non dirà nulla. Checché
avvenisse, vedrò oggi il medico, e lo pregherò di venirtene
ad informare.


Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare d'una
carrozza, e ricondussi Fosca alla stazione. Il freddo, la
fatica, il dolore avevano talmente esaurito le sue forze,
che dovetti quasi sollevarla sulle mie braccia per salire
con essa le due predelline della vettura del convoglio.
Quivi si sedette dirimpetto a me; volle tenere tutte e due
le mie mani tra le sue, avvicinare il suo viso al mio,
baciarmi di quando in quando come fossimo stati soli. Più
ella era sofferente, più era affettuosa; lo spavento,
l'agitazione, le lotte di quella mattina l'avevano sfinita;
non aveva quasi più coscienza della nostra situazione, e si
abbandonava a me senza ritegno.


Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra quei due
esseri sì diversi? Quella donna sì mostruosa, sì
spaventevole, sì malata, poteva essere l'amante di
quell'uomo? Tali erano le domande che io leggeva negli
sguardi attoniti dei nostri compagni di viaggio.


Mi ricorderò per tutta la vita di quel giorno!


Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel ricevere questo
biglietto del dottore:


«Ho saputo da lei quanto è successo oggi, e vi scrivo per
incarico suo; state tranquillo, la cosa non ebbe alcuna
conseguenza, suo cugino ignora tutto. Sento che intendete di
ripartire domani, e che avete promesso ritornare fra due
giorni. Verrò domattina a parlarvi e a consigliarvi in
proposito».


Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel caso?
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Pochi minuti prima che io partissi, il medico venne infatti
a trovarmi.


Entrò nella stanza sorridente con aria di voler far le
beffe della mia sconfitta; e mi sarei offeso di questo
contegno, se non l'avessi saputo sinceramente interessato ai
miei casi, e non fossi stato certo che egli era appunto
venuto da me per suggerirmi qualche altro rimedio.


— E così, — mi diss'egli sedendosi — eccovi già di
ritorno. Non avrei creduto di rivedervi sì presto. Avete
avuto paura? Vi siete lasciato ricondurre come un agnello.


— Voi conoscete quella donna, — risposi io — non crederete
certo che avrei potuto contenermi diversamente.


— Lo so, ma la cosa per se stessa è assai singolare; non vi
offendete se ne ho sorriso mio malgrado. Immagino almeno che
questo vostro recarvi a Milano per due giorni non sia che un
pretesto, e che la vostra partenza sarà decisiva.


— No, ho promesso di ritornare.


— Bisogna dimenticarsene.


— Ne ho impegnato la mia parola d'onore.


— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di questa.


— Non è possibile.


— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie teorie
sull'onore, ma mi limito a farvi una domanda: «Che cosa
intendete di fare?».


— Ciò che è oramai inevitabile. Ritornare, giustificare con
un pretesto qualunque la mia rinuncia alla licenza, e
rimanere presso di lei fino a che non vedrò la possibilità
di fare diversamente.


— Datemi il vostro polso — diss'egli; e corrugò la fronte
tastandolo. — La vostra tosse è diminuita?


— Accresciuta.


— Dormite?


— Poco.


— Agitato?


— Estremamente.


— Fate cattivi sogni?


— Orribili.


— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, — diss'egli
tranquillamente. — State assai male; avete bisogno di
cambiar aria; questa atmosfera vi uccide.


— A Milano! fra due giorni.


— Sì, me ne incarico io. L'aria di quel paese vi farà bene.
Farò revocare la vostra licenza, e vi farò avere invece una
traslocazione che renderà la vostra partenza inevitabile.
Ella lo comprenderà, non potrà opporsi. Le dirò che fui io a
provocarla vostro malgrado.


— Ma pensate...


— A che cosa? — interruppe egli con impazienza. — Io penso
al vostro bene, giacché voi non avete un'oncia di giudizio,
e lasciate volentieri che vi pensino i vostri amici. Dopo
tutte le follie che ha fatte per voi, dopo quella colossale
di ieri, la salute di quella donna è peggiorata a tal segno,
che ella non ha più due mesi di vita; e due altri mesi di
soggiorno vicino a lei basterebbero a dare a questa lenta
infiammazione che vi divora uno sviluppo che renderebbe
impossibile arrestarla. Fate quell'apprezzamento che volete
di questa mia mediazione, che vi costringo a subire; io ho
coscienza di compiere un dovere. Me ne ringrazierete più
tardi.


E uscì prima che nella mia titubanza avessi trovato parole
per eccitarlo o per distoglierlo da questo disegno.
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Io vorrei tacere qui di quegli ultimi giorni che passai con
Clara a Milano; non vorrei evocare dalle oscure profondità
delle mie memorie che i soli dolori — giacché l'evocarne le
gioie è compito assai più triste e difficile — il mio cuore
non conosce più la via delle gioie, esso ne ha dimenticato
il linguaggio! — ma come non ricordare quegli ultimi baleni
di felicità che hanno rallegrato la nostra esistenza? I
primi piaceri non sono meno dolci degli ultimi, ma non si
rammentano colla stessa trepidazione. Allora se ne speravano
altri, e più frequenti, e più grandi; la gioventù, la
fortuna erano per noi; v'era ancora tempo a saziarsene, ma
adesso!... sono le ultime gioie quelle che si rammentano
per tutta la vita, quelle che il cuore ha legato a sé colla
stessa superstiziosa religione con cui vi ha legato la
memoria di un estinto. Non sono i piaceri che incominciano
quelli che si rimpiangono, sono quelli che finiscono.


In una natura dove tutto muore, dove tutto ci sfugge, le
cose più dilette sono quelle che abbiamo perduto. La fortuna
ci fa parere più cari gli oggetti che ci toglie, di quelli
che ci dona, ed è forse così che ci riconcilia lentamente
coll'idea della distruzione e della morte; nondimeno tristi
quelle cose di cui esclamiamo: sono le ultime! Ho veduto
spesso sorgere il sole con gioia; ma talora mi sono sentito
stringere il cuore, e ho stese le braccia verso di lui
nell'ora melanconica del tramonto.
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Ecco soltanto ciò che ne scrissi allora nel mio diario:



«23 dicembre 1863. — Registro questa data e queste
memorie due ore prima di ripartire da Milano. Clara mi ha
lasciato in questo momento; ho il cuore gonfio di lacrime, e
vorrei piangere come un fanciullo. Perché? Non lo so dire.
Forse è un bisogno puramente fisico. Dopo i vent'anni le
lacrime ricadono nel cuore e vi si accumulano. Credo che
spesso si muoia di queste lacrime che non possono trovare
una via. Perché non si piange più dopo i venti anni?


Sono giunto ieri, ho passato tutto il giorno con lei, qui,
soli, contenti, ma non più contento come un tempo... Mi
amerebbe ella meno? No, ella sembra amarmi soltanto più
seriamente. Temo d'aver indovinato il segreto terribile che
ella si strugge di nascondermi. Clara non è felice.


Perché ha pianto ieri sera nel lasciarmi? ella che non ha
pianto mai? Ella sapeva pure che mi avrebbe riabbracciato
oggi. Non aveva mai assaporato delle lacrime; ne ho bevuta
una delle sue. Come sono amare!


Penso quasi con dispetto, quasi con ira alla strana
conformità che la fortuna ha posto tra alcune scene di
questi miei due amori così diversi. Che raffronti! che
analogia in queste antitesi! Oggi abbiamo passato quattro
ore in campagna, sulla neve, in mezzo al fango, come le
passai ieri l'altro con Fosca. Clara ha voluto rivedere il
nostro tabernacolo, i nostri prati, i nostri alberi, i
nostri ruscelli. Ho tentato inutilmente di distoglierla da
questo progetto, ho dovuto accompagnarvela. In questa
stagione! Non mi dimenticherò mai, mai, di questa
passeggiata!


Perché ha ella detto che voleva tentare di ritrovarvi se
stessa? Mi ritorna ora in mente questa frase oscura e
angosciosa.


Siamo saliti in una carrozza ove eravamo già stati assieme
una volta nei primi tempi del nostro amore. Clara l'ha
riconosciuta. V'era ancora nella tappezzeria della vettura
un G che ella vi aveva inciso allora con tanti trafori di
spillo. Siamo discesi fuori della città dalla parte di
Morivione. Siamo stati fino a Vaiano, abbiamo attraversato i
prati correndo. Clara ha voluto entrare nella chiesa, e si è
inginocchiata un momento per pregarvi. Non vi era dentro
anima viva. Che solennità nelle chiese deserte!


Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapecchie
miserabili che si trovano allo svolto del canale. Siamo
entrati nella stalla; alcuni bambini giuocavano in un angolo
della mangiatoia, e ci guardavano attoniti e quasi
spaventati; non sapevano levarci gli occhi d'addosso. Che
quiete là dentro! che caldo! Ho chiesto a Clara:


— Vorresti vivere qui con me?


— No, — rispose ella tristamente — ho orrore della povertà.


Quella contadina ci ha detto:


— Loro signori sono già stati qui a San Giorgio, me ne
ricordo.


— Quando? — chiese Clara.


— A San Giorgio, nel giorno in cui si usa andare a bere il
latte in campagna.


Allorché fummo usciti, Clara mi disse:


— Ho voluto farle ripetere due volte il tuo nome.


Ritornammo attraversando quell'argine lungo e sottile che
divide i due canali. Bisognava camminare l'uno dietro
l'altro. Clara mi disse:


— Va' d'innanzi tu, voglio vederti.


Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sorpresi con
le lacrime agli occhi.


— Tu piangi — le diss'io con ansietà. — Che hai? Perché piangi?


M'interruppe con un sorriso, e mi disse:


— È effetto del guardare la neve. Come sei poco esperto di
lacrime!


Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vetturino ci
guardò quasi stordito. Eravamo tutti immollati. Ci facemmo
condurre a Porta Magenta, e ripigliammo le nostre scorrerie
a piedi. La nebbia si era sollevata, e il sole splendeva di
tutta la sua luce. La neve pareva fatta di tante pagliuzze
d'argento, e abbagliava. Gli alberi erano pieni di gazze e
di merli, il torrente era gelato da un lato e dall'altro
della riva, e scorreva nel mezzo con lentezza; non si vedeva
né un insetto, né un filo d'erba.


Clara scorse la prima la nostra capanna, — il nostro
tabernacolo, — e fu sollecita a raggiungerla, ma l'uscio ne
era chiuso, e non ci fu possibile entrarvi.


Ella fu sì afflitta di questa contrarietà, che per poco non
ne pianse. Riattraversò il ponte di tavole su cui la neve
gelata rendeva facile lo sdrucciolare, e abbracciò un albero
sotto il quale eravamo soliti ripararci dal sole. Si sedette
sulla neve in un punto in cui solevamo sederci e passare
lunghe ore sull'erba. Trovammo in una siepe alcune di quelle
bacche vermiglie che producono le rose selvatiche e che
hanno un sapore acre, benché quasi dolce, e un nido ripieno
di foglie secche e di neve. Quante memorie in quei luoghi,
quante memorie!


Clara esclamava tra se stessa: “Pensare che tutto sarà
rifiorito a primavera, che questi luoghi ritorneranno così
belli come lo erano nei primi giorni del nostro amore!”.


— Ebbene, — le dissi io — questo pensiero non ti conforta?


— Ma saremo noi ancora così giovani, ancora così felici?


Non seppi risponderle. Perché ha ella concepito questo
dubbio?


Nel ritornare raccolse presso la siepe di un giardino un
fiore di semprevivo, di quelli di cui si intessono le corone
mortuarie.


— Gettalo via, — io le dissi — è un fiore da morto.


— Perché? — rispose ella con tristezza — se è l'unico fiore
che non avvizzisce? l'unico che non muore mai? Il fiore
delle memorie è caduco, ma questo sopravvive alla memoria.
Quello è per gli affetti vivi, questo per gli affetti
sepolti.


E volle che lo accettassi, e promettessi di conservarlo per
memoria di quel giorno.


— Ritorniamo nella tua stanza, — mi diss'ella — voglio
passare tutto il giorno con te, sono pazza oggi. Ho freddo,
sono irrigidita, accenderemo il fuoco.


Durante il tragitto della carrozza incominciò a tremare e a
rabbrividire dal freddo. Volle che facessi passare anch'io
le mani nel suo manicotto. Vi sentii dentro alcuni oggetti
che aveva raccolto per memoria di quella passeggiata, una
foglia di ellera, un ramoscello d'albero. Percorremmo quel
lungo tratto di strada senza parlare, vicini, coperti dalla
sua pelliccia, guardandoci, colle mani così strette e
riunite nel manicotto.


Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco.


Non aveva mai veduto Clara sì pallida. Come era bella così,
come era bella!


Ella aveva i piedi tutti bagnati.


— Levati i tuoi stivalini — io le dissi.


Non voleva.


— Ti ammalerai. Ubbidiscimi, te li leverò io.


Mi lasciò fare, benché quasi con dispiacere. Le sue belle
calze erano anche esse bagnate; glie le slegai, glie le
tolsi; ho veduto i suoi piedini nudi, piccoli, torniti,
rosati; li ho riscaldati tra le mie mani.


La sera ci ha raggiunti lì, vicini al fuoco. Avevamo
passato tre ore nelle braccia l'una dell'altro. Ella non
aveva mai posto tanta dolcezza ne' suoi abbandoni. Perché
era così mesta? Perché non sapeva dividersi da me? Perché è
tornata indietro per baciare l'uscio della nostra camera? Io
torturo inutilmente il mio cuore con queste domande.


Ha dimenticato qui la sua crocetta di brillanti: la porterò
con me, glie la restituirò ritornando.


Scrivo un istante dopo che ella è partita; guardo con
tristezza la sedia su cui si è seduta, e guardo gli ultimi
tizzi del focolare che si spengono. Non l'ho amata mai tanto
come oggi. Oh! che sarebbe di me senza quella donna!»
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L'indomani era la vigilia di Natale. Aveva detto a Fosca
che per quel giorno sarei ritornato, e tenni la promessa. Un
biglietto del dottore che trovai nella mia stanza mi diceva:



«So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi verrete (e non
farete male a venirvi) direte al colonnello e agli altri che
non siete ancora partito, che una lieve indisposizione vi ha
obbligato a rimanere. Io sarò là a farne fede. Immagino che
non avrete paura di aggravare la vostra coscienza con questa
menzogna inevitabile».




Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder Fosca, e
il minor male che mi fosse possibile sperare era appunto
quello di non vederci da soli. La certezza della mia
traslocazione imminente mi infondeva una specie di coraggio
che non aveva avuto prima. Per poco non era divenuto anche
audace. Affrontava questi pericoli con calma, perché sapeva
che erano gli ultimi. La mia apparizione non produsse alcuna
sorpresa nei miei commensali, giacché il dottore ne li aveva
prevenuti. Il colonnello mi strinse la mano fino a farmi
sentire un po' troppo la pressione delle sue dita secche e
nervose, e mi disse con schiettezza:


— Sono veramente contento che non siate ancora partito; me
ne dispiace per voi, ma per me ne sono lieto. È una
puerilità, un'abitudine come le altre, lo capisco, ma in
questo giorno sento anch'io il bisogno di vedermi circondato
da' miei amici. Il Natale è la più bella festa dell'anno. Io
non sono né turco, né cattolico — sono semplicemente un
galantuomo — ma alcune delle feste cristiane mi piacciono,
mi vanno a sangue, armonizzano colle mie convinzioni; io ci
vedo dentro un significato profondo, che le apparenze ci
nascondono. La religione ne è un pretesto. Che credete? Non
è già la nascita di Cristo che noi festeggiamo oggi; noi
festeggiamo la famiglia, le gioie della vita domestica, il
focolare. Se questa festa si celebrasse in agosto non
avrebbe più una metà della sua importanza; è in questa
stagione che sentiamo il bisogno di vederci riuniti. Ecco la
casa, il camino, il ceppo tradizionale, la tavola
apparecchiata. Peccato che non nevichi! Tempo fa, ho passato
questo giorno sulle montagne, in una casetta sepolta tra le
valanghe, coi lupi alla porta. Quello fu un vero Natale! E
stasera rimarrete con noi? Faremo una piccola cena.


— Volontieri, — io dissi — è una festa a cui ho legato
anch'io delle memorie.


— Ah! — continuò il colonnello mentre ci mettevamo a tavola
— chi è che non vi ha legato delle memorie? Le più belle
rimembranze della famiglia fanno capo a questo giorno.
Volete ricordarvi delle ore più gioconde della vostra
fanciullezza, delle persone che avete amato di più, dei
vostri genitori, dei vostri fratelli? Bisogna che pensiate
al Natale, alla casa dove siete nati, alla stanza dove
potevate raccogliervi, alla fiamma del caminetto, alla notte
vegliata cicalando...


— E alle gozzoviglie... — interruppe uno dei commensali.


— Sia come volete, — continuò il colonnello — anche alle gozzoviglie. Male per voi se in questo tacchino coi tartufi,
non vedete altro che un tacchino coi tartufi. Io ci vedo la
ragione di un legame più stretto fra noi. Dov'è che gli
uomini si trovano meglio riuniti che a tavola? È là che
essi dividono il pane ed il vino, che si dimostrano più
efficacemente il loro affetto, offrendosi a vicenda le cose
più necessarie alla vita. A voi. Eccovi qui un petto di
pernice; permettete che ve lo offra. Crederete forse che un
uomo che vi offre un petto di pernice possa essere un vostro
nemico?


Questa offerta era stata fatta a me.


— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale errore, — io
dissi — io considero la vostra offerta come la più eloquente
testimonianza della vostra amicizia.


— Via, — esclamò egli — voi credete di aver proferito una facezia, e avete detto invece una grande verità. Io ho
imparato a non dare alcun valore a quei doni che sogliono
farsi i ricchi, a quei piccoli sacrifizi fatti e retribuiti
per convenzione. Quando io era ragazzo era molto povero, non
mi vergogno certo di confessarlo. Ebbene, la camera migliore
della casa era la mia, quei piccoli agi che poteva
permetterci la nostra situazione erano per me; a tavola mi
si davano le cose più squisite; mia madre era instancabile
nell'occuparsi di tutti questi piccoli nonnulla che potevano
recarmi piacere; quello era il vero affetto — tutto il resto
è convenzionale, falso — è apparente. Se un uomo affamato — mettiamo anche semplicemente un uomo goloso — desse a me
affamato l'unica costoletta che gli rimanesse per colazione,
sento che dovrei essergliene più tenuto, che se m'avesse
dato venti napoleoni dei quaranta che aveva nella sua
saccoccia.


— È vero, — disse Fosca — io credo...


— Chiedo scusa, — interruppe suo cugino — tu non puoi
credere nulla, non puoi essere in ciò un giudice competente;
tu non puoi conoscere il valore di una costoletta, giacché
non ne hai mai mangiata una intiera in tua vita.


— Oh, oh, — esclamò il dottore — questa argomentazione è
falsa. Converrebbe indagare se un piacere debba essere
misurato dalla sua entità, piuttosto che dalla sua durata.


— Dall'una e dall'altra — diss'io.


— Sta bene, — disse il colonnello — ma più assai dalla
durata. Farò uno sforzo di logica. Argomentiamo da un caso
opposto. Supponiamo a mo' d'esempio, che abbiate a ricevere
un colpo di bastone; voi ne sentirete dolore per uno, va
bene, ma ricevetene invece dieci, ricevetene venti... Che ve
ne pare? Persisterete a credere che il dolore dei dieci, dei
venti, sia uguale a quello dell'uno? Singolarmente sì, ma
molti dolori riuniti costituiscono un dolore più grande.
Così è dei piaceri. Addizioniamo i piaceri, e ne avremo uno
più vivo e più durevole. Forse che se noi rimanessimo qui,
seduti a questa tavola fino alla mezzanotte, e riuscissimo a
riunire con una catena di piccoli piaceri intermedi questi
due grandi poli del piacere che sono il pranzo e la cena,
non avremmo sciolto con onore questa questione?


Questa proposta trovò un eco in tutti i commensali.


— Chi avremo a cena con noi? — chiese il dottore.


— Un mondo di persone, tutte le onorevoli metà dei nostri
colleghi.


— Compresa la baronessa, la moglie di...


— Suo marito.


— O dell'amico di suo marito!


— Bando alla maldicenza — disse il colonnello. — In verità
che se io credo di avere una virtù, la è questa, di non
veder mai ciò che non dev'esser veduto, e, vedendolo, di
persuadere me stesso di non aver visto. Vi è un beneficio
grandissimo che ogni uomo è in grado di rendere ad un altro,
e che è tuttavia quello che vien reso più raramente,
l'astenersi dal dirne male.


— Ma io non aveva in animo di dirne male — disse quello tra
noi che aveva provocato questa osservazione. — Voleva far
constare di un fatto. Vi sono certe cose che saltano agli
occhi. I mariti...


— Può essere — interruppe il colonnello — che i mariti
vedano poco; ma gli altri vedono troppo. Io apprezzo più la
cecità dei primi, che l'accortezza dei secondi. La fiducia
di un marito, di un padre, di un fratello è cosa che mi
commuove, doppiamente poi se tradita. Io non ho riso mai
della semplicità; la credo la più nobile delle virtù, invece
ho sempre temuto della doppiezza. La natura ha donato
all'uomo questa cecità, per dare alla colpa della donna un
rilievo ancora più appariscente.


Io guardai Fosca il cui volto aveva incominciato ad
impallidire. Il pranzo era finito, e, se avessi potuto, le
avrei suggerito volontieri di ritirarsi nella sua camera.


— E se non fosse... — aveva ripreso il colonnello. Ma fu
interrotto dall'arrivo del sergente di posta che ci recava
un fascio di lettere. Io n'ebbi una, che conobbi tosto
essere di Clara, e mi affrettai a nasconderla nel mio
portafogli, impaziente di trovarmi solo per leggerla. Dopo
le follie di quel nostro ultimo ritrovo, che cosa mi avrebbe
ella detto?


Il colonnello fece atto di riconsegnare le sue al sergente
perché le riportasse in ufficio, ma avendone veduta una col
suggello del Ministero, la riprese e l'aperse. La lesse in
un baleno, si rivolse a me con aria di meraviglia e di
dispiacere, mi guardò un poco come per interrogarmi, poi mi
disse:


— Siete voi, o sono quei signori del Ministero che hanno
voluto farci questa sorpresa? Siete destinato al
dipartimento di Milano, e dovete raggiungere immediatamente
la vostra destinazione. Che diavolo!...


— A Milano!... — io balbettai tutto confuso —
traslocato!... Veramente... non capisco...


E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto
impallidire, trasfigurarsi, affilarsi. Ella stese le braccia
verso di me, tentò sollevarsi, e ricadde sulla sedia. Suo
cugino, i medici, le furono tosto dintorno; guardavano ora
me, ora lei, e parevano sospettare le cause di quella sua
crisi improvvisa. Successe un istante di silenzio. Gli occhi
di Fosca, spalancati, immobili, vitrei, non cessavano di
affissarmi. Ella si alzò ad un tratto agitata da una
contrazione spaventevole, corse verso di me, si afferrò a'
miei abiti e proruppe in un grido straziante:


— O Giorgio, non mi abbandonare, o mio Giorgio! mio
adorato!


Quelle parole, quell'atto erano una confessione troppo
eloquente. Suo cugino impallidì, arrossì, tornò ad
impallidire; stette un istante immobile come istupidito,
paralizzato, fulminato da quella rivelazione, poi si avventò
verso Fosca guardandomi con occhi terribili, la strappò con
violenza dalle mie braccia, la trascinò verso il suo
appartamento; e nel varcare la soglia dell'uscio si rivolse,
e mi disse:


— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rivedremo
assai presto.


Gettai gli occhi smarriti d'intorno a me; il sergente di
posta, le cameriere erano spariti; i miei commensali si
erano alzati, e facevano mostra di frugare qua e là tra i
mobili per cercare i loro berretti e le loro sciabole. Io
uscii, mi cacciai giù per le scale colla disperazione nel
cuore.
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Non so perché fuggissi. Credo che sia istinto: si fugge da
un dolore come da un pericolo. In un attimo mi trovai fuori
della città, nell'aperta campagna; era già buio, e le strade
erano deserte. Mi arrestai al crocicchio di una via, e
percossi col fodero della sciabola alcuni ramoscelli di
sanguine, che sporgevano da una siepe, per farne cadere la
neve. Guardai un lume che un contadino portava in lontananza
attraverso i campi, e che pareva andar solo; lo seguii
coll'occhio finché lo perdetti di vista. Un cane magro,
brutto, patito, mi si avvicinò annusando e agitando con
lentezza, quasi con fatica, la sua coda aggomitolata; lo
chiamai e mi curvai ad accarezzarlo, poi lo respinsi
percuotendolo col piede. I suoi guaiti mi riscossero da
quella specie di astrazione simile al sonnambulismo,
riacquistai la coscienza di me, mi ricordai di ciò che era
successo, e mi portai le mani alle tempie, perché mi pareva
che qualche cosa stesse per spezzarmisi nella testa.


Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele e
impreveduto! Fra poco il nostro segreto sarebbe stato sulle
bocche di tutti. Fosca, suo cugino, io più d'ogni altro,
saremmo stati fatti oggetti di scherno e di ridicolo. Lui,
quell'uomo onesto, quell'uomo eccellente, colpito della
stessa pena che una società ingiusta, fatua, goffamente
crudele, avrebbe gettato sopra di me. Più ancora: avrei
dovuto battermi con esso, forse ferirlo, forse ucciderlo; o
io stesso rimanere ferito od ucciso. Tale il premio che egli
avrebbe ricevuto della sua fiducia, io del mio sacrificio.
Una fatalità inesorabile aveva posto a legge delle nostre
esistenze questo dilemma terribile.


Perché, sarei io stato sì vile da gettare sopra di lei la
responsabilità di quell'avvenimento, da dirgli come ella mi
aveva imposto il suo amore? E quando pure egli ne fosse
stato convinto, avrebbe potuto sottrarsi alle esigenze di
quei pregiudizi che lo costringevano a pretendere da me una
riparazione palese come l'offesa? No, non v'era a questo
riguardo alcuna via di transazione; un duello era
inevitabile.


Poiché m'ebbi definita la mia situazione in questi termini,
mi sentii un poco più tranquillo. Il timore, l'aspettazione
di un male, sono un male maggiore di quello che si teme e si
aspetta. Mi sarebbe importato poco il morire; mi era
avvezzato a questa idea fino da fanciullo, e la mia gioventù
non era stata che una lotta continua tra l'istinto tenace
della vita, e la mania assidua del suicidio; ma uccidere
lui, quell'uomo che sapeva accomodarsi sì bene cogli uomini
e coll'esistenza, che era così onestamente felice!... quello
era un pensiero che mi lacerava il cuore.


Di Fosca non mi dava gran pena. Io non l'amava; i mali che
ella aveva cagionato parevano disgiungerci ancora di più. La
mia pietà era sì poco viva, che il minimo de' suoi torti
bastava a farla tacere.


Le mie idee si rischiararono a poco a poco.


Non si può durare lungamente sotto l'oppressione di un gran
dolore. Il cuore, prostrato per un istante, si risolleva
subito; la speranza ritorna a sorridere, precorre gli
avvenimenti, e ci addita le gioie che devono compensarci di
quegli affanni.


Rientrai nella città. Mi pareva d'essermi dimenticato di
qualche cosa, aveva nella testa l'idea confusa di un piacere
vicino, di una gioia certa, ma non sapeva quale fosse. Ad un
tratto me ne sovvenni; fu un baleno: non aveva letto ancora
la lettera di Clara.


Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa. Quella
lettera mi avrebbe compensato di tutto. E poi, la mia
felicità era adesso ben certa, fra poche ore sarei partito
per Milano, sarei vissuto sempre vicino a lei, non l'avrei
abbandonata mai più. Ora ne era ben sicuro. Come poteva io
dolermi di una sventura sì lieve, d'innanzi alle attrattive
di una gioia sì grande e sì durevole? Io sorrideva di quel
dolore miserabile.


Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affetti
tanto sublimamente puerili quanto lo fui io. Vorrei pur
leggere nel cuore degli altri uomini per conoscere se io ho
realmente amato di più, se fui in ciò, come ho creduto e
temuto sempre, un'eccezione mostruosa e sventurata.


Non lessi mai una lettera di Clara se non alcune ore dopo
averla ricevuta, per prolungarmi coll'aspettazione il
piacere di quella lettura. Spesso, appena apertele,
incominciava a leggere a rovescio, o alla trasparenza della
fiamma della candela, e guardava qua e colà in fretta alcune
parole, e richiudeva tosto quei fogli per costruire con esse
qualche frase a mio talento, e fantasticare su ciò che
avrebbe potuto dirmi. Non comprendeva nulla, se non dopo
averle lette dieci o venti volte; le ritenevo a memoria, e
le recitavo a me stesso prima di addormentarmi; talora le
ricopiavo imitando i suoi caratteri, per provare in qualche
modo le sensazioni che ella doveva aver provato nello
scriverle.


E aveva allora venticinque anni!


Ma in quella sera ero troppo afflitto, aveva troppo bisogno
di conforti, per potermi protrarre questo piacere. L'apersi
con avida impazienza; ed ecco ciò che conteneva quella
lettera terribile:



«Procura di ascoltare con calma ciò che sto per dirti.
Abbi tu almeno quella forza che io non ho, e possa non
conoscere l'amarezza di quelle lacrime disperate che io
verso nello scriverti. Mio buon amico, mio Giorgio, mio
angelo, noi non dobbiamo vederci più, noi dobbiamo lasciarci
per sempre. La mia mano vacilla, e il mio cuore s'infrange
nello scrivere queste parole.


Ascolta. Sarò breve, ti dirò tutto più concisamente che
posso, giacché ogni parola che devo dirti mi trapassa
l'anima come una lama. Rovesci di fortuna gravi e improvvisi
hanno rovinata la mia famiglia. Mio marito è quasi povero.
È necessario che tutto sia mutato nel nostro sistema di
vita; che io attenda colla mia vigilanza, colla mia
assiduità, forse anche col mio lavoro, a quelle economie che
mi impone il mio dovere di moglie e di madre. Mio marito
ebbe forse dei torti verso di me; io ne l'ho ben punito. Ad
ogni modo, ora che egli è infelice, sento il bisogno di
riavvicinarmi a lui, e di proteggerlo col mio affetto. La
fortuna ha riunito le nostre esistenze, non posso
abbandonarlo. Tu stesso, tu mi disprezzeresti. Sono ora otto
mesi che ci amiamo. La mia colpa fu lunga, la mia
dimenticanza profonda, la mia felicità immensa.


Tutta una vita non basterebbe a scontare questa felicità
(poiché la felicità è cosa che si sconta). Come potrei
pretendere di essere ancora felice? Come oserei di essere
ancora colpevole? Lasciandoci ora, noi ci lasciamo in tutta
la pienezza delle nostre illusioni e della nostra fede; noi
porteremo intatte alla tomba queste illusioni che una
intimità più durevole avrebbe scolorite o distrutte. La tua
memoria riempirà tutta la mia esistenza.


Non è il caso che ci ha separati, è una predestinazione, è
una volontà superiore e imperscrutabile. La sventura che mi
colpisce ha punito me di una colpa che non potrò mai lavare
abbastanza colle mie lacrime; ha tolto dalla tua via un
ostacolo che avrebbe certo attraversato a te, giovane, un
avvenire che il tuo coraggio e il tuo ingegno ti additano
lusinghiero e felice.


Quando pure il mio cuore avesse potuto ribellarsi al
sentimento di un dovere che m'impone di dividermi da te, io
non avrei mai potuto sottrarmi al disprezzo di coloro che
avrebbero penetrato il nostro segreto, alla condanna
disonorante di cui la società avrebbe colpito la mia
condotta. Mio figlio, l'unico scopo, l'unico affetto
legittimo della mia vita, non avrebbe potuto redimersi mai
dal disonore ingiusto e crudele che gli sarebbe provenuto
dalla mia colpa; egli non avrebbe potuto arricchire il suo
cuore di quel dolce sentimento che a voi uomini già esperti
della nostra fatuità, dei nostri errori, spesso anche delle
nostre bassezze, fa parere ancora nobile e cara la donna: la
pura e santa memoria di una madre.


Sì, Giorgio, io sono caduta con facilità, ma devo rialzarmi
con coraggio. Mi sono data a te con franchezza, mi ti
ritoglierò con pari franchezza; mi farò un'arma della tua
stima, della tua ricordanza; adoprerò a nobilitarmi quella
stessa forza che mi darà la memoria del nostro passato.


Nella mia vita di otto mesi, io fui assai felice... Non ho
mai tanto guardato e pensato a questo tempo, come ora che i
nostri cuori stanno per dividersi. Un'idea mi conforta e mi
inorgoglisce. Nessuno può toglierci questo passato, nessuno
può fare che io non t'abbia amato con tutta l'anima mia e
che tu mi abbia riamata collo stesso ardore. Questo tesoro
di memorie è indistruttibile. Io l'ho celato nelle
profondità più segrete della mia anima. È da esso che io
attingerò qualche conforto per la mia vita avvenire, misera
vita, piena di tristezza e di abbandono, ma abbellita dal
sorriso de la tua rimembranza; senza questa certezza, dove
avrei io trovato la forza di abbandonarti?


Né noi dobbiamo lasciarci solo come amanti, dobbiamo
lasciarci anche come amici, ogni altra relazione tra noi
sarebbe fatale; non ci potrebbe ricondurre all'amore perché
nol dovremmo, non legherebbe di più i nostri cuori perché ce
ne mostrerebbe quei difetti che l'amore ci aveva nascosti.
Quando due creature si sono amate come noi, non possono più
amarsi come gli altri; tu fosti tutto per me, non voglio che
tu sia poco, preferisco che tu sia nulla. Le anime come le
nostre non vivono che di piaceri grandi, o di grandi dolori.
Prima di lasciarti ho voluto rivedere tutti quei luoghi che
mi parlavano di te (forse io non li rivedrò mai più), ho
voluto dare un addio a tutto ciò che il tuo affetto mi aveva
reso caro. Nell'immensità del mio dolore, io sono ora quasi
tranquilla. Io non ti perdo; ho raccolto dal nostro passato
tante memorie che una lunghissima vita non basterebbe ad
esaurirle.


Ora addio. Tu lo vedi. Io ti scrivo piangendo, e non potrei
scriverti di più; le lacrime cancellano le parole, quasi
avessero sentimento di pietà e volessero risparmiare a te il
dolore di versarne altre nel leggerle. Io non poteva
ingannarti. Poteva essere ancora fra le tue braccia, ma il
mio pensiero, il mio cuore sarebbero stati lontani da te.


Il destino che ci separa è inesorabile. Se tu mi hai
realmente amata, se ho meritato qualche cosa dal tuo
affetto, fa che la tua rassegnazione e la tua virtù mi
abbiano a rendere meno terribile il perderti.


Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia crocetta di
brillanti. Tienila per memoria mia. Sarò felice se mi
prometterai di portarla sempre sul tuo cuore. Non ti avrei
fatto un altro dono, non avrei osato, ma una croce è simbolo
di sacrificio, di abnegazione, di dolore; mi parve che ella
avrebbe potuto farti ricordare di me, nella sola maniera in
cui desidero che tu abbia a ricordartene. Quel giorno in cui
mi lasciasti la prima volta, tu la vedesti brillare sul mio
petto, tu la baciasti; vi si vedono oggi ancora le traccie
delle nostre lacrime: ho pensato che questa memoria sarebbe
stata sacra per te.


Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole, non
maledirmi. Pensa che soltanto in questo modo io poteva
riacquistare la stima di me medesima, non credermi
interamente perduta, e tu sii pago di aver amata una donna
non affatto indegna di te. Un abbandono più lungo ci avrebbe
disgiunti, questo sacrificio ci riunisce. Se io fossi stata
libera, mi sarei uccisa per non sopravvivere al nostro
amore; esso fu immenso, ma immenso e terribile ne fu il
distacco; tu conosci invece i legami che m'impongono di
vivere. Ma se io fossi stata libera ti avrei amato per tutta
la vita.


Addio, mio adorato, mia anima (ti chiamerò ancora una volta
con questi nomi diletti), addio per l'ultima volta, addio
per sempre. Mi dicesti un tempo che assomiglio a tua madre,
amami in essa e come essa. Il mio affetto, la mia memoria ti
seguiranno fino alla tomba. Sii felice, Giorgio, sii onesto;
e che il cielo vegli sopra di te».
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La prima lettura di quel foglio non produsse in me che un
senso di sbigottimento profondo. Poggiai i gomiti sul
tavolo, la testa fra le mani, e la rilessi due o tre volte.
Non poteva credere che ciò che aveva letto fosse realmente
vero.


La prima impressione che ci dà una sventura grande e
inattesa è temperata sempre da un sentimento di strana
incredulità, la quale ci trae a dubitare delle cose più
palesi e reali. Se così non fosse, quell'impressione avrebbe
spesso il potere di uccidere.


Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio abito, a
pronunciare forte il mio nome, perché mi pareva di non
essere più io, o di essere in preda ad una tremenda
allucinazione.


Mi alzai, e sorrisi non so di che cosa. Incominciai a
camminare per la camera a passi accelerati. Senza
accorgermene aveva preso in mano la candela; la mia ombra
che si allungava sul pavimento e si piegava alla base della
parete risalendola come vi aderisse, mi seguiva su e giù per
la stanza. Mi arrestai a contemplarla, l'accorciai e la
riallungai appressando e allontanando il lume: mi fermai ad
un angolo, e guardai attorno alla camera quasi spaventato,
vidi vicino a me un ragno nero che si arrampicava su pel
muro, lo abbruciai colla fiamma della candela, e lo sentii
friggere e scoppiettare con una specie di voluttà quasi
crudele. Passando vicino ad uno specchio, vi scorsi riflessa
la mia persona, e mi arrestai a contemplarmi. Aveva quasi
paura di me, mi pareva che il mio volto non fosse quello,
che avrei dovuto averne uno diverso.


Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi le mie
fattezze. Vi fu un istante in cui mi parve che lo specchio
riflettesse il viso di un'altra persona che era dietro di me
e vi si affacciava curvandosi dietro la mia spalla.
Trasalii, e feci atto di rivolgermi; il lume mi scivolò di
mano, cadde e si spense. Quel rumore, quell'oscurità
improvvisa mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti,
tornai a rileggere la lettera di Clara.


Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul cuore, e mi
abbandonai sulla mia sedia cogli occhi chiusi, quasi
sperando che qualche cosa di terribile, di fatale sarebbe
successo fra poco, che la casa ove mi trovava sarebbe
rovinata, che la terra si sarebbe aperta per inghiottirmi.
Non era possibile che ogni cosa in natura continuasse a
procedere collo stesso ordine di prima. Sentiva passare le
carrozze sulla via, sentiva il cicaleccio dei passeggieri,
ma tutto ciò non avrebbe durato più che un istante. La mia
felicità era finita, tutto doveva essere finito. In quel
momento scoccarono le sette al pendolo della camera; ogni
vibrazione mi parve un colpo di coltello che mi trapassasse
il cuore, e mi contorsi e mi raggomitolai gemendo come per
difendermi da quei colpi.


In quell'orribile confusione di idee che s'era formata
dentro di me, una ve n'era ben certa, ben chiara, ben
definita: io aveva amato un mostro. Era egli possibile
abbandonarmi così? Potevano esservi in natura ragioni
sufficienti a dividere due cuori che si erano amati come i
nostri? Potevano due creature che erano state sì care l'una
all'altra separarsi e sperare di sopravvivere a questo
abbandono? Avrei io mai creduto che il nostro amore avrebbe
potuto finire? Avrei io avuto il coraggio pur di pensare a
ciò che ella aveva predeciso e compiuto con sì facile
risolutezza? No, né io, né nessuno. Tal cosa non poteva
essere immaginata che da un essere mostruosamente ingrato,
mostruosamente crudele. Io aveva amato questo essere. Tutto
l'edificio della mia fede era rovinato, tutto era caduto nel
fango.


Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui non
comprendeva allora tutta l'ingiustizia. Mi riscossi
sentendomi toccare alla spalla; guardai: era il dottore.


Egli si scostò un poco da me, perché la sua ombra non
m'impedisse di vedere il colonnello che era entrato con lui,
e s'era arrestato in piedi nel mezzo della camera. Si
appoggiò colle mani allo schienale d'una sedia e mi disse:


— Immaginerete certo le ragioni che hanno indotto il
colonnello a venire da voi. Egli sa che vi sono amico, e mi
ha permesso di accompagnarlo. Ho insistito su ciò, perché
spero che le vostre giustificazioni saranno sufficienti ad
evitare...


— Ma che diavolo dite! — interruppe vivacemente il
colonnello. — Io non vi ho dato certo questo mandato. — E
proseguì avvicinandosi a me, e piantandomisi ritto dinanzi:


— Signore, voi avete abusato bassamente della mia fiducia,
siete venuto nella mia casa per disonorarla, mi avete reso
ridicolo. Capirete che ciò è tal cosa cui non si può
rimediare con delle parole. È necessario che me ne diate
una riparazione d'altro genere. Spero che non dovrò
costringervi ad accordarmela.


— Volete dire?


— Noi ci batteremo.


— Va bene. Quando?


— Domani.


— Ma... — interruppe il dottore — io credo... mi pare che
se si facessero prima alcune parole in proposito, non
sarebbe gran male; sarebbe possibile intendersi, e...


— Via, via, — riprese furiosamente il mio avversario — è
inutile che insistiate a questo riguardo. Voi non conoscete
tutte le minime particolarità di questo fatto, non sapete
fino a che punto io fui ingannato. Vi fu un altro miserabile
che ha abusato di quella donna... egli lo sa, ho avuto la
debolezza di raccontarglielo. Finora ha saputo sfuggirmi, ma
nutro speranza che un giorno o l'altro c'incontreremo.


Io non risposi, e continuai a guardare la fiamma del
caminetto.


— Spero — continuò egli riavvicinandomisi, dopo aver fatto
alcuni giri per la stanza — che lascerete a me lo stabilire
le condizioni di questo scontro. Voi siete il provocato, ma
io sono l'offeso. Voi solo sapete fino a che punto mi avete
offeso. Abborro questi duelli ridicoli che finiscono con una
scalfittura. È necessario che ci battiamo fino a che uno di
noi rimanga sul terreno.


— Sia, — io dissi senza sollevare gli occhi — ho bisogno di
uccidere un uomo.


Il mio avversario e il dottore mi guardavano meravigliati.


— Saprete però — continuò il colonnello — che ciascuno di
noi arrischia ad un tempo la sua posizione. La disparità dei
nostri gradi ci vieta di batterci. Bisognerebbe che io o voi
ci dimettessimo.


— Mi dimetterò io — dissi.


— Non vorrei però...


— Non potete impedirmi di dimettermi — replicai con calma.


— Come volete.


Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia
dimissione, e gliela porsi.


— Restano a stabilirsi l'ora e le condizioni del duello, —
diss'egli — è troppo tardi perché possiamo affidarne
l'incarico ai nostri secondi. Se non avete nulla ad opporre,
ci accorderemo noi stessi a questo riguardo; il dottore ne
sarà testimonio.


Io non risposi.


— Ci troveremo domattina alle otto, dietro gli spalti del
castello. Provvederò io le armi. Non avete osservazioni a
fare?


— Nessuna.


— Allora non v'è altro punto a discutere. Conto sulla
vostra parola. Ci rivedremo.


E fece atto di uscire. Quando fu presso la soglia
dell'uscio tornò indietro, e mi disse con voce più calma:


— Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo
richiedervi d'un favore che i vostri sentimenti di
gentiluomo non mi possono rifiutare. Mia cugina non ha
serbata memoria alcuna di ciò che successe oggi...


— Ah! vostra cugina... — interruppi io. — Ebbene?


— È necessario che essa continui ad ignorarlo, che non
sappia nulla di ciò che sta per succedere. L'esito di un
duello è incerto, e...


— Sì, — io dissi alzando il capo e guardandolo in volto per
la prima volta dacché era entrato nella stanza — è assai
incerto. Io potrei anche uccidervi, non è vero?


— Verissimo, — rispose egli un po' turbato — come io potrei
uccidere voi.


E dopo un momento di silenzio mi chiese:


— Mi odiate dunque molto?


— Non so, — io risposi — ma se non fossi certo che fra poco
o ucciderò, o sarò ucciso, mi sarei già buttato sulla via
per uccidere qualcun altro.


— Vi ho fatto una domanda inopportuna — diss'egli con aria
mortificata e sorpresa. — Tali sentimenti non mi riguardano.
Le nostre convenzioni sono stabilite, e basta. A domani.


— A domani.


Ed uscì.


Allorché sentii l'uscio richiudersi dietro di lui, ricaddi
sulla mia sedia, e proruppi in un pianto dirotto.


Il dottore, che era rimasto nella stanza senza che me ne
fossi avveduto, mi si avvicinò e mi disse:


— Calmatevi. Siete stranamente agitato. È a deplorarsi che
quella donna vi abbia condotto a tale estremo, ma chi
l'avrebbe preveduto? Questo duello avrebbe potuto essere
evitato; il vostro contegno fu calmo, ma provocante. Ora non
giova pensarci. Voi l'avete detto, l'esito d'uno scontro è
incerto, è follia il preoccuparsene. Io sono afflitto di
aver cagionato inconsciamente queste sventure, ma voi sapete
che l'ho fatto a fine di bene. Non me ne porterete rancore?


— Se io credessi esservi atto meritevole di gratitudine —
io dissi — ve ne sarei anzi grato. Ma non parliamo di ciò.
Io debbo in questa notte veder Fosca, io l'amo, io voglio
renderla felice un istante prima di abbandonarla. Qualunque
sia per essere l'esito di quel duello, io non la vedrò mai
più. Bisogna che voi la preveniate della mia visita, che
ordiniate di lasciarla sola, che mi lasciate passare dalla
vostra camera.


— Ma è impossibile! — esclamò egli. — Voi sapete...


— No, no — interruppi io con impeto. — Voi non vi
opporrete, perché io sono risoluto a vederla in qualunque
modo, a qualunque costo. Nemmeno l'idea di una violenza
potrebbe arrestarmi. Quella donna mi ha amato, ella sola mi
ha amato veracemente. Non l'abbandonerò senza gettarmi a'
suoi piedi, e senza ringraziarla colle mie lacrime.


— La responsabilità di questa imprudenza — disse il dottore
— ricadrà tutta sopra di voi.


— Io posso sopportarne delle più terribili...


— Non vi riconosco più. Sia come volete. Vi attenderò nella
mia stanza. Ora corro a prevenirla.
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Io torno a rivolgermi adesso una domanda che la mia
coscienza atterrita mi ripete assiduamente da cinque anni.
Sono io responsabile di ciò che commisi in quella notte?
Aveva io la consapevolezza delle mie azioni? Non so;
ricordarmi di quegli avvenimenti con piena esattezza di
dettagli è per fermo tal cosa che sembra accusarmi; ma non
ci ricordiamo noi anche dei sogni? Prima di quel giorno,
dopo, oggi stesso in cui mi riconosco sì mutato, mi sarei
lasciato vincere a tal punto dalle mie passioni? Ed esistono
passioni sì indomabili nel mio carattere? — È uno
spaventoso problema che non giungerò forse mai a decifrare.
La incertezza della mia responsabilità è il segreto delle
mie torture; per essa io sarò infelice per tutta la vita.
Che se pure io potessi allontanare da me questa
responsabilità orrenda, cesserei per questo di essere la
causa di quelle sciagure? La mano che colpisce nel delirio,
che uccide nell'impeto della passione, è perciò meno la mano
che ha colpito, che ha ucciso? Io ho perduto anche il
conforto disperato che mi proveniva da quel dubbio; io sento
la mia coscienza fremere e ripiegarsi sotto il peso di
questo convincimento terribile.
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Suonava la mezzanotte quando io entrai nella camera di
Fosca.


Ella era inginocchiata a piedi del letto, colla testa
appoggiata ad una seggiola, in attitudine di preghiera. Non
mi udì e non si volse; io mi tenni ritto sulla soglia,
immobile, combattuto da mille dubbi, da mille paure, col
cuore soffocato dall'angoscia. Girai l'occhio intorno a me,
e contemplai con un senso di raccapriccio tutti quegli
oggetti che mi ricordavano tanta parte del mio cuore. Colà
io aveva vegliato una intera notte al suo fianco, su quella
sedia aveva evocato le dolci memorie di Clara, al fioco
barlume di quella lampada aveva accarezzato le lusinghiere
promesse d'un avvenire ampio e sereno. Ed ora!...


Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con un
moto sì risoluto che i capelli, appena trattenuti da una
reticella, si sprigionarono e caddero sulle spalle e sul
collo. Mi vide, diè un grido, balzò in piedi, e mi corse
incontro colle braccia protese, e mi avvinghiò al suo seno
palpitante. Il mio cuore fremeva come all'aspetto d'una
immensa sciagura.


Quell'amplesso fu lungo e penoso. L'emozione ci aveva reso
mutoli entrambi.


La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito lieve
del lucignolo, il battito affrettato dei nostri petti, e la
calma che vegliava al di fuori, davano a quel momento una
solennità che cresceva il mio affanno.


Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne avvide,
ne indovinò il senso e gettandomi le braccia al collo, piegò
il mio capo verso il suo, si sollevò sulla punta dei piedi,
accostò le sue labbra arse dalla febbre alle mie labbra, e
mi coprì di baci brevi, replicati, frenetici. Tutta la sua
natura combatteva una terribile lotta di desiderio e di
amore; il suo corpo fragile e consumato dal dolore aveva
un'energia che m'impauriva.


La trassi con dolce violenza presso un divano, e la feci
sedere; io me le posi d'accanto. Mi afferrò le mani, me le
strinse con forza, le accostò al suo seno, poi alla bocca
fremente. Il suo corpo tremava tutto.


— Hai freddo? — le domandai commosso.


— Ho paura — mi rispose.


La guardai in volto meravigliato.


— Di che?


— Di morire, di non poter reggere all'urto di quest'onda di
felicità che mi opprime. Ho pregato il cielo che mi desse la
forza che mi manca; poche ore, poche ore sole, e poi la
morte; che importa a me di morire quando io abbia vissuto
questa notte nelle tue braccia? Il cielo è generoso, non è
vero? Ha pietà di coloro che amano?


Non risposi. Fosca proseguì senza badare.


— Domani tu dovrai partire, domani io morrò. Ma non è che
mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a noi, sei ore per noi,
per noi soli, pel nostro amore; poiché tu mi ami, non è
vero? tu me l'hai detto.


Mi guardò colle pupille scintillanti di passione. Il suo
volto pareva illuminato da un entusiasmo gagliardo che ne
rendeva meno sgradevole la deformità; le guancie leggermente
rosate, i capelli nerissimi ed abbondanti che contornavano
il suo volto come in una cornice d'ebano, il vivo
contrapposto della sua veste di mussola bianca
l'assomigliavano ad una visione fantastica; in quel momento
nissuno avrebbe detto che Fosca era assolutamente brutta. Io
pensai a Clara, alle menzogne che le avevano guadagnato il
mio cuore, all'inganno bassamente concepito e stoltamente
svelato... Oh! sì, Fosca soltanto aveva meritato il mio
amore, ella sola mi aveva amato, ella che aveva sfidato il
ridicolo, il disprezzo, la collera; ella che aveva
rinunziato al suo orgoglio di donna, domandando per pietà
ciò che le altre danno per debolezza, per vanità o per
vizio.


— T'amo — le risposi.


— Ripetilo.


— T'amo.


— Ripetilo ancora.


— T'amo.


— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio!


Cadde a' miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi nascose
la fronte. Quando la risollevò, vidi la sua faccia bagnata
di pianto.


— Tu soffri? — le chiesi con dolcezza.


— No.


— Tu piangi?


— Sono lagrime dolci.


Tacque, si curvò sopra di me e coprendosi il volto colle
mani continuò a singhiozzare in silenzio. La sollevai da
terra, allontanai le sue mani, e la baciai sulla bocca.
Trasalì, levò gli occhi verso di me, volle parlare, ma
gliene venne meno la forza, e si abbandonò nelle mie braccia
mormorando il mio nome.


— Fosca! Fosca!


Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza mente e
senz'anima, io sentiva il suo petto asciutto premere sul
mio, la sua faccia appoggiata alla mia faccia, così presso
da udire le pulsazioni affrettate delle sue tempia.


— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma; io sono tuo, sono
tuo, di nissun'altri che tuo.


— Di nissun'altri? Ripetilo. Non è un sogno? Oh! sì, sarò
forte, sarò calma; il tempo è geloso della mia felicità,
vedi le freccie di quel pendolo come corrono veloci! Oh! mio
Giorgio, mio Giorgio! tu sei mio!


V'era un accento di così selvaggia voluttà nelle sue
parole, che il mio cuore si contorse nel seno come un
serpente. Quella ripugnanza invincibile che la natura aveva
posto fra di noi risorse impetuosa come una corrente per
separarci.


Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione dei miei
muscoli le rivelarono forse la mia intenzione, poiché in
quel punto sentii i nervi delle sue esili braccia stirarsi
come corde e stringermi in un amplesso soffocante. Gridai...
si ritrasse, mi abbandonò impaurita, s'inginocchiò
domandandomi perdono.


Abbassai lo sguardo verso di lei; quel volto sfigurato
dalle lacrime e dal sentimento eccessivo del piacere, i suoi
grandi occhi sporgenti dall'orbita, il tremito del suo
corpo, mi rivelarono brutalmente tutto l'orrore della mia
posizione. Non era la mia anima, non era la mia volontà; era
il sangue, erano le fibre, i muscoli, i nervi che si
ribellavano a quell'amplesso. L'immaginazione raddoppiò il
mio ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto quei nastri
il suo corpo... Ed avrei io?... Mio Dio! Mio Dio!


Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il mio cuore? perché
non posso riconfortarmi del tuo pensiero, della tua memoria?
perché mi hai lasciato solo colle mie paure, coi miei
vaneggiamenti? perché hai tu posto la maledizione sulle mie
labbra che non conoscevano che l'amore?


All'improvviso Fosca tacque, si sollevò, mi guardò in volto
e sorrise.


— Sono pazza! — mi disse — sono pazza! Il mio cuore
trabocca di piacere, ed io piango come una sventurata.


Andò con passo fermo verso la lampada, la prese e la
collocò dinanzi ad uno specchio. Si guardò, gettò indietro
con un moto energico della testa il lusso dei suoi capelli
nerissimi, e ritornò a me col volto rasserenato.


— Sono brutta; — mi disse con calma — le lagrime sono un
falso ornamento.


— Non è vero — le risposi tanto per liberarmi dal peso del
mio silenzio.


Tentennò il capo.


— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi.


Poi con una specie di civetteria che contrastava
stranamente colla sua natura, si accostò alla toletta, si
lavò la faccia, arruffò bizzarramente i capelli, e ritornò a
me lieta, voluttuosa, tutta profumi, sorrisi e desideri.


— T'amo — mi disse, e si sedette sulle mie ginocchia,
incrociando le mani sul mio capo.


Pareva così felice, così riconoscente, così carezzevole,
che se anche il proposito non avesse prevenuto il mio cuore,
egli si sarebbe arreso ugualmente per un senso irresistibile
di pietà. Quella donna mi amava!


— Tu parti? — mi domandò qualche istante dopo con accento
di melanconia.


— Domani stesso.


— Domani!


E parve raccogliersi a meditare. All'improvviso si
riscosse.


— Vuoi che io venga teco?


E siccome io non risposi subito, pose una mano sulla mia
bocca e mi disse:


— Non schermirti; io so bene che noi non possiamo amarci
come gli altri uomini. Un giorno, un'ora, un istante, e
poi...


— E poi?...


— Si muore.


Ella disse queste parole con tanta sicurezza, che mio
malgrado sentii un brivido corrermi per le vene.


— Qual è la donna che tu hai amato sopra tutte?


La guardai meravigliato.


— Mia madre.


— Non è questo.


— Non domandarmi altro.


— Voglio saperlo; è un capriccio; ho i miei capricci
anch'io; tutte le donne innamorate ne hanno; tutti gli
innamorati li soddisfano. Oggi tu sei il mio innamorato.


— Domandami qual è quella che io amo.


— E sia. Qual è la donna che tu ami sopra tutte?


— Sei tu.


Non si aspettava a questa risposta; tremò, si fe' rossa in
volto dal piacere, e nascose il capo nel mio seno.


— Quand'è così, — prese a dire poco dopo — dammene una prova.


La baciai sulla bocca.


— Non basta.


La baciai ancora.


— Non basta.


— Farò ciò che vorrai. Comandami.


— Non voglio comandarti.


— Desidera.


— Nemmeno.


— Che ho da fare?


— Indovina. Ciò che faresti con una donna che amassi, ciò
che hai fatto colle donne che hai amato, ciò che hai fatto
con Clara.


— Clara! Tu dici?...


Mio Dio! Mio Dio! Perché risuscitava ella questo terribile
pensiero in quel momento?... La strinsi al petto con forza,
con una forza rabbiosa che aveva apparenza di passione. Ella
si abbandonò palpitante, senza dir parola. La mia stretta fu
lunga; il suo fragile corpo fremeva fra le mie braccia.


— Giorgio, mio Giorgio!


— Sei paga?


— Non ancora.


— Non credi dunque al mio amore?


— Ci credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non ci
credessi. Mordimi la guancia.


— Perché?


— Mordimi la guancia; tu l'hai fatto con Clara, non lo
negare; gettati ai miei piedi, appoggia il tuo capo sulle
mie ginocchia.


Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della mia
volontà erano domate dall'aspetto di quell'energia.


M'inginocchiai a' suoi piedi. Ella batté palma a palma le
mani con uno slancio di gioia puerilmente selvaggia.


— Così, così... lo vedete, è proprio lui, il mio amore, il
mio bello; lui così forte, così grande! Egli domanda la mia
pietà, lo vedete, lo vedete!


Passò le mani affilate fra i miei capelli, li attortigliò
fra le dita come avrebbe fatto con un bambino, mi lisciò la
fronte, mi prodigò cento carezze, mi chiamò con cento nomi
teneri. Io taceva e tremava.


— Credi nella virtù della donna? — mi domandò
improvvisamente.


Perché quella domanda? E quale sarebbe stato l'effetto
della mia risposta? Voleva ella darmene una prova? O
piuttosto prevenire il mio disprezzo? Assicurare l'impunità
della sua colpa?


— Ci credo — le risposi con un esaltamento che nascondeva
assai male la mia convinzione.


— Non ti pare che vi possano essere delle circostanze che
scusino e legittimino il fallo?


Non risposi. La sua intenzione era palese. Ripugnava alla
mia dignità d'uomo contrastarle e schermirmi con un
sotterfugio da una promessa che il dispetto e l'affanno
avevano strappato al mio cuore. Ripugnava alla mia debole
natura incoraggiarla con bugiarde lusinghe.


Ella mi comprese e tacque.


— Parlami di Clara — mi disse poco dopo.


E siccome io non rispondeva, aggiunse con accento
carezzevole:


— Non temere, mio bello, non temere; non ne sono gelosa. Tu
non sei più Giorgio per me, sei l'amore, sei il mio sole. Il
sole illumina e riscalda; le creature ne fruiscono senza
lamentarsi, ne fruiscono benedicendo; tu sei il mio amore,
tu sei il mio sole... Tu l'ami, non è vero?


— L'ho amata.


— Non l'ami più? Sarebbe vero? Oh! grazie, grazie. Non è
vero, sai; io ho mentito, non è vero che io non sia gelosa;
oggi sono forte, ecco tutto. Vorrei essere l'aria che tu
respiri per confondere la mia vita colla tua, distruggere la
mia natura per far parte della tua natura. Dimmi ancora che
non ami più quella donna.


Glielo dissi.


— Giuralo.


Giurai.


Si abbandonò fremente di piacere sopra di me, mormorando
parole di desiderio e di preghiera.


Il mio cuore era straziato dall'angoscia.


Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla deformità e
dalla malattia, domandava da me l'ultima prova. Lottai
contro me stesso, contro la mia natura codarda che si
ribellava ad un sagrifizio che io stesso aveva provocato.


Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la più vile
donnicciuola, io sarei forse caduto ai suoi piedi
supplichevole, avrei dimenticato il mio cuore, la mia mente,
la mia anima nell'ebbrezza dei sensi. Codardo! Codardo!


Nell'impeto generoso che succedette a questo pensiero
l'afferrai convulso, la sollevai sulle braccia, la portai in
giro per la camera smaniando. Così altre volte, con altro
fremito, con altro spasimo, io aveva portato il corpo
adorato di Clara! Erano le stesse grida, le stesse parole
rotte, lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di
capelli disciolti, lo stesso profumo inebbriante...


Ansante, pallida più del consueto, ella mi scivolò dalle
braccia, e si accosciò sul nudo terreno. Me le assisi al
fianco.


— Ho freddo, — mi disse.


— Ti riscalderò sul mio seno.


— Come sei bello! come ti amo!


Si levò d'un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio di
forbici: poi venne a me, e me le diede; trasse innanzi i
suoi capelli, li raccolse in un fascio colle mani, e mi
disse sorridendo:


— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi.


E siccome io mi ritrassi, afferrò le forbici e fece atto di
reciderli ella stessa. Una parte dei suoi capelli le era
sfuggita, tentò di riafferrarli e fu vano; io ebbi tempo di
trattenerla.


— Hai ragione, — mi disse ella — hai ragione; più tardi.


Più tardi! che voleva ella dire? Perché? E poteva io
ingannarmi sul significato di quelle parole? Si sarebbe ella
privata della sua sola bellezza in quel momento? Più tardi!
più tardi! Mio Dio!


In quella si udì lo scatto d'una molla, poi quattro squilli
sonori del pendolo.


Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli occhi in
volto a Fosca e vi lessi lo stesso pensiero. Feci un moto
come per ritrarmi; essa mi afferrò, mi strinse, e con un
accento intraducibile d'affanno mormorò alle mie orecchie
queste terribili parole: — Sii mio! Sii mio!


Una nebbia mi oscurò l'intelletto, e non ebbi forza di
resistere. Ciò che avvenne dopo è così spaventoso che la mia
mente ne rifugge inorridita. Due lunghe ore di spasimi, di
grida, di promesse, di ritrosie ispirate dal ribrezzo, hanno
spezzato la mia natura, hanno sfasciato l'edifizio delle mie
memorie e inaridito l'ultima sorgente delle mie speranze...
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Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello senza
quasi avvedermi d'esservi andato. Non aveva dormito, e mi
pareva di non essere ben desto. Il dottore era venuto co'
miei secondi, m'aveva cacciato in una carrozza, ed era stato
in ciò sì pronto e sì puntuale, che eravamo giunti nello
stesso istante che il mio avversario.


Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli alberi erano
carichi di ghiacciuoli che la brezza faceva cadere dai rami;
le campane dei paeselli vicini continuavano a suonare a
festa; gruppi di contadini andavano alla città o ne
tornavano coi loro canestri; le campagne erano coperte di
neve e deserte.


Scendemmo nel fossato per una frana che le pioggie avevano
prodotto nel terrapieno. Colà non v'era a temere di esser
visti. Quel castello, cui tante volte aveva dovuto recarmi
con Fosca e che non aveva veduto mai, non era abitato che da
pochi coloni; le sue torri screpolate coperte di ficaie
selvaggie e di ellere parevano minacciarci di crollare sopra
di noi.


I nostri secondi convennero che ci fossimo battuti alla
sciabola, come arma meno pericolosa. Ciò era per me
indifferente. Non perché non odiassi quell'uomo, ma perché
in quell'istante non aveva coscienza né dell'altrui
pericolo, né del mio; quella specie di esaltazione, di
sonnambulismo che aveva provato in me fino dalla sera
precedente era ancora più piena e più profonda. Non vedevo
con chiarezza, non avevo che una percezione imperfettissima
delle cose che accadevano intorno a me. Sentiva il mio
sangue fluttuare dal cuore alla testa con impeto
spaventevole; provava una sensazione penosa alle vene delle
tempie ed ai polsi, le mie orecchie erano assordate da un
tintinnio incessante; provava in tutto il mio corpo
quell'impressione che dà non un dolore, ma l'aspettazione di
un dolore; mi pareva che fra pochi istanti tutta la mia
macchina avrebbe dovuto scomporsi, rovinare; mi sembrava di
essere in attesa di qualche cosa di strano, di terribile,
come di essere fulminato.


Ci levammo le tuniche e rimboccammo le maniche della
camicia. Scorreva lì presso un rigagnolo; il dottore vi
bagnò un fazzoletto, lo torse, e mi legò il polso. Ci
diedero le sciabole, ci collocarono di fronte l'uno
all'altro, misurarono le distanze. Io aveva sul mio
avversario il vantaggio della statura, egli quello
dell'agilità. Era un uomo piccolo, secco, nervoso; e i suoi
occhi inquieti e vivaci che non cessavano di affissarmi,
indicavano in lui un'energia ed una risolutezza che io era
ben lungi dall'avere.


Fu dato il segnale. Il colonnello tentò subito e con
agilità impareggiabile un colpo decisivo, un colpo a
bandoliera che io non evitai che in parte ritirandomi. Egli
mi squarciò la camicia dalla spalla destra fino al fianco
sinistro, e mi segnò una lunga scalfittura sul petto. Un
orlo di sangue comparve subitamente lungo tutto lo sparato.
Però nel ritirarsi si scoperse, e dal canto mio io lo colpii
al braccio, ma la rimboccatura della manica rese il mio
colpo inoffensivo.


Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia ferita,
ricominciammo.


Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto. Io era assai
più abile del mio avversario, e se avessi nutrito odio per
lui o avessi avuto maggior coscienza del pericolo cui
m'esponevo, non avrei trovato difficoltà ad uscirne con
vantaggio. Dopo pochi minuti, il colonnello era ansante,
sfinito. Ci riposammo.


Facemmo un terzo assalto. Io era più che stanco, annoiato;
mi limitava alla difesa, e mi difendeva debolmente. Il
colonnello aveva riacquistata nuova energia, il dispetto lo
aveva, per così dire, ringiovanito, accompagnava ogni colpo
con un grido secco e breve come è costume dei duellanti, e
tentava ferirmi al petto di punta. Ripeté due o tre volte
questo tentativo. La sua ostinazione mi scosse
istintivamente dalla mia apatia. V'era nulla di più facile
che colpirlo in quel momento con un fendente di testa, né so
come non se ne avvedesse. Colsi l'istante, egli mi si
avventò rovesciando indietro il capo, io fui sollecito a
ritrarmi senza parare, e a riavventarmi subito, prima che
avesse avuto tempo di rimettersi in guardia. Lasciai
scendere la sciabola leggermente, egli vide il pericolo,
deviò a destra, e lo colpii alla spalla.


Gettò la sua arma con dispetto, rampognando i suoi secondi
di aver acconsentito alla scelta della sciabola, e dicendo
che il freddo gl'irrigidiva le mani, e rendevagli
impossibile il servirsene liberamente. La sua ferita era
benché profonda, non grave.


Insistette perché ci battessimo alla pistola. Nessun
consiglio poté distoglierlo da questo proposito.


Levammo a sorte cui toccasse sparare primo: la fortuna
favorì il mio avversario.


Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le pareti
parallele del fosso che era angustissimo davano all'occhio
una direzione sì giusta e sì facile, che io mi tenni
perduto. Avvicinai la mia arma al petto per coprirne il
cuore, e mi collocai un poco di fianco per offrire minor
bersaglio possibile. Fu dato il segnale, il colonnello
sparò, la palla passò fischiando senza colpirmi.


Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio,
sparai alla mia volta senza mirare; egli vacillò un istante,
lasciò scivolare la pistola di mano, e cadde rovesciato. Io
non so cosa avvenisse di me in quell'istante. Il mio respiro
si arrestò, le mie vene parvero scoppiare, il mio cuore
schiantarsi; una tenebra mi passò davanti agli occhi, i miei
muscoli si contrassero con uno spasimo atroce, brancicai un
momento come per afferrarmi a qualche cosa, proruppi in un
urlo acuto, disperato, straziante, quale non aveva inteso
mai uscire da petto umano, se non forse da quello di Fosca,
e caddi fra le braccia del dottore che era accorso in mio
aiuto.


Quella infermità terribile per cui aveva provato tanto
orrore mi aveva colto in quell'istante; la malattia di Fosca
si era trasfusa in me: io aveva conseguito in quel momento
la triste eredità del mio fallo e del mio amore.
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Dopo quel giorno tutto è oscurità nelle mie memorie; io non
appresi che più tardi gli ultimi dettagli di questa tragedia
domestica. La morte di Fosca, l'arrivo di mia madre, il
ritorno al mio paese natale sono tutti avvenimenti di cui
non ho serbato altra ricordanza che quella oscura e confusa
di un sogno. Mi sembra talora che tali fatti sieno avvenuti
in un'epoca assai remota della mia vita, tale che non può
neppure essere circoscritta entro il limite degli anni che
ho già vissuto; e sarei tentato di negare fede all'esistenza
di questo passato angoscioso, se le traccie che esso ha
lasciato nel mio cuore non fossero troppo palesi e troppo
profonde.


Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho raccontato,
una lettera del dottore mi recava le ultime notizie di quei
fatti.



«Non vi ho scritto prima perché sapeva che la vostra
malattia vi avrebbe impedito di rispondermi, e forse anche
di apprendere il contenuto della mia lettera. Sento che vi
siete pressoché ristabilito, e che i vostri accessi nervosi
sono anche più miti, e più rari. Il vostro medico vi avrà
certo assicurato che ne guarirete, io ne impegno la mia
parola; questi accessi non hanno alcun carattere epilettico,
la vostra debolezza li alimenta, la forza che riacquisterete
guarendo li farà cessare. Viaggiate, divagatevi.


Ignoro se lo stato d'animo in cui vi trovavate allora
v'abbia permesso di serbar memoria di ciò che avvenne prima
della vostra partenza. Fosca morì tre giorni dopo quella
notte fatale; morì felice, illusa, soddisfatta; ignara di
ciò che avvenne tra voi e suo cugino, convinta che l'ordine
della vostra traslocazione aveva reso la vostra partenza
inevitabile.


In una scatola che vi spedisco colla ferrovia troverete un
involto di seta nera contenente i suoi capelli. Io ve li
avrei mandati prima se, sapendovi ancora malato, non avessi
temuto di commuovervi fatalmente con questo dono. Saprete
certo che ve li mando per incarico suo.


La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il
proiettile lo colpì pure alla spalla, ma girò l'osso senza
fratturarlo. Guarì in quaranta giorni. Il Ministero seppe
del duello, e poiché le vostre dimissioni non erano state
ancora né offerte, né accettate, lo costrinse a chiedere il
suo collocamento in ritiro. Egli è partito pochi giorni or
sono per Suez ove gli fu offerto un impiego d'ingegnere
civile nei lavori del taglio dell'istmo. Io gli avrei
parlato volontieri di voi, e avrei voluto convincerlo della
vostra innocenza; ma queste sue ultime sciagure lo avevano
reso sì sospettoso e sì ingiusto, che avrei temuto di
nuocere alla vostra causa anziché di favorirla. D'altronde è
assai probabile che non abbiate più a rivederlo.


Ho fede che la vostra coscienza non mi avrà scagliata mai
alcuna parola di rimprovero per l'influenza fatale che ebbi
in queste vostre sventure; nondimeno ho bisogno che me ne
assicuriate; voi sapete se io ho pensato alla vostra
felicità, e se mi stette a cuore il procurarvela.


Non so se ci vedremo ancora, né quando (ci hanno sbalzati
all'altro capo dell'Italia), ma se ciò avverrà spero che vi
vedrò mutato. La vita, la gioventù, il cuore hanno i loro
diritti; voi li avevate anche troppo sacrificati.
Distaccatevi dal passato, gettatevi in questo grande
avvenire che vi attende. La coscienza è codarda, essa si
atterrisce spesso di mali che non commise, o che non potea
non commettere. Una cieca fatalità muove e dirige le azioni
di tutti gli uomini; non date loro maggiore responsabilità
di quella che vi assegnano i limiti ristrettissimi del
vostro arbitrio.


Addio, mio buon amico, possiate essere felice, e non farvi
rimprovero d'una sciagura di cui non siete stato che uno
strumento.»
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