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  Nota di copertina


  


  


  Pubblicato nel 1856, Rudin è il primo romanzo di Turgenev. Il protagonista è uno di quegli "uomini superflui" che saranno una costante delle sue opere successive: coloro che, infiammati da alti ideali, amanti della bellezza e cultori della parola, sono purtroppo incapaci di agire, di concretizzare le loro idee.


  Pur profondamente radicato nei movimenti d'idee e sociali dell'epoca in cui nacque, Rudin colpisce per la sua intatta modernità. L'ardore rivolto all'ideale, per ciò sovversivo e contro "il vivere comune", che anima il protagonista, il suo intimo affermarsi contro i razionalisti ad ogni costo, dà voce all'esigenza di rivalutare il sentimento, di restituire importanza al cuore.


  Rudin è un uomo inutile solo per chi ha paura della sua eccezionalità; egli è in fondo un vinto, se tale è che non è riuscito a far breccia nel "vivere comune"


  


  


  


  Nota


  


  


  Ivàn Serghiéjevic' Turgheniev, che, accanto al Dostoievski e al Tolstoi, completa il glorioso trittico letterario russo della seconda metà dell'Ottocento, nacque il 9 novembre del 1818 a Oriël da modesta famiglia nobile di campagna, che vantava però antiche origini tartare. Compiuti gli studi universitari a Mosca e a Pietroburgo, quindi a Berlino (dove si familiarizzò con la letteratura e la filosofia tedesca del tempo), dopo un altro soggiorno in Germania, uno in Italia, un fallito tentativo di conseguire una cattedra di filosofia a Mosca e un breve periodo di servizio prestato con ripugnanza al Ministero degli Interni, si consacrò tutto alla letteratura. Prima come poeta, poi come prosatore; e fu precisamente "Chor e Kalinic'", che iniziò nel 1847 la magnifica serie dei suoi racconti, a procacciargli la prima rinomanza in patria e a indicargli la vera sua strada.


  I ventidue racconti pubblicati fino al 1852 nella rivista "Il Contemporaneo" - ai quali dopo il '70 se ne aggiungeranno altri due - furono quell'anno, col titolo "Memorie di un cacciatore", riuniti in un volume che destò entusiasmo nel pubblico e profonda impressione nella critica; considerato però dagli ambienti reazionari come "un libro incendiario", esso attirò a Turgheniev anche i fulmini dell'autorità, e questa colse il primo pretesto - un suo ardente necrologio di Gogol - per infliggergli un mese di arresti, seguito da due anni di confino nella sua proprietà in provincia di Oriòl.


  Liberato nel 1854, lo scrittore, che la madre, morendo qualche anno innanzi, aveva lasciato erede di una cospicua fortuna, non tardò ad abbandonar la Russia per sempre, salvo solo qualche fugace scappata in patria. A ciò, per altro, l'aveva indotto, oltre il suo spiccato "occidentalismo", oltre le dure condizioni della vita nella Russia soffocante di Nicola Primo, anche la sua passione per l'artista lirica Paulìna Garcìa Viardot, da lui conosciuta a Pietroburgo già nel 1845, che fu il grande e perenne, anche se non l'unico, amore della sua esistenza.


  All'estero - specialmente in Francia: a Parigi, e in Germania: a Baden Baden - Turgheniev compose altresì la massima parte dei suoi scritti.


  Videro così la luce successivamente i romanzi "Rudin" (1856), "Nido di nobili" (1859), "Alla vigilia" (1860), "Padri e figli" (1862), "Fumo" (1867) e "Terra vergine" (1876) - fra tutti il più famoso è "Padri e figli", col suo eroe, il "nichilista" Bazarov - e, intramezzati ai romanzi, numerosi lavori teatrali (complessivamente due grossi volumi di "Scene e Commedie"), dei quali il più popolare in Occidente, e portato spesso anche sulle nostre scene, è "Pane altrui"; ma soprattutto una superba schiera di novelle e racconti, che sono poi il campo in cui propriamente eccelle l'arte di questo narratore, spesso toccando la perfezione.


  Vengono qui in prima linea i ventiquattro racconti delle "Memorie di un cacciatore" e il delizioso "Un re Lear della steppa", poi "Il primo amore", "Storia del tenente Ergunov", "Acque di primavera", "Punin e Baburin" e molti e molti altri, fino alle misteriose, allucinanti pagine della "Canzone dell'amore trionfante" e di "Clara Milic'", sature di appassionato lirismo su uno sfondo di elementi macabri e magici. Le squisite "Poesie in prosa", dense di pensiero e di segrete armonie, furono il vero canto del cigno di Turgheniev.


  Egli moriva infatti, prima ancora di averle date alle stampe, a Bougival, presso Parigi, nella casa amica dei Viardot, il 3 settembre del 1883, soggiacendo al crudelissimo morbo che da lunghi anni lo straziava: un cancro alla colonna vertebrale. Le sue spoglie terrene furono portate in patria e sepolte a Pietroburgo.


  


  "Rudin", il primo dei romanzi di Turgheniev, fu composto dall'autore nel 1855 e pubblicato al principio dell'anno seguente, quando già da qualche tempo egli aveva lasciato la Russia. Era allora già noto ad una vasta cerchia di lettori per i suoi racconti e particolarmente per quelle "Memorie di un cacciatore", che pur senza accuse né proteste, senza atteggiamenti tendenziosi né inviti alla compassione per le umili figure di contadini che popolavano il libro, avevano contribuito e contribuivano tuttora a quella vasta campagna sociale che avrebbe condotto, un decennio più tardi, alla emancipazione dei servi della gleba, decisa da Alessandro Secondo nel 1863.


  "Rudin", se pur ancora sullo sfondo della campagna russa e di quello stesso mondo provinciale, ha intendimenti diversi, proponendosi la rappresentazione di alcuni dei più singolari tipi di quella generazione russa, tra gli anni dal 1830 al 1850, che, imbevuta di filosofia tedesca (gli anni universitari berlinesi di Turgheniev ritornano sovente con struggente nostalgia in molte belle pagine del romanzo), affrontava la realtà del proprio paese, travagliato da profonde esigenze di rinnovamento, con l'astratta e ingenua esaltazione di alti valori ideali, convinta della loro importanza e ad un tempo incapace di tradurli su di un piano di pratica realizzazione, col risultato di consumarsi dolorosamente in un vano esercizio di argomentazioni sottili e tormentose, totalmente fuori di ogni azione concreta.


  La trama del romanzo, come spesso accade nelle opere di Turgheniev, è estremamente semplice; più che all'intrecciarsi di fatti, egli bada ai personaggi, secondo un impianto che gli è solito e che si sviluppa intorno ad una vicenda d'amore, intesa con delicata trepidazione romantica, che fa da sostegno, da sfondo o semplicemente dà l'occasione ad una tematica di ampio respiro, senza con questo che i personaggi siano semplicemente pretesti (come può apparire pretesto la trama), ma anzi portandoli, attraverso un attento lavoro di approfondimento, ad una loro esatta configurazione di estrema vivezza.


  Il protagonista, Dmìtri Rudin, capita casualmente nella casa di campagna di una anziana signora della nobiltà russa, famosa a Mosca per la sua attività mondana; dovrebbe trattenersi appena una sera; ma il suo fascino e la sua eloquenza appassionata hanno ben presto ragione dei mediocri frequentatori della casa e conquistano le simpatie della nobildonna, che lo trattiene presso di sé per alcuni mesi, dilettandosi delle lunghe e raffinate conversazioni con lui, che la ripagano della lontananza estiva dal suo salotto moscovita. Ma l'eloquenza e l'ardore di Rudin conquistano anche facilmente la giovanissima Natàlja, unica figlia della padrona di casa, che sogna invece per lei un partito di ben altra condizione sociale che quella modesta dì Rudin. E così grande è l'amore della giovane, che, a dispetto della opposizione materna è disposta egualmente a tutto; sennonché Rudin, al momento di decidere, pur sentendo per la fanciulla un intenso trasporto, non sa suggerirle che ossequiosa obbedienza ai voleri di sua madre. Quindi non gli resta che lasciare quella casa e riprendere il suo peregrinare senza una meta, sospinto com'è da troppo alti pensieri, cui poi è incapace di dare una pratica soluzione. Da questo momento la vicenda precipita con rapida successione di eventi: oppresso da gravi ristrettezze economiche, Rudin cade sempre più in basso; nella breve conclusione, l'autore ce lo mostra vittima della reazione sulle barricate parigine del '48.


  Rudin è dunque un tipico esemplare della sua generazione, di quegli "uomini superflui", di cui già Turgheniev aveva dato esempi nei precedenti racconti, per stigmatizzarne l'eterno e inconcludente filosofare; e questo, soprattutto, nella prima parte del libro, dove già la critica del tempo credette di riconoscere nel protagonista una raffigurazione esasperata del famoso principe anarchico Michele Bakunin e anche, almeno sotto certi aspetti, della stessa personalità dell'autore; ma poi, nella seconda parte del romanzo, dopo l'infelice e inetto comportamento di Rudin di fronte all'appassionata dedizione di Natàlja, par subentrare come un ridimensionamento del personaggio, soprattutto attraverso le parole dell'amico Lezniòv, per mezzo del quale l'autore aveva pur già tanto contribuito a porre Rudin sotto una luce ambigua.


  Turgheniev sembra accarezzare con maggior umanità e amore la struggente malinconia di quell'infelice destino, e se pur procede nel racconto con qualche incertezza (le ultime pagine furono aggiunte successivamente e sembrano voler condurre ad una catarsi sbrigativa, che quanto più è esplicita tanto meno convince), tuttavia riesce a completare gli aspetti molteplici della singolarissima figura con notevole coerenza.


  Giunge anzi, sempre attraverso Lezniòv, alla giustificazione di Rudin. Se è destinato all'infelicità dell'inazione, la sua voce, nel ricordo, è sentita e giudicata dall'amico come rara e preziosa suscitatrice di eroismo, tale da riscattarsi, perché viva e operante in coloro che l'udirono e che da essa attinsero amore per la vita e stimolo ad un nobile agire.


  Come in altre opere, anche qui Turgheniev, quasi in contrapposizione all'eroe incerto, crea uno splendido temperamento femminile, quello di Natàlja, la cui azione è affidata a brevissime pagine di appassionata vibrazione. E come sempre, costruisce, a sfondo della vicenda, un mirabile ambiente, nel quale si muovono gli scontrosi, sottili, un po' ingenui personaggi russi che gli erano tanto congeniali, in una aperta cornice estiva di campi e di boschi, dai tenui e delicati colori. In questo ambiente, la figura di Rudin, fatta d'entusiasmi e insieme d' inesplicabili impacci, così ricca delle virtù e dei difetti dell'anima slava, ne rappresenta la sostanza eterna, ma è anche insieme figura universale, riconoscibile ogniqualvolta il gusto della speculazione filosofica e l'attrazione irresistibile verso l'ideale germogliano in un ingegno profondo, ma troppo avulso dalle cose.
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  RUDIN


  


  1


  


  


  Era una calma mattina d'estate. Il sole era già abbastanza alto nel cielo nitido, ma i campi rilucevano ancora di rugiada; dalle valli appena sveglie fluiva un'odorosa freschezza, e nel bosco, ancora umido e non rumoroso, cantavano allegramente gli uccelli mattutini. Sulla sommità di un dolce pendio, interamente coperto di grano appena fiorito, si vedeva un piccolo villaggio. Verso quel villaggio, lungo uno stretto viottolo, andava una giovane donna, vestita di mussola bianca, con un cappello rotondo di paglia e l'ombrellino in mano. Un giovane domestico la seguiva da lontano.


  Ella veniva senza fretta, come godendosi la passeggiata. Intorno, sopra l'alto grano, mosso in increspature ora argentee ora rossicce, con morbido fruscio correvano lunghe onde; in alto cantavano le allodole. La giovane donna veniva dal proprio podere distante non più di una versta dal villaggio al quale era diretta; si chiamava Aleksandra Pàvlovna Lìpina. Era vedova, senza figli, ed abbastanza ricca. Viveva assieme al fratello, Serghièi Volìntzev, capitano di cavalleria a riposo. Egli non era sposato ed amministrava la tenuta di lei.


  Aleksandra Pàvlovna arrivò al villaggio, si fermò presso l'ultima isba, bassa e vetusta, e, chiamato il domestico, gli ordinò d'entrare e di chiedere della salute della padrona. Egli tornò presto in compagnia di un vecchio contadino con la barba bianca.


  "Ebbene, che c'è?" domandò Aleksandra Pàvlovna.


  "Ancora viva..." disse il vecchio.


  "Si può entrare?"


  "Perché no? si può."


  Aleksandra Pàvlovna entrò nell'isba. Era stretta, e soffocante, e fumosa... Qualcuno si mosse e gemette dietro la stufa. Aleksandra Pàvlovna si voltò e vide nella penombra una gialla e rugosa testa di vecchia, avvolta in un fazzoletto a quadri. Coperta fino al petto da un pesante cappotto, respirava con fatica, movendo debolmente le braccia magre.


  Aleksandra Pàvlovna si avvicinò alla vecchietta e le toccò la fronte con le dita... scottava.


  "Come ti senti, Matriòna?" domandò, curvandosi sopra il giaciglio.


  "Oh, oh!" gemette la vecchietta, dopo aver fissato Aleksandra Pàvlovna. "Male, male, cara! L'ora della morte è arrivata, colomba mia!"


  "Dio è misericordioso, Matriòna: forse guarirai. Hai preso la medicina che ti ho mandato?"


  La vecchietta si lamentò angosciosamente e non rispose. Non aveva sentito la domanda.


  "L'ha presa" disse il vecchio, fermatosi presso la porta. Aleksandra Pàvlovna si rivolse a lui.


  "Oltre a te, non c'è nessuno che le stia vicino?" chiese.


  "C'è la bambina, la sua nipotina, ma si assenta sempre. Non può stare ferma: è così irrequieta! Anche per dare un po' d'acqua da bere alla nonna è troppo pigra. Ed io sono vecchio: come faccio?"


  "Perché non trasportarla da me in ospedale?"


  "No, perché in ospedale? Morire si deve. Ha vissuto abbastanza; si vede che così vuole Iddio. Dal letto non scende. Come farebbe ad andare all'ospedale? Cominceranno a sollevarla e morirà."


  "Oh," si lamentò l'ammalata "signora mia bella, non lasciare la mia orfanella; i nostri padroni sono lontani, e tu..."


  La vecchietta tacque. Parlava a stento.


  "Non t'inquietare," disse Aleksandra Pàvlovna "tutto sarà sistemato. Ecco, t'ho portato tè e zucchero. Potrai bere, se vorrai. Ma il samovar, ce l'avete?" aggiunse, dando uno sguardo al vecchio.


  "Samovar? Il samovar non l'abbiamo, ma si può trovare."


  "Allora trovalo, altrimenti manderò il mio. E raccomanda alla nipotina di non scappare. Dille che è una vergogna."


  Il vecchio non rispondeva nulla, ma prese a due mani il pacchettino col tè e lo zucchero.


  "Eh, addio, Matriòna" disse Aleksandra Pàvlovna; "verrò ancora da te, ma non ti scoraggiare e prendi puntualmente la medicina..."


  La vecchia alzò la testa e si protese verso Aleksandra Pàvlovna.


  "Dammi la manina, signora" balbettò.


  Aleksandra Pàvlovna non le diede la mano, si chinò e la baciò in fronte.


  "Guarda," disse al vecchio andando via "la medicina dagliela senz'altro, com'è scritto... E falle bere del tè..."


  Il vecchio di nuovo non rispose e s'inchinò soltanto.


  Aleksandra Pàvlovna respirò liberamente, trovandosi all'aria fresca. Aperse l'ombrellino e volle prendere la strada di casa quando, a un tratto, da dietro l'angolo dell'isba apparve, su di un basso calessino da corsa, un uomo sulla trentina, con un vecchio pastrano di tela grigia ed un berretto della stessa stoffa. Avendo visto Aleksandra Pàvlovna, fermò subito il cavallo e volse il viso verso di lei. Largo, senza colorito, con piccoli occhi d'un grigio pallido e baffi bianchicci, il suo volto s'intonava al colore dell'abbigliamento.


  "Buon giorno!" disse egli con un pigro sorrisetto. "Cosa fate qui, si può sapere?"


  "Ho visitato un'ammalata... E voi, da dove venite, Michàilo Michàilic'?


  L'uomo così chiamato la guardò negli occhi e sorrise di nuovo.


  "Fate bene" continuò egli "a visitare un'ammalata; ma non sarebbe meglio trasportarla all'ospedale?"


  "É troppo debole: non la si può toccare."


  "E non pensereste di abolire il vostro ospedale?"


  "Abolire? Perché?"


  "Così."


  "Che strana idea! Come vi è venuta in mente?"


  "Ecco, voi frequentate la signora Lasùnskaia e, se non sbaglio, siete sotto la sua influenza... A sentirla, si direbbe che ospedali, scuole... sono tutte sciocchezze, invenzioni inutili. La beneficenza deve essere personale, l'insegnamento anche. Queste sono cose dell'anima... così, mi sembra, si esprime. Vorrei sapere chi la fa cantare in questo modo."


  Aleksandra Pàvlovna rise.


  "Daria Michàilovna è una donna intelligente, le voglio molto bene e la stimo; ma anche lei può sbagliare, ed io non credo ad ogni sua parola."


  "E fate benissimo," rispose Michàilo Michàilic', sempre senza scendere dal calessino, "perché lei stessa crede poco alle proprie parole. Ed io sono molto contento d'avervi incontrata."


  "Perché?"


  "Bella domanda! Come se non fosse sempre piacevole incontrarvi! Oggi siete fresca e graziosa come questa bella mattina."


  Aleksandra Pàvlovna rise di nuovo.


  "Di che cosa ridete?"


  "Come! Se aveste potuto vedere con che aria fiacca e fredda avete pronunciato il vostro complimento! Mi meraviglio che non abbiate sbadigliato sull'ultima parola."


  "Con un'aria fredda... Avete sempre bisogno del fuoco; ma il fuoco non va affatto. S'infiammerà, farà fumo e si spegnerà."


  "E scalderà" incalzò Aleksandra Pàvlovna.


  "Sì... e scotterà."


  "E che importa se scotterà! Non è un guaio. Sempre meglio che..."


  "Ecco, voglio proprio vedere cosa direte quando vi sarete bruciata per bene, almeno una volta" l'interruppe con dispetto Michàilo Michàilic' e sbatté le redini sul cavallo. "Addio!"


  "Michàilo Michàilic', aspettate!" gridò Aleksandra Pàvlovna. "Quando verrete da noi?"


  "Domani; salutatemi vostro fratello."


  Ed il calessino partì.


  Aleksandra Pàvlovna seguì con lo sguardo Michàilo Michàilic'. "Che sacco" pensò. Curvo, coperto di polvere, col berretto sulla nuca, di sotto al quale spuntavano disordinatamente ciuffi di capelli gialli, egli somigliava realmente ad un grosso sacco di farina.


  Aleksandra Pàvlovna s'avviò lentamente verso casa. Camminava con gli occhi bassi.


  Il calpestio di un cavallo che si avvicinava la costrinse a fermarsi ed ad alzare la testa... Incontro le veniva suo fratello, a cavallo; accanto a lui camminava un giovanotto non alto, con una leggera giacchettina sbottonata, una cravattina leggera, un leggero cappello grigio, ed un bastoncino in mano. Già da un pezzo sorrideva ad Aleksandra Pàvlovna, benché avesse visto che lei camminava sovrappensiero, senza accorgersi di nulla, ed appena essa si fermò, le si avvicinò e gioiosamente, quasi teneramente, disse:


  "Buon giorno, Aleksandra Pàvlovna, buon giorno!"


  "Ah, Konstantìn Diomìdyc'! Buon giorno!" rispose ella. "Venite da parte di Daria Michàilovna?"


  "Signorsì's 1, signorsì's," rispose con viso raggiante il giovanotto "da parte di Daria Michàilovna. Daria Michàilovna mi mandò's da voi; ho preferito venire a piedi... La mattinata è così meravigliosa, in tutto sono quattro verste di distanza. Vengo: voi non ci siete's. Il vostro fratellino mi dice che siete andata a Siemionovka, e che loro si preparano ad andare per i campi; ecco, sono venuto con loro's, incontro a voi. Ecco's. Com'è piacevole!"


  Il giovanotto parlava un russo pulito e corretto, ma con un accento straniero, che tuttavia era difficile definire. Nei lineamenti del suo viso c'era qualcosa di asiatico. Il lungo naso con la gobba, i grandi occhi immobili e sporgenti, le grosse labbra rosse, la fronte sfuggente, i capelli neri come la pece, tutto in lui palesava l'origine orientale; ma il giovanotto si chiamava Pàndalevski e sosteneva di essere di Odessa, benché fosse stato educato in qualche parte della Bielorussia, a spese di una ricca e benefica vedova. Un'altra vedova gli trovò un impiego. In genere, le signore di mezza età proteggevano volentieri Konstantìn Diomìdyc'; egli sapeva cercarle, sapeva trovarle. Anche adesso viveva presso una ricca possidente, Daria Michàilovna Lasùnskaia, come figlio adottivo o mangiaufo. Era assai affabile, servizievole, sentimentale e segretamente sensuale; possedeva una voce piacevole, suonava discretamente il pianoforte ed aveva l'abitudine, quando parlava con qualcuno, di trafiggerlo con gli occhi. Vestiva molto pulito e faceva durare gli abiti straordinariamente a lungo, si radeva scrupolosamente il largo mento e lisciava i capelli con minuziosa cura.


  Aleksandra Pàvlovna ascoltò il suo discorso fino in fondo e si rivolse al fratello.


  "Oggi incontro tutti: ho appena parlato con Lezniòv."


  "Ah, con lui! Andava da qualche parte?"


  "Sì, e figurati, sul calessino da corsa, con una specie di sacco di tela, tutto polveroso... Che originale!"


  "Sì, può essere, ma è un brav'uomo."


  "Chi? Il signor Lezniòv?" domandò Pàndalevski, come meravigliandosi.


  "Sì, Michàilo Michàilic' Lezniòv" rispose Volìntzev; "ma addio, sorella, è ora che vada nei campi: seminano il grano saraceno. Il signor Pàndalevski ti accompagnerà a casa..."


  "Con grandissimo piacere!" esclamò Konstantin Diomìdyc', ed offrì il braccio ad Aleksandra Pàvlovna.


  Lei gli diede il suo ed entrambi s'incamminarono sulla strada della tenuta di lei.


  


  Portare sotto braccio Aleksandra Pàvlovna procurava, evidentemente, un grande piacere a Konstantin Diomìdyc'; egli procedeva a piccoli passi, sorridendo, e i suoi occhi orientali s'inumidivano persino, cosa che, d'altronde, gli capitava spesso: non gli costava niente intenerirsi e versare una lacrima. Ma a chi non sarebbe piaciuto portare a braccetto una donna carina, giovane e snella? Di Aleksandra Pàvlovna tutto il governatorato di X*** concordava nel dire che era deliziosa, ed il governatorato di X*** non sbagliava. Il solo suo nasino, diritto ed appena volto all'insù, avrebbe fatto impazzire qualsiasi mortale, per non parlare dei vellutati occhi bruni, dei capelli di un biondo scuro, delle fossette sulle guance rotonde e di altre bellezze. Ma più di tutto colpiva l'espressione del suo viso grazioso: fiducioso, buono e dolce, commoveva ed attraeva al tempo stesso. Aleksandra Pàvlovna guardava e rideva come una bimba; le signore la trovavano sempliciotta... Si sarebbe potuto desiderare qualcosa di più, forse?


  "Ditemi, Daria Michàilovna vi ha mandato da me?" domandò Aleksandra Pàvlovna.


  "Sì's, mi ha mandato lei's" rispose Pàndalevski, pronunciando la lettera "s" come il "th" inglese. "Loro desiderano assolutamente di avervi oggi a pranzo e mi hanno ordinato di pregarvi insistentemente di venire. Loro" (quando Pàndalevski parlava di terze persone, e soprattutto di signore, si atteneva rigorosamente al plurale) "aspettano un ospite nuovo che vogliono assolutamente farvi conoscere."


  "Chi è?"


  "Un certo Muffel, barone, gentiluomo di Pietroburgo. Daria Michàilovna ha fatto recentemente la sua conoscenza in casa del principe Gàrin e ne parla molto bene, come di un giovane amabile e colto. Il signor barone s'occupa anche di letteratura o, meglio... oh, che bella farfalla! permettete che richiami la vostra attenzione... o meglio, di economia politica. Ha scritto un articolo su un argomento molto interessante, e desidera sottoporlo al giudizio di Daria Michàilovna."


  "Un articolo politico-economico?"


  "Dal punto di vista della lingua's, Aleksandra Pàvlovna, dal punto di vista della lingua's. Vi sarà noto, suppongo, come Daria Michàilovna sia un'intenditrice anche in questo campo's. Zukovski 2 si consigliava con loro, ed il mio benefattore che vive in Odessa, il meritevole vecchio Roksolàn Mediàrovic' Ksandrìka... Vi sarà certamente noto il suo nome."


  "No, non l'ho mai sentito.'


  "Non avete mai sentito di un tale grand'uomo? É sorprendente! Volevo dire che anche Roksolàn Mediàrovic' ha sempre avuto un'alta opinione della conoscenza che Daria Michàilovna ha della lingua russa."


  "E non è pedante, questo barone?"


  "Per niente; Daria Michàilovna dice che, al contrario, si vede subito l'uomo di mondo. Ha parlato con tale eloquenza di Beethoven che perfino il vecchio principe è andato in visibilio. Confesso che anch'io l'avrei sentito volentieri: è il mio forte. Permettetemi di offrirvi questo bellissimo fiorellino."


  Aleksandra Pàvlovna prese il fiorellino e, fatti pochi passi, lo lasciò cadere a terra. La sua casa distava un duecento passi, non di più. Costruita ed imbiancata di recente, con le sue larghe e chiare finestre essa faceva piacevolmente capolino tra il folto verde degli aceri e dei vecchi tigli.


  "Allora, cosa mi ordinate di riferire a Daria Michàilovna?" ricominciò Pàndalevski, lievemente offeso della sorte toccata al fiorellino da lui offerto. "Favorirete a pranzo? Hanno invitato anche vostro fratello."


  "Sì, verremo senz'altro. Come sta Natascia?"


  "Natàlja Aleskièievna, grazie a Dio, sta bene... Ma abbiamo già oltrepassato la svolta per il podere di Daria Michàilovna. Permettete che mi accomiati."


  Alessandra Pàvlovna si fermò.


  "Ma non vorreste entrare da noi?" chiese con voce incerta.


  "Lo gradirei di cuore, ma ho paura di fare tardi. Daria Michàilovna desidera sentire il nuovo studio di Thalberg: bisogna quindi prepararlo e ripassarlo. E poi, lo ammetto, dubito che la mia conversazione possa arrecarvi qualche piacere."


  "Ma no... perché...?"


  Pàndalevski sospirò ed abbassò espressivamente gli occhi.


  "Arrivederci, Aleksandra Pàvlovna!" disse dopo una breve pausa, s'inchinò e fece un passo indietro.


  Aleksandra Pàvlovna si voltò e s'avviò verso casa.


  Anche Konstantin Diomìdyc' s'affrettò per i fatti suoi. Dal suo viso sparì immediatamente ogni dolcezza: apparve invece un'espressione sicura, quasi severa. Persino la sua andatura cambiò: adesso procedeva a passi più larghi e pesanti. Fece un paio di verste, roteando con disinvoltura il bastoncino. Ad un tratto sorrise di nuovo: aveva visto vicino al sentiero una giovane contadinella assai piacente, intenta a scacciare dei vitellini da un campo di avena. Konstantìn Diomìdyc', simile a un gatto, s'avvicinò con cautela alla ragazza e attaccò discorso. Essa dapprima tacque, arrossendo e ridacchiando, ma alla fine si coprì la bocca con la manica, e voltandosi disse:


  "Vattene, signore, ti prego..."


  Konstantìn Diomìdyc' la minacciò con un dito e le ordinò di portargli dei fiordalisi.


  "Che bisogno hai dei fiordalisi? forse per intrecciare corone?" obiettò la ragazza. "Ma no, vattene, davvero..."


  "Senti, bellezza..." cominciò Konstantìn Diomìdyc'.


  "Ma no, vattene," lo interruppe la ragazza "arrivano i signorini."


  Konstantin Diomìdyc' si voltò. Infatti, lungo il sentiero correvano Vania e Petia, i figli di Daria Michàilovna; li seguiva il precettore, Basìstov, un giovane di ventidue anni, appena laureato. Basìstov era un ragazzo alto, con un viso piuttosto comune, un grande naso, grosse labbra ed occhietti porcini, non bello ed impacciato, ma buono, onesto e franco. Trasandato nel vestire, si lasciava crescere i capelli, non per posa, ma per pigrizia; amava mangiare e dormire, ma amava anche un buon libro, una discussione animata e detestava Pàndalevski con tutta l'anima.


  I figli di Daria Michàilovna adoravano Basìstov e non ne avevano alcuna soggezione; in casa aveva familiarità con tutti, cosa che non piaceva eccessivamente alla padrona, per quanto continuasse a dire che per lei i pregiudizi non esistevano.


  "Buon giorno, miei carini!" cominciò Konstantìn Diomìdyc'. "Come siete usciti presto a spasso, oggi! Ed io" soggiunse rivolgendosi a Basìstov "sono fuori già da un po'; godere la natura è la mia passione."


  "Abbiamo visto come godete la natura" borbottò Basìstov.


  "Voi siete un materialista: subito pensate Dio sa cosa. Vi conosco!" Quando parlava con Basìstov e con i suoi pari, Pàndalevski s'innervosiva un po' e pronunciava distintamente, persino con un piccolo fischio, la lettera "s".


  "Ed allora, chiedevate forse la strada a questa ragazza?" disse Basìstov, roteando gli occhi a destra e a sinistra.


  Sentiva che Pàndalevski lo guardava diritto in faccia, e ciò gli dava enormemente fastidio.


  "Lo ripeto, siete un materialista e nient'altro. Volete ad ogni costo vedere in tutto soltanto il lato prosaico..."


  "Bambini!" ordinò ad un tratto Basìstov "vedete il citiso in mezzo al prato? Vediamo chi ci arriva prima... uno! due! tre!"


  Ed i bambini si gettarono a gambe levate verso il citiso. Basìstov si lanciò dietro a loro...


  "Bifolco!" pensò Pàndalevski "guasterà questi ragazzi... Un vero bifolco!"


  E gettò uno sguardo compiaciuto sulla propria personcina linda ed elegante. Konstantin Diomìdyc' diede due colpetti con le dita aperte alla manica della giacca, scosse il colletto e proseguì. Rientrato nella propria camera, indossò una vecchia vestaglia e con un viso preoccupato si mise al pianoforte.


  


  2


  


  La casa di Daria Michàilovna Lasùnskaia era considerata tra le prime in tutto il governatorato di X***. Enorme, in muratura, costruita su disegni di Rastrelli, secondo il gusto del secolo passato, essa si ergeva maestosamente in cima ad un'altura, ai cui piedi scorreva uno dei principali fiumi della Russia centrale. In quanto a Daria Michàilovna, essa era una nobile e ricca signora, vedova di un consigliere segreto di stato. Benché Pàndalevski andasse dicendo di lei che conosceva tutta l'Europa e che tutta l'Europa la conosceva, in realtà in Europa era ben poco nota, e persino a Pietroburgo non aveva mai avuto una parte importante; a Mosca, però, tutti la conoscevano e tutti la frequentavano.


  Essa apparteneva all'alta società e passava per una donna un po' strana, non molto buona, ma estremamente intelligente. In gioventù era stata molto bella. I poeti le avevano dedicato versi, i giovanotti si erano innamorati dì lei, persone importanti l'avevano corteggiata. Ma da quei tempi erano passati venticinque o trent'anni, e delle passate grazie non era rimasta traccia. "É mai possibile," si domandava involontariamente chiunque la vedesse per la prima volta "è mai possibile che questa donna magrolina, giallastra, dal naso aguzzo e non ancora vecchia, sia stata una bellezza? É possibile che sia lei la stessa che faceva cantare le lire dei poeti?" Ed ognuno si meravigliava in cuor suo della caducità delle cose umane. É vero che secondo Pàndalevski Daria Michàilovna aveva meravigliosamente conservato i suoi magnifici occhi, ma era lo stesso Pàndalevski ad affermare che tutta l'Europa la conosceva.


  Daria Michàilovna veniva ogni estate nella sua tenuta con i figli (ne aveva tre: una figlia, Natàlja, di diciassette anni, e due maschi, di dieci e nove anni), e teneva casa aperta; riceveva cioè soprattutto uomini, specialmente gli scapoli; non poteva soffrire le signore provinciali. Ma queste signore di provincia si vendicavano criticandola. A sentir loro, Daria Michàilovna era tanto orgogliosa quanto immorale, e una grande tiranna, ma, soprattutto, si permetteva tali libertà nella conversazione da far inorridire. In effetti, a Daria Michàilovna non piaceva far cerimonie in campagna, e nella libera semplicità del suo comportamento si notava una leggera sfumatura di quel disprezzo che la leonessa della capitale nutriva verso i piccoli ed oscuri esseri che la circondavano. Anche verso le conoscenze cittadine teneva un atteggiamento molto disinvolto, quasi di scherno; ma non v'era in esso alcun disprezzo.


  A proposito, lettore, hai mai osservato come l'uomo, così distratto quando si tratta di subordinati, non lo è mai con i superiori? Perché questo? Comunque, siffatte domande non conducono a nulla.


  Quando Konstantìn Diomìdyc', dopo aver finalmente imparato lo studio di Thalberg, scese dalla sua stanzetta pulita e gaia giù nel salotto, trovò già raccolti tutti i componenti della casa. Il "salone" era già cominciato. Sul largo divano, con le gambe rannicchiate e rigirando nelle mani un nuovo opuscolo francese, si era installata la padrona; vicino alla finestra presso il telaio stavano da una parte la figlia di Daria Michàilovna e dall'altra mademoiselle Boncourt, la governante, una zitella vecchia e secca sulla sessantina, con un posticcio di capelli neri sotto la cuffia variopinta e del cotone nelle orecchie; nell'angolo, vicino alla porta, si sistemò Basìstov, che leggeva un giornale; vicino a lui Petia e Vania giocavano a dama e, addossato alla stufa, le mani dietro la schiena, stava un signore non alto, dai bianchi capelli scomposti, con un viso bruno e con neri, mobili occhi: un certo Afrikàn Siemiònìc' Pigasòv.


  Era un uomo strano, questo signor Pigasòv. Inasprito contro tutto e contro tutti, specialmente contro le donne, non faceva che litigare dalla mattina alla sera, certe volte cogliendo nel segno, certe altre assai ottusamente, ma sempre con gusto. La sua irascibilità arrivava fino alla puerilità; il suo riso, il suono della sua voce, tutto il suo essere sembrava imbevuto di bile. Daria Michàilovna riceveva volentieri Pigasòv: egli la divertiva con le sue uscite. Queste, in realtà, erano assai spassose. Esagerare tutto era la sua passione. Per esempio, di qualsiasi disgrazia si parlasse in sua presenza - se gli si raccontava che il fulmine aveva incendiato un villaggio, che l'acqua straripando aveva squarciato un mulino, che un contadino si era recisa una mano con la scure -, ogni volta con accanita ostinazione egli chiedeva: "E lei come si chiama?" cioè, come si chiamasse la femmina per colpa della quale era accaduta la disgrazia, perché, secondo lui, all'origine di ogni disgrazia vi è una donna; basterebbe approfondire un po' la questione. Una volta si era gettato in ginocchio davanti ad una signora che conosceva appena e che insisteva nell'offrirgli qualcosa, e piangendo, ma col furore chiaramente dipinto in viso, cominciò a supplicarla di risparmiarlo e che lui non aveva nessun torto verso di lei e che non sarebbe mai più andato a trovarla. Una volta un cavallo aveva trascinato giù per il colle una delle lavandaie di Daria Michàilovna, l'aveva rovesciata in un fossato e per poco non l'aveva uccisa. Pigasòv da allora chiamava sempre quel cavallo "buono", "buon cavallino", e trovava che il monte ed il fossato erano assai pittoreschi. Nella vita non aveva avuto fortuna, e perciò posava a originale.


  Era figlio di povera gente. Suo padre aveva avuto svariati e modesti incarichi, sapeva appena leggere e non si era curato dell'educazione del figlio; lo aveva sfamato, vestito, e basta. La madre invece lo aveva viziato, ma era morta presto. Pigasòv si era perciò educato da sé, da sé aveva frequentato una scuola comunale, poi il ginnasio, aveva appreso le lingue: il francese, il tedesco e persino il latino, e, uscito dal liceo con un ottimo diploma, si era recato a Dorpat, dove aveva sempre dovuto lottare con il bisogno, ma era riuscito a terminare il corso universitario di tre anni. Le capacità di Pigasòv non superavano la norma; si distingueva per la pazienza e la perseveranza, ma soprattutto forte era in lui il sentimento dell'ambizione, il desiderio di entrare nella buona società, di non restare indietro, a dispetto del destino.


  Aveva studiato diligentemente ed era entrato all'università di Dorpat per ambizione. La povertà lo infastidiva e contribuiva a sviluppare in lui lo spirito d'osservazione e la malizia. Si esprimeva in modo originale; sin da giovane aveva fatto sua una certa eloquenza biliosa e irascibile. Le sue idee non superavano il comune livello, ma il suo modo di parlare poteva farlo apparire non solo intelligente, ma addirittura intelligentissimo. Ottenuto il grado di candidato, Pigasòv aveva deciso di consacrarsi alla scienza: aveva capito che in qualsiasi altro campo non avrebbe potuto tenere dietro ai suoi compagni (cercava sempre di sceglierli nella migliore società, sapeva accattivarseli, li adulava persino, pur ingiuriandoli continuamente). Ma in questo caso, parlando chiaro, gli mancava la stoffa.


  Autodidatta non per amore della scienza, Pigasòv, in fondo, sapeva troppo poco. Aveva fatto un terribile fiasco alla tesi, mentre un altro studente che divideva la camera con lui e di cui egli si era sempre preso gioco, uomo assai limitato, ma che aveva ricevuto un'educazione regolare e solida, aveva pienamente trionfato. Questo fiasco aveva imbestialito Pigasòv: egli aveva gettato nel fuoco tutti i suoi libri e quaderni, e si era impiegato. All'inizio era andato tutto discretamente: era un bravo impiegato, non molto energico, ma estremamente sicuro di sé e abile; ma in seguito gli era venuto il desiderio di fare carriera al più presto, si era imbrogliato, aveva inciampato ed era stato costretto a dimettersi.


  Per tre anni restò nella sua casetta di campagna, acquistata per tempo, e ad un tratto aveva sposato una possidente, ricca e di media cultura, che aveva abboccato all'amo dei suoi modi disinvolti e ironici. Ma il carattere di Pigasòv era già troppo irritabile e inasprito, la vita familiare gli era di peso. Sua moglie, dopo aver vissuto con lui per qualche anno, se n'era andata alla chetichella a Mosca ed aveva venduto a qualche abile affarista la tenuta, dove Pigasòv aveva appena fatto costruire una casa. Scosso fino in fondo all'animo da quest'ultimo colpo, Pigasòv aveva iniziato una causa contro la moglie, ma non aveva ottenuto niente... Finiva la sua vita in solitudine, visitando i vicini, dei quali parlava male dietro le spalle ed anche in faccia, e che l'accoglievano con un sorriso forzato, benché non ispirasse loro un vero timore, e non prendeva mai un libro in mano. Possedeva quasi un centinaio di servi della gleba, e i suoi contadini vivevano discretamente.


  "Ah, "Constantin"!" disse Daria Michàilovna, appena Pàndalevski entrò nel salotto, "Alexandrine verrà?"


  "Aleksandra Pàvlovna mi ha incaricato di ringraziarvi, sarà per loro un piacere speciale venire qui" rispose Konstantìn Diomìdyc', inchinandosi piacevolmente da tutte le parti e lisciandosi con la mano grassoccia ma bianca, dalle unghie tagliate a triangolo, i capelli pettinati a perfezione.


  "E Volìntzev verrà anche lui?"


  "Anche loro's."


  "E allora, Afrikàn Siemiònic'," continuò Daria Michàilovna, rivolgendosi a Pigasòv, "secondo voi, tutte le signorine sono affettate?"


  Pigasòv contorse le labbra e mosse nervosamente il gomito.


  "Io dico," cominciò senza fretta (anche nella più profonda irritazione egli parlava lentamente e con precisione) "io dico che le signorine in generale... Non parlo, naturalmente, delle presenti..."


  "Ma questo non vi impedisce di pensare a loro" interruppe Daria Michàilovna.


  "Io non parlo di loro" ripeté Pigasòv. "Tutte le signorine sono affettate in modo supremo, affettate nell'espressione dei propri sentimenti. Se una signorina, per esempio, prova uno spavento, o una gioia, o un dolore, senz'altro prima di tutto imporrà al proprio corpo una qualche leggiadra posizione," (e qui Pigasòv contorse la vita e aprì le braccia in modo orribile) "e solo dopo esclamerà 'ah!' e riderà o piangerà. Io, però," (e qui Pigasòv sorrise soddisfatto) "sono riuscito una volta ad ottenere l'espressione d'una sensazione sincera, naturale, da una signorina singolarmente artefatta!"


  "E in che modo?"


  Gli occhi di Pigasòv scintillarono.


  "L'ho colpita nel fianco con una pertica di pioppo, dal di dietro. Lei cacciò uno strillo, ed io: brava, brava! Questa è la voce della natura, questo è un grido sincero. In avvenire fate sempre così."


  Tutti nella stanza risero.


  "Che sciocchezze state dicendo, Afrikàn Siemiònic'!" esclamò Daria Michàilovna. "Come se potessi credere che diate colpi di pertica nel fianco di una ragazza!".


  "Perdio, una pertica, una grossa pertica, simile a quelle che si adoperano per difendere le fortezze."


  ""Mais c'est une horreur ce que vous dites là, monsieur!" 3protestò mademoiselle Boncourt, guardando severamente i bambini, che erano scoppiati a ridere.


  "Ma non credetegli" disse Daria Michàilovna; "forse che non lo conoscete?"


  Ma la francese, indignata, per un po' non riuscì a calmarsi e continuò a borbottare qualcosa dentro il naso.


  "Potete non credermi," continuò con voce fredda Pigasòv "ma io affermo d'aver detto la pura verità. Chi può saperlo, se non io? Dopo questo, probabilmente non mi crederete se vi dirò che la nostra vicina Cepùsova, Elena Antònovna, mi ha raccontato - notate, raccontato lei stessa - come fece morire suo nipote."


  "Cos'altro state inventando ancora?"


  "Permettete, permettete! Ascoltate e giudicherete voi stessa. Notate, non ho intenzione di calunniarla, le voglio bene persino, per quanto si possa voler bene ad una donna; non ha un solo libro in casa, eccetto il calendario, e non sa leggere che ad alta voce, dopo di che si sente tutta sudata e si lagna che gli occhi le escono dalle orbite... Insomma, è una brava donna, e le sue cameriere sono tutte grasse. Perché dovrei calunniarla?"


  "Ecco!" osservò Daria Michàilovna. "Adesso Afrikàn Siemiònic è a cavallo e non ne scenderà più fino a stasera."


  "A cavallo... Ma le donne ne hanno tre, di cavalli, e non ne scendono mai, salvo quando dormono."


  "Quali sono, questi tre cavalli?"


  "Il biasimo, l'allusione e il rimprovero."


  "Sapete, Afrikàn Siemiònic'," riprese Daria Michàilovna "non per nulla siete così arrabbiato con le donne. Probabilmente, qualcuna vi ha..."


  "Offeso, volevate dire?" l'interruppe Pigasòv.


  Daria Michàilovna, ricordandosi dell'infelice matrimonio di Pigasòv, si turbò un poco e fece solo un cenno col capo.


  "Effettivamente, una donna mi ha offeso," disse Pigasòv "per quanto fosse buona, molto buona...


  "Chi era?"


  "Mia madre" pronunciò Pigasòv, abbassando la voce.


  "Vostra madre? Come ha potuto offendervi?"


  "Mettendomi al mondo..."


  Daria Michàilovna aggrottò le sopracciglia.


  "Mi sembra" disse "che la nostra conversazione prenda una piega poco allegra... "Constantin", suonateci il nuovo studio di Thalberg... Forse il suono della musica placherà Afrikàn Siemiònic'. Orfeo domava persino le belve."


  Konstantin Diomìdyc' si sedette al pianoforte e suonò lo studio in modo assai soddisfacente. All'inizio Natàlja Aleksièievna ascoltò con attenzione, poi si rimise di nuovo al lavoro.


  "Merci, c'est charmant" 4 " disse Daria Michàilovna; "amo Thalberg. "Il est si distingué" 5. A che cosa pensate, Afrikàn Siemiònic'?"


  "Io penso" cominciò lentamente Pigasòv "che esistono tre categorie di egoisti: quelli che vivono e lasciano vivere gli altri; egoisti che vivono e non lasciano vivere gli altri; finalmente coloro che non vivono essi stessi e non lasciano vivere gli altri. Le donne, in linea di massima, appartengono alla terza categoria."


  "Com'è gentile! Mi meraviglio solo, Afrjkàn Siemiònic', della vostra sicurezza nel giudicare: come se non poteste mai sbagliarvi."


  "Chi lo dice? Mi, sbaglio anch'io; anche l'uomo può sbagliare. Ma sapete qual è la differenza tra gli sbagli di noialtri uomini e quelli di una donna? Non lo sapete? Eccola: un uomo può dire, per esempio, che due per due non fanno quattro, ma cinque o tre e mezzo; ma una donna dirà che due per due fanno una candela stearica."


  "Mi sembra di avervelo già sentito dire... Ma permettetemi di chiedervi; che rapporto c'è tra il vostro pensiero sulle tre categorie di egoisti e la musica che avete appena ascoltata?"


  "Nessuno, ma io non l'ho neppure ascoltata."


  "Ma tu, "bàtiuska", a quanto vedo, sei incorreggibile, bisogna buttarti via" disse Daria Michàilovna, storpiando leggermente i versi di Gribojèdov 6. "Che cosa amate allora, se neppure la musica vi piace? La letteratura, forse?"


  "Amo la letteratura, ma non la contemporanea."


  "Perché?"


  "Ecco perché. Recentemente attraversavo l'Oca su di una chiatta, con un certo signore. La chiatta approdò ad una riva scoscesa: bisognava tirare su le carrozze a braccia. Quel signore aveva una carrozza pesantissima. Mentre i barcaioli si sfiancavano a tirarla sulla riva, egli se ne stava a gemere sulla chiatta, in un modo che faceva persino compassione... Ecco, pensai, una nuova applicazione del sistema della divisione del lavoro! Così anche la letteratura d'oggi: gli altri lavorano, compiono la loro opera, ed essa geme."


  Daria Michàilovna sorrise.


  "E questo si chiama riproduzione degli usi contemporanei," continuò l'infaticabile Pigasòv "profondo interessamento alle questioni sociali, e chi sa cos'altro... Oh, queste parole altisonanti!"


  "Ecco, le donne che voi attaccate così, per lo meno non adoperano parole altisonanti."


  Pigasòv si strinse nelle spalle.


  "Non le adoperano perché non ne sono capaci."


  Daria Michàilovna arrossì leggermente.


  "Cominciate a dire delle insolenze, Afrikàn Siemiònic'!" osservò con un sorriso forzato.


  Nella stanza si fece silenzio.


  "Dov'è Zolotonòscia?" domandò ad un tratto uno dei bambini a Basìstov.


  "Nel governatorato di Poltava, carissimo," si affrettò a dire Pigasòv "nella vera Chochlandia 7." (Era contento di cambiare argomento.) "Ecco, parlavamo di letteratura" continuò: "se avessi del denaro superfluo, mi farei subito poeta ucraino."


  "Che cosa è questa faccenda? Bel poeta!" replicò Daria Michàilovna. "Conoscete forse l'ucraino?"


  "No, ma non ce n'è bisogno!"


  "Come non ce n'è bisogno?"


  "Ma così, non ce n'è bisogno. Basta prendere un foglio di carta e scriverci sopra: "Duma" 8, poi cominciare così: 'Oh, destino mio, destino', oppure: 'Sta il cosacco Nalivaiko sul monticello', e poi: 'Sotto il monte, sotto il verde, graie, graie, voropaie, hop, hop!', o qualcosa del genere, ed è bell'e fatto. Stampa e pubblica. L'ucraino leggerà, appoggerà la guancia sulla mano e si metterà a piangere: sono delle anime così sensibili!"


  "Scusate!" esclamò Basìstov. "Che dite mai? Questo non somiglia a niente! Io ho vissuto in Ucraina, l'amo e conosco la sua lingua... 'Graie, graie, voropaie' non ha nessun senso."


  "Può darsi, ma l'ucraino piangerà lo stesso. Voi dite: la lingua... Ma esiste forse una lingua ucraina? Ho chiesto una volta ad un ucraino di tradurmi la prima frase che mi era venuta in mente: 'La grammatica è l'arte di scrivere e leggere correttamente'. Sapete cosa fece? Me la lesse tale quale, con l'accento ucraino. Questa è una lingua, secondo voi? Una lingua indipendente? Ma piuttosto che riconoscere una cosa del genere, sono pronto a far pestare nel mortaio il mio migliore amico..."


  Basìstov voleva rispondere.


  "Lasciatelo," disse Daria Michàilovna "sapete bene che non ne caverete altro che paradossi."


  Pigasòv sorrise ironicamente. Entrò un domestico ed annunciò l'arrivo di Aleksandra Pàvlovna e di suo fratello.


  Daria Michàilovna si alzò, andando incontro agli ospiti.


  "Buon giorno, "Alexandrine"!" disse avvicinandosi. "Avete fatto proprio bene a venire... Buon giorno, Serghièi Pàvlic'!"


  Volìntzev strinse la mano a Daria Michàilovna e s'avvicinò a Natàlja Aleksièievna.


  "Allora, il barone, quel vostro nuovo conoscente, verrà oggi?" domandò Pigasòv.


  "Sì, verrà."


  "É un grande filosofo, dicono; sprizza Hegel da tutti i pori."


  Daria Michàilovna non rispose, fece sedere Aleksandra Pàvlovna sul divano e s'accomodò vicino a lei.


  "La filosofia" continuò Pigasòv "è il più alto punto di vista! Un altro cruccio per me, questi alti punti di vista! Che cosa si può vedere dall'alto? Forse che quando si vuol comperare un cavallo, ci si arrampica sul campanile per vederlo?"


  "Il barone voleva portarvi un articolo?" chiese Aleksandra Pàvlovna.


  "Sì, un articolo" rispose Daria Michàilovna con esagerata noncuranza "sui rapporti del commercio con l'industria in Russia. Ma non abbiate paura: non lo leggeremo qui... non è per questo che vi ho invitata. "Le baron est aussi aimable que savant" 9. E parla così bene il russo! "C'est un vrai torrent... il vous entracene" 10."


  "Parla così bene il russo" brontolò Pigasòv "che si merita un elogio in francese."


  "Brontolate ancora un po', Afrikàn Siemiònic', brontolate... Si accorda così bene con la vostra pettinatura arruffata... Ma perché non arriva? Suvvia, "messieurs et mesdames"," aggiunse Daria Michàilovna, guardandosi intorno, "andiamo in giardino... Manca ancora un'ora al pranzo, e il tempo è delizioso..."


  Tutta la compagnia si alzò e si recò in giardino.


  Il giardino di Daria Michàilovna arrivava fino al fiume. C'erano molti viali di vecchi tigli profumati di color oro scuro, radure color smeraldo sul fondo e molti pergolati di acacie e di lilla.


  Volìntzev, Natàlja e mademoiselle Boncourt s'inoltrarono nel più folto del giardino. Volìntzev camminava accanto a Natàlja e taceva. Mademoiselle Boncourt seguiva un po' più indietro.


  "Cosa avete fatto oggi?" domandò finalmente Volìntzev, tormentandosi i magnifici baffi d'un biondo scuro.


  I suoi lineamenti ricordavano molto quelli della sorella, ma nella loro espressione c'era meno mobilità e vita; i suoi occhi, belli e carezzevoli, guardavano un po' melanconicamente.


  "Niente" rispose Natàlja; "sono stata a sentire le imprecazioni di Pigasòv, ho ricamato al canovaccio, ho letto."


  "Che cosa avete letto?"


  "Ho letto... la storia delle Crociate" disse Natàlja con un po' d'imbarazzo.


  Volìntzev la guardò.


  "Ah," disse infine "dev'essere interessante."


  Egli strappò un ramoscello e si mise a rigirarlo nell'aria. Fecero ancora una ventina di passi.


  "Chi è questo barone col quale vostra madre ha fatto conoscenza?" domandò di nuovo Volìntzev.


  "Un "Kammerjunker", forestiero; "maman" lo loda molto."


  "Vostra madre è facile ad infatuarsi."


  "Questo dimostra che il suo cuore è ancora giovane" osservò Natàlja.


  "Sì. Presto vi manderò il vostro cavallo. É già quasi ammaestrato. Vorrei che imparasse a partire subito al galoppo, ma ci riuscirò."


  "Merci"... Ma ho rimorso. Lo ammaestrate voi stesso... Dicono che sia molto difficile."


  "Per procurarvi il più piccolo piacere, lo sapete, Natàlja Aleksièievna, io sono pronto... io... altro che a simili inezie..."


  Volìntzev si confuse.


  Natàlja lo guardò amichevolmente e disse ancora una volta "merci".


  "Sapete" seguitò Serghièi Pàvlic' dopo una lunga pausa "che non c'è cosa... Ma perché dico tutto questo? Voi sapete già tutto."


  In quel momento in casa suonò la campana.


  "Ah! la cloche du dîner!"11 " esclamò mademoiselle Boncourt. "Rentrons"


  "Quel dommage"," pensava tra sé la vecchia francese, salendo i gradini della veranda dietro a Volìntzev e Natàlja, "quel dommage que ce charmant garcon ait si peu de ressources dans la conversation..."12


  Il barone non venne a pranzo. Lo aspettarono per una mezz'ora. La conversazione a tavola languiva. Serghièi Pàvlic' guardava di tanto in tanto Natàlja, accanto alla quale era seduto, e le versava con zelo l'acqua nel bicchiere. Pàndalevski tentava invano d'intrattenere la propria vicina, Aleksandra Pàvlovna; si profondeva in dolcezze, ma essa si tratteneva a stento dallo sbadigliare.


  Basìstov faceva delle palline di mollica e non pensava a nulla; persino Pigasòv taceva, e quando Daria Michàilovna gli osservò che quel giorno era poco cortese, rispose cupo: "Quand'è che sono cortese? Non è affar mio..." E, sorridendo amaramente, soggiunse: "Abbiate un po' di pazienza. Io sono "kvas" 13, del semplice "kvas" russo; ecco, il vostro "Kammerjunker"..."


  "Bravo!" esclamò Daria Michàilovna. "Pigasòv geloso, geloso in anticipo!"


  Ma Pigasòv non le rispose, e si limitò a guardarla di traverso.


  Suonarono le sette e tutti si raccolsero nuovamente nel salotto.


  "Probabilmente non verrà" disse Daria Michàilovna.


  Ma in quell'istante si sentì il rumore dì una carrozza, una piccola vettura entrò nel cortile, e poco dopo un cameriere entrò nel salotto e porse a Daria Michàilovna una lettera su di un vassoio d'argento. Essa la scorse fino in fondo e, volgendosi al domestico, chiese:


  "Dov'è il signore che ha portato questa lettera?"


  "Nella vettura's. Desiderate riceverlo's?"


  "Pregalo di entrare."


  Il domestico uscì.


  "Figuratevi che rabbia" continuò Daria Michàilovna; "il barone ha ricevuto l'ordine di tornare subito a Pietroburgo. Mi manda l'articolo tramite un certo signor Rudin, suo amico. Il barone me lo voleva presentare, mi aveva fatto le sue lodi. Come mi dispiace! Speravo che il barone si sarebbe fermato qui..."


  "Dmìtri Nikolàievic' Rudin" annunciò il lacchè.
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  Entrò un uomo sui trentacinque anni, alto, leggermente curvo, dai capelli ricciuti, scuro di pelle, con un viso irregolare ma espressivo e intelligente, con un tenue luccichio nei vivaci occhi d'un azzurro cupo, con un naso diritto e largo, e le labbra ben disegnate. Il suo abito non era nuovo, e gli stava così stretto come se egli fosse cresciuto.


  Si avvicinò agilmente a Daria Michàilovna e, con un breve inchino, le disse che da tempo sperava di esserle presentato e che al suo amico barone dispiaceva molto di non aver potuto accomiatarsi personalmente.


  L'esile voce di Rudin non corrispondeva alla sua statura e al suo largo petto.


  "Accomodatevi... sono molto lieta" disse Daria Michàilovna, e, dopo averlo presentato a tutta la compagnia, gli chiese se era di quei paraggi o forestiero.


  "Il mio podere è nel governatorato di T***," rispose Rudin, tenendo il cappello sulle ginocchia, "e sono qui da poco. Sono venuto per affari, e nel frattempo mi sono stabilito in città."


  "Presso chi?"


  "Dal medico. É un mio vecchio compagno di università."


  "Ah! dal medico... É apprezzato da tutti. Dicono che sappia il fatto suo. É molto che conoscete il barone?"


  "L'ho incontrato quest'inverno a Mosca, e adesso ho trascorso una settimana da lui."


  "É un uomo molto intelligente, il barone."


  "Sì."


  Daria Michàilovna odorò il nodino del fazzoletto, impregnato di acqua di Colonia.


  "Siete in servizio?" domandò ella.


  "Chi? Io?"


  "Sì."


  "No... Sono a riposo."


  Seguì un breve silenzio. Poi la conversazione generale riprese.


  "Permettete una curiosità" cominciò Pigasòv, rivolgendosi a Rudin: "conoscete il contenuto dell'articolo mandato dal barone?"


  "Lo conosco."


  "Questo articolo tratta dei rapporti commerciali... no, cioè, tra l'industria e il commercio nel nostro paese... Mi sembra che vi siate espressa così, Daria Michàilovna."


  "Sì, è così..." rispose Daria Michàilovna, e si passò una mano sulla fronte.


  "Io, naturalmente, in queste cose sono un cattivo giudice," continuò Pigasòv "ma devo confessare che il solo titolo dell'articolo mi sembra straordinariamente... come si potrebbe dire più delicatamente?... straordinariamente oscuro e imbrogliato."


  "Perché vi sembra così?"


  Pigasòv sorrise e lanciò uno sguardo fuggevole a Daria Michàilovna.


  "E per voi è chiaro?" disse, volgendo di nuovo la sua faccia volpina verso Rudin.


  "Per me? Certamente."


  "Uhm... Senza dubbio lo saprete meglio di noi."


  "Vi duole la testa?" domandò Aleksandra Pàvlovna a Daria Michàilovna.


  "No. É così... "C'est nerveux".14


  "Permettetemi una curiosità" ricominciò di nuovo Pigasòv con una vocina nasale: "il vostro conoscente, il signor barone Muffel... si chiama così, non è vero?"


  "Esattamente."


  "Il signor barone Muffel si occupa particolarmente di economia politica, oppure consacra a questa scienza interessante le ore libere dai piaceri mondani e dalle occupazioni d'ufficio?"


  Rudin guardò fisso Pigasòv.


  "Il barone è un dilettante in questa materia," rispose egli, arrossendo leggermente, "ma nel suo articolo ci sono molte osservazioni giuste ed acute."


  "Non posso discutere con voi, non conoscendo l'articolo... Ma, permettetemi di chiedervelo, lo scritto del vostro amico barone Muffel si attiene forse a considerazioni generali, piuttosto che ai fatti?"


  "Ci sono fatti e ci sono considerazioni basate sui fatti."


  "Sì, sì. Vi dirò, secondo la mia opinione... perché anch'io posso dire la mia parola all'occorrenza: ho passato tre anni a Dorpat... tutte queste cosiddette considerazioni generali, ipotesi, teorie... scusatemi, io sono un provinciale, dico la verità nuda e cruda... non conducono a niente. Sono solo sottigliezze mentali: in questo modo s'imbroglia la gente. Riferiteci dei fatti, signori, e basta."


  "Certo!" replicò Rudin. "Ma bisogna parlare del significato dei fatti."


  "Considerazioni generali!" continuò Pigasòv. "Sono la mia morte, tutte queste considerazioni generali, rassegne, conclusioni! Tutto ciò è basato sulle cosiddette convinzioni; ognuno discute delle proprie convinzioni e pretende anche della stima verso di esse, se le porta in giro... Eh!"


  E Pigasòv scosse il pugno in aria. Pàndalevski rise.


  "Benissimo!" disse Rudin. "Allora, secondo voi, le convinzioni non esistono?"


  "No, non esistono."


  "Questa è una vostra convinzione?"


  "Sì."


  "E allora come potete dire che non esistono? Eccovene una, tanto per cominciare."


  Tutti nella stanza sorrisero e si scambiarono delle occhiate.


  "Però, permettete, permettete..." riprese Pigasòv.


  Ma Daria Michàilovna batté le mani, esclamando: "Bravo, bravo, Pigasòv è battuto, è battuto!" e pian piano levò il cappello dalle mani di Rudin.


  "Aspettate a rallegrarvi, signora mia, c'è tempo!" disse con stizza Pigasòv. "Non basta dire una parolina arguta con aria di superiorità: bisogna dimostrare, smentire... Noi ci siamo allontanati dal soggetto della nostra discussione."


  "Permettete," osservò freddamente Rudin "la questione è molto semplice. Voi non credete nell'utilità delle considerazioni generali, voi non credete nelle convinzioni..."


  "Non credo, non credo, non credo in nulla."


  "Molto bene. Siete uno scettico."


  "Non vedo la necessità di adoperare una parola così dotta. Del resto..."


  "Non interrompete!" s'intromise Daria Michàilovna.


  "Mordi, mordi, mordi!" disse fra sé Pàndalevski, e sogghignò.


  "Questa parola esprime il mio pensiero" continuò Rudin. "Se la capite, perché non dovrei adoperarla? Voi non credete a nulla... E perché allora credete nei fatti?"


  "Come, perché? Questa è bella! I fatti sono una cosa nota, tutti sanno cosa sono i fatti... Io li giudico per esperienza, per mezzo dei miei propri sensi."


  "Forse che i sensi non possono ingannarvi? I sensi vi dicono che il sole gira intorno alla terra... o forse non siete d'accordo con Copernico? Neppure a lui credete?"


  Il sorriso apparve nuovamente su tutti i volti e gli occhi di tutti si fissarono su Rudin. "Non è uno stupido" pensò ognuno.


  "Voi continuate a scherzare" disse Pigasòv. "Ciò, naturalmente, è molto originale, ma non ha niente a che fare con l'argomento."


  "In quello che ho detto fin'ora" rispose Rudin "c'è ben poco d'originale, sfortunatamente. Tutto ciò è risaputo, ed è stato detto mille volte. Non è questo il punto..."


  "E quale, allora?" domandò Pigasòv, non senza insolenza.


  Nelle discussioni egli dapprima si prendeva giuoco dell'avversario, poi diventava villano, ed infine metteva il broncio e taceva.


  "Ecco qual è" continuò Rudin: "confesso che non posso non provare un vero rammarico quando delle persone intelligenti in mia presenza si accaniscono contro..."


  "I sistemi?" interruppe Pigasòv.


  "Ammettiamolo, anche contro i sistemi. Perché vi spaventa tanto questa parola? Ogni sistema è basato sulla conoscenza delle leggi fondamentali, sui principi della vita..."


  "Ma non si può conoscerli, scoprirli... suvvia!"


  "Permettete. Naturalmente, non sono accessibili a tutti, e l'uomo è soggetto a sbagliare. Però voi, probabilmente, sarete d'accordo con me nel riconoscere che Newton, per esempio, ha scoperto qualcuna di queste leggi. Era un genio, premetto; ma le scoperte di un genio sono grandi proprio in quanto diventano dominio di tutti. L'aspirazione alla scoperta dei principi generali nei singoli fenomeni è una delle virtù fondamentali della mente umana, e tutta la nostra cultura..."


  "Ecco dove mirate!" interruppe con voce strascicata Pigasòv. "Io sono un uomo pratico, e non mi addentro in tutte queste sottigliezze metafisiche e non voglio addentrarmici."


  "Benissimo! Fate come volete. Ma osservate che lo stesso vostro desiderio di essere esclusivamente un uomo pratico è già in un certo qual modo un sistema, una teoria..."


  "La cultura! dite voi" incalzò Pigasòv. "Ecco con che cosa volete meravigliarci! Non c'è nessun bisogno di questa decantata cultura! Non darei un "gros" di rame per questa vostra cultura!"


  "Però, come discutete male, Afrikàn Siemiònic'!" osservò Daria Michàilovna, assai contenta dentro di sé della calma e dell'elegante cortesia del suo nuovo conoscente. "C'est un homme comme il faut",15 pensò ella, guardando Rudin con amichevole attenzione. "Bisogna accarezzarlo un po'!" Queste ultime parole le disse mentalmente in russo.


  "Non mi metterò a difendere la cultura," continuò Rudin dopo una breve pausa: "essa non ha bisogno della mia difesa. Voi non l'amate... ognuno ha i propri gusti. E poi questo ci porterebbe troppo lontano. Permettetemi solo di ricordarvi l'antico detto: 'Giove, tu sei in collera; vuol dire che hai torto'. Io intendevo dire che tutti questi attacchi ai sistemi, alle discussioni in genere e via dicendo, sono spiacevoli soprattutto perché insieme ai sistemi gli uomini negano il sapere, la scienza e la fede nella scienza, cioè anche la fede in se stessi e nelle proprie forze. E la gente ha bisogno di questa fede: non può vivere di sole sensazioni, è un peccato aver paura del pensiero e non fidarsene. Lo scetticismo si è sempre dimostrato sterile e impotente."


  "Son tutte parole" borbottò Pigasòv.


  "Può darsi. Ma permettetemi di farvi osservare che dicendo: 'Son tutte parole' spesso noi stessi vogliamo sbarazzarci della necessità di dire qualcosa di più sostanzioso delle sole parole."


  "Come?" domandò Pigasòv socchiudendo gli occhi.


  "Avete capito quel che voglio dire" rispose Rudin con un moto d'impazienza, subito represso. "Ripeto, se un uomo non ha un forte principio in cui credere, se non ha una base su cui appoggiarsi saldamente, come può rendersi conto delle necessità, del significato, dell'avvenire del suo popolo? Come può sapere quel che deve fare egli stesso, se..."


  "Vi lascio l'onore ed il posto!" disse Pigasòv con voce mozza, fece un inchino e si mise da parte, senza guardare nessuno.


  Rudin lo guardò, sorrise leggermente e tacque.


  "Eh, ha battuto in ritirata!" disse Daria Michàilovna. "Non vi preoccupate, Dmìtri... Scusate," aggiunse ella con un amabile sorriso "qual è il vostro patronimico?"


  "Nikolàic'."


  "Non vi preoccupate, caro Dmìtri Nikolàic'. Egli non ha tratto in inganno nessuno di noi. Vuol far intendere che non "vuole" discutere con voi. Sente che non "può" discutere con voi. É meglio che vi avviciniate e che chiacchieriamo un po'."


  Rudin avvicinò la sua poltrona.


  "Com'è che finora non ci siamo conosciuti?" continuò Daria Michàilovna. "Questo mi meraviglia... Avete letto questo libro? "C'est de Tocqueville16, vous savez?"17


  E Daria Michàilovna tese a Rudin un opuscolo francese.


  Rudin prese il sottile libretto, voltò qualche pagina, e, messolo di nuovo sul tavolo, rispose che in realtà non aveva letto questo lavoro di Tocqueville, ma che spesso aveva meditato sulle questioni da lui discusse. La conversazione proseguì. Dapprincipio Rudin sembrava esitare, non osava pronunciarsi, non trovava parole, ma finalmente s'infiammò e si mise a parlare. Dopo un quarto d'ora solo la sua voce risuonava nella stanza. Tutti si raggrupparono intorno a lui. Solo Pigasòv rimase in disparte, in un angolo presso il camino.


  Rudin parlava intelligentemente, con calore e abilità; mostrava di sapere molto e di aver letto molto. Nessuno si aspettava di trovare in lui un uomo straordinario... Era vestito così mediocremente, e di lui non si aveva nessuna notizia. A tutti era sembrato incomprensibile e strano che d'un tratto, così, in campagna, potesse apparire uno spirito tanto intelligente. E quindi, a maggior ragione, egli meravigliò e, si può dire, affascinò tutti, a cominciare da Daria Michàilovna...


  Ella era fiera della sua scoperta, e pensava già anticipatamente a come l'avrebbe introdotto nel bel mondo. Malgrado la sua età, c'era sempre qualcosa d'infantile nelle sue prime impressioni. Aleksandra Pàvlovna, a dire la verità, aveva capito poco di tutto quel che Rudin aveva detto, ma era molto stupita e contenta; suo fratello era meravigliato anche lui; Pàndalevski osservava Daria Michàilovna ed era invidioso; Pigasòv stava pensando: "Con cinquecento rubli troverò un usignolo anche migliore!" Ma i più colpiti erano Basìstov e Natàlja. A Basìstov quasi mancava il fiato; era rimasto sempre seduto con la bocca aperta e gli occhi sgranati, e ascoltava, ascoltava, come non aveva mai ascoltato nessuno da quando era nato; il viso di Natàlja era andato coprendosi di un vivo rossore ed il suo sguardo, fisso su Rudin, si era oscurato, ed ora scintillava.


  "Che begli occhi che ha!" le sussurrò Volìntzev.


  "Sì, belli."


  "Peccato solo che le mani siano grandi e rosse."


  Natàlja non rispose.


  Servirono il tè. La conversazione si fece più generale, ma dalla prontezza con cui tutti tacevano appena Rudin apriva bocca, si poteva giudicare della forza dell'impressione da lui prodotta. A Daria Michàilovna ad un tratto venne la voglia di stuzzicare Pigasòv. Gli si avvicinò e disse a mezza voce: "Perché tacete e sorridete soltanto ironicamente? Provate ad avventarvi di nuovo" e, senza aspettare risposta, chiamò Rudin con un cenno della mano.


  "Voi non sapete ancora una cosa di lui" disse ella, indicando Pigasòv: "odia terribilmente le donne, le attacca senza tregua; per piacere, riconducetelo sul cammino della verità."


  Rudin guardò Pigasòv dall'alto in basso, senza volerlo: era di due teste più alto di lui. Pigasòv si contorse quasi dalla rabbia e la sua faccia biliosa impallidì.


  "Daria Michàilovna si sbaglia," cominciò egli con voce incerta "io non attacco solo le donne: tutto il genere umano mi è odioso."


  "Cosa ha potuto darvi una così cattiva opinione del genere umano?" domandò Rudin.


  Pigasòv lo guardò diritto negli occhi.


  "Probabilmente, lo studio del mio proprio cuore, nel quale scopro ogni giorno sempre maggiori brutture. Io giudico gli altri confrontandoli con me stesso. Può darsi che ciò non sia giusto, che io sia molto peggiore degli altri; ma che volete fare? É un'abitudine."


  "Vi capisco, e simpatizzo con voi" disse Rudin. "Quale anima nobile non ha sentito il desiderio di umiliare se stessa? Ma non bisogna fermarsi in questa situazione senza uscita."


  "Molte grazie per l'assegnazione dell'attestato di nobiltà alla mia anima" replicò Pigasòv; "ma la mia situazione non è così malvagia, ed anche se ci fosse una via d'uscita, per Dio, io non la cercherei neppure."


  "Ma questo vuol dire - scusate l'espressione - preferire l'appagamento dell'amor proprio al desiderio di essere e vivere nella verità!"


  "Ma naturalmente!" esclamò Pigasòv. "L'amor proprio io lo capisco, e spero anche voi, e chiunque lo capisce; ma la verità? cos'è la verità? dov'è questa verità?"


  "Voi vi ripetete, vi avverto" osservò Daria Michàilovna.


  Pigasòv alzò le spalle.


  "E che c'è di male? lo domando: dov'è la verità? Neanche i filosofi sanno cosa sia la verità. Kant dice: eccola, è questa; ed Hegel dice: no, non è vero, è quest'altra."


  "Ma voi sapete cosa ne dice Hegel?" domandò Rudin senza alzar la voce.


  "Ripeto," continuò Pigasòv accaldandosi "io non posso capire cos'è la verità. Secondo me, essa non esiste al mondo, cioè esiste la parola, ma la cosa in sé non esiste."


  "Ah! ah!" esclamò Daria Michàilovna "come non vi vergognate a dirlo, vecchio peccatore! Non esiste la verità? Allora perché vivere al mondo?"


  "Ma io penso, Daria Michàilovna," replicò Pigasòv con stizza "che voi, in tutti i casi, vivreste molto meglio senza la verità che non senza il vostro cuoco Stepano, che è così bravo a fare il brodo! E per piacere, ditemi, a che vi serve la verità? Non si può mica farne una cuffietta!"


  "L'ironia non è una risposta," osservò Daria Michàilovna "soprattutto quando s'avvicina alla calunnia..."


  "Non so ciò che faccia la verità, ma la franchezza, si vede, punge gli occhi" borbottò Pigasòv, e con rabbia si fece da parte.


  Rudin si mise a parlare dell'amor proprio, e parlò molto bene. Egli dimostrò che l'uomo senza amor proprio è una nullità, che l'amor proprio è la leva di Archimede, capace di smuovere il globo terrestre, ma nello stesso tempo dimostrò che merita di essere chiamato uomo solo chi sa dominare il suo amor proprio, come il cavallerizzo il cavallo, e solo chi sacrifica la propria personalità per il bene comune...


  "L'egoismo" così concluse egli "è il suicidio. L'egoista rinsecchisce come un solitario, sterile albero; ma l'amor proprio, come attiva aspirazione alla perfezione, è la fonte di tutto ciò che è grande... Sì! L'uomo deve superare il tenace egoismo della propria personalità, per darle il diritto di esprimersi!"


  "Non potreste prestarmi una matitina?" si rivolse Pigasòv a Basistov.


  Basìstov non capì subito che cosa gli chiedeva Pigasòv.


  "Che bisogno avete di una matita?" disse finalmente.


  "Voglio trascrivere quest'ultima frase del signor Rudin. Non trascrivendola, è facile dimenticarla, perdio! Convenite che una frase simile è come un grande "slam a ieralasc" 18."


  "É un peccato deridere e burlarsi di certe cose, Afrikàn Siemiònic'!" disse con calore Basìstov, e si scostò da Pigasòv.


  Intanto Rudin si era avvicinato a Natàlja. Lei si alzò; il suo viso espresse imbarazzo.


  Volìntzev, che sedeva accanto a lei, si alzò anch'egli.


  "Vedo un pianoforte" cominciò Rudin dolcemente e carezzevolmente come il principe di una favola: "siete voi a suonarlo?"


  "Sì, io suono," disse Natàlja "ma non molto bene. Konstantìn Diomìdyc' suona molto meglio di me."


  Pàndalevski allungò il viso e mostrò i denti.


  "Voi dite questo a torto, Natàlja Aleksièievna: voi non suonate affatto peggio di me."


  "Conoscete "Erlk”nig" di Schubert?"


  "Lo conosce, lo conosce!" si affrettò a dire Daria Michàilovna. "Sedetevi, "Constantin"... Amate la musica, Dmìtri Nikolàievic'?"


  Rudin chinò solo leggermente la testa e si passò la mano nei capelli, come accingendosi ad ascoltare... Pàndalevski cominciò a suonare.


  Natàlja si mise vicino al pianoforte, proprio di fronte a Rudin. Sin dalle prime note il viso di lui prese una bellissima espressione. I suoi occhi d'un blu scuro erravano lentamente, fermandosi ogni tanto su Natàlja.


  Pàndalevski finì.


  Rudin non disse niente e s'avvicinò alla finestra aperta. Una profumata foschia si stendeva come un leggero velo sul giardino; gli alberi vicini respiravano una sonnolenta freschezza. Le stelle luccicavano debolmente. La notte estiva era piena di carezze e accarezzava. Rudin guardò nel buio del giardino e si voltò.


  "Questa musica e questa notte" disse egli "mi ricordano la mia vita studentesca in Germania, le nostre riunioni, le nostre serenate..."


  "Siete stato in Germania?" domandò Daria Michàilovna.


  "Ho passato un anno a Heidelberg e press'a poco un anno a Berlino."


  "E vi vestivate da studente? Dicono che gli studenti là vestono in un modo speciale."


  "A Heidelberg portavo grandi stivali con gli speroni ed una giubba ungherese con gli alamari, e mi ero fatto crescere i capelli fino alle spalle. A Berlino gli studenti vestono come tutti gli altri."


  "Raccontateci qualcosa della vostra vita studentesca" disse Aleksandra Pàvlovna.


  E Rudin si mise a raccontare. Non raccontava molto bene. Le sue descrizioni mancavano di colore. Non sapeva far ridere. Del resto, presto Rudin passò dal racconto delle sue avventure all'estero alle considerazioni generali sul significato dell'istruzione e dello studio, sulle università e la vita universitaria in genere. Con tratti larghi ed audaci abbozzò un immenso quadro. Tutti l'ascoltavano con profonda attenzione. Egli parlava in una maniera magistrale, trascinando; non molto chiaramente... ma quella stessa nebulosità aggiungeva un particolare incanto al suo discorso.


  L'abbondanza delle idee gli impediva di esprimersi con esattezza e precisione. Le immagini si susseguivano alle immagini; i paragoni, talvolta inaspettatamente audaci, talvolta straordinariamente giusti, nascevano uno dopo l'altro. La sua impaziente improvvisazione veniva non dalla soddisfatta ricercatezza di un esperto oratore, ma da una vera ispirazione. Egli non cercava le parole, esse venivano sulle sue labbra da sole, obbedienti e libere, ed ogni parola sembrava scaturire direttamente dall'anima ed ardere tutta del fuoco della convinzione. Rudin possedeva forse uno dei più grandi segreti: la musica dell'eloquenza. Egli sapeva, toccando certe corde dell'anima, costringerla tutta a vibrare e fremere confusamente. Qualche ascoltatore forse non capiva esattamente di che si trattasse, ma il suo petto si sollevava, dei veli si squarciavano davanti ai suoi occhi e qualcosa di radioso gli si accendeva innanzi.


  Tutti i pensieri di Rudin sembravano rivolti all'avvenire, e questo conferiva ad essi qualcosa di impetuoso e di giovane... Stando alla finestra, non guardando nessuno in particolare, egli parlava e, ispirato dalla generale simpatia ed attenzione, dalla vicinanza delle giovani donne, dalla bellezza della notte, trascinato dal torrente delle proprie sensazioni, s'innalzò fino all'eloquenza, fino alla poesia... Il suono stesso della sua voce, basso e concentrato, aumentava l'incanto; sembrava che qualcosa di superiore, inatteso per lui stesso, parlasse attraverso le sue labbra... Rudin parlava di ciò che conferisce un significato eterno alla temporanea vita dell'uomo.


  "Mi ricordo una leggenda scandinava" così concluse. "Il re è seduto coi suoi guerrieri in un capannone lungo e buio, intorno al fuoco. Il fatto avviene di notte, d'inverno. D'un tratto un piccolo uccellino entra dalla porta spalancata ed esce dall'altra. Il re osserva che quell'uccellino è come l'uomo nell'universo: venne dal buio e tornò nel buio, e poco soggiornò nel caldo e nella luce... 'Maestà,' replicò il più vecchio dei guerrieri 'l'uccellino non si smarrirà nel buio, e troverà il suo nido...' É vero, la nostra vita è breve e nulla; ma tutto ciò che è grande si compie attraverso gli uomini. La consapevolezza di essere lo strumento delle forze supreme deve sostituire tutte le altre gioie all'uomo; nella stessa morte egli troverà la sua vita, il suo nido..."


  Rudin si fermò ed abbassò gli occhi con un sorriso d'involontario imbarazzo.


  "Vous ˆtes un poète" disse a mezza voce Daria Michàilovna.


  E tutti interiormente furono d'accordo con lei, tutti, tranne Pigasòv. Senza aspettare la fine del lungo discorso di Rudin egli prese il cappello e, uscendo, bisbigliò rabbiosamente a Pàndalevski, rimasto vicino alla porta:


  "No! Io vado con gli stupidi!"


  Del resto, nessuno lo trattenne e nessuno notò la sua assenza.


  I camerieri portarono la cena e mezz'ora dopo tutti partirono e si separarono. Daria Michàilovna convinse Rudin a pernottare. Aleksandra Pàvlovna, tornando in carrozza a casa col fratello, più di una volta dette in esclamazioni e ammirò la straordinaria intelligenza di Rudin. Volìntzev fu d'accordo con lei, però osservò che qualche volta Rudin si esprimeva in un modo un po' oscuro... cioè non del tutto comprensibile, aggiunse egli, desiderando probabilmente chiarire il proprio pensiero; ma il suo viso si oscurò e lo sguardo, diretto in un angolo della carrozza, sembrava ancora più triste.


  Pàndalevski, andando a letto e levandosi le bretelle ricamate di seta, disse ad alta voce: "Un uomo molto abile!" e ad un tratto, gettando uno sguardo al suo cameriere, gli ordinò di uscire. Basìstov non dormì tutta la notte, non si svestì nemmeno e si mise a scrivere fino al mattino una lettera ad un suo amico di Mosca; e Natàlja, benché si fosse svestita e coricata, non dormì neanche un minuto e non chiuse nemmeno gli occhi. La testa appoggiata sulla mano, ella guardava fissamente nel buio; febbrilmente pulsavano le sue vene ed un profondo sospiro sollevava spesso il suo petto.
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  L'indomani mattina Rudin fece appena in tempo a vestirsi che venne un domestico mandato da Daria Michàilovna, con l'invito di recarsi nello studio di lei a prendere il tè. Rudin la trovò sola. Lei lo salutò molto affabilmente, s'informò se aveva passato bene la notte, gli versò personalmente una tazza di tè, domandò persino se lo zucchero bastava, gli offrì una sigaretta e per due volte ripeté ancora di meravigliarsi di non averlo conosciuto prima. Sulle prime Rudin si sedette a qualche distanza, ma Daria Michàilovna gli indicò un piccolo seggiolino vicino alla propria poltrona, e, inchinandosi leggermente dalla sua parte, si mise ad interrogarlo sulla sua famiglia, sulle sue intenzioni e sui suoi propositi. Daria Michàilovna parlava con noncuranza, ascoltava distrattamente; ma Rudin capiva molto bene che lei gli faceva la corte, lo lusingava quasi. Non per niente aveva organizzato questo incontro mattutino, non per niente si era vestita semplicemente, ma con eleganza, "à la madame Récamier"! Del resto, Daria Michàilovna smise presto di interrogarlo e cominciò a raccontargli di se stessa, della propria giovinezza, della gente che aveva conosciuto. Rudin partecipava con attenzione alle sue divagazioni, benché, cosa strana, di chiunque parlasse Daria Michàilovna, in primo piano rimanesse sempre lei, lei sola, mentre quell'altra persona diminuiva e scompariva. Per contro, Rudin seppe con abbondanti particolari cosa esattamente disse Daria Michàilovna a quel tale personaggio, quale influenza avesse avuto sul tale famoso poeta. A giudicare dai racconti di Daria Michàilovna, si sarebbe potuto pensare che tutti gli uomini illustri dell'ultimo venticinquennio non sognassero altro che incontrarla e meritarsi la sua benevolenza. Essa parlava di loro semplicemente, senza un eccessivo entusiasmo e senza lodi, come dei propri congiunti, dando anche dell'originale a qualcuno di loro. Parlava di essi e, come una ricca montatura intorno ad una gemma, i loro nomi si posavano come una brillante catena intorno al nome principale, il nome di Daria Michàilovna...


  E Rudin ascoltava, fumava e taceva, solo raramente intercalando delle piccole osservazioni nel discorso della signora in vena di chiacchiere. Egli sapeva ed amava parlare; condurre una conversazione non era il suo forte, però sapeva ascoltare. Chiunque non fosse rimasto intimidito da lui sin dall'inizio, si schiudeva fiduciosamente in sua presenza. C'era in lui molta bonarietà, quella speciale bonarietà di cui sono pieni gli uomini abituati a sentirsi al disopra degli altri. Nelle discussioni lasciava raramente la possibilità di esprimersi al proprio avversario, schiacciandolo con la sua impetuosa e appassionata dialettica.


  Daria Michàilovna si esprimeva in russo. Essa faceva sfoggio della conoscenza della propria lingua, benché intercalasse nei suoi discorsi gallicismi e parole francesi. Con intenzione adoperava le semplici locuzioni popolari, ma non sempre a proposito. L'orecchio di Rudin non si offendeva della strana mescolanza del linguaggio di Daria Michàilovna, e probabilmente egli non aveva un orecchio sensibile a queste cose.


  Daria Michàilovna si stancò finalmente e, appoggiando la testa ai cuscini della poltrona, volse gli occhi a Rudin e tacque.


  "Adesso capisco," cominciò Rudin con voce lenta "capisco perché voi ogni estate venite in campagna. Questo riposo vi è indispensabile; la quiete della campagna, dopo la vita della capitale, vi rinfresca e vi rinforza. Sono sicuro che voi sentite profondamente la bellezza della natura."


  Daria Michàilovna guardò Rudin di sbieco.


  "La natura... sì... sì, certo, io l'amo moltissimo; ma sapete, Dmìtri Nikolàievic', anche in campagna non si può fare a meno della gente. Ma qui non c'è quasi nessuno. Pigasòv è l'uomo più intelligente, quassù."


  "Quel rabbioso vecchio di ieri?" domandò Rudin.


  "Sì, quello. In campagna, del resto, serve anche lui: almeno fa ridere, qualche volta."


  "Non è uno stupido," rispose Rudin "ma è su di una falsa strada. Non so se sarete d'accordo con me, Daria Michàìlovna, ma nella negazione - la negazione pura e semplice - non c'è bene. Negate tutto e facilmente passerete per molto intelligente: questa è un'astuzia conosciutissima. La gente semplice è subito pronta a concludere che voi siete al disopra di ciò che negate. E spesso ciò non è vero. Prima di tutto, in ogni cosa si possono trovare dei difetti; secondariamente, anche se dite cose giuste peggio per voi: la vostra intelligenza, diretta solo alla negazione, s'impoverisce, rinsecchisce. Soddisfacendo il vostro amor proprio, vi private del vero godimento della contemplazione; la vita - il senso della vita - sfugge alla vostra meschina e biliosa osservazione, e finite solo col litigare e far ridere. Soltanto chi ama ha il diritto di biasimare e di sgridare."


  ""Voilà monsieur Pigasoff enterré"19 disse Daria Michàilovna. "Che maestro siete nel definire un uomo! Del resto, Pigasòv probabilmente non vi avrebbe capito. Lui ama solo la propria persona."


  "E ingiuria se stesso per avere il diritto d'ingiuriare gli altri" soggiunse Rudin.


  Daria Michàilovna rise.


  "Dal malato... com'è che si dice?... dal malato al sano. A proposito, che ne pensate del barone?"


  "Del barone? É una brava persona, di buon cuore e colta... ma non ha carattere... tutta la sua vita resterà mezzo scienziato e mezzo uomo di mondo, cioè un dilettante; cioè, parlando chiaro, una nullità... Peccato!"


  "Anch'io sono dello stesso parere" disse Daria Michàilovna. "Ho letto il suo articolo... "Entre nous... cela a assez peu de fond"...20"


  "Che altra gente c'è qui?" domandò dopo una pausa Rudin.


  "Quasi più nessuno. Lìpina, Aleksandra Pàvlovna, che avete visto ieri; è molto carina, ma questo è tutto. Anche suo fratello è un bravissimo uomo, "un parfait honnˆte homme" 21. Il principe Garin, lo conoscete. Ecco tutto. Ci sono ancora due, tre vicini, ma non contano proprio niente. O fanno smancerie, o hanno delle pretese assurde, o sono dei selvaggi, o fanno i disinvolti fuori posto. Delle signore, non né vedo, voi lo sapete. C'è ancora un vicino, dicono molto colto, quasi uno scienziato, ma è un terribile originale, un sognatore. "Alexandrine" lo conosce, e sembra che non le sia indifferente... Dovreste occuparvi di lei, Dmìtri Nìkolàievic': è un essere così gentile; bisogna aiutarla a evolversi un po', assolutamente!"


  "É molto simpatica" osservò Rudin.


  "É una perfetta bambina, Dmìtri Nikolàievic', una vera bambina. É stata sposata, "mais c'est tout comme" 22. Se fossi un uomo, m'innamorerei solo di simili donne."


  "Davvero?


  "Assolutamente. Le donne fatte così per lo meno sono fresche, e la freschezza non può essere simulata."


  "E tutto il resto si può simulare?" domandò Rudin e rise, cosa che gli succedeva di rado. Quando rideva il suo viso assumeva una strana espressione, quasi senile, gli occhi gli si raggrinzivano, il naso s'arricciava...


  "Chi è quest'originale, come dite voi, che non è indifferente alla signora Lìpina?" domandò egli.


  "Un certo Lezniòv, Michàilo Michàilic', un possidente di qui."


  Rudin, stupito, alzò la testa.


  "Lezniòv, Michàilo Michàilic'?" domandò egli. "É un vostro vicino?"


  "Sì. Ma voi lo conoscete?"


  Rudin tacque per un po'.


  "L'ho conosciuto... molto tempo fa. É un uomo ricco, mi sembra" aggiunse egli, stropicciando con la mano il velluto della poltrona.


  "Sì, è ricco, ma veste orribilmente e va in giro su di un biroccio, come un commesso. Volevo attirarlo qui da me: dicono che sia intelligente, per di più ho degli affari in comune con lui. Sapete che amministro da me il mio podere?"


  Rudin chinò la testa.


  "Sì, da me" continuò Daria Michàilovna. "Non introduco nessuna di quelle stupidaggini straniere, mi attengo al nostro modo russo, e, come vedete, gli affari non vanno male" aggiunse ella, facendo in giro un cenno con la mano.


  "Sono stato sempre convinto" osservò cortesemente Rudin "dell'estrema ingiustizia di quegli uomini che negano il senso pratico alla donna."


  Daria Michàilovna sorrise compiaciuta.


  "Siete molto condiscendente" disse ella; "ma cos'è che volevo dire? Di che cosa parlavamo? Ah, sì, di Lezniòv. Ho con lui una questione di confini. Già più d'una volta l'ho invitato a venire qui, ed anche oggi l'aspetto; ma lui, Dio lo sa perché, non viene... è un tale originale!"


  La tenda davanti alla porta si scostò piano ed entrò il maggiordomo, un uomo alto, canuto e un po' calvo, in marsina nera, cravatta e panciotto bianchi.


  "Che c'è?" domandò Daria Michàilovna e, voltandosi leggermente verso Rudin, aggiunse a mezza voce: "N'est-ce pas, comme il ressemble à Canning?"23


  "É arrivato Michàilo Michàilic' Lezniòv" annunziò il maggiordomo: "desiderate riceverlo?"


  "Oh, Dio mio!" esclamò Daria Michàilovna. "Ne abbiamo appena parlato. Fallo entrare!"


  Il maggiordomo uscì.


  "Che originale! Finalmente è venuto, ed anche a sproposito: interrompe la nostra conversazione."


  Rudin si alzò dalla poltrona, ma Daria Michàilovna lo fermò.


  "Perché andate via? Possiamo discutere anche in vostra presenza. Vorrei che lo definiste, come Pigasòv. Quando parlate, "vous gravez comme avec un burin"24. Restate."


  Rudin voleva dire qualcosa, ma, dopo aver riflettuto, rimase.


  Michàilo Michàilic', già noto al lettore, entrò nello studio. Vestiva lo stesso pastrano grigio e teneva nelle mani abbronzate lo stesso berretto. Fece un tranquillo saluto a Daria Michàilovna e s'avvicinò al tavolino da tè.


  "Finalmente ci avete favorito, "monsieur" Lezniòv!" disse Daria Michàilovna. "Sedetevi, prego. Voi vi conoscete, ho saputo" continuò, indicando Rudin.


  Lezniòv gettò uno sguardo a Rudin e sorrise in modo strano.


  "Conosco il signor Rudin" diss'egli con un piccolo inchino.


  "Siamo stati insieme all'università" osservò a mezza voce Rudin, ed abbassò lo sguardo.


  "Ci siamo incontrati anche dopo" disse freddamente Lezniòv.


  Daria Michàilovna guardò entrambi con un certo stupore e pregò Lezniòv di sedersi. Egli si sedette.


  "Volevate vedermi" cominciò egli "a proposito dei confini?"


  "Sì, a proposito dei confini, ma a parte questo desideravo vedervi. Siamo così vicini, e quasi quasi congiunti."


  "Vi ringrazio molto" rispose Lezniòv; "quanto ai confini, abbiamo già definito questa faccenda col vostro amministratore, e sono d'accordo con tutte le sue proposte."


  "Questo lo sapevo."


  "Mi disse però che senza una visita personale a voi non si può firmare nessun documento."


  "Sì, è la mia abitudine. A proposito, permettetemi di domandarvi se è vero che tutti i vostri contadini pagano le tasse."


  "Esatto."


  "E siete voi personalmente che vi date da fare per i confini? É molto lodevole."


  Lezniòv non rispose subito.


  "Ecco, sono venuto per la visita personale" disse poi.


  Daria Michàilovna sorrise.


  "Lo vedo, che siete venuto. Ma lo dite con un tono... Probabilmente non avevate gran voglia di venire da me."


  "Non vado da nessuna parte" rispose Lezniòv con flemma.


  "Da nessuna parte? E da Aleksandra Pàvlovna non andate?"


  "Conosco da molto tempo suo fratello."


  "Suo fratello! Del resto, io non costringo nessuno... Ma, scusatemi, Michàilo Michàilic', sono più vecchia di voi e posso sgridarvi: che voglia avete di vivere così da lupo solitario? O forse è la mia casa che non vi piace? o io non vi vado a genio?"


  "Io non vi conosco, Daria Michàilovna, e perciò non potete non piacermi. La vostra casa è perfetta; ma, vi confesso francamente, non mi piace scomodarmi. Non ho né un frac decente, né guanti; e poi non appartengo alla vostra cerchia."


  "Vi appartenete per nascita, per educazione, Michàilo Michàilic'! "Vous ˆtes des notres!"25


  "Lasciamo da parte la nascita e l'educazione, Daria Michàilovna. La questione non è qui..."


  "L'uomo deve vivere tra uomini, Michàilo Michàilic'! Che voglia avete di stare come Diogene nella botte?"


  "Prima di tutto, lui ci si trovava molto bene; secondariamente, come fate a sapere che io non vivo tra la gente?"


  Daria Michàilovna si morse le labbra.


  "Questa è un'altra faccenda! Non mi resta che rammaricarmi di non avere l'onore d'appartenere al novero della gente che voi frequentate."


  "Il signor Lezniòv" s'intromise Rudin "esagera, mi sembra, un sentimento molto lodevole: l'amore della libertà."


  Lezniòv non rispose niente, guardò solamente Rudin. Seguì una breve pausa.


  "Allora," cominciò Lezniòv, alzandosi, "posso considerare la nostra faccenda conclusa e dire al vostro amministratore di mandarmi i documenti."


  "Potete, sì... per quanto, confesso, siete così sgarbato... dovrei rifiutare."


  "Ma se questa delimitazione dei confini è molto più vantaggiosa per voi che per me."


  Daria Michàilovna si strinse nelle spalle.


  "Non volete nemmeno far colazione da me?" domandò.


  "Vi ringrazio molto: non faccio mai colazione, ed ho fretta."


  Daria Michàilovna si alzò.


  "Non vi trattengo" diss'ella, avvicinandosi alla finestra, "non oso trattenervi."


  Lezniòv cominciò a salutare.


  "Addio, "monsieur" Lezniòv! Scusate se vi ho disturbato."


  "Ma niente, figuratevi" replicò Lezniòv, ed uscì.


  "Che ve ne pare?" domandò Daria Michàilovna a Rudin. "Avevo sentito dire che è un originale; ma questo passa ogni limite!"


  "Egli soffre della stessa malattia di Pigasòv" disse Rudin: "il desiderio di essere originale. L'altro fa finta di essere Mefistofele, questo un cinico. In tutto questo c'è molto egoismo, molto amor proprio e poca verità, poco amore. É una specie di calcolo: un uomo si mette la maschera d'indifferenza e di pigrizia, forse qualcuno penserà: quante capacità ha sprecato quest'uomo! Ma guardando attentamente non ha nessuna capacità."


  ""Et deux!" disse Daria Michàilovna. "Siete un uomo terribile per le definizioni. A voi non si sfugge."


  "Credete?" disse Rudin. "Del resto," continuò egli "a dir la verità, non dovrei parlare così di Lezniòv: io l'amavo, l'amavo come un amico... ma poi, in seguito a vari malintesi..."


  "Avete bisticciato?"


  "No. Ma ci siamo lasciati, lasciati, a quanto pare, per sempre."


  "Difatti ho osservato che per tutto il tempo della sua visita non sembravate a vostro agio... Comunque, vi sono molto riconoscente per questa mattinata. L'ho passata molto piacevolmente. Ma bisogna conoscere la misura. Vi lascio libero fino a colazione, vado ad occuparmi dei miei affari, Il mio segretario, l'avete visto - "Constantin, c'est lui qui est mon sécrétaire" 26-, probabilmente mi aspetta già. Ve lo raccomando: è un ottimo, servizievolissimo giovane, ed è entusiasta di voi. Arrivederci, "cher" Dmìtri Nikolàievic'! Come sono grata al barone di avermi fatto fare la vostra conoscenza!"


  E Daria Michàilovna tese la mano a Rudin. Sulle prime, lui gliela strinse, poi la portò alle labbra e si diresse verso il salone, dal quale uscì sulla terrazza. Sulla terrazza incontrò Natàlja.
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  La figlia di Daria Michàilovna, Natàlja Aleksièievna, a prima vista poteva anche non piacere. Non aveva ancora fatto a tempo a sbocciare, era magra, bruna di viso, e stava un po' curva. Ma i lineamenti del volto erano belli e regolari, benché un po' grandi per una ragazza diciassettenne. Particolarmente bella era la sua fronte pura e serena, sopra le fini sopracciglia che sembravano spezzate in mezzo. Essa parlava poco, ascoltava e guardava con attenzione, quasi fissamente, come se volesse rendersi conto di tutto. Spesso rimaneva immobile, lasciava cadere le braccia e restava pensosa; sul suo volto appariva allora l'intimo travaglio dei pensieri... Un sorriso appena accennato compariva ad un tratto sulle sue labbra e spariva; i grandi occhi scuri si alzavano lentamente... "Qu'avez-vous?"27 le domandava mademoiselle Boncourt, e si metteva a sgridarla, dicendo che non è decoroso per una giovane signorina sprofondarsi nei pensieri ed assumere un aspetto distratto. Ma Natàlja non era distratta; al contrario, essa studiava diligentemente, leggeva e lavorava volentieri. I suoi sentimenti erano forti e profondi, ma nascosti; anche nella fanciullezza aveva pianto di rado; adesso poi sospirava raramente, e solo impallidiva leggermente se qualcosa l'amareggiava. Sua madre la considerava una ragazza dal buon carattere e ragionevole, la chiamava scherzando 28"mon honnete homme de fille", ma non aveva una grande opinione delle sue capacità intellettuali. "Natascia è, per fortuna, fredda" diceva essa; "non mi somiglia... tanto meglio. Sarà felice." Daria Michàilovna si sbagliava. Del resto, poche madri capiscono le proprie figlie.


  Natàlja amava Daria Michàilovna, ma non aveva del tutto fiducia in lei.


  "Non hai niente da nascondermi," le disse una volta Daria Michàilovna "e sembra che tu mi nasconda qualcosa; sei una furbona..."


  Natàlja guardò in faccia la madre e pensò: "Perché non dovrei essere furba?"


  Quando Rudin l'incontrò sulla terrazza, lei andava in camera assieme a mademoiselle Boncourt per mettersi il cappello e uscire in giardino. I suoi studi mattutini erano già finiti. Non era più considerata una bambina, già da tempo mademoiselle Boncourt non le dava più lezioni di mitologia e geografia, ma Natàlja doveva ogni mattina leggere in sua presenza dei libri storici, o di viaggi, o altre opere edificanti. Le sceglieva Daria Michàilovna, facendo credere di attenersi ad un proprio, speciale sistema. In realtà essa passava a Natàlja tutto ciò che le mandava da Pietroburgo un libraio francese, esclusi, naturalmente, i romanzi di Dumas figlio e compagni. Questi romanzi li leggeva lei stessa. Mademoiselle Boncourt guardava attraverso gli occhiali in un modo particolarmente severo e acido quando Natàlja leggeva libri storici: secondo i concetti della vecchia francese tutta la storia era piena di cose inammissibili, per quanto lei stessa di tutti i grandi uomini della antichità conoscesse, chissà perché, solo Cambise, e dei tempi più recenti Luigi Quattordicesimo e Napoleone, che non poteva soffrire. Ma Natàlja leggeva anche dei libri di cui mademoiselle Boncourt non sospettava nemmeno l'esistenza: Natàlja sapeva a memoria tutto Puskin...


  Natàlja arrossì leggermente incontrando Rudin.


  "Andate a spasso?" domandò egli.


  "Sì. Andiamo in giardino."


  "Posso venire con voi?"


  Natàlja guardò mademoiselle Boncourt.


  "Mais certainement, monsieur, avec plaisir"29 rispose frettolosamente la vecchia zitella.


  Rudin prese il cappello e uscì con loro.


  Sulle prime Natàlja si sentì un po' a disagio nel camminare accanto a Rudin sullo stesso sentierino; poi questa sensazione passò. Egli cominciò ad interrogarla sulle sue occupazioni, sulla sua vita in campagna. Essa rispondeva non senza timidezza, ma senza quella frettolosa vergogna che spesso sembra ed è presa per pudore. Il suo cuore batteva.


  "Non vi annoiate, in campagna?" domandò Rudin, gettandole uno sguardo di lato.


  "Come ci si può annoiare, in campagna? Sono molto contenta di essere qui. Qui sono molto felice."


  "Siete felice... É una grande parola. Del resto, si capisce: siete giovane."


  Rudin pronunciò quest'ultima parola in un modo strano: non si capiva se invidiasse Natàlja, o se la compiangesse.


  "Sì! La giovinezza!" aggiunse egli. "Tutto lo scopo della scienza è arrivare consapevolmente a ciò che la giovinezza possiede inconsciamente."


  Natàlja guardò attentamente Rudin: non l'aveva capito.


  "Oggi ho conversato con vostra madre tutta la mattina" continuò egli: "è una donna straordinaria. Capisco perché tutti i nostri poeti avevano cara la sua amicizia. E voi amate i versi?" soggiunse egli dopo un breve silenzio.


  "Mi esamina" pensò Natàlja e disse: "Sì, li amo molto".


  "La poesia è la lingua degli dei. Anch'io amo i versi. Ma la poesia non è solo nei versi: essa è sparsa dovunque, è attorno a noi... Guardate questi alberi, questo cielo... dappertutto spira la bellezza e la vita; e dove c'è bellezza e vita, c'è anche poesia."


  "Sediamoci qui, sulla panchina" continuò egli. "Ecco. Chissà perché mi sembra che quando vi sarete abituata a me" ed egli la guardò in viso sorridendo "diventeremo amici. Che ne pensate?"


  "Mi tratta come una bambina" pensò di nuovo Natàlja e, non sapendo cosa dire, gli domandò se avesse l'intenzione di fermarsi molto in campagna.


  "Tutta l'estate, l'autunno e, può darsi, anche l'inverno. Io, lo sapete, non sono un uomo ricco; i miei affari sono in dissesto, e poi mi sono stancato di trascinarmi da un posto all'altro. É tempo di riposare."


  Natàlja si stupì.


  "Possibile che troviate che sia tempo di riposarvi?" domandò timidamente.


  Rudin voltò il viso verso Natàlja.


  "Che volete dire?"


  "Voglio dire" proseguì essa con un certo imbarazzo "che riposare possono gli altri, ma voi... voi dovete lavorare, cercare di essere utile. Chi, se non voi..."


  "Grazie per la lusinghiera opinione" l'interruppe Rudin; "essere utile... è facile a dirsi!" Egli si passò una mano sul viso. "Essere utile!" ripeté. "Anche se avessi una ferma convinzione, come posso essere utile? Anche se credessi nelle mie forze, dove trovare delle anime sincere, simpatizzanti?..."


  E Rudin fece un gesto cosi desolato con la mano e così tristemente chinò la testa, che Natàlja si chiese involontariamente se erano suoi quei discorsi entusiasti e pieni di speranza sentiti la sera prima.


  "Del resto, no," aggiunse egli, scuotendo improvvisamente la sua capigliatura leonina, "sono sciocchezze, e voi avete ragione. Vi ringrazio, Natàlja Aleksièievna, sinceramente vi ringrazio." (Natàlja non sapeva assolutamente di che cosa egli la ringraziasse.) "Una sola vostra parola mi ha ricordato il mio dovere, mi ha mostrato la mia strada... Sì, io devo agire. Non devo nascondere le mie capacità, se le ho; non devo sprecare le mie forze nelle sole chiacchiere, nelle vuote, inutili chiacchiere, nelle sole frasi..."


  E le sue parole scorsero come un fiume. Parlava meravigliosamente, con ardore, con convinzione, parlava del disonore di essere pusillanimi e pigri, della necessità d'agire. Coprì se stesso di rimproveri, dimostrò che ragionare in anticipo su quel che si vuol fare è altrettanto dannoso quanto bucare con uno spillo un frutto ancora immaturo, che ciò sarebbe solo un'inutile perdita di forze e di succhi. Assicurava che non esiste un nobile pensiero che non trovi comprensione; che incompresi restano solo quelli che non sanno quel che vogliono, oppure quelli che non meritano di essere compresi. Egli parlò a lungo, e finì col ringraziare ancora una volta Natàlja Aleksièievna e ad un tratto, inaspettatamente, le strinse la mano dicendo: "Siete una magnifica, nobile creatura!"


  Questa libertà colpì mademoiselle Boncourt che, nonostante i quarant'anni di permanenza in Russia, capiva il russo a malapena e si meravigliava solo della bella rapidità e scorrevolezza del discorso sulle labbra di Rudin. Del resto, egli era ai suoi occhi qualcosa come un virtuoso o un artista, e da questa specie di gente, secondo lei, era impossibile pretendere l'osservanza delle convenienze.


  Ella si alzò e, aggiustandosi con impeto il vestito, dichiarò a Natàlja che era ora di tornare a casa, tanto più che "monsieur Volinsoff" (cosi essa chiamava Volìntzev) doveva venire a colazione.


  "Ma eccolo!" aggiunse essa, lanciando uno sguardo verso uno dei viali che conducevano alla casa.


  Effettivamente, Volìntzev apparve non lungi di là.


  Egli s'avvicinò con passo incerto, salutò tutti a distanza e, volgendosi verso Natàlja con un'espressione sofferente, disse:


  "Ah! siete a spasso?"


  "Sì," rispose Natàlja "stavamo già tornando a casa."


  "Ah" disse Volìntzev. "E allora, andiamo."


  Tutti s'incamminarono verso casa.


  "Come sta vostra sorella?" domandò Rudin con voce particolarmente dolce. Anche la sera prima era stato molto cortese con lui.


  "Molte grazie. Sta bene. Forse verrà oggi... Discutevate di qualcosa, quando mi sono avvicinato?"


  "Sì, abbiamo avuto una discussione con Natàlja Aleksièievna. Essa mi ha detto una parola che mi ha molto colpito."


  Volìntzev non domandò che parola fosse, e tutti, in completo silenzio, tornarono a casa di Daria Michàilovna.


  


  Prima di pranzo si formò di nuovo il "salotto". Pigasòv però non venne. Rudin non era in forma e continuava a pregare Pàndalevski di suonare Beethoven. Volìntzev taceva e guardava in terra. Natàlja non si allontanava dalla madre ed ogni tanto si faceva pensosa, per poi rimettersi al lavoro. Basìstov non lasciava Rudin con lo sguardo, aspettando che egli dicesse qualcosa d'intelligente. Passarono così tre ore assai monotone. Aleksandra Pàvlovna non venne a pranzo, e Volìntzev, appena alzati da tavola, ordinò subito di attaccare i cavalli della sua carrozza e si eclissò senza salutare nessuno. Aveva un peso sul cuore.


  Da molto tempo amava Natàlja ed era sempre in procinto di chiederla in moglie... Lei gli voleva bene, ma il suo cuore rimaneva tranquillo e lui lo vedeva chiaramente. Egli non sperava nemmeno d'ispirarle un sentimento più tenero, ed aspettava solo che lei si abituasse completamente a lui, che gli si avvicinasse di più. Che cosa allora aveva potuto agitarlo così? quale cambiamento aveva osservato in quei due giorni? Natàlja si comportava con lui nella stessa maniera di prima... Sia che gli fosse venuto in mente il pensiero che lui, forse, non conosceva affatto il carattere di Natàlja, che ella gli fosse ancora più estranea di quanto pensasse, sia che in lui si fosse svegliata la gelosia, o che avesse sentito qualcosa di minaccioso... certo, egli soffriva, malgrado cercasse di convincersi del contrario.


  Quando entrò dalla sorella, trovò da lei Lezniòv.


  "Come mai sei tornato così presto?" domandò Aleksandra Pàvlovna.


  "Così! Mi sono annoiato."


  "Rudin è là?


  "Sì."


  Volìntzev gettò il berretto e si sedette.


  Aleksandra Pàvlovna gli si rivolse vivacemente:


  "Per piacere, Sieriogia, aiutami a persuadere quest'uomo cocciuto" ed indicò Lezniòv "che Rudin è straordinariamente intelligente ed eloquente."


  Volìntzev borbottò qualcosa.


  "Ma io non discuto affatto con voi," cominciò Lezniòv "io non metto in dubbio l'intelligenza e l'eloquenza del signor Rudin; ho detto solo ch'egli non mi piace."


  "Ma l'hai visto, tu?" domandò Volìntzev.


  "L'ho visto stamattina da Daria Michàilovna. Egli è adesso una specie di gran visir presso Daria Michàilovna. Verrà il momento ed ella si separerà anche da lui; solo da Pàndalevski non si separerà mai, ma adesso è lui che impera. L'ho visto, e come! Egli sta seduto e lei mi mostra a lui: guardate, "bàtiuska", che originali ci sono da noi. Non sono un cavallo d'allevamento, non sono abituato alle mostre. Me ne sono andato."


  "Ma perché sei andato da lei?"


  "Per i confini, ma è una stupidaggine: lei voleva semplicemente vedere la mia fisionomia. Una gran signora, si capisce!"


  "Vi offende la superiorità di lui, ecco tutto!" disse con calore Aleksandra Pàvlovna. "Ecco quello che non gli potete perdonare. Io sono sicura che, a parte l'intelligenza, egli deve avere anche un buon cuore. Date uno sguardo ai suoi occhi quando egli..."


  "Di alta onestà, discute" soggiunse Lezniòv.


  "Mi farete arrabbiare e mi metterò a piangere. Mi dispiace proprio di non essere andata da Daria Michàilovna e di essere rimasta con voi. Non ve lo meritavate. Ma basta stuzzicarmi" aggiunse ella con voce lamentosa. "Piuttosto, raccontatemi della sua giovinezza."


  "Della giovinezza di Rudin?"


  "Ma sì. Mi avete pur detto di conoscerlo molto bene e da lungo tempo."


  Lezniòv si alzò e fece qualche passo per la stanza.


  "Sì," cominciò egli "lo conosco bene. Volete che vi parli della sua gioventù? E sia. É nato a T*** da piccoli e poveri possidenti. Suo padre morì presto. Alla madre era rimasto lui solo. Lei era una buonissima donna e lo adorava. Si nutriva di sola farina di avena, e tutto il denaro che poteva racimolare lo spendeva per lui. Egli ha ricevuto la sua educazione a Mosca, prima a spese di un certo zio, e dopo, quando crebbe e mise le penne, a spese di un ricco principe, con cui s'intendeva... sì, scusate, non lo dirò più... con cui fece amicizia. Poi s'iscrisse all'università. Lì l'ho conosciuto e mi sono legato molto a lui. Un giorno vi racconterò della nostra vita di allora. Adesso non posso. Poi se ne andò all'estero..."


  Lezniòv continuava a passeggiare per la stanza; Aleksandra Pàvlovna lo seguiva con lo sguardo.


  "Dall'estero" continuò egli "Rudin scriveva molto di rado a sua madre e venne a trovarla una volta sola, per una decina di giorni... La vecchietta morì senza di lui, tra estranei, ma fino alla morte non staccò lo sguardo dal suo ritratto. Io andavo a trovarla, quando abitavo a T***. Era una buona donna, estremamente ospitale; mi ricordo, mi offriva sempre della marmellata di ciliege. Amava il suo Mitia pazzamente. La gente della scuola di Peciorin 30 vi dirà che noi amiamo sempre quelli che non sono capaci di amare; ma a "me" sembra che tutte le madri amino sempre i propri figli, specialmente gli assenti. Poi incontrai Rudin all'estero. Gli si era appiccicata una signora, una delle nostre russe, una "bas bleu", non più giovane e non bella, come conviene a una "bas bleu". Lui se ne occupò abbastanza a lungo, poi finalmente la lasciò... cioè no, scusate, lei lo lasciò. Anch'io lo lasciai, allora. Ecco tutto."


  Lezniòv tacque, si passò la mano sulla fronte e, come se si fosse stancato, si lasciò cadere in una poltrona.


  "Sapete, Michàilo Michàilic'," cominciò Aleksandra Pàvlovna "voi, lo vedo, siete una cattiva persona. Davvero, non siete meglio di Pigasòv. Sono sicura che tutto quello che avete detto è vero, che non avete inventato niente e, malgrado questo, in che cattiva luce l'avete presentato! Questa povera vecchietta, la sua devozione, la sua morte solitaria, questa signora... Perché tutto ciò? Sapete che si può raffigurare la vita del migliore degli uomini con delle tinte tali - pur senza aggiungere niente, notate - da far inorridire chiunque! É una specie di maldicenza!"


  Lezniòv si alzò e si mise di nuovo a passeggiare per la stanza.


  "Io non volevo affatto farvi inorridire, Aleksandra Pàvlovna" diss'egli finalmente. "Non sono un calunniatore. Ma, del resto," aggiunse egli dopo una piccola riflessione "in quel che avete detto c'è una parte di verità. Io non ho calunniato Rudin, ma chissà, può darsi ch'egli sia cambiato da allora, può darsi che io sia ingiusto verso di lui."


  "Ah, vedete... Allora promettetemi di rinnovare la conoscenza con lui; lo studierete per benino e poi mi direte la vostra opinione definitiva."


  "E sia... Ma perché taci, Serghièi Pàvlic'?"


  Volìntzev sussultò ed alzò la testa come se l'avessero svegliato.


  "Che debbo dire? Io non lo conosco. Eppoi oggi ho mal di testa."


  "Davvero, sei pallido, oggi" osservò Aleksandra Pàvlovna; "non stai bene?"


  "Ho mal di testa" ripeté Volìntzev, ed uscì..


  Aleksandra Pàvlovna e Lezniòv lo guardarono uscire e si scambiarono uno sguardo, ma non dissero niente. Né per lui né per lei era un mistero quello che avveniva nel cuore di Volìntzev.


  


  6


  


  Passarono più di due mesi. Durante tutto questo tempo Rudin non si assentò quasi mai dalla casa di Daria Michàilovna. Lei non poteva più farne a meno. Per lei era diventata una necessità parlargli di se stessa, stare a sentire i suoi discorsi. Una volta lui volle partire col pretesto d'aver finito tutto il denaro; lei gli diede allora cinquecento rubli. Egli si fece imprestare un duecento rubli anche da Volìntzev. Pigasòv frequentava molto più di rado Daria Michàilovna: Rudin lo opprimeva con la sua presenza. Del resto, non era solo Pigasòv a sentire quest'oppressione.


  "Non mi piace, quest'intelligentone" diceva egli; si esprime in modo poco naturale, sembra un personaggio di una novella russa; dice 'io' e poi con intenerimento si ferma... 'Io, ecco, io.' Le parole che adopera sono tutte così lunghe. Tu starnutisci e lui si mette subito a dimostrarti perché hai starnutito e non tossito... Se loda se stesso sembra che si promuova di grado... Comincia ad ingiuriare se stesso, si copre di fango, sembra che non debba più guardare nessuno senza vergogna. Macché! Diventa persino più allegro, come se si fosse offerto un rinfresco."


  Pàndalevski temeva un po' Rudin e gli faceva la corte con circospezione. I rapporti di Volìntzev con Rudin erano strani. Rudin lo chiamava "paladino", lo magnificava davanti a lui e dietro alle sue spalle, ma Volìntzev non riusciva a volergli bene e sentiva un involontario impaccio e stizza ogniqualvolta Rudin si metteva, in sua presenza, ad esaminare i suoi pregi. "Si prende forse giuoco di me?" pensava, ed il cuore gli batteva con ostilità. Volìntzev cercava di dominarsi, ma era geloso di Natàlja. Ed anche Rudin, benché salutasse sempre Volìntzev con effusione, benché lo chiamasse "paladino" e si facesse imprestare denaro, probabilmente non era ben disposto verso di lui. Sarebbe stato difficile dire cosa esattamente sentivano questi due uomini quando, stringendosi amichevolmente la mano, si guardavano diritto negli occhi l'un l'altro...


  Basìstov continuava a venerare Rudin e ad afferrare al volo ogni sua parola. Rudin gli rivolgeva poca attenzione. Una volta passò con lui tutta una mattinata, discusse con lui dei più importanti problemi e questioni mondiali e suscitò in lui il più vivo entusiasmo, ma poi l'abbandonò. Evidentemente, egli cercava delle anime pure e devote solo a parole. Con Lezniòv, il quale cominciò a frequentare Daria Michàilovna, Rudin non entrava nemmeno in discussione, e sembrava evitarlo. Lezniòv a sua volta lo trattava freddamente, però non pronunciava il suo definitivo giudizio su di lui, cosa che turbava molto Aleksandra Pàvlovna. Lei si prosternava davanti a Rudin, ma credeva anche a Lezniòv. In casa di Daria Michàilovna tutti si sottomettevano ai capricci di Rudin: il suo più piccolo desiderio andava esaudito. Da lui dipendeva l'ordine delle occupazioni giornaliere. Nessuna "partie de plaisir"31 si combinava senza di lui. Del resto, egli non amava tutte queste improvvise escursioni e passeggiate, e ne era partecipe come lo sono gli adulti dei giuochi dei bambini, con un'affabile e leggermente annoiata condiscendenza. In compenso metteva il naso dappertutto: discuteva con Daria Michàilovna sugli ordini riguardanti la tenuta, sull'educazione dei figli, sul governo della casa, sugli affari in genere; stava a sentire le sue intenzioni, si occupava anche delle piccolezze, proponeva trasformazioni ed innovazioni. Daria Michàilovna ne era entusiasta a parole, e basta. Negli affari del podere ella si atteneva ai consigli del suo amministratore, un ucraino anziano e guercio, un briccone bonario ed astuto. "Ciò che è vecchio è grasso, ciò che è giovane è magro" diceva egli, sorridendo tranquillamente ed ammiccando col suo unico occhio.


  A parte Daria Michàilovna, Rudin non discuteva con nessuno così di frequente ed a lungo come con Natàlja. Egli le dava di nascosto dei libri da leggere, le confidava i suoi progetti, le leggeva le prime pagine degli articoli e delle opere progettati. Il loro senso restava spesso inaccessibile a Natàlja. Del resto, Rudin non si curava molto che lei lo capisse, gli bastava che l'ascoltasse. La sua intimità con Natàlja non andava molto a genio a Daria Michàilovna. "Ma" pensava essa "che chiacchieri pure con lui qui, in campagna. Lo diverte come una bambina. Non è un guaio; intanto diventerà più colta... A Pietroburgo cambierò tutto questo..."


  Daria Michàilovna si sbagliava. Natàlja non chiacchierava con Rudin come una bambina: essa ascoltava avidamente i suoi discorsi, cercava di penetrarne il senso, sottometteva al suo giudizio i propri pensieri, i propri dubbi; egli era il suo maestro, la sua guida. Per il momento bolliva solo la sua testa... ma una giovane testa non bolle a lungo da sola. Che dolci momenti viveva Natàlja quando, come succedeva qualche volta, Rudin si metteva a leggere in giardino, sulla panchina, all'ombra leggera e trasparente di un frassino. Leggeva il "Faust" di Goethe, leggeva Hoffmann, o le "Lettere di Bettina", o Novalis, fermandosi continuamente e spiegandole quel che le sembrava oscuro. Essa parlava male il tedesco, come quasi tutte le nostre signorine, ma lo capiva bene, e Rudin era tutto immerso nella poesia germanica, nel mondo tedesco del romanzo e della filosofia, e la trascinava con sé in quelle regioni proibite. Esse si schiudevano sconosciute, bellissime davanti al suo sguardo attento; dalle pagine del libro che Rudin teneva nelle mani sgorgavano meravigliose immagini; nuovi, chiari pensieri penetravano come uno squillante zampillo nella sua anima, e nel suo cuore, scosso dalla riconoscente gioia di queste sublimi sensazioni, a poco a poco s'accendeva e divampava la sacra scintilla dell'entusiasmo...


  "Ditemi, Dmìtri Nikolàievic'" cominciò essa una volta, seduta davanti al telaio vicino alla finestra, "quest'inverno verrete a Pietroburgo?"


  "Non lo so," rispose Rudin, lasciando cadere sulle ginocchia il libro che stava sfogliando; "se troverò i mezzi, verrò."


  Egli parlava fiaccamente: sentiva la stanchezza e l'inazione sin dal mattino.


  "Come è possibile che non troviate i mezzi?"


  Rudin scosse la testa.


  "Così sembra a voi!"


  E guardò significativamente altrove.


  Natàlja avrebbe voluto dire qualcosa, ma si trattenne.


  "Guardate," cominciò Rudin, ed indicò con la mano la finestra, "vedete quel melo? si è spezzato per il peso e per la quantità dei propri frutti. Un vero simbolo del genio..."


  "Si è spezzato perché non ha avuto sostegno" obbiettò Natàlja.


  "Vi capisco, Natàlja Aleksièievna, ma l'uomo non trova così facilmente un sostegno."


  "Credo che la comprensione degli altri... ad ogni modo, la solitudine..."


  Natàlja s'impappinò un po' ed arrossì.


  "E che farete, d'inverno, in campagna?" aggiunse in fretta.


  "Cosa farò? Finirò il mio grande articolo, che voi conoscete già, sul tragico nella vita e nell'arte; vi ho raccontato il progetto tre giorni fa. Poi ve lo manderò."


  "E lo farete stampare?"


  "No."


  "Perché no? E allora per chi avrete faticato?"


  "Mettiamo, per voi."


  Natàlja abbassò gli occhi.


  "Questo non è per le mie forze, Dmìtri Nikolàievic'!"


  "Di che cosa parla, quest'articolo?" chiese modestamente Basìstov, seduto un po' in disparte.


  "Del tragico nella vita e nell'arte" ripeté Rudin. "Ecco, anche il signor Basìstov lo leggerà. Del resto, non sono ancora venuto a capo del pensiero centrale. Fino ad ora non mi sono ancora chiarito abbastanza il tragico significato dell'amore."


  Rudin parlava spesso e volentieri dell'amore. I primi tempi, a sentire la parola "amore", mademoiselle Boncourt sussultava e drizzava gli orecchi, come un vecchio cavallo di reggimento che oda la tromba, ma poi si abituò, e solo storceva le labbra e con lentezza fiutava tabacco.


  "Mi sembra" osservò timidamente Natàlja "che il tragico nell'amore voglia dire un amore infelice."


  "Nient'affatto!" replicò Rudin. "Questo è piuttosto il lato comico dell'amore... Bisogna impostare del tutto diversamente la questione... bisogna approfondirla... L'amore!" continuò egli. "Lì tutto è mistero: come nasce, come si sviluppa, come svanisce. Talvolta appare improvviso, evidente, giocondo come il giorno; talvolta cova a lungo come il fuoco sotto la cenere e prorompe come una fiamma nell'anima quando tutto è già distrutto; talvolta s'insinua nel cuore strisciando come un serpente, talaltra improvvisamente scivola via... Sì, sì, è una domanda importante. Ma chi ama, al giorno d'oggi? Chi osa amare?"


  E Rudin si fece pensoso.


  "Come mai è tanto che non si vede Serghièi Pàvlic'?" domandò ad un tratto.


  Natàlja avvampò e chinò la testa sopra il telaio.


  "Non lo so" sussurrò ella.


  "Che eccellente, nobilissimo uomo!" disse Rudin alzandosi. "É uno dei migliori rappresentanti della vera nobiltà russa..."


  Mademoiselle Boncourt lo guardò di sbieco coi suoi occhietti francesi.


  Rudin fece qualche passo per la stanza.


  "Avete osservato" diss'egli, girando bruscamente sui tacchi, "che la quercia (ed è un albero forte) perde le vecchie foglie solo quando le nuove cominciano a spuntare?"


  "Sì," disse lentamente Natàlja "l'ho osservato."


  "La stessa cosa succede con un vecchio amore in un cuore forte: l'amore è già morto, ma tiene ancora; solo un altro, nuovo amore può sloggiarlo."


  Natàlja non rispose nulla. "Cosa vuol dire questo?" pensò.


  Rudin restò in piedi un momento, scosse la testa e s'allontanò.


  E Natàlja si recò nella propria stanza. Restò lungamente seduta sul suo lettino, perplessa, lungamente meditò sulle ultime parole di Rudin, e poi, d'un tratto, si torse le mani e pianse amaramente. Di che piangesse, solo Dio lo sa! Lei stessa non sapeva il perché di quelle lacrime improvvise. Le asciugava, ma esse sgorgavano di nuovo come sgorga l'acqua lungamente accumulata di una sorgente.


  


  Lo stesso giorno ebbe luogo una conversazione su Rudin tra Aleksandra Pàvlovna e Lezniòv. All'inizio Lezniòv non rispondeva, ma essa era decisa a chiarire le cose.


  "Vedo" disse ella "che Dmìtri Nikolàievic' non vi piace. Con intenzione non vi ho interrogato fino adesso; ma ormai avete avuto tempo di accertarvi se egli è cambiato, ed io voglio sapere perché non vi piace."


  "Ebbene," rispose con la solita flemma Lezniòv "se proprio non ci reggete più... solo, badate, non arrabbiatevi..."


  "Su, via, cominciate."


  "E lasciatemi dire tutto fino in fondo."


  "E sia; ebbene, cominciate."


  "E allora" cominciò Lezniòv, lasciandosi cadere lentamente sul divano, "confermo che Rudin realmente non mi piace. É un uomo intelligente..."


  "E come!"


  "É un uomo straordinariamente intelligente, sebbene in fondo vuoto..."


  "É facile dirlo!"


  "Sebbene in fondo vuoto" ripeté Lezniòv; "ma questo non è ancora un guaio: tutti noi siamo vuoti. Non gli faccio neanche colpa di essere un despota nell'anima, di essere pigro, poco competente..."


  Aleksandra Pàvlovna batté le mani.


  "Poco competente! Rudin!" esclamò.


  "Poco competente" ripeté Lezniòv con la stessa voce; "gli piace vivere a spese altrui, rappresentare una parte e via dicendo... tutto questo è nell'ordine delle cose. Ma il brutto è che è freddo come il ghiaccio."


  "Lui, quell'anima ardente, è freddo!" interruppe Aleksandra Pàvlovna.


  "Sì, freddo come il ghiaccio; e lo sa e si finge ardente. Il male è" continuò Lezniòv, animandosi gradatamente, "ch'egli giuoca un giuoco pericoloso, pericoloso non per lui, si capisce, lui non punterebbe né un capello né una "kopeka" sulla carta, ma gli altri puntano l'anima..."


  "Di chi, dì che cosa parlate? non vi capisco" disse Aleksandra Pàvlovna.


  "Il male è ch'egli non è onesto. Eppure, è un uomo intelligente: deve conoscere il valore delle proprie parole, e le dice in un modo, come se valessero qualcosa... Non c'è che dire, è eloquente, ma la sua eloquenza non è russa. E infine, dire delle belle parole è scusabile in un giovane, ma alla sua età è vergognoso divertirsi al suono dei propri discorsi, è vergognoso darsi delle arie!"


  "Mi sembra, Michàilo Michàilic', che per chi ascolta sia indifferente se vi date delle arie o no..."


  "Scusate, Aleksandra Pàvlovna, non è lo stesso. Uno mi dice una parola che mi penetra tutto; un altro mi dice la stessa parola o forse anche una più bella, e non mi fa né caldo né freddo. Perché questo?"


  "A voi non farà né caldo né freddo" interruppe Aleksandra Pàvlovna.


  "Sì, a me, per quanto non sia insensibile. Il fatto è che le parole di Rudin restano parole, e non saranno mai azioni; ma intanto queste stesse parole possono agitare, possono rovinare un giovane cuore."


  "Ma di chi, di chi parlate, Michàilo Michàilovic'?"


  Lezniòv si fermò.


  "Volete sapere di chi parlo? Di Natàlja Aleksièievna."


  Aleksandra Pàvlovna si turbò per un momento, ma subito sorrise.


  "Ma fate il piacere!" cominciò. "Avete sempre delle idee così strane! Natàlja è ancora una bambina; eppoi, se ci fosse qualcosa, possibile che pensiate che Daria Michàilovna..."


  "Prima di tutto, Daria Michàilovna è un'egoista e vive per se stessa; secondariamente, è così convinta di saper educare i figli che non le viene nemmeno in mente d'inquietarsi per loro. Pf! com'è possibile? Un cenno, uno sguardo maestoso, e tutto fila a perfezione. Ecco cosa pensa questa signora, che si crede mecenate, e donna di spirito, e Dio sa cosa ancora, ma in realtà non è nient'altro che una vecchietta mondana. Ma Natàlja non è una bambina; credetemi, essa riflette più spesso e più profondamente di noi due. E ci voleva proprio che una creatura così onesta, così appassionata e ardente, avesse ad incontrare un simile attore, una simile civetta! Del resto, anche questo è nell'ordine delle cose."


  "Una civetta! É lui che chiamate una civetta?"


  "Naturalmente, lui... Ma ditemi voi stessa, Aleksandra Pàvlovna, quale parte ha egli presso Daria Michàilovna? Essere l'idolo, l'oracolo in casa, immischiarsi negli ordini, nei pettegolezzi e litigi familiari, è degno di un uomo?"


  Aleksandra Pàvlovna guardò con meraviglia Lezniòv in faccia.


  "Non vi riconosco, Michàilo Michàilic'" disse ella. "Siete diventato rosso, vi siete emozionato. Veramente, qui c'è nascosto qualcosa d'altro..."


  "Ecco, naturalmente! Parli di una faccenda con una donna, e parli convinto; ma essa non si cheterà finché non avrà trovato una ragione estranea e meschina che ti fa parlare così e non diversamente."


  Aleksandra Pàvlovna si arrabbiò.


  "Bravo, "monsieur" Lezniòv! cominciate a perseguitare le donne non meno del signor Pigasòv; ma, per quanto siate perspicace, difficilmente posso credere che in così poco tempo abbiate potuto capire tutto e tutti. Mi sembra che vi sbagliate. Secondo voi Rudin è una specie di Tartufo."


  "Il fatto è ch'egli non è nemmeno un Tartufo. Tartufo, perlomeno, sapeva quel che voleva; ma lui, con tutta la sua intelligenza..."


  "Allora cos'è, cos'è? Finite il vostro discorso, uomo ingiusto, disgustoso che siete!"


  Lezniòv si alzò.


  "Sentite, Aleksandra Pàvlovna," cominciò egli "ingiusta siete voi, e non io. Siete stizzita con me per il mio aspro giudizio su Rudin: io ho il diritto di parlare aspramente di lui! Io, questo diritto l'ho forse acquistato a caro prezzo. Lo conosco bene, ho vissuto a lungo con lui. Vi ricordate, vi avevo promesso di raccontarvi un giorno della nostra vita a Mosca. Vuol dire che dovrò farlo adesso. Ma avrete la pazienza di ascoltarmi?"


  "Parlate, parlate!"


  "E sia."


  Lezniòv si mise a passeggiare a passi lenti per la stanza, fermandosi di tanto in tanto e piegando la testa in avanti.


  "Forse lo sapete," si mise a dire "e forse no, che sono rimasto orfano presto e già a diciassette anni non avevo nessuno che mi comandasse. Vivevo in casa di una zia, a Mosca, e facevo quel che volevo. Ero un giovane assai vuoto e ambizioso, mi piaceva darmi delle arie e vantarmi. Entrato all'università, mi comportavo come uno scolaretto e presto mi capitò un pasticcio. Non ve lo racconterò: non ne vale la pena. Avevo mentito, mentito disgustosamente... Mi hanno colto in fallo, sorpreso, svergognato. Mi sono sentito perduto e mi misi a piangere come un bambino. Questo succedeva in casa di un conoscente, in presenza di molti compagni miei. Tutti si misero a sghignazzare, tutti salvo uno studente il quale, notate, si era indignato più degli altri finché io mi ostinavo a non confessare la mia menzogna. Forse ha avuto pietà di me: fatto sta che mi prese sotto braccio e mi portò da lui."


  "Era Rudin?" domandò Aleksandra Pàvlovna.


  "No, questo non era Rudin... era un uomo... adesso è morto... era un uomo straordinario. Si chiamava Pokòrski. Non sono capace di descriverlo con poche parole, ed avendo cominciato a parlare di lui, non ho più voglia di parlare di nessun altro. Era un'anima nobile e pura, ed una mente quale non ho mai incontrato dopo. Pokòrski abitava una stanza piccola e bassa al mezzanino di una vecchia casetta di legno. Era molto povero e si barcamenava dando lezioni. Succedeva a volte che non poteva offrire all'ospite nemmeno una tazza di tè, e l'unico suo divano era così sfondato che somigliava ad una barca. Malgrado questi inconvenienti, una quantità di gente lo frequentava. Tutti gli volevano bene, egli attirava tutti i cuori. Voi non potete credere come era piacevole ed allegro stare in quella povera stanza! Da lui ho conosciuto Rudin. Aveva già lasciato allora il suo principino."


  "E che cosa c'era di così speciale in questo Pokòrski?" domandò Aleksandra Pàvlovna.


  "Come dirvi? Poesia e verità, ecco cosa gli attirava tutti i cuori. Pur con un'intelligenza notevole e chiara, Pokòrski era gentile e divertente come un bambino. Ho ancora nelle orecchie il suono del suo riso limpido, e nello stesso tempo egli


  


  "Ardeva come una lampada notturna


  davanti al santuario del bene..."


  


  Così si era espresso di lui un poeta della nostra cerchia, gentile e mezzo matto."


  "E come parlava?" domandò di nuovo Aleksandra Pàvlovna.


  "Parlava bene quando era in vena, ma non meravigliosamente. Rudin già allora era venti volte più eloquente di lui.".


  Lezniòv si fermò ed incrociò le braccia.


  "Pokòrski e Rudin non si assomigliavano. In Rudin c'era assai più splendore e sfolgorio, più dialettica e, forse, più entusiasmo. Egli sembrava essere assai più dotato di Pokòrski, ma in realtà Rudin era un poveretto in confronto a lui. Rudin sviluppava in modo superlativo qualsiasi idea, discuteva magistralmente, ma le idee non nascevano nella sua testa: le prendeva dagli altri, specialmente da Pokòrski. Pokòrski era all'apparenza tranquillo e dolce, quasi debole; amava le donne alla follia, gli piaceva fare baldoria e sapeva difendersi. Rudin sembrava pieno di fuoco, di audacia, di vita, ma era freddo nell'anima e quasi timido finché non si toccava il suo amor proprio: allora si arrampicava sui muri. Egli cercava di conquistare in qualsiasi modo la gente, ma la conquistava in nome delle idee e dei principi comuni e, realmente, aveva un forte ascendente su molti. É vero, però, che nessuno l'amava; solo io, forse, mi ero affezionato a lui. Il suo giogo si sopportava, mentre a Pokòrski tutti si arrendevano spontaneamente. Per contro Rudin non rifiutava mai di ragionare e di discutere col primo venuto... Non aveva letto troppi libri, ma, ad ogni modo, più di Pokòrski e di tutti noi; aveva poi la mente sistematica, una memoria ferrea, e queste sono tutte cose che influenzano la gioventù! Devi darle le deduzioni, i risultati, non importa se falsi, ma risultati! L'uomo perfettamente coscienzioso non è fatto per queste cose. Provate a dire alla gioventù che non potete darle la piena verità perché voi stesso non la possedete... la gioventù non vi ascolterà neanche. Ma non potete nemmeno ingannarla. Bisogna che voi stesso crediate almeno in parte di possedere questa verità... Ecco perché Rudin aveva tanta influenza su di noi tutti. Vedete, io vi ho detto or ora ch'egli non aveva letto molto, ma egli leggeva dei libri di filosofia, e la sua testa era fatta in un modo tale ch'egli sapeva discernere subito l'essenziale di quel che aveva letto, afferrava il nocciolo della questione e da esso conduceva dei nitidi, regolari fili di pensiero in tutte le direzioni, apriva degli orizzonti spirituali. La nostra cerchia di allora si componeva, a dir la verità, di ragazzini, di ragazzini semistruiti. Filosofia, arte, scienza, la vita stessa erano per noi solo parole, forse concetti, attraenti, bellissimi, ma disuniti e sparsi. La connessione di questi concetti, la legge comune dell'universo ci sfuggiva, non ne avevamo coscienza, benché confusamente ci ragionassimo sopra, benché cercassimo di rendercene conto. Ascoltando Rudin, per la prima volta ci sembrò d'averlo afferrato, questo nesso comune; ci sembrò che finalmente si alzasse un sipario! É vero che lui non diceva cose sue, ma che importa! Un ordine armonioso s'insediava in tutto quello che conoscevamo, ciò che prima era slegato di colpo si univa, si componeva, cresceva davanti a noi come un edificio, diventava chiaro, lo spirito aleggiava dappertutto... Non restava niente di assurdo, di casuale: in tutto s'intravedeva una razionale necessità e bellezza, tutto riceveva un significato chiaro e nello stesso tempo misterioso, ogni singolo fenomeno si accordava armoniosamente, e noi stessi, con un sacro fervore, con un dolce tremito nel cuore, ci sentivamo come dei recipienti vivi dell'eterna verità, i suoi strumenti, chiamati a compiere qualcosa di grande... Non vi fa ridere, tutto questo?"


  "Per niente" rispose lentamente Aleksandra Pàvlovna. "Perché lo pensate? Forse non vi capisco del tutto, ma non mi fate ridere."


  "Da allora, naturalmente, abbiamo avuto tempo di maturare" continuò Lezniòv; "tutto questo, adesso, ci può sembrare una fanciullaggine... Ma, ripeto, allora dovevamo molto a Rudin. Pokòrski era incomparabilmente al disopra di lui, senza dubbio. Pokòrski ispirava in noi tutti la fiamma e la forza, ma qualche volta si sentiva fiacco e taceva. Era un uomo nervoso, di poca salute; però, quando spiegava le ali, Dio! dove non arrivava egli! nel fondo azzurro del cielo! Invece in Rudin, in quel prestante e bel giovane, esistevano molte meschinità. Egli spettegolava persino; la sua passione era immischiarsi dappertutto, definire tutto, spiegare tutto. La sua indaffarata attività non si quietava mai... una natura da politicante! Parlo di lui come l'ho conosciuto allora. Del resto, egli, disgraziatamente, non è cambiato. Però anche nei suoi 'credo' non è cambiato... a trentacinque anni!... Non tutti possono dire lo stesso di se stessi."


  "Sedetevi" disse Aleksandra Pàvlovna; "perché camminate su e giù per la stanza come un pendolo?"


  "Mi va meglio così" replicò Lezniòv. "Ebbene, vi dirò, Aleksandra Pàvlovna, che dopo esser capitato nella cerchia di Pokòrski, ero rinato del tutto: ero diventato umile, interrogavo, studiavo, gioivo, veneravo: in una parola, credevo di essere entrato in un tempio. Realmente, quando ricordo le nostre riunioni, perdio! quante cose buone, persino commoventi, c'erano in esse. Immaginate: si radunano cinque, sei ragazzini, brucia una sola candela di sego, servono un pessimo tè con dei biscotti stravecchi. Ma guardate i nostri visi, ascoltate i nostri discorsi! L'entusiasmo è negli occhi di tutti, le guance ardono, i cuori palpitano, e parliamo di Dio, della verità, dell'avvenire dell'umanità, della poesia; diciamo qualche volta delle futilità, ci estasiamo per delle inezie, ma non è un guaio! Pokòrski sta seduto con le gambe ripiegate, appoggiando la mano sulla pallida guancia, e gli occhi suoi splendono. Rudin sta in mezzo alla stanza e parla, parla meravigliosamente bene, sembra un giovane Demostene davanti al mare infuriato; l'arruffato poeta Subbòtin emette ogni tanto, come nel sonno, delle esclamazioni rotte; il quarantenne "bursch" [studente] Scheller, figlio di un pastore tedesco, che aveva tra di noi la fama di un profondo pensatore grazie al suo eterno silenzio, mai violato per nessuna causa, tace in un modo particolarmente solenne; lo stesso allegro Scìtov, l'Aristofane dei nostri convegni, si cheta e sorride soltanto; due, tre novellini ascoltano con un godimento entusiastico... E la notte vola, calma e fluida, come se avesse le ali. Ecco, albeggia, e noi ci separiamo, commossi, allegri, sobri (il vino non lo vedevamo nemmeno), con una certa piacevole stanchezza nell'animo... Mi ricordo, passavo per le vie deserte, tutto commosso, e guardavo anche le stelle con più confidenza, come se fossero diventate più vicine e più comprensibili. Eh! erano bei tempi, allora, e non voglio pensare che siano passati invano! Ma non sono andati perduti, nemmeno per quelli che la vita ha degradato in seguito... Quante volte mi è capitato d'incontrare qualcuno dei compagni di allora! A volte l'antico compagno sembrava essere diventato una bestia, ma bastava pronunciare il nome di Pokòrski, e si smuoveva in lui quel che ancora restava di buono, come se in una stanza sordida e buia tu avessi stappato un flacone di profumo dimenticato..."


  Lezniòv tacque, la sua faccia incolore era arrossata.


  "Ma allora perché e quando avete bisticciato con Rudin?" domandò Aleksandra Pàvlovna, guardando con sorpresa Lezniòv.


  "Non ho bisticciato; l'ho lasciato quando l'ho conosciuto a fondo, all'estero. Ma già a Mosca avrei potuto litigare con lui. Già allora mi giocò un brutto tiro."


  "Quale?


  "Ecco. Io... come potrei dire? al mio fisico non si addice... ma io sono sempre stato facile a innamorarmi."


  "Voi?"


  "Sì, io. É strano, nevvero? Ma è così... Ecco, mi ero innamorato di una graziosissima ragazza... Ma perché mi guardate così? Potrei raccontarvi di me una cosa molto più strabiliante."


  "E che cosa, si può sapere?"


  "Ecco che cosa... Io, in quel tempo moscovita, andavo di notte ad un appuntamento... con chi penserete, voi? Con un giovane tiglio in fondo al mio giardino. Abbracciavo il suo tronco esile e slanciato e mi sembrava d'abbracciare tutta la natura, ed il cuore mi si allargava e si struggeva, come se veramente tutta la natura vi si versasse dentro... Ecco come ero! E che! Voi penserete forse che non abbia mai scritto versi? Ne scrivevo, e composi persino un dramma, à imitazione del "Manfredo". Nel numero dei personaggi c'era un fantasma con sangue sul petto e, notate, non il proprio sangue, ma il sangue di tutta l'umanità... Sì, sì, non vi meravigliate. Ma io ho cominciato a raccontarvi del mio amore. Avevo conosciuto una ragazza..."


  "Ed avevate smesso di andare all'appuntamento col tiglio?" domandò Aleksandra Pàvlovna.


  "Avevo smesso. Questa ragazza era una creatura straordinariamente buona e carina, con degli occhi allegri e limpidi ed una voce cristallina."


  "Come la descrivete bene" osservò con un sorrisetto Aleksandra Pàvlovna.


  "Siete un critico molto severo" rispose Lezniòv. "Questa ragazza viveva col vecchio padre... Del resto, inutile raccontarvi i dettagli. Vi dirò solo che questa ragazzina era tanto buona... mi versava sempre tre quarti di una tazza di tè quando avevo chiesto solo una mezza tazza! Il terzo giorno dopo il primo incontro con lei ero già tutto infiammato, ed il settimo giorno, non potendo più resistere, confessai tutto a Rudin. Per un giovanotto innamorato non è possibile non tradirsi; eppoi confessavo tutto a Rudin. Io allora ero tutto sotto la sua influenza, e quest'influenza, parlando senza tanti preamboli, era benefica sotto molti aspetti. Lui per primo non mi aveva sdegnato, mi aveva reso meno rozzo. Amavo Pokòrski intensamente e provavo un certo timore davanti alla purezza del suo animo, ma mi sentivo più vicino a Rudin. Avendo saputo del mio amore, egli manifestò un entusiasmo indescrivibile: si felicitò con me, mi abbracciò e subito si mise ad esortarmi, a spiegarmi tutta l'importanza della mia nuova condizione. Ero tutto orecchi... Ecco, voi sapete bene come sa parlare. Le sue parole ebbero su di me un effetto straordinario. Concepii ad un tratto un rispetto sorprendente per me stesso, avevo assunto un'aria seria, smisi di ridere. Mi ricordo, mi ero persino messo a camminare con più prudenza, come se avessi nel petto un recipiente pieno di un liquido prezioso che avevo paura di rovesciare... Ero molto felice, tanto più che manifestamente avevo i favori della ragazza. Rudin volle conoscere il mio bene; io stesso avevo insistito per presentarlo."


  "Ecco, vedo, vedo già di che si tratta" interruppe Aleksandra Pàvlovna. "Rudin vi portò via il vostro bene e voi anche ora non glielo potete perdonare... Scommetterei che non mi sbaglio!"


  "E perdereste la scommessa, Aleksandra Pàvlovna: vi sbagliate. Rudin non mi rubò il mio bene, e non ne aveva nessuna intenzione; ciò nonostante distrusse la mia felicità, benché, ragionando a sangue freddo, adesso sia pronto a dirgli grazie. Ma allora per poco non impazzii. Rudin non aveva nessuna intenzione di nuocermi, al contrario! ma in conseguenza della sua maledetta abitudine d'inchiodare con le parole, come una farfalla con uno spillo, ogni movimento della vita, propria ed altrui, egli si lanciò a spiegare ad entrambi i nostri rapporti, come dovevamo comportarci; con dispotismo ci costringeva a rendergli conto dei nostri sentimenti e dei nostri pensieri, ci lodava, ci sgridava, entrò persino in corrispondenza con noi, figuratevi!... ci fece perdere la bussola completamente! Difficilmente avrei sposato quella signorina (avevo ancora abbastanza buon senso), ma almeno avremmo vissuto qualche mese delizioso, come Paolo e Virginia; ma invece cominciarono i malintesi, ogni sorta di tensione; in una parola, un pasticcio. Finì che una bella mattina Rudin arrivò alla conclusione che lui, come amico, aveva il sacro dovere di informare il vecchio padre, e lo fece."


  "Possibile?" esclamò Aleksandra Pàvlovna.


  "Sì, e notate, lo fece con il mio consenso: e qui è il bello!... Ricordo ancora adesso il caos che avevo nella testa; tutto girava e mi si presentava come in una camera oscura: il bianco sembrava nero, il nero bianco, la menzogna sembrava verità, la fantasia realtà... Eh, anche adesso mi vergogno a ricordarmene! Rudin non si scoraggiava... macché! volteggiava, mi ricordo, in mezzo ad ogni sorta di malintesi e confusioni, come una rondine sopra lo stagno."


  "E così avete lasciato la vostra donzella?" domandò Aleksandra Pàvlovna, piegando ingenuamente la testa da un lato e inarcando le sopracciglia.


  "La lasciai... e la lasciai male, in un modo oltraggioso, goffo, palese, palese senza necessità... Io stesso piangevo, lei piangeva, il diavolo solo sa cosa era successo... Si era stretto un nodo gordiano e bisognava tagliarlo, ma faceva male! Del resto, tutto a questo mondo s'aggiusta per il meglio. Lei sposò una persona per bene, e adesso vive felice..."


  "Ma confessate, voi però non siete riuscito a perdonare Rudin..." cominciò Aleksandra Pàvlovna.


  "Macché!" interruppe Lezniòv. "Piangevo come un bambino, quando l'accompagnai alla partenza per l'estero. Però, devo dire, il seme del dubbio s'insinuò nel mio animo già allora. E quando l'incontrai all'estero... ma allora ero già più maturo... Rudin mi apparve nella sua vera luce."


  "Che cosa esattamente avete scoperto in lui?"


  "Ma tutto quello di cui vi ho parlato un'ora fa. Del resto, basta parlare di Rudin. Può darsi che tutto vada bene. Volevo solo dimostrarvi che se lo giudico severamente non è perché non lo conosca... Per quel che riguarda Natàlja Aleksièievna, non voglio sprecare parole superflue; ma osservate vostro fratello."


  "Mio fratello! Perché?"


  "Ma guardatelo bene. Forse non avete notato nulla?"


  Aleksandra Pàvlovna chinò gli occhi.


  "Avete ragione," diss'ella "è vero... mio fratello... da qualche tempo non lo riconosco più... Ma è mai possibile che voi pensiate..."


  "Piano! mi sembra che venga qui" bisbigliò Lezniòv. "E Natàlja non è una bambina, credetemi, ma, disgraziatamente, è inesperta come una bambina. Vedrete che questa bambina ci strabilierà tutti."


  "In che modo?"


  "In che modo... Sapete che è proprio quel genere di bambine che si annegano, prendono il veleno e così via? Non badate che sia così quieta: le passioni sono forti in lei, e il carattere anche."


  "Ma qui, mi sembra, vi abbandonate alla poesia. Ad un tipo flemmatico come voi anch'io posso apparire un vulcano."


  "Ma no!" disse sorridendo Lezniòv. "Quanto al carattere, voi, grazie a Dio, non ne avete affatto."


  "Cosa è ancora questa insolenza?"


  "Che? Questo è il più grande complimento, per favore..."


  Entrò Volìntzev e guardò sospettoso Lezniòv e la sorella. Era dimagrito, negli ultimi tempi. Entrambi si misero a parlare con lui, ma egli sorrideva appena, rispondendo ai loro scherzi, e sembrava, come l'aveva definito una volta Pigasòv, una lepre triste. Del resto, probabilmente non esiste al mondo una persona che almeno una volta in vita sua non abbia avuto un aspetto anche peggiore. Volìntzev sentiva che Natàlja si allontanava da lui e che, insieme a lei, la terra gli sfuggiva di sotto i piedi.
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  Il giorno seguente era una domenica e Natàlja si alzò tardi. La vigilia essa era stata taciturna fino a sera, si vergognava segretamente delle proprie lacrime e dormì molto male. Seduta semivestita davanti al suo piccolo pianoforte, ora provava degli accordi quasi impercettibili per non svegliare mademoiselle Boncourt, ora appoggiava la fronte contro i freddi tasti e rimaneva a lungo immobile. Ella pensava non proprio a Rudin, ma a qualche parola detta da lui, e s'immergeva tutta nella sua meditazione. Ogni tanto le veniva in mente Volìntzev. Sapeva che egli l'amava. Ma questo pensiero l'abbandonava subito... Sentiva una strana agitazione. La mattina si era vestita in fretta, era scesa e, avendo salutato la madre, aveva colto un momento favorevole ed era scappata sola nel giardino... La giornata era calda, chiara, radiosa, malgrado gli improvvisi scrosci di pioggia. Nel limpido cielo correvano, senza nascondere il sole, delle basse, fluide nubi color fumo ed ogni tanto rovesciavano nei campi abbondanti scrosci d'un improvviso e rapido acquazzone. Le grosse, scintillanti gocce cadevano veloci con un secco rumore, come diamanti; il sole giocava attraverso la loro rete fuggente; l'erba, poco prima agitata dal vento, non si muoveva, assorbendo avidamente l'umidità; gli alberi bagnati palpitavano languidi con ogni loro fogliolina; gli uccelli non cessavano di cantare, ed era piacevole sentire il loro garrulo cinguettio in mezzo al fresco strepito della pioggia che cadeva. Le strade polverose fumigavano ed apparivano leggermente screziate sotto i bruschi colpi dei frequenti spruzzi. Ma ecco la nuvoletta è passata, si leva la brezza, e l'erba comincia a cangiare in oro e smeraldo... Appiccicate una all'altra luccicano le foglie degli alberi... Un forte profumo si leva da ogni dove...


  Il cielo era quasi pulito quando Natàlja scese nel giardino, dal quale veniva un alito di freschezza e di quiete, di quella quiete mite e felice alla quale il cuore dell'uomo risponde col dolce languore d'una segreta partecipazione e di desideri indefiniti...


  Natàlja camminava seguendo lo stagno in un lungo viale di argentei pioppi; ad un tratto davanti a lei, come spuntato dal suolo, apparve Rudin.


  Ella si confuse. Egli la guardò in viso.


  "Siete sola?" domandò.


  "Sì, sono sola" rispose Natàlja; "del resto, sono uscita per un momentino... É ora che torni a casa."


  "Vi accompagno."


  E le si mise a fianco.


  "Mi sembrate triste" disse Rudin.


  "Io? Ed io volevo dirvi che mi sembrate di cattivo umore."


  "Può darsi... mi capita, qualche volta. É più perdonabile in me che in voi."


  "Perché? Pensate forse che non abbia ragione di essere triste?"


  "Alla vostra età bisogna godersi la vita."


  Natàlja fece qualche passo in silenzio.


  "Dmìtri Nikolàievic'" disse ella.


  "Dite."


  "Vi ricordate... il paragone che avete fatto ieri... Vi ricordate... con la quercia."


  "Ma sì, mi ricordo. Ebbene?"


  Natàlja guardò furtivamente Rudin.


  "Perché voi... cosa volevate dire con quel paragone?"


  Rudin abbassò la testa e fissò lo sguardo lontano. "Natàlja Aleksièievna!" cominciò egli con la sua espressione abituale, contenuta e significativa, che faceva sempre pensare a chi l'ascoltava ch'egli non dicesse nemmeno la decima parte di quello che riempiva la sua anima. "Natàlja Aleksièievna! voi avete potuto osservare come io parli poco del mio passato. Ci sono certe corde che non tocco mai. Il mio cuore... Chi ha bisogno di sapere quel che succede dentro? Metterlo in mostra mi è sempre sembrato un sacrilegio. Ma con voi sarò sincero: voi suscitate la mia fiducia... Non posso nascondervi che anch'io ho amato e sofferto, come tutti... Quando e come? non vale la pena di parlarne; ma il mio cuore ha provato molte gioie e molte amarezze..."


  Rudin tacque un po'.


  "Quello che vi ho detto ieri" continuò egli "può essere fino ad un certo punto applicato a me, alla mia situazione di adesso. Ma, ripeto, di questo non vale la pena di parlare. Questo lato della vita per me è scomparso. Non mi resta che trascinarmi per una strada assolata e polverosa, da una stazione all'altra, in un carro traballante... Quando arriverò e se arriverò, solo Dio lo sa... Parliamo piuttosto di voi."


  "É mai possibile, Dmìtri Nikolàievic'," l'interruppe Natàlja "che non aspettiate niente dalla vita?"


  "Oh, no! aspetto molte cose, ma non per me... Non rinuncerò mai all'azione, alla beatitudine dell'azione; ma ho rinunciato al godimento. Le mie speranze, i miei sogni non hanno niente in comune con la mia felicità. L'amore..." (a questa parola egli si strinse nelle spalle) "l'amore non è per me; io... non ne sono degno; la donna che ama ha il diritto di pretendere tutto l'uomo, ed io non sono più capace di darmi tutto. Eppoi, far la corte è affare di giovanotti; io sono troppo vecchio. Perché cercare di far girare la testa altrui? Dio voglia che la mia rimanga sulle spalle!"


  "Capisco" disse Natàlja: "chi tende ad un grande scopo non deve pensare a se stesso; ma forse che una donna non è in grado di apprezzare un tale uomo? Mi sembra, al contrario, che una donna respingerebbe piuttosto un egoista... Tutti i giovanotti, questi adolescenti, secondo voi sono tutti egoisti, occupati solo di se stessi, anche quando amano. Credetemi, una donna non solo è capace di capire il sacrificio: è capace di sacrificarsi essa stessa."


  Le gote di Natàlja si arrossarono leggermente ed i suoi occhi brillarono. Prima di conoscere Rudin essa non avrebbe mai pronunciato un discorso così lungo e con tanta passione.


  "Avete sentito più d'una volta la mia opinione sulla vocazione della donna" rispose Rudin con un sorriso condiscendente. "Sapete che, secondo me, solo Giovanna d'Arco poteva salvare la Francia... ma la questione non è lì. Io volevo parlare di voi. Voi siete sulla soglia della vita... Discutere del vostro avvenire è piacevole e non è inutile... Sentite, voi sapete, io vi sono amico, ho presso di voi una parte quasi da parente... Ecco perché spero che non troverete la mia domanda indiscreta: ditemi, il vostro cuore fino adesso è stato del tutto tranquillo?"


  Natàlja avvampò tutta e non rispose nulla. Rudin si fermò e si fermò anche lei.


  "Non siete arrabbiata con me?" domandò egli.


  "No," diss'ella "ma non mi aspettavo..."


  "Del resto," continuò egli "potete anche non rispondermi. Conosco il vostro segreto."


  Natàlja lo guardò quasi con spavento.


  "Sì... sì; so chi vi piace. E devo dire che non potevate fare migliore scelta. É un uomo perfetto, egli saprà apprezzarvi; egli non è sciupato dalla vita, ha un'anima chiara e semplice... Egli farà la vostra felicità."


  "Di chi parlate, Dmìtri Nikolàievic'?"


  "Come se non capiste di chi parlo! Di Volìntzev, naturalmente. Come? Forse non è vero?"


  Natàlja si scostò un po' da Rudin. Era completamente smarrita.


  "Forse ch'egli non vi ama? Di grazia! Non distoglie gli occhi da voi, segue ogni vostro movimento; eppoi, è mai possibile nascondere l'amore? E voi stessa non gli siete benevola? Per quel che ho potuto osservare, egli piace anche a vostra madre. La vostra scelta..."


  "Dmìtri Nikolàievic'" l'interruppe Natàlja, tutta confusa, allungando una mano verso un arbusto vicino. "Mi è difficile parlare di questo, ma vi assicuro... vi sbagliate."


  "Mi sbaglio?" ripeté Rudin. "Non credo... Non è molto che vi ho incontrata, ma vi conosco già bene. Cosa vuol dire allora il cambiamento che vedo chiaramente in voi? Siete forse la stessa che avevo trovato sei settimane fa? No, Natàlja Aleksièievna, il vostro cuore non è tranquillo."


  "Può darsi," fu la risposta appena percettibile di Natàlja "ma voi vi sbagliate lo stesso."


  "Chi è?" domandò Rudin.


  "Lasciatemi, non domandatemelo!" rispose Natàlja, e a passi veloci si diresse verso casa.


  Ed ebbe paura di tutto ciò che improvvisamente sentì dentro di sé.


  Rudin la raggiunse e la fermò.


  "Natàlja Aleksièievna!" diss'egli. "Questo discorso non può finire così: è troppo importante anche per me... Cosa devo pensare?"


  "Lasciatemi!" ripeté Natàlja.


  "Natàlja Aleksièievna, per amor di Dio!"


  Sul viso di Rudin si dipinse l'emozione. Egli impallidì.


  "Voi capite tutto, dovete capire anche me!" disse Natàlja; strappò la mano dalle sue e si allontanò, senza voltarsi.


  "Una parola sola!" le gridò dietro Rudin.


  Ella si fermò, ma senza voltarsi.


  "Mi avete domandato cosa voleva dire quel paragone d'ieri. Sappiatelo, non voglio ingannarvi: parlavo di me, del mio passato... e di voi..."


  "Come? di me?"


  "Sì, di voi; io, ripeto, non voglio ingannarvi... Adesso sapete di quale sentimento, di quale nuovo sentimento parlavo. Fino ad oggi non avrei mai osato..."


  Natàlja d'un tratto si coprì il viso con le mani e corse a casa.


  Era così sconvolta da quest'inattesa conclusione della conversazione con Rudin, che non notò nemmeno Volìntzev, davanti a cui passò correndo. Egli stava immobile, con la schiena appoggiata ad un albero. Era arrivato un quarto d'ora prima da Daria Michàilovna, l'aveva trovata nel salotto, aveva scambiato due parole e si era allontanato inosservato alla ricerca di Natàlja. Guidato dall'istinto proprio degli innamorati, era sceso direttamente in giardino e si era imbattuto in loro nel momento in cui lei aveva strappato la mano da quella di Rudin. Tutto gli si oscurò davanti agli occhi. Dopo aver seguito Natàlja con lo sguardo, si staccò dall'albero e fece due passi, senza sapere dove andava e perché. Arrivato alla sua altezza, Rudin lo vide. Entrambi si guardarono negli occhi, si scambiarono un saluto e si allontanarono in silenzio.


  "Non finirà così" pensarono entrambi.


  Volìntzev andò fino in fondo al giardino; sentiva amarezza e nausea, nel cuore aveva un peso ed il sangue ogni tanto gli ribolliva rabbiosamente. La pioggerella ricominciò di nuovo. Rudin tornò nella propria camera. Anche lui non era tranquillo, i suoi pensieri erano turbinosi. Il fiducioso, improvviso accostarsi di un'anima giovane e pura sconvolgerebbe chiunque.


  A tavola qualcosa non andava. Natàlja, tutta pallida, si reggeva appena sulla sedia e non alzava gli occhi. Volìntzev, come al solito, le sedeva accanto ed ogni tanto le parlava forzatamente. Quel giorno a pranzo da Daria Michàilovna vi era Pigasòv. A tavola egli parlò più di tutti; tra l'altro, si mise a dimostrare che gli uomini, come i cani, possono essere divisi in quelli con la coda e quelli senza coda. "Gli uomini senza coda" diceva egli "possono essere tali dalla nascita o per colpa propria. Tutto va male ai senza coda: nulla riesce bene loro, non sono sicuri di se stessi. Ma l'uomo che ha una lunga e soffice coda è un fortunato. Può essere più volgare e più debole di chi non ha coda, ma è sicuro di sé, mette in mostra la coda e tutti l'ammirano. Ed ecco la cosa che stupisce: la coda è una parte del corpo assolutamente inutile, convenitene. A che cosa può servire, la coda? eppure, tutti giudicano delle vostre qualità guardando la coda."


  "Io" soggiunse egli con un sospiro "appartengo al numero dei senza coda e, quel che è increscioso, è che sono stato io stesso a mozzarmela."


  "Cioè, voi volete dire" osservò con noncuranza Rudin, "quel che già molto prima di voi disse La Rochefoucauld: sii sicuro di te, gli altri ti crederanno. A cosa serviva tirare in ballo la coda, non lo capisco."


  "Permettete ad ognuno," disse recisamente Volìntzev, e i suoi occhi lampeggiarono, "permettete ad ognuno di esprimersi come gli pare e piace. Si parla di dispotismo... Secondo me, non c'è dispotismo, peggiore di quello dei cosiddetti uomini intelligenti. Che il diavolo se li porti!"


  Tutti rimasero stupiti dell'uscita di Volìntzev, e tutti tacquero. Rudin lo guardò, ma non sostenne lo sguardo, si voltò, sorrise, ma non aprì bocca.


  "Ahi! anche tu sei senza coda!" pensò Pigasòv; e a Natàlja venne meno il cuore. Daria Michàilovna guardò Volìntzev lungamente e con perplessità e finalmente si mise a parlare; cominciò a raccontare di un cane straordinario di un suo amico, il ministro N. N. Volìntzev partì subito dopo il pranzo. Salutando Natàlja non poté trattenersi dal dirle:


  "Perché siete così turbata, come se foste colpevole? Non potete essere colpevole davanti a nessuno!..."


  Natàlja non capì niente e lo seguì solo con lo sguardo. Prima del tè le si avvicinò Rudin e, chinandosi sopra il tavolo come per scegliere un giornale, le bisbigliò:


  "Tutto sembra un sogno, nevvero? Ho bisogno assolutamente di vedervi da sola... anche se per un minuto". Egli si volse verso mademoiselle Boncourt. "Ecco" le disse "quell'appendice di giornale che cercavate" e, di nuovo chinandosi verso Natàlja, aggiunse in un sussurro: "Cercate di venire verso le dieci vicino alla terrazza, sotto il pergolato dei lillà: vi aspetterò".


  L'eroe della serata fu Pigasòv. Rudin gli cedette il campo di battaglia. Egli fece molto ridere Daria Michàilovna; sulle prime raccontò di un suo vicino che, essendo stato per trent'anni sotto la pantofola della moglie, diventò così effeminato che una volta, in presenza di Pigasòv, dovendo attraversare una piccola pozzanghera, portò la mano indietro ed alzò le falde della giacca, come fanno le donne con le loro gonne. Poi parlò di un altro possidente che prima era massone, poi melanconico, infine volle essere banchiere.


  "Come avete fatto a diventare massone, Filipp Stiepànic'?" gli aveva chiesto Pigasòv.


  "Si sa come: portavo un'unghia lunga al quinto dito."


  Ma più che mai rise Daria Michàilovna quando Pigasòv si lanciò nei discorsi sull'amore e si mise ad assicurare che anche lui aveva suscitato dei sospiri e che una focosa tedesca lo chiamava persino "appetitoso Afrikanino e rauchino mio". Daria Michàilovna rideva, ma Pigasòv non mentiva: egli realmente aveva il diritto di vantarsi delle proprie conquiste. Asseriva che non c'era niente di più facile che far innamorare una donna: basta ripeterle per dieci giorni di seguito ch'ella ha il paradiso nella bocca, la felicità negli occhi e che le altre donne sono degli stracci in suo confronto, e all'undicesimo giorno essa stessa dirà di avere il paradiso nella bocca e la felicità negli occhi e s'innamorerà di voi. Tutto può essere. Chissà? può darsi che Pigasòv abbia ragione.


  


  Alle nove e mezzo Rudin era già sotto la pergola. Nella lontana e pallida profondità del cielo apparivano le prime stelle; ad occidente il cielo era ancora rosso, e lì anche l'orizzonte sembrava più chiaro e più puro; il semicerchio della luna brillava come oro attraverso la rete nera d'una betulla piangente. Gli altri alberi o stavano come tetri giganti dai mille spiragli simili ad occhi, o si fondevano in una massa compatta e cupa. Non si muoveva una foglia, i rami superiori dei lillà e delle acacie sembravano in ascolto di qualcosa, parevano allungarsi nell'aria tiepida. La casa nereggiava vicina; le sue lunghe finestre illuminate sembravano macchie di luce rossastra. Dolce e quieta era la sera; ma un sospiro trattenuto ed appassionato aleggiava in questo silenzio.


  Rudin stava con le braccia incrociate sul petto ed ascoltava con intensa attenzione. Il cuore gli batteva forte ed egli tratteneva involontariamente il respiro. Finalmente sentì dei passi leggeri e frettolosi, e sotto la pergola apparve Natàlja.


  Rudin le si precipitò incontro, le prese le mani. Erano gelide come il ghiaccio.


  "Natàlja Aleksièievna!" diss'egli in un tremante sussurro. "Volevo vedervi... non potevo aspettare domani. Vi devo dire quel che non sospettavo, di cui non ero conscio nemmeno stamattina: io vi amo."


  Le mani di Natàlja tremarono debolmente nelle sue.


  "Io vi amo," ripeté egli "e come ho potuto ingannarmi così a lungo, come ho potuto non accorgermi da tempo che vi amavo?... E voi?... Natàlja Aleksièievna, ditemi, e voi?..."


  A Natàlja mancava il respiro.


  "Vedete, sono venuta qui" disse finalmente.


  "No, ditemi, mi amate?"


  "Mi sembra... sì..." sussurrò essa.


  Rudin strinse ancora più forte le mani di lei e volle attirarla a sé...


  Natàlja si voltò rapidamente.


  "Lasciatemi, ho paura... mi sembra che qualcuno ci spii... Per amor di Dio, siate prudente. Volìntzev ha dei sospetti."


  "Dio sia con lui... Avete visto, non gli ho nemmeno risposto, oggi... Oh, Natàlja Aleksièievna, come sono felice! Adesso nulla potrà più separarci!"


  Natàlja lo guardò negli occhi.


  "Lasciatemi," sussurrò ella "debbo andare, ora."


  "Un attimo" cominciò Rudin.


  "No, lasciate, lasciatemi..."


  "Sembra che abbiate paura di me."


  "No; ma è ora..."


  "Ripetetemi almeno ancora una volta..."


  "Avete detto che siete felice?" domandò Natàlja.


  "Io? Non c'è uomo al mondo più felice di me! É mai possibile che ne dubitiate?"


  Natàlja sollevò la testa. Bellissimo era il suo pallido viso, nobile, giovane e commosso nella misteriosa ombra del pergolato, alla fioca luce del cielo notturno.


  "Allora sappiate: sarò vostra."


  "Oh, Dio!" esclamò Rudin.


  Ma Natàlja gli sfuggì e s'allontanò.


  Rudin restò per un po' immobile, poi uscì lentamente dalla pergola. La luna illuminò chiaramente il suo viso; sulle sue labbra errava un sorriso.


  "Sono felice" pronunciò egli a mezza voce. "Sì, sono felice" ripeté, come se volesse convincere se stesso.


  Si raddrizzò nella persona, scosse i suoi ricci e si inoltrò nel giardino, agitando allegramente le braccia.


  Intanto nella pergola di lillà si scostarono piano i cespugli e comparve Pàndalevski. Egli si guardò intorno con circospezione, scosse la testa, strinse le labbra e disse con importanza: "É così! Bisogna portarlo a conoscenza di Daria Michàilovna". E scomparve.
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  Ritornato a casa, Volìntzev era così abbattuto e cupo, rispose così malvolentieri alla sorella e così presto si rinchiuse nel suo studio, che lei si decise a mandare a chiamare Lezniòv. Ricorreva a lui in tutti i casi difficili. Lezniòv le fece sapere che sarebbe venuto l'indomani.


  Nemmeno l'indomani mattina Volìntzev era più allegro. Dopo il tè avrebbe voluto recarsi ai lavori, ma restò a casa, si coricò sul divano e si mise a leggere un libro, cosa che non gli capitava di frequente. Volìntzev non sentiva attrazione per la letteratura, ed aveva addirittura orrore dei versi. "Questo è incomprensibile come la poesia" diceva, e, a conferma delle proprie parole, citava i seguenti versi del poeta Aibulat:


  


  "E fino in fondo ai tristi giorni


  né l'esperienza fiera, né la ragione


  gualciranno con la loro mano


  i miosotis sanguinosi della vita".


  


  Aleksandra Pàvlovna guardava di tanto in tanto con apprensione suo fratello, ma non lo disturbava con delle domande. Una carrozza si fermò davanti all'ingresso. "Ecco," pensò "grazie a Dio, è Lezniòv." Entrò un domestico e annunciò l'arrivo di Rudin.


  Volìntzev gettò il libro in terra e alzò il capo.


  "Chi è venuto?" domandò.


  "Rudin, Dmìtri Nikolàievic'" ripeté il domestico, Volìntzev si alzò.


  "Fai entrare" disse; "e tu, sorella," aggiunse, rivolgendosi ad Aleksandra Pàvlovna, "lasciaci soli."


  "E perché?" cominciò essa.


  "Lo so io" interruppe lui con veemenza; "ti prego."


  Entrò Rudin. Volìntzev s'inchinò freddamente, restando in mezzo alla stanza e senza porgergli la mano.


  "Non mi aspettavate, confessatelo" cominciò Rudin, e posò il cappello sul davanzale.


  Le sue labbra tremavano leggermente. Era a disagio, ma cercava di mascherare il proprio imbarazzo.


  "Non vi aspettavo, è vero" rispose Volìntzev "dopo la giornata di ieri avrei piuttosto aspettato qualcun altro con un incarico da parte vostra."


  "Capisco quel che volete dire," rispose Rudin, sedendosi, "e sono molto contento della vostra franchezza. Così è molto meglio. Sono venuto da voi come da un gentiluomo..."


  "Non si può parlare senza complimenti?" osservò Volìntzev.


  "Desidero spiegarvi perché sono venuto."


  "Ci conosciamo; perché non potreste venire da me? Per di più, non è la prima volta che mi onorate di una vostra visita."


  "Sono venuto da voi come gentiluomo da gentiluomo," ripeté Rudin "e voglio richiamarmi al vostro personale giudizio... Ho piena fiducia in voi..."


  "Ma di che si tratta?" disse Volìntzev, che era rimasto nella stessa posizione di prima e guardava torvo Rudin, tormentandosi ogni tanto la punta dei baffi.


  "Permettete... sono venuto per spiegarmi, naturalmente, però non si può farlo d'un colpo."


  "E perché no?"


  "C'è di mezzo una terza persona..."


  "Quale terza persona?"


  "Serghièi Pàvlic', voi mi capite."


  "Dmìtri Nikolàievic', non vi capisco affatto."


  "Voi desiderate..."


  "Io desidero che voi parliate senza rigiri" soggiunse velocemente Volìntzev.


  Cominciava ad arrabbiarsi sul serio.


  Rudin si accigliò.


  "Ebbene... siamo soli... Devo dirvi... del resto, voi, probabilmente, l'avete già indovinato..." (Volìntzev si strinse nelle spalle con impazienza.) "Devo dirvi che amo Natàlja Aleksièievna ed ho il diritto di supporre che anche lei mi ami."


  Volìntzev impallidì, non rispose nulla, s'avvicinò alla finestra e voltò le spalle.


  "Voi capite, Serghièi Pàvlic'," continuò Rudin "che se io non fossi sicuro..."


  "Per amor di Dio!" l'interruppe in fretta Volìntzev. "Io non dubito affatto... E allora, alla salute! Solo mi meraviglio come mai siate venuto qui con questa notizia... Che c'entro io? Forse è affar mio chi amate voi e chi vi ama? Proprio, non riesco a capire."


  Volìntzev continuava a guardare dalla finestra. La sua voce aveva un suono sordo.


  Rudin si alzò.


  "Vi dirò, Serghièi Pàvlic', perché mi sono deciso a venire da voi, perché non mi sono sentito in diritto di nascondervi il nostro... la nostra reciproca simpatia. Io vi stimo troppo: ecco perché sono venuto; io non volevo... entrambi noi non volevamo recitare una commedia davanti a voi. I vostri sentimenti verso Natàlja Aleksièievna mi sono noti... Credetemi, conosco il mio valore; so quanto poco sono degno di prendere il vostro posto nel suo cuore; ma, se doveva accadere, è forse meglio giocare d'astuzia, ingannare, fingere? É meglio forse incorrere in malintesi o nella possibilità di una scenata, com'è successo ieri a pranzo? Serghièi Pàvlic', ditemelo voi stesso."


  Volìntzev incrociò le braccia sul petto, come sforzandosi di dominare se stesso.


  "Serghièi Pàvlic'!" continuò Rudin. "Vi ho amareggiato, lo sento... ma capiteci... capite che non avevamo altro mezzo per dimostrarvi la nostra stima, per farvi vedere che noi sappiamo apprezzare la vostra retta nobiltà. La franchezza, la piena franchezza con chiunque altro sarebbe stata fuori luogo, ma con voi diventa un obbligo. Abbiamo piacere di pensare che il nostro segreto è nelle vostre mani..."


  Volìntzev sorrise forzatamente.


  "Grazie per la fiducia!" esclamò. "Per quanto, vi prego di notare che io non desideravo né di conoscere il vostro segreto, né di confidarvi il mio, di cui voi disponete come di una cosa vostra. Ma, permettete, voi parlate al plurale. Devo dunque supporre che Natàlja Aleksièievna è al corrente della vostra visita e dello scopo di essa?"


  Rudin si turbò un po'.


  "No, io non ho comunicato a Natàlja Aleksièievna la mia intenzione, ma so che lei condivide il mio modo di pensare."


  "Tutto questo è molto bello," disse Volìntzev dopo una pausa, e si mise a tamburellare con le dita sul vetro, "per quanto sarebbe stato molto meglio se voi mi aveste stimato un po' meno. Io, a dire il vero, manderei al diavolo la vostra stima; cosa è che volete adesso da me?"


  "Io non voglio niente... cioè, no! vorrei una cosa: vorrei che voi non mi consideraste un uomo perfido e scaltro, che voi mi comprendeste. Spero che voi non possiate più dubitare della mia sincerità... Vorrei, Serghièi Pàvlic', che noi ci lasciassimo da amici... che voi mi deste la mano, come prima..."


  E Rudin s'avvicinò a Volìntzev.


  "Scusatemi, egregio signore," disse Volìntzev, voltandosi e facendo un passo indietro, "sono disposto a rendere piena giustizia alle vostre intenzioni; tutto questo è bello, diciamo sublime, ma noi siamo gente semplice, mangiamo il panforte dei contadini, non siamo in grado di seguire il volo di una mente così elevata come la vostra... Quel che a voi sembra sincero, a noi pare indiscreto e inopportuno... Quel che per voi è semplice e chiaro, per noi è imbrogliato e oscuro... Vi vantate di quel che noi nascondiamo: come possiamo capirvi? Scusatemi, non posso considerarvi amico, né posso darvi la mano. Ciò è meschino, forse, ma io sono meschino."


  Rudin prese il cappello dal davanzale.


  "Serghièi Pàvlic'," diss'egli tristemente "addio; mi sono ingannato nelle mie aspettative. La mia visita è realmente assai strana, ma io speravo che voi..." (Volìntzev fece un gesto d'impazienza.) "Scusate, non ne parlerò più. Ripensandoci, vedo che voi avete ragione e che non potevate comportarvi diversamente. Addio, e permettetemi almeno ancora una volta, un'ultima volta, di assicurarvi della purezza delle mie intenzioni... Sono sicuro della vostra discrezione..."


  "Questo è troppo!" esclamò Volìntzev, e tremò dall'ira. "Io non vi ho chiesto minimamente la vostra fiducia, perciò voi non avete nessun diritto di contare sulla mia discrezione!"


  Rudin voleva dire qualche cosa, ma fece solo un gesto con le mani, s'inchinò ed uscì. Volìntzev si buttò sul divano e voltò la faccia verso il muro.


  "Si può entrare?" fece la voce di Aleksandra Pàvlovna vicino alla porta.


  Volìntzev non rispose subito e si passò furtivamente la mano sulla faccia.


  "No, Sascia," rispose egli con la voce leggermente alterata "aspetta un momento."


  Mezz'ora dopo Aleksandra Pàvlovna si avvicinò di nuovo alla porta.


  "É arrivato Michàilo Michàilic'" diss'ella: "vuoi vederlo?"


  "Sì," rispose Volìntzev "mandalo qui."


  Entrò Lezniòv.


  "Che c'è, non stai bene?" domandò egli, accomodandosi sulla poltrona vicino al divano.


  Volìntzev si sollevò un po', s'appoggiò sul gomito e guardò a lungo in faccia l'amico, e poi d'un fiato gli riferì tutta la sua conversazione con Rudin, parola per parola. Egli finora non aveva mai fatto a Lezniòv un accenno sui propri sentimenti verso Natàlja, benché s'immaginasse che essi non fossero un mistero per lui.


  "Oh, fratello, mi hai proprio sorpreso" disse Lezniòv non appena Volìntzev finì il suo racconto. "Mi aspettavo tante stranezze da lui, ma questa... Del resto, anche lì, lo riconosco."


  "Permetti!" diceva tutto agitato Volìntzev. "Questa è semplicemente un'insolenza! Per poco non lo butto giù dalla finestra. Voleva vantarsi davanti a me o ha avuto paura? Ma a quale proposito? Come si fa a venire da un uomo..."


  Volìntzev incrociò le mani dietro la testa e tacque.


  "No, fratello, non è così" rispose tranquillo Lezniòv. "Tu non mi crederai, ma lui lo ha fatto sotto un buon impulso. Davvero... Vedi, ciò è nobile e sincero, poi si presenta anche un'occasione di mettere in moto l'eloquenza, e questo è tutto ciò che gli occorre, tutto ciò senza di cui egli non è capace di vivere... Oh, la sua lingua è il suo nemico... Ma qualche volta è anche il suo servo."


  "Con che solennità egli è entrato ed ha parlato, non te lo puoi immaginare!"


  "Si capisce, ciò gli è necessario. Anche quando si abbottona la giacca sembra compiere un sacro dovere. Vorrei metterlo in un'isola deserta e guardare da un cantuccio come si comporterebbe. E discorre sempre della semplicità."


  "Dimmi, fratello, per amor di Dio," domandò Volìntzev "cosa è ciò? Filosofia, forse?"


  "Come dirti? Da un lato quasi quasi è davvero filosofia, da un altro non lo è affatto. Non si può addebitare alla filosofia ogni assurdità."


  Volìntzev gli diede uno sguardo.


  "Non avrà mentito? tu cosa pensi?"


  "No, figlio mio, non ha mentito. Eppoi, sai che ti dico? Basta discutere di questo. Dài, fratello, fumiamoci sopra una pipa e chiamiamo qui Aleksandra Pàvlovna. In sua presenza si parla meglio e si tace più facilmente. Lei ci darà del tè."


  "E sia" disse Volìntzev. "Sascia, vieni!" gridò.


  Entrò Aleksandra Pàvlovna. Volìntzev afferrò la sua mano e la premette fortemente alle labbra.


  


  Rudin tornò a casa in uno stato d'animo strano e confuso. Era indispettito con se stesso, si rimproverava un'imperdonabile avventatezza, una ragazzata. Non per nulla qualcuno ha detto: nulla è più penoso della consapevolezza d'aver appena commesso una stupidaggine.


  Il pentimento rodeva Rudin.


  "Il diavolo mi ha spinto a far visita a quel signore!" mormorava egli attraverso i denti. "Che idea! Sono proprio andato a cercare le insolenze!"


  In casa di Daria Michàilovna succedeva qualcosa d'insolito. La padrona non si fece vedere per tutta la mattina, e non venne a pranzo: aveva mal di testa, secondo le assicurazioni di Pàndalevski, unica persona ammessa in sua presenza. Rudin non vide quasi Natàlja: ella rimaneva nella sua stanza con mademoiselle Boncourt... Incontrandolo in sala da pranzo, lei lo guardò così tristemente, che il cuore di Rudin tremò. Il viso di Natàlja era cambiato, come se una disgrazia si fosse abbattuta su di lei dal giorno innanzi. Un'indefinita angoscia s'impadronì di Rudin. Per distrarsi in qualche modo, si occupò di Basìstov, parlò molto con lui e trovò in lui un giovane caldo e vivo, con delle speranze entusiastiche e una fede ancora intatta. Verso sera Daria Michàilovna apparve per un paio d'ore nel salotto. Fu cortese con Rudin, ma si tenne lontana; ora ridacchiava tra sé, ora s'incupiva, parlava nel naso e per lo più per allusioni... Sembrava proprio una dama di corte. Negli ultimi tempi sembrava essersi un po' raffreddata, con Rudin. "Che enigma è questo?" pensava egli, guardando di fianco la sua testa arrovesciata.


  Non dovette aspettare a lungo la soluzione di quell'enigma. Tornando verso mezzanotte in camera sua, passò per un corridoio buio. Improvvisamente qualcuno gli mise in mano un bigliettino. Egli si guardò intorno: una ragazza, che gli sembrò la cameriera di Natàlja, si stava allontanando. Arrivato in camera, mandò via il cameriere, aprì il bigliettino e lesse le seguenti righe, scritte dalla mano di Natàlja:


  


  "Venite domattina alle sette, non più tardi, allo stagno di Avdiùchin, dietro il bosco di querce. Non è possibile nessun altro momento. Questo sarà il nostro ultimo incontro, e tutto sarà finito, se... Venite. Bisognerà decidersi...


  "P.S. - Se non venissi, vuol dire che non ci vedremo più: allora ve lo farò sapere..."


  


  Rudin si fece pensoso, rigirò il biglietto nelle mani, lo mise sotto il cuscino, si svestì, si coricò, ma non si addormentò subito; dormì d'un sonno leggero, e non erano ancora le cinque quando si svegliò.


  


  9


  


  Lo stagno di Avdiùchin, presso il quale Natàlja aveva dato appuntamento a Rudin, già da molto tempo aveva cessato di essere uno stagno. Era stato scavato una trentina d'anni prima, ma da allora era rimasto abbandonato. Che ci fosse stato uno stagno, lo si poteva indovinare solo dall'uniforme e piatto fondo del burrone, una volta coperto di una grassa melma, e dai resti di una diga. Un tempo esisteva anche una casa padronale. Essa era sparita già da molto. Due enormi pini la ricordavano ancora; il vento rumoreggiava eternamente e fischiava cupo fra il loro alto, sparuto verde... Tra la gente correvano misteriose voci di un terribile delitto, commesso ai loro piedi; si diceva anche che nessuno dei due sarebbe caduto senza causare la morte di qualcuno; che prima esisteva un terzo pino che cadde durante un temporale e schiacciò una bambina.


  Tutto il luogo intorno al vecchio stagno era considerato malefico; deserto e nudo, tetro e cupo anche in una giornata di sole, esso sembrava ancora più cupo e più tetro per la vicinanza d'un decrepito bosco di querce, morto e rinsecchito da molto tempo. I rari scheletri degli enormi alberi s'innalzavano come dei tristi spettri tra il basso sottobosco di cespugli. Guardarli faceva paura: sembravano dei vegliardi malvagi, convenuti per meditare qualcosa di orrendo. Un viottolo stretto, appena accennato, serpeggiava da un lato. Nessuno passava mai senza necessità vicino allo stagno di Avdiùchin. Natàlja aveva scelto con intenzione un luogo così appartato. Esso non distava più di mezza versta dalla casa di Daria Michàilovna.


  


  Il sole era già alto quando Rudin arrivò allo stagno di Avdiùchin; ma la mattinata non era allegra. Delle nubi compatte color latte coprivano tutto il cielo; il vento le cacciava veloce, fischiando e ululando. Rudin si mise a camminare su e giù per la diga, coperta di bardana attaccaticcia e di ortiche annerite. Egli non era tranquillo. Questi convegni, queste nuove sensazioni l'occupavano, ma anche l'agitavano, specialmente dopo il bigliettino del giorno prima. Egli capiva che la soluzione si stava avvicinando, e in segreto era turbato, per quanto nessuno l'avrebbe potuto pensare, vedendo con che concentrata risolutezza egli incrociava le mani sul petto e come guardava intorno. Non per nulla una volta Pigasòv disse che in lui, come in un bambolotto cinese, la testa aveva sempre la meglio. Ma con la sola testa, per quanto forte essa sia, l'uomo non riesce a capire nemmeno quello che accade in se stesso. Rudin, l'intelligente, il perspicace Rudin, non era in grado di dire con sicurezza se amava Natàlja, se soffriva, se avrebbe sofferto lasciandola. Perché allora, senza neanche fingere di essere Lovelace (bisogna rendergli questa giustizia), aveva sconcertato una povera ragazza? Perché l'aspettava con una segreta trepidazione? C'è una sola risposta: nessuno si lascia trascinare così facilmente come gli uomini freddi.


  Egli camminava sulla diga mentre Natàlja s'affrettava verso di lui attraverso il campo, sopra l'erba bagnata.


  "Signorina, signorina! vi bagnerete i piedi" le diceva la sua cameriera Mascia, riuscendo appena a tenerle dietro.


  Natàlja non l'ascoltava e correva senza guardarsi indietro.


  "Oh, speriamo che non ci vedano!" ripeteva Mascia. "C'è già da meravigliarsi che siamo riuscite a sgusciare fuori di casa. Speriamo che "mamzelle" non si svegli. Per fortuna, non è lontano... Ecco, loro aspettano già" aggiunse essa, avendo visto improvvisamente la snella figura di Rudin stagliarsi pittorescamente sopra la diga. "Ma perché stanno così in vista? potevano scendere nel vallone."


  Natàlja si fermò.


  "Aspetta qui, Mascia, vicino ai pini" disse, e si diresse verso lo stagno.


  Rudin le si avvicinò e si fermò stupefatto. Non le aveva mai visto un'espressione simile. Le sue sopracciglia erano corrugate, le labbra strette, gli occhi guardavano dritti e severi.


  "Dmìtri Nìkolàievic'," cominciò essa "non abbiamo tempo da perdere. Sono venuta per cinque minuti. Devo dirvi che mia madre sa tutto. Il signor Pàndalevski ci ha visti tre giorni fa e le ha raccontato del nostro appuntamento. Ha sempre fatto la spia con mia madre. Ieri lei mi ha chiamata."


  "Dio mio!" esclamò Rudin "è terribile... Che ha detto vostra madre?"


  "Non si è arrabbiata con me, non mi ha sgridato; mi ha rimproverato solo la mia leggerezza."


  "Solo?"


  "Sì, e mi ha annunciato che sarebbe disposta a vedermi morta piuttosto che vostra moglie."


  "Possibile che abbia detto questo?"


  "Sì; ed ha aggiunto anche che voi stesso non desiderate affatto di sposarmi, che voi m'avete fatto la corte solo così, per la noia, e che lei non si aspettava questo da voi; che, del resto, la colpa è tutta sua: non avrebbe dovuto permettermi di vedervi così spesso... che lei spera nel mio buon senso, che io l'ho molto sorpresa... ma non ricordo nemmeno più tutto quel che mi ha detto."


  Natàlja disse tutto questo con una voce uguale, quasi atona.


  "E voi, Natàlja Aleksièievna, che le avete risposto?" domandò Rudin.


  "Che le ho risposto io?" ripeté Natàlja. "Che avete intenzione di fare voi, adesso?"


  "Dio mio, Dio mio!" rispose Rudin. "Questo è atroce! Così presto!... un colpo così improvviso! E vostra madre si è molto indignata?"


  "Sì... sì, non vuole sentire parlare di voi."


  "É terribile! Quindi, non c'è nessuna speranza?"


  "Nessuna."


  "Perché siamo così infelici? Che scellerato, questo Pàndalevski!... Voi mi domandate, Natàlja Aleksièievna, che cosa ho intenzione di fare? La testa mi gira, non riesco a raccapezzarmi... Sento solo la mia infelicità... mi meraviglio che voi possiate conservare tanto sangue freddo..."


  "Pensate che mi sia facile?" disse Natàlja.


  Rudin si mise a camminare sopra la diga. Natàlja non l'abbandonava con lo sguardo.


  "Vostra madre non vi ha interrogato?" diss'egli finalmente.


  "Essa mi ha chiesto se vi amavo."


  "Sì... e voi?"


  Natàlja tacque un po'.


  "Io non ho mentito."


  Rudin la prese per la mano.


  "Sempre, in tutto, siete nobile e generosa! Oh, il cuore di una fanciulla... è oro puro! Ma possibile che vostra madre vi abbia così decisamente manifestato la sua volontà a proposito dell'impossibilità del nostro matrimonio?"


  "Sì, decisamente. Vi ho già detto, essa è convinta che voi stesso non abbiate intenzione di sposarmi."


  "Dunque, mi considera un imbroglione! Cosa ho fatto per meritarmi questo?"


  E Rudin si strinse la testa tra le mani.


  "Dmìtri Nikolàievic'," disse Natàlja "noi perdiamo tempo inutilmente. Ricordatevi, è l'ultima volta che vi vedo. Non sono venuta qui per piangere, né per lamentarmi; voi vedete, io non piango; sono venuta per avere un consiglio."


  "Ma che consiglio vi posso dare, Natàlja Aleksièievna?"


  "Che consiglio? Voi siete un uomo, sono abituata a credervi, avrò fiducia in voi fino alla fine. Ditemi, quali sono le vostre intenzioni?"


  "Le mie intenzioni? Vostra madre, probabilmente, mi chiuderà la sua casa."


  "Può darsi. Già ieri mi aveva annunciato che dovrà rompere le relazioni con voi... Ma voi non rispondete alla mia domanda."


  "A quale domanda?"


  "Che pensate, cosa dobbiamo fare, adesso?"


  "Che dobbiamo fare?" obiettò Rudin. "Naturalmente, rassegnarci."


  "Rassegnarci" ripeté lentamente Natàlja, e le sue labbra impallidirono.


  "Rassegnarci al destino" continuò Rudin. "Che fare? So bene quanto sia amaro, difficile, insopportabile; ma giudicate voi stessa, Natàlja Aleskièievna, io sono povero... É vero, potrei lavorare; ma anche se fossi un uomo ricco, sareste in grado di sopportare una forzata rottura con la vostra famiglia, l'ira di vostra madre?... No, Natàlja Aleksièievna, non si può neanche pensarci. Si vede che non era destino di vivere insieme; la felicità che sognavo non è per me!"


  Natàlja si coprì improvvisamente il viso con le mani e pianse. Rudin le si avvicinò.


  "Natàlja Aleksièievna! cara Natàlja!" si mise a dire con ardore. "Non piangete, per amor di Dio, non mi straziate, calmatevi..."


  Natàlja alzò la testa.


  "Voi mi dite di calmarmi" cominciò essa, e i suoi occhi brillarono attraverso le lacrime; "io non piango per quel che pensate voi... Non è questo che mi fa male: mi fa male di essermi sbagliata sul vostro conto. Come! Io vengo a chiedervi consiglio in un momento simile, e la vostra prima parola è: rassegnarci... Rassegnarci! Ecco come applicate in pratica i vostri discorsi sulla libertà, sui sacrifici che..."


  La sua voce si ruppe.


  "Ma, Natàlja Aleksièievna," rispose confuso Rudin "ricordatevi... io non rinnego le mie parole... solo che..."


  "M'avete chiesto" continuò essa con una forza nuova "cosa abbia risposto a mia madre quando essa mi annunciò che mi vorrebbe morta piuttosto che dare il consenso al matrimonio con voi: io le ho risposto che piuttosto morirò, ma non sposerò nessun altro... E voi dite: rassegnarci! Dunque essa aveva ragione: voi, proprio dal far niente, dalla noia, vi siete preso gioco di me..."


  "Vi giuro, Natàlja Aleksièievna... vi assicuro..." ripeteva Rudin.


  Ma lei non l'ascoltava.


  "Perché allora non m'avete lasciato? perché voi stesso... O forse non contavate di trovare degli ostacoli? Ho vergogna di parlarne, ma tutto è già finito."


  "Dovete calmarvi, Natàlja Aleksièievna" disse Rudin; "dobbiamo pensare entrambi, quali provvedimenti..."


  "Avete parlato così spesso di sacrificio," l'interruppe essa "ma sapete che se mi aveste detto oggi, un momento fa: 'Io ti amo, non posso sposarti, non rispondo dell'avvenire, dammi la mano e vieni con me', sapete che sarei venuta con voi, sapete che ero decisa a tutto? Ma si vede che tra ciò che si fa e ciò che si dice vi è una notevole differenza, e voi adesso avete avuto paura come l'avete avuta tre giorni fa a pranzo davanti a Volìntzev!"


  Il rossore divampò in faccia a Rudin. L'inaspettato fervore di Natàlja lo colpì; ma le sue ultime parole punsero il suo amor proprio.


  "Siete troppo irritata adesso, Natàlja Aleksièievna," cominciò egli "e non potete capire quanto atrocemente mi offendete. Spero che col tempo mi renderete giustizia, capirete quanto mi è costato rinunciare alla felicità che, come dite voi stessa, non m'imponeva nessun obbligo. La vostra tranquillità mi è più cara di tutto al mondo, e sarei l'uomo più abietto se mi fossi permesso d'approfittarne..."


  "Può darsi, può darsi," l'interruppe Natàlja "può darsi che voi abbiate ragione: io non so quel che dico. Ma fino adesso avevo fiducia in voi, credevo ad ogni vostra parola... D'ora in poi, per piacere, pesate le vostre parole, non buttatele al vento. Quando vi avevo detto di amarvi, io sapevo ciò che vuol dire questa parola, ero pronta a tutto... Adesso non mi resta che ringraziarvi per la lezione e salutarvi."


  "Fermatevi, per amor di Dio, Natàlja Aleksièievna, vi prego. Io non merito il vostro disprezzo, vi giuro. Mettetevi al mio posto. Io rispondo per voi e per me. Se non vi amassi d'un amore devoto, allora, Dio mio! vi avrei subito proposto di fuggire con me... Presto o tardi vostra madre ci avrebbe perdonato... e allora... Ma prima di pensare alla propria felicità..."


  Egli si fermò. Lo sguardo di Natàlja, fisso su di lui, lo turbava.


  "Voi cercate di dimostrarmi di essere un uomo onesto, Dmìtri Nikolàievic'" disse ella; "di questo non dubito. Non siete capace d'agire per calcolo; ma forse volevo sincerarmi di questo, forse per questo sono venuta qui?..."


  "Non mi aspettavo, Natàlja Aleksièievna..."


  "Ah, ecco che ci siete cascato! Sì, voi non vi aspettavate tutto ciò... voi non mi conoscevate. Non vi disturbate... voi non mi amate, ed io non voglio infastidire nessuno."


  "Io vi amo!" esclamò Rudin.


  Natàlja si raddrizzò.


  "Può darsi; ma come mi amate? Io mi ricordo tutte le vostre parole, Dmìtri Nikolàievic'. Vi ricordate, mi dicevate che senza uguaglianza non c'è amore... Voi siete troppo in alto per me, non sono alla pari con voi... Sono giustamente punita. Vi aspettano dei compiti più degni di voi. Non dimenticherò la giornata di oggi... Addio..."


  "Natàlja Aleksièievna, ve ne andate? É mai possibile lasciarci così?"


  Egli tese le mani verso di lei. Ella si fermò. La voce supplichevole di lui sembrava averla scossa.


  "No," disse ella finalmente "sento che qualcosa in me si è spezzato... Sono venuta qui ed ho parlato con voi come se avessi la febbre; bisogna che torni in me. Ciò non deve essere, voi stesso l'avete detto, ciò non sarà. Dio mio, venendo qui salutavo mentalmente la mia casa, tutto il mio passato... e poi? chi ho incontrato qui? un uomo pusillanime... E come facevate a sapere che non ero in grado di sopportare il distacco dalla famiglia? 'Vostra madre non è d'accordo... É terribile!' Ecco tutto ciò che ho sentito da voi. E questi siete voi, voi, Rudin! No! addio... Oh, se voi mi amaste, l'avrei sentito adesso, in questo istante... No, no, addio!..."


  Ella si voltò rapidamente e corse verso Mascia che già da molto era inquieta e le faceva dei segni.


  "Voi avete' paura, non io!" gridò Rudin dietro a Natàlja.


  Ma essa non faceva più attenzione a lui e s'affrettava attraverso i campi. Arrivò felicemente in camera sua, ma appena varcatane la soglia, le forze l'abbandonarono e cadde svenuta nelle braccia di Mascia.


  Rudin restò ancora a lungo sulla diga. Finalmente si riscosse, raggiunse a passi lenti il sentierino e vi s'incamminò adagio. Era vergognoso... e amareggiato. "Che ragazza!" pensava. "A diciotto anni!... No, io non la conoscevo... É una ragazza straordinaria. Che forza di volontà!... Essa ha ragione; essa merita un ben altro amore che quello che sentivo io... Sentivo?" domandò egli a se stesso. "Forse che non sento più amore? Ecco come doveva finire tutto ciò! Come ero pietoso e meschino davanti a lei!"


  Il leggero rumore d'un calessino da corsa costrinse Rudin ad alzare gli occhi. Incontro a lui, col solito cavallino, veniva Lezniòv. Rudin lo salutò in silenzio e, come colpito da un improvviso pensiero, cambiò strada e s'incamminò velocemente verso la casa di Daria Michàilovna.


  Lezniòv lo lasciò allontanare, lo seguì con lo sguardo e, dopo aver riflettuto un po', voltò anche lui il cavallo e ritornò da Volìntzev, dal quale aveva passato la notte. Lo trovò che dormiva ancora, disse di non svegliarlo e, aspettando il tè, si sedette sulla veranda ed accese la pipa.
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  Volìntzev si alzò verso le dieci e, avendo saputo che Lezniòv era da lui sulla veranda, si meravigliò molto e lo fece accomodare.


  "Cosa è successo?" domandò. "Non volevi tornare a casa tua?"


  "Sì, volevo, ma ho incontrato Rudin... Camminava tra i campi ed aveva la faccia così sconvolta. Allora sono tornato."


  "Sei tornato perché hai incontrato Rudin?"


  "Cioè, a dire il vero, non lo so nemmeno io perché sono tornato; probabilmente, perché mi sono ricordato di te: mi è venuta la voglia di stare con te; farò sempre a tempo a tornare a casa."


  Volìntzev sorrise amaramente.


  "Sì, non si può più pensare a Rudin senza pensare subito anche a me... Cameriere!" gridò egli "dacci del tè."


  I due amici si misero a bere il tè. Lezniòv cominciò a parlare del podere, del nuovo metodo di coprire i granai con la carta...


  Improvvisamente Volìntzev saltò su dalla poltrona e batté la mano con una tale forza sul tavolo che le tazze ed i piattini tintinnarono.


  "No!" esclamò egli. "Non ho più la forza di sopportarlo! Sfiderò questo sapientone, e che mi uccida, altrimenti cercherò io di appioppargli una pallottola nella sua dotta fronte."


  "Ma calmati, calmati, per piacere!" borbottò Lezniòv. "Come si fa a gridare così! mi hai fatto cadere la pipa... Che hai?"


  "Ho che non posso sentire tranquillamente il suo nome: tutto il sangue mi ribolle."


  "Basta, fratello, basta! vergognati!" rispose Lezniòv, raccogliendo da terra la pipa. "Finiscila! Lascialo perdere!..."


  "Egli mi ha offeso" continuò Volìntzev, camminando per la stanza. "Sì, mi ha offeso. Devi convenirne tu stesso. Sulle prime non l'ho capito; mi ha sorpreso, ma chi poteva aspettarselo? Ma io gli dimostrerò che con me non si scherza... Io l'ammazzerò come una pernice, questo filosofo maledetto."


  "Ci guadagnerai molto, e come! Già non parlo di tua sorella. Si capisce, sei preso dalla passione.... non puoi pensare alla sorella! Ma anche in rapporto all'altra persona, credi di migliorare la tua posizione, dopo aver ucciso il filosofo?"


  Volìntzev si buttò in una poltrona.


  "Allora partirò per qualche posto! Qui l'angoscia mi opprime il cuore, non riesco a trovar pace."


  "Partire... questa è un'altra faccenda! In questo sono d'accordo con te. E sai cosa ti propongo? Partiamo insieme per il Caucaso, o semplicemente in Ucraina; a mangiare "galuski" 32. Una buona idea, fratello!"


  "Sì, e la sorella, con chi la lascio?"


  "E perché Aleksandra Pàvlovna non potrebbe venire con noi? Perdio, andrà benissimo. M'impegno di averne cura io! Non le mancherà nulla; se vorrà, ogni sera le organizzerò una serenata sotto le finestre; profumerò di acqua di Colonia i cocchieri, pianterò dei fiori lungo le strade. E noi due, fratello, rinasceremo del tutto; godremo tanto, torneremo così panciuti che nessun amore ci farà più effetto!"


  "Tu scherzi sempre, Miscia!"


  "Non scherzo affatto. Questa splendida idea è venuta in testa a te."


  "No, sciocchezze!" esclamò di nuovo Volìntzev. "Voglio battermi, voglio battermi con lui!"


  "Di nuovo! Ma come sei rabbioso, oggi, fratello!"


  Entrò un domestico con una lettera.


  "Di chi è?" domandò Lezniòv.


  "Di Rudin, Dmìtri Nikolàievic'. L'ha portata un uomo di Lasùnskaia."


  "Di Rudin?" ripeté Volìntzev. "Per chi?"


  "Per voi's."


  "Per me... dammela."


  Volìntzev afferrò la lettera, l'aprì rapidamente e si mise a leggerla. Lezniòv lo guardava attentamente: uno strano, quasi lieto stupore traspariva sul suo viso; egli lasciò cadere le braccia.


  "Che c'è?" domandò Lezniòv.


  "Leggi" rispose Volìntzev a mezza voce, e gli porse la lettera.


  Lezniòv si mise a leggere. Ecco ciò che scriveva Rudin:


  


  "Egregio signore, Serghièi Pàvlic'.


  "Lascio oggi la casa di Daria Michàilovna, e la lascio per sempre. Ciò vi stupirà, probabilmente, specialmente dopo quel che è successo ieri. Non posso spiegarvi che cosa mi costringe ad agire così; ma, non so perché, mi sembra che debba informarvi della mia partenza. Voi non mi amate ed anzi mi considerate un uomo cattivo. Non ho intenzione di discolparmi: se ne incaricherà il tempo. Secondo me, non è degno d'un uomo ed è inutile cercare di dimostrare ad una persona prevenuta l'ingiustizia della sua prevenzione. Chi vorrà capirmi, mi scuserà, e non mi offendono le accuse di chi non vuole o non può capirmi. Mi sono ingannato sul vostro conto. Ai miei occhi voi restate, come prima, un uomo nobile ed onesto; ma io supponevo che voi poteste essere al disopra di quell'ambiente nel quale siete cresciuto... Mi sono sbagliato. Che fare? Non è la prima e neanche l'ultima volta. Vi ripeto, io parto. Vi auguro ogni felicità. Convenite che questo augurio è assolutamente disinteressato, e spero che adesso sarete felice. Può darsi che col tempo cambierete la vostra opinione su di me. Non so se ci rivedremo mai, ma ad ogni modo resto con sincera stima vostro


  D. R.


  


  "P.S. - I duecento rubli che vi devo, ve li manderò non appena sarò arrivato nella mia campagna, nel governatorato di T***. Vi prego di non parlare di questa lettera davanti a Daria Michàilovna.


  


  "P.P.S. - Ancora un'ultima, ma importante preghiera: siccome parto, spero che non parlerete davanti a Natàlja Aleksièievna della mia visita da voi..."


  


  "Che ne dici?" domandò Volìntzev appena Lezniòv ebbe finito di leggere.


  "Cosa vuoi dire?" obiettò Lezniòv. "Bisogna esclamare all'orientale: 'Allah! Allah!' e mettersi il dito in bocca per lo stupore, ecco tutto ciò che si può fare. Egli parte... Ebbene! buon viaggio. Ma ecco ciò che è curioso: ha considerato suo dovere sia scrivere questa lettera, sia venire da te... Questi signori hanno doveri ad ogni passo, e tutto è dovere... e debito 33" aggiunse Lezniòv, indicando con un sorriso il "post-scriptum".


  "E che frasi lancia!" esclamò Volìntzev. "Si sbagliò sul mio conto: si aspettava che io fossi al disopra di un certo ambiente... Che assurdità, Signore! peggio che dei versi!"


  Lezniòv non rispose nulla, solo i suoi occhi sorrisero. Volìntzev si alzò.


  "Voglio andare da Daria Michàilovna," diss'egli "voglio sapere cosa vuol dire tutto ciò..."


  "Aspetta, fratello: lascialo partire. Che bisogno hai d'incontrarlo ancora? Egli scompare: che vuoi di più? Vai piuttosto a coricarti, e dormi un po'. A quanto pare, ti sei rigirato tutta la notte da un fianco all'altro. E la tua causa adesso andrà migliorando..."


  "Da che lo deduci?"


  "Così mi sembra. Davvero, dormi, ed io andrò a far compagnia a tua sorella."


  "Non ho affatto sonno. Perché dovrei dormire?... É meglio che vada a vedere i campi" disse Volìntzev, aggiustandosi le falde del pastrano.


  "Anche ciò è bene. Vai, fratello, vai a vedere i campi..."


  E Lezniòv se ne andò dalla parte di Aleksandra Pàvlovna. La trovò nel salotto. Ella lo salutò affettuosamente. Era sempre contenta delle sue visite, ma questa volta il suo viso rimase triste. L'inquietava la precedente visita di Rudin.


  "Siete stato da mio fratello?" domandò a Lezniòv. "Com'è oggi?"


  "Non c'è male, è andato a ispezionare i campi."


  Aleksandra Pàvlovna tacque per un po'.


  "Ditemi, per piacere," cominciò essa, esaminando attentamente l'orlo del suo fazzolettino, "non sapete perché..."


  "É venuto Rudin?" soggiunse Lezniòv. "Lo so: è venuto a congedarsi."


  Aleksandra Pàvlovna sollevò la testa.


  "Come, a congedarsi?"


  "Sì. Non avete sentito? Egli lascia la casa di Daria Michàilovna."


  "Parte?"


  "Per sempre; almeno così dice."


  "Ma, scusate, come è possibile ciò, dopo tutto quello..."


  "Questa è un'altra faccenda! Non si può capire, ma è così. Probabilmente, è successo qualcosa. Avrà teso troppo la corda, e quella si è spezzata."


  "Michàilo Michàilic'!" cominciò a dire Aleksandra Pàvlovna "io non capisco nulla; voi, mi sembra, vi burlate di me..."


  "Ma no, diamine... Vi dico, egli parte, ed informa persino i suoi conoscenti per lettera. Ciò, da un certo punto di vista, se volete, non è male; ma la sua partenza ha impedito la realizzazione di una meravigliosa impresa, di cui stavamo parlando con vostro fratello."


  "Che cosa? che impresa?"


  "Ecco qui. Io proponevo a vostro fratello di partire per distrarsi e di prendere voi con noi. Di curare voi, m'incaricavo io..."


  "Questa è bella!" esclamò Aleksandra Pàvlovna. "M'immagino come mi avreste curata. M'avreste fatto morire di fame."


  "Dite così, Aleksandra Pàvlovna, perché non mi conoscete. Voi pensate che io sia un tipo balordo, completamente balordo, un pezzo di legno qualsiasi; ma sapete che io sono capace di fondere come lo zucchero, di stare in ginocchio per delle giornate intere?"


  "Vorrei proprio vederlo, lo confesso!"


  Lezniòv si alzò improvvisamente.


  "Sposatemi, Aleksandra Pàvlovna, e vedrete tutto ciò."


  Aleksandra Pàvlovna arrossi fino ai capelli.


  "Che avete detto, Michàilo Michàilic'?" esclamò essa, tutta confusa.


  "Ho detto" rispose Lezniòv "ciò che da tanto tempo avevo sulla punta della lingua. Finalmente, mi è scappato; adesso sta a voi di fare quel che volete. Per non imbarazzarvi, io esco. Se volete essere mia moglie... Mi allontano. Se non siete contraria, dite solo di chiamarmi: io capirò..."


  Aleksandra Pàvlovna cercò di trattenere Lezniòv, ma egli uscì in fretta, si recò senza cappello nel giardino, s'appoggiò al cancello e si mise a guardare nel vuoto.


  "Michàilo Michàilic'!" sentì dietro di sé la voce della cameriera. "Favorite dalla signora. Mi ha detto di chiamarvi."


  Michàilo Michàilic' si voltò e, con grande meraviglia della cameriera, le prese la testa fra le due mani, la baciò in fronte e si recò da Aleksandra Pàvlovna.


  


  11


  


  Tornato a casa subito dopo l'incontro con Lezniòv, Rudin si rinchiuse nella sua camera e scrisse due lettere: una a Volìntzev (che il lettore conosce già), e l'altra a Natàlja. Rimase a lungo sopra questa seconda lettera, cancellò e rifece molte cose e, dopo averla accuratamente copiata su di un fine foglietto di carta da lettere, la piegò minuziosamente e la mise in tasca. Triste in viso, percorse parecchie volte in su e in giù la stanza, si sedette in poltrona davanti alla finestra, appoggiò il capo sulla mano; una lacrima spuntò silenziosamente sulle sue ciglia... Poi si alzò, abbottonò con cura la giacca, chiamò il domestico e gli ordinò di chiedere a Daria Michàilovna se poteva riceverlo.


  L'uomo tornò subito e riferì che Daria Michàilovna lo pregava di venire. Rudin si recò da lei.


  Essa lo ricevette nello studio, come la prima volta, due mesi addietro. Ma adesso non era sola: c'era con lei Pàndalevski, modesto, fresco, pulito e tenero, come sempre.


  Daria Michàilovna accolse Rudin cortesemente e Rudin la salutò con altrettanta cortesia; ma chiunque, appena un po' esperto, avrebbe capito al primo colpo d'occhio, dalle facce sorridenti di entrambi, che qualche cosa, anche se non detta, era successa tra di loro. Rudin sapeva che Daria Michàilovna era arrabbiata con lui. Daria Michàilovna sospettava ch'egli sapesse già ogni cosa.


  Il rapporto di Pàndalevski l'aveva molto turbata. La superba mondana aveva fatto capolino in lei. Rudin, povero, senza gradi e per ora sconosciuto, aveva osato fissare un appuntamento a sua figlia, la figlia di Daria Michàilovna Lasùnskaia!


  "Ammettiamo pure, è intelligente, è un genio!" diceva essa. "Ma che cosa dimostra ciò? Dopo questo, chiunque può sperare di diventare mio genero."


  "Per un po' non credetti ai miei occhi" rincarò Pàndalevski. "Come si fa a non conoscere il proprio posto? mi meraviglio!"


  Daria Michàilovna si era molto agitata e Natàlja aveva avuto il fatto suo da lei.


  Ella pregò Rudin di accomodarsi. Egli si sedette, ma non più come il Rudin di un tempo, quasi padrone di casa, e neanche come un buon conoscente, ma come un semplice visitatore, e senza confidenza. Tutto questo è successo in un attimo... Così l'acqua improvvisamente diventa duro ghiaccio.


  "Sono venuto da voi, Daria Michàilovna," cominciò Rudin "per ringraziarvi della vostra ospitalità. Ho ricevuto oggi una comunicazione dal mio podere e debbo senza fallo partire oggi stesso."


  Daria Michàilovna guardò fisso Rudin.


  "Mi ha preceduto, forse ha indovinato" pensò. "Mi libera da una spiegazione penosa; tanto meglio. Evviva le persone intelligenti!"


  "Davvero?" diss'ella ad alta voce. "Oh, come mi dispiace! Ma che volete fare! Spero di vedervi quest'inverno a Mosca. Noi stessi partiremo presto di qui."


  "Non so, Daria Michàilovna, se riuscirò a venire a Mosca, ma se troverò i mezzi, sarà mio dovere presentarmi a voi."


  "Ehi, fratello!" pensò a sua volta Pàndalevski "non è tanto che ti comportavi da padrone, qui, e adesso ecco come devi esprimerti!"


  "Avete ricevuto delle notizie poco soddisfacenti dal vostro podere?" diss'egli con le solite pause.


  "Sì" rispose asciutto Rudin.


  "Cattivo raccolto, forse?"


  "No... altro... Credetemi, Daria Michàilovna," aggiunse Rudin "non dimenticherò mai il tempo passato in casa vostra."


  "Ed io, Dmìtri Nikolàievic', ricorderò sempre con piacere la nostra conoscenza... Quando partite?"


  "Oggi, dopo pranzo."


  "Così presto! Allora, vi auguro buon viaggio. Del resto, se i vostri affari non vi tratteranno troppo, può darsi che ci troviate ancora qui."


  "Non farò a tempo" obiettò Rudin e si alzò. "Scusatemi se non posso pagarvi subito il mio debito; ma appena arriverò nella mia campagna..."


  "Ma, per piacere, Dmìtri Nikolàievic'!" l'interruppe Daria Michàilovna. "Come non vi vergognate... Ma che ore sono?" domandò poi.


  Pàndalevski tirò fuori dalla tasca del panciotto un orologino d'oro smaltato e lo guardò, appoggiando con cautela la rosea guancia sopra il colletto bianco e duro.


  "Sono le due e trentatré minuti" disse.


  "É ora che mi vesta" osservò Daria Michàilovna. "A rivederci, Dmìtri Nikolàievic'!"


  Rudin si alzò. Tutto il colloquio tra lui e Daria Michàilovna aveva avuto un'impronta particolare. Così gli attori provano le loro parti, così durante le conferenze i diplomatici si scambiano le frasi convenute in anticipo...


  Rudin uscì. Egli sapeva adesso per esperienza come la gente di mondo non solo lascia perdere, ma semplicemente butta via l'uomo di cui non ha più bisogno: come si butta via un guanto dopo il ballo, l'involucro di una caramella, il biglietto di lotteria che non ha vinto...


  Egli fece rapidamente i bagagli e cominciò ad aspettare con impazienza il momento della partenza. Tutti in casa si meravigliarono molto; dopo aver saputo delle sue intenzioni; anche la servitù lo guardava con perplessità. Basìstov non nascondeva il proprio dispiacere. Natàlja evitava palesemente Rudin. Essa cercava di non incontrare il suo sguardo; lui riuscì però a metterle in mano la sua lettera. Durante il pranzo Daria Michàilovna ripeté ancora una volta che sperava di vederlo prima della partenza per Mosca, ma Rudin non le rispose nulla. Pàndalevski si rivolgeva a lui più spesso degli altri. Più d'una volta a Rudin venne voglia di gettarglisi addosso e di colpire la sua faccia colorita e fiorente Mademoiselle Boncourt guardava spesso Rudin con una strana e furba espressione negli occhi: i vecchi, intelligenti cani da punta hanno qualche volta questa espressione... "Oilà," sembrava dire ella dentro di sé "come ti hanno ridotto!"


  Finalmente suonarono le sei e i domestici fecero avanzare la vettura di Rudin. Egli cominciò frettolosamente a salutare tutti. Il suo animo era molto oppresso. Non si sarebbe mai aspettato di lasciare a questo modo quella casa: sembrava che lo cacciassero via... "Come è successo tutto questo? e perché affrettarmi tanto? Del resto, è lo stesso", ecco quel che pensava, salutando da tutte le parti con un sorriso forzato. Un'ultima volta gettò uno sguardo a Natàlja ed il suo cuore tremò: i suoi occhi erano fissi su di lui con un triste rimprovero d'addio.


  Egli scese rapidamente le scale, saltò nella vettura. Basìstov si offrì di accompagnarlo fino alla prima stazione e si sedette accanto a lui.


  "Vi ricordate," cominciò Rudin, non appena la vettura uscì dal cortile sulla larga strada fiancheggiata da abeti, "vi ricordate quel che dice Don Chisciotte al suo scudiero, lasciando il castello della duchessa? 'La libertà,' dice 'amico mio Sancio, è uno dei beni più preziosi dell'uomo, e felice è colui al quale il cielo ha dato un pezzo di pane di cui non ha da ringraziare nessuno!' Ciò che Don Chisciotte sentiva allora, lo sento io adesso... Caro Basìstov, che Iddio vi faccia provare un giorno questa sensazione!"


  Basìstov strinse la mano di Rudin ed il cuore dell'onesto giovanotto batté forte nel suo petto commosso. Fino alla stazione Rudin parlò della dignità dell'uomo, del significato della vera libertà, parlò con ardore, nobiltà e rettitudine, e quando venne il momento del distacco, Basìstov non resse più, gli si gettò al collo e pianse. Anche a Rudin sgorgarono le lacrime, ma egli non piangeva per il distacco da Basìstov, e le sue lacrime erano lacrime d'amor proprio.


  


  Natàlja si recò in camera sua e lesse la lettera di Rudin.


  "Gentile Natàlja Aleksièievna," scriveva egli "ho deciso di partire prima che mi si dica chiaramente di andarmene. Con la mia partenza cessano tutti i malintesi; probabilmente, nessuno mi rimpiangerà. Perché aspettare? É così; ma perché scrivervi?


  "Mi separo da voi, probabilmente per sempre, e lasciare dietro a me un ricordo ancora peggiore di quello che mi merito sarebbe troppo amaro. Ecco perché vi scrivo. Non voglio discolparmi, né accusare nessuno all'infuori di me stesso; voglio solo, per quanto è possibile, spiegarmi... Gli eventi degli ultimi giorni sono stati così inattesi, così improvvisi...


  "Il colloquio di oggi mi servirà di lezione memorabile. Sì, voi avete ragione, io non vi conoscevo e credevo di conoscervi! Nel corso della mia vita ho avuto da fare con ogni specie di gente, mi ero legato con molte donne e ragazze; ma, incontrandomi con voi, per la prima volta ho incontrato un'anima "assolutamente" onesta e franca. Non ci ero avvezzo e non ho saputo apprezzarvi. Mi sentivo attratto da voi sin dal primo giorno della nostra conoscenza: voi avete potuto osservarlo. Ho passato con voi ore ed ore, e non vi ho capito; forse non cercavo nemmeno di capirvi... ed ho potuto credere di amarvi! Per questo peccato ora sono punito.


  "Nel passato ho amato una donna, e lei mi amò... Il mio sentimento verso di lei era complicato, come pure complicato era il suo, ma, non essendo essa una donna semplice, tutto ciò era naturale. La verità non mi apparve, allora. Anche adesso non l'ho riconosciuta quando mi si presentò innanzi... Adesso la riconosco, ma troppo tardi... Il passato non torna... Le nostre vite potevano congiungersi e non si congiungeranno mai... Come dimostrarvi che avrei potuto amarvi d'un vero amore, amore del cuore, non d'immaginazione, quando io stesso non so se sono capace d'un tale amore!


  "La natura mi ha dato molto, lo so e non voglio fare il modesto per un falso pudore davanti a voi, soprattutto adesso, in questi momenti così amari, così vergognosi per me... Sì, la natura mi ha dato molto; ma io morirò senza aver fatto nulla di degno delle mie forze, senza lasciare dietro di me una benefica traccia. Tutta la mia ricchezza andrà perduta invano: io non vedrò i frutti della mia semenza. Mi manca... io stesso non saprei dire cosa precisamente mi manchi... Mi manca probabilmente ciò senza cui non si può muovere i cuori degli uomini, come non si può impossessarsi del cuore d'una donna; il dominio delle sole menti è instabile ed è inutile. La mia sorte è strana, quasi comica: mi do tutto, avidamente, completamente... e non posso darmi. Finirò col sacrificarmi per qualche sciocchezza cui non avrò nemmeno creduto... Dio mio! a trentacinque anni accingersi ancora a fare qualcosa!


  "Non mi sono ancora mai spiegato così davanti a nessuno: questa è la mia confessione.


  "Ma basta di me. Ho voglia di parlare di voi, darvi qualche consiglio: non sono buono ad altro. Voi siete ancora giovane, ma qualunque età abbiate, seguite sempre i suggerimenti del vostro cuore, non assoggettatevi alla ragione, né propria, né altrui. Credetemi, più è semplice, più è stretto il cerchio sul quale corre la vita, e meglio è; non si tratta di cercare in essa dei lati nuovi; ma bisogna che tutti i suoi passaggi si compiano a tempo giusto. 'Beato chi da giovane fu giovane'...34 Ma mi accorgo che questi consigli riguardano molto di più me che voi.


  "Vi confesso, Natàlja Aleksièievna, che mi sento molto oppresso. Non mi sono mai illuso sul genere di sentimento che ispiravo a Daria Michàilovna; ma speravo d'aver trovato almeno un temporaneo rifugio. Adesso bisognerà di nuovo vagabondare per il mondo. Che cosa può sostituire la vostra conversazione, la vostra presenza, il vostro sguardo attento ed intelligente?... La colpa è mia, ma, convenitene, la sorte sembra averci preso in giro. Una settimana fa sospettavo appena di amarvi. Tre giorni fa, la sera in giardino, avevo sentito da voi per la prima volta... ma perché ricordarvi ciò che avete detto allora? Ed ecco, oggi parto già, parto con disonore, dopo la crudele spiegazione con voi, senza portare con me nessuna speranza... E non sapete ancora fino a che punto sono colpevole innanzi a voi... Esiste in me una stupida franchezza, una certa loquacità... Ma perché parlare di ciò! lo parto per sempre."


  (Qui Rudin in un primo tempo aveva raccontato la sua visita a Volìntzev, poi rifletté e cancellò tutto quel passaggio e nella lettera a Volìntzev aggiunse il secondo "post-scriptum".)


  "Resto solo su questa terra per dedicarmi, come mi avete detto voi questa mattina con un crudele sorriso, ad altre occupazioni, più consone a me. Ahimè! se potessi veramente dedicarmi a queste occupazioni, vincere finalmente la mia pigrizia... Ma no! io resterò lo stesso essere incompiuto, come sono stato fino adesso... Al primo ostacolo mi sono perso: la vicenda con voi me lo ha dimostrato. Se almeno avessi sacrificato il mio amore alla mia futura attività, alla mia vocazione! Ma io ho semplicemente avuto paura della responsabilità che ricadeva su di me, e perciò veramente non sono degno di voi. Non merito che per me lasciate il vostro ambiente... Del resto, forse tutto è per il meglio. Forse da questa prova uscirò più puro e più forte.


  "Vi auguro una piena felicità. Addio! Ricordatevi qualche volta di me. Spero che sentirete ancora mie notizie.


  Rudin."


  


  Natàlja lasciò cadere la lettera di Rudin sulle ginocchia e restò a lungo immobile, fissando il pavimento. Questa lettera, più di ogni altro argomento, le dimostrò quanto avesse ragione quella mattina, quando, separandosi da Rudin, essa aveva esclamato involontariamente ch'egli non l'amava! Ma ciò non alleggeriva la sua pena. Essa restava seduta senza muoversi; le sembrava che delle scure onde si chiudessero silenziosamente sulla sua testa e che lei andasse a fondo, fredda e muta. A chiunque pesa la prima delusione; ma ciò è quasi insopportabile per un'anima sincera, che non vuole ingannare se stessa, un'anima aliena da leggerezze ed esagerazioni. Natàlja si ricordò della propria infanzia, quando, passeggiando di sera, cercava sempre di camminare verso il lembo chiaro del cielo, laddove ardeva il tramonto, non verso quello oscuro. La vita stava adesso oscura davanti a lei, ed essa volgeva le spalle alla luce...


  Le vennero le lacrime agli occhi. Non sempre le lacrime sono benefiche. Sono consolanti e salutari quando, rimaste a lungo nel petto, prorompono finalmente, prima con uno sforzo, poi sempre più facili, più dolci; il muto tormento dell'angoscia si risolve con esse... Ma esistono delle lacrime fredde, avare; il dolore, che opprime il cuore con un pesante ed immobile fardello, le spreme goccia a goccia; esse sono desolate e non portano sollievo. La miseria versa tali lacrime, e non può dirsi infelice chi non le abbia versate. Natàlja le conobbe quel giorno.


  Passarono un paio d'ore. Natàlja si fece coraggio, si alzò, si asciugò gli occhi, accese una candela, bruciò alla sua fiamma la lettera di Rudin e gettò la cenere dalla finestra. Poi aprì a casaccio Puskin e lesse le prime strofe che le capitarono sotto gli occhi (spesso essa lo interrogava così). Ecco ciò che lesse:


  


  "Lo spettro dei giorni che non tornan più


  turba colui che ha amato...


  Per lui non ci sono più incanti,


  per lui la serpe dei ricordi,


  per lui il pentimento solo..."


  


  Ella restò per un po' immobile, si guardò nello specchio con un freddo sorriso e, fatto un piccolo movimento con la testa dall'alto in basso, scese giù nel salone.


  Appena la vide, Daria Michàilovna la portò con sé nello studio, se la fece sedere vicino, le dette affettuosamente un buffetto sulla guancia, mentre la guardava negli occhi attentamente e furtivamente, quasi con curiosità. Daria Michàilovna sentiva una segreta perplessità: per la prima volta le veniva in mente di non conoscere realmente la propria figlia. Avendo saputo da Pàndalevski del suo appuntamento con Rudin, ella non tanto si era arrabbiata, quanto si era meravigliata che la saggia Natàlja avesse potuto decidersi ad una simile azione. Ma quando essa l'aveva chiamata e si era messa a sgridarla – nient' affatto come ci si sarebbe potuto aspettare da una donna europea, ma in un modo poco elegante e con voce stridula -, le ferme risposte di Natàlja, la decisione del suo sguardo e dei suoi movimenti avevano turbato e quasi spaventato Daria Michàilovna.


  L'improvvisa e non del tutto comprensibile partenza di Rudin tolse un grosso peso dal suo cuore; ma lei s'aspettava delle lacrime, degli attacchi isterici... L'apparente calma di Natàlja la sconcertò del tutto.


  "Ebbene, bambina mia," cominciò Daria Michàilovna "come ti senti oggi?"


  Natàlja guardò sua madre.


  "Egli è partito... il tuo bene. Non sai perché è partito così presto?"


  "Mammina," disse Natàlja con voce sommessa "vi do la parola che se voi stessa non lo nominerete, da me non ne sentirete mai niente."


  "Ebbene, allora tu riconosci che eri colpevole dinanzi a me?"


  "Voi non sentirete mai niente da me."


  "Allora, bada bene!" rispose con un sorriso Daria Michàilovna. "Ti credo. Ma tre giorni fa, ti ricordi come... Va bene, non dirò più niente. Finito, deciso e sepolto. Non è vero? Ecco, ti riconosco di nuovo; mi sembrava di essere in un vicolo cieco. Eh, dammi un bacio, mia cara!..."


  Natàlja portò la mano di Daria Michàilovna alle labbra e Daria Michàilovna baciò la sua testa china.


  "Obbedisci sempre ai miei consigli, non dimenticare che sei una Lasùnskaia e mia figlia," aggiunse lei "e sarai felice. Ed ora vai."


  Natàlja uscì in silenzio, Daria Michàilovna la seguì con lo sguardo e pensò: "Mi somiglia; anch'essa si lascerà trascinare; "mais elle aura moins d'abandon"35. E Daria Michàilovna s'immerse nei ricordi del passato... di un passato molto lontano...


  Poi ordinò di chiamare mademoiselle Boncourt e restò a lungo rinchiusa con lei. Lasciatala andare, chiamò Pàndalevski. Essa voleva assolutamente conoscere la vera ragione della partenza di Rudin... ma Pàndalevski la rassicurò del tutto. Ciò era di sua competenza.


  


  Il giorno dopo Volìntzev e la sorella vennero a pranzo. Daria Michàilovna era stata sempre molto cortese con lui, ma questa volta lo trattò con una particolare gentilezza. Natàlja sentiva un'oppressione insopportabile, ma Volìntzev fu così deferente, parlò con lei così timidamente, che lei nel fondo dell'anima non poteva non essergliene grata.


  La giornata passò lentamente, abbastanza noiosa, ma tutti, separandosi, sentivano di essere ritornati sull'antica carreggiata; e ciò vuol dire tanto, tantissimo.


  Sì, tutti tornarono sulla vecchia carreggiata... tutti, meno Natàlja. Rimasta finalmente sola, ella si trascinò a fatica fino al suo letto e stanca, sfinita, cadde col viso sui cuscini. La vita le sembrava così amara, e ripugnante, e volgare, aveva una tale vergogna di se stessa, del suo amore, della sua tristezza, che in quel momento avrebbe probabilmente preferito morire... L'aspettavano ancora molti giorni difficili, notti insonni, tormentose agitazioni; ma ella era giovane, la vita per lei cominciava appena, e presto o tardi avrebbe preso il sopravvento. Qualsiasi disgrazia colpisca l'uomo, egli già lo stesso giorno, al massimo l'indomani - scusate la grossolanità dell'espressione -, si metterà a mangiare, ed ecco già il primo conforto...


  Natàlja soffriva tormentosamente, soffriva per la prima volta... Ma le prime sofferenze, come il primo amore, non si ripetono, grazie a Dio!
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  Passarono quasi due anni. Erano i primi giorni di maggio. Sulla veranda della sua casa era seduta Aleksandra Pàvlovna, ma non più Lìpina, bensì Lezniòva; era sposata da più d'un anno con Michàilo Michàilovic'. Era sempre altrettanto carina, solo era un po' ingrassata negli ultimi tempi. Davanti alla veranda, dalla quale alcuni gradini portavano nel giardino, passeggiava una balia che aveva nelle braccia un bambino dalle guance rosse, vestito di un cappottino bianco e con un fiocco bianco sul berretto. Aleksandra Pàvlovna lo guardava ad ogni momento. Il bambino non strillava, succhiava con importanza il ditino e guardava tranquillamente intorno. Un figlio degno di Michàilo Michàilic' si manifestava già in lui.


  Vicino ad Aleksandra Pàvlovna, sulla veranda, stava seduto la nostra vecchia conoscenza, Pigasòv. Egli era sensibilmente incanutito da quando l'abbiamo lasciato, era più curvo, più magro e sibilava parlando: aveva perso un dente davanti; il sibilo aggiungeva ancor più veleno ai suoi discorsi... L'accanimento non diminuì in lui con gli anni, ma le sue arguzie si erano smussate ed egli si ripeteva più di prima. Michàilo Michàilic' non era in casa; lo aspettavano per il tè. Il sole era già tramontato. Là dove era sparito, una striscia color oro pallido, quasi limone, si stendeva lungo l'orizzonte; dalla parte opposta le strisce erano due: una, più bassa, azzurra; l'altra, più in alto, d'un rosso-viola. Delle nuvolette leggere si scioglievano in alto. Tutto prometteva un tempo stabile.


  Improvvisamente Pigasòv si mise a ridere.


  "Perché ridete, Afrikàn Siemiònic'?" domandò Aleksandra Pàvlovna.


  "Così... Ieri ho sentito un contadino dire alla moglie - essa ciarlava senza fine -: 'Non scricchiolare!' Ciò mi è piaciuto molto. Non scricchiolare! Ma davvero, di che può discutere una donna? Io, lo sapete, non parlo mai dei presenti. I nostri vecchi erano più saggi di noi. Nelle loro fiabe la bella è seduta alla finestra, ha una stella in fronte, ma non dice verbo. Ecco come dovrebbe essere. E invece, giudicate voi stessa: tre giorni fa la nostra marescialla (mi sembrò che m'avesse sparato in fronte con una pistola), mi dice che non le piace la mia "tendenza"! La tendenza! Ma non sarebbe forse meglio per lei, e per tutti, che in virtù di qualche benefica disposizione della natura essa fosse privata dell'uso della lingua?"


  "Siete sempre lo stesso, Afrikàn Siemiònic': aggredite sempre noi poverette... Sapete che è una specie di disgrazia, davvero. Vi compiango."


  "Una disgrazia? Ma cosa dite mai? Prima di tutto, secondo me, al mondo esistono solo tre disgrazie: vivere d'inverno in una casa fredda, portar d'estate delle scarpe strette e pernottare in una camera dove strilla un bambino che non si può cospargere con della polvere insetticida; secondariamente, vi prego, io sono diventato l'uomo più pacifico del mondo. Mi potete prendere per modello! Ecco come mi comporto dal punto di vista morale."


  "Vi comportate bene, non c'è che dire! Non più tardi di ieri Elena Antònovna si lamentava di voi con me."


  "Davvero? E che cosa vi ha detto, permettete che ve lo domandi?"


  "Mi ha detto che per tutta la mattina, a tutte le sue domande, rispondevate solo: 'Come's? come's?' e con una voce così stridula, poi..."


  Pigasòv rise.


  "É stata una bella idea, convenitene, Aleksandra Pàvlovna... no? "


  "Meravigliosa! Ma si può essere così maleducati con una donna, Afrikàn Siemiònic'?"


  "Come? Elena Antònovna, secondo voi, è una donna?"


  "E cos'è, secondo voi?"


  "Un tamburo, scusate, un semplice tamburo, sul quale si batte con le bacchette..."


  "Ah, sì!" l'interruppe Aleksandra Pàvlovna, desiderando cambiare argomento. "Ho sentito dire che vi si possono fare gli auguri."


  "Per che cosa?"


  "Per la fine del processo. I prati di Glinov sono rimasti a voi..."


  "Sì, sono rimasti a me" rispose cupo Pigasòv.


  "Per tanti anni avete brigato per questo, e adesso sembrate scontento."


  "Vi dirò, Aleksandra Pàvlovna," disse lentamente Pigasòv "nulla è peggio e più doloroso d'una felicità arrivata troppo tardi. Essa non può più procurarvi piacere; per contro, vi priva del diritto, del prezioso diritto di lamentarvi e di maledire la sorte. Sì, signora, la felicità che arriva in ritardo è un amaro e brutto scherzo."


  Aleksandra Pàvlovna si strinse solo nelle spalle.


  "Balia!" diss'ella "penso che per Miscia sia ora di dormire. Dammelo qui."


  Aleksandra Pàvlovna si occupò di suo figlio e Pigasòv s'allontanò, dirigendosi brontolando verso l'altro angolo della veranda.


  Improvvisamente, assai vicino, sulla strada che correva lungo il giardino, apparve Michàilo Michàilic' sul suo calessino da corsa. Davanti al cavallo correvano due enormi cani da cortile, uno giallo, l'altro grigio; egli li aveva acquistati da poco. Essi si azzannavano senza sosta e vivevano in stretta amicizia. Incontro ad essi venne dal cancello un vecchio mastino, aprì la bocca come se volesse abbaiare, ma finì con lo sbadigliare, dimenando amichevolmente la coda.


  "Guarda, Sascia," gridò Lezniòv da lontano alla moglie "chi è che ti porto..."


  Aleksandra Pàvlovna non riconobbe subito la persona seduta dietro la schiena del marito.


  "Oh, signor Basìstov!" esclamò essa finalmente.


  "É lui, è lui," rispose Lezniòv "e che buone notizie ci porta! Aspetta, le saprai subito."


  Ed egli entrò nel cortile.


  Pochi istanti dopo apparve con Basìstov sulla veranda.


  "Urrà!" esclamò, ed abbracciò la moglie. "Serioza 36 si sposa!"


  "Con chi?" domandò agitata Aleksandra Pàvlovna.


  "Con Natàlja, si capisce... Ecco, l'amico ha portato questa notizia da Mosca, e c'è una lettera per te... Senti, Misciuk! 37" aggiunse egli, prendendo in braccio suo figlio "tuo zio si sposa!... Che flemma scellerata! Sbatte solo gli occhi!"


  "Vogliono dormire" osservò la balia.


  "Sì," disse Basìstov, avvicinandosi ad Aleksandra Pàvlovna, "sono venuto oggi da Mosca con l'incarico di Daria Michàilovna di revisionare i conti del podere. Ed ecco la lettera."


  Aleksandra Pàvlovna aprì in fretta la lettera del fratello. Era di poche righe. Nel primo impeto di gioia egli informava la sorella d'aver chiesto la mano di Natàlja, d'aver ricevuto il suo consenso e quello di Daria Michàilovna; prometteva di scrivere di più con la prima posta e da lontano abbracciava e baciava tutti. Si capiva che aveva scritto come avvolto in una specie di nebbia.


  Servirono il tè, fecero sedere Basìstov. Le domande piovevano su di lui come la grandine. Tutti, persino Pigasòv, erano contenti della notizia portata da Basìstov.


  "Ditemi, per favore," disse tra l'altro Lezniòv "abbiamo sentito parlare di un certo signor Korciàghin. Erano stupidaggini, allora?"


  (Korciàghin era un bel giovane, un leone mondano, eccessivamente altezzoso e grave: si comportava con una straordinaria maestosità, come se non fosse un uomo vivo, ma la propria statua, eretta con sottoscrizione pubblica.)


  "No, non erano del tutto stupidaggini" rispose con un sorriso Basìstov; "Daria Michàilovna lo favoriva molto, ma Natàlja Aleksièievna non ne volle sentir parlare."


  "Ma io lo conosco!" esclamò Pigasòv. "É un babbeo, un vero babbeo... perdinci! Se tutti gli somigliassero, bisognerebbe farsi pagare dei bei soldi per consentire a vivere... perdio!"


  "Può darsi," obiettò Basìstov "ma nel bel mondo ha un posto assai importante."


  "Ah, che importa!" esclamò Aleksandra Pàvlovna. "Dio sia con lui! Ah, sono così contenta per mio fratello! E Natàlja è allegra, è felice?"


  "É calma, come sempre - voi la conoscete -, ma sembra contenta."


  La serata passò in piacevoli e vivaci conversazioni. Servirono la cena.


  "Ah, a proposito," domandò Lezniòv e Basìstov, versandogli del Lafitte, "sapete dov'è Rudin?"


  "Con sicurezza non lo so. Era venuto per poco tempo, l'inverno scorso, a Mosca; poi si recò con una famiglia a Simbirsk; per un po' di tempo siamo rimasti in corrispondenza: nell'ultima sua lettera mi informava che partiva da Simbirsk, senza dire per dove, e da allora non ne ho saputo più niente."


  "Non si perderà!" replicò Pigasòv. "É da qualche parte a predicare. Quel signore troverà sempre due o tre ammiratori che lo staranno a sentire a bocca aperta e gli faranno dei prestiti. Badate, egli finirà col morire da qualche parte, a Tsàrevokoksaisk o a Ciucloma 38, nelle braccia d'una vecchia zitella in parrucca, la quale lo considererà l'uomo più geniale del mondo..."


  "Siete molto aspro con lui," osservò a mezza voce e scontento Basìstov.


  "Non sono per niente aspro," obiettò Pigasòv "ma semplicemente giusto. Secondo il mio parere, egli non è altro che un leccapiatti. Mi sono dimenticato di dirvi" aggiunse, rivolgendosi a Lezniòv, "che ho fatto conoscenza con quel Tierlahòv, con cui Rudin andò all'estero. Eccome, eccome! Non vi potete immaginare quello ch'egli mi raccontò di Rudin: un vero spasso! É singolare che tutti gli amici ed i seguaci di Rudin col tempo diventino suoi nemici."


  "Vi prego di escludermi dal numero di tali amici!" interruppe con calore Basìstov.


  "Ma voi siete un'altra cosa! Di voi non si parla nemmeno."


  "Che cosa vi raccontava Tierlahòv?" domandò Aleksandra Pàvlovna.


  "Raccontava tante cose: non ci si può ricordare tutto. Ma ecco il migliore aneddoto che riguarda Rudin. Evolvendo senza sosta (questa gente evolve sempre; gli altri, per esempio, dormono o mangiano semplicemente, ma loro si trovano nel momento dell'evolvere anche quando mangiano o dormono; non è così, signor Basìstov?)". Basìstov non rispose nulla. "Dunque, evolvendo in continuazione, Rudin arrivò, tramite la filosofia, alla conclusione ch'egli doveva innamorarsi. Cominciò a cercare l'oggetto degno di una così strabiliante conclusione. La fortuna gli arrise. Fece conoscenza con una francesina, una modista molto carina. Questo succedeva, notate, in una città tedesca sul Reno. Cominciò a frequentarla, portarle dei libri, parlarle della natura e di Hegel. Vi potete immaginare la situazione della modista? Ella lo prendeva per un astronomo. Però, voi lo sapete, egli si presenta bene, eppoi uno straniero, russo... insomma, piacque. Finalmente, egli le dà un appuntamento, e un appuntamento molto poetico: in gondola, sul fiume. La francese accettò, si vestì benino e partì con lui in gondola. Così vogarono per un paio d'ore. E di che cosa, pensate voi, s'occupò egli per tutto questo tempo? Accarezzava la francesina sulla testa, guardava pensosamente il cielo e diverse volte disse che sentiva verso di lei una tenerezza paterna. La francese tornò a casa furibonda e raccontò lei stessa tutto a Tierlahòv. Ecco che tipo è!"


  E Pigasòv rise.


  "Siete un vecchio cinico," osservò con stizza Aleksandra Pàvlovna "ed io sono sempre più convinta che nessuno può dir niente di male di Rudin, nemmeno quelli che lo denigrano."


  "Niente di male? Perdio! e il suo eterno vivere a spese degli altri, e i suoi debiti... Michàilo Michàilic', avrà chiesto un prestito anche a voi!"


  "Ascoltate, Afrikàn Siemiònic'!" cominciò Lezniòv, ed il suo viso assunse un'espressione seria. "Ascoltate; voi sapete, e lo sa anche mia moglie, che io in questi ultimi tempi non sentivo una particolare inclinazione per Rudin, e spesso l'ho anche biasimato. Con tutto ciò," (Lezniòv versò lo champagne nelle coppe) "ecco cosa vi propongo: abbiamo appena bevuto alla salute del nostro caro fratello e della sua fidanzata, adesso vi propongo di bere alla salute di Dmìtri Rudin!"


  Aleksandra Pàvlovna e Pigasòv guardarono con stupore Lezniòv, ma Basìstov si riscosse tutto, diventò rosso dalla gioia e sgranò gli occhi.


  "Io lo conosco bene," continuò Lezniòv "i suoi difetti mi sono ben noti. Essi appaiono tanto più evidenti perché lui stesso non è un uomo ordinario."


  "Rudin è una natura geniale!" soggiunse Basìstov.


  "La genialità, forse, c'è in lui" rispose Lezniòv; "ma la natura... Ecco dov'è il male: la natura, in lui, a dire il vero, non esiste... Ma la questione non è lì. Io voglio parlare di ciò che vi è in lui di buono, di raro. In lui c'è l'entusiasmo, e questo, credete a me che sono un flemmatico, è la qualità più preziosa ai nostri tempi. Siamo diventati tutti ragionatori in un modo insopportabile, indifferenti e fiacchi; noi dormiamo, siamo freddi, e grazie a colui che, anche per un momento, ci scuote e ci riscalda! Sarebbe ora! Ti ricordi, Sascia, una volta ho parlato di lui con te, e gli rimproveravo la freddezza. Allora avevo ragione, ma avevo anche torto. Questa freddezza è nel suo sangue - e questo non è colpa sua -, ma non nella testa. Non è un attore, come lo chiamavo allora, non è un briccone, né uno scroccone; egli vive a spese altrui non come un intrigante, ma come un bambino... Sì, egli veramente morirà da qualche parte in miseria e povertà; ma bisogna tacciarlo anche di questo? Egli non farà nulla proprio perché in lui non c'è natura, non c'è sangue; ma chi ha il diritto di dire ch'egli non porterà un beneficio, che non l'abbia già portato, che le sue parole non abbiano gettato tanta buona semenza nelle giovani anime, alle quali la natura non ha negato, come a lui, la forza d'azione, il saper realizzare i propri progetti? Ma io stesso, io per primo, ho provato tutto ciò su di me... Sascia sa cosa è stato Rudin per me in gioventù. Io, mi ricordo, ho anche affermato che le parole di Rudin non possono agire sugli uomini; ma io parlavo degli uomini simili a me, della mia età, degli uomini già vissuti e piegati dalla vita. Una sola falsa nota nel discorso e tutta la sua armonia svanisce per noi; ma in un uomo giovane, per fortuna, l'udito non è ancora così sviluppato, così viziato. Se l'essenza di ciò che sente sembra bella al giovane, che gliene importa del tono? Il tono lo troverà in se stesso."


  "Bravo, bravo!" esclamò Basìstov. "Come avete detto bene! Quanto all'influenza di Rudin, vi giuro, quest'uomo non solo sapeva scuoterti, sapeva smuoverti, ma non ti lasciava fermare, sapeva travolgerti fino in fondo, infiammarti!"


  "Avete sentito?" continuò Lezniòv, rivolgendosi a Pigasòv. "Che testimonianza vi occorre ancora? Voi attaccate la filosofia, parlandone non trovate parole abbastanza sprezzanti. Io stesso non l'amo molto e la capisco poco; ma i nostri guai non vengono dalla filosofia! Le astuzie ed i vaneggiamenti filosofici non attecchiranno mai in un russo: egli ha troppo buon senso; ma non si può lasciar attaccare sotto il nome di filosofia ogni onesta aspirazione alla verità ed alla coscienza. La disgrazia di Rudin consiste nel fatto ch'egli non conosce la Russia, ed è veramente una grande disgrazia. La Russia può fare a meno di ognuno di noi, ma nessuno di noi può fare a meno della Russia. Guai a chi non la pensa così, doppiamente guai a chi ne fa veramente a meno! Il cosmopolitismo è una fandonia, il cosmopolita è zero, peggio d'uno zero; fuori della nazionalità non c'è né arte, né verità, né vita, non c'è nulla. Senza una fisionomia non esiste nemmeno un viso ideale; solo un viso triviale si può pensare senza fisionomia. Ma vi dirò di nuovo che non è colpa di Rudin: così è il suo destino, un destino amaro e penoso, del quale non bisogna incolparlo. Andremmo a finire molto lontano, se volessimo chiarire perché da noi appaiono tipi come Rudin. Ma dobbiamo essergli grati per quel che c'è di buono in lui. Ciò è più facile che essere ingiusti verso di lui, e noi eravamo ingiusti. Non è affare nostro punirlo, e non occorre neanche: egli si è punito da sé assai più crudelmente di quel che meritava... E Dio voglia che la sventura distrugga in lui tutto il male e gli lasci solo ciò che ha di bello! Bevo alla salute di Rudin! Bevo alla salute del compagno dei miei anni migliori, bevo alla giovinezza, alle sue speranze, alle sue aspirazioni, alla sua fiducia e onestà, a tutto ciò per cui a vent'anni battevano i nostri cuori e di cui non abbiamo conosciuto e non conosceremo mai niente di meglio nella vita... Bevo per voi, tempi d'oro, bevo alla salute di Rudin!"


  Tutti brindarono con Lezniòv. Basìstov, nell'orgasmo, per poco non ruppe il proprio bicchiere e lo tracannò d'un fiato, e Aleksandra Pàvlovna strinse la mano di Lezniòv.


  "Io, Michàilo Michàilic', non sospettavo nemmeno una tale eloquenza in voi" osservò Pigasòv; "è pari a quella dello stesso Rudin; persino io sono commosso.


  "Non sono affatto eloquente," obiettò Lezniòv non senza stizza "e penso che sia difficile commuovervi. Del resto, basta con Rudin, parliamo di qualcosa d'altro... Che... come si chiama costui?... Pàndalevski vive sempre da Daria Michàilovna?" aggiunse, rivolgendosi a Basìstov.


  "Come no, sempre da lei! Ella gli ha procurato un posto molto vantaggioso."


  Lezniòv sorrise.


  "Quello non morirà in miseria, potete esserne certi."


  La cena finì. Gli ospiti partirono. Rimasta sola col marito, Aleksandra Pàvlovna lo guardò in viso sorridendo.


  "Come sei stato bravo oggi, Miscia!" disse, accarezzandolo sulla fronte. "Come hai parlato intelligentemente e nobilmente! Ma, riconoscilo, ti sei lasciato un po' trascinare in favore di Rudin, come prima ti lasciavi trascinare contro di lui."


  "Non si infierisce su chi è caduto... E poi allora avevo paura che lui ti facesse girare la testa."


  "Ma no," replicò ingenuamente Aleksandra Pàvlovna "egli mi è sempre sembrato troppo dotto, ne avevo paura e non sapevo cosa dire in sua presenza. E Pigasòv oggi l'ha preso in giro con molta cattiveria, riconoscilo."


  "Pigasòv?" disse Lezniòv. "Ho difeso con tanto calore Rudin proprio perché Pigasòv era qui. Ha osato chiamarlo 'leccapiatti'! Secondo me, la sua parte, la parte di Pigasòv, è cento volte peggiore. Ha una posizione indipendente, prende in giro tutto, ma intanto cerca d'ingraziarsi i nobili e i ricchi! Lo sai che questo Pigasòv, che insulta con tanto accanimento tutto e tutti, che attacca e la filosofia e le donne, lo sai che quando era in servizio prendeva delle mance, e come? Ah! Ecco, com'è!"


  "Davvero?" esclamò Aleksandra Pàvlovna. "Questo non me lo sarei mai aspettato!... Ascolta, Miscia," aggiunse ella, dopo un breve silenzio, "vorrei domandarti..."


  "Che cosa?"


  "Che ne pensi? Mio fratello sarà felice con Natàlja?"


  "Come dirti... Le probabilità ci sono... Sarà lei a comandare; inutile nascondercelo: è più intelligente di lui; ma lui è così buono, e l'ama con tutta l'anima. Che vuoi di più? Ecco, noi due ci amiamo e siamo felici, nevvero?"


  Aleksandra Pàvlovna sorrise e strinse la mano di Michàilo Michàilovic'.


  


  Lo stesso giorno in cui in casa di Aleksandra Pàvlovna succedeva tutto ciò che abbiamo raccontato, in uno dei lontani governatorati della Russia si trascinava in piena calura, per la strada maestra, un brutto carro coperto, da contadini, con attaccati tre cavalli da noleggio. A cassetta sporgeva, appoggiato di sbieco con i piedi contro il bilancino, un contadino canuto con una giacca tutta bucata, che ad ogni momento tirava le redini di corda e faceva schioccare la frusta; e nel carro era seduto, sopra una misera valigia, un uomo di alta statura, col berretto ed un polveroso e vecchio mantello. Era Rudin. Era seduto a capo chino, con la visiera del berretto calata fin sugli occhi. I disuguali urti del carro lo gettavano da una parte all'altra, ma egli sembrava assolutamente insensibile, come se sonnecchiasse. Finalmente si raddrizzò.


  "Quand'è che arriveremo alla stazione?" domandò al contadino seduto a cassetta.


  "Ecco, "bàtiuska"," si mise a dire il contadino, tirando con ancora più forza le redini, "quando ci arrampicheremo sulla collinetta, resteranno due verste, non di più... Eh, cammina, non pensare! Ti insegnerò io a pensare" aggiunse con una vocina sottile, cominciando a sferzare la cavalla di destra.


  "Mi sembra che tu proceda molto lentamente" osservò Rudin; "è da questa mattina che ci trasciniamo e non riusciamo ad arrivare. Almeno, tu cantassi qualcosa."


  "Ma che ci vuoi fare, "bàtiuska"! I cavalli, vedete voi stesso, sono strapazzati.. eppoi il caldo. E cantare non possiamo, non siamo dei vetturini... Pecorone, oh, pecorone!" esclamò improvvisamente il contadino, rivolgendosi ad un passante con una giacca fulva e dei "lapti" 39 scalcagnati. "Fa' strada, pecorone!"


  "Guardatelo, che cocchiere!" gli borbottò dietro il passante, e si fermò. "Ossicino moscovita!" aggiunse con voce piena di rimprovero, scosse il capo e zoppicò avanti.


  "Dove vai?" gridò il contadino, facendo degli intervalli tra le parole e tirando la cavalla al timone. "Oh, tu, furba, furba davvero..."


  I cavalli, sfiniti, arrivarono finalmente in qualche modo alla stazione postale. Rudin scese dal carro, pagò il contadino (che non gli fece nemmeno l'inchino e soppesò a lungo sul palmo della mano il denaro: si vede che la mancia era scarsa), e portò da sé la valigia nella saletta d'aspetto della posta.


  Un mio conoscente, avendo viaggiato a lungo per la Russia nella sua vita, ha osservato che, se nella sala d'aspetto di una stazione postale sono appesi alle pareti dei quadretti raffiguranti scene del "Prigioniero del Caucaso" o dei generali russi, allora si possono avere presto dei cavalli; ma, se i quadretti rappresentano episodi della vita del noto giocatore Georges de Germain, allora il viaggiatore non può sperare di partire presto: avrà tutto il tempo di ammirare il boccolo arricciato, il bianco panciotto aperto e i pantaloni straordinariamente corti e stretti del giocatore nella sua gioventù, e la fisionomia furente di lui quando, già vegliardo, nella capanna dal ripido tetto, ammazza il proprio figlio, brandendo una sedia. Nella stanza dove entrò Rudin erano appesi proprio questi quadretti, presi dai "Trent'anni o Vita del giocatore". Al suo richiamo entrò il sorvegliante, tutto assonnato (a proposito, qualcuno ha mai visto un sorvegliante non assonnato?) e, senza neanche aspettare la domanda di Rudin, annunciò con voce fiacca che di cavalli non ce n'erano.


  "Come fate a dire che non ci sono cavalli" disse Rudin "senza sapere dove vado? Sono venuto qui con cavalli di contadini."


  "Non abbiamo cavalli per nessuna direzione" rispose il sorvegliante.


  "E dove andate?"


  "A ***."


  "I cavalli non ci sono" ripeté il sorvegliante ed uscì.


  Rudin si avvicinò con stizza alla finestra e gettò il berretto sul tavolo. Egli non era molto cambiato, ma era ingiallito, in questi ultimi due anni; dei fili d'argento brillavano qua e là nei ricci, e gli occhi, ancora bellissimi, sembravano offuscati; piccole rughe, segni di amarezze e di ansie, apparivano intorno alla bocca, sulle guance, sulle tempie.


  Il suo vestito era logoro e vecchio, la biancheria non si vedeva nemmeno. Il tempo del suo fiorire, si vede, era passato; egli, come dicono i giardinieri, era "andato in seme".


  Si mise a leggere le iscrizioni sui muri... il noto passatempo dei viaggiatori annoiati... Ad un tratto, scricchiolò la porta ed entrò il sorvegliante.


  "Dei cavalli per la città di *** non ce ne sono, e non ce ne saranno per un bel po'" disse; "ma per X*** ci sono quelli di ritorno."


  "Per X***?" disse Rudin. "Ma, per favore! non è affatto sulla mia strada. Io vado a Penza, e X*** si trova, se non sbaglio, nella direzione di Tambòv."


  "E che vuol fare? potete andarci da Tambòv, oppure da X*** svoltare in qualche modo."


  Rudin rifletté.


  "Mah, quasi, quasi" disse finalmente; "ordinate di attaccare i cavalli. Per me è lo stesso: andrò a Tambòv."


  I cavalli furono presto pronti. Rudin portò fuori la sua valigia, si arrampicò sul carro, si sedette, chinò di nuovo il capo. C'era qualcosa di indifeso e tristemente rassegnato nel suo corpo curvo... E la "troika" partì al trotto, senza fretta, facendo risuonare a scatti i sonagli.


  


  Epilogo


  


  


  Passarono ancora alcuni anni.


  Era una fredda giornata d'autunno. Un calesse da viaggio si fermò davanti ai gradini del principale albergo della città di S***, capoluogo del governatorato; dal calesse scese, leggermente stirandosi e gemendo, un signore, non anziano ancora, ma già in quella pienezza del corpo che noi chiamiamo rispettabile. Salito al secondo piano, si fermò all'ingresso di un largo corridoio e, non vedendo nessuno, chiese ad alta voce una camera. Da qualche parte sbatté una porta e da dietro un basso paravento saltò fuori un lungo cameriere e andò avanti un po' di traverso d'un agile passo, baluginando nella penombra del corridoio con la lucida schiena e con le maniche tirate su. Entrato nella camera, il viaggiatore buttò subito via il cappotto e la sciarpa, si sedette sul divano e, appoggiati i pugni sulle ginocchia, dapprima si guardò intorno, come tra veglia e sonno, poi ordinò di chiamargli il proprio domestico. Il cameriere fece un movimento vago e sparì. Questo viaggiatore non era altri che Lezniòv. L'arruolamento delle reclute l'aveva fatto venire dal suo podere a S***.


  Entrò nella stanza il domestico di Lezniòv, un ragazzo giovane, ricciuto, dalle guance rosse, in un cappotto grigio con la cintura celeste, e coi morbidi "valenki" 40.


  "Ecco, fratello, siamo arrivati," disse Lezniòv "e tu avevi paura che il cerchione della ruota saltasse."


  "Arrivati!" rispose il domestico, cercando di sorridere attraverso il bavero sollevato del cappotto. "Come mai questo cerchione non è saltato..."


  "Non c'è nessuno, qui?" risuonò una voce nel corridoio.


  Lezniòv trasalì e tese l'orecchio.


  "Ehi, chi è là?" ripeté la voce.


  Lezniòv si alzò, andò alla porta e l'aprì rapidamente.


  Davanti a lui stava un uomo di alta statura, quasi del tutto canuto e curvo, in una vecchia giacca a pieghe con bottoni di bronzo. Lezniòv lo riconobbe subito.


  "Rudin!" esclamò con commozione.


  Rudin si voltò. Egli non riusciva a distinguere i tratti di Lezniòv, che volgeva la schiena alla luce, e lo guardava perplesso.


  "Non mi riconoscete?" disse Lezniòv.


  "Michàilo Michàilic'!" esclamò Rudin e tese la mano, ma si confuse e la ritirò indietro.


  Lezniòv l'afferrò velocemente con ambedue le mani.


  "Entrate, venite da me!" diss'egli a Rudin, e l'introdusse nella camera.


  "Come siete cambiato!" disse Lezniòv dopo un silenzio e abbassando, senza volerlo, la voce.


  "Sì, dicono!" rispose Rudin, errando con lo sguardo per la camera. "Gli anni... E voi, non c'è male. Come sta Aleksandra... vostra moglie?"


  "Grazie, sta bene. Ma come mai siete qui?"


  " Io? É lunga, la storia. A dire il vero, qui sono entrato per caso. Cercavo un conoscente. Del resto, sono molto contento..."


  "Dove pranzate?"


  "Io? Non lo so. In qualche trattoria. Devo ripartire oggi stesso."


  "Dovete?"


  Rudin sorrise significativamente.


  "Sì, devo. Mi spediscono a vivere nel mio villaggio."


  "Pranzate con me."


  Rudin per la prima volta guardò Lezniòv diritto negli occhi.


  "Mi offrite di pranzare insieme?" disse egli.


  "Sì, Rudin, all'antica, da compagni. Volete? Non mi aspettavo d'incontrarvi, e Dio lo sa quando ci rivedremo ancora. Non possiamo lasciarci così!"


  "Va bene, d'accordo."


  Lezniòv strinse la mano di Rudin, chiamò il domestico, ordinò il pranzo e disse di mettere una bottiglia di champagne in ghiaccio.


  


  Durante il pranzo, Lezniòv e Rudin, come se si fossero accordati, discussero sempre del loro tempo studentesco, ricordarono molto e molti, morti e vivi. All'inizio Rudin parlava malvolentieri, ma poi bevette diversi bicchieri di vino ed il sangue gli si scaldò. Finalmente, il cameriere portò via l'ultimo piatto. Lezniòv si alzò, chiuse la porta e, tornato a tavola, si sedette dirimpetto a Rudin e pianino appoggiò il mento sulle due mani.


  "E adesso" cominciò egli "raccontatemi tutto quello che vi è successo da quando ci siamo lasciati."


  Rudin guardò Lezniòv.


  "Dio mio," pensò di nuovo Lezniòv "com'è cambiato, poveretto!


  I lineamenti di Rudin erano mutati poco, specialmente da quando l'abbiamo visto alla stazione, benché ci fosse già in essi il segno della vecchiaia che si stava avvicinando; ma la loro espressione era diversa. Diversamente guardavano gli occhi; in tutto il suo essere, nei movimenti, talvolta lenti e talora sconnessi e a scatti, nella fredda, rotta conversazione traspariva la stanchezza definitiva, la recondita e sommessa mestizia, tanto diversa da quella semifinta tristezza di cui egli faceva sfoggio una volta, come del resto ne fa sfoggio la gioventù, piena di speranze e di fiducioso amor proprio.


  "Raccontarvi tutto ciò che mi è successo?" diss'egli. "Tutto non si può raccontare, e non ne vale la pena... Ho sofferto molto, ho vagabondato non solo col corpo, anche l'anima mia ha vagabondato. Quante cose e quanta gente m'hanno disilluso, Dio mio! chi non ho avvicinato! Sì, chi non ho avvicinato!" ripeté Rudin, avendo osservato che Lezniòv lo guardava in viso con una particolare simpatia. "Quante volte le mie stesse parole mi diventavano odiose, non dico già sulle mie labbra, ma anche sulla bocca della gente che condivideva le mie opinioni! Quante volte sono passato da un'irritazione infantile all'ottusa insensibilità d'un cavallo, che non muove più nemmeno la coda quando la frusta lo sferza... Quante volte mi sono rallegrato, ho sperato, ho litigato e mi sono umiliato invano! Quante volte partivo da falco e tornavo strisciando come una lumaca cui hanno schiacciato il guscio!... Dove non sono stato, quali strade non ho percorso! E certe strade sono sporche" aggiunse, e si voltò leggermente. "Voi lo sapete..." continuò.


  "Ascoltate," l'interruppe Lezniòv "una volta ci davamo del tu... Vuoi? Rinnoviamo i vecchi tempi... Brindiamo al 'tu'!"


  Rudin si rianimò, si raddrizzò, e nei suoi occhi balenò qualcosa che le parole non possono esprimere.


  "Beviamo" disse; "grazie a te, fratello, beviamo."


  Lezniòv e Rudin bevvero un bicchiere.


  "Lo sai tu" ricominciò di nuovo Rudin, con un accento sul "tu" e con un sorriso, "che dentro di me c'è un verme che mi rode e mi tormenta e non mi lascerà fino alla fine? Mi spinge verso la gente, che prima subisce la mia influenza, e poi..."


  Rudin fece un gesto con la mano nell'aria.


  "Da quando vi ho lasciato... ti ho lasciato, ho passato e provato tante cose... Ho ricominciato a vivere, mi sono messo a far cose nuove una ventina di volte, ed eccomi, vedi!"


  "In te manca la costanza," disse come tra sé e sé Lezniòv.


  "É come dici tu, mi manca la costanza! Non ho mai saputo costruire nulla; ma è difficile costruire, fratello, quando non hai terreno sotto di te, quando devi crearti le fondamenta! Non ti descriverò tutte le mie avventure, cioè, propriamente parlando, tutte le mie disgrazie. Ti riferirò due, tre casi... quei casi della mia vita quando sembrava che il successo mi sorridesse già, anzi, no, quando io cominciavo a sperare nel successo, il che non è la stessa cosa..."


  Rudin rigettò indietro i suoi capelli bianchi e già radi con lo stesso movimento della mano con cui rigettava un tempo i suoi ricci scuri e folti.


  "Ecco, ascolta" cominciò. "A Mosca mi ero legato con un signore assai strano. Egli era molto ricco e possedeva vaste tenute; non era in servizio. La principale, l'unica sua passione era l'amore per la scienza, la scienza in generale. Ancora adesso non riesco a capire perché questa passione si manifestò in lui! Gli stava bene come la sella a una mucca. Con uno sforzo si manteneva all'altezza dell'intelligenza e non sapeva quasi parlare, solo girava espressivamente gli occhi e scuoteva con importanza il capo. Io, fratello, non ho mai incontrato una natura più incapace e più povera... Nel governatorato di Smolensk ci sono dei posti così: c'è sabbia e nient'altro, solo di rado un po' di erba, che nessun animale mangerebbe. Nulla gli riusciva bene, tutto gli sfuggiva, ed egli era anche particolarmente portato a complicare le cose più semplici. Se fosse dipeso da lui, gli uomini avrebbero dovuto mangiare coi calcagni, davvero. Egli lavorava, scriveva e leggeva, instancabilmente. Aveva cura della scienza con un'ostinata insistenza, con una pazienza immane; il suo amor proprio era enorme, ed il suo carattere di ferro. Viveva solo ed aveva fama d'originale. Feci la sua conoscenza... e gli piacqui. Io, veramente, l'ho capito presto, ma il suo fervore m'aveva commosso. Eppoi, egli disponeva di tali mezzi, tramite suo si poteva fare tanto bene, era possibile rendersi davvero utili... Mi ero stabilito da lui e poi andai con lui nel suo podere. I miei piani, fratello, erano immensi: sognavo ogni sorta di perfezionamenti, di innovazioni..."


  "Come dalla Lasùnskaia, ti ricordi?" osservò Lezniòv con un sorriso bonario.


  "Macché! Là io sapevo, in fondo, che dalle mie parole non sarebbe venuto fuori nulla; ma qui... qui tutt'un altro campo si apriva davanti a me... Portai con me tanti libri d'agronomia... è vero, non ne lessi fino in fondo nemmeno uno... e mi misi all'opera. All'inizio non andava come mi sarei aspettato, poi sembrò avviarsi. Il mio nuovo amico taceva, osservava ogni tanto, non mi disturbava, cioè non mi disturbava fino a un certo punto. Egli accoglieva le mie proposte e le eseguiva, ma con ostinazione, duro, con una segreta diffidenza, cercando di piegare sempre dalla sua parte. Egli aveva estremamente caro ogni proprio pensiero. Ci arrivava con uno sforzo, come la coccinella arriva in cima ad un filo d'erba, e ci sta, ci sta sopra, sembra distendere le ali in procinto di partire e ad un tratto cade, e poi ricomincia ad arrampicarsi... Non ti meravigliare di tutti questi paragoni. Già allora essi mi si agitavano nell'animo. Mi sono dibattuto così per un paio d'anni. Il lavoro avanzava male, malgrado tutti i miei sforzi.


  Ho cominciato a stancarmi, il mio amico mi importunava, cominciai a punzecchiarlo, egli mi soffocava come un materasso; la sua diffidenza si trasformò in una sorda irritazione, un senso di ostilità ci pervadeva entrambi, non potevamo nemmeno più parlare di niente; egli, alla chetichella ma senza sosta, cercava di dimostrarmi che non sottostava alla mia influenza; i miei ordini venivano deformati o del tutto revocati... Finalmente mi ero accorto di essere impiegato presso il signor possidente in qualità di parassita nella sezione degli esercizi mentali. Amaro era sprecare invano il tempo e le forze, amaro era sentire di essermi di nuovo sbagliato nelle mie aspettative. Sapevo molto bene quel che perdevo, partendo; ma non potevo dominarmi, e un bel giorno, in seguito ad una penosa e rivoltante scena di cui fui testimone e che mi mostrò il mio amico in una luce troppo cruda, litigai con lui definitivamente e partii, abbandonai il signore pedante, modellato nella farina della steppa con aggiunta di melassa tedesca..."


  "Cioè, abbandonasti il pezzo di pane quotidiano" disse Lezniòv, e mise tutte due le mani sulle spalle di Rudin.


  "Sì, e mi ritrovai di nuovo leggero e nudo nello spazio. Vola dove ti pare... Eh, beviamo!"


  "Alla tua salute!" disse Lezniòv, si sollevò e baciò Rudin in fronte. "Alla tua salute e alla memoria di Pokòrski... Anch'egli seppe rimanere povero."


  "Ecco la prima delle mie avventure" ricominciò dopo un po' Rudin. "Devo continuare?"


  "Continua, ti prego."


  "Eh! non ho voglia di parlare. Sono stanco di parlare, fratello... Però, sia... Dopo essere stato sballottato in diversi posti... a proposito, potrei raccontarti come diventai segretario di un dignitario pieno di buone intenzioni, e cosa ne venne fuori; ma questo ci porterebbe troppo lontano... Dopo aver tentato in diversi posti, decisi finalmente di diventare... non ridere, per piacere... un uomo d'affari, pratico. É successo così: mi ero legato con uno... hai forse sentito parlare di lui... un certo Kurbeièv... no?"


  "No, non ne ho sentito parlare. Ma scusami, Rudin, come mai con la tua intelligenza non hai capito che non è affar tuo di essere, scusami il "calembour" 41, un uomo d'affari?"


  "So bene che non è affar mio; ma, del resto, cosa è affar mio? Ma se tu avessi visto Kurbeièv! Per piacere, non te lo immaginare come un qualsiasi vuoto chiacchierone. Dicono che io fossi eloquente, una volta. Davanti a lui non ero nulla. Era un uomo straordinariamente dotto, istruito, una mente creativa, fratello, un genio negli affari industriali e nelle imprese commerciali. I più audaci, i più inaspettati progetti bollivano nella sua mente. Mi unii a lui e decidemmo di adoperare le nostre forze per un'utile opera comune..."


  "Che opera, si può sapere?"


  Rudin abbassò gli occhi.


  "Tu riderai."


  "No, perché? No, non riderò."


  "Avevamo deciso di rendere Navigabile un fiume del governatorato di K***" disse Rudin con un sorriso impacciato.


  "Addirittura! Allora questo Kurbeièv era un capitalista?"


  "Era più povero di me" rispose Rudin, e chinò piano la sua testa bianca.


  Lezniòv scoppiò a ridere, ma improvvisamente si fermò e prese la mano di Rudin.


  "Scusami, fratello, per piacere," cominciò egli "Ma non mi aspettavo minimamente una cosa del genere. E allora la vostra impresa rimase sulla carta?"


  "Non del tutto. Un inizio di esecuzione c'è stato. Assoldammo degli operai... e cominciammo.. Ma qui incontrammo vari ostacoli. In primo luogo, i proprietari dei mulini non volevano assolutamente capirci, per di più non potevamo dominare l'acqua senza macchine, e per comperarle il nostro denaro non bastava. Per sei mesi abbiamo vissuto nelle capanne di terra. Kurbeièv si nutriva di solo pane, anch'io ero denutrito. Del resto, ciò non mi rincresce: il paesaggio è meraviglioso, laggiù. Noi lottavamo, lottavamo, cercavamo di convincere i mercanti, scrivevamo lettere, circolari. Finì che spesi il mio ultimo "gros" in questa impresa."


  "Eh," osservò Lezniòv "penso che spendere il tuo ultimo "gros" non fosse difficile."


  "Esatto, non era difficile."


  Rudin guardò dalla finestra.


  "E il progetto non era male, perdio, e poteva portare dei vantaggi immensi."


  "E questo Kurbeièv dove si è cacciato?" domandò Lezniòv.


  "Lui? Adesso è in Siberia, nell'industria dell'oro. E vedrai, si farà un patrimonio; non perirà."


  "Può darsi. Ma tu di sicuro non ti farai nessun patrimonio."


  " Io? E che vuoi farci! Del resto, lo so, ai tuoi occhi sono sempre stato un uomo vuoto."


  "Tu? Ma cosa dici, fratello! C'è stato un tempo, è vero, in cui mi saltavano agli occhi solo i tuoi lati oscuri, ma adesso, credimi, ho imparato ad apprezzarti. Non ti farai un patrimonio... Ma io ti amo proprio per questo... perdona!"


  Rudin sorrise debolmente.


  "Davvero?"


  "Io ti stimo per questo!" ripeté Lezniòv. "Mi capisci?"


  Tutti e due tacquero un po'.


  "Ebbene, passiamo al numero tre?" domandò Rudin.


  "Sì, ti prego."


  "E sia. Terzo ed ultimo numero. Questo numero è appena finito. Ma non ti ho annoiato?"


  "Parla, parla."


  "Vedi," cominciò Rudin "un giorno pensai, in un momento d'ozio... di ore libere ne ho sempre avute tante... pensai: di cognizioni ne ho molte, il desiderio del bene... Senti, non negherai mica in me il desiderio del bene?"


  "No di certo!"


  "Su tutti gli altri punti ero stato più o meno bocciato... perché non diventare un pedagogo, o, parlando più semplicemente, un insegnante? perché vivere così inutilmente?..."


  Rudin si fermò e sospirò.


  "Piuttosto che vivere invano, non sarebbe stato meglio cercare di trasmettere agli altri quello che so? Essi avrebbero potuto trarre dalle mie cognizioni un qualche profitto. Le mie capacità non sono dozzinali, ho la padronanza della lingua... E così decisi di consacrarmi a questa nuova opera. Ebbi molti grattacapi per trovare un posto: non volevo dare delle lezioni private, nelle scuole primarie non avevo nulla da fare. Finalmente ero riuscito a trovare un posto d'insegnante nel locale ginnasio."


  "Insegnante di che?"


  "Insegnante di letteratura russa. Ti dirò, a nessuna impresa mi ero mai accinto con tanto ardore come a quella. Il pensiero di agire sulla gioventù mi entusiasmava. Passai tre settimane sulla composizione della lezione inaugurale.


  "Non ce l'hai con te?" interruppe Lezniòv.


  "No, l'ho persa chissà dove. É risultata mica male, ed è piaciuta. Come rivedo adesso i visi dei miei auditori, visi buoni, giovani, con l'espressione di una sincera attenzione, di simpatia, di meraviglia anche. Sono salito sulla cattedra, ho letto la lezione come in un delirio, pensavo che sarebbe bastata per più di un ora, e invece la finii in venti minuti. Vicino a me era seduto l'ispettore, un vecchio asciutto con degli occhiali d'argento ed una corta parrucca; ogni tanto chinava il capo dalla mia parte. Quando finii e balzai dalla sedia, mi disse: 'Bene, un po' troppo elevato, un po' oscuro, e della materia è detto poco'. Ma gli studenti mi accompagnarono con sguardi di stima... davvero. Ecco perché è preziosa la gioventù. La seconda lezione la portai scritta, la terza anche... poi mi misi ad improvvisare."


  "Ed hai avuto successo?" domandò Lezniòv.


  "Un grande successo. Gli ascoltatori venivano in folla. Comunicavo loro tutto ciò che avevo nell'anima. Tra di loro c'erano tre, quattro ragazzi veramente straordinari; gli altri mi capivano poco. Del resto, bisogna riconoscerlo, anche quelli che mi capivano, alle volte mi turbavano con le loro domande. Ma io non mi scoraggiavo. Amare, mi amavano tutti; alle ripetizioni davo pieni voti a tutti. Ma qui cominciò l'intrigo contro di me... oppure no! non c'è stato nessun intrigo, semplicemente ero capitato in un ambiente non mio. Io imbarazzavo gli altri e loro imbarazzavano me. Io leggevo per i liceali come non sempre si legge per gli universitari; i miei ascoltatori approfittavano poco delle mie lezioni... i fatti li conoscevo poco io stesso. Per di più non mi contentavo della cerchia d'attività che mi era stata fissata... questo, tu lo sai, è il mio debole. Io avrei voluto delle riforme radicali e, ti giuro, ciò era sensato e facile. Speravo di poterle attuare tramite il direttore, un uomo buono ed onesto, su cui inizialmente avevo un ascendente. Sua moglie mi aiutava. Io, fratello, nella mia vita ho incontrato poche donne come quella. Aveva già una quarantina d'anni, ma credeva nel bene, amava tutto il bello, come una ragazzina quindicenne, e non aveva paura di professare le proprie convinzioni davanti a nessuno. Non dimenticherò mai il suo nobile entusiasmo e la sua purezza. Dietro suo consiglio avevo preparato un progetto. Ma a questo punto cercarono di danneggiarmi, mi denigrarono davanti a lei. Più di tutti mi danneggiò l'insegnante di matematica, un uomo piccolo, aspro, bilioso, che non credeva a nulla, una specie di Pigasòv, ma molto più attivo... A proposito, che fa Pigasòv, è vivo?"


  "É vivo e, figurati, ha sposato una piccola borghese che lo picchia, dicono."


  "Gli sta bene! E Natàlja Aleksièievna, sta bene?"


  "Sì."


  "É felice?"


  "Sì."


  Rudin tacque.


  "Di che cosa stavo parlando? Ah, sì, dell'insegnante di matematica. Si era messo a odiarmi, paragonava le mie lezioni ai fuochi d'artificio, coglieva al volo ogni espressione non del tutto chiara, una volta mi ha persino colto in fallo a proposito di un monumento del sedicesimo secolo... e, quel che è essenziale, sospettò le mie intenzioni; l'ultima mia bolla di sapone urtò contro di lui come contro uno spillo, e scoppiò. L'ispettore, con cui non andavo d'accordo sin dall'inizio, sollevò contro di me il direttore, seguì una scena, io non volevo cedere, mi ero accalorato, la faccenda arrivò a conoscenza delle autorità; sono stato costretto a dimettermi. Ma non mi sono limitato a quello, volevo far vedere che non si poteva agire così con me... invece con me si può agire come si vuole... Adesso devo partire di qui."


  Seguì un silenzio. I due amici sedevano con le teste chine.


  Rudin parlò per primo.


  "Sì, fratello," riprese "adesso posso dire come Kolzòv 42: 'Dove mi hai portato, giovinezza mia, cos'hai fatto di me; di qui non posso più fare un passo...' E intanto, è possibile che io non sia stato buono a nulla, è possibile che per me non ci sia niente da fare sulla terra? Spesso mi sono posto questa domanda e, per quanto cercassi di abbassarmi ai miei occhi, non potevo non sentire in me la presenza di forze che non tutti possiedono! Perché allora queste forze sono rimaste infruttuose? E poi c'è questo ancora: ti ricordi, quando ero con te all'estero ero presuntuoso e menzognero... É vero, allora non mi rendevo conto chiaramente di ciò che volevo, m'inebriavo di parole e credevo nei fantasmi; ma adesso, ti giuro, posso esprimere ad alta voce, davanti a tutti, ciò che desidero. Non ho assolutamente nulla da nascondere; sono pienamente un uomo ben intenzionato, nel vero senso della parola; mi sono mitigato, voglio adeguarmi alle circostanze, voglio poco, voglio arrivare ad una meta vicina, voglio portare un'utilità, anche se minima. No! non mi riesce! Che vuol dire ciò? Cos'è che m'impedisce di vivere e di agire come gli altri?... Io adesso sogno solo questo. Ma appena riesco ad entrare in una situazione definita, a fermarmi in un dato punto, la sorte mi ributta giù... Ho cominciato, a temerla, la mia sorte... Perché tutto ciò? Risolvimi questo enigma!"


  "Enigma!" ripeté Lezniòv. "Sì, è vero. Anche per me sei stato sempre un enigma. Anche in gioventù, quando, come succedeva talvolta, dopo qualche tua uscita meschina, ti mettevi a parlare in un modo tale che il cuore mi vibrava, e poi ricominciavi ancora... tu sai cosa voglio dire... anche allora non ti capivo: è per questo che cessai di amarti... Hai una tale quantità di forza, la tua aspirazione all'ideale è così instancabile..."


  "Parole, tutte parole! Azioni non ce ne sono state!" interruppe Rudin.


  "Le azioni non ci sono state! Ma che azioni..."


  "Che azioni? Mantenere una donna cieca e tutta la sua famiglia col proprio lavoro, come Priagentzèv, ti ricordi? Eccoti un'azione."


  "Sì, ma è un'azione anche una parola buona."


  Rudin guardò in silenzio Lezniòv e scosse piano il capo.


  Lezniòv avrebbe voluto dire qualche cosa e si passò la mano sul viso.


  "Dunque, te ne vai nel tuo villaggio?" chiese finalmente.


  "Sì, nel mio villaggio."


  "Ma forse che il villaggio ti è ancora rimasto?"


  "Qualche cosa è rimasto. Due anime e mezzo. C'è l'angolino dove morire. Tu, forse, pensi in questo momento: 'Anche qui non può fare a meno di una frase!' Il piacere della frase, è vero, mi ha rovinato, mi ha corroso, fino alla fine non ho potuto liberarmene. Ma ciò che ho detto non è una frase. Non sono una frase, fratello, questi capelli bianchi, queste rughe; questi gomiti logori non sono una frase. Sei sempre stato severo con me, ed eri giusto; ma non può esserci severità adesso, quando tutto è finito, e non c'è più olio nella lampada, e la lampada stessa è rotta, e fra poco anche il lucignolo finirà di bruciare... La morte, fratello, deve riconciliare finalmente..."


  Lezniòv saltò su.


  "Rudin!" esclamò egli "perché mi dici questo? Che ho fatto per meritarmi questo da te? Che giudice sono io e che uomo sarei se, alla vista delle tue guance infossate e delle tue rughe, la parola 'frase' potesse venirmi in mente? Permetti! io penso: ecco un uomo... con le sue possibilità, dove non avrebbe potuto pervenire, che vantaggi terreni avrebbe potuto possedere, se avesse voluto!... ed invece io l'incontro affamato, senza un rifugio..."


  "Io suscito la tua compassione" disse con voce sorda Rudin.


  "No, ti sbagli. Tu m'ispiri rispetto, ecco cos'è. Chi t'impediva di passare degli anni da quel possidente, tuo amico, il quale, sono sicuro, avrebbe consolidato la tua posizione, solo che tu avessi voluto adularlo? Perché non hai potuto adattarti nel ginnasio, perché - strano uomo! - quando cominciavi un'opera, con qualsiasi intenzione, ogni volta finivi immancabilmente col sacrificare i tuoi propri interessi? Perché non hai messo radici nel terreno cattivo, per quanto grasso esso fosse?"


  "Sono nato vagabondo," rispose Rudin con un accorato sorriso "non posso fermarmi."


  "É vero; ma non ti puoi fermare non perché c'è un verme in te, come mi hai detto poco fa... Non è un verme, non è lo spirito dell'oziosa inquietudine: in te brucia la fiamma dell'amore della verità e, si vede, malgrado tutte le tue meschinerie, essa brucia più forte in te che in tanti altri, i quali non si considerano nemmeno egoisti, e forse chiamano te un intrigante. Ma io per primo, al tuo posto, già da tempo avrei fatto tacere in me quel verme e mi sarei riconciliato con tutto; e in te non è nemmeno aumentata la bile e tu, sono sicuro, sei pronto a rimetterti subito, oggi stesso, ad un nuovo lavoro, come un giovanotto."


  "No, fratello, ora sono stanco," disse Rudin "ne ho abbastanza."


  "Sei stanco! Un altro sarebbe già morto da tempo. Tu dici che la morte riconcilia; e pensi forse che la vita non riconcilii? Chi è vissuto senza diventare indulgente verso gli altri, non merita indulgenza egli stesso. E chi può dire di non avere bisogno dell'indulgenza? Tu hai fatto ciò che hai potuto, hai lottato finché hai potuto... Che vuoi di più? Le nostre strade si sono divise..."


  "Tu, fratello, sei tutt'altro uomo" l'interruppe Rudin con un sospiro.


  "Le nostre strade si sono divise," continuò Lezniòv "forse proprio perché, grazie al mio patrimonio, al mio sangue freddo e ad altre felici circostanze, niente m'impediva di starmene seduto da spettatore, a braccia incrociate, mentre tu hai dovuto scendere in campo, rimboccarti le maniche, faticare, lavorare. Le nostre strade si sono divise... ma guarda come siamo vicino uno all'altro. Parliamo quasi la stessa lingua, ci capiamo a cenni, siamo cresciuti negli stessi sentimenti. Siamo rimasti in pochi, fratello: io e te siamo gli ultimi Mohicani! Potevamo separarci, potevamo anche essere nemici nei vecchi tempi, quando tanta vita restava ancora davanti a noi; ma adesso, quando la folla intorno a noi diventa sempre più rada, quando le nuove generazioni passano oltre, dirette a mete non nostre, dobbiamo tenerci forte l'uno all'altro. Brindiamo, fratello, e dai, cantiamo all'antica: "Gaudeamus igitur!""


  I due amici brindarono, toccando i bicchieri, e cantarono con voci commosse e stonate, vere voci russe, l'antica canzone studentesca.


  "Tu adesso te ne vai nel tuo villaggio" riprese Lezniòv. "Non penso che ci resterai a lungo, e non posso immaginarmi quando, dove e come finirai... Ma ricordati, qualsiasi cosa ti succeda, hai sempre un posto, un nido dove puoi rifugiarti. É la mia casa... mi senti, vecchio mio? Anche la mente ha i suoi invalidi: bisogna che anche loro abbiano un rifugio!"


  Rudin si alzò.


  "Ti ringrazio, fratello" diss'egli. "Grazie! Non me lo dimenticherò mai. Ma io non merito un rifugio. Ho sciupato la mia vita e non ho servito il pensiero, come, avrei dovuto..."


  "Taci!" continuò Lezniòv. "Ognuno rimane così come l'ha fatto la natura, e non si può pretendere di più! Tu ti sei definito un ebreo errante... Che ne sai, forse devi proprio vagabondare in eterno, forse con questo tu compi un alto destino, a te sconosciuto; la saggezza del popolo non invano dice che tutti siamo sotto la volontà di Dio... Parti?" continuò Lezniòv, vedendo che Rudin prendeva il cappello. "Non resti a pernottare?"


  "Parto! Addio! Grazie... Ma io finirò male."


  "Questo lo sa Iddio... Decisamente, parti?"


  "Parto. Addio. Non ricordarmi male."


  "Ebbene, non ricordarmi male nemmeno tu... e non dimenticare ciò che ti ho detto. Addio..."


  I due amici si abbracciarono. Rudin uscì rapidamente.


  Lezniòv passeggiò a lungo su e giù per la stanza, si fermò davanti alla finestra, riflettendo; disse a mezza voce: "Poveretto!" e, sedutosi a tavola, si mise a scrivere una lettera alla moglie.


  Fuori si alzò il vento e si mise ad ululare con un urlo sinistro, picchiando con impeto e rabbia contro i vetri che risuonavano. Cominciava una lunga notte d'autunno. Beato chi in una notte simile è sotto il tetto di una casa, beato chi ha un tiepido angolino... E che Dio aiuti tutti i viandanti senza tetto!


  


  In un afoso pomeriggio del 26 giugno 1848, a Parigi, quando la rivolta delle "officine nazionali" era stata già quasi domata, in uno degli stretti vicoli del faubourg Saint Antoine un battaglione dell'esercito di linea stava occupando una barricata. Alcuni colpi di cannone l'avevano già infranta; i difensori rimasti ancora vivi la stavano lasciando e pensavano solo alla propria salvezza, quando improvvisamente, proprio in cima ad essa, sopra la cassa sfondata di un omnibus rovesciato, apparve un uomo alto, vestito di una vecchia giacca cinta di una sciarpa rossa e con un cappello di paglia sui bianchi e scarmigliati capelli. Teneva in una mano una bandiera rossa e nell'altra una sciabola ricurva e spuntata e gridava qualcosa con una voce tesa e sottile, arrampicandosi in alto ed agitando sia la bandiera che la sciabola. Un tiratore di Vincennes prese la mira, sparò...


  L'uomo dall'alta statura lasciò cadere la bandiera e, come un sacco, cadde con la faccia in giù, come se facesse un inchino fino a terra. La pallottola gli aveva trapassato il cuore.


  "Tiens!" 43 disse uno degli "insurgés" 44in fuga ad un altro.


  "On vient de tuer le polonais".45


  "Bigre!" 46 rispose questi, ed entrambi si gettarono nella cantina di una casa con le imposte tutte chiuse e i muri crivellati dalle pallottole e dagli obici.


  Quel "polonais" era Dmìtri Rudin.


  


  


  
    1)

    La "s" aggiunta in fondo alle parole, come pure l'abitudine di adoperare il plurale nel rivolgersi a una persona, erano in uso presso i servi della gleba. La "s", in particolare, proveniva dal continuo impiego della parola "sudar", cioè "signore". Qualche volta tale termine, però, veniva adoperato per dileggio. ↵

  


  
    2)

    Vassili Zukovski (1783-1852), insigne poeta russo, autore di celebri ballate. ↵

  


  
    3)

    Ma è un orrore quel che dite, signore! ↵

  


  
    4)

    Grazie, è delizioso ↵

  


  
    5)

    É così distinto ↵

  


  
    6)

    Aleksandr Gribojèdov (1795-1829), commediografo russo, autore di "L'ingegno, che guaio!". ↵

  


  
    7)

    Chochlandia: Paese dei Chochli, da "chochol", termine che designava il ciuffo di capelli che gli ucraini portavano in mezzo alla testa rasata. ↵

  


  
    8)

    "Duma": "meditazione", "pensiero". Il nome di "duma" si dava a tutti i canti nostalgici dell'Ucraina. ↵

  


  
    9)

    Il barone è tanto gentile quanto colto ↵

  


  
    10)

    É un vero torrente... vi trascina ↵

  


  
    11)

    Ah, la campana del pranzo! ↵

  


  
    12)

    Che peccato che questo ragazzo tanto gentile abbia così poche risorse nella conversazione, che in russo si può tradurre così: tu, mio caro, sei amabile, ma non abbastanza. ↵

  


  
    13)

    "Kvas": Bevanda da contadini, ottenuta dalla fermentazione della segale ↵

  


  
    14)

    [É un fatto nervoso ↵

  


  
    15)

    É una persona per bene ↵

  


  
    16)

    Alexis Clérel de Tocqueville (1805-1859), uomo politico e scrittore francese. ↵

  


  
    17)

    É di Tocqueville, sapete? ↵

  


  
    18)

    “Slam a ieralasc": gioco di carte. ↵

  


  
    19)

    Ecco Pigasòv demolito ↵

  


  
    20)

    Tra noi... è assai poco profondo ↵

  


  
    21)

    Una persona molto per bene ↵

  


  
    22)

    Ma fa lo stesso ↵

  


  
    23)

    Non le sembra che assomigli a Canning? ↵

  


  
    24)

    É come se incideste con un bulino ↵

  


  
    25)

    Siete dei nostri! ↵

  


  
    26)

    Constantìn, è lui il mio segretario ↵

  


  
    27)

    Che avete? ↵

  


  
    28)

    Quel bravo ragazzo di mia figlia ↵

  


  
    29)

    Ma certamente, signore, con piacere ↵

  


  
    30)

    Peciorin: il protagonista del romanzo di Lèrmontov "Un eroe del nostro tempo" ↵

  


  
    31)

    passeggiata di piacere ↵

  


  
    32)

    "Galuski": pietanza caratteristica dell'Ucraina. ↵

  


  
    33)

    Gioco di parole: "dolg" in russo significa "dovere" e "debito". ↵

  


  
    34)

    É un verso dell'"Eugenio Onieghin" di Puskin. ↵

  


  
    35)

    Ma essa avrà più riserbo ↵

  


  
    36)

    Serioza: diminutivo di Serghièi. ↵

  


  
    37)

    Misciuk: diminutivo di Michàilo. ↵

  


  
    38)

    Ciucloma: paesi sperduti della Russia ↵

  


  
    39)

    "Lapti": calzature di scorza di betulla. ↵

  


  
    40)

    Valenki": stivali di feltro, molto usati durante la stagione fredda. ↵

  


  
    41)

    Calembour": Gioco di parole ↵

  


  
    42)

    Aleksèi Vassìlievic, Kolzòv (1808-1842), estroso e schietto poeta popolare russo. ↵

  


  
    43)

    Guarda! ↵

  


  
    44)

    rivoltosi ↵

  


  
    45)

    Hanno ammazzato il polacco ↵

  


  
    46)

    Accidenti! ↵
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