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 INTRODUZIONE 

 Due aspetti fondamentali della narrativa di Verne caratterizzanoi due romanzi di Verne. Ne  Il castello dei Carpazi  predomina un tono dichiaratamente romantico, con elementi di suspense che ne rendono l'intreccio ancora più ricco e avvincente; in  Claudius Bombarnac, invece, il registro è umoristico e a tratti persino grottesco. In entrambi, poi, si esprime ancora una volta il gusto dell'anticipazione scientifica e tecnica di Verne: nel primo, il fonografo di Edison e la lanterna magica sono alla base della stregonesca invenzione del barone Rodolphe de Gortz che crea fantasmi parlanti; nel secondo viene addirittura anticipata la linea ferroviaria Transiberiana, che al momento della pubblicazione del romanzo era nella sua primissima fase di realizzazione.  

 Il primo romanzo è ambientato in Transilvania, in un tetro castello che si erge minaccioso sulla catena dei Carpazi. Il villaggio di Werst, ai piedi di questo castello, è sotto l'incubo del Chort, come in quella località viene chiamato il diavolo: tutti tremano di paura nel vedere i ruderi della vecchia costruzione fumare e lampeggiare sinistramente, e nessuno osa avvicinarsi, ha guardia forestale Nic Deck, che tenta di accostarsi alle mura, viene colpita da una specie di fulmine e rimane come paralizzata per alcuni giorni. Il giovane conte Franz de Télek, di passaggio da quelle parti, sente parlare di quanto è successo e decide di tentare l'impossibile per svelare il mistero. A ciò lo spinge anche una strana coincidenza: il castello è di proprietà del barone Rodolphe de Gortz il cui nome suscita in lui il doloroso ricordo di un grande amore perduto. Il conte infatti si era innamorato di una giovane e bellissima cantante lirica, la Stilla, di cui si era infatuato anche il barone de Gortz. ha giovane cantante era morta durante la sua serata d'addio al palcoscenico e la sua morte aveva portato Franz de Télek sull'orlo della follia. Rodolphe de Gortz era scomparso, l'occasione che si presenta è dunque quanto mai interessante e invitante per Franz, anche se l'avventura cui va incontro si rivelerà piena di incognite e più drammatica del previsto. Il romanzo è la storia di questa avventura che si colora sempre più di mistero, con pagine che hanno a tratti anche il fascino del brivido.  

 Il secondo romanzo è la storia di un reporter, Claudius Bombarnac, cui il giornale parigino « Le XXeme Siecle»   ha affidato l'incarico di inviare un «servizio»  sul viaggio inaugurale della nuova ferrovia transcaspica che collega Tiflis (Georgia) a Pechino. Ma il taccuino di viaggio di questa impresa avventurosa è qualcosa di più 

 di un servizio giornalistico: sotto la penna di   Verne si trasforma in un vero e proprio romanzo, o meglio in una sorta di commedia a sorpresa, i cui attori sono Fulk Ephrinell, rappresentante di denti… 

 finti, Horatia Bluett, rappresentante di… capelli, il ridicolo barone Weiss-schnitzerdórfer, globetrotter sempre in ritardo, il maggiore Noltitz, l'altero signor Faruskiar, il giovane cinese Pan-Chao e il suo precettore Tio-King e tanti, tanti altri, per non parlare del misterioso personaggio che viaggia chiuso in una cassa che reca scritto: 

« Contenuto fragile».  

 Tutto un campionario di personaggi che dà il via ad una trama intricata e arruffatissima che l'autore sbroglia solo alla fine con la consueta eleganza e disinvoltura. 

JULES  VERNE  nacque a Nantes l’8 febbraio 1828. A undici anni, tentato dallo spirito d'avventura, cercò di imbarcarsi clandestinamente sulla nave  La Coralie,  ma fu scoperto per tempo e ricondotto in famiglia. A vent'anni si trasferì a Parigi per studiare legge, e nella capitale entrò in contatto con il miglior mondo intellettuale dell'epoca. Frequentò soprattutto la casa di Dumas padre, dal quale venne incoraggiato nei suoi primi tentativi letterari. Intraprese dapprima la carriera teatrale, scrivendo commedie e libretti d'opera; ma lo scarso successo lo costrinse nel 1856 a cercare un'occupazione più redditizia presso un agente di cambio a Parigi. Un anno dopo sposava Honorine Morel. Nel frattempo entrava in contatto con l'editore Hetzel di Parigi e, nel 1863, pubblicava il romanzo  Cinque settimane in pallone.  

La fama e il successo giunsero fulminei. Lasciato l'impiego, si dedicò esclusivamente alla letteratura e un anno dopo l'altro - in base a un contratto stipulato con l'editore Hetzel — venne via via pubblicando i romanzi che compongono l'imponente collana dei 

«Viaggi straordinari - I mondi conosciuti e sconosciuti» e che costituiscono il filone più avventuroso della sua narrativa.  Viaggio al centro della Terra, Dalla Terra alla Luna, Ventimila leghe sotto i mari, L'isola misteriosa, Il giro del mondo in 80 giorni, Michele Strogoff  sono i titoli di alcuni fra i suoi libri più famosi. La sua opera completa comprende un'ottantina di romanzi o racconti lunghi, e numerose altre opere di divulgazione storica e scientifica. Con il successo era giunta anche l'agiatezza economica, e Verne, nel 1872, si stabilì definitivamente ad Amiens, dove continuò il suo lavoro di scrittore, conducendo, nonostante la celebrità acquisita, una vita semplice e metodica. La sua produzione letteraria ebbe termine solo poco prima della morte, sopravvenuta a settantasette anni, il 24 

marzo 1905. 

IL CASTELLO DEI CARPAZI 

 CAPITOLO I 

QUESTA storia non è fantastica, è solo romanzesca. Ma poiché è 

inverosimile, dobbiamo dedurne che non è vera? Sarebbe un errore. Ai nostri giorni tutto può accadere, anzi potremmo dire che tutto è 

accaduto. Se oggi il nostro racconto non è verosimile, potrà esserlo domani, grazie alle risorse scientifiche che costituiscono il patrimonio dell'avvenire, e nessuno si permetterebbe di annoverarlo tra le leggende. 

D'altronde, in questi ultimi anni del pratico e positivo secolo diciannovesimo, il genere della leggenda è tramontato, sia in Bretagna, il paese dei terribili spiriti malefici, sia in Scozia, la terra dei brownies e degli gnomi, sia in Norvegia, la patria degli asi, degli elfi e dei silfi e delle valchirie, sia perfino in Transilvania, dove la cornice formata dai Carpazi invita naturalmente alle evocazioni psicagogiche. Tuttavia ricordiamo che la Transilvania è ancora tenacemente legata alle superstizioni del tempo antico. Monsieur de Gérando ha descritto questi paesi dell'estrema Europa, Elisée Reclus li ha visitati. Ma nessuno dei due ha narrato nulla della curiosa storia descritta in questo romanzo. Ne sono venuti a conoscenza? È 

probabile ma, senz'altro, non avranno voluto prestarvi fede. E un vero peccato, perché essi avrebbero potuto narrarla, l'uno con la precisione di un analista, l'altro con l'istintiva poesia cui sono improntate le sue relazioni di viaggio. Ma dato che nessuno dei due lo ha fatto, proverò a farlo io in vece loro. 

Il 29 maggio di quell'anno, un pastore sorvegliava il suo gregge al limite d'un verdeggiante altipiano, ai piedi del Retyezat, che domina una fertile vallata, imboschita d'alberi a fusti dritti e ricca di belle colture. Questo pianoro elevato, scoperto e senza alcun riparo, viene battuto dai venti maestri di ponente (venti di nord-ovest) che durante l'inverno lo radono come farebbe un rasoio da barbiere. Nel paese allora dicono che esso si fa la barba e a volte addirittura il contropelo. Non c'era nulla d'arcadico nel modo di vestire di quel pastore, né 

il contegno di lui aveva qualcosa di pastorale. Non era Dafni, né 

Aminta, né Titiro, Licida o Melibeo. Non era affatto il Lignon che mormorava ai suoi piedi calzati da grossi zoccoli di legno: era il Sil valacco, le cui acque fresche e pastorali sarebbero state degne di scorrere attraverso i meandri del romanzo  L'Astrea. Frik, Frik del villaggio di Werst — si chiamava così il rozzo mandriano — era talmente trasandato nella persona da essere simile alle sue bestie, adatto ad abitare in quella sordida topaia, fabbricata all'entrata del villaggio, dove le sue pecore e i suoi maiali vivevano in una nauseante laidezza — sola parola, appartenente alla lingua ormai non più in uso, adatta ai pidocchiosi ovili del comitato. L'immane pecus  pascolava dunque sotto la sorveglianza del sopradetto Frik,  immanior ipse.  Sdraiato su di un poggio erboso, egli dormiva con un solo occhio e vegliava con l'altro, tenendo in bocca la grossa pipa, talvolta fischiando ai cani, quando una pecora s'allontanava dal pascolo, e talvolta soffiando nella sua cornetta, suono che gli echi molteplici della montagna ripercuotevano. Erano le quattro pomeridiane. Il sole cominciava a calare. Alcune vette, con le basi nascoste da una nebbia fluttuante, s'illuminavano al levante. Verso il sud-ovest, due spaccature della catena lasciavano passare un obliquo fascio di raggi, come un getto luminoso che filtra da una porta socchiusa. 

Questo sistema orografico apparteneva alla parte più selvaggia della Transilvania, compresa sotto la denominazione di comitato di Klausenburg o Kolosvar. 

Singolare frammento dell'impero austriaco, questa Transilvania, l"'Erdely" in lingua magiara, cioè "il paese delle foreste". Essa confina con l'Ungheria al nord, con la Valacchia al sud, e con la Moldavia ad ovest. Con una superficie di sessantamila chilometri quadrati, cioè sei milioni di ettari, quasi la nona parte della Francia, è 

una specie di Svizzera, ma di metà più vasta del dominio elvetico, senza avere una popolazione maggiore. Con i suoi altipiani coltivati, i suoi pascoli lussureggianti, le sue vallate tagliate a disegni capricciosi, le sue vette, la Transilvania, striata dalle ramificazioni d'origine plutonica dei Carpazi, è solcata da numerosi corsi d'acqua che vanno ad ingrossare la Theiss e quell'imponente Danubio, le cui Porte di Ferro, ad alcune miglia1 al sud, chiudono il passo della catena dei Balcani, sulla frontiera dell'Ungheria e dell'impero ottomano. Tale è questo antico paese dei Daci conquistato da Traiano nel primo secolo dell'era cristiana. 

L'indipendenza di cui questo paese godeva sotto Jean Zapoly e i suoi successori fino al 1699, ebbe fine quando Leopoldo I lo annesse all'Austria. Ma, qualunque sia stato il suo regime politico, esso è 

rimasto la patria comune di diverse razze, che vi si confondono senza fondersi, i Valacchi o Romeni, gli Ungheresi, gli Zingari, gli Szeklers, d'origine moldava, e anche i Sassoni, che il tempo e le circostanze finiranno per "magiarizzare" a vantaggio dell'unità 

transilvanica. 

A quale di questi tipi s'avvicinava il pastore Frik? Era egli un discendente degenerato dagli antichi Daci? Sarebbe stato difficile determinarlo, a giudicare dai suoi capelli in disordine, dal suo viso sudicio, dalla sua barba ispida, dalle sue sopracciglie folte come due spazzole di setole rossastre, dagli occhi glauchi fra l'azzurro e il verde e il cui umido lagrimale era circoscritto dal cerchio senile. Tutto faceva credere che egli avesse almeno sessantacinque anni. Ma era alto, asciutto, dritto nel suo saio giallastro meno peloso del suo petto ed un pittore non avrebbe mancato di ritrarlo quando, con in capo il suo cappello di sparto, vero tappo di paglia, s'appoggiava sul bastone a becco di corvo, immobile come una roccia. 

Nel momento in cui i raggi penetravano da ovest attraverso la spaccatura, Frik si volse: poi si servì della mano semichiusa per farsi come un cannocchiale — come si fa portavoce per farsi sentire lontano — e guardò con molta attenzione. 

Nel chiarore dell'orizzonte, a un buon miglio, impicciolite dalla lontananza, si disegnavano le forme d'un antico castello. Esso occupava, su di una montagna isolata del colle di Vulkan, la parte 

     

1 Il miglio ungherese equivale a 7.500 metri circa  (N.d.A.). superiore d'un altipiano, detto il pianoro d'Orgall. Sotto il gioco di una luce sfolgorante, il suo rilievo spiccava crudamente con quella nettezza che presentavano le vedute stereoscopiche. Tuttavia bisognava che l'occhio del pastore fosse dotato d'una gran potenza visiva per distinguere qualche particolare di quella massa lontana. Ad un tratto, eccolo esclamare, dondolando il capo: — Vecchio castello!… Vecchio castello!… Hai un bel pavoneggiarti sulle tue fondamenta!… Ancora tre anni e la tua vita sarà finita, giacché il tuo faggio ha ormai solo tre rami! 

Quel faggio, piantato all'estremità d'uno dei bastioni della rocca, si elevava nero sullo sfondo del cielo, come, una sottile striscia di carta, e per occhi diversi da quelli di Frik, sarebbe stato appena visibile a tanta distanza. 

In quanto alla spiegazione di queste parole del pastore, provocate da una leggenda relativa al castello, essa verrà data quando sarà il momento. 

— Sì ! — egli ripeté — tre rami… Ieri ve ne erano quattro, ma il quarto è caduto stanotte… N'è rimasto il moncherino… Ora io ne vedo solo tre… Solo tre, vecchio castello… solo tre!… 

Quando si considera un pastore nel suo aspetto ideale, l'immaginazione ne fa volentieri un essere sognatore e contemplativo; egli si intratterrebbe con i pianeti, parlerebbe con le stelle, leggerebbe nel cielo. In realtà, invece, è generalmente un bruto ignorante e ottuso. Tuttavia la pubblica credulità gli attribuisce facilmente il dono del soprannaturale; egli domina i malefici; secondo il suo umore scongiura il malocchio o lo getta alle persone e alle bestie — e non c'è differenza, in questo caso —; vende polveri medicamentose; da lui si comprano filtri e formule. Egli giunge perfino a rendere sterili i campi lanciandovi pietre magiche e infeconde le pecore semplicemente guardandole con l'occhio sinistro. Queste superstizioni appartengono a tutti i tempi e a tutti i paesi. Anche nelle campagne più incivilite, non si passa davanti a un pastore senza rivolgergli qualche parola amichevole, un saluto significativo, chiamandolo col nome di "pastore" cui egli tiene. Una levata di cappello permette di sfuggire alle influenze malefiche e sulle strade della Transilvania non ci si sottrae più che altrove. Frik era considerato come uno stregone, un evocatore d'apparizioni fantastiche. Chi diceva che gli obbedivano i vampiri, e chi asseriva di averlo visto, al declinare della luna nelle notti cupe, come si vede in altri paesi il grande "bisesto" 2 a cavalcioni delle chiuse dei mulini, discorrere coi lupi, o contemplare le stelle. Frik lasciava che dicessero, trovandovi il suo tornaconto. Vendeva incantesimi e controincantesimi. Ma, bisogna notarlo, anch'egli era credulo, come la sua clientela, e se non credeva ai suoi sortilegi, prestava fede, per lo meno, alle leggende che correvano per il paese. Nulla da stupire, dunque, se aveva predetto la prossima fine al vecchio castello dato che il faggio era ridotto a tre rami, e se aveva avuto premura di portarne la notizia a Werst. 

Dopo aver riunito il gregge, soffiando a pieni polmoni in un lungo bocchino di legno bianco, Frik riprese la via del villaggio. I cani lo seguivano spingendo le bestie; erano due mezzi grifoni bastardi, ringhiosi e feroci, che parevano più adatti a divorar pecore che a custodirle. C'era un centinaio di pecore e montoni, di cui una dozzina di un anno, gli altri di tre o quattro anni, di quattro o di sei denti. Quel gregge apparteneva al giudice di Werst, il birò Koltz, che pagava al comune una tassa sul pascolo e che stimava molto il pastore Frik, sapendolo abilissimo nella tosatura, e molto competente nel curare malattie, mughetto, pazzia, distoma epatico, vaiolo, mal del rospo ed altre affezioni di origine ovina. 

Il gregge procedeva in massa compatta; in testa era il montone che portava i sonagli e lo seguiva la pecora facendo tintinnare i sonagli che si confondevano con i belati. 

Uscendo dal pascolo, Frik infilò un largo sentiero che costeggiava vasti campi. Ivi ondulavano le spighe magnifiche d'un frumento dal gambo altissimo e dal culmo molto lungo, e si stendevano alcune piantagioni di quel "koukouroutz", che è il mais del paese. La via conduceva al margine d'una foresta di pini e di abeti, piena di frescura e di ombra. Più giù, il Sil serpeggiava luminoso, filtrato dal brecciame del fondo e sul quale galleggiavano le assi prodotte dalle segherie del suo tratto a monte. 

     

2 Si fa qui riferimento ad antiche leggende riguardanti i nati il 29 di febbraio (trecentosessantaseiesimo giorno dell'anno bisestile).  (N.d.T.) Cani e montoni si fermarono sulla riva destra del fiume e avidamente si misero a bere rasente l'argine agitandone le canne disordinate. 

Werst era ormai solo a tre tiri di fucile, al di là d'una folta macchia di salici formata da veri alberi e non da quelle capitozze striminzite che crescono a ciuffi alcuni piedi sopra le loro radici. Questo saliceto si estendeva fino alle chine del colle di Vulkan, il cui villaggio, che ha questo nome, occupa una sporgenza sul versante meridionale dei massicci del Plesa. 

La campagna a quell'ora era deserta. Solo quando scende la notte i contadini tornano alle loro case, e Frik, strada facendo, non aveva potuto scambiare il tradizionale saluto. Abbeverate le bestie, stava per entrare nelle pieghe della valle, quando un uomo apparve alla svolta del Sil, ad una cinquantina di passi a valle. 

— Eh! amico! — egli gridò al mandriano. 

Era uno di quei mercanti ambulanti che girano per i mercati del comitato. S'incontrano nelle città, nelle borgate e fin nei più modesti villaggi. Farsi comprendere non è difficile, per loro. Parlano tutte le lingue. Costui era italiano, sassone o valacco? 

Nessuno avrebbe potuto dirlo; ma era ebreo, ebreo polacco, alto, magro, naso a becco, barba a punta, fronte sporgente e occhi vivissimi. 

Questo venditore girovago spacciava occhiali, termometri, barometri e piccoli orologi. Ciò che non era rinchiuso nell'involto assicurato alle sue spalle da solide cinghie era sospeso al suo collo e alla sua cintura: un vero bancarellista ambulante. 

Probabilmente quell'ebreo sentiva il rispetto, o forse la salutare paura che ispirano i pastori. Salutò quindi con la mano Frik, e poi, in quella lingua rumena, fatta di latino e di slavo, disse con accento straniero: 

— Va tutto secondo i vostri desideri, amico? 

— Sì… secondo il tempo — rispose Frik. 

— Allora oggi dovete stare bene, perché il tempo è bello. 

— E domani starò male, perché pioverà. 

— Pioverà?… — esclamò il venditore ambulante. — Piove dunque senza nuvole, nel vostro paese? 

— Le nuvole verranno questa notte… e di laggiù… dalla parte cattiva della montagna. 

— Da che cosa lo deducete? 

— Dalla lana delle mie pecore, che è ispida e secca come un cuoio conciato. 

— Tanto peggio allora per chi è obbligato a fare molta strada. 

— E tanto meglio per quelli che si fermeranno sull'uscio delle loro case. 

— Ma bisogna possedere una casa, pastore. 

— Avete figli? — disse Frik. 

— No. 

— Siete ammogliato? 

— No. 

Frik chiedeva queste cose, perché in paese è uso chiederle a quelli che s'incontrano. Poi riprese : 

— Da dove venite, mercante? 

— Da Hermanstadt. 

Hermanstadt è una delle principali borgate della Transilvania. Oltrepassatala, si trova la valle del Sil ungherese che scende fino al bordo di Petroseny. 

— E andate?… 

— A Kolosvar. 

Per giungere a Kolosvar, basta risalire nella direzione della valle del Maros; poi, via Karlsburg, seguendo le prime pendici dei monti di Bihor, si giunge alla capitale del comitato. Un percorso di circa una ventina di miglia. 3

In verità questi negozianti di termometri, di barometri e rottami vari, fanno sempre venir l'idea di far parte d'un giro un po' 

hoffmanesco. Ciò dipende dal loro mestiere. Essi vendono il tempo sotto tutte le forme, quello che passa, quello che fa, e quello che farà, così come tanti altri girovaghi vendono canestri, maglie o stoffe. Si direbbe che siano i rappresentanti della ditta Saturno e C. all'insegna della Clessidra d'Oro. Fu questo certamente, l'effetto che l'ebreo produsse su Frik che contemplava con stupore quella esposizione di 

     

3 Circa 150 chilometri  (N.d.A.) 

oggetti nuovi per lui, di cui non conosceva l'uso. 

— Eh! mercante — chiese, allungando la mano, — a che servono queste cianfrusaglie che scricchiolano alla vostra cintura, come le ossa d'un vecchio impiccato? 

— Questi sono oggetti di valore — rispose il venditore ambulante, 

— cose utili a tutti. 

— A tutti? — esclamò Frik ammiccando. — Anche ai pastori?… 

— Anche ai pastori. 

— E questo congegno? 

— Questo congegno — rispose l'ebreo facendo saltellare un termometro tra le mani, — vi dice se fa caldo o freddo. 

— Eh! amico, questo lo so fin troppo, quando sudo sotto il mio saio, o quando tremo sotto il mio mantello. 

Evidentemente, quello doveva bastare ad un pastore che quasi non si curava dei perché della scienza. 

— E questo enorme rottame col suo ago? — riprese indicando un barometro aneroide. 

— Non è un rottame, è uno strumento che vi dice se domani farà 

bello o pioverà… 

— Davvero? 

— Davvero. 

— Bene! — replicò Frik, — io non comprerei questa roba, nemmeno se costasse un solo kreutzer. Mi basta guardare le nuvole, basse o alte, e…non so forse, ventiquattro ore prima, il tempo che farà? Ecco, vedete, quella nebbia che pare venga fuori dal suolo?… 

Ebbene, ve lo dico io, domani pioverà. 

In realtà, il pastore Frik, grande osservatore del tempo, poteva fare a meno del barometro. 

— Non vi chiederò se vi occorre un orologio — riprese il mercante. 

— Un orologio?… Ne ho uno soltanto e cammina da sé oscillando sul mio capo. È il sole di lassù. Vedete, amico, quando si ferma sulla vetta di Rodük, è mezzogiorno, e quando passa attraverso il buco d'Egelt, sono le sei. Le mie pecore lo sanno quanto me, e i miei cani anche. Tenetevi dunque i vostri meccanismi. 

— Via, — rispose il mercante, — se non avessi altri clienti fuori dei pastori, stenterei molto a far fortuna! Dunque non avete proprio bisogno di nulla? 

— Nulla. 

Del resto, quella mercanzia a buon prezzo era scadente: i barometri non si accordavano sul variabile o sul bello stabile, e le lancette degli orologi segnavano ore troppo lunghe, o minuti troppo brevi; insomma, era davvero merce scadente. Il pastore forse se n'era accorto, e quindi non si era mostrato disposto a comprare. Tuttavia, mentre egli stava per riprendere il suo bastone, si mise a scuotere una specie di tubo sospeso alla bretella del merciaiolo, e chiese: 

— A che cosa serve questa canna?… 

— Questa canna non è una canna. 

— È dunque un "bercione"? 

E il pastore intendeva con questa parola una specie di vecchia pistola a canna allargata. 

— No, — disse l'ebreo, — è un cannocchiale. 

Era uno di quei cannocchiali comuni che ingrandiscono cinque o sei volte gli oggetti o li avvicinano di tanto, il che produce il medesimo effetto. 

Frik aveva staccato lo strumento, lo guardava, lo maneggiava, lo girava da tutte le parti, e faceva scorrere i cilindri l'uno sull'altro. Poi scotendo il capo: 

— Un cannocchiale? — disse. 

— Sì, pastore, ed anche un ottimo cannocchiale che avvicina straordinariamente gli oggetti. 

— Oh! amico, i miei occhi son buoni. Quando l'aria è limpida, vedo le ultime rocce fino alla vetta del Retyezat e gli ultimi alberi in fondo alle gole del Vulkan. 

— Senza socchiudere gli occhi? 

— Senza socchiudere gli occhi. E la rugiada che m'ha fatto questo dono nelle notti in cui dormo all'aria aperta. E la rugiada che netta la pupilla. 

— Cosa?… la rugiada? — rispose il mercante. — Dite piuttosto che essa acceca… 

— Non i pastori. 

— Sia! Ma se voi avete gli occhi buoni, i miei sono ancora migliori, quando li applico al mio cannocchiale. 

— Sarebbe da vedersi. 

— Guardate, applicateci i vostri…  

— Io?… 

— Provate. 

— Non mi costerà nulla? — chiese Frik, diffidente per natura. 

— Nulla… a meno che non vi decidiate a comprare l'oggetto. Rassicurato su quel punto, Frik prese il cannocchiale, i cui cilindri furono messi a punto dal merciaiolo. Avendo poi chiuso l'occhio sinistro, applicò l'oculare all'occhio destro. 

Guardò prima nella direzione del colle del Vulkan, risalendo verso il Plesa. Poi abbassò lo strumento e lo puntò al villaggio di Werst. 

— Eh! eh! — disse — è proprio vero… Vedo più lontano che con i miei occhi… Ecco la strada maestra… Riconosco le persone… 

Ecco Nic Deck, la guardia forestale, che torna dalla sua ispezione, col fucile in spalla… 

— Se ve lo dicevo!… — fece osservare il mercante. 

— Sì… sì… è proprio Nic! — riprese il pastore. — E quella ragazza in gonna rossa e in giubbetto nero, che esce dalla casa di mastro Koltz, come per andargli incontro, chi è?… 

— Guardate bene, pastore, riconoscerete lei così come avete riconosciuto lui… 

— Eh! sicuro!… è Miriota… la bella Miriota!…Ah! 

gl'innamorati… gl'innamorati! Questa volta bisogna che stiano in guardia, perché li tengo all'estremità del mio cannello e non mi sfuggiranno le loro smorfie! 

— Che ne dite della mia macchina? 

— Eh! eh!…dico che fa vedere da lontano ! 

Per il fatto che Frik si trovasse nelle condizioni di non aver mai guardato attraverso un cannocchiale, bisognava proprio che il villaggio di Werst meritasse d'esser collocato tra i più arretrati della ripartizione del Klausenburg. Ed era proprio così, lo si potrà ben presto costatare. 

— Via, pastore, — riprese il mercante — puntate ancora… e più 

lontano di Werst. Il villaggio è troppo vicino a noi… Puntate al di là, molto al di là, vi dico!… 

— E non mi costerà di più? 

— No, non di più. 

— Bene!… Guardo dalla parte del Sil ungherese!… Sì!… ecco il campanile di Livadzel. Lo riconosco dalla sua croce monca di un braccio… E di là, nella valle, fra gli abeti, vedo il campanile di Petroseny, col suo gallo di latta, che ha aperto il becco come se stesse per chiamare le sue galline!… E laggiù quella torre che spunta in mezzo agli alberi… Deve essere la torre di Petrilla… Ma ora che ci penso, mercante, aspettate un momento… è sempre allo stesso prezzo? 

— Sempre, pastore. 

Frik s'era volto verso l'altipiano di Orgall; poi, col cannocchiale, seguiva la cortina delle cupe foreste sui declivi del Plesa, e il campo dell'obiettivo inquadrò il lontano profilo del castello. 

— Sì! — esclamò, — il quarto ramo è a terra… Avevo visto bene!… Nessuno andrà a raccoglierlo per fare una bella fiammata della Santa Giovanna… No, nessuno… Nemmeno io!… Sarebbe arrischiare l'anima e il corpo… Ma non vi crucciate!… Qualcuno vi sarà, che saprà cacciarlo questa notte nel suo fuoco infernale… E il Chort! 

Il Chort: così vien chiamato il diavolo, quando viene evocato nei discorsi del paese. 

L'ebreo stava forse per chiedere la spiegazione di quelle parole, incomprensibili per chi non era del villaggio di Werst o dei dintorni, quando Frik esclamò con voce in cui lo spavento s'univa alla sorpresa: 

— Cos'è quella nebbia che esce dal mastio? E nebbia?… No!… Si direbbe fumo… Non è possibile!… Sono anni e anni che i camini del castello non fumano più! 

— Se vedete del fumo laggiù, pastore, è segno che il fumo c'è 

davvero. 

— No… mercante, no!… E il vetro della vostra macchina che s'appanna. 

— Asciugatelo. 

— E quando l'avrò asciugato… 

Frik rivoltò il cannocchiale, e dopo averne ben fregati i vetri con la manica, lo ripuntò all'occhio. 

Era proprio fumo che usciva dalla sommità del mastio. Saliva dritto nell'aria tranquilla, e il suo pennacchio si confondeva cogli alti vapori. 

Frik, immobile, non parlava più. Tutta la sua attenzione si concentrava sul castello che l'ombra avanzante cominciava a coprire al livello del pianoro di Orgall. 

Ad un tratto abbassò il cannocchiale, e, portando la mano alla bisaccia che gli pendeva sotto al saio: 

— Quanto costa la vostra canna? — chiese. 

— Un fiorino e mezzo — rispose il mercante. 

Avrebbe ceduto il cannocchiale anche per un fiorino, se Frik avesse manifestato intenzione di mercanteggiare. Ma il pastore non fiatò. Visibilmente sotto il dominio d'uno sbalordimento brusco quanto inevitabile, egli cacciò la mano nella bisaccia e ne tirò fuori il denaro. 

— E a voi che serve il cannocchiale? — chiese il mercante. 

— No… è per il mio padrone, il giudice Koltz. 

— Allora vi rimborserà. 

— Sì… i due fiorini che mi costa… 

— Come… i due fiorini? 

— Eh! certo!… E con ciò, buona sera, amico. 

— Buona sera, pastore. 

E Frik, fischiando ai cani e spingendo avanti il suo gregge, risalì 

rapidamente dalla parte di Werst. 

L'ebreo, guardandolo mentre s'allontanava, scrollò il capo, come se si fosse trattato d'un matto: 

— Se avessi saputo — mormorò, — gli avrei venduto più caro il cannocchiale!. 

Poi, quando ebbe rimesso alla cintola e sulle spalle la sua bottega, prese la direzione di Karlsburg, ridiscendendo la riva destra del Sil. Dove andava? Poco importa. In questo racconto lo vediamo appena passare. Non lo incontreremo più. 

 CAPITOLO II 

SIANO rocce ammucchiate dalla natura nelle ere geologiche, dopo le ultime convulsioni della terra, o costruzioni fatte dall'uomo, segnate dal soffio del tempo, l'aspetto è press'a poco lo stesso, quando si osservano alla distanza di alcune miglia. La pietra greggia si confonde facilmente con la pietra lavorata. Da lontano, sembra che abbiano lo stesso colore, gli stessi lineamenti, le stesse deviazioni delle linee nella prospettiva, lo stesso colore uniforme sotto la patina grigiastra formata dal tempo. 

Questo era l'aspetto che presentava il vecchio castello, chiamato anche castello dei Carpazi. Su quell'altipiano di Orgall ch'esso domina, alla sinistra del colle di Vulkan, non sarebbe stato possibile riconoscerne le forme vaghe. Il suo rilievo non si differenzia affatto dallo sfondo delle montagne. Quello che si potrebbe prendere per un mastio forse è soltanto una piccola montagna di pietre. Chi lo guarda crede di scorgere i merli d'una cortina, dove forse non c'è altro che una cresta rocciosa. A prestar fede quindi a molti turisti, il castello dei Carpazi esiste solo nella fantasia della gente del distretto. 

Il mezzo più semplice d'assicurarsene, evidentemente, sarebbe quello di promettere un premio ad una guida del Vulkan o di Werst, rimontare la gola fino sull'altipiano e visitare tutte quelle costruzioni. Solo che è più difficile trovare una guida che la strada per la rocca. In quel paese dei due Sil, nessuno acconsentirebbe ad accompagnare, sia pure per qualunque compenso, un viaggiatore al castello dei Carpazi. 

Attraverso un cannocchiale: ecco come si sarebbe potuto vedere qualunque particolare di questa antica dimora, reso più efficace e centrato meglio che con lo strumento da quattro soldi comprato dal pastore Frik per conto di padron Koltz. 

A ottocento o novecento piedi dietro al colle di Vulkan, si scorgeva un recinto, color gres, rivestito da un insieme confuso di piante lapidarie e che si arrotondava su uno spazio di 400-500 tese, aderendo ai dislivelli dell'altipiano; a ciascuna estremità, due bastioni d'angolo, di cui quello di destra, sul quale cresceva il famoso faggio, è ancora sovrastato da una piccola guardiola o casupola col tetto a punta; a sinistra spigoli di muri, sostenuti da contrafforti traforati, sostengono il campanile di una cappella, la cui campana dal suono fesso si mette in movimento quando ci sono forti burrasche con gran terrore della gente del luogo; nel mezzo infine, coronata dalla sua piattaforma a merli, un pesante mastio con tre file di finestre raccomodate con piombo, e di cui il primo piano è circondato da una terrazza circolare; sulla piattaforma, c'era una lunga asta metallica, ornata dello stemma feudale, una specie di banderuola saldata dalla ruggine e che un ultimo colpo di vento di Ovest-Nord-Ovest aveva fissato al sud-est. 

Quanto a ciò che questo recinto, rotto in vari punti, racchiudeva, si ignorava da molti anni se all'interno esistesse qualche costruzione abitabile e se un ponte levatoio o una postierla permettessero di penetrarvi. 

In realtà, benché il castello dei Carpazi fosse in condizioni migliori di quanto paresse, un terrore contagioso, reso più grande dalla superstizione, lo proteggeva tanto, quanto un tempo lo avevano forse protetto le sue colubrine ed i suoi altri pezzi d'artiglieria dei secoli passati. 

E tuttavia, sarebbe valsa la pena che il castello dei Carpazi fosse visitato da turisti e antiquari. La sua posizione, sulla cresta dell'altipiano d'Orgall, è eccezionalmente bella. Dalla piattaforma superiore del mastio la vista si stende fino all'estremo limite delle montagne. Indietro ondeggia l'elevata catena, così capricciosamente ramificata, che segna il confine della Valacchia. In avanti appare il sinuoso passo di Vulkan, unica strada praticabile tra le province limitrofe. 

Al di là della valle dei due Sil, sorgono i castelli di Livadzel, di Lonyai, di Petroseny, di Petrilla, aggrappati all'orifizio dei pozzi che servono allo sfruttamento di questo ricco bacino carbonifero. Poi, agli ultimi piani, è una mirabile sovrapposizione di groppe, boscose alla base, verdeggianti sui fianchi, aride in cima, che dominano le vette scoscese del Retyezat e del Paring. 4 Infine, più lontano ancora della valle dell'Hatszeg e dei corsi del Maros, appaiono i lontani profili delle Alpi della Transilvania centrale, offuscati dalla nebbia. In fondo a questo cratere imbutiforme, la depressione del suolo formava, in tempi passati, un lago in cui confluivano i due Sil, prima di aver trovato passaggio attraverso la catena. Ora questa depressione è soltanto una miniera di carbone con i suoi inconvenienti e i suoi vantaggi; gli alti camini di pietra si mescolano ai rami di pioppi, di abeti e di faggi; i fumi nerastri viziano l'aria che un tempo il profumo degli alberi da frutto e dei fiori saturava. 

Tuttavia, all'epoca in cui accadono gli avvenimenti narrati in questa storia, benché l'industria tenga questo distretto minerario sotto il suo dominio, esso non ha perduto nulla del suo naturale carattere selvaggio. 

Il castello dei Carpazi data dal XII o dal XIII secolo. In quei tempi, sotto il dominio dei capi o voivodi, monasteri, chiese, palazzi e castelli, si fortificavano con altrettanta cura, che i villaggi e le borgate. Signori e contadini dovevano difendersi contro ogni genere di aggressioni. 

Questo stato di cose spiega perché l'antica cartina del castello, i suoi bastioni e il suo mastio gli danno l'aspetto di costruzione feudale, pronta alla difensiva. Quale architetto l'ha costruita su quell'altipiano a quell'altezza? Lo si ignora, e quest'audace artista è 

sconosciuto, a meno che sia il rumeno Manoli, così gloriosamente cantato nelle leggende valacche e che costruì a Curté d'Argis il celebre castello di Rodolphe le Noir. Potrebbero esserci dei dubbi sull'architetto, ma non ce n'è alcuno sulla famiglia che possedeva il castello. 

I baroni de Gortz erano i padroni del castello da tempo immemorabile. 

Essi avevano preso parte a tutte le guerre che insanguinarono le province transilvane: avevano combattuto contro gli Ungheresi, i Sassoni, i Szeklers; il loro nome figura nei "cantice", nei "doina", in cui si perpetua il ricordo di quei periodi disastrosi; avevano per 

     

4 Il Retyezat si eleva a un'altezza di 2496 m. e il Paring a un'altezza di 2414 m. sopra il livello del mare.  (N.d.A.) distintivo il famoso proverbio valacco:  Da pe maorte "dai fino alla morte!" ed essi donarono, e sparsero sangue per la causa dell'indipendenza — quel sangue che gli veniva dai Rumeni, loro antenati. 

Tanti sforzi, si sa, tanta dedizione, tanti sacrifici, sono riusciti soltanto a ridurre ad un'indegna oppressione i discendenti di quella valorosa stirpe. Essa non ha più un'esistenza politica. Tre volte l'hanno schiacciata. Ma questi Valacchi della Transilvania non disperano di scuotere il giogo. L'avvenire è nelle loro mani, ed è con fiducia incrollabile che ripetono  Roman on pére! "Il Rumeno non può perire!". 

Verso la metà del XIX secolo, l'ultimo rappresentante dei signori de Gortz era il barone Rodolphe. Nato al castello dei Carpazi, aveva visto la sua famiglia spegnersi intorno a lui durante i primi tempi della sua giovinezza. A ventidue anni, si trovò solo al mondo. Di anno in anno, tutti i suoi erano caduti, come i rami di quel faggio secolare, al quale la superstizione popolare riattaccava fin l'esistenza del castello. Senza parenti, senza amici, si può quasi dire, che cosa avrebbe potuto fare il barone Rodolphe per occupare gli ozi della monotona solitudine che la morte aveva creato intorno a lui? Quali erano i suoi gusti, i suoi istinti, le sue attitudini? Nessuno gliene riconosceva, quasi, se si esclude una passione irresistibile per la musica, soprattutto per il canto dei grandi artisti di quel tempo. Perciò un giorno abbandonando il castello, già in cattive condizioni, alle cure di alcuni vecchi domestici, egli scomparve. E, come si seppe più tardi, ciò fu dovuto al fatto che aveva impiegato il suo patrimonio, abbastanza considerevole, nel frequentare i principali centri lirici dell'Europa e i teatri della Germania, della Francia e dell'Italia, dove poteva soddisfare le sue insaziabili fantasie di dilettante. Era un eccentrico, per non dire un maniaco? La sua esistenza bizzarra dava modo di crederlo. Tuttavia, il ricordo del paese era rimasto profondamente impresso nel cuore del giovane barone de Gortz. Egli non aveva dimenticata la patria transilvanica, durante le sue lontane peregrinazioni, tanto che tornò per prender parte a una di quelle sanguinose ribellioni di contadini rumeni, contro l'oppressione ungherese. 

I discendenti degli antichi Daci furono vinti e il loro territorio diviso in parti uguali fra i vincitori. Fu in seguito a questa sconfitta che il barone Rodolphe abbandonò definitivamente il castello dei Carpazi, di cui alcune parti cadevano già in rovina. La morte non tardò a privare la rocca dei suoi ultimi servi ed essa rimase totalmente abbandonata. In quanto al barone de Gortz, corse voce che si era patriotticamente riunito al famigerato Rosza Sandor, un vecchio brigante di strada, che la guerra d'indipendenza aveva trasformato in eroe drammatico. Fortunatamente per lui, dopo l'esito della lotta, Rodolphe de Gortz s'era staccato dalla banda del compromettente "betyar" e aveva agito assai bene, giacché l'antico brigante, ridiventato capo di ladri, finì per cadere nelle mani della giustizia, che si limitò a chiuderlo nella prigione di Szamos-Uyvar. Tuttavia, una versione fu generalmente ammessa dalla gente del distretto: che il barone Rodolphe fosse stato ucciso in uno scontro fra Rosza Sandor e i doganieri del confine. Non era vero affatto, benché 

il barone de Gortz da quel tempo non fosse più comparso al castello e benché la sua morte non fosse messa in dubbio da nessuno. Ma è 

bene accettare con riserbo le ciarle di quella credula popolazione. Il castello abbandonato divenne in breve sede delle leggende più 

paurose. Le fantasie vive e ardenti lo popolarono in breve di fantasmi; gli spettri vi apparivano, gli spiriti vi tornavano durante la notte. In tal modo ancora avvengono le cose in certi paesi superstiziosi dell'Europa, e la Transilvania, fra essi, può pretendere il primo posto. 

Del resto, come poteva quel villaggio di Werst troncarla con le credenze nelle cose soprannaturali? 

Il pope e il maestro, questi incaricato dell'educazione dei ragazzi, e quello di guidare i fedeli nella religione, insegnavano queste favole, tanto più ingenuamente in quanto essi stessi vi credevano. Essi affermavano — sostenuti da prove — che i lupi mannari battono la campagna, che i vampiri, chiamati strigi, si abbeverano di sangue umano, che gli "staffii" vagano per le rovine e diventano cattivi se si dimentica di portar loro ogni sera da mangiare e da bere. Che vi sono fate e persone che bisogna evitare d'incontrare, il martedì e il venerdì, i due giorni più sfortunati della settimana. Avventuratevi dunque, nelle profondità di queste foreste del comitato, foreste incantate in cui si nascondono i "balauri", draghi giganteschi le cui mascelle si estendono fino alle nubi; i "zmei" dalle ali smisurate, che rapiscono le fanciulle di sangue reale, e anche quelle di più basso lignaggio quando sono graziose! Ecco una gran quantità di terribili mostri, e qual è il buon genio che oppone loro l'immaginazione popolare? Non altro che il "serpi de casa", la serpe del focolare domestico, che vive familiarmente in fondo al camino e di cui il contadino compra l'influenza salutare, nutrendolo col miglior latte. 

Ora, se mai una rocca fu approntata per servire da rifugio agli ospiti di questa mitologia rumena, non era forse, essa, il castello dei Carpazi? Su quell'altipiano isolato, inaccessibile, salvo che dalla sinistra del colle di Vulkan, non era difficile che si nascondessero draghi, streghe, vampiri, forse anche qualche fantasma della famiglia dei baroni de Gortz. Da ciò derivava al castello una cattiva fama, assai giustificata, come si diceva. In quanto ad osare di visitare il castello, a nessuno mai sarebbe venuto in mente. Esso spargeva intorno a sé uno spavento contagioso, come un insalubre stagno spande intorno miasmi pestilenziali. Avvicinarvisi solo ad un quarto di miglio, sarebbe bastato a rischiare la vita in questo mondo e la salvezza dell'anima nell'altro. Queste cose si apprendevano comunemente alla scuola del maestro Hermod. 

Tuttavia quello stato di cose doveva necessariamente cessare quando non sarebbe più rimasto un sasso dell'antica fortezza dei baroni de Gortz. 

Ed è qui che interveniva la leggenda. 

Secondo il parere dei notabili più autorevoli di Werst, l'esistenza del castello era legata a quella del vecchio faggio, i cui rami si estendevano sul bastione d'angolo, a destra della cortina. Fin dalla partenza di Rodolphe de Gortz, gli abitanti del villaggio, e più specialmente il pastore Frik, avevano osservato che quel faggio perdeva ogni anno uno dei suoi rami principali. Quando, per l'ultima volta, il barone Rodolphe fu visto sulla piattaforma del mastio, se ne contavano diciotto alla sua biforcazione, e al presente l'albero ne aveva soltanto tre. Ora, ogni ramo caduto, era un anno sottratto all'esistenza del castello. La caduta dell'ultimo avrebbe provocato il suo definitivo annientamento. E allora, sul pianoro d'Orgall, si cercherebbero invano i resti del castello dei Carpazi. In realtà, quella era solo una delle leggende che nascono spesso dall'immaginazione rumena. Prima di tutto, quel vecchio faggio perdeva veramente un ramo ogni anno? Di questo non c'era affatto una prova, per quanto Frik non esitasse ad affermarlo, egli che non lo perdeva di vista, mentre il suo gregge pascolava nei prati del Sil. Tuttavia, e benché Frik fosse poco credibile, per l'ultimo contadino, come per il primo magistrato di Werst nessun dubbio esisteva che il castello non dovesse avere più di tre anni di vita, dato che al "faggio tutelare" restavano ormai soltanto tre rami. 

Il pastore si disponeva dunque a riprendere la strada del villaggio per portarvi quella gran notizia, quando accadde l'incidente del cannocchiale. 

Strepitosa notizia, molto strepitosa infatti! Un fumo è apparso in cima al mastio… Ciò che i suoi occhi non sarebbero riusciti a vedere, Frik l'ha visto distintamente con lo strumento del merciaiolo… Non è 

affatto un vapore, è un fumo che sta per confondersi con le nubi… E 

tuttavia il castello è abbandonato… Da molto tempo nessuno ne ha varcato la pusterla, che senza dubbio è chiusa, né il ponte levatoio che certamente è alzato. Se è abitato, può esserlo solo da esseri soprannaturali… 

Ma a che proposito gli spiriti avrebbero acceso il fuoco in uno degli appartamenti del mastio?… È un fuoco di camera, o un fuoco di cucina? Ecco ciò che era veramente inspiegabile. 

Frik costringeva le sue bestie ad affrettarsi verso la stalla. I cani, alla voce del padrone, spingevano il gregge sulla strada in salita, la cui polvere ricadeva con l'umidità della sera. 

Alcuni contadini che si erano attardati ai campi, lo salutarono passando, ed egli appena corrispose alla loro cortesia. Essi ne rimanevano veramente preoccupati, perché, se si vogliono evitare i malefizi, non basta dare il buongiorno al pastore, bisogna anche ch'egli lo renda. 

Ma Frik vi pareva poco disposto, coi suoi occhi smarriti, il suo strano atteggiamento, i suoi gesti disordinati. Non sarebbe stato maggiormente sconvolto se i lupi e gli orsi gli avessero rapita una metà del suo bestiame. Che brutta notizia egli apportava dunque? 

Il primo che l'apprese fu il giudice Koltz. Appena lo scorse da lontano, Frik gli gridò: 

— C'è il fuoco al castello padrone! 

— Che diavolo dici, Frik? 

— Dico quello che è. 

— Sei forse impazzito ? 

Come poteva infatti svilupparsi un incendio in quel vecchio mucchio di sassi? Era lo stesso che ammettere che il Negoï, la più 

alta cima dei Carpazi, potesse essere divorata dalle fiamme. Non sarebbe stato più assurdo. 

— Tu sostieni, Frik, tu sostieni che il castello brucia? — ripeté 

mastro Koltz. 

— Se non brucia, fuma. 

— Sarà vapore… 

— No, è fumo… Venite a vedere. 

Ambedue si diressero verso il centro della strada principale del villaggio, sul margine d'un terrazzo che dominava i precipizi del colle e dal quale si poteva distinguere il castello. Giunti là, Frik porse il cannocchiale a mastro Koltz. Ma a costui l'uso di quell'arnese evidentemente non era noto più 

che al suo pastore. 

— Che cosa è questo? 

— Una macchina che vi ho comprata per due fiorini, padrone, e che ne vale quattro. 

— Da chi? 

— Da un mercante ambulante. 

— E per farne cosa? 

— Applicatelo al vostro occhio, fissate il castello di fronte, guardate e vedrete. 

Il giudice puntò il cannocchiale nella direzione del castello e l'esaminò a lungo. 

Sì, era proprio fumo quello che usciva da una cappa del mastio. In quell'istante, spinto dalla brezza, esso scorreva sul fianco della montagna. 

— Fumo! — ripeté sbalordito mastro Koltz. 

Nel frattempo, lui e Frik erano stati raggiunti da Miriota e dalla guardia forestale Nic Deck, che da pochi minuti erano rientrati in casa. 

— A che cosa serve? — chiese il giovane prendendo il cannocchiale. 

— A veder da lontano — rispose il pastore. 

— Scherzate, Frik? 

— Scherzo così poco, guardia, che appena un'ora fa ho potuto distinguervi, mentre scendevate la via di Werst, voi e anche… 

Non finì la frase. Miriota era arrossita abbassando i begli occhi. Ma, dopo tutto, è proibito a una fanciulla onesta, di andare incontro al suo fidanzato? 

Lei e lui, l'una dopo l'altro, presero il famoso cannocchiale e lo diressero verso il castello. 

Una mezza dozzina di vicini erano giunti intanto sul terrazzo, ed essendo venuti a conoscenza del fatto, a loro volta successivamente si servirono del cannocchiale. 

— Del fumo! del fumo al castello!… — disse uno. 

— Forse è il fulmine che è caduto sul mastio?…—fece osservare un altro. 

— Ha forse tuonato?… — chiese mastro Koltz rivolgendosi a Frik. 

— Sono otto giorni che non si sente il tuono — rispose il pastore. Quella brava gente non sarebbe rimasta maggiormente sbalordita, se avessero detto loro che una bocca di cratere s'era aperta sulla cima del Retyezat, per dare sfogo ai vapori sotterranei. 

 CAPITOLO III 

IL VILLAGGIO di Werst ha così poca importanza, che sulla maggior parte delle carte non è indicato. 

Nel rango amministrativo, è anche al disotto del suo vicino, chiamato Vulkan, dal nome di quella parte del massiccio di Plesa, sul quale entrambi sono situati pittorescamente. 

In quegli anni, lo sfruttamento del bacino minerario aveva provocato un considerevole giro d'affari alle borgate di Petroseny, di Livadzel e altre, distanti di alcune miglia. Né Vulkan né Werst hanno ricavato il minimo vantaggio da questa vicinanza a un grande centro industriale; ciò che erano quésti villaggi cinquant’anni fa, ciò che saranno certamente tra cinquant’anni, lo sono anche adesso; e, secondo Elisée Reclus, una buona metà della popolazione di Vulkan si compone solo di "impiegati incaricati di sorvegliare la frontiera, doganieri, gendarmi, commessi del fisco e infermieri della quarantena". Togliete i gendarmi e i commessi del fisco, aggiungete una proporzione maggiore di agricoltori e avrete la popolazione di Werst, quattro o cinque centinaia di abitanti. 

Questo villaggio è soltanto una strada, una larga strada, i cui pendii molto accentuati rendono molto difficili la salita e la discesa. Essa serve di comunicazione naturale fra la frontiera valacca e la frontiera transilvanica. Di là passano le mandrie di buoi, di montoni e di maiali, i negozianti di carne fresca, di frutta e di cereali, e i rari viaggiatori che s'avventurano nella gola, invece di prendere la ferrovia di Kolosvar e della valle del Maros. 

Senza dubbio, la natura ha dotato generosamente il bacino situato tra i monti di Bihar, il Retyezat e il Paring. Ricco a causa della fertilità del suolo, esso lo è anche per tutta la fortuna nascosta nelle sue profondità: miniere di salgemma a Thorda, con un rendimento annuo che supera le ventimila tonnellate; il monte Parajd, che alla punta misura sette km di circonferenza e che è fatto esclusivamente di cloruro di sodio; le miniere di Torotzko, che producono il piombo, la galena, il mercurio, e soprattutto il ferro, i cui giacimenti venivano sfruttati nel X secolo; le miniere di Vayda Hunyad, e i loro minerali che si trasformano in acciaio pregiato; le miniere di carbon fossile, di facile sfruttamento sui primi strati di quelle valli lacustri, nel distretto di Hatszeg, a Livadzel, a Petroseny, esteso lembo di terra, la cui capacità è stata stimata duecentocinquanta milioni di tonnellate; infine miniere d'oro alla borgata di Offenbanya, a Topanfalva, la regione in cui si estrae l'oro, dove una gran quantità di mulini dall'attrezzatura molto semplice lavorano alle sabbie del Verès-Patak, 

"il Pattolo della Transilvania" ed esportano ogni anno metallo prezioso per due milioni di franchi. 

Ecco, questo sembra un distretto molto favorito dalla natura; tuttavia questa ricchezza non giova quasi al benessere della sua popolazione. In ogni caso, se i centri più importanti, Torotzko, Petroseny, Lonyai, possiedono qualche installazione in rapporto alle comodità date dall'industria moderna, se queste borgate hanno delle costruzioni regolari, che sottostanno all'uniformità della squadra e della cordicella, se hanno capannoni, magazzini, vere città operaie dotate di un certo numero di abitazioni con balconi e verande, non bisognerebbe pretendere di trovare tutto questo né al villaggio di Vulkan né a quello di Werst. 

Contate con precisione, sono una sessantina di case, assai irregolarmente disposte sull'unica strada, coperte da un tetto originale, il cui comignolo cinge le mura fatte di un misto di argilla e sassi, la facciata che dà sul giardino, un solaio con una piccola finestra per piano, un fienile scalcinato come annesso, una stalla tutta a sghimbescio, coperta di pacciamatura, qua e là pozzi, sormontati da un braccio di sostegno, dal quale pende una secchia, due o tre pozze, che traboccano durante i temporali, ruscelletti di cui i solchi tortuosi segnano il corso, tale è il villaggio di Werst, costruito sulle due parti della via e fra gli scoscesi pendii del colle. Ma tutto questo è fresco ed attraente; vi sono fiori alle porte e alle finestre, tende di fogliame che tappezzano le mura, erbe di diversi tipi che spuntano in mezzo al giallo delle stoppie e pioppi, olmi, faggi, abeti e aceri, che s'arrampicano più che possono sulle case. Al di là, lo scaglionamento delle assise intermedie della catena, e, in fondo, le estreme vette dei monti resi blu dalla lontananza, si confondono con l'azzurro del cielo. Non è né il tedesco, né l'ungherese che si parla a Werst, per lo meno non lo si parla di più che in tutta quella parte della Transilvania: è il rumeno — anche in alcune famiglie di zingari, stabilite, più che accampate, nei diversi villaggi del distretto. 

Questi stranieri fanno propria la lingua e la religione del paese. Quelli di Werst formano una specie di piccolo clan, sotto l'autorità di un voivoda, con le loro capanne, le loro "barakas" a tetto aguzzo, la loro schiera di bambini, ben diversi, nei costumi e nella vita metodica, da quelli dei loro congeneri che errano per l'Europa. Essi seguono anche il rito greco, conformandosi alla religione dei cristiani, tra i quali si sono stabiliti. Infatti, Werst ha come capo religioso un pope, che risiede a Vulkan, e che presta le proprie funzioni in entrambi i villaggi, che distano l'uno dall'altro soltanto mezzo miglio. 

La civilizzazione è come l'aria o l'acqua. Ovunque trovi un passaggio — foss'anche una fessura — penetra e modifica le condizioni di un paese. D'altronde bisogna riconoscere che nessuna fessura si era ancora formata attraverso questa parte meridionale dei Carpazi. Poiché Èlisée Reclus ha potuto affermare che Vulkan è 

"l'ultima tappa" della civilizzazione nella valle del Sil valacco, non c'è da stupirsi che Werst fosse uno dei villaggi meno civili del distretto di Kolosvar. Come potrebbe essere altrimenti in quei luoghi in cui si nasce, si cresce e si muore senza mai esserne usciti? 

Ma pure, qualcuno farà osservare, non ci sono forse un maestro e un giudice a Werst? Sì, certamente. Ma il maestro Hermod può 

insegnare appena quello che sa, cioè un po' a leggere, un po' a scrivere e un po' a far di conto. La sua istruzione personale non va oltre. 

Quanto a scienze, storia, geografia e letteratura, egli conosce solo i canti popolari e le leggende del paese circostante. Su queste, la memoria lo serve a meraviglia. Per quanto riguarda la fantasia, è 

eccezionale, e i pochi scolari del villaggio traggono molto profitto dalle sue lezioni. 

In quanto al giudice, bisogna un po' intendersi su questa qualifica data al primo magistrato di Werst. 

Il birò, mastro Koltz, era un ometto sui cinquantacinque-sessant'anni, rumeno d'origine, coi capelli rasi e brizzolati, coi baffi ancora neri e gli occhi più dolci che vivi. Fisicamente massiccio come un montanaro, portava un ampio cappellaccio sul capo, la larga cintura a fibbia istoriata sulla pancia, una giacca senza maniche sulle spalle, e i pantaloni corti e un po' rigonfi, insaccati negli alti stivaloni di cuoio. Più sindaco che giudice, benché le sue funzioni lo obbligassero ad intervenire nelle molteplici difficoltà che si creavano fra vicino e vicino, egli s'occupava soprattutto di amministrare con autorità il suo villaggio non senza trarne vantaggio per la sua borsa. Tutte le transazioni infatti e tutti gli acquisti e le vendite, erano colpite da una tassa a suo profitto — per non parlare del diritto di pedaggio che gli stranieri, commercianti o turisti, dovevano versargli. Questa lucrativa posizione aveva dato a mastro Koltz una certa agiatezza. Se la maggior parte dei contadini del distretto son rosi dall'usura, che farà ben presto degli usurai i veri padroni della terra, il birò aveva saputo sfuggire alla loro rapacità. I suoi beni erano liberi da ogni ipoteca, da "intabulazioni", come dicono in quel paese, ed egli non doveva nulla a nessuno. 

Avrebbe prestato piuttosto che chiedere un prestito, e l'avrebbe fatto certamente senza scorticare la povera gente. Possedeva diversi pascoli, delle ottime riserve d'erba per i suoi armenti, coltivazioni molto curate, benché fosse contrario ad adottare i nuovi sistemi, e vigne di cui si sentiva orgoglioso, quando passeggiava lungo i tralci carichi di grappoli e il cui raccolto — tranne la parte, abbastanza notevole, che occorreva per il suo consumo personale — vendeva ricavandone grossi guadagni. 

È inutile dire che la casa di mastro Koltz è la più bella del villaggio, all'angolo del terrapieno, attraversato dalla lunga strada in salita. Una casa di pietra, se volete, con la facciata sul giardino, con l'uscio fra la terza e la quarta finestra, con i suoi festoni di verzura che coprono la grondaia con i loro tralci frondosi e con i due grandi faggi la cui forcella si ramifica al di sopra del suo tetto di fiori. Dietro, in un bell'orto, si allineano a scacchiera le pianticelle dei legumi e gli alberi da frutta, in fila, che sporgono sulla scarpata del colle. 

All'interno della casa, ci sono bei locali molto puliti, alcuni adibiti a stanze da pranzo, altri a stanze da letto, coi mobili verniciati, tavole, letti e sgabelli; con le credenze luccicanti di vasellame, le travi che si intravvedono dal soffitto, da cui pendono vasi coperti di nastri e stoffe dai vividi colori; i cassoni ricoperti di drappi e di trapunte, che fanno da bauli e da armadi; poi, alle pareti bianche, i ritratti dei patriotti rumeni illuminati da una luce intensa, è fra gli altri il popolare eroe del secolo XV, il voivoda Vayda-Hunyad. Quell'incantevole casa sarebbe stata troppo vasta per un uomo solo. Ma mastro Koltz non era solo. 

Vedovo da circa dodici anni, egli aveva una figlia, la bella Miriota, ammiratissima in tutto il paese che si estende da Werst a Vulkan, ed anche più lontano. Avrebbe potuto portare uno di quei bizzarri nomi pagani, Florica, Dai'na, o Dauritia, che sono tanto in onore presso le famiglie valacche. 

No! si chiamava Miriota, cioè "pecorella". Ma la piccola pecora era cresciuta. 

Ora era una graziosa fanciulla di vent'anni, bionda con due occhi bruni dallo sguardo dolcissimo, lineamenti incantevoli e un gradevole a-spetto. Non avrebbe potuto davvero essere più 

seducente, con la sua camicetta ricamata di filo rosso al colletto, ai polsi ed alle spalle, con la sua gonna stretta da una cintura a fermagli d'argento, la sua "catrinza", doppio grembiule a strisce blu e rosse, annodato alla vita, i suoi stivalini di pelle gialla, il leggero fazzoletto gettato sul capo e l'ondeggiamento dei suoi lunghi capelli con la treccia adornata da un nastro o da una laminetta di metallo. Sì! Era una bella ragazza, Miriota Koltz, e — cosa che non guasta 

— ricca per quel villaggio sperduto in fondo ai Carpazi. Buona massaia?… Senza dubbio, dal momento che dirige con intelligenza la casa di suo padre. Istruita?… Diamine! Alla scuola del maestro Hermod ha imparato a leggere, a scrivere, a far di conto, e conteggia, scrive e legge correntemente, ma non è andata oltre, e a ragione. In compenso, nessuno potrebbe saperla più lunga di lei in tutto quello che riguarda le favole e le saghe transilvane. Ella ne sapeva quanto il suo maestro. 

Conosce la leggenda di Leany-Kò, la Roccia della Vergine, dove una giovane principessa un po' fantastica sfugge all'inseguimento dei Tartari; la leggenda della grotta del Drago, nella valle della "Salita del Re"; la leggenda della fortezza di Deva, che fu costruita "al tempo delle Fate"; la leggenda della Detunata, la "Colpita dal Fulmine", quella celebre montagna basaltica che assomiglia a un gigantesco violino di pietra, che il diavolo suona nelle notti di tempesta, la leggenda del Retyezat con la sua cima rasa da una strega, la leggenda del passo di Thorda che san Ladislao fendette con un gran colpo di spada. Riconosceremo che Miriota prestava fede a queste fantasie ma non era, per questo, meno incantevole e amabile. Piaceva a molti giovanotti del paese, anche se spesso essi dimenticavano ch'era l'unica erede del birò, mastro Koltz, primo magistrato di Werst. Era inutile corteggiarla, del resto. Non era già 

fidanzata a Nicolas Deck? 

Un bel tipo di rumeno quel Nicolas, o piuttosto Nic Deck; venticinque anni, alta statura, costituzione robusta, portamento fiero, capigliatura nera ricoperta dal colbacco bianco, sguardo franco, atteggiamento disinvolto sotto alla giacca di pelle d'agnello ricamata alla cintura, ben impiantato sulle gambe sottili da cervo ed un'aria decisa nell'andatura e nei gesti. Era guardia forestale, vale a dire che la sua posizione era quasi tanto militare, che civile. Poiché possedeva delle terre nei dintorni di Werst, andava a genio al padre, e siccome poi si presentava come un giovane gentile e dignitoso nell'aspetto, non dispiaceva punto alla figlia. In sostanza, ad essa nessuno aveva mai pensato. 

Le nozze fra Nic Deck e Miriota Koltz dovevano essere celebrate fra una quindicina di giorni, verso la metà del prossimo mese. In quell'occasione il villaggio si sarebbe messo in festa e mastro Koltz avrebbe fatto convenientemente ogni cosa. Egli non era affatto avaro. Se gli piaceva guadagnar denari, non si rifiutava all'occasione di spenderli. Compiuta poi la cerimonia, Nic Deck si sarebbe stabilito nella casa di famiglia che avrebbe ereditato dal birò, e allora Miriota, sentendolo vicino, non avrebbe più avuto paura, udendo il cigolio di una porta, o lo scricchiolare di un mobile nelle lunghe notti d'inverno, di vedere apparire qualche fantasma venuto fuori dalle sue leggende preferite. 

Per completare la lista dei notabili di Werst, bisogna citarne ancora due, e non dei meno importanti, il maestro e il medico. Il maestro Hermod era un omaccione con gli occhiali, sui cinquantacinque anni, che teneva sempre fra i denti la cannetta curva della sua pipa a fornello di porcellana, con pochi capelli arruffati sopra un cranio piatto, e un viso pelato con un tic nella guancia sinistra. Il suo gran lavoro consisteva nel tagliare le penne ai suoi allievi, ai quali, per principio, vietava l'uso dei pennini d'acciaio. Quante ne aguzzava col suo vecchio temperino bene arrotato! Con che precisione, ammiccando, dava il colpo finale per tagliare la punta! Una bella calligrafia prima di tutto; a ciò tendevano tutti i suoi sforzi, a questo scopo doveva spingere i suoi allievi un maestro desideroso di compiere la sua missione. L'istruzione veniva in seconda linea, e sappiamo cosa insegnava il maestro Hermod, cosa imparavano le generazioni di ragazzi e ragazze, sui banchi della sua scuola. 

Ed ora passiamo al medico Patak. 

Come, vi era un medico a Werst ed il villaggio prestava ancora fede alle cose soprannaturali? 

Sì, ma è necessario intendersi sul titolo assunto dal medico Patak, come si è fatto per il titolo preso dal giudice Koltz. Patak, piccolino, panciuto grasso e basso, dell'età di quarantacinque anni circa, esercitava con molta disinvoltura il mestiere dello stregone a Werst e nei dintorni. Col suo contegno imperturbabile con la sua sbalorditiva eloquenza, egli ispirava fiducia quanto il pastore Frik, e non vuol dir poco. 

Vendeva consulti e droghe, ma così innocue che non avrebbero potuto peggiorare i mali dei suoi clienti, che sarebbero guariti da soli. D'altra parte, la salute è buona al colle di Vulkan; l'aria è molto salubre, le epidemie sono sconosciute, e se si muore è perché anche in quel cantuccio privilegiato della Transilvania bisogna morire. Quanto al dottor Patak — sì! lo chiamavano: dottore! — benché 

fosse accettato come tale, non era affatto istruito, né in medicina, né 

in farmaceutica, né in nulla. Era semplicemente un vecchio infermiere della quarantena, incaricato di sorvegliare i viaggiatori trattenuti al confine per il certificato di sanità. Nulla di più. Questo, a quanto pare, bastava alla popolazione poco difficile di Werst. 

Bisogna aggiungere — e non deve meravigliarci — che il dottore Patak aveva un animo forte, come conviene a chi si prende cura dei propri simili. Non ammetteva quindi le superstizioni che correvano nella regione dei Carpazi e nemmeno quelle riguardanti il castello. Egli ne rideva, se ne prendeva gioco. E quando davanti a lui si diceva che nessuno da tempo immemorabile aveva osato avvicinarsi al castello, ripeteva a chi voleva sentirlo: 

— Non dovreste sfidarmi ad andare a fare una visita alla vostra vecchia bicocca! 

Ma siccome nessuno lo sfidava, anzi ognuno si guardava perfino dal farlo, il dottore Patak non c'era andato, e il castello dei Carpazi, coll'aiuto della credulità, continuava a restare avvolto in un impenetrabile mistero. 

 CAPITOLO IV 

IN POCHI MINUTI,  la notizia portata dal pastore si sparse nel villaggio. Mastro Koltz, tenendo in mano il prezioso cannocchiale, era appena rientrato in casa, seguito da Nic Deck e da Miriota. In quel momento, sul terrapieno c'era solo Frik, circondato da una ventina di persone tra uomini, donne e ragazzi, ai quali s'erano aggiunti alcuni zingari che non si mostravano meno commossi della popolazione di Werst. Facevano circolo attorno a Frik, lo tempestavano di domande, e il pastore rispondeva con la superba importanza di un uomo che ha appena visto qualche cosa di molto straordinario. 

— Sì! — egli ripeteva — il castello fumava, fuma ancora, e fumerà finché ne resterà pietra su pietra! 

— Ma chi ha mai potuto accendere quel fuoco? — chiese una vecchietta giungendo le mani. 

— Il Chort, — rispose Frik, dando al diavolo il nome che gli davano in paese, — ecco un furbo che sa assai meglio attizzare il fuoco che spegnerlo! 

A queste parole, ognuno s'ingegnò di vedere il fumo sulla punta del mastio. Alla fine, la maggior parte, affermava di distinguerlo perfettamente, benché, a quella distanza, fosse assolutamente invisibile. 

L'effetto prodotto da quel singolare fenomeno è superiore ad ogni immaginazione. E necessario insistere su questo punto. Il lettore dovrebbe mettersi nella condizione di spirito in cui si trovavano gli abitanti di Werst, ed allora non si stupirà dei fatti che ulteriormente verranno esposti. Non gli chiedo di credere nel soprannaturale, ma di ricordare che quell'ignorante popolazione vi credeva in modo assoluto. Alla diffidenza che il castello dei Carpazi ispirava, quando si riteneva disabitato, ora s'aggiungeva lo spavento, giacché, pareva abitato, e, grande Iddio, da quali esseri! 

Vi era a Werst un luogo di riunione, frequentato da bevitori e anche ricercato da quelli che, senza bere, amano ciarlare dei loro affari, alla fine di una giornata; questi ultimi, s'intende, in numero più 

ristretto. 

Questo locale, aperto a tutti, era la principale, o per meglio dire l'unica locanda del paese. Chi era il proprietario di quella locanda? 

Un ebreo chiamato Jonas, brav'uomo, d'una sessantina d'anni, di fisionomia simpatica, ma molto semita, con gli occhi neri, il naso a becco, il labbro pronunciato, i capelli lisci e la barbetta tradizionale. Ossequioso e gentile, prestava volentieri piccole somme a chiunque, senza mostrarsi esigente per le garanzie né troppo usuraio per gli interessi, tuttavia pretendendo di esser pagato alle scadenze stabilite dallo stesso mutuatario. 

Volesse il cielo che gli ebrei stabilitisi in Transilvania fossero tutti così accomodanti quanto il locandiere di Werst! 

Ma per sfortuna, quello straordinario Jonas costituiva un'eccezione. 

I suoi correligionari per quanto riguarda il culto, i suoi confratelli per la professione — poiché essi sono tutti tavernieri che vendono alcolici e spezie — praticano tutti il mestiere di usurai con uno strozzinaggio preoccupante per il futuro del contadino romeno. Il suolo passerà a poco a poco dalla razza indigena alle mani dello straniero. Non essendo stati rimborsati dei loro prestiti, gli ebrei diventeranno proprietari delle belle colture ipotecate a loro favore, e se la Terra promessa non è più in Giudea, forse figurerà un giorno sulla carta geografica della Transilvania. 

La locanda del "Roi Mathias" — essa si chiamava così — 

occupava uno degli angoli della terrazza attraversata dalla strada principale di Werst, di fronte alla casa del birò. Era una vecchia costruzione metà in legno e metà in pietra, con vari rattoppi qua e là, ma abbondantemente ricoperta di verzura e di un'apparenza molto seducente. Essa constava appena di un pianterreno con una porta a vetri che dava sulla strada. Nell'interno si entrava dapprima in una grande sala, dov'erano dei tavoli per i bicchieri e sgabelli per i bevitori, una credenza di quercia tarlata su cui scintillavano i piatti, i boccali e le bottiglie, e un banco di legno annerito, dietro al quale stava Jonas a disposizione dei clienti. 

Ecco ora come era illuminato quel locale: due finestre si aprivano nella facciata, sul terrapieno, e due dall'altra parte, nella parete opposta. Di queste due, una nascosta da una fitta tenda di piante rampicanti o pendenti, che la ostruivano dall'esterno, era condannata e lasciava appena passare un po' di luce. L'altra, quando la si apriva permetteva allo sguardo stupito di spaziare su tutta la valle inferiore del Vulkan. Pochi piedi al disotto di quell'apertura scorrevano le acque tumultuose del torrente di Nyad. Da una parte quel torrente, nato nella zona più alta dell'altipiano di Orgall, scendeva lungo le falde del colle sovrastato dalle costruzioni cadenti del castello; dall'altra, sempre abbondantemente ingrossato dai corsi d'acqua scendenti dalla montagna anche durante l'estate, si precipitava rumoreggiando verso il letto del Sil valacco, nel quale andava a riversarsi alla fine. 

Sulla destra, adiacenti alla sala grande, una mezza dozzina di camerette bastavano per alloggiare i pochi viaggiatori che, prima di passare il confine, desideravano riposarsi al "Roi Mathias". Erano sicuri di essere accolti bene, a prezzi modici, da un oste attento e servizievole, sempre provvisto di buon tabacco che andava a prendere dai migliori "trafik" dei dintorni. Quanto a lui, Jonas, aveva per camera da letto un angusto abbaino, la cui finestrella a mezzaluna, bucando il tetto di stoppia, dava sul terrapieno. In quella locanda appunto, la sera stessa di quel 29 maggio, si riunirono le teste migliori di Werst, mastro Koltz, il maestro Hermod, la guardia forestale Nic Deck, una dozzina dei principali abitanti del villaggio, e anche il pastore Frik, che non era il meno importante di quei personaggi. 

A tale riunione di eminenti personaggi mancava il dottor Patak. Chiamato d'urgenza da uno dei suoi più fedeli clienti, che aspettava solo lui per andarsene all'altro mondo, aveva promesso di venire appena le sue cure non fossero state più indispensabili al moribondo. Mentre si aspettava l'ex infermiere, si discorreva del grave avvenimento all'ordine del giorno, ma non si parlava senza mangiare e bere. Agli uni Jonas offriva quella specie di pasticcio di mais, conosciuto col nome di "mamaliga", che non è spiacevole quando lo si imbeve di latte appena munto. Agli altri portava svariati bicchierini di quei liquori forti che scorrono come acqua fresca giù per le gole dei romeni: l'alcool di "schnaps" che costa meno di mezzo soldo al bicchiere, e soprattutto il "rakiu", fortissima acquavite di prugna, che è assai richiesta nella zona dei Carpazi. 

Va detto che il locandiere Jonas — era usanza della casa — 

serviva solo "al tavolo", ossia le persone sedute ai tavoli, avendo notato che i consumatori seduti consumano di più che i consumatori in piedi. Ora, quella sera gli affari promettevano bene, dal momento che i clienti si contendevano gli sgabelli. E Jonas passava da un tavolo all'altro, con la caraffa in mano, a riempire i bicchieri che continuavano a venir vuotati. 

Erano le otto e mezzo di sera. Si discuteva dall'imbrunire senza riuscire ad accordarsi su quanto andava fatto. Tutte quelle brave persone, però, si trovavano d'accordo su un punto: che, se il castello dei Carpazi era abitato da sconosciuti, per il villaggio diventava pericoloso quanto una polveriera alle porte di una città. 

— E un fatto molto grave! — disse allora mastro Koltz. 

— Molto grave! — ripeté il maestro fra due boccate di fumo della sua inseparabile pipa. 

— Molto grave! — ripeté l'assemblea. 

— E fin troppo certo — riprese Jonas — che la cattiva reputazione del castello faceva già molto torto al paese… 

— E ora sarà ancora peggio ! — esclamò il maestro Hermod. 

— I forestieri vi venivano solo di rado… — replicò mastro Koltz con un sospiro. 

— E adesso non verranno più del tutto! — aggiunse Jonas sospirando all'unisono del birò. 

— Molti abitanti pensano già di andarsene! — fece osservare uno dei bevitori. 

— Io per primo — rispose un contadino dei dintorni, — e partirò 

appena avrò venduto le mie vigne… 

— Per le quali avrete carenza di compratori, vecchio mio! — 

ribatté l'oste. 

Ecco a che punto erano della loro conversazione quei degni notabili. Dietro il terrore particolare che ispirava loro il castello dei Carpazi, sorgeva il dispiacere per i loro interessi tanto tristemente lesi. Non più viaggiatori, e Jonas ne soffriva nei proventi della sua locanda. Non più forestieri, e mastro Koltz ne pativa nella percezione del pedaggio, la cui entità andava gradatamente diminuendo. Non più 

acquirenti per le terre del colle di Vulkan e i proprietari non riuscivano a trovare da venderle nemmeno a basso prezzo. Questo durava da anni e la situazione, molto precaria, minacciava di peggiorare ancora. 

Infatti, se era così quando gli spiriti del castello se ne stavano tranquilli al punto di non lasciarsi mai vedere, che cosa sarebbe successo ora che rivelavano la loro presenza con atti materiali? 

Il pastore Frik allora ritenne di dover dire, ma con voce molto e-si tante: 

— Forse bisognerebbe… 

— Che cosa? — chiese mastro Koltz. 

— Andare là a vedere, padrone. 

Tutti si guardarono in viso e poi abbassarono gli occhi: la domanda rimase senza risposta. 

Fu Jonas che, rivolgendosi a mastro Koltz, riprese la parola. 

— Il vostro pastore — disse con voce ferma — ha detto la sola cosa da farsi. 

— Andare al castello… 

— Sì, cari amici — rispose il locandiere. — Se dal camino del mastio esce fumo, è segno che vi è acceso del fuoco, e se c'è del fuoco, una mano l'ha dovuto accendere… 

— Una mano… a meno che non sia un artiglio! — replicò il vecchio contadino scotendo il capo. 

— Mano o artiglio — fece il locandiere — ha poca importanza. Bisogna sapere che cosa vuol dire questo fatto. E la prima volta che esce del fumo da uno dei camini del castello da quando il barone Rodolphe de Gortz l'ha lasciato… 

— Però potrebbe anche darsi che ci sia già stato del fumo prima e che nessuno se ne sia mai accorto, — suggerì mastro Koltz. 

— Questo non lo ammetterò mai! — replicò vivamente il maestro Hermod. 

— E ammissibilissimo, invece — fece osservare il birò — dal momento che non avevamo un cannocchiale per constatare quello che accadeva al castello. 

L'osservazione era giusta. Il fenomeno poteva essersi prodotto da molto tempo ed essere sfuggito anche al pastore Frik, per quanto buoni fossero i suoi occhi. In ogni modo, recente o meno che fosse tale fenomeno, era un fatto che attualmente degli esseri umani occupavano il castello dei Carpazi. Ora, questo costituiva una vicinanza molto preoccupante per gli abitanti di Vulkan e di Werst. Il maestro Hermod ritenne di avanzare questa obiezione in appoggio alle sue credenze. 

— Esseri umani, amici miei!… Mi permetterete di non credervi. Perché degli esseri umani avrebbero avuto l'idea di rifugiarsi al castello, con quali intenzioni, e come ci sarebbero arrivati? 

— Chi volete che siano questi intrusi? — esclamò mastro Koltz. 

— Esseri soprannaturali — rispose il maestro Hermod con voce imponente. — Perché non potrebbero essere spiriti, spettri, folletti e forse anche quelle pericolose lamie che si presentano sotto l'aspetto di una bella donna…? 

Durante quell'enumerazione, tutti gli sguardi si erano rivolti verso l'uscio, le finestre e il camino della vasta sala del "Roi Mathias". E, per la verità, ognuno si chiedeva se non stava per veder comparire l'uno o l'altro dei fantasmi successivamente evocati dal maestro di scuola. 

— Però, cari amici, — si arrischiò a dire Jonas — se questi esseri sono geni, non mi spiego perché avrebbero acceso il fuoco, dato che non hanno nulla da cucinare… 

— E le loro magie?… — rispose il pastore. — Dimenticate dunque che ci vuole il fuoco per fare le magie? 

— Evidentemente! — aggiunse il maestro in tono che non ammetteva replica. 

Questa sentenza fu accettata senza contestazioni, e tutti furono dell'avviso che sicuramente degli esseri soprannaturali, e non esseri umani, avevano scelto il castello dei Carpazi per teatro delle loro trame. 

Fino a questo punto Nic Deck non aveva preso parte alla conversazione. La guardia forestale si accontentava di ascoltare attentamente ciò che dicevano gli uni e gli altri. Il vecchio castello con le sue mura misteriose, l'antica origine, l'aspetto feudale, gli aveva sempre ispirato curiosità e rispetto. Anzi, essendo molto coraggioso, benché credulo come qualunque altro abitante di Werst, più di una volta aveva manifestato il desiderio di varcarne la cinta. Miriota, come si può bene immaginare, l'aveva ostinatamente distolto da un'impresa tanto arrischiata. Che egli avesse avuto simili idee quando era libero di agire come voleva, pazienza! Ma un fidanzato non è più libero, e arrischiarsi in simili avventure, sarebbe stato opera di un pazzo o di un indifferente. Eppure, nonostante le sue preghiere, la bella fanciulla temeva sempre che la guardia attuasse il suo progetto. La rassicurava un po' il fatto che Nic Deck non avesse dichiarato ufficialmente che sarebbe andato al castello, poiché nessuno avrebbe avuto abbastanza autorità su di lui per trattenerlo, nemmeno lei. Lo sapeva: egli era un ragazzo tenace e risoluto, che non tornava mai su una promessa data. Cosa detta, cosa fatta. E Miriota avrebbe tremato di paura se soltanto avesse potuto sospettare quali erano i pensieri del giovanotto in quel momento. Tuttavia, poiché Nic Deck continuò a tacere, ne seguì che la proposta del pastore non fu raccolta da nessuno. Chi avrebbe osato andare a visitare il castello dei Carpazi ora che era invaso dai fantasmi, a meno di aver perduto la testa?… Ognuno accampava le migliori ragioni per non farne nulla… Il birò non aveva più l'età per arrischiarsi su strade così dure… Il maestro doveva badare alla scuola, Jonas doveva tener dietro alla locanda, Frik doveva portare al pascolo le sue pecore, gli altri contadini dovevano occuparsi delle loro bestie e dei loro fieni. 

No! Nessuno avrebbe acconsentito a sacrificarsi, dicendo fra sé: 

"Chi avesse il coraggio di andare al castello, potrebbe benissimo non tornare! ". 

In quel momento la porta della locanda si aprì bruscamente, con grande spavento dell'assemblea. 

Ma era solo il dottor Patak, e non era facile scambiarlo per una di quelle lamie affascinatrici, di cui aveva parlato il maestro Hermod. Poiché il suo cliente era morto — il che faceva onore alla sua perspicacia medica se non al suo talento — era accorso alla riunione del "Roi Mathias". 

— Eccolo, finalmente! — esclamò mastro Koltz. 

Il dottor Patak si affrettò a distribuire strette di mano a tutti, come se avesse distribuito medicine, e in tono passabilmente ironico esclamò: 

— Dunque, amici, è sempre il castello… il castello del Chort che vi tiene occupati… Oh! fannulloni… Ma se quella vecchia rocca vuol fumare, lasciatela fumare!… Il nostro sapiente Hermod non fuma forse tutto il giorno?… Effettivamente, tutto il paese è spaventato!… 

Non ho udito parlare che di questo durante le mie visite!… Gli spettri hanno acceso un fuoco laggiù?… E perché no, se si son buscati magari un raffreddore?… Pare che in maggio nelle camere del mastio faccia un gran freddo… A meno che non stiano a cuocervi del pane per l'altro mondo!… Eh! bisogna ben nutrirsi lassù, se è vero che si risuscita!… Forse sono i panettieri del cielo che sono venuti a fare un'infornata… 

E giù tutta una serie di battute scherzose, assai poco gradite dalla gente di Werst, ma che il dottor Patak sciorinava con incredibile iattanza. Lo lasciarono dire. Il birò alla fine gli chiese: 

— Così, dottore, voi non date nessuna importanza a ciò che accade al castello?… 

— Nessuna, mastro Koltz. 

— Non avete forse detto che sareste disposto ad andarvi… se vi sfidassero a farlo?… 

— Io?… — rispose l'ex infermiere, non senza lasciar trapelare un certo fastidio al sentirsi rammentare le sue parole. 

— Vediamo… non l'avete detto e ripetuto? — riprese il maestro, insistendo. 

— L'ho detto… certo… e davvero… se non si tratta che di ripeterlo… 

— Si tratta di farlo, — disse Hermod. 

— Di farlo?… 

— Sì… e invece di sfidarvi… ci accontentiamo di pregarvi — 

aggiunse mastro Koltz. 

— Capirete… amici miei.,, certamente… una proposta simile… 

— Ebbene, dal momento che esitate, — esclamò il locandiere — 

non vi preghiamo più… vi sfidiamo! 

— Mi sfidate?… 

— Sì, dottore! 

— Jonas,, correte troppo — riprese il birò. — Non bisogna sfidare Patak… Sappiamo che è uomo di parola… E farà ciò che ha detto che avrebbe fatto… non fosse che per rendere un servizio al villaggio e a tutto il paese. 

— Come, parlate sul serio?… volete che vada al castello dei Carpazi? — riprese il dottore, la cui faccia rubiconda era diventata pallidissima. 

— Non potreste più dispensarvene — replicò categoricamente mastro Koltz. 

— Ve ne prego… miei buoni amici… ve ne prego… discutiamo, per piacere!… 

— Abbiamo già discusso — rispose Jonas. 

— Siate giusti… A che cosa mi servirebbe andare laggiù… e che ci troverei?… qualche povero diavolo che si è rifugiato nel castello… 

e che non disturba nessuno… 

— Ebbene — replicò il maestro Hermod, — se si tratta di qualche povero diavolo non avete nulla da temere da loro e sarà una buona occasione per offrir loro i vostri servigi. 

— Se ne avessero bisogno — rispose il dottor Patak, — se mi mandassero a chiamare, non esiterei… credetelo… a recarmi al castello. Ma non mi muovo senza essere invitato, e non faccio le mie visite gratis. 

— Vi si pagherà il disturbo — disse mastro Koltz, — e a un tanto l'ora. 

— E chi me lo pagherà?… 

— Io… noi… al prezzo che vorrete! — rispose la maggior parte dei clienti di Jonas. 

Nonostante le sue continue fanfaronate, il dottore era visibilmente codardo perlomeno quanto i suoi concittadini di Werst. Così dopo essersi dato le arie di uomo coraggioso, dopo essersi burlato delle leggende del paese, ora si trovava molto imbarazzato a rifiutarsi di fare quanto gli veniva chiesto. Eppure, non gli andava in nessun modo di recarsi al castello dei Carpazi, anche se gli avessero pagato il disturbo. Quindi cercò di dimostrare che quella visita non avrebbe dato nessun risultato, che il villaggio si sarebbe coperto di ridicolo dandogli l'incarico di esplorare il castello… Ma la dimostrazione fece fiasco. 

— Suvvia, dottore, mi pare che, dal momento che non credete agli spiriti — riprese il maestro Hermod — voi non rischiate assolutamente nulla… 

— No… non credo agli spiriti. 

— Ora, se non si tratta di spiriti che fanno le loro apparizioni al castello, sono esseri umani che vi si sono stabiliti, e voi farete la loro conoscenza. 

Il ragionamento del maestro non mancava di logica: era difficile controbatterlo. 

— D'accordo, Hermod — rispose il dottor Patak — ma potrei essere trattenuto al castello… 

— Vuol dire, allora che vi sarete stato ricevuto bene — replicò 

Jonas. 

— Certo; però se la mia assenza si prolungasse, e se qualcuno avesse bisogno di me al villaggio… 

— Stiamo tutti benone — rispose mastro Koltz, — e non c'è più 

un ammalato a Werst, dopo che il vostro ultimo cliente ha preso il biglietto per l'altro mondo. 

— Parlate francamente… Siete deciso a partire? — chiese il locandiere. 

— In fede mia, no! — rispose il dottore. — Oh! non è per paura… 

Sapete bene che non credo a tutte queste stregonerie… La verità è 

che questa cosa mi pare assurda, e, ve lo ripeto, ridicola… Perché dal camino del mastio è uscito un po' di fumo… fumo che, forse, non è 

neanche fumo… Decisamente… no!… Non andrò al castello dei Carpazi… 

— Ci andrò io ! 

Era Nic Deck che si intrometteva nella discussione, gettandovi quelle parole. 

— Tu… Nic? — esclamò mastro Koltz. 

— Io… ma a condizione che Patak mi accompagni. — La 

richiesta era rivolta direttamente al dottore, che fece un salto per cercare di sbrogliarsi. 

— Ma ti pare, guardia? — replicò. — Accompagnarti, io?… 

Certamente… sarebbe una piacevole passeggiata da fare… in tua compagnia… se avesse una utilità… e se potessimo arrischiarci… 

Su, Nic… sai bene che non c'è nemmeno più un sentiero per andare al castello… Non ci arriveremmo… 

— Ho detto che andrò al castello — rispose Nic Deck, — e poiché 

l'ho detto ci andrò. 

— Ma io… io non l'ho detto!… — esclamò il dottore, 

dibattendosi come se l'avessero preso al laccio. 

— Sì… l'avete detto… — replicò Jonas. 

— Sì!… Sì! — rispose ad una voce l'assemblea. 

Spinto dagli uni e dagli altri, l'ex-infermiere non sapeva più come cavarsela. Ah ! come si pentiva di essersi tanto imprudentemente impegnato con le sue spacconate. Non avrebbe mai supposto che l'avrebbero preso sul serio e che l'avrebbero messo in condizioni di pagare di persona… Ora non gli era più possibile uscirne senza diventare lo scherno di Werst e tutta la regione del Vulkan l'avrebbe preso in giro senza pietà. Si decise quindi a far buon viso a cattiva sorte. 

— Via… poiché lo desiderate, — disse, — accompagnerò Nic, benché la cosa sia inutile. 

— Bene… dottor Patak, bene! — esclamarono tutti i bevitori del 

"Roi Mathias". 

— E quando partiremo, guardia? — chiese il dottor Patak, fingendo un tono indifferente che mascherava male la codardia. 

— Domani, nella mattinata — rispose Nic Deck. 

Queste ultime parole furono seguite da un silenzio piuttosto lungo. La cosa indicava quanto reale fosse l'emozione di mastro Koltz e degli altri. 

I bicchieri erano stati vuotati, i boccali anche; eppure nessuno si alzava, nessuno pensava ad abbandonare la sala, benché fosse tardi, né a rientrare a casa propria. Così Jonas pensò che l'occasione era buona per fare un'altra tornata di "schnaps" e di "rakiu"… 

Improvvisamente una voce risonò distintamente nel silenzio generale, ed ecco le parole che furono lentamente pronunciate: 

—   Nicolas Deck, non andare domani al castello!… Non andarci… o ti capiterà qualche disgrazia!  

Chi si era espresso in questo modo?… Da dove veniva quella voce che nessuno conosceva e che sembrava uscire da una bocca invisibile?… Non poteva essere che la voce di un fantasma, una voce soprannaturale, una voce dell'altro mondo… 

Lo spavento giunse al colmo. Nessuno osava guardarsi, nessuno osava dir verbo. 

Il più coraggioso — era evidentemente Nic Deck — volle allora spiegarsi il fatto. Era sicuro che quelle parole erano state pronunciate nella sala. E per prima cosa la guardia ebbe il coraggio di avvicinarsi alla credenza e di aprirla… 

Nessuno. 

Andò a ispezionare le camere del pianterreno che si aprivano sulla sala… 

Nessuno. 

Spinse la porta della locanda, uscì fuori, percorse la terrazza fino alla strada maestra per Werst… 

Nessuno. 

Pochi minuti dopo, mastro Koltz, il maestro Hermod, il dottor Patak, Nic Deck, il pastore Frik e gli altri avevano abbandonato la locanda lasciando il locandiere Jonas, che si affrettò a chiudere la porta a doppia mandata. 

Quella notte, gli abitanti di Werst, come se fossero stati minacciati da un'apparizione fantastica, si barricarono solidamente nelle loro case… 

Nel villaggio regnava il terrore. 

 CAPITOLO V 

IL GIORNO seguente, Nic Deck e il dottor Patak si preparavano a partire verso le nove del mattino. L'intenzione della guardia forestale era di risalire il colle di Vulkan e dirigersi per la via più breve al castello sospetto. 

Dopo il fenomeno del fumo del mastio, dopo quello della voce che si era udita nella sala del "Roi Mathias" non c'è da stupirsi che tutta la popolazione fosse come impazzita. Alcuni tzigani parlavano già d'abbandonare il paese. Nelle famiglie non si parlava d'altro, e a bassa voce per di più. Andate a contestare che c'entrasse il diavolo, il Chort, nella frase tanto minacciosa per la giovane guardia. Alla locanda di Jonas erano stati in una quindicina, e dei più degni di fede, a udire quelle strane parole. Non era sostenibile pretendere che fossero stati vittima di un'illusione dei sensi. Nessun dubbio in proposito: Nic Deck era stato specificatamente avvertito che gli sarebbe accaduto qualche disgrazia se si fosse ostinato nel suo progetto di esplorare il castello dei Carpazi. 

Ciononostante, la giovane guardia si preparava a lasciare Werst, e senza esservi costretto. Infatti per quanto mastro Koltz avesse vantaggio a chiarire il mistero del castello e per quanto il villaggio fosse interessato a conoscere ciò che vi accadeva, erano state fatte autorevoli pressioni per riuscire a distogliere Nic dalla promessa fatta. Con i begli occhi pieni di lacrime, Miriota, smarrita e disperata, lo aveva scongiurato di non ostinarsi in quell'avventura. Prima dell'avvertimento dato dalla voce, la cosa era già grave: dopo l'avvertimento, poi, era insensata. E invece Nic Deck, alla vigilia del suo matrimonio, voleva rischiare la vita in una simile impresa! E la fidanzata, che si trascinava alle sue ginocchia, non riusciva a trattenerlo… 

Né le preghiere degli amici, né le lacrime di Miriota erano riuscite a influenzare la guardia forestale. D'altra parte, nessuno se ne stupì. Si conosceva il suo carattere indomabile, la sua tenacia, diciamo la sua ostinazione. Aveva detto che sarebbe andato al castello dei Carpazi e nulla lo avrebbe fermato, nemmeno la minaccia direttamente rivoltagli. Sì! sarebbe andato al castello anche se avesse dovuto non tornare mai più indietro! 

Allorché giunse l'ora della partenza, Nic Deck strinse per l'ultima volta al petto Miriota, mentre la povera ragazza si segnava col pollice, con l'indice e col medio, secondo il costume romeno, che è 

un omaggio alla Trinità. 

E il dottor Patak?… Ebbene il dottor Patak, trovatosi a dover accompagnare la guardia, aveva tentato di sbrogliarsi, ma non c'era riuscito. Tutto ciò che si poteva opporre l'aveva detto!… Tutte le obiezioni immaginabili, le aveva fatte!… Si era anche trincerato dietro l'ingiunzione così formale di non andare al castello che era stata udita distintamente… 

— Quella minaccia riguarda solo me — si era limitato a rispondergli Nic Deck. 

— E se ti accadesse qualche disgrazia, guardia — aveva risposto il dottor Patak, — riuscirei io a cavarmela senza danni? 

— Danno o no, avete promesso di venire con me al castello, e ci verrete, dal momento che ci vado io ! 

Comprendendo che nulla gli avrebbe impedito di mantenere la sua promessa, gli abitanti di Werst avevano dato ragione alla guardia forestale su questo punto. Era meglio che Nic Deck non si azzardasse da solo in quell'avventura. Così il dottore, molto indispettito, sentendo che non poteva più indietreggiare, che avrebbe significato compromettere la sua posizione nel villaggio, che si sarebbe coperto di vergogna dopo le sue solite fanfaronate, si rassegnò con l'animo pieno di spavento. Era però ben deciso ad approfittare del minimo ostacolo che si fosse presentato in cammino per obbligare il suo compagno a ritornare sui suoi passi. 

Nic Deck e il dottor Patak partirono dunque, e mastro Koltz, il maestro Hermod, Frik, Jonas li accompagnarono sino alla svolta della strada maestra, dove si fermarono. 

Da quel punto mastro Koltz puntò un'ultima volta il cannocchiale 

— esso non lo lasciava più — nella direzione del castello. Nessun fumo appariva fuori del camino del mastio, e sarebbe stato facile scorgerlo su quell'orizzonte purissimo in quella bella mattina di primavera. Si doveva concluderne che gli ospiti naturali o soprannaturali del castello avevano sloggiato, vedendo che la guardia non teneva conto delle loro minacce? Alcuni lo pensarono; quella era una ragione per condurre l'affare fino a completa soddisfazione. Si strinsero la mano, e Nic Deck, trascinando il dottore, sparve all'angolo della collina. 

La giovane guardia forestale era in tenuta di fatica, berretto gallonato a larga visiera, giubba e cinturone con coltello nel fodero, calzoni alla zuava, scarpe chiodate, cartuccera in vita e il lungo fucile in spalla. Egli aveva la giusta fama di essere un abile tiratore, e siccome in mancanza di fantasmi si potevano incontrare di quei vagabondi che bazzicano le frontiere, o in mancanza di questi, qualche orso malintenzionato, era elementare prudenza essere in condizioni di difendersi. 

Quanto al dottore, aveva creduto di doversi armare con una vecchia pistola a pietra focaia, che mancava tre colpi su cinque. Aveva con sé anche una scure che il suo compagno gli aveva affidato nel caso probabile che fosse necessario aprirsi il passo attraverso il fitto sottobosco del Plesa. Con la testa coperta, dall'ampio cappello campagnolo, abbottonato sotto il suo pesante mantello da viaggio, portava stivali con chiodi grossissimi, ma certo non sarebbe stata quella pesante attrezzatura a impedirgli di fuggire, qualora gliene si fosse presentata l'occasione. 

Tanto Nic Deck che lui si erano muniti di un po' di provviste che avevano riposto nelle bisacce, per poter prolungare l'esplorazione, se fosse stato necessario. 

Dopo aver superato la curva della strada, Nic Deck e il dottor Patak fecero parecchie centinaia di passi lungo il Nyad, risalendone la riva destra. Seguire il sentiero che passa attraverso i burroni del bosco li avrebbe spostati troppo verso ovest. Sarebbe stato meglio poter continuare a\co-steggiare il letto del torrente, il che avrebbe ridotto di un terzo la distanza, perché il Nyad ha la sorgente negli anfratti dell'altipiano d'Orgall. Ma, se era praticabile in principio, la riva era poi profondamente scoscesa e sbarrata da alte rocce e non avrebbe più permesso il passaggio neppure a dei pedoni. Era quindi necessario fin da quel punto tagliare obliquamente verso sinistra, per ritornare verso il castello, quando avessero superato la zona inferiore delle foreste del Plesa. 

Quello era del resto, il solo lato dal quale il castello fosse accessibile. Al tempo in cui era abitato dal barone Rodolphe de Gortz, le comunicazioni tra il villaggio di Werst, il colle di Vulkan e la valle del Sil valacco avvenivano mediante uno stretto viottolo che era stato aperto seguendo tale direzione. Ma, abbandonato da vent'anni alla invadente vegetazione, o-struito dall'inestricabile guazzabuglio dei rovi, invano vi si sarebbe cercata la traccia d'un passaggio, d'un sentiero. 

Al momento di abbandonare il letto profondamente incassato del Nyad, pieno di acque muggenti, Nic Deck si fermò per orientarsi. Il castello non era già più visibile. Lo sarebbe ridiventato solo al di là 

della cortina di foreste che si stendevano sui pendii inferiori della montagna, disposizione comune a tutto il sistema orografico dei Carpazi. L'orientamento doveva dunque essere difficile da determinarsi, per mancanza di un punto di riferimento. Non lo si poteva stabilire che per mezzo della posizione del sole, i cui raggi sfioravano allora le creste lontane verso sud-est. 

— Lo vedi, guardia — disse il dottore — lo vedi?… Non c'è 

neppure un sentiero… o piuttosto non ce n'è più uno. 

— Ci sarà — rispose Nic Deck. 

— È facile da dire, Nic… 

— E facile da fare, Patak. 

— Così, sei sempre deciso?… 

La guardia si accontentò di rispondere con un cenno affermativo e si incamminò attraverso gli alberi. 

In quel momento il dottore provò una gran tentazione di tornare indietro, ma il suo compagno, che si era voltato verso di lui, gli lanciò un'occhiata così decisa che il fifone non ritenne il caso di restare indietro. 

Il dottor Patak aveva ancora un'ultima speranza; che Nic Deck non avrebbe tardato a perdersi nel labirinto di quei boschi, dove il suo servizio non l'aveva mai condotto. Ma faceva i conti senza quel fiuto straordinario, quell'istinto professionale, quella percezione, diremo così, "animale" che permette di orientarsi in base ai minimi indizi: proiezione di rami in questa o quella direzione, dislivello del suolo, colore delle cortecce, gradazioni varie dei muschi a seconda che siano esposti ai venti del sud o del nord. Nic Deck era troppo abile nel suo mestiere, lo esercitava con una sagacia troppo superiore per perdersi anche in località a lui sconosciute. Nel paese di Cooper sarebbe stato il degno rivale di un Calza di Cuoio o di un Chingachgook. 

E tuttavia la traversata di quella zona di alberi doveva presentare vere e proprie difficoltà. Olmi, faggi e alcuni di quegli aceri che vengono chiamati "falsi platani", querce superbe ne occupavano le prime zone fino al livello delle betulle, dei pini e degli abeti ammassati sui costoni superiori alla sinistra del colle. Questi alberi dal tronco poderoso, dai rami gonfi di linfa nuova, dal fogliame fitto, che s'intrecciavano l'un l'altro a formare una volta di verzura che i raggi del sole non riuscivano ad attraversare, erano davvero magnifici. 

Fra essi il passaggio sarebbe stato relativamente facile, curvandosi sotto i rami più bassi. Ma quali ostacoli si incontravano alla superficie del suolo, e che lavoro sarebbe stato necessario per dissodarlo, per sbarazzarlo dalle ortiche e dai rovi, per proteggersi contro quelle migliaia di spine che il minimo tocco strappa loro! Nic Deck non era però uomo che se ne preoccupasse e, pur di riuscire ad avanzare attraverso il bosco, non si curava minimamente di qualche graffiatura. Il cammino, è vero, non poteva essere che molto lento in quelle condizioni, il che complicava le cose perché Nic Deck e il dottor Patak avevano interesse a raggiungere il castello nel pomeriggio. Ci sarebbe stata ancora abbastanza luce, perché 

potessero visitarlo, e ciò avrebbe permesso loro di rientrare a Werst prima di notte. 

Così, con la scure in mano, la guardia forestale si dava da fare per aprirsi un passaggio in mezzo a quei fitti roveti, irti di baionette vegetali, dove il piede incontrava un terreno ineguale, scabroso, seminato di radici e di ceppi, contro i quali egli inciampava quando non affondava in un umido strato di foglie morte, che il vento non aveva mai scopato via. Miriadi di baccelli scoppiavano come razzi con grande spavento del dottore che trasaliva a quegli scoppi, guardava a destra ed a sinistra, voltandosi con spavento ogni qualvolta qualche sarmento si agganciava alla sua giacca come un artiglio che avesse voluto trattenerlo. No, non si sentiva affatto rassicurato, pover'uomo! Ma ora non avrebbe osato tornare indietro da solo, e si sforzava di non lasciarsi distanziare troppo dal suo intrattabile compagno. 

A volte sulla foresta apparivano dei capricciosi slarghi, nei quali la luce si riversava a fiotti. Coppie di cicogne nere, turbate nella loro solitudine, fuggivano dai rami allontanandosi con grandi colpi d'ali. La traversata di quelle radure rendeva l'avanzata ancora più difficile. Là, infatti, erano venuti ammassandosi, quasi un enorme gioco di Sciangai, gli alberi abbattuti dalle tempeste o caduti per vecchiaia, come se la scure del boscaiolo avesse dato loro il colpo di grazia. Là 

giacevano enormi tronchi, mangiati dalla muffa, che mai nessun utensile avrebbe tagliato a pezzi, che mai nessun traino avrebbe portato sino al letto del Sil valacco. Davanti a quegli ostacoli, difficili da superare, a volte impossibili da aggirare, Nic Deck e il suo compagno si trovavano spesso nei guai. 

Se la giovane guardia forestale agile, snella, vigorosa, riusciva a trarsi d'impaccio, il dottor Patak con le sue gambe corte, il grosso ventre, trafelato, spolmonato, non poteva evitare le cadute che obbligavano a venirgli in aiuto. 

— Vedrai, Nic, che finirò per rompermi qualche cosa! — ripeteva. 

— L'aggiusterete. 

— Andiamo, guardia sii ragionevole… Non bisogna accanirsi contro l'impossibile! 

Bah! Nic Deck era già avanti e il dottore, non ottenendo nulla, si affrettava a raggiungerlo. 

La direzione seguita fino allora era poi quella giusta per arrivare davanti al castello? Sarebbe stato difficile rendersene conto. Tuttavia, siccome il terreno continuava a salire, ciò voleva dire che ci si elevava verso il ciglio della foresta, che fu raggiunto alle tre del pomeriggio. 

Al di là, sino all'altipiano di Orgall, si stendeva la cortina degli alberi verdi più radi a mano a mano che il pendio del colle guadagnava in altezza. 

In quel punto il Nyad ricompariva in mezzo alle rocce, sia che si fosse piegato verso nord-ovest, sia che Nic Deck avesse rivolto la propria marcia verso di esso. Questo diede alla giovane guardia la certezza di aver seguito la strada giusta, perché il ruscello sembrava sgorgare dalle viscere dell'altipiano d'Orgall. 

Nic Deck non poté rifiutare al dottore un'ora di riposo in riva al torrente. D'altra parte, lo stomaco reclamava quanto gli era dovuto non meno imperiosamente delle gambe. Le bisacce erano ben fornite, il "rakiu" riempiva la borraccia del dottore e quella di Nic. Inoltre un'acqua limpida e fresca, filtrata attraverso i ciottoli del fondo, scorreva lì accanto. Che si poteva desiderare di più? Si era consumato molto, bisognava ricuperare le energie. 

Dal momento della loro partenza il dottore non aveva avuto l'occasione di chiacchierare con Nic Deck che lo precedeva sempre. Ma si rifece non appena furono seduti tutti e due sulla riva del Nyad. Se l'uno era poco loquace, l'altro era volentieri chiacchierone. Da questo, non ci si stupirà che le domande fossero prolisse e le risposte brevi. 

— Parliamo un po', guardia, e parliamo seriamente — fece il dottore. 

— Vi ascolto — rispose Nic Deck. 

— Penso che se ci siamo fermati qui è stato per riprender forza. 

— Giustissimo. 

— Prima di ritornare a Werst… 

— No… prima di arrivare al castello. 

— Andiamo, Nic, sono sei ore che camminiamo, e non siamo neppure a mezza strada… 

— Il che prova che non abbiamo tempo da perdere. 

— Ma sarà notte quando arriveremo davanti al castello e, dal momento che immagino, guardia, che non sarai abbastanza pazzo per arrischiarti senza vederci bene, bisognerà aspettare il giorno… 

— L'aspetteremo. 

— Così non vuoi rinunciare a questo progetto senza il minimo buon senso?… 

— No. 

— Come ! Eccoci qui estenuati desiderosi solo di una buona tavola in una buona stanza, di un buon letto in una buona camera, e tu pensi di passare la notte all'aperto?… 

— Sì, se qualche ostacolo ci impedisce di varcare la cinta del castello. 

— E se non ci sono ostacoli?… 

— Andremo a dormire negli appartamenti del mastio. 

— Negli appartamenti del mastio! — esclamò il dottor Patak. — 

E tu, guardia, credi che acconsentirei a restare tutta una notte nell'interno di quel maledetto castello… 

— Senza dubbio, a meno che non preferiate restarvene solo al di fuori. 

— Solo, guardia!… Non sono questi i patti, e se dobbiamo separarci, preferisco che sia qui per ritornare al villaggio. 

— I patti erano, dottor Patak, che voi mi seguirete fin dove andrò… 

— Di giorno sì!… Di notte no. 

— Ebbene, partitevene pure, e cercate di non perdervi nella boscaglia. Perdersi era ben quello che preoccupava il dottore. Abbandonato a se stesso, non essendo abituato a quegli interminabili giri attraverso le foreste del Plesa, si sentiva incapace di ritrovare la strada di Werst. D'altra parte, non gli garbava di essere solo quando fosse scesa la notte (e una notte molto buia, magari), di scendere per il pendio del colle a rischio di precipitare in fondo a un burrone. A meno di non dover scalare la cortina quando il sole fosse tramontato, nel caso che la guardia si fosse ostinata a volerlo fare, era meglio seguirla sino ai piedi della cinta. Ma il dottore volle fare un ultimo tentativo per fermare il suo compagno. 

— Sai bene, caro Nic — riprese, — che io non acconsentirò mai a separarmi da te… Poiché insisti a volerti recare al castello, non ti lascerò andarvi da solo. 

— Ben detto, dottor Patak, e penso che non avrete altre obiezioni da fare. 

— No, ancora una parola, Nic. Se, quando arriveremo, sarà notte, promettimi di non tentare di penetrare nel castello… 

— Quello che vi prometto, dottore, è di fare l'impossibile per penetrarvi, di non indietreggiare di un passo, finché non avrò 

scoperto ciò che vi accade. 

— Ciò che vi accade, guardia! — gridò il dottore, alzando le spalle. — Ma che cosa vuoi che vi accada?… 

— Non ne so nulla, e siccome sono deciso a saperlo, Io saprò… 

— Prima di tutto, bisogna potervi arrivare, a questo castello del diavolo! — replicò il dottore che era a corto di argomenti. — Ora, se sto a giudicare dalle difficoltà che abbiamo incontrato finora e dal tempo che ci è costata la traversata della foresta del Plesa, la giornata terminerà prima che siamo in vista… 

— Non lo credo — rispose Nic Deck. —    Sulle cime del colle le abetaie sono meno fitte di queste boscaglie d'olmi, di faggi e di aceri. 

— Ma il terreno sarà difficile da salire! 

— Che importa, se non è impraticabile? 

— Ma ho sentito dire che s'incontrano degli orsi nei dintorni dell'altipiano di Orgall! 

— Ho il fucile, e voi avete la pistola per difendervi, dottore. 

— Ma se viene la notte, rischiamo di perderci nell'oscurità. 

— No, perché adesso abbiamo una guida che, spero, non ci abbandonerà più. 

— Una guida? — esclamò il dottore. 

E si rialzò bruscamente gettando uno sguardo preoccupato intorno a sé. 

— Sì — rispose Nic Deck — e questa guida è il torrente Nyad. Basterà risalire la sua riva destra per raggiungere la sommità 

dell'altipiano, dove c'è la sua sorgente. Penso che, se ci rimettiamo subito in cammino, fra due ore, ci troveremo alla porta del castello. 

— Fra due ore, a meno che non sia fra sei! 

— Andiamo, siete pronto? 

— Di già, Nic, di già!… Ma se la nostra fermata è durata appena pochi minuti! 

— Pochi minuti che fanno una buona mezz'ora. Per l'ultima volta, siete pronto? 

— Pronto!… quando le gambe mi pesano come masse" di piombo… Sai bene che non ho i tuoi garretti di guardia forestale, Nic Deck!… Ho i piedi gonfi ed è crudeltà obbligarmi a seguirti… 

— Adesso mi annoiate, Patak. Vi lascio libero di abbandonarmi. Buon viaggio! 

E Nic Deck si alzò. 

— Per l'amor di Dio, guardia — gridò il dottor Patak, — ascolta ancora. 

— Ascoltare le vostre sciocchezze! 

— Vediamo, poiché è già tardi, perché non restare in questo punto, perché non accamparci al riparo di questi alberi?… 

Ripartiremmo domani all'alba, e avremmo tutta la mattinata per raggiungere l'altipiano… 

— Dottore — rispose Nic Deck, — vi ripeto che ho intenzione di passare la notte al castello. 

— No — gridò il dottore, — no… Non lo farai, Nic!… Saprò 

impedirtelo… 

— Voi? 

— Mi attaccherò a te… Ti trascinerò!… Ti batterò anche, se occorre… 

Non sapeva più quello che diceva, povero dottore. 

Quanto a Nic, non gli aveva neppure risposto, e dopo essersi rimesso il suo fucile a bandoliera, fece qualche passo dirigendosi verso la sponda del Nyad. 

— Aspetta… aspetta! — gridò lamentosamente il dottore. — Che diavolo d'uomo!… Un momento ancora!… Ho le gambe rigide… le articolazioni che non mi funzionano più… 

Esse non tardarono però a funzionare, perché bisognò che l'exinfermiere facesse trottare le sue corte gambe per raggiungere la guardia forestale, che non si voltava neppure. 

Erano le quattro. I raggi solari, sfiorando la cresta del Plesa, che non avrebbe tardato ad intercettarli, rischiaravano obliquamente i rami più alti degli abeti. Nic Deck aveva ragione di affrettarsi, perché 

i luoghi boscosi si oscurano in pochi istanti al tramontare del sole. Come è curioso e strano l'aspetto delle foreste dove si riuniscono le essenze alpine selvatiche. Invece di alberi contorti, incurvati, minacciosi, sono dei tronchi diritti che si ergono, spaziati, spogli fino a cinquanta o sessanta piedi al di sopra delle radici, tronchi senza nodi, che stendono la loro chioma sempreverde come se fosse un soffitto. Pochi cespugli o erbe aggrovigliantisi alla loro base. Radici lunghe, che corrono a fior di terra, simili a serpenti intirizziti dal freddo. Un terreno tappezzato da muschio giallastro e rasato, qua e là 

interrotto da ramoscelli secchi e cosparso di pigne che crepitano sotto i piedi. Una scarpata ripida e venata di rocce cristalline, i cui spigoli acuti incidono il cuoio più spesso. Così, per un quarto di miglio, il passaggio attraverso quell'abetaia fu difficile. Per scalare quei blocchi, erano necessari un'agilità di reni, un vigore di garretti, una robustezza di membra che il dottor Patak non possedeva più. Nic Deck ci avrebbe impiegato un'ora se fosse stato solo, e ne consumò 

tre con l'impiccio del suo compagno, dovendo fermarsi per aspettarlo, aiutandolo a salire su qualche roccia troppo alta per le sue corte gambe. Il dottore aveva ormai un'unica paura, paura atroce: quella di trovarsi solo in mezzo a quelle tetre solitudini. Tuttavia, se il pendio si faceva più penoso da affrontare, gli alberi cominciavano a diventar radi sull'alta schiena del Plesa. Non formavano più che macchie isolate di medie dimensioni. Tra queste macchie si scorgeva la catena di montagne che si stagliava sullo sfondo e il cui profilo si disegnava ancora nitido tra i vapori della sera. 

Il torrente Nyad, che la guardia forestale non aveva cessato di costeggiare sino allora, ridotto a non essere più che un ruscello, doveva sgorgare a poca distanza. A qualche centinaio di piedi al disopra delle ultime sinuosità del terreno, si arrotondava l'altopiano di Orgall, coronato dagli edifici del castello. 

Nic Deck raggiunse infine questo altopiano dopo un ultimo sforzo, che ridusse il povero dottore allo stato di massa inerte. Il pover'uomo non avrebbe avuto la forza di trascinarsi venti passi più 

in là, e cadde come un bue sotto la mazza del macellaio. Nic Deck risentiva appena la fatica di quella difficile ascensione. In piedi, immobile, divorava con lo sguardo quel castello dei Carpazi al quale non si era mai avvicinato. 

Davanti ai suoi occhi si svolgeva una cinta merlata, difesa da un profondo fossato, e il cui unico ponte levatoio era rialzato contro una pusterla riquadrata da uno stipite di pietra. 

Intorno alla cinta, sull'altopiano di Orgall, tutto era solitudine e silenzio. 

Un resto di luce permetteva di scorgere l'insieme del castello che si delineava confusamente fra le ombre della sera. Nessuno si affacciava al parapetto della cortina, nessuno alla piattaforma superiore del mastio né sulla terrazza circolare del primo piano. Non un filo di fumo si arricciolava attorno alla stravagante banderuola, rosa da una ruggine secolare. 

— Ebbene, guardia — chiese il dottor Patak, — sarai d'accordo che è impossibile varcare il fossato, abbassare quel ponte levatoio, aprire quella pusterla? 

Nic Deck non rispose. Si rendeva conto che sarebbe stato necessario fare una sosta davanti alle mura del castello. Come avrebbe potuto scendere fino in fondo al fossato, e salire lungo la scarpa per penetrare all'interno della cinta, con quel buio? 

Evidentemente, la cosa più saggia era aspettare l'alba prossima per agire in piena luce. 

Fu quanto si decise con gran fastidio della guardia, ma con estrema soddisfazione del dottore. 

 CAPITOLO VI 

IL SOTTILE arco lunare simile a un falcetto d'argento, era sparito quasi subito dopo il tramonto del sole. Poi delle nuvole venute da ovest spensero le ultime luci del crepuscolo. L'ombra invase a poco a poco lo spazio salendo dalle zone inferiori. La cerchia delle montagne si riempì di tenebre, e ben presto le forme del castello sparirono sotto il velo della notte. 

Se quella notte minacciava di essere oscurissima, nulla indicava però che dovesse essere turbata da qualche fenomeno atmosferico, pioggia o temporale. Era una fortuna per Nic Deck e il suo compagno, che dovevano accamparsi all'aria aperta. 

Sull'arido pianoro di Orgall, non esisteva nemmeno una macchia d'alberi. Qua e là solo dei cespugli bassi, che non offrivano alcun riparo contro il fresco della notte. Rocce finché se ne voleva, alcune semiaffondate nel terreno, altre appena in equilibrio, e che una leggera spinta sarebbe bastata a far precipitare fino all'abetaia. In realtà, la sola pianta che cresceva in abbondanza su quel terreno sassoso, era un grosso cardo chiamato "spino russo", i cui semi, dice Élisée Reclus, furono trasportati dai cavalli moscoviti nei loro peli, 

"dono di allegra conquista che i russi fecero ai transilvani". Ora si trattava di sistemarsi in un posto qualunque per attendervi il giorno e premunirsi contro l'abbassamento della temperatura, che è 

notevole a quelle altitudini. 

— Non abbiamo che l'imbarazzo della scelta… per star male! — 

mormorò il dottor Patak. 

— Lamentatevi dunque! — rispose Nic Deck. 

— Sicuro che mi lamento! Proprio il posto adatto per buscarsi un bel raffreddore o un reumatismo dal quale non saprei poi come guarirmi! 

Confessione sincera in bocca all'ex infermiere della quarantena. Ah! come rimpiangeva la sua confortevole casetta di Werst con la sua camera ben chiusa, e il buon letto foderato di trapunte e cuscini! 

Fra i blocchi sparsi sull'altopiano di Orgall, bisognava sceglierne uno, il cui orientamento offrisse il miglior riparo contro la brezza del sud-ovest, che cominciava a pungere. Fu quel che fece Nic Deck, e pochi minuti dopo il dottore lo raggiunse dietro una larga roccia, piatta come una tavola nella sua parte superiore. 

Quella roccia era uno di quei sedili di pietra, sepolti sotto le scabiose e le sassifraghe, che si trovano di frequente agli angoli delle strade, nelle province valacche. Il viandante può sedervisi e, nello stesso tempo, può dissetarsi con l'acqua di un vaso posto là sopra, acqua che viene rinnovata ogni giorno dai contadini dei dintorni. Quando il castello era abitato dal barone Rodolphe de Gortz, il sedile sosteneva un recipiente che i servitori della famiglia avevano cura di non lasciar mai vuoto. Ma ora era coperto di detriti, tappezzato di muschi verdastri e il minimo urto l'avrebbe mandato in pezzi. All'estremità del sedile, si ergeva una stele di granito, avanzo d'un'antica croce, le cui braccia, sul montante verticale, erano appena segnate da una scanalatura mezzo cancellata. Il dottor Patak, spirito forte, non poteva ammettere che la croce lo avrebbe protetto dalle apparizioni soprannaturali. Eppure per una di quelle anomalie comuni a molti increduli, non era lontano dal credere al diavolo. Ora, nella sua mente, il Chort non doveva essere lontano; era lui che bazzicava nel castello e non sarebbero stati di certo la pusterla chiusa, il ponte levatoio alzato, la cortina a picco o il fossato profondo che gli avrebbero impedito di uscirne, qualora gli fosse passato per la mente di venire a tirar loro il collo. E quando il dottore pensava di dover passare tutta una notte in quelle condizioni, tremava dalla paura. No! era esigere troppo da una creatura umana, e i temperamenti più energici non avrebbero potuto resistervi. 

Poi, un po' tardi, gli venne un'idea, un'idea a cui non aveva pensato uscendo da Werst. Si era al martedì sera; e in quel giorno la gente del comitato si guarda bene dall'uscire dopo il tramonto del sole. Il martedì, si sa, è il giorno dei malefizi. Stando alle tradizioni, se ci si avventurasse per il paese, si rischierebbe d'imbattersi in qualche genio malefico. Perciò di martedì nessuno circola per strade e sentieri dopo il tramonto del sole. Ed ecco che il dottor Patak non solo si trovava fuori dalla sua casa, ma addirittura nei pressi di un castello abitato da fantasmi, a due o tre miglia dal villaggio! E 

sarebbe stato costretto ad aspettare là il ritorno dell'alba… se essa fosse mai giunta! Era, in verità, voler tentare il diavolo! 

Mentre ruminava queste idee, il dottore vide la guardia estrarre tranquillamente dalla sua bisaccia un pezzo di carne fredda, dopo aver attinto una buona sorsata alla sua borraccia. Non c'era niente di meglio da fare, pensò, che imitarlo, e così fece. Una coscia d'oca e un bel pezzo di pane, il tutto inaffiato da "rakiu", non gli ci volle di meno per riprendere le forze. Ma, se riuscì a calmare la fame, non riuscì a calmare la paura. 

— Ora dormiamo — disse Nic Deck, appena ebbe finito di sistemarsi ai piedi della roccia. 

— Dormire, guardia! 

— Buona notte, dottore. 

— Buona notte, è facile dirlo; ho una gran paura che questa vada a finir male… 

Nic Deck, avendo poca voglia di discorrere, non rispose. Abituato, per il suo mestiere, a dormire nei boschi, si sdraiò alla meglio contro il sedile di pietra e non tardò a dormire profondamente. Il dottore dovette limitarsi a brontolare fra i denti, quando udì il respiro del suo compagno a regolari intervalli. 

Quanto a lui, gli fu impossibile, nemmeno per pochi minuti, annullare i sensi della vista e dell'udito. Nonostante la stanchezza, non cessava di guardare, non cessava di tendere l'orecchio. Il suo cervello era dominato dalle stravaganti visioni che nascono dai turbamenti prodotti dall'insonnia. Che cosa cercava di vedere attraverso le spesse tenebre? Tutto e nulla, le forme indecise degli oggetti che lo circondavano, le nubi che si accavallavano nel cielo e la massa appena percettibile del castello. Poi erano le rocce dell'altopiano di Orgall, che gli sembravano muoversi in una specie di sarabanda infernale. 

E se esse, scosse alle loro basi, fossero rotolate giù per il pendio sui due imprudenti, a schiacciarli alla porta di quel castello, a cui era proibito l'ingresso? 

Il disgraziato dottore si era alzato in piedi: ascoltava i rumori che si propagano alla superficie degli altipiani elevati, quei mormorii inquietanti che sembrano ad un tempo sussurri, gemiti e sospiri. Sentiva anche i volatili nittalopi che sfioravano le rocce con frenetici colpi d'ala, i vampiri che si libravano in volo per la loro passeggiata notturna, due o tre coppie di quei funerei barbagianni le cui strida parevano gemiti. Allora i suoi muscoli si contraevano simultaneamente, e il suo corpo tremava, coprendosi di un sudore gelido. 

Così, lunghe passarono le ore, fino alla mezzanotte. Se il dottor Patak avesse potuto discorrere, scambiare ogni tanto una parola, e dare uno sfogo alle sue recriminazioni, si sarebbe sentito meno terrorizzato. Ma Nic Deck dormiva, e dormiva di un sonno profondo. Mezzanotte, l'ora terribile fra tutte, l'ora delle apparizioni, l'ora dei malefici. 

Che cosa stava mai accadendo? 

Il dottore si era nuovamente alzato, chiedendosi se fosse desto, o se si trovasse sotto l'influenza di un incubo. 

Credette di vedere infatti, lassù — no! realmente vide — delle forme strane, illuminate da una luce spettrale, passar da un orizzonte all'altro, abbassarsi, scendere con le nuvole. Si sarebbe detto che fossero mostri, draghi con la coda si serpente, ippogrifi dalle ali smisurate, giganteschi kraken, vampiri enormi, che s'abbattevano come per ghermirlo coi loro artigli o ingoiarlo nelle loro fauci. Poi sull'altopiano di Orgall tutto gli parve muoversi, le rocce, gli alberi che sorgevano al limitare del pianoro. E alle sue orecchie arrivarono molto distintamente dei rintocchi a brevi intervalli. 

— La campana… — mormora, — la campana del castello! 

Sì! È proprio la campana della vecchia cappella, e non è quella della chiesa di Vulkan, di cui il vento avrebbe disperso lo scampanio in direzione contraria. 

Ed ecco che i rintocchi si fanno più incalzanti… Non è una campana che suona a morto… No! è una campana d'allarme, i cui colpi affrettati destano gli echi del confine transilvanico. Udendo quelle lugubri vibrazioni, il dottor Patak viene invaso da una paura convulsa, da una angoscia insormontabile, da un terrore irresistibile, che gli mettono dei brividi in tutto il corpo. Anche la guardia è stata scossa dal sonno dai rintocchi terrificanti di quella campana. Nic si è rizzato in piedi, mentre il dottor Patak sembra come rientrato in se stesso. 

Nic Deck tende l'orecchio e i suoi occhi cercano di vedere attraverso le folte tenebre che avvolgono il castello. 

— Questa campana!… Questa campana!… — ripeté il dottor Patak. — È il Chort che la suona!… 

Decisamente, il povero dottore ha perduto completamente la testa e crede più che mai al diavolo ! 

La guardia, immobile, non gli ha risposto. 

Improvvisamente dei ruggiti, simili a quelli che lanciano le sirene marittime all'entrata dei porti, si scatenano in onde tumultuose. Per una ampia zona, lo spazio rintrona di quei muggiti assordanti. Poi una luce scaturisce dal mastio centrale, un chiarore intenso da cui si sprigionano lampi vivissimi, bagliori accecanti. Quale fuoco produce quella potente luce, le cui irradiazioni si proiettano in ampie chiazze sulla superficie dell'altopiano di Orgall? Da quale fornace sgorga questa fonte fotogena che sembra accendere le rocce e coprirle nello stesso tempo di uno strano lividore? 

— Nic… Nic… — esclama il dottore, — guardami!… Anch'io sono forse un cadavere come te?… 

Egli e la guardia, infatti, hanno assunto un aspetto cadaverico, viso terreo, occhi spenti, orbite vuote, guance verdastre macchiate di bianco e di grigio, capelli simili a quelle muffe, che, secondo la leggenda, spuntano sul cranio degli impiccati… 

Nic Deck è sbalordito tanto da ciò che vede quanto da ciò che sente. Il dottor Patak, giunto all'ultimo stadio dello spavento, ha i muscoli contratti, il pelo irto, la pupilla dilatata, il corpo in preda a una rigidezza tetanica. Come dice il poeta delle  Contemplations, 

"respira paura! ". 

Quell'orrendo fenomeno durò un minuto, un minuto al massimo. Poi la strana luce andò gradatamente indebolendosi, i muggiti si estinsero, e l'altopiano di Orgall rientrò nel buio e nel silenzio. Né l'uno né l'altro cercarono più di dormire, il dottore schiacciato dallo stupore, la guardia in piedi contro il sedile di pietra, in attesa del ritorno dell'alba. 

A che cosa pensava Nic Deck dinanzi a quelle manifestazioni tanto evidentemente soprannaturali per lui? Non c'era abbastanza per rimoverlo dalla sua risoluzione? Si sarebbe ostinato ancora a proseguire nella sua temeraria avventura? Certo egli aveva detto che sarebbe penetrato nel castello, che avrebbe esplorato il mastio… Ma non era abbastanza essere giunto fino all'insormontabile cinta, essere incorso nell'ira dei geni, e aver provocato quel disordine degli elementi? Se fosse tornato al villaggio senza aver spinto la follia fino ad avventurarsi dentro quel diabolico castello, sarebbe stato rimproverato di non avere mantenuta la promessa? 

Ad un tratto, il dottore si slancia su di lui, lo afferra per la mano e cerca di trascinarlo, ripetendo con voce sorda: 

— Vieni!… Vieni!… 

— No! — risponde Nic Deck. 

A sua volta, egli trattiene il dottor Patak, che ricade dopo quest'ultimo sforzo. 

Quella notte finalmente passò, e tale era stato il loro stato d'animo che né la guardia forestale né il dottore ebbero coscienza del tempo che trascorse fino allo spuntar del giorno. Nella loro memoria non rimase nulla di quelle ore che precedettero le prime luci dell'alba. Allora una linea rosa apparve sulla cresta del Paring, all'orizzonte orientale, dall'altro lato della valle dei due Sil. Alcune leggere macchie bianche si sparsero allo zenit su un fondo di cielo striato come una pelle di zebra. 

Nic Deck si volse verso il castello. Ne vide le forme accentuarsi a poco a poco, il mastio uscire dalle alte nebbie che andavano scoprendo il colle di Vulkan e la cappella, le gallerie e la cortina emergere dai vapori notturni; infine sul bastione d'angolo, stagliarsi il faggio, le cui foglie stormivano alla brezza di levante. Nulla di mutato nel consueto aspetto del castello. La campana era immobile tanto quanto la vecchia banderuola feudale. Nessun fumo impennacchiava i camini del mastio le cui finestre munite di grate erano ostinatamente sbarrate. 

Al disopra della piattaforma alcuni uccelli volteggiavano, emettendo grida stridule. 

Nic Deck volse gli occhi all'entrata principale del castello. Il ponte levatoio, rialzato contro l'apertura, chiudeva la pusterla fra i due pilastri di granito recanti lo stemma dei baroni de Gortz. La guardia forestale era dunque decisa ad andare fino in fondo all'avventurosa spedizione? Sì, e la sua risoluzione non era rimasta scossa dagli avvenimenti della notte. Cosa detta, cosa fatta: era il suo motto, lo si sa. Né la voce misteriosa che l'aveva minacciato direttamente nella sala del "Roi Mathias", né i fenomeni inesplicabili di suono e di luce di cui era stato testimone gli avrebbero impedito di varcare le mura della rocca. Un'ora gli sarebbe bastata per percorrere le gallerie, visitare il mastio, e allora, compiuta la promessa, avrebbe ripreso la strada per Werst, dove avrebbe potuto giungere prima di mezzogiorno. 

Quanto al dottor Patak, egli non era più che una massa inerte, che non aveva più la forza né di resistere né di volere. Sarebbe andato dove l'avessero spinto. Se fosse caduto, gli sarebbe stato impossibile rialzarsi. Gli spaventi di quella notte lo avevano ridotto al più 

completo inebetimento e non fece nessuna osservazione quando la guardia, mostrandogli il castello, gli disse: 

— Andiamo! 

E si che il giorno era tornato, e il dottore, senza timore di perdersi nelle foreste del Plesa, avrebbe potuto ritornare a Werst. Ma non gli si attribuisca nessun merito per essere rimasto con Nic Deck. Se non abbandonò il suo compagno per riprendere la via del villaggio, è 

perché non aveva più coscienza della situazione, e perché non era più 

che un corpo senz'anima. Così, quando la guardia lo trascinò verso la base della controscarpa, egli lasciò fare. 

Ora era possibile entrare nel castello per una via diversa dalla pusterla? È ciò che Nic Deck cominciò con lo studiare. La cortina non presentava nessuna breccia, nessuna frana, nessuna soluzione di continuità che potesse dare accesso all'interno della cinta. Era anzi sorprendente che quelle vecchie mura si trovassero in tale stato di conservazione, cosa che doveva attribuirsi al loro spessore. Sollevarsi fino alla serie dei merli che le coronavano sembrava una cosa irrealizzabile poiché esse dominavano il fossato da una quarantina di piedi. Di conseguenza sembrava che Nic Deck, al momento in cui stava per entrare nel castello dei Carpazi, stesse per imbattersi in ostacoli insormontabili. 

Fortunatamente — o disgraziatamente per lui — sopra la pusterla c'era una specie di feritoia, o piuttosto un vano, in cui un tempo era impostata una colubrina. Ora, servendosi di una delle catene del ponte levatoio che pendeva fino a terra, non sarebbe stato molto difficile per un uomo agile e vigoroso issarsi fino a tale vano. La sua larghezza era sufficiente per far passare una persona, e, a meno che non fosse sbarrato all'interno da una grata, Nic Deck sarebbe certamente riuscito ad introdursi nel cortile del castello. La guardia capì a prima vista che non c'era mezzo di procedere altrimenti; ed ecco perché, seguito dal dottore in stato di incoscienza, scese per un sentieruolo in diagonale il lato interno della controscarpa. 

Entrambi raggiunsero ben presto il fondo del fossato, cosparso di sassi fra ciuffi di piante selvatiche. Non si era mai abbastanza prudenti sul dove posare i piedi, ne si sapeva se sotto le erbe di quell'umida cavità non formicolassero miriadi di animali velenosi. In mezzo al fosso e parallelamente alla cortina, si apriva il letto dell'antica cunetta, quasi interamente asciutta, e che un piccolo salto permetteva di varcare. 

Nic Deck, non avendo perduto nulla della sua energia fisica e morale, agiva con sangue freddo, mentre il dottore lo seguiva macchinalmente, come una bestia tirata con una corda. Dopo aver superato la cunetta, la guardia costeggiò la base della cortina per una ventina di passi, e si fermò sotto la pusterla, nel punto in cui pendeva l'estremità della catena. Aiutandosi con le mani e coi piedi, sarebbe facilmente riuscito a raggiungere il cornicione di pietra che sporgeva al disotto della feritoia. 

Evidentemente, Nic Deck non aveva la pretesa di obbligare il dottor Patak a tentare quella scalata con lui. Un individuo pesante come lui non avrebbe potuto farla. Si limitò quindi a scuoterlo vigorosamente per farsi intendere, e gli raccomandò di starsene in fondo al fossato senza muoversi. 

Poi Nic Deck cominciò ad arrampicarsi lungo la catena, il che fu un gioco per i suoi muscoli di montanaro. 

Ma, quando il dottore si vide solo, ecco che gli tornò in una certa misura la percezione della sua situazione. Comprese, guardò, vide il compagno già sospeso ad una dozzina di piedi dal suolo, e allora cominciò ad esclamare con voce strangolata dagli spasmi della paura: 

— Fermati… Nic… fermati! La guardia non gli diede retta. 

— Vieni… vieni… o me ne vado! — gemette il dottore che riuscì 

a rizzarsi in piedi. 

— Vattene! — rispose Nic Deck. 

E continuò lentamente a salire lungo la catena del ponte levatoio. Il dottor Patak, nel parossismo dello spavento, volle allora tornare al sentieruolo della controscarpa, per risalire fino alla sommità 

dell'altopiano di Orgall e fuggire a tutta velocità per la strada di Werst… 

Ma, oh prodigio, dinanzi al quale quelli che avevano turbato la notte precedente scomparivano, ecco che non riesce a fare un passo… I suoi piedi sono trattenuti, come se fossero afferrati dai denti d'una tenaglia… Può forse muoverli l'uno dopo l'altro?… 

No!… Aderiscono col tacco e con le suole… Il dottore è dunque finito in qualche tagliola?… E troppo agitato per poterlo constatare… 

Pare piuttosto che sia trattenuto dai chiodi delle sue calzature. Comunque sia, il pover'uomo è immobilizzato in quel punto… E 

inchiodato al suolo… Non avendo più nemmeno la forza di gridare, tende disperatamente le mani… Si direbbe che voglia strapparsi alle strette di qualche tarasca, le cui fauci emergono dalle viscere della terra… 

Nic Deck intanto era giunto all'altezza della pusterla e stava posando una mano su una delle piastre di ferro, in cui s'incastrava uno dei cardini del ponte levatoio… 

Un grido di dolore gli sfuggì, poi gettandosi indietro, come se fosse stato colpito dal fulmine, scivolò lungo la catena, che per istinto aveva riafferrato, e rotolò fino in fondo al fosso. 

— La voce aveva ben detto che mi sarebbe accaduta una qualche disgrazia! — mormorò, e svenne. 



 

 CAPITOLO VII 

COME descrivere l'ansietà di cui era in preda il villaggio di Werst dopo la partenza della giovane guardia forestale e del dottor Patak? 

Essa era andata crescendo a mano a mano che le ore passavano sembrando interminabili. 

Mastro Koltz, il locandiere Jonas, il maestro Hermod, e alcuni altri, erano rimasti in permanenza sulla terrazza. Ognuno di essi si ostinava ad osservare la massa lontana del castello, a guardare se qualche voluta di fumo riappariva al disopra del mastio. Ma non si vedeva nessun fumo, il che venne constatato per mezzo del cannocchiale invariabilmente puntato in quella direzione. In verità, i due fiorini spesi per l'acquisto di quell'apparecchio, erano stati denaro molto bene impiegato. Mai il birò, che pure era tirchio e difficilmente apriva i cordoni della borsa, era stato tanto contento per una spesa fatta così a proposito. 

A mezzogiorno e mezzo, quando il pastore Frik tornò dal pascolo, lo si interrogò avidamente. C'erano novità, cose straordinarie, soprannaturali?… 

Frik rispose che aveva appena percorso la valle del Sil valacco, senza aver visto nulla di sospetto. 

Dopo il desinare, verso le due, ognuno raggiunse di nuovo il suo posto d'osservazione. A nessuno sarebbe venuto in mente di restarsene a casa, e soprattutto nessuno pensava a rimettere piede al 

"Roi Mathias", dove si facevano udire voci comminatorie. Che le mura abbiano orecchie, passi, dal momento che è una locuzione usata nel linguaggio corrente… ma bocca!… 

Quindi il bravo locandiere aveva ragione di temere che la sua locanda fosse messa in quarantena e ciò lo preoccupava molto. Sarebbe stato costretto a chiudere bottega, a bersi il suo capitale, per mancanza di clienti? E si che allo scopo di rassicurare la popolazione di Werst, aveva proceduto ad una lunga ispezione del "Roi Mathias", aveva frugato le camere fin sotto i letti, visitato gli armadi e la credenza, esplorato minuziosamente tutti gli angoli e angolini della sala, della cantina e del solaio, da dove qualche burlone di cattivo gusto avrebbe potuto organizzare quella mistificazione. Nulla!… 

Nulla nemmeno dalla parte della facciata che dava sul Nyad. Le finestre erano troppo alte perché fosse possibile sollevarsi fino alla loro altezza, aperte, com'erano, su di un muro a picco, le cui fondamenta s'immergevano nel letto dell'impetuoso torrente. Non importa! la paura non ragiona, e molto tempo sarebbe certo trascorso, prima che gli o-spiti abituali di Jonas restituissero la loro fiducia alla sua locanda, al suo schnaps e al suo rakiu. 

Molto tempo?… Errore e, come si vedrà, tale sinistro augurio non doveva avverarsi. 

Qualche giorno dopo infatti, in seguito ad una circostanza del tutto imprevista, i notabili del villaggio dovevano riprendere le loro conferenze quotidiane, inframezzate da buone bevute, davanti alle tavole del "Roi Mathias". 

Ma bisogna tornare alla giovane guardia, ed al suo compagno, il dottor Patak. 

Lo si ricorderà: al momento di lasciare Werst, Nic Deck aveva promesso alla desolata Miriota di non dilungarsi nella visita al castello dei Carpazi. Se non gli fosse accaduta nessuna disgrazia, se le minacce fulminate contro di lui non si fossero avverate, egli faceva conto di essere di ritorno nelle prime ore della sera. Lo si aspettava perciò, e con quale impazienza! D'altra parte, né la ragazza, né suo padre, né il maestro di scuola potevano prevedere che le difficoltà 

della strada non avrebbero permesso alla guardia forestale di giungere prima di notte alla sommità dell'altopiano di Orgall. Ne consegue, che la preoccupazione, già tanto viva durante la giornata, passò ogni limite quando sonarono le otto al campanile di Vulkan, che si udiva assai distintamente dal villaggio di Werst. Che cosa era accaduto perché Nic e il dottore non fossero tornati dopo una giornata d'assenza? In tale stato di cose, nessuno avrebbe pensato a rientrare a casa prima che essi fossero di ritorno. Ad ogni momento ci si immaginava di vederli spuntare alla svolta della strada del colle. Mastro Koltz e sua figlia si erano portati all'estremità della via, là 

dove era stato messo di fazione il pastore. Più volte credettero vedere delle ombre disegnarsi lontano, tra gli alberi… Pura illusione! 

Il colle era deserto come al solito, poiché capitava raramente che gli abitanti della zona di frontiera vi si arrischiassero durante la notte. E poi, era martedì sera — il famoso martedì dei geni malefici — e in quel giorno, gli abitanti della Transilvania non percorrono volentieri la campagna dopo il tramonto del sole. Bisognava che Nic Deck fosse stato pazzo a scegliere un giorno simile per visitare il castello. La verità è che la guardia non ci aveva pensato, come del resto nessuno al villaggio. 

Ma era proprio a questo che pensava Miriota in quel momento. E 

quali immagini spaventose le si presentavano! Con l'immaginazione aveva seguito ora per ora il suo fidanzato attraverso le fitte foreste del Plesa, mentre saliva verso l'altopiano di Orgall… Ora, scesa la notte, le pareva di vederlo all'interno della cinta, mentre cercava di sfuggire agli spiriti che abitavano il castello dei Carpazi… Egli era diventato il trastullo dei loro malefizi… Era la vittima votata alla loro vendetta… Era imprigionato in qualche segreta… morto forse… 

Povera ragazza, che cosa avrebbe dato per slanciarsi sulle tracce di Nic Deck! Non potendolo fare, almeno avrebbe voluto aspettarlo in quel luogo tutta la notte. Ma suo padre l'obbligò a rientrare, e, lasciando il pastore in osservazione, tornarono tutti e due a casa. Come fu sola nella sua cameretta, Miriota si mise a piangere senza riserve. Ella lo amava con tutta l'anima, quel bravo Nic, e di un amore tanto più riconoscente, in quanto che la giovane guardia forestale non l'aveva chiesta nelle condizioni in cui comunemente si decidono i matrimoni in quelle campagne transilvaniche, in un modo tanto bizzarro. 

Ogni anno, alla festa di San Pietro, s'apre la "fiera dei fidanzati". In quel giorno si riuniscono tutte le ragazze del comitato. Esse giungono sui loro più bei carri ai quali sono attaccati i cavalli migliori; portano con sé la dote, cioè gli abiti filati, cuciti e ricamati con le loro mani, chiusi in bauletti dai colori brillanti; la famiglia, gli amici e le vicine le accompagnano. Ed ecco che arrivano i giovanotti vestiti con abiti magnifici e con fasce di seta in cintura. Percorrono la fiera pavoneggiandosi, scelgono la ragazza che a loro piace, le danno l'anello e un fazzoletto in segno di fidanzamento, e le nozze si fanno al ritorno della festa. 

Non era stato in uno di questi mercati che Nicolas Deck aveva incontrata Miriota. Il loro fidanzamento non si era fatto per caso. Entrambi si conoscevano dall'infanzia, e si amavano da quando avevano avuto l'età di amare. La giovane guardia non era andata a cercare su una fiera quella che doveva essere la sua sposa, e Miriota gliene era molto grata. Ah! perché Nic aveva un carattere così 

risoluto, così tenace, così ostinato a mantenere una promessa imprudente? Eppure anche lui l'amava, l'amava tanto, e lei non aveva avuto abbastanza influenza per impedirgli di avviarsi verso quel castello maledetto! 

Che notte passò la povera Miriota, nel pianto e nell'angoscia! Non aveva voluto coricarsi. Affacciata alla finestra, con lo sguardo fisso sulla strada in salita, le pareva sentire una voce che mormorasse: 

— Nicolas Deck non ha tenuto conto delle minacce!… Miriota non ha più fidanzato ! 

Errore dei sensi turbati. Nessuna voce si propagava nel silenzio della notte. L'inesplicabile fenomeno della sala del "Roi Mathias" non si riproduceva nella casa di mastro Koltz. 

Il giorno dopo, all'alba, la popolazione di Werst era fuori di casa. Dalla terrazza fino alla svolta della strada del colle, chi risaliva e chi scendeva la strada maestra, gli uni per chieder notizie, gli altri per darne. Si diceva che il pastore Frik si fosse spinto ad un miglio dal villaggio, non attraverso i boschi del Plesa, ma seguendone il margine, e che avesse agito così non senza una ragione. Bisognava aspettarlo, e, per poter comunicare più prontamente con lui, mastro Koltz, Miriota e Jonas si recarono all'estremità del villaggio. 

Mezz'ora dopo, Frik veniva segnalato ad alcune centinaia di passi, nella parte superiore della strada. 

Siccome pareva che non si affrettasse, se ne trassero cattivi auspici. 

— Ebbene, Frik, che sai?… Che hai saputo?… - gli chiese mastro Koltz, appena il pastore l'ebbe raggiunto. 

— Non ho visto niente… non ho saputo niente! — rispose Frik. 

— Niente! — mormorò la ragazza, e gli occhi le si empirono di lacrime. 

— All'alba — riprese il pastore, — avevo visto due uomini a un miglio da qui. Ho creduto che fosse Nic Deck, in compagnia del dottore… ma non era lui! 

— Sai chi fossero quegli uomini? — chiese Jonas. 

— Due viaggiatori stranieri che venivano dal confine valacco. 

— Hai parlato con loro? 

— Sì. 

— Scendono verso il villaggio? 

— No, sono diretti al Retyezat di cui vogliono fare l'ascensione. 

— Sono due turisti? 

— Ne hanno l'aspetto, mastro Koltz. 

— E questa notte, attraversando il colle di Vulkan, non hanno visto nulla dalla parte del castello?… 

— No… poiché erano ancora dall'altra parte del confine — 

rispose Frik. 

— Sicché non hai nessuna notizia di Nic Deck? 

— Nessuna. 

— Mio Dio!… — sospirò la povera Miriota. 

— Del resto, potrete interrogare voi stesso fra alcuni giorni questi viaggiatori - aggiunse Frik — perché contano di sostare a Werst, prima di ripartire per Kolosvar. 

"Basta che non gli si dica male della mia locanda! " pensò Jonas inconsolabile. "Sarebbero capaci di non volervi alloggiare! " Da trentasei ore l'ottimo locandiere era ossessionato dalla paura che nessun viaggiatore ormai avrebbe osato mangiare e dormire al 

"Roi Mathias". 

In sostanza, le domande e le risposte scambiate fra il pastore e il suo padrone non avevano affatto chiarito la situazione, e siccome la guardia, e il dottor Patak non erano ancora comparsi alle otto del mattino, si poteva ancora sperare che tornassero prima o poi?… Ah! 

non ci si avvicina impunemente al castello dei Carpazi ! 

Affranta dalle emozioni di quella notte insonne, Miriota non aveva più la forza di stare in piedi. Riusciva appena a camminare vacillando. Suo padre dovette accompagnarla a casa. Là le sue lacrime raddoppiarono… Chiamava Nic con voce straziante… 

Voleva partire per andare a raggiungerlo… Faceva pietà, e c'era da temere che si ammalasse. 

Intanto era necessario e urgente prendere una decisione. Bisognava andare in soccorso della guardia forestale e del dottore, senza perdere un minuto. Che vi fossero dei pericoli da correre, esponendosi alle rappresaglie di qualunque essere, umano o meno, che abitasse il castello importava poco. L'essenziale era di sapere che cosa era successo a Nic e al dottore. Questo dovere s'imponeva tanto ai loro amici quanto agli altri abitanti del villaggio. I più coraggiosi non avrebbero rifiutato di addentrarsi nei boschi del Plesa, per raggiungere il castello dei Carpazi. 

Una volta deciso ciò, dopo molte discussioni e parlamentari, i più 

coraggiosi si trovarono in numero di tre: furono mastro Koltz, il pastore Frik e il locandiere Jonas, nessun altro. Quanto al maestro Hermod, era stato improvvisamente preso da un attacco di gotta ad una gamba e obbligato a stendersi su due sedie nell'aula della scuola. Verso le nove, mastro Koltz e i suoi compagni bene armati per prudenza, presero la strada del colle di Vulkan. Poi, nello stesso punto in cui l'aveva lasciata Nic Deck, la lasciarono a loro volta per addentrarsi nella fitta foresta. 

Si dicevano, non senza ragione, che se la guardia e il dottore erano in cammino per tornare al villaggio, avrebbero certamente preso la strada che avevano dovuto seguire nell'andata, attraverso il Plesa. Ora sarebbe stato facile riconoscere le loro tracce e ciò poté essere constatato non appena ebbero varcato il confine del bosco. Li lasceremo andare per dire il mutamento che ebbe luogo a Werst appena furono scomparsi alla vista. Se prima era sembrato indispensabile che delle persone di buona volontà andassero incontro a Nic e a Patak, ora che erano partiti, si giudicava che quella era stata una imperdonabile imprudenza. Bel risultato, quando alla prima catastrofe se ne fosse aggiunta una seconda! Nessuno più dubitava che la guardia e il dottore fossero state vittime del loro tentativo, e perciò a che cosa sarebbe servito che anche mastro Koltz, Frik e Jonas si esponessero ad essere vittime della loro devozione? Si sarebbe fatto un bel guadagno qualora la ragazza, oltre al fidanzato, dovesse piangere anche il padre, e qualora gli amici del pastore e del locandiere ne dovessero deplorare la perdita! 

A Werst la desolazione divenne generale, e nulla indicava che dovesse cessare tanto presto. Anche ammettendo che ad essi non accadesse nulla di male, non si poteva contare sul ritorno di mastro Koltz e dei suoi compagni prima che la notte avesse avvolte le alture circostanti. 

Ci si può dunque immaginare la sorpresa quando verso le due del pomeriggio furono scorti in fondo alla strada! Con quale premura, Miriota, che era stata immediatamente avvertita, corse loro incontro. Non erano tre, erano quattro, e il quarto si mostrò sotto le sembianze del dottore. 

— Nic… il mio povero Nic! — esclamò la giovane. —Nic non è 

con voi?… 

Sì… Nic Deck era con loro, disteso sopra una barella fatta di rami che Jonas e il pastore reggevano con difficoltà. 

Miriota si precipitò verso il fidanzato, si chinò sopra di lui, lo strinse fra le braccia. 

— È morto… — esclamò, — è morto! 

— No… non è morto — rispose il dottor Patak, — ma 

meriterebbe di esserlo… e io anche! 

In verità la guardia era solo svenuta. Le sue membra irrigidite, il viso esangue, il respiro gli sollevava appena il petto. Quanto al dottore, se il suo viso non era pallido come quello del compagno, era perché la marcia gli aveva ridato la tinta normale, color mattone. La voce di Miriota così tenera, così straziante, non ebbe il potere di strappare Nic Deck dal torpore in cui era immerso. Trasportato al villaggio e adagiato nella camera di mastro Koltz, egli non aveva pronunciato ancora una parola. Però, qualche istante dopo, i suoi occhi si aprirono e, come scorse la ragazza china al suo capezzale, un sorriso gli errò sulle labbra; ma quando cercò di sollevarsi non vi riuscì. Una parte del suo corpo era paralizzata, come se egli fosse stato colpito da emiplegia. Tuttavia, volendo rassicurare Miriota, riuscì a dirle, con voce molto debole: 

— Non sarà nulla… non sarà nulla! 

— Nic… mio povero Nic! — ripeteva la giovane. 

— Un po' di fatica soltanto, cara Miriota, un po' d'emozione… 

Passerà presto… con le tue cure… 

Ma all'ammalato occorrevano calma e riposo. Quindi mastro Koltz uscì dalla camera lasciando Miriota vicino alla giovane guardia forestale, che certo non poteva augurarsi un'infermiera più diligente, e non tardò ad assopirsi. 

Frattanto il locandiere Jonas raccontava ad un numeroso uditorio, ad alta voce perché tutti potessero udirlo, ciò che era accaduto dopo la loro partenza. 

Mastro Koltz, il pastore e lui, dopo aver trovato nel sottobosco il sentiero aperto da Nic Deck e dal dottore, si erano diretti verso il castello dei Carpazi. Salivano da due ore i pendii del Plesa, e il margine della foresta era appena a un mezzo miglio dinanzi a loro, quando apparvero due uomini. Erano il dottore e la guardia forestale, l'uno, al quale le gambe rifiutavano ogni servizio, e l'altro, sfinito e giacente ai piedi d'un albero. 

Correre presso il dottore, interrogarlo, ma senza poterne ottenere una parola, poiché era troppo inebetito per rispondere, fabbricare una barella con rami, sdraiarvi Nic Deck e rimettere Patak in piedi, fu l'affare di pochi minuti. Poi, mastro Koltz e il pastore, ai quali ogni tanto Jonas dava il cambio, avevano ripreso la via di Werst. Quanto a spiegare come mai Nic si trovasse in quello stato e se avesse esplorato i ruderi del castello, il locandiere non lo sapeva, come non lo sapevano mastro Koltz e il pastore non avendo ancora il dottore ripreso sufficientemente animo per poter soddisfare la loro curiosità. 

Ma se Patak fino allora non aveva parlato, bisognava che ora parlasse. Che diavolo! Ora era al sicuro nel villaggio, circondato dai suoi amici, in mezzo ai suoi clienti!… Non aveva più nulla da temere dagli esseri di laggiù!… Anche se gli avevano strappato il giuramento di tacere, di non raccontare nulla di quanto aveva visto al castello dei Carpazi, l'interesse pubblico gli imponeva di venir meno al giuramento. 

— Andiamo, rimettetevi, dottore — gli disse mastro Koltz, — e fate appello a quanto ricordate! 

— Volete… che parli… 

— In nome degli abitanti di Werst, e per garantire la sicurezza del villaggio, ve l'ordino! 

Un buon bicchiere di rakiu, servito da Jonas, ebbe l'effetto di rendere la parola al dottore, e fu con frasi spezzate, che egli si espresse in questi termini: 

— Siamo partiti tutti e due… Nic ed io… pazzi… pazzi! C'è 

voluta quasi una giornata per attraversare quei boschi maledetti… 

Solo la sera giunti davanti al castello… Ne tremo ancora… ne tremerò per tutta la vita… Nic voleva entrare subito… Sì! voleva passar la notte nel mastio… come dire nella camera da letto di Belzebù!… 

Il dottor Patak diceva queste cose con voce talmente cavernosa, che faceva fremere solo all'udirlo. 

— Non ho acconsentito… — riprese — no… non ho 

acconsentito! Che cosa sarebbe accaduto… se avessi ceduto al desiderio di Nic Deck?… Mi si rizzano i capelli solamente a pensarvi 

! 

E i capelli del dottore gli si rizzarono sul cranio, mentre la sua mano vi si immergeva con moto meccanico. 

— Nic si è dunque rassegnato ad accamparsi sull'altopiano di Orgall… che notte… amici, che notte!… Provatevi a riposare quando gli spiriti non vi permettono di dormire un'ora… no, nemmeno un'ora! Ad un tratto, ecco apparire dei mostri di fuoco fra le nuvole, che si precipitano sull'altopiano per divorarci… 

Tutti gli sguardi si volsero al cielo per vedere se non vi passava una qualche cavalcata di spettri. 

— E alcuni minuti dopo — riprese il dottore, — ecco la campana della cappella che comincia a sonare a distesa! 

Tutte le orecchie si tesero verso l'orizzonte, e più d'uno credette di sentire dei rintocchi lontani, tanto il racconto del dottore aveva impressionato l'uditorio. 

— Improvvisamente — esclamò, — muggiti spaventosi 

riempirono lo spazio… o piuttosto urla di bestie feroci… Poi dalle finestre del mastio scaturisce una luce… Una fiamma infernale illumina tutto l'altopiano fino all'abetaia. Nic ed io ci guardiamo… 

Ah! Che orribile visione!… Eravamo come due cadaveri… due cadaveri… che quelle luci scialbe facevano sghignazzare l'uno di faccia all'altro!… 

A guardare il dottor Patak con il viso contratto e gli occhi da spiritato, era proprio il caso di chiedersi se non veniva dall'altro mondo, dove aveva già spedito tanti dei suoi simili! 

Bisognò lasciarlo riprendere fiato, poiché sarebbe stato incapace di proseguire il racconto. A Jonas ciò costò un secondo bicchiere dì 

"rakiu", che sembrò restituire all'ex-infermiere una parte della ragione che gli spiriti gli avevano fatto perdere. 

— Ma infine, che cosa è accaduto al povero Nic Deck? — chiese mastro Koltz. 

Non senza ragione il birò dava una grande importanza alla risposta del dottore, poiché era la giovane guardia che era stata personalmente presa di mira dalla voce dei geni nella sala del "Roi Mathias". 

— Ecco che cosa mi è rimasto in mente — rispose il dottore. — Il giorno era tornato… Avevo scongiurato Nic Deck di rinunciare ai suoi progetti… Ma lo conoscete… non si riesce a ottenere niente da un ostinato come lui. E sceso nel fossato… e sono stato obbligato a seguirlo perché mi trascinava… D'altra parte, non avevo più 

coscienza di quello che facevo… Nic allora si spinge fin sotto la pusterla..' afferra una catena del ponte levatoio e si tira su lungo la cortina… In quell'istante, mi torna subito la percezione della situazione… sono ancora in tempo ad arrestare quell'imprudente… 

dirò anzi, quel sacrilego!… Gli ordino, per l'ultima volta, di scendere, di tornare indietro, di riprendere con me la strada di Werst… "No! " mi grida lui stralunato. Allora, mi viene in mente di fuggire… sì… amici… lo confesso… ho voluto fuggire, e nessuno di voi al mio posto avrebbe pensato diversamente!… Ma inutilmente cerco di staccarmi dal suolo… I miei piedi sono inchiodati… 

fissati… radicati… Cerco di strapparli… è impossibile… Cerco di dibattermi… è inutile… 

E il dottor Patak imitava i movimenti disperati d'un uomo trattenuto per le gambe simile ad una volpe caduta in trappola. Tornando poi al suo racconto: 

— In quell'istante — disse, — un grido si fece udire… e che grido!… Lo ha lanciato Nic Deck. Le sue mani attaccate alla catena l'abbandonano ed egli cade in fondo al fossato, come se una mano invisibile lo avesse colpito! 

Il dottore aveva raccontato le cose come erano accadute, e la sua immaginazione, per quanto turbata, non vi aveva aggiunto nulla. I prodigi di cui l'altopiano di Orgall era stato teatro durante la notte precedente si erano svolti così come egli li aveva descritti. Quanto a ciò che ha seguito la caduta di Nic Deck, eccola: la guardia forestale è svenuta, e il dottor Patak è nell'incapacità di dargli aiuto, poiché i suoi stivali sono inchiodati al suolo e i suoi piedi, gonfi, non possono uscirne… A un tratto, la forza invisibile che lo trattiene cede bruscamente… Le sue gambe son libere… Si slancia verso il compagno, e, con un grande atto di coraggio da parte sua, bagna il viso di Nic Deck col proprio fazzoletto che ha immerso nell'acqua della cunetta… La guardia riprende i sensi ma dopo l'orribile scossa il suo braccio sinistro ed una parte del suo corpo sono inerti… Però con l'aiuto del dottore riesce ad alzarsi, a risalire il lato interno della controscarpa e a raggiungere l'altopiano. Dopo un'ora di marcia i dolori al braccio e al fianco sono così violenti, che è obbligato a fermarsi… Finalmente, nel momento in cui il dottore si disponeva a lasciarlo per andare a cercare aiuto a Werst. sono comparsi molto a proposito mastro Koltz, Jonas e Frik. Quanto alle condizioni della giovane guardia forestale ossia a sapere se egli era stato colpito gravemente, il dottor Patak evitava di pronunciarsi, benché di solito mostrasse molta sicurezza quando si trattava d'un caso medico. 

— Quando si è malati di malattia naturale — s'accontentò di rispondere in tono dogmatico, — è già grave! Ma quando si tratta d'una malattia soprannaturale, che il Chort vi ha cacciato in corpo, c'è 

solo il Chort che possa guarirla! 

In mancanza di diagnosi quel pronostico era poco rassicurante per Nic Deck. Fortunatamente queste non erano parole di Vangelo e quanti medici si sono ingannati da Ippocrate a Galeno e s'ingannano tutti i giorni, anche più famosi del dottor Patak! La guardia era un giovane robusto; con la sua vigorosa costituzione era concesso, sperare che se la sarebbe cavata anche senza nessun intervento diabolico, a condizione di non seguire troppo scrupolosamente le prescrizioni dell'ex infermiere della quarantena. 

 CAPITOLO VIII 

AVVENIMENTI  del genere non potevano certo calmare le paure degli abitanti di Werst. Ora non c'era più da dubitarne, non erano state vane minacce quelle che la "bocca d'ombra", come direbbe il poeta, aveva fatte udire ai clienti del "Roi Mathias". Nic Deck, colpito in modo inesplicabile, era stato punito della sua disobbedienza e temerità. Non era un avvertimento rivolto a tutti coloro che fossero tentati di seguire il suo esempio? Divieto formale a cercare d'introdursi nel castello dei Carpazi, ecco che cosa bisognava dedurre da questo deplorevole tentativo. Chiunque avesse tentato di ripeterlo avrebbe rischiato la vita. Certissimamente se la guardia fosse riuscita a superare la cortina non sarebbe mai più 

riapparsa al villaggio. 

Ne consegue che a Werst lo spavento fu più completo che mai, e così a Vulkan e in tutta la valle dei due Sil. Si parlava addirittura di abbandonare il paese; alcune famiglie tzigane cominciavano già ad emigrare, anziché soggiornare nelle vicinanze del castello. Ora che serviva di rifugio ad esseri soprannaturali e maligni, era assai più di quanto il temperamento pubblico potesse sopportare. Non rimaneva altro che andarsene verso qualche altra regione del comitato, a meno che il governo ungherese non si decidesse a distruggere l'inaccessibile rocca. Ma il castello dei Carpazi poteva venire distrutto solo con i mezzi che gli uomini hanno a loro disposizione? 

Durante la prima settimana di giugno nessuno si avventurò fuori del villaggio, nemmeno per dedicarsi ai lavori dei campi. Il più 

piccolo rumore di zappa non poteva forse provocare l'apparizione d'un fantasma nascosto nelle viscere della terra? Il vomere dell'aratro, scavando il solco, non avrebbe forse fatto volar via bande di vampiri?… Dove si fosse seminato il frumento, non sarebbero nate spighe di demoni? 

— E quanto non mancherebbe di succedere! — diceva il pastore Frik in tono convinto. 

E per conto suo, si guardava bene dal tornare con le pecore nei pascoli del Sil. 

Il villaggio era in tal modo terrorizzato. Il lavoro dei campi era completamente abbandonato. Tutti se ne stavano in casa con porte e finestre sbarrate. Mastro Koltz non sapeva come fare per far tornare nei suoi amministrati quella fiducia che egli stesso, del resto, non aveva. Decisamente il solo mezzo era di andare a Kolosvar e reclamare l'intervento delle autorità. 

Ed il fumo riappariva ancora in cima al camino del mastio?… Si; più volte il cannocchiale permise di vederlo in mezzo ai vapori che vagavano sull'altopiano d'Orgall. 

E, una volta venuta la notte, le nubi non assumevano forse una tinta rossastra simile al riflesso di un incendio?… Sì, e si sarebbe detto che delle volute infiammate turbinassero sopra il castello. E quei muggiti che avevano tanto spaventato il dottor Patak si propagavano attraverso i boschi del Plesa, con grande spavento degli abitanti di Werst?… Sì, o almeno, nonostante la distanza, i venti del sud-ovest portavano terribili brontolii che gli echi del colle ripercuotevano. 

Inoltre, stando a quella gente sconvolta, si sarebbe detto che il terreno fosse agitato da fremiti sotterranei, come se nella catena dei Carpazi si fosse ridestato un antico cratere. Ma forse c'era una buona parte d'esagerazione in ciò che gli abitanti di Werst credevano di vedere e sentire. Checché ne sia, si erano verificati dei fatti positivi, tangibili, bisognava convenirne, e non c'era più modo di vivere in un paese così straordinariamente agitato. 

Era naturale che la locanda del "Roi Mathias" continuasse a venir disertata. Un lazzaretto in tempo di epidemia non sarebbe stato più 

abbandonato. Nessuno aveva l'ardire di varcarne la soglia, e Jonas si chiedeva se non sarebbe stato obbligato a chiudere l'esercizio per mancanza di clienti, quando l'arrivo di due viaggiatori venne a modificare quello stato di cose. 

Nella sera del 9 giugno, verso le otto, il saliscendi dell'uscio fu sollevato dall'esterno; ma la porta, sprangata dal di dentro, non si aprì. 

Jonas, che si era già ritirato nel suo abbaino, si affrettò a scendere. Alla speranza di trovarsi davanti a un avventore si univa la paura che questo avventore fosse qualche spettro maligno al quale non avrebbe potuto rifiutare vitto e alloggio. 

Jonas si mise quindi a parlamentare prudentemente attraverso l'uscio chiuso. 

— Chi è? — chiese. 

— Due viaggiatori. 

— Vivi?… 

— Vivissimi. 

— Ne siete sicuri?… 

— Tanto vivi quanto si può esserlo, signor locandiere, ma che finiranno col morire di fame se avrete la crudeltà di lasciarli fuori. Jonas si decise a tirare i catenacci, e due uomini varcarono la soglia della sala. 

Come furono entrati loro prima cura fu di chiedere una camera ognuno, poiché intendevano fermarsi a Werst ventiquattr'ore. Al lume della lampada Jonas esaminò con grande attenzione i nuovi venuti, e acquistò la certezza che erano proprio esseri umani. Che fortuna per il "Roi Mathias"! 

Il più giovane di quei viaggiatori dimostrava circa trentadue anni. La figura alta, il viso nobile e bello, occhi neri, capelli castano scuri, barba tagliata elegantemente, aspetto fiero anche se un po' 

malinconico, tutto indicava il gentiluomo, e un locandiere osservatore come Jonas non poteva ingannarsi. 

Inoltre, quando chiese sotto quali nomi doveva registrare i due viaggiatori: 

— Il conte Franz de Télek — rispose il giovane, — e la sua ordinanza Rotzko. 

— Provenienti?… 

— Da Krajowa. 

Krajowa è uno dei principali centri della Romania che confina con le province transilvaniche verso il sud della catena dei Carpazi. Franz de Télek era dunque di razza romena, cosa che Jonas aveva compreso di primo acchito. 

Quanto a Rotzko, uomo d'una quarantina d'anni, alto, robusto, con folti baffi, capelli a spazzola, pelo ispido, aveva un aspetto decisamente militare. Portava anzi sulle spalle lo zaino da soldato, fissato alle spalle mediante cinghie, e teneva a mano una valigetta leggera. 

Quello era tutto il bagaglio del giovane conte che viaggiava da turista, il più delle volte a piedi. Lo si vedeva da come era vestito, mantello arrotolato a bandoliera, berretto passamontagna in testa, giubbotto stretto in vita da un cinturone da cui pendeva la guaina di cuoio del coltello valacco, uose che si adattavano perfettamente a delle scarpe dalla suola larga e spessa. 

I due viaggiatori erano proprio quelli incontrati dal pastore Frik una decina di giorni prima sulla strada del colle, mentre si dirigevano verso il Retyezat. Dopo aver visitato il paese sino ai limiti del Maros, e fatta l'ascensione del monte, essi venivano a riposarsi un po' al villaggio di Werst per risalire in seguito la valle dei due Sil. 

— Avete delle camere da darci? — chiese Franz de Télek. 

— Due… tre… quattro… quante ne desidera il signor conte — 

disse Jonas. 

— Due basteranno — disse Rotzko; — bisogna però che siano l'una accanto all'altra. 

— Queste vi vanno? — riprese Jonas, aprendo due porte all'estremità della sala. 

— Benissimo! — rispose Franz de Télek. 

Come si vede, Jonas non aveva nulla da temere dai suoi ospiti. Non erano esseri soprannaturali, né spiriti sotto forme umane. No! 

Quel gentiluomo si presentava come uno di quei personaggi distinti che un albergatore è sempre assai onorato di ricevere. Ecco una fortunata circostanza che avrebbe riportato il favore al "Roi Mathias". 

— Quanto distiamo da Kolosvar? — chiese il giovane conte. 

— Una cinquantina di miglia, seguendo la via che passa per Petroseny e Karlsburg — rispose Jonas. 

— È un percorso faticoso? 

— Per chi va a piedi, molto, e se mi è permesso rivolgere quest'osservazione al signor conte, egli sembra aver bisogno di alcuni giorni di riposo… 

— Possiamo cenare? — chiese Franz de Télek tagliando corto alle offerte del locandiere. 

— Mezz'ora di pazienza e avrò l'onore di offrire al signor conte una cena degna di lui. 

— Pane, vino, uova e carne fredda ci basteranno per questa sera. 

— Vi servo. 

— Il più presto possibile. 

— Immediatamente. 

E Jonas si preparava ad andare in cucina, quando una domanda lo fermò : 

— Mi pare che non abbiate molta gente nella vostra locanda… — 

disse Franz de Télek. 

— Infatti… in questo momento non c'è nessuno, signor conte. 

— Ma non è l'ora in cui la gente del paese viene qui a bere e a fumare la pipa? 

— L'ora è passata… signor conte… perché al villaggio di Werst ci si corica con le galline. 

Mai egli si sarebbe lasciato andare a dire la vera ragione per cui il 

"Roi Mathias" non aveva un solo cliente. 

— Il vostro villaggio non ha forse dai quattro ai cinquecento abitanti? 

— All'incirca, signor conte. 

— Eppure, scendendo la strada principale non abbiamo incontrato anima viva… 

— È che… oggi… siamo al sabato… la vigilia della domenica… 

Franz de Télek non insisté, per buona fortuna di Jonas, che non sapeva più cosa rispondere. Per nulla al mondo si sarebbe deciso a confessare la situazione. I forestieri ne sarebbero venuti a conoscenza fin troppo presto e con tutta probabilità si sarebbero affrettati a scappare da un villaggio così giustamente sospetto. 

"Basta che la voce non ricominci a blaterare mentre sono a cena! " pensava Jonas apparecchiando la tavola in mezzo alla sala. Alcuni minuti dopo, il semplicissimo pasto ordinato dal giovane conte veniva correttamente servito su una tovaglia bianchissima. Franz de Télek sedette, e Rotzko prese posto davanti a lui seguendo le loro abitudini di viaggio. Entrambi mangiarono di buon appetito; poi, finito il pasto, si ritirarono nelle loro camere. Siccome durante il pasto il giovane conte e Rotzko non avevano scambiate dieci parole, Jonas, con vivo dispiacere, non aveva potuto in alcun modo introdursi nella conversazione. Del resto Franz de Télek pareva assai poco comunicativo. Quanto a Rotzko, il locandiere comprese, dopo averlo osservato, che non sarebbe riuscito a cavargli niente su quanto riguardava la famiglia del suo padrone. Jonas aveva dovuto quindi accontentarsi di augurare la buona sera ai suoi ospiti. Ma, prima di risalire nel suo abbaino, diede un'occhiata alla sala, tendendo preoccupato l'orecchio ai minimi rumori interni ed esterni, e ripetendosi: 

"Basta che quella abominevole voce non li svegli durante il sonno! ". 

La notte passò pacificamente. 

Il giorno seguente, all'alba, la notizia che due viaggiatori erano scesi al "Roi Mathias" si diffuse, e un gran numero di abitanti accorse davanti alla locanda. 

Molto stanchi per l'escursione del giorno precedente, Franz de Télek e Rotzko dormivano ancora. Non era probabile che avessero l'intenzione di alzarsi prima delle sette o delle otto. Da ciò grande impazienza dei curiosi che però non avrebbero avuto il coraggio di entrare nella sala finché i viaggiatori non avessero lasciato la loro camera. 

Finalmente, allo scoccare delle otto, apparvero tutti e due. Non era accaduto loro nulla di spiacevole. Si poté vederli andare e venire per la locanda; poi si sedettero per la prima colazione. Ciò era rassicurante. 

Jonas, del resto, in piedi sulla soglia dell'uscio, sorrideva amabilmente invitando i suoi antichi avventori a rendergli la loro fiducia. Dal momento che il viaggiatore che onorava della sua presenza il ''Roi Mathias" era un gentiluomo, un gentiluomo rumeno, se non vi dispiace, e appartenente a una delle più antiche famiglie romene, che cosa c'era da temere dunque in così nobile compagnia? 

In breve, avvenne che mastro Koltz, pensando che fosse suo dovere dar l'esempio, si arrischiò a fare atto di presenza. Verso le nove, il birò entrò alquanto esitante. Quasi subito fu seguito dal maestro Hermod, da tre o quattro altri frequentatori e dal pastore Frik. Quanto al dottor Patak, era stato impossibile deciderlo ad accompagnarli. 

— Rimetter piede nella locanda di Jonas — aveva risposto — 

mai, neanche se mi pagasse dieci fiorini la visita! 

Qui bisognerà fare un'osservazione non priva di una certa importanza: se mastro Koltz aveva aderito a tornare al "Roi Mathias", non era stato al solo scopo di soddisfare un sentimento di curiosità, né per il desiderio di mettersi in relazione col conte Franz de Télek. No ! Nella sua determinazione entrava in buona parte l'interesse. 

Nella sua qualità di viaggiatore, infatti, il giovane conte era obbligato a pagare una tassa di passaggio per sé e per la sua ordinanza. Ora, certo non lo si è dimenticato, queste tasse andavano direttamente in tasca al primo magistrato di Werst. 

Il birò si presentò quindi ad avanzare, nei termini più convenienti, la sua richiesta, e Franz de Télek, benché un po' sorpreso della domanda, si affrettò a soddisfarla. 

Offrì anzi a mastro Koltz e al maestro di sedere un momento alla sua tavola. Essi accettarono, non potendo rifiutare un'offerta fatta con tanta cortesia. 

Jonas si affrettò a servire vari tipi di liquori, i migliori della sua cantina. Alcuni altri abitanti di Werst chiesero allora per loro conto un bicchierino. C'era così modo di credere che la vecchia clientela, per un momento dispersa, non avrebbe tardato a riprendere la strada del "Roi Mathias". 

Dopo aver pagato la tassa dei viaggiatori, Franz de Télek desiderò 

sapere se era produttiva. 

— Non tanto quanto vorremmo, signor conte — rispose mastro Koltz. 

— I forestieri visitano dunque raramente questa parte della Transilvania? 

— Raramente, infatti — replicò il birò, — eppure il paese merita di essere visitato. 

— Sono del vostro stesso parere — disse il giovane conte. — 

Quanto ho visto m'è sembrato degno di attirare l'attenzione dei viaggiatori. Dalla cima del Retyezat ho molto ammirato le valli del Sil, i villaggi che si vedono verso oriente e la cerchia di montagne che chiude nella parte posteriore la catena dei Carpazi. 

— È molto bello, signor conte, è molto bello — rispose il maestro Hermod, — e per completare la vostra escursione vi invitiamo a fare l'ascensione del Paring. 

— Temo di non averne il tempo — rispose Franz de Télek. 

— Basterebbe una giornata. 

— Senza dubbio, ma io vado a Karlsburg, e conto di partire domattina. 

— Come!… Il signor conte penserebbe di lasciarci così presto? — 

disse Jonas nel suo tono più grazioso. 

Non gli sarebbe certo dispiaciuto vedere i suoi ospiti prolungare la loro sosta al "Roi Mathias". 

— Bisogna — rispose il conte de Télek. — Del resto, a che cosa servirebbe il fermarmi… 

— Vi assicuro che il nostro villaggio merita di trattenere per qualche giorno un turista! — fece osservare mastro Koltz. 

— Però, mi pare assai poco frequentato — replicò il giovane conte; — probabilmente perché i suoi dintorni non offrono nulla d'interessante… 

— Infatti, nulla d'interessante… — disse il birò, pensando al castello. 

— No… nulla d'interessante… — ripeté il maestro. 

— Oh!… oh!… — fece il pastore Frik, al quale 

quell'esclamazione sfuggì involontariamente. 

Che occhiata gli lanciarono mastro Koltz e gli altri, e particolarmente il locandiere! C'era bisogno di mettere uno straniero al corrente dei segreti del paese? Svelargli ciò che accadeva sull'altipiano di Orgall, segnalare alla sua attenzione il castello dei Carpazi, non significava spaventarlo e fargli venir voglia di abbandonare il villaggio? E poi quali altri viaggiatori avrebbero più 

voluto seguire la strada del colle di Vulkan per penetrare in Transilvania? 

Davvero il pastore non mostrava più intelligenza dell'ultima delle sue pecore. 

— Ma sta' zitto dunque, imbecille, sta' zitto! — gli disse a mezza voce mastro Koltz. 

Tuttavia la curiosità del giovane conte era stata destata ed egli si rivolse direttamente a Frik, domandandogli che significavano quegli oh! oh! 

Il pastore non era uomo da indietreggiare, e, in fondo, forse pensava che Franz de Télek avrebbe potuto dare un buon consiglio da cui il villaggio poteva trarre vantaggio. 

— Ho detto: oh! oh!… signor conte — replicò, — e non mi disdico. 

— Nei dintorni di Werst c'è dunque qualche meraviglia da visitare? — riprese il giovane conte. 

— Qualche meraviglia… — replicò mastro Koltz. 

— No! no!… — esclamarono tutti gli altri. 

Ed erano atterriti alla sola idea che un secondo tentativo fatto per penetrare nel castello non avrebbe mancato di attirare nuove disgrazie. 

Franz de Télek, non senza una certa sorpresa esaminò quelle brave persone, i cui volti esprimevano il terrore in modo diverso ma molto significativo. 

— Cosa c'è dunque?… — domandò. 

— Cosa c'è, padrone? — rispose Rotzko. — Ebbene, pare che ci sia il castello dei Carpazi… 

— Il castello dei Carpazi?… 

— Sì… è il nome che il pastore m'ha suggerito ora all'orecchio. Così dicendo Rotzko indicava Frik, che scuoteva il capo senza osar guardare il birò. 

Ora, nel muro della vita privata del superstizioso villaggio era stata aperta una breccia e per quella breccia non tardò a passare tutta la sua storia. 

Mastro Koltz, che aveva preso il suo partito, volle personalmente far conoscere la situazione al conte e raccontò tutto quanto concerneva il castello dei Carpazi. 

Inutile dire che Franz de Télek non poté nascondere lo stupore che il racconto gli fece provare e il sentimento che gli suggerì. Benché 

poco versato nelle scienze, come tutti i giovani della sua condizione sociale che vivevano nei loro castelli in fondo alle campagne valacche, egli era uomo di buon senso. Credeva poco alle apparizioni, e si beffava volontieri delle leggende. Un castello abitato dagli spiriti era abbastanza per eccitare la sua incredulità. Secondo lui, in ciò che gli aveva raccontato mastro Koltz, non c'era nulla di meraviglioso, ma solamente alcuni fatti, più o meno stabiliti, ai quali gli abitanti di Werst attribuivano un'origine soprannaturale. Il fumo del mastio e la campana che sonava a distesa si potevano spiegare facilmente. In quanto ai bagliori ed ai muggiti, erano pure effetto di allucinazioni. 

Franz de Télek non ebbe alcun riguardo a dirlo e a scherzarvi sopra, con grande scandalo degli ascoltatori. 

— Ma, signor conte — gli fece osservare mastro Koltz, — c'è 

dell'altro. 

— Dell'altro?… 

— Sì! È impossibile penetrare nell'interno del castello dei Carpazi. 

— Davvero?… 

— La nostra guardia forestale e il nostro dottore, che hanno voluto, qualche giorno fa, varcarne la cinta, per il bene del villaggio, hanno corso rischio di pagar caro il loro tentativo. 

— Che cosa è loro accaduto?… — chiese Franz de Télek in tono abbastanza ironico. 

Mastro Koltz raccontò minutamente le avventure di Nic Deck e del dottor Patak. 

— Sicché — disse il giovane conte, — quando il dottore ha voluto uscire dal fossato i suoi piedi erano talmente fissati al suolo che non ha potuto fare un passo avanti?… 

— Né un passo avanti, né un passo indietro! — aggiunse il maestro Hermod. 

— L'avrà creduto il vostro dottore — replicò Franz de Télek, — e sarà stata la paura che gli stava alle calcagna a impedirgli di muoversi. 

— Ammettiamolo, signor conte — riprese mastro Koltz. — Ma come spiegare che Nic Deck ha provato una terribile scossa quando ha messo la mano sul ferro del ponte levatoio? 

— Qualche brutto scherzo di cui è stato vittima… 

— Tanto brutto — replicò il birò, — che da quel giorno è a letto… 

— Non in pericolo di vita, voglio sperare? — si affrettò a replicare il giovane conte. 

— No… per fortuna. 

In realtà, quello era un fatto positivo, un fatto innegabile, e mastro Koltz aspettava la spiegazione che Franz de Télek ne avrebbe data. Ecco ciò che egli rispose molto esplicitamente: 

— In tutto ciò che mi avete detto, non vi è nulla, lo ripeto, che non sia molto semplice. Ciò che per me è chiaro, è che il castello dei Carpazi è ora occupato. Da chi?… Lo ignoro. In ogni caso, non sono spiriti, ma gente che ha tutto l'interesse a nascondersi dopo aver trovato un rifugio… senza dubbio, dei malfattori… 

— Dei malfattori?… — esclamò mastro Koltz. 

— È probabile, e poiché non vogliono che si vada a disturbarli, tengono a far credere che il castello sia abitato da esseri soprannaturali. 

— Come, signor conte — rispose il maestro Hermod, — voi credete?… 

— Io credo che questo paese sia molto superstizioso, che gli ospiti del castello lo sappiano e che si siano voluti premunire in questo modo da visite importune. 

Era verosimile che le cose fossero andate così; ma non ci si sorprenderà che nessuno di Werst volesse ammettere tale spiegazione. 

Il giovane conte vide bene che non aveva minimamente convinto quell'uditorio che non voleva lasciarsi convincere. Si accontentò 

quindi di aggiungere: 

— Signori, dal momento che non volete arrendervi alle mie ragioni, continuate pure a credere tutto ciò che vi piacerà sul castello dei Carpazi. 

— Signor conte, noi crediamo a ciò che abbiamo veduto — 

rispose mastro Koltz. 

— E a ciò che è — aggiunse il maestro. 

— Sia, e mi dispiace davvero di non poter disporre di ventiquattro ore, perché Rotzko ed io saremmo andati a visitare il famoso castello, e vi assicuro che avremmo presto saputo che cosa pensare… 

— Visitare il castello!… — esclamò mastro Koltz. 

— Senza esitare, e nemmeno il diavolo in persona ci avrebbe impedito di varcarne la cinta. 

Udendo Franz de Télek esprimersi in termini così chiari, così 

beffardi, tutti furono presi da un ben altro spavento. Trattare gli spiriti del castello in quel modo, non voleva dire attirare delle catastrofi sul villaggio? Forse che quegli spiriti non udivano tutto ciò 

che si diceva nella locanda del "Roi Mathias"?… Forse che la voce non vi si sarebbe fatta udire una seconda volta? 

A questo proposito, mastro Koltz informò il giovane conte come la guardia forestale fosse stata personalmente minacciata di un terribile castigo se avesse osato voler scoprire i segreti del castello. Franz de Télek si accontentò di scrollare le spalle, poi si alzò, dicendo che mai in quella sala poteva essere stata udita nessuna voce, come si pretendeva. Tutto questo, egli affermò, esisteva solo nella fantasia degli avventori troppo creduli e troppo amatori dello schnaps del "Roi Mathias". 

Allora, alcuni non volendo fermarsi più a lungo in un luogo in cui un giovane scettico osava sostenere tali cose, si diressero verso l'uscio. 

Franz de Télek li fermò con un gesto. 

— Decisamente, signori — disse, — vedo che il villaggio di Werst è sotto il dominio della paura. 

— E non senza ragione, signor conte — rispose mastro Koltz. 

— Ebbene, il mezzo per farla finita con le macchinazioni che secondo voi accadono nel castello dei Carpazi, è subito trovato. Dopodomani sarò a Karlsburg e se lo desiderate avvertirò le autorità 

della città. Vi manderanno un drappello di gendarmi o di agenti di polizia, e vi assicuro che quei valorosi sapranno entrare nel castello sia per scacciarne i burloni che si fanno gioco della vostra credulità, sia per arrestare i malfattori che vi stanno forse preparando qualche brutto tiro. 

Questa proposta, benché accettabilissima, non incontrò il gusto dei notabili di Werst. A dar retta a loro né gendarmi, né polizia, né 

addirittura esercito avrebbero potuto aver ragione di esseri sovrumani che avevano a loro disposizione mezzi soprannaturali per difendersi. 

— Ma ora che ci penso, signori — riprese allora il giovane conte, 

— non mi avete ancora detto a chi appartiene o apparteneva il castello dei Carpazi. 

— Ad un'antica famiglia del paese, la famiglia dei baroni de Gortz 

— rispose mastro Koltz. 

— La famiglia de Gortz?… — esclamò Franz de Télek. 

— Precisamente! 

— La famiglia del barone Rodolphe? 

— Sì, signor conte. 

— E sapete che cosa è successo di lui?… 

— No. Sono già molti anni che il barone de Gortz non è 

ricomparso al castello. 

Franz de Télek era impallidito e macchinalmente ripeteva con voce alterata quel nome: 

— Rodolphe de Gortz! 

 CAPITOLO IX 

LA FAMIGLIA dei conti de Télek, una delle più antiche e più illustri della Romania, vi occupava già una posizione importante prima che il paese avesse, verso gli inizi del XVI secolo, acquistata la sua indipendenza. Coinvolta in tutte le vicende politiche che formano la storia di queste province, il suo nome vi si è gloriosamente registrato. A quel tempo, meno favorita dal famoso faggio del castello dei Carpazi, a cui rimanevano ancora tre rami, la casa de Télek era ridotta ad uno solo, il ramo dei Télek di Krajowa, il cui ultimo rampollo era quel giovane gentiluomo giunto al villaggio di Werst. Durante l'infanzia, Franz non aveva mai abbandonato il castello avito dove abitavano il conte e la contessa di Télek. I discendenti di quella famiglia godevano di grande considerazione e facevano un generoso uso del loro patrimonio. 

Conducendo la vita comoda e agevole della nobiltà di campagna, essi lasciavano la loro proprietà di Krajowa appena una volta l'anno,' 

quando i loro affari li chiamavano nella cittadina omonima, benché 

questa fosse distante solo qualche miglio. 

Tale genere di vita influì necessariamente sull'educazione del loro unico figlio e Franz doveva risentire per lungo tempo l'ambiente in cui aveva trascorso la giovinezza. Per istitutore ebbe soltanto un vecchio prete italiano, il quale non poté insegnargli altro che quanto sapeva, e non sapeva molto. Il ragazzo, quindi, diventato uomo, non aveva acquistato che nozioni decisamente insufficienti sulle diverse scienze, sulle arti e sulla letteratura contemporanea. Cacciare con passione, correre giorno e notte nei boschi e nelle pianure, inseguire cervi o cinghiali, assalire col coltello alla mano le belve delle montagne, ecco i passatempi normali del giovane conte, che, essendo molto coraggioso e deciso, compì vere prodezze in questi rischiosi esercizi. 

La contessa de Télek morì quando suo figlio aveva appena quindici anni ed egli non ne aveva ancora ventuno quando il conte perì in un incidente di caccia. 

Il dolore del giovane Franz fu grandissimo. Come aveva pianto la madre, così pianse suo padre. L'uno e l'altro gli erano stati rapiti in pochi anni. Tutto il suo affetto, tutto ciò che il suo cuore racchiudeva di teneri sentimenti, si era fino allora concentrato in quell'amore filiale che può bastare alle espansioni dell'infanzia e dell'adolescenza. Ma quando questo amore venne a mancargli, non avendo mai avuto amici ed essendo morto il suo precettore, egli si trovò solo al mondo. Il giovane conte rimase ancora tre anni al castello di Krajowa dal quale non voleva uscire. Viveva senza cercare di crearsi relazioni esterne. Andò una o due volte appena a Bucarest obbligato da certi affari. Non erano però che assenze brevi, poiché aveva premura di tornare nei suoi domini. 

Però quell'esistenza non poteva durare sempre, e Franz finì per sentire il bisogno di allargare l'orizzonte che le montagne romene limitavano e slanciarsi al di là di esse. 

Il giovane conte aveva circa ventitré anni quando decise di viaggiare. I suoi mezzi gli permettevano di soddisfare largamente i nuovi gusti. Un bel giorno abbandonò il castello di Krajowa ai vecchi domestici e lasciò il paese valacco. Condusse con lui Rotzko, un ex soldato romeno da dieci anni ormai al servizio della famiglia de Télek, e suo compagno di tutte le spedizioni di caccia. Era uomo coraggioso e deciso, totalmente devoto al padrone. 

Il conte Franz intendeva visitare l'Europa, fermandosi qualche mese nelle capitali e nelle città più importanti del continente. Riteneva, a ragione, che la sua istruzione, appena sbozzata al castello di Krajowa, avrebbe potuto venire completata con le cognizioni acquistate durante un viaggio, di cui aveva tracciato con molta diligenza l'itinerario. 

Franz de Télek volle visitare prima di tutto l'Italia, perché parlava abbastanza correntemente la lingua di quel paese che il vecchio prete gli aveva insegnato. Il fascino di quella terra, così ricca di memorie, e verso la quale egli si sentiva particolarmente attratto, fu tale ch'egli vi rimase quattro anni. Abbandonava Venezia solo per andare a Firenze, Roma solo per Napoli, ritornando continuamente in questi centri artistici dai quali non poteva staccarsi. La Francia, la Germania, la Spagna, la Russia e l'Inghilterra le avrebbe viste più tardi, anzi le avrebbe studiate con maggior profitto, gli pareva, una volta che l'età 

gli avesse maturato le idee. Per gustare l'incanto delle grandi città 

italiane, bisogna avere, al contrario, tutta l'effervescenza della gioventù. 

Franz de Télek aveva ventisette anni quando si recò a Napoli per l'ultima volta. Contava di fermarvisi solo alcuni giorni prima di partire per la Sicilia. Voleva terminare il viaggio con l'esplorazione dell'antica Trinacria: poi, sarebbe ritornato al castello di Krajowa per prendervi un anno di riposo. 

Una circostanza imprevista doveva non solo mutare le sue disposizioni, ma decidere della sua vita e modificarne il corso. Durante gli anni vissuti in Italia, se il giovane conte aveva fatto mediocri progressi nelle scienze, per le quali non sentiva nessuna attitudine, almeno gli era stato rivelato il sentimento del bello come al cieco la luce. Avendo la mente largamente aperta agli splendori dell'arte, egli si entusiasmava davanti ai capolavori di pittura quando visitava i musei di Napoli, di Venezia, di Roma e di Firenze. Nello stesso tempo i teatri gli avevano fatto conoscere le opere liriche di quell'epoca ed egli era rimasto affascinato dall'interpretazione dei grandi artisti. 

Fu in occasione del suo ultimo soggiorno a Napoli e nelle particolari circostanze riferite più sotto che un sentimento di natura più intima, di più intensa penetrazione, si impadronì del suo cuore. C'era allora al teatro San Carlo una celebre cantante, la cui voce pura, la tecnica perfetta e l'abilità scenica, destavano l'ammirazione degli amatori. Fino allora la Stilla non aveva mai desiderato gli applausi dei paesi stranieri, e non cantava altra musica all'infuori di quella italiana, che era ritornata ai primi posti nell'arte della composizione. Il teatro Carignano a Torino, la Scala a Milano, la Fenice a Venezia, l'Alfieri a Firenze, l'Apollo a Roma e il San Carlo a Napoli, se la contendevano a turno. 

La Stilla, che aveva allora venticinque anni, era una donna d'una bellezza incomparabile, con la lunga capigliatura dorata, gli occhi neri e profondi in cui s'accendevano fiamme, la purezza dei tratti, la carnagione calda e forme che lo scalpello di un Prassitele non avrebbe potuto creare più perfette. Da questa donna veniva fuori un'artista sublime, una nuova Malibran, della quale anche de Musset avrebbe potuto dire: 

 

E il tuo canto innalzava il dolore sino al cielo! 

 

Ma questa voce che il più amato dei poeti ha celebrato nelle sue stanze immortali: 

 

… questa voce del cuore che sola al cuore arriva, 

 

era quella della Stilla in tutta la sua inesprimibile magnificenza. Però, di questa sublime artista che riproduceva con tanta perfezione gli accenti della tenerezza, si diceva che il suo cuore non avesse mai provato gli effetti dei sentimenti più potenti dell'anima. Ella non aveva mai amato, i suoi occhi non avevano mai risposto ai mille sguardi che l'avvolgevano sulla scena. 

Fin dalla prima volta che vide la Stilla, Franz provò l'irresistibile attrattiva del primo amore. Rinunciando quindi al progetto di abbandonare l'Italia, dopo aver visitato la Sicilia, decise di fermarsi a Napoli fino alla fine della stagione. Come se un invisibile legame, che egli non avrebbe avuto la forza di spezzare, l'avesse legato alla cantante, assisteva a tutte le rappresentazioni che l'entusiasmo del pubblico trasformava in veri trionfi. Più volte, incapace di dominare la propria passione, egli aveva tentato d'avere accesso presso di lei; ma la porta della Stilla rimase inesorabilmente chiusa per lui, come per tanti altri fanatici ammiratori. 

Ne seguì che ben presto il giovane conte divenne il più infelice degli uomini. Non pensando che alla Stilla, non vivendo che per vederla e ascoltarla, non cercando di crearsi delle relazioni nella società in cui lo ponevano il suo nome e il suo patrimonio, sotto quella tensione di mente e di cuore, la sua salute non tardò ad essere seriamente compromessa. E si giudichi quello che avrebbe sofferto se avesse avuto un rivale. Ma, lo sapeva, nessuno poteva fargli ombra, nemmeno un certo personaggio, abbastanza strano, dal quale le peripezie di questo racconto esigono che facciamo conoscere l'aspetto e il carattere. 

Era un uomo tra i cinquanta e i cinquantacinque anni, — 

perlomeno, così si supponeva dal tempo dell'ultimo viaggio di Franz de Télek a Napoli. Questo individuo poco espansivo sembrava voler ostentare di tenersi fuori delle convenzioni sociali che sono accettate dalle classi elevate. Non si sapeva nulla della sua famiglia, della sua posizione, del suo passato. Lo s'incontrava oggi a Roma, domani a Firenze, e, bisogna dirlo, secondo che la Stilla fosse a Firenze, o a Roma. In realtà, gli si conosceva una sola passione: ascoltare la prima donna così celebre che allora occupava il primo posto nell'arte del canto. 

Se Franz de Télek non viveva più che per Stilla dal giorno in cui l'aveva vista sul palcoscenico napoletano, erano invece già sei anni che quell'eccentrico amatore non viveva che per ascoltarla e pareva che la voce della cantante fosse diventata necessaria alla sua vita come l'aria che egli respirava. Non aveva mai cercato di vederla fuori del teatro, non si era mai presentato a casa sua né mai le aveva scritto. Ma ogni volta che la Stilla doveva cantare, su qualunque palcoscenico italiano, si vedeva passare davanti al botteghino un uomo di alta statura, avvolto in un lungo pastrano scuro, con un ampio cappello che gli nascondeva il viso. Quest'uomo si affrettava a prender posto in fondo ad un palco a grata, affittato per lui in precedenza. Egli vi rimaneva chiuso, immobile e silenzioso, per tutta la rappresentazione. Appena poi la Stilla aveva terminato l'aria finale egli se ne andava furtivamente, e nessun altro o altra cantante lo avrebbero potuto trattenere; del resto non li avrebbe neanche uditi. Chi era quello spettatore tanto assiduo? La Stilla aveva cercato inutilmente di saperlo. E, poiché era di carattere molto impressionabile, aveva finito per spaventarsi della presenza di quell'uomo bizzarro; spavento irragionevole, benché in sostanza realissimo. Quantunque non potesse vederlo in fondo al palco dove stava, ella sapeva che lui era là, sentiva il suo sguardo imperioso sopra di lei, sguardo che la turbava al punto, che non sentiva nemmeno più gli applausi con cui il pubblico accoglieva la sua entrata in scena. 

Si è detto che questo personaggio non si era mai presentato alla Stilla. Ma se non aveva cercato di conoscere.la donna — insisteremo specialmente su questo punto — tutto quello che rappresentava l'artista era stato l'oggetto delle sue costanti attenzioni. Perciò 

possedeva il più bel ritratto che il gran pittore Michel Gregorio avesse fatto della cantante, appassionata, vibrante, sublime, in una delle sue parti più belle, e questo ritratto, acquistato a peso d'oro, valeva il prezzo che l'aveva pagato l'ammiratore. 

Se quell'originale era sempre solo quando veniva ad occupare il palco alle rappresentazioni della Stilla, se non usciva mai di casa se non per andare a teatro, non si sarebbe dovuto concludere da ciò che egli vivesse in un completo isolamento. No, la sua esistenza era condivisa da un compagno, non meno strambo di lui. 

Questo individuo si chiamava Orfanik. Che età aveva, da dove veniva, dov'era nato? Nessuno avrebbe potuto rispondere a queste tre domande. A udirlo, giacché discorreva volentieri, era uno di quegli scienziati misconosciuti, il cui genio non ha potuto farsi strada, e che hanno preso il mondo in odio. Si supponeva, non senza ragione, che dovesse essere qualche povero diavolo d'inventore, finanziato largamente dal ricco amatore. 

Orfanik era di statura media, magro, sparuto, smunto, con una di quelle facce pallide che, con linguaggio antiquato, erano definite 

"cacastecchi". Come segno particolare portava una benda nera sull'occhio destro, che aveva probabilmente perduto in qualche esperimento di fisica o di chimica, e sul naso un paio di spessi occhiali la cui unica lente, da miope serviva al suo occhio sinistro, acceso d'uno sguardo verdastro. Durante le sue passeggiate solitarie, gesticolava come se discorresse con qualche essere invisibile che lo ascoltava senza rispondergli mai. 

Quei due tipi, lo strano melomane, e il non meno strano Orfanik, erano molto conosciuti, perlomeno quanto potevano esserlo, in quelle città d'Italia dove la stagione teatrale li chiamava regolarmente. Avevano il privilegio di suscitare la curiosità pubblica, e benché 

l'ammiratore della Stilla avesse sempre respinto i giornalisti e le loro indiscrete interviste, il suo nome e la sua nazionalità avevano finito per essere conosciuti. Quel personaggio era d'origine romena, e quando Franz de Télek chiese come si chiamava, gli fu risposto: 

— Il barone Rodolphe de Gortz. 

Le cose erano a questo punto all'epoca in cui il giovane conte era appena giunto a Napoli. Da due mesi il teatro San Carlo era sempre tutto esaurito e il successo della Stilla andava crescendo ogni sera. Mai ella era apparsa tanto meravigliosa nelle diverse parti del suo repertorio, né mai aveva provocato ovazioni più entusiastiche. Ad ognuna di quelle rappresentazioni, mentre Franz occupava la sua poltrona d'orchestra, il barone de Gortz, nascosto in fondo al suo palco, era assorto nel canto squisito, si lasciava pervadere da quella voce penetrante senza cui pareva non potesse vivere. Fu allora che per Napoli corse voce, voce alla quale il pubblico non voleva credere, ma che finì per allarmare il mondo degli amanti della lirica. 

Si diceva che, finita la stagione, la Stilla avrebbe rinunciato al teatro. Come! Nel pieno possesso del talento, in tutto lo splendore della bellezza, all'apogeo della carriera artistica, era possibile che pensasse a ritirarsi? 

Per quanto inverosimile, era vero, e il barone de Gortz, senza immaginarlo, era in parte causa della decisione. 

Quello spettatore, dalle abitudini e dall'aspetto misterioso, sempre là dietro la grata del palco, aveva finito per provocare nella Stilla un'emozione nervosa persistente, che ella non riusciva più a controllare. Fin dall'entrata in scena, si sentiva a tal punto impressionata, che quel turbamento, molto visibile per il pubblico, aveva a poco a poco alterato la sua salute. Lasciare Napoli, fuggire a Roma o a Venezia, o in qualunque altra città della penisola, non sarebbe bastato, lo sapeva, a liberarla dalla presenza del barone de Gortz. Non sarebbe riuscita a sfuggirgli nemmeno abbandonando l'Italia per la Germania, la Francia, o la Russia. Egli l'avrebbe seguita dovunque ella fosse andata a cantare e l'unico mezzo per liberarsi da quella ossessionante persecuzione era abbandonare il teatro. Ora, già da due mesi, prima che si diffondesse la voce della sua rinuncia al teatro, Franz de Télek si era deciso a fare un passo presso la cantante, le cui conseguenze dovevano sfortunatamente condurre alla più irreparabile catastrofe. Libero completamente, padrone di un grande patrimonio, aveva potuto farsi ricevere dalla Stilla, e le aveva offerto di diventare contessa de Télek. 

La Stilla non ignorava da lunga data i sentimenti che ispirava al giovane conte. Si era detta che si trattava di un gentiluomo, che qualunque donna, anche della più alta società, sarebbe stata felice di sposare. Così, nella disposizione d'animo in cui si trovava, quando Franz de Télek le offrì il suo nome, l'accolse con un trasporto che non cercò affatto di dissimulare. E con completa fiducia nei propri sentimenti acconsenti a diventare la moglie del conte di Télek, e abbandonare senza rimpianto la carriera drammatica. 

La notizia era dunque vera, la Stilla, finita la stagione al San Carlo, non sarebbe più ricomparsa su nessun palcoscenico. Il suo matrimonio, del quale già si sospettava, fu allora dato come certo. Ci si può ben immaginare l'effetto straordinario prodotto da ciò, non solo nel mondo degli artisti, ma anche nell'alta società italiana. Dopo aver rifiutato di credere alla realizzazione di tale progetto, ora bisognava arrendersi all'evidenza. Odii e gelosie sorsero allora contro il giovane conte che rapiva all'arte, ai suoi successi e all'idolatria degli amatori, la più gran cantante del tempo. Seguirono minacce personali all'indirizzo di Franz de Télek, minacce di cui il giovane non si preoccupò minimamente. 

Ma se fu così nel pubblico, ci si può immaginare ciò che dovette provare il barone Rodolphe de Gortz al pensiero che la Stilla stava per essergli rapita, che con lei avrebbe perduto tutto quanto lo legava all'esistenza. Si sparse la voce che avesse tentato di togliersi la vita. Certo è che da quel giorno non si vide più Orfanik correre per le vie di Napoli. Non abbandonò più il barone Rodolphe e lo si vide anzi più volte rinchiudersi con lui nel palco al San Carlo, che il barone occupava ad ogni rappresentazione, cosa che non era mai accaduta, essendo egli, come tanti altri scienziati, assolutamente refrattario al fascino della musica. 

I giorni intanto passavano, l'emozione non si calmava e doveva giungere al colmo la sera in cui Stilla avrebbe fatto l'ultima apparizione sul palcoscenico. In tale occasione ella doveva interpretare la splendida parte d'Angelica, nell 'Orlando,  capolavoro del maestro Arconati, e con quella interpretazione avrebbe dato l'addio al suo pubblico. 

Quella sera, le possibilità di capienza del San Carlo si rivelarono di dieci volte inferiori a contenere gli spettatori che si affollavano alle porte, la maggior parte dei quali dovette restar fuori. Si temevano dimostrazioni contro il conte de Télek se non finché la Stilla fosse stata in scena, almeno allorché il sipario fosse calato sul quinto atto dell'opera. 

Il barone de Gortz aveva preso posto nel suo palco, e anche questa volta Orfanik si trovava con lui. 

La Stilla apparve più emozionata di quanto fosse mai stata. Pure si rimise, si abbandonò all'ispirazione e cantò con una perfezione, con un talento così incomparabile che è impossibile descrivere. L'entusiasmo straordinario che suscitò fra gli spettatori giunse fino al delirio. 

Durante la rappresentazione, il giovane conte si era tenuto fra le quinte, impaziente, nervoso, febbrile, maledicendo la lunghezza delle scene, irritandosi per i ritardi provocati dagli applausi e dalle chiamate. Ah! Quanta fretta aveva di strappare al teatro la donna che stava per diventare la contessa de Télek, e condurla lontano, molto lontano, tanto lontano, da non appartenere più che a lui, a lui solo! 

Infine si arrivò alla drammatica scena in cui l'eroina di Orlando muore. Mai la magnifica musica dell'Arconati sembrò più penetrante, mai la Stilla l'interpretò con accento più appassionato. Tutta la sua anima pareva distillarsi attraverso le sue labbra… Eppure si sarebbe detto che quella voce, a tratti spezzata, stesse per spegnersi, quella voce che non doveva più farsi sentire! 

In quel momento la grata del palco del barone de Gortz s'abbassò. Una testa bizzarra, dai. lunghi capelli brizzolati e dagli occhi fiammeggianti, apparve con il viso estatico spaventosamente pallido, e Franz, di dietro le quinte, lo vide in piena luce, cosa che non gli era mai accaduta prima. 

La Stilla, allora, si abbandonava a tutta la foga della trascinante stretta del canto finale… Aveva ripetuto la frase sublime: Innamorata, mio cuore tremante, Voglio morire… 

Ad un tratto, si ferma… 

Il viso del barone de Gortz l'atterrisce… Un inesplicabile spavento la paralizza… Avvicina vivamente la mano alla bocca che s'arrossa di sangue… Barcolla… cade… 

Il pubblico, palpitante, sconvolto, si è alzato al colmo dell'angoscia… 

Un grido sfugge dal palco del barone de Gortz… 

Franz si slancia sul palcoscenico, prende la Stilla fra le braccia, la solleva… la guarda… la chiama… 

— Morta!… morta! — urla — morta!… 

La Stilla è morta… Un'arteria le si è rotta nel petto… Il suo canto si è estinto con l'ultimo sospiro! 

Il giovane conte fu ricondotto all'albergo in tale stato che si temette per la sua ragione. Non poté assistere ai funerali della Stilla, che furono celebrati fra un immenso concorso della popolazione napoletana. 

Al cimitero del Campo Santo Nuovo, dove la cantante fu inumata, su una lapide di marmo bianco si legge solo questo nome : 

 

STILLA 

 

La sera dei funerali, un uomo si recò al Campo Santo Nuovo. Là, con gli occhi smarriti, la testa china e le labbra strette come se fossero già state suggellate dalla morte, guardò a lungo il luogo dove la Stilla era stata sepolta. Pareva che tendesse l'orecchio, come se la voce della grande artista stesse per sfuggire un'ultima volta dalla tomba… Era Rodolphe de Gortz. 

La notte stessa, il barone de Gortz, seguito da Orfanik, abbandonò 

Napoli, e da allora nessuno poté sapere più nulla di lui. Ma il giorno dopo, una lettera, giunse all'indirizzo del conte. Essa conteneva solo queste parole di una minacciosa laconicità: 

 

"Siete voi che l'avete uccisa!… Guai a voi, conte de Télek! 

 

"Rodolphe de Gortz" 

 CAPITOLO X 

Così si era svolta quella pietosa storia. 

Per un mese l'esistenza di Franz de Télek fu in pericolo. Egli non riconosceva nessuno, nemmeno la sua ordinanza Rotzko. Durante i più violenti accessi di febbre, un solo nome gli faceva schiudere le labbra, prossime a esalare l'ultimo respiro: il nome della Stilla. Il giovane conte sfuggì alla morte. L'abilità dei medici, le cure continue di Rotzko, e anche l'aiuto della sua giovinezza e della natura, salvarono Franz de Télek. La sua ragione uscì intatta dalla terribile scossa. Ma quando gli tornò la memoria, quando ricordò la tragica scena finale dell 'Orlando,  nella quale l'anima dell'artista si era spezzata: 

— Stilla!… Stilla mia! — esclamò mentre tendeva le mani come per applaudirla ancora. 

Appena il padrone fu in grado di lasciare il letto, Rotzko ottenne da lui che fuggisse da quella città maledetta, per lasciarsi riportare al castello di Krajowa. Prima però di abbandonare Napoli, il giovane conte volle recarsi a pregare sulla tomba della morta, e darle un supremo, eterno addio. 

Rotzko l'accompagnò al Campo Santo Nuovo. Franz si gettò su quella terra crudele, e con le unghie cercò di scavarla per seppellirvisi… Rotzko riuscì a trascinarlo lontano dalla tomba che conteneva tutta la sua felicità. 

Alcuni giorni dopo, Franz de Télek, di ritorno a Krajowa, nel cuore della regione valacca rivedeva l'antico dominio della sua famiglia. Fu in quel castello che egli visse per cinque anni in un assoluto isolamento, dal quale rifiutava di uscire. Né il tempo, né la distanza erano riusciti a mitigare il suo dolore. Egli avrebbe dovuto dimenticare; e questo era fuor di questione. Il ricordo della Stilla, vivo come il primo giorno, compenetrava la sua esistenza. Vi sono ferite che si cicatrizzano solo con la morte. 

Al tempo, però, in cui comincia questa storia, il giovane conte aveva abbandonato il castello da qualche settimana. Rotzko aveva dovuto ricorrere alle più lunghe e pressanti suppliche per persuadere il padrone a finirla con quella solitudine che lo faceva deperire. Che Franz non giungesse a consolarsi, sia; ma era indispensabile che cercasse almeno di distrarre il dolore. 

Era stato stabilito un progetto di viaggio, prima di tutto per visitare le province transilvane. In seguito, Rotzko lo sperava, il giovane conte avrebbe consentito a riprendere attraverso l'Europa il viaggio interrotto dai tristi avvenimenti di Napoli. Franz de Télek era dunque partito, in veste di turista questa volta, e per un giro di breve durata. Rotzko e lui avevano risalito le pianure valacche, sino all'imponente catena dei Carpazi; erano entrati nelle gole del colle di Vulkan; poi, dopo l'ascensione del Retyezat ed un'escursione nella valle del Maros, erano venuti a riposarsi al villaggio di Werst, alla locanda del "Roi Mathias". Sappiamo quali erano gli stati d'animo al momento dell'arrivo del conte e come egli venne informato dei fatti incomprensibili che si verificavano al castello. Sappiamo anche come egli avesse appena saputo che il castello apparteneva al barone Rodolphe de Gortz. L'effetto prodotto da quel nome sul giovane conte era stato troppo sensibile per sfuggire al birò e agli altri notabili. Rotzko, in cuor suo, mandò al diavolo mastro Koltz che l'aveva pronunciato così a sproposito, e tutte le sue sciocche storielle. Perché mai un caso sfortunato doveva aver condotto Franz de Télek, precisamente al villaggio di Werst, nelle vicinanze del castello dei Carpazi? 

Il giovane conte continuava a tacere. I suoi sguardi passando dall'uno all'altro, indicavano chiaramente il profondo turbamento del suo animo che egli si sforzava invano di calmare. 

Mastro Koltz e i suoi amici capirono che fra il conte de Télek e il barone de Gortz doveva esserci un legame misterioso; ma per quanto curiosi fossero mantennero un adeguato riserbo e non insistettero per saperne di più. 

Più tardi, avrebbero visto quello che vi fosse da fare. Pochi minuti dopo tutti avevano lasciato il "Roi Mathias", molto perplessi per quello straordinario concatenamento di avventure, che non presagiva nulla di buono per il villaggio. 

E poi, ora che il giovane conte sapeva a chi apparteneva il castello dei Carpazi, avrebbe mantenuto la sua promessa? Una volta arrivato a Karlsburg, avrebbe avvertito le autorità e richiesto il loro intervento? Ecco quanto si chiedevano il birò, il maestro, il dottor Patak e gli altri. In tutti i casi, se non l'avesse fatto, mastro Koltz era deciso a farlo lui. La polizia sarebbe stata avvertita, sarebbe venuta a ispezionare il castello e avrebbe visto se esso era abitato da degli spiriti o da dei malfattori, poiché il villaggio non poteva rimanere più 

a lungo sotto un simile incubo. 

Per la maggior parte degli abitanti, è vero, sarebbe stato un tentativo inutile, una misura assolutamente inefficace. Sfidare gli spiriti!… Ma le sciabole dei gendarmi si sarebbero spezzate come vetro, e i fucili avrebbero mancato ogni colpo! 

Franz de Télek, rimasto solo nella sala del "Roi Mathias", si abbandonò al corso di quei ricordi che il nome del barone de Gortz aveva dolorosamente evocato. 

Dopo essere rimasto per un'ora come schiacciato in una poltrona, si alzò, uscì dalla locanda, si diresse all'estremità della terrazza e guardò lontano. 

Alla sommità del Plesa, al centro dell'altopiano di Orgall, si ergeva il castello dei Carpazi. Là era vissuto lo strano personaggio, lo spettatore del San Carlo, l'uomo che ispirava uno spavento tanto insormontabile alla povera Stilla. Ma ora il castello era abbandonato e il barone de Gortz non vi era rientrato, dopo essere fuggito da Napoli. Si ignorava perfino che cosa gli fosse successo, ed era possibile che, dopo la morte della grande artista, avesse posto fine alla sua esistenza. 

Franz si perdeva così nel campo delle ipotesi, senza sapere su quale fermarsi. 

D'altra parte l'avventura della guardia forestale Nic Deck non poteva non preoccuparlo un poco e gli sarebbe piaciuto scoprirne il mistero, non foss'altro per tranquillizzare la popolazione di Werst. Così, poiché il giovane conte era persuaso che il castello fosse diventato un rifugio di delinquenti, decise di mantenere la promessa fatta di smascherare le manovre di quei falsi fantasmi, avvertendo la polizia di Karlsburg. 

Però, per poter agire, Franz voleva avere particolari più precisi sulla questione. La cosa migliore era rivolgersi direttamente alla giovane guardia forestale; ed ecco perché, verso le tre del pomeriggio, prima di tornare al "Roi Mathias", egli si presentò alla casa del birò. 

Mastro Koltz si mostrò onoratissimo di riceverlo: un gentiluomo come il signor conte de Télek… discendente da una nobile famiglia romena… al quale il villaggio di Werst sarebbe stato debitore d'aver ritrovato la pace… e anche la prosperità… perché i turisti sarebbero tornati a visitare il paese… ed a pagare i diritti di pedaggio, senza aver nulla da temere dagli spiriti malefici del castello dei Carpazi…, ecc., ecc. 

Franz de Télek ringraziò mastro Koltz dei complimenti, e chiese se non c'era nessun inconveniente a fare quattro chiacchiere con Nic Deck. 

— Nessunissimo, signor conte — rispose il birò. — Quel bravo giovane ora sta meglio, e non tarderà a riprendere il servizio. Poi, voltandosi: 

— Nevvero, Miriota? — aggiunse interpellando la sua figliola che entrava allora nella stanza. 

— Dio lo voglia, babbo! — rispose Miriota con voce commossa. Franz ammirò il grazioso saluto che gli fece la ragazza; e, vedendola ancora preoccupata per lo stato del fidanzato, si affrettò a chiederle spiegazioni in proposito. 

— Da quanto ho udito — disse — Nic Deck non è stato 

gravemente colpito… 

— No, signor conte — rispose Miriota — il cielo sia benedetto! 

— Avete un buon medico a Werst? 

— Uhm! — borbottò mastro Koltz in tono poco lusinghiero per l'ex-infermiere della quarantena. 

— Abbiamo il dottor Patak — rispose Miriota. 

— Quello che accompagnava Nic Deck al castello dei Carpazi? 

— Sì, signor conte. 

— Signorina Miriota — disse allora Franz, — desidererei, nel suo interesse, vedere il vostro fidanzato, e avere maggiori particolari su questa avventura. 

— Egli si affretterà a darveli, anche a costo di una certa fatica… 

— Oh! signorina, non abuserò e non farò nulla che possa nuocere a Nic Deck. 

— Ne sono persuasa, signor conte. 

— Quando deve aver luogo il vostro matrimonio? 

— Fra una quindicina di giorni — rispose il birò. 

— Allora avrò il piacere d'assistervi, sempre che mastro Koltz voglia invitarmi… 

— Signor conte, tale onore… 

— Fra una quindicina di giorni, siamo d'accordo; e sono certo che Nic Deck sarà guarito, non appena potrà permettersi di fare una passeggiatina con la sua graziosa fidanzata. 

— Dio lo protegga, signor conte! — rispose arrossendo la fanciulla. 

E in quel momento il suo bel volto esprimeva un'ansia tanto visibile che Franz gliene chiese la causa: 

— Sì! Dio lo protegga — rispose Miriota, — poiché avendo tentato di entrare nel castello, nonostante il divieto ricevuto, Nic ha sfidato gli spiriti malefici!… E chissà se non si accaniranno a tormentarlo per tutta la vita… 

— Oh! in quanto a questo, signorina Miriota — rispose Franz — 

vi provvederemo, ve lo garantisco. 

— Non accadrà nulla al mio povero Nic?… 

— Nulla, e con l'intervento degli agenti di polizia, fra pochi giorni vi assicuro si potrà girare tutto il castello, con la stessa sicurezza con cui si gira ora la piazza di Werst! 

Il giovane conte, ritenendo inopportuno discutere la questione del soprannaturale davanti a cervelli così prevenuti, pregò Miriota di accompagnarlo nella camera della guardia forestale. 

La ragazza si affrettò a farlo e lasciò Franz solo col suo fidanzato. Nic Deck era stato informato dell'arrivo dei due viaggiatori alla locanda del "Roi Mathias". Era seduto in una vecchia poltrona delle dimensioni di una garitta, e si alzò per ricevere il suo visitatore. Non risentendo quasi più nulla della paralisi che l'aveva momentaneamente colpito, era in grado di rispondere alle domande del conte de Télek. 

— Signor Deck, — disse Franz, dopo avere stretto 

amichevolmente la mano alla guardia — vi chiederò, anzitutto, se credete alla presenza di essere soprannaturali nel castello dei Carpazi. 

— Sono costretto a crederlo, signor conte, — rispose Nic Deck. 

— E sarebbero stati loro a impedirvi di varcare le mura del castello? 

— Non ne ho alcun dubbio. 

— Perché, per favore?… 

— Perché, se non ci fossero stati degli spiriti quello che mi è 

accaduto sarebbe inesplicabile. 

— Avreste la compiacenza di raccontarmi questa storia senza tralasciare nulla? 

— Volentieri, signor conte. 

Nic Deck narrò minutamente quanto gli era accaduto, e non poté 

che confermare i fatti che Franz aveva appreso nella sua conversazione con gli avventori del "Roi Mathias", fatti ai quali il giovane conte, come si sa, dava un'interpretazione assolutamente naturale. 

In sostanza, gli avvenimenti di quella notte straordinaria si spiegavano facilmente se gli esseri umani, ladri o altri, che occupavano il castello, avessero posseduto il macchinario necessario per produrre quegli effetti fantasmagorici. Quanto alla singolare pretesa del dottor Patak d'essersi sentito incatenato al suolo da una forza invisibile, si poteva pensare che il dottore fosse stato vittima d'un'illusione. La cosa più verosimile era che le gambe gli fossero mancate sotto semplicemente perché era impazzito dalla paura e fu appunto quanto Franz dichiarò alla guardia forestale. 

— Come, signor conte — rispose Nic Deck — a quel fifone le gambe sarebbero mancate proprio nel momento in cui voleva scappare? Ciò non è possibile, ne converrete… 

— Ebbene — riprese Franz — ammettiamo che i suoi piedi si siano impigliati in qualche trappola, nascosta sotto le erbe, in fondo al fossato… 

— Quando le trappole si chiudono —rispose la guardia,— 

feriscono, straziano le carni, e le gambe del dottor Patak non hanno nessuna traccia di ferite. 

— La vostra osservazione è giusta, Nic Deck, però credetemi, se è 

vero che il dottore non ha potuto liberarsi, è perché i suoi piedi erano stati trattenuti in qualche modo… 

— Vi chiederò allora, signor conte, in che modo una trappola avrebbe potuto riaprirsi da sé per rendere la libertà al dottore. Franz si trovò imbarazzato a rispondere. 

— In ogni modo, signor conte — riprese la guardia — lascio a voi quanto si riferisce al dottor Patak. Dopo tutto io posso affermare solo quello che è accaduto a me. 

— Sì… lasciamo da parte il buon dottore, e parliamo solo di quello che è accaduto a voi, Nic Deck. 

— Quello che mi è accaduto è chiarissimo. Non v'è dubbio che ho ricevuto una scossa terribile e questo in modo niente affatto naturale. 

— Sul vostro corpo non vi erano tracce di ferite? — chiese Franz. 

— Nessuna, signor conte, eppure sono stato colpito con una violenza… 

— È stato proprio nel momento in cui mettevate la mano sul ferro del ponte levatoio?… 

— Sì, signor conte, e lo avevo appena toccato che sono rimasto paralizzato. Fortunatamente, l'altra mano, che teneva la catena, non ha lasciato la presa, e così ho potuto scivolare fino in fondo al fosso, dove il dottore mi ha raccolto svenuto. 

Franz, scuoteva il capo come se quelle spiegazioni lo lasciassero incredulo. 

— Via, signor conte, — riprese Nic Deck, — quello che vi ho raccontato non l'ho sognato, e se per otto giorni sono rimasto lungo disteso su questo letto, senza poter più muovere né un braccio né una gamba, non sarebbe ragionevole affermare che abbia immaginato tutta questa faccenda! 

— Non lo pretendo assolutamente ; ed è chiarissimo che avete ricevuto una scossa brutale… 

— Brutale e diabolica! 

— No, ed è su questo che non andiamo d'accordo, Nic Deck — 

rispose il giovane conte. — Voi credete di essere stato colpito da un essere soprannaturale, mentre io non lo credo, per la buona ragione che non esistono esseri soprannaturali, né malefici né benefici. 

— Allora, signor conte, vorreste spiegarmi quello che mi è 

accaduto? 

— Non posso ancora farlo, Nic Deck, ma state certo che tutto si spiegherà e nel modo più semplice. 

— Dio lo voglia! — rispose la guardia. 

— Ditemi, — riprese Franz — quel castello è sempre appartenuto alla famiglia de Gortz? 

— Sì, signor conte, e le appartiene sempre, benché l'ultimo discendente della famiglia, il barone Rodolphe, sia sparito senza che si abbiano mai più avute sue notizie. 

— E a che epoca risale questa sparizione? 

— A circa vent'anni or sono. 

— A vent'anni?… 

— Sì, signor conte. Un giorno, il barone Rodolphe abbandonò il castello, il cui ultimo servitore morì pochi mesi dopo la sua partenza, e non si è più visto. 

— E da allora, nessuno ha messo piede nel castello? 

— Nessuno. 

— E in paese che cosa si pensa?… 

— Si pensa che il barone Rodolphe sia morto all'estero e che la sua morte sia avvenuta poco dopo la sua scomparsa. 

— S'ingannano, Nic Deck, e il barone era ancora vivo perlomeno cinque anni fa. 

— Vivo, signor conte?… 

— Sì… in Italia… a Napoli. 

— L'avete visto? 

— L'ho visto. 

— E da cinque anni?… 

— Non ne ho più inteso parlare. 

La guardia forestale rimase pensierosa. Un'idea le era venuta, un'idea che esitava ad esprimere. Finalmente si decise, e alzando il capo con le sopracciglia aggrottate: 

— Non si può supporre, signor conte, — disse — che il barone Rodolphe de Gortz sia rientrato in paese, con l'intenzione di chiudersi nel suo castello?… 

— No… è impensabile, Nic Deck. 

— Che interesse avrebbe a nascondenti… e a non lasciare giungere nessuno sino a lui?… 

— Nessuno — rispose Franz de Télek. 

Eppure, quell'idea cominciava a prender corpo nella mente del giovane conte. Non era possibile che quel personaggio, la cui esistenza era sempre stata così enigmatica, fosse venuto a rifugiarsi nel suo castello, dopo la sua partenza da Napoli? Là, se avesse voluto vivere assolutamente isolato, e dal momento che conosceva le condizioni intellettuali del paese circostante, non gli sarebbe stato facile, alimentando abilmente quelle superstiziose credenze, di sottrarsi a ogni ricerca importuna? 

Tuttavia Franz giudicò inutile spingere gli abitanti di Werst verso questa ipotesi. Avrebbe dovuto informarli di fatti che gli erano troppo personali. D'altra parte, non avrebbe convinto nessuno, e lo comprese quando Nic Deck aggiunse: 

— Se è il barone Rodolphe che vive al castello, bisogna pensare che sia lui il Chort, poiché non c'è che il Chort che abbia potuto trattarmi a quel modo! 

Non desiderando di ritornare più su quell'argomento, Franz cambiò discorso. Quando ebbe impiegato tutti i mezzi per tranquillizzare la guardia sulle conseguenze del suo tentativo, la persuase tuttavia a non ripeterlo. Non era cosa che riguardasse lui, bensì le autorità, e gli agenti della polizia di Karlsburg avrebbero ben saputo scoprire il mistero del castello dei Carpazi. Il giovane conte si congedò allora da Nic Deck raccomandandogli espressamente di fare il possibile per guarire al più presto per non ritardare il suo matrimonio con la graziosa Miriota, matrimonio al quale egli si riprometteva di assistere. Assorto nelle sue riflessioni, Franz rientrò al "Roi Mathias" da dove non uscì più per tutta la giornata. 

Alle sei, Jonas gli servì la cena nella sala, dove, per un lodevole sentimento di riserbo, né mastro Koltz, né nessuno del villaggio, venne a turbare la sua solitudine. 

Verso le otto, Rotzko disse al giovane conte: 

— Non avete più bisogno di me, padrone? 

— No, Rotzko. 

— Allora vado a fumare la pipa sulla terrazza. 

— Va', Rotzko, va'. 

Semisdraiato in una poltrona, Franz si abbandonò di nuovo a risalire il corso indimenticabile dei ricordi. Egli si rivedeva a Napoli durante l'ultima rappresentazione al teatro San Carlo… Rivedeva il barone de Gortz, nell'istante in cui egli era apparso, col capo fuori del palco, gli sguardi fissi ardentemente sull'artista, come se avesse voluto affascinarla… 

Poi il pensiero del giovane conte passò a quella lettera firmata dallo strano personaggio, che accusava lui, Franz de Télek, di aver ucciso Stilla… 

Smarrendosi così nei suoi ricordi, Franz sentiva che a poco a poco il sonno lo prendeva. Ma era ancora in quello stato di dormiveglia nel quale si percepiscono i più piccoli rumori, quando si verificò un fenomeno sorprendente. 

Sembra che una voce, dolce e ben modulata, attraversi la sala in cui Franz è solo, perfettamente solo. 

Senza chiedersi se sogna o no, Franz si alza e ascolta. Sì! Si direbbe che una bocca si sia avvicinata al suo orecchio e che labbra invisibili lascino sfuggire l'espressiva melodia di Stefano, inspirata da queste parole: 

Nel giardino de' mille fiori, Andiamo, mio cuore… 

Questa romanza, Franz la conosce… Questa romanza, 

ineffabilmente soave, la Stilla l'ha cantata nel concerto dato al teatro San Carlo, prima della sua rappresentazione d'addio… 

Senza rendersene conto, come cullato, Franz s'abbandona all'incanto di udirla ancora una volta… 

Poi la frase si conclude, e la voce, che si abbassa gradatamente, si spegne nelle molli vibrazioni dell'aria. 

Ma Franz ha scosso il suo torpore… Si è rizzato bruscamente… 

trattiene il fiato, e cerca d'afferrare l'eco lontano di quella voce che gli va al cuore… 

Tutto tace, dentro e fuori. 

— La sua voce!… — mormora. — Sì!… era la sua voce… la voce che ho tanto amato ! 

Ma poi, tornando alla realtà: 

— Dormivo… e ho sognato! — disse. 



 

 CAPITOLO XI 

IL GIORNO seguente all'alba, il giovane conte si svegliò con la mente turbata ancora dalle visioni della notte. 

Doveva partire nella mattinata dal villaggio di Werst, per prendere la strada di Kolosvar. 

Dopo aver visitato le città industriali di Petroseny e di Livadzel, Franz intendeva fermarsi una giornata a Karlsburg, prima di trascorrere qualche tempo nella capitale della Transilvania. Di là, la ferrovia lo avrebbe trasportato attraverso le province dell'Ungheria centrale, ultima tappa del suo viaggio. 

Franz era uscito dalla locanda, e, mentre passeggiava sulla terrazza, con il cannocchiale davanti agli occhi esaminava con profonda emozione le linee del castello, che il sole, levandosi, proiettava nettamente sull'altopiano di Orgall. 

Le sue riflessioni vertevano su questo punto: arrivato a Karlsburg, avrebbe mantenuto la promessa fatta agli abitanti di Werst? Avrebbe avvertito la polizia di quello che accadeva nel castello dei Carpazi? 

Quando il giovane conte si era impegnato a far tornare la calma nel villaggio, aveva parlato con l'intima convinzione che il castello servisse di rifugio a una banda di delinquenti, o, perlomeno, a gente sospetta che, avendo interesse a non essere scoperta, aveva escogitato un trucco per impedire che ci si avvicinasse. 

Ma, durante la notte, Franz aveva riflettuto. Un voltafaccia s'era operato nelle sue idee, ed ora esitava. 

Da cinque anni, infatti, l'ultimo discendente della famiglia de Gortz, il barone Rodolphe era sparito, e nessuno aveva mai più 

potuto sapere che cosa fosse successo di lui. Certo si era diffusa la voce che egli fosse morto qualche tempo dopo la sua partenza da Napoli. Ma che c'era di vero? Che prove si avevano di questa morte? 

Forse il barone de Gortz era vivo e, se era vivo, perché non poteva essere tornato al castello dei suoi antenati? Perché Orfanik, la sola persona che si sapesse essere in intimità con lui non ve l'avrebbe accompagnato e perché quello strano scienziato non avrebbe potuto essere l'autore e il regista di quei fenomeni che continuavano a diffondere lo spavento nel paese? Erano appunto queste cose che costituivano l'oggetto delle riflessioni di Franz. 

Quest'ipotesi, bisogna convenirne, pareva molto plausibile, e se il barone Rodolphe de Gortz e Orfanik avevano cercato rifugio nel castello, si capiva che essi avessero voluto renderlo inaccessibile per potervi condurre quella vita d'isolamento che tanto s'adattava alle loro abitudini ed al loro carattere. 

Ora, se le cose stavano così, che condotta doveva seguire il giovane conte? Era opportuno che egli cercasse di immischiarsi negli affari privati del barone de Gortz? È ciò che si chiedeva pesando il pro e il contro della questione, quanto Rotzko venne a raggiungerlo sulla terrazza. 

Egli ritenne che valesse la pena di fargli conoscere le sue idee in proposito: 

— Signor padrone — rispose Rotzko, — è possibile che sia il barone de Gortz che si dedichi a queste diavolerie. Ebbene! Se è così, mi pare che non valga la pena d'immischiarcene. I codardi di Werst se la caveranno come vorranno, la cosa riguarda loro, e non dobbiamo preoccuparci della tranquillità del villaggio. 

— Va bene — rispose Franz, — tutto ben considerato, credo che tu abbia ragione, Rotzko. 

— Lo credo anch'io — rispose semplicemente il soldato. 

— Quanto; a mastro Koltz e agli altri, ormai sanno come devono regolarsi per finirla coi pretesi spiriti del castello. 

— Infatti, signor padrone, non hanno che da avvertire la polizia di Karlsburg. 

— Ci metteremo in viaggio dopo colazione, Rotzko. 

— Tutto sarà pronto. 

— Ma, prima di ridiscendere nella valle del Sil, faremo una deviazione verso il Plesa. 

— E perché, signor padrone? 

— Vorrei vedere più da vicino questo bizzarro castello dei Carpazi. 

— A quale scopo?… 

— Un capriccio, Rotzko, un capriccio che non ci farà perdere nemmeno mezza giornata. 

Rotzko rimase molto contrariato da quella decisione, che gli pareva perlomeno inutile. Tutto quello che poteva ricordare troppo vivamente il passato al giovane conte, egli avrebbe voluto evitarlo. Questa volta fu inutile ; trovò il padrone irremovibile. Franz, infatti, come se subisse un'influenza misteriosa, si sentiva attirato verso il castello. Senza rendersene conto, quell'attrazione forse si connetteva al sogno, nel quale aveva udito la voce della Stilla mormorare la triste melodia di Stefano. 

Ma aveva proprio sognato?… Sì! ecco quanto egli si chiedeva, ricordando che, in quella stessa sala del "Roi Mathias", si asseriva che già un'altra volta si era fatta udire una voce, quella voce, di cui tanto imprudentemente Nic Deck aveva sfidato le minacce. Così, nella disposizione mentale in cui si trovava il giovane conte, non c'è 

da stupirsi che egli avesse progettato di dirigersi verso il castello dei Carpazi, di risalire fino alla base delle sue vecchie mura, senza, d'altra parte, aver l'idea d'entrarvi. 

Naturalmente Franz de Télek era deciso a non far conoscere nulla delle sue intenzioni agli abitanti di Werst. Quella gente sarebbe stata capace d'unirsi a Rotzko per dissuaderlo dall'avvicinarsi al castello, e perciò aveva raccomandato alla sua ordinanza di tacere su questo progetto. Vedendolo scendere dal villaggio verso la valle del Sil, nessuno avrebbe dubitato che egli lo facesse per prendere la strada di Karlsburg. Ma, dalla terrazza, aveva osservato che un'altra strada seguiva la base del Retyezat fino al colle di Vulkan. Dunque, sarebbe stato possibile risalire le pendici del Plesa senza ripassare per il villaggio e di conseguenza senza essere visto da mastro Koltz e dagli altri. 

Verso mezzogiorno, dopo aver saldato, senza discutere, il conto un po' esagerato che Jonas gli presentò con il più amabile sorriso, Franz si preparò alla partenza. 

Mastro Koltz, la graziosa Miriota, il maestro Hermod, il dottor Patak, il pastore Frik, e parecchi altri abitanti erano venuti a salutarlo. Anche la guardia forestale aveva potuto lasciare la sua stanza e si vedeva che presto si sarebbe perfettamente rimesso, cosa di cui l'exinfermiere si attribuiva tutto il merito. 

— Vi faccio i miei complimenti, Nic Deck — gli disse Franz, — a voi e alla vostra fidanzata. 

— Li accettiamo con riconoscenza — rispose la ragazza, raggiante di felicità. 

— Che il vostro viaggio sia felice, signor conte — aggiunse la guardia. 

— Sì… che possa esserlo! —rispose Franz la cui fronte si era oscurata. 

— Signor conte, — disse allora mastro Koltz — vi preghiamo di non dimenticare le pratiche che ci avete promesso di fare a Karlsburg. 

— Non lo dimenticherò, mastro Koltz — rispose Franz. — Ma, nel caso che fossi ritardato nel mio viaggio, sapete ora il mezzo semplicissimo per liberarvi di questo vicinato molesto, e il castello fra poco non ispirerà più nessuna paura alla buona popolazione di Werst. 

— È facile da dire… — mormorò il maestro. 

— E da fare — rispose Franz. — Se volete, in meno di quarantott'ore i gendarmi avranno avuto ragione di chiunque si nasconda nel castello… 

— Salvo il caso molto probabile, che fossero spiriti — fece osservare il pastore Frik. 

— Anche in questo caso — rispose Franz alzando lievemente le spalle. 

— Signor conte — disse il dottor Patak — se ci aveste accompagnati, Nic Deck e me, forse non parlereste così! 

— Questo mi sorprenderebbe, dottore — rispose Franz — e, anche se, come voi, fossi stato trattenuto per i piedi nel fossato del castello… 

— Per i piedi… sì, signor conte, o piuttosto per gli stivali! A meno che non pretendeste che… nello stato d'animo… in cui mi trovavo… abbia sognato… 

— Non pretendo nulla, signore — rispose Franz, — e non cercherò di spiegarvi ciò che vi pare inesplicabile. Ma state sicuro che se i gendarmi vengono a ispezionare il castello, i loro stivali, che sono disciplinati, si guarderanno bene dal metter radici come i vostri. Dopo aver lanciato questa frecciata al dottore, il giovane conte ricevette per l'ultima volta gli omaggi del locandiere del "Roi Mathias" tanto onorato di aver avuto l'onore che l'onorevole Franz de Télek, ecc. Salutato poi mastro Koltz, Nic, la sua fidanzata e gli abitanti raccolti in piazza, fece un cenno a Rotzko; poi entrambi scesero di buon passo per la via del colle. 

In meno d'un'ora, Franz e la sua ordinanza raggiunsero la riva destra del fiume, che risalirono seguendo la base meridionale del Retyezat. 

Rotzko si era rassegnato a non fare più nessuna osservazione al suo padrone; sarebbe stata fatica perduta. Abituato ad obbedirgli militarmente, se il giovane conte si fosse buttato in qualche avventura pericolosa, egli avrebbe ben saputo salvarlo. Dopo due ore di marcia, Franz e Rotzko si fermarono per riposarsi un poco. 

In quel luogo il Sil valacco, che aveva piegato leggermente verso destra, si riavvicinava alla strada con una curva molto accentuata. Dall'altra parte, sulla gibbosità del Plesa, si apriva l'altopiano di Orgall, alla distanza di circa mezzo miglio, ossia una lega circa. Era quindi opportuno abbandonare il Sil, poiché Franz voleva attraversare il colle per dirigersi verso il castello. Evidentemente, evitando di ripassare per Werst, quel giro aveva allungata del doppio la distanza che separa il castello dal villaggio. Tuttavia sarebbe stato ancora pieno giorno quando Franz e Rotzko fossero arrivati alla sommità dell'altopiano di Orgall. Il giovane conte avrebbe avuto quindi il tempo di osservare il castello dall'esterno. Ammesso anche che avesse aspettato fino a sera per ridiscendere la strada di Werst, gli sarebbe stato facile seguirla con la certezza di non essere visto da nessuno. L'intenzione di Franz era di andare a passare la notte a Livadzel, cittadina alla confluenza dei due Sil, e di riprendere il giorno dopo la via di Karlsburg. 

La sosta durò mezz'ora. Franz, tutto assorto nei suoi ricordi, molto agitato anche all'idea che il barone de Gortz avesse forse potuto nascondere la propria esistenza in quel castello, non pronunciò 

parola… 

E fu necessario che Rotzko si imponesse un gran riserbo per non dirgli: 

— E inutile andare più avanti, signor padrone!… Voltiamo le spalle a quella maledetta rocca e partiamo! 

Tutti e due cominciarono a seguire il "thalweg" della valle. Dovettero dapprima attraversare una macchia d'alberi, dove non c'era traccia di sentiero. In molti punti il suolo era sprofondato, perché 

all'epoca delle piogge, il Sil qualche volta straripa e l'acqua in sovrappiù scorre in torrenti precipitosi su quei terreni che cambia in paludi. Questo rese la marcia difficile e quindi comportò un certo ritardo. Un'ora fu impiegata per raggiungere la strada del colle di Vulkan, che fu superata verso le cinque. 

Il versante destro del Plesa non è coperto di foreste come quello che Nic Deck aveva potuto attraversare solo aprendosi un passaggio con l'ascia; ma fu necessario fare i conti con difficoltà d'un altro genere. Erano frane di origine morenica, attraverso le quali non ci si poteva azzardare senza precauzioni, dislivelli bruschi, buche profonde, macigni poco solidi sulle basi ed ergentisi come i seracchi di una regione alpestre, la caotica confusione di un cumulo di pietre enormi, che le valanghe avevano precipitato dalla cima del monte, un vero caos, infine, in tutto il suo orrore. 

Risalire il versante in tali condizioni richiese ancora un'ora buona di sforzi penosissimi. Pareva proprio che il castello dei Carpazi avrebbe potuto difendersi con la semplice impraticabilità dei suoi dintorni. Forse Rotzko sperava che si sarebbero presentati tali ostacoli che fosse impossibile varcarli: ma non fu così. Al di là delle zone dei blocchi e delle frane, il margine anteriore dell'altopiano di Orgall fu finalmente raggiunto. Da quel punto il castello si profilava più nitido in mezzo al triste deserto, da cui, da tanti anni, la paura respingeva gli abitanti del villaggio. Sarà opportuno far notare che Franz e Rotzko stavano per affrontare il castello dalla parte della cortina laterale, quella che era orientata verso nord. Nic Deck e il dottor Patak erano arrivati davanti alla cortina dell'est perché seguendo la sinistra del Plesa avevano lasciato sulla destra il torrente del Nyad e la strada del colle. Le due direzioni tracciano infatti un angolo molto ottuso, il cui vertice è formato dal mastio centrale. Dal lato nord, d'altronde, sarebbe stato impossibile varcare la cinta, perché non solo non vi erano né posterla né ponte levatoio, ma la cortina, modellandosi sulle irregolarità dell'altopiano, si ergeva ad un'altezza considerevole. In sostanza, importava poco che ogni accesso da quel lato fosse interdetto, visto che il giovane conte non aveva intenzione di varcare le mura del castello. 

Erano le sette e mezzo, quando Franz de Télek e Rotzko si fermarono al limite estremo dell'altopiano di Orgall. Davanti a loro si sviluppava quel fosco complesso immerso nell'ombra che confondeva le sue tinte con le antiche colorazioni delle rocce del Plesa. A sinistra, la cinta faceva un brusco gomito, fiancheggiato dal bastione d'angolo. Era là, sul terrapieno, al disopra del parapetto merlato, che si torceva il faggio, i cui rami tormentati attestavano le violente raffiche provenienti da sud ovest a quell'altezza. Il pastore Frik, davvero, non si era ingannato. A stare a quanto diceva la leggenda, essa non dava più di tre anni di vita alla vecchia rocca dei baroni de Gortz. 

Franz, silenzioso, contemplava il complesso di quelle costruzioni, dominate dal massiccio mastio centrale. Là, senza dubbio, sotto quell'ammasso confuso, si celavano ancora sale a volta, vaste e sonore, corridoi lunghi e tortuosi, ridotte sepolte nelle viscere del suolo, quali ne possiedono ancora le fortezze degli antichi magiari. Nessun'altra abitazione, meglio di quell'antico maniero, avrebbe potuto convenire all'ultimo discendente della famiglia de Gortz, per seppellirvisi in un oblio, di cui nessuno avrebbe potuto conoscere il segreto. Più il giovane conte vi pensava, e più si persuadeva che Rodolphe de Gortz aveva dovuto rifugiarsi dietro i bastioni isolati del suo castello dei Carpazi. 

Nulla, peraltro, rivelava la presenza di ospiti di qualsiasi genere all'interno del mastio. Non un filo di fumo saliva dai suoi camini, non un rumore usciva dalle sue finestre ermeticamente chiuse. Nulla — 

nemmeno il grido d'un uccello — turbava il mistero della tenebrosa dimora. 

Per alcuni minuti, Franz abbracciò avidamente con lo sguardo quella cinta, che un tempo aveva dovuto echeggiare del tumulto delle feste e dello strepito delle armi. Ma taceva, tanto la sua mente era oppressa da sinistri pensieri e il suo animo gonfio di ricordi. Rotzko, che voleva lasciare perfettamente libero il giovane conte, aveva avuto cura di mettersi in disparte. Non si sarebbe permesso d'interromperlo con la minima osservazione. Ma dopo che il sole tramontò dietro il massiccio del Plesa, quando la valle dei due Sil cominciò a riempirsi d'ombra, non esitò più. 

— Padrone — disse, — è venuta sera… Presto saranno le otto. Franz non sembrò udirlo. 

— È tempo di partire — riprese Rotzko, — se vogliamo trovarci a Livadzel prima che le locande siano chiuse. 

— Rotzko… aspetta un momento… si un momento solo… e 

vengo — rispose Franz. 

— Ci occorrerà un'ora buona, padrone, per raggiungere la strada del colle, e, siccome allora sarà notte, non correremo rischio di essere visti, attraversandola. 

— Ancora qualche minuto — rispose Franz — e scenderemo verso il villaggio. 

Il giovane conte non s'era mosso dal luogo in cui s'era fermato, giungendo sull'altopiano di Orgall. 

— Non dimenticate, padrone — riprese Rotzko, — che al buio sarà difficile passare in mezzo a quelle rocce… Ci siamo passati a stento in pieno giorno… Perdonerete, se insisto… 

— Sì… andiamo… Rotzko… ti seguo… 

Ma sembrava che Franz fosse invincibilmente trattenuto dinanzi al castello, forse da uno di quei presentimenti segreti di cui il cuore non è in grado di rendersi conto. Era dunque incatenato al suolo, come il dottor Patak diceva di essere stato nel fossato, ai piedi della cortina?… No! le sue gambe erano libere da ogni ostacolo e da ogni insidia… Poteva andare e venire sull'altipiano e, se avesse voluto, nulla gli avrebbe impedito di fare il giro della cinta, seguendo il margine della controscarpa… 

Lo desiderava forse? 

È quanto pensò Rotzko, che si decise a dire un'ultima volta: 

— Venite, padrone?… 

— Sì… sì… — rispose Franz. E rimaneva immobile. 

L'altopiano di Orgall era già buio. L'ombra estesa delle rocce, risalendo verso il sud, andava nascondendo il complesso dei fabbricati, i cui contorni presentavano ormai solo un vago profilo. Fra poco nulla sarebbe stato visibile, se nessuna luce fosse sgorgata dalle anguste finestre del mastio. 

— Padrone… venite dunque! — ripeté Rotzko. 

E Franz stava finalmente per seguirlo, quando sul terrapieno del bastione, dove si ergeva il faggio leggendario, apparve una forma indistinta… 

Franz si fermò guardando quella forma, il cui profilo andava accentuandosi a poco a poco. 

Era una donna, coi capelli sciolti, le mani protese, avvolta in un lungo abito bianco. 

Ma quel costume non era quello che portava la Stilla nella scena finale dell 'Orlando,  in cui Franz de Télek l'aveva vista per l'ultima volta? 

Sì! Ed era la Stilla, immobile, con le braccia tese verso il giovane conte, lo sguardo penetrante fìsso su di lui… 

— Lei! lei!… — esclamò. 

E, precipitandosi, sarebbe rotolato fino alla base della muraglia, se Rotzko non l'avesse trattenuto… 

L'apparizione sparì bruscamente. La Stilla si era mostrata forse appena un minuto… 

Poco importava! A Franz sarebbe stato sufficiente un secondo per riconoscerla, e gli sfuggirono queste parole: 

— Lei… lei… viva!… 

 CAPITOLO XII 

ERA POSSIBILE ? La Stilla, che Franz de Télek non credeva di rivedere mai più, gli era apparsa sul terrapieno del bastione!… Non era stato vittima di un'illusione. Anche Rotzko l'aveva vista!… Era proprio la grande artista, vestita col costume di Angelica, così come si era mostrata in pubblico alla sua rappresentazione d'addio al teatro San Carlo! 

L'orribile verità esplose agli occhi del giovane conte. Così, la donna adorata, colei che stava per diventare contessa de Télek, da cinque anni era rinchiusa in mezzo alle montagne transilvane! 

Dunque, quella che Franz aveva veduto cadere morta sulla scena, era sopravvissuta! Così, mentre riconducevano lui morente al suo albergo, il barone Rodolphe aveva potuto penetrare nella stanza della Stilla, rapirla, trascinarla in quel castello dei Carpazi ed era stato solo una bara vuota che, il giorno dopo, tutta la popolazione aveva seguito al Campo Santo Nuovo di Napoli! 

Tutto questo sembrava incredibile, inammissibile, contro ogni buon senso. Era una cosa prodigiosa, una cosa inverosimile, e Franz avrebbe dovuto ripeterselo a sazietà… Sì!… ma un fatto era indiscutibile: la Stilla era stata rapita dal barone de Gortz, dal momento che era nel castello!… Era viva, poiché egli l'aveva vista in cima a quella muraglia!… Di ciò vi era certezza assoluta. Il giovane conte cercava ciononostante di rimettersi dallo scompiglio delle sue idee, che, d'altra parte, stavano per concentrarsi in una sola: strappare a Rodolphe de Gortz la Stilla, prigioniera da cinque anni nel castello dei Carpazi! 

— Rotzko, — disse Franz con voce ansimante — ascoltami… 

soprattutto cerca di capirmi… perché mi sembra di perdere la ragione… 

— Padrone… caro padrone! 

— Ad ogni costo, bisogna che io giunga fino a lei… lei!… questa sera stessa… 

— No… domani… 

— Questa sera, ti dico! Lei è là… Mi ha visto, come la vedevo io… Mi aspetta… 

— Ebbene… vi seguirò… 

— No!… andrò solo. 

— Solo?… 

— Si. 

— Ma come potrete penetrare nel castello se Nic Deck non l'ha potuto? 

— Vi entrerò, ti dico. 

— La pusterla è chiusa… 

— Non lo sarà per me… Cercherò… troverò una breccia… 

passerò… 

— Non volete che vi accompagni… padrone… non lo volete?… 

— No!… Ora noi ci separeremo, ed è separandoci che potrai servirmi. 

— Vi aspetterò dunque qui?… 

— No, Rotzko. 

— Dove andrò allora…? 

— A Werst… o meglio… no… non a Werst… — rispose Franz. 

— È inutile che quella gente sappia. Scendi al villaggio di Vulkan, dove ti fermerai questa notte… Se non mi rivedi domani, parti da Vulkan al mattino… cioè… no… aspetta ancora qualche ora… Poi, va'a Karlsburg, là avvertirai il capo della polizia… gli racconterai ogni cosa… Infine torna con degli agenti… Se è necessario, si assalti il castello!… Liberatela!… Ah! Dio… Lei… viva… nelle mani di Rodolphe de Gortz!… 

Mentre il giovane conte pronunciava queste frasi spezzate, Rotzko vedeva la sovreccitazione del suo padrone crescere e manifestarsi coi sentimenti disordinati di un uomo che non è più in sé. 

— Va'… Rotzko! — esclamò un'ultima volta. 

— Lo volete? 

— Lo voglio ! 

Davanti a quella formale ingiunzione, Rotzko non poteva che ubbidire. D'altra parte, Franz si era allontanato, e già le tenebre lo nascondevano agli sguardi del soldato. 

Rotzko rimase alcuni minuti al medesimo posto, non potendo decidersi a partire. Gli venne allora l'idea che gli sforzi di Franz sarebbero stati inutili, che non sarebbe nemmeno riuscito a varcare la cinta, che sarebbe stato obbligato a tornare al villaggio di Vulkan… 

forse il giorno dopo… forse quella notte stessa… Allora sarebbero andati entrambi a Karlsburg, e ciò che né Franz né la guardia forestale avevano potuto fare, lo si sarebbe fatto con l'aiuto dei rappresentanti dell'autorità… Si sarebbe avuto ragione di quel Rodolphe de Gortz… gli sarebbe stata strappata l'infelice Stilla… si sarebbe frugato il castello dei Carpazi… nel caso non se ne sarebbe lasciata pietra su pietra… anche se tutti i diavoli dell'inferno si fossero riuniti per difenderlo! 

E Rotzko ridiscese le pendici dell'altopiano di Orgall, per raggiungere la strada del colle di Vulkan. 

Franz intanto, seguendo il ciglio della controscarpa, aveva già 

fatto il giro del bastione d'angolo che la fiancheggiava sulla sinistra. Mille idee gli si agitavano nella mente. Non c'era dubbio ora sulla presenza del barone de Gortz nel castello, dal momento che vi era rinchiusa la Stilla… non poteva essere che lui là… la Stilla viva!… 

Ma come Franz sarebbe riuscito ad arrivare fino a lei?… Come avrebbe fatto per portarla via dal castello?… Non lo sapeva, ma bisognava farlo… e lo si sarebbe fatto… Gli ostacoli che Nic Deck non aveva potuto vincere, egli li avrebbe vinti… Non era la curiosità 

che lo spingeva in mezzo a quei ruderi, era la passione, era il suo amore per quella donna che ritrovava viva, sì! viva!… dopo averla creduta morta, e l'avrebbe strappata a Rodolphe de Gortz! 

Franz, invero, si era detto che gli sarebbe stato possibile entrare solo dalla parte della cortina meridionale, dove si apriva la pusterla a cui portava il ponte levatoio. Comprendendo perciò che era inutile tentare di scalare quelle alte muraglie, continuò, appena passato l'angolo del bastione, a seguire la cresta dell'altopiano di Orgall. Di giorno, questo non avrebbe presentato difficoltà; ma nel cuore della notte, senza luna perché non era ancora sorta — una notte la cui oscurità era resa più fitta da quelle brume che si condensano fra le montagne, — era più che rischioso. Al pericolo dei passi falsi, di una caduta nel fosso, si aggiungeva quello di urtare contro le rocce e forse di provocare una frana. 

Ma Franz continuava ad avanzare, seguendo il più da vicino possibile gli zig zag della controscarpa, tastando con le mani e con i piedi per essere sicuro di non allontanarsene. Una forza sovrumana lo sosteneva, e inoltre si sentiva guidato da uno straordinario istinto che non poteva ingannarlo. 

Al di là del bastione si sviluppava la cortina meridionale con la quale il ponte levatoio, quando non era rialzato contro la pusterla, stabiliva una comunicazione. 

A partire da quel bastione, gli ostacoli sembrarono moltiplicarsi. Seguire la controscarpa fra gli enormi blocchi di roccia che tormentavano l'altopiano non era più possibile, bisognava allontanarsene. 

Ci si immagini un uomo che cerchi di orizzontarsi nel mezzo di una regione tipo quella di Carnac, i cui dolmen e menhir non siano disposti in allineamenti. E nemmeno un punto fisso per dirigersi, non una luce nella buia notte che nascondeva persino la cima del mastio centrale! 

Franz, tuttavia, avanzava, ora issandosi su un enorme macigno che gli bloccava il passaggio, ora arrampicandosi fra le rocce e lacerandosi le mani coi cardi e coi rovi, mentre coppie di barbagianni fuggivano sfiorandogli la testa e lanciando le loro orribili grida stridule. 

Ah! perché la campana della vecchia cappella non sonava ora come aveva sonato per Nic Deck e il dottore? Perché quella luce intensa che li aveva avvolti non s'accendeva ora al disopra dei merli del mastio? Egli avrebbe camminato incontro a quel suono, avrebbe camminato verso quella luce, come il marinaio verso gli ululati della sirena o verso i lampi del faro! 

No!… Nient'altro che la notte profonda che limitava a pochi passi la portata del suo sguardo. 

Questo durò quasi un'ora. Dalla pendenza del suolo che avvertiva sulla sua sinistra, Franz si accorse di essersi smarrito. Era forse sceso più in basso della pusterla? Si era forse spinto oltre il ponte levatoio? 

Si fermò battendo i piedi e torcendosi le mani. Da che parte doveva dirigersi? Che rabbia lo prese al pensiero che gli sarebbe toccato aspettare il giorno!… Ma allora sarebbe stato visto dalle persone del castello… non avrebbe potuto sorprenderle… Rodolphe de Gortz si sarebbe tenuto in guardia… 

Era di notte, e in quella stessa notte, che bisognava penetrare nella cinta, e Franz non riusciva ad orientarsi in mezzo a quel buio! 

Gli sfuggì un grido… un grido di disperazione. 

— Stilla… — esclamò, — Stilla mia!… 

Pensava forse che la prigioniera potesse udirlo, che potesse rispondergli?… 

Pure, venti volte di seguito, pronunciò quel nome che gli echi del Plesa gli rinviarono. 

Ad un tratto, i suoi occhi rimasero colpiti da una luce che si muoveva attraverso il buio — una luce abbastanza viva, la cui sorgente doveva esser posta ad una certa altezza. 

— Il castello è là… là! — si disse. 

Infatti, per la posizione che occupava, quella luce non poteva venire che dal mastio centrale. 

Data la sua sovreccitazione mentale, Franz non esitò a credere che fosse la Stilla che gli mandava quell'aiuto. Non v'era più alcun dubbio, l'aveva riconosciuto nello stesso momento in cui anch'egli l'aveva vista sul terrapieno del bastione. Ed ora, era lei che gli faceva quel segnale, era lei che gli indicava la via da seguire per arrivare alla pusterla… 

Franz si diresse verso quella luce, il cui splendore aumentava a mano a mano che egli si avvicinava. Siccome si era portato troppo a sinistra sull'altopiano di Orgall dovette risalire di una ventina di passi a destra, e, dopo alcuni tentativi a tastoni, ritrovò, il ciglio della controscarpa. 

La luce brillava di fronte a lui, e la sua altezza dimostrava che proveniva da una delle finestre del mastio. 

Franz stava quindi per affrontare gli ultimi ostacoli, forse insormontabili. 

Infatti, poiché la pusterla era chiusa e il ponte levatoio rialzato, bisognava che egli si lasciasse scivolare fino al piede della cortina… 

Ma poi, che cosa avrebbe fatto, dinanzi ad un muro che si ergeva di cinquanta piedi sopra di lui?… 

Franz avanzò verso il punto dove, quando la pusterla era aperta, si appoggiava il ponte levatoio… 

Il ponte levatoio era abbassato. 

Senza nemmeno riflettere un istante, Franz varcò il tavolato vacillante del ponte e appoggiò la mano sulla porta. La porta si aprì. 

Franz si slanciò sotto la volta buia. Ma, aveva fatto appena qualche passo, che il ponte levatoio si rialzava con fracasso contro la pusterla… 

Il conte Franz de Télek era prigioniero nel castello dei Carpazi. 

 CAPITOLO XIII 

GLI ABITANTI della regione transilvanica e i viaggiatori che risalgono o ridiscendono il colle di Vulkan conoscono solo l'aspetto esterno del castello dei Carpazi. Alla rispettosa distanza, ove la paura arrestava i più coraggiosi del villaggio di Werst e dei dintorni, esso non presenta allo sguardo che l'enorme ammasso di pietre di un castello in rovina. 

Ma, dentro la cinta, il castello era poi così rovinato come si poteva supporre? No. Al riparo delle sue solide mura, le costruzioni rimaste intatte della vecchia rocca feudale avrebbero potuto ancora ospitare un'intera guarnigione. 

Grandi sale a volta, scantinati profondi, corridoi molteplici, cortili il cui lastricato spariva sotto la folta coltre delle erbe, ridotte sotterranee dove non giungeva mai la luce del giorno, scale mascherate nello spessore dei muri, casematte rischiarate dalle strette feritoie della cortina, mastio centrale a tre piani con appartamenti abbastanza abitabili, coronato da una piattaforma merlata, fra le diverse costruzioni della cinta, interminabili camminamenti capricciosamente intrecciati, che risalivano fino al terrapieno dei bastioni, scendevano fin nelle viscere del complesso centrale, alcune cisterne qua e là nelle quali si raccoglievano le acque piovane e le cui eccedenze scorrevano verso il Nyad, infine lunghe gallerie non tappate come si credeva e che sbucavano sulla strada del colle di Vulkan; ecco nel suo complesso quel castello dei Carpazi, la cui pianta si presentava complicata quanto i sistemi dei labirinti di Porsenna, di Lemnos o di Creta. 

Come Teseo per conquistare la figlia di Minosse, un sentimento analogo, intenso, irresistibile aveva attirato il giovane conte attraverso gli infiniti meandri di quel castello. Vi avrebbe trovato il filo di Arianna che servì a guidare l'eroe greco? 

Franz aveva avuto un solo pensiero: penetrare nella cinta, e vi era riuscito. Forse avrebbe dovuto riflettere che il ponte levatoio, rialzato fino a quel giorno, pareva essersi abbassato proprio per far passare lui!… 

Forse avrebbe dovuto preoccuparsi del fatto che la pusterla si fosse richiusa bruscamente dietro di lui!… Ma egli non vi pensava nemmeno. Finalmente si trovava in quel castello dove Rodolphe de Gortz tratteneva la Stilla, e, pur di giungere fino a lei, era disposto a sacrificare la vita. 

La galleria, nella quale Franz si era lanciato, larga, alta e con la volta ribassata, si trovava immersa allora nella più completa oscurità 

e la sua pavimentazione sconnessa non permetteva di camminarvi con sicurezza. 

Franz si accostò alla parete di sinistra e la seguì, appoggiandosi a una cordonatura la cui superficie salnitrosa gli si sgretolava sotto la mano. Non sentiva nessun rumore, tranne quello dei suoi passi, che provocavano echi lontani. Una corrente tiepida, impregnata di un tanfo di vecchiume lo spingeva alle spalle, come se all'altra estremità 

della galleria vi fosse un risucchio d'aria. 

Dopo avere oltrepassato un pilastro di pietra che sosteneva l'ultimo angolo a sinistra, Franz si trovò all'entrata di un corridoio alquanto più stretto. Ne toccava l'intonaco solo stendendo le braccia. Procedette così, col corpo inclinato in avanti, tastando coi piedi e con le mani e cercando d'assicurarsi se il corridoio seguisse una direzione rettilinea. 

A duecento passi circa dal pilastro d'angolo, Franz si accorse che la direzione piegava verso sinistra, per prendere, cinquanta passi più 

in là, una direzione assolutamente contraria. Quel corridoio ritornava verso la cortina del castello o conduceva invece alla base del mastio? 

Franz tentò di accelerare l'andatura; ma ad ogni momento veniva arrestato ora da una sporgenza del suolo contro cui urtava, ora da un angolo brusco che modificava la sua direzione. Di tratto in tratto, incontrava delle aperture che foravano la parete, le quali comunicavano con altri corridoi laterali. Ma tutto era buio, insondabile, e inutilmente egli cercava di orientarsi in quel labirinto, autentica opera di talpe. 

Più volte Franz dovette tornare sui suoi passi, riconoscendo di essersi spinto in corridoi a fondo cieco. Ciò che temeva di più era che una botola mal chiusa cedesse sotto i suoi piedi e lo facesse precipitare in qualche segreta di dove non avrebbe più potuto uscire. Così, quando sfiorava qualche pannello che suonava vuoto aveva cura di tenersi ai muri, ma avanzando sempre con un ardore che non gli dava nemmeno il tempo di riflettere. 

Tuttavia, poiché Franz non aveva ancora avuto occasione di salire o di scendere, ciò significava che egli si trovava sempre al livello dei cortili interni, compresi fra le diverse costruzioni della cinta, e che c'era probabilità che quel corridoio conducesse al mastio centrale, e forse addirittura all'inizio della scala. 

Di sicuro doveva esistere un modo di comunicazione più diretto fra la pusterla e le costruzioni del castello. Sì, e al tempo in cui la famiglia de Gortz l'abitava, non era necessario percorrere quegli interminabili passaggi. Una seconda porta, di faccia alla pusterla, all'estremità opposta della prima galleria, si apriva sulla piazza d'armi, in mezzo alla quale si ergeva il mastio; ma essa era condannata, e Franz non ne aveva potuto nemmeno riconoscere il posto. 

Era trascorsa un'ora mentre il giovane conte procedeva affidandosi al caso delle tortuosità, ascoltando se sentisse qualche rumore lontano, e non osando gridare il nome della Stilla, che gli echi avrebbero potuto ripercuotere fino ai piani del mastio. Egli non si scoraggiava, e sarebbe andato avanti finché le forze non gli fossero venute meno, finché un ostacolo insormontabile non lo avesse obbligato a fermarsi. 

Tuttavia, senza che se ne rendesse conto, Franz era estenuato. Dalla sua partenza da Werst non aveva mangiato nulla, soffriva la fame e la sete. Il suo passo non era più sicuro, le gambe gli si piegavano. In quell'aria umida e calda che attraversava i suoi abiti, il respiro gli era diventato affannoso e il cuore gli batteva precipitosamente. 

Dovevano essere circa le nove quando Franz, nell'avanzare il piede sinistro, non trovò più il suolo. 

Si abbassò e con le mani toccò prima uno scalino, poi un secondo. In quel punto c'era una scala. 

Essa scendeva nei sotterranei del castello e forse non aveva sbocco. 

Franz non esitò a prenderla, e ne contò i gradini, la cui successione seguiva una direzione obliqua rispetto a quella del corridoio. 

Scese così settantasette scalini, per giungere a un secondo corridoio orizzontale che si andava a perdere in una serie di altri oscuri meandri. 

Franz camminò per circa mezz'ora, e, affranto dalla stanchezza, si era appena fermato, quando un punto luminoso apparve a circa due o trecento piedi davanti a lui. 

Da dove proveniva quella luce? Era un semplice fenomeno naturale, l'idrogeno di un fuoco fatuo che avesse preso fuoco a quella profondità? O era piuttosto una torcia accesa da una delle persone che abitavano il castello? 

— Se fosse lei? — mormorò Franz. 

E gli tornò in mente che una luce gli era già apparsa come per indicargli l'entrata del castello quando si era smarrito fra le rocce dell'altopiano di Orgall. Se era stata la Stilla che gli aveva mostrato quella luce a una delle finestre del mastio, non poteva forse essere ancora lei che cercava di guidarlo attraverso le sinuosità di quel sotterraneo? 

Quasi non più padrone di sé, Franz si chinò e guardò restando perfettamente immobile. 

Un chiarore diffuso, più che un punto luminoso, pareva riempire una specie d'ipogeo all'estremità del corridoio. 

Franz si decise ad affrettare la marcia trascinandosi, perché le gambe potevano appena sostenerlo, e, dopo aver varcato uno stretto vano, si trovò sulla soglia di una cripta. 

Questa cripta, in buono stato di conservazione, alta una dozzina di piedi, era a pianta circolare con un diametro pressappoco costante. Le nervature della volta sostenute dai capitelli di otto pilastri panciuti confluivano a una chiave pendente, al centro della quale era incastrato un globo di vetro, pieno di una luce giallastra. Davanti alla porta, praticata fra due dei pilastri, ne esisteva un'altra, che era chiusa e i cui grossi chiodi dalla testa arrugginita indicavano il luogo dove si applicava l'armatura esterna dei chiavistelli. 

Franz si rizzò, si trascinò fino a quella seconda porta, e cercò di scuoterne i pesanti battenti… 

I suoi sforzi furono inutili. 

Pochi mobili sconquassati arredavano la cripta; qui un letto o per meglio dire una cuccetta di legno di quercia, su cui erano gettati alcuni capi di biancheria; là uno sgabello dai piedi ritorti, e una tavola fissata al muro con ganci di ferro. Sulla tavola si trovavano vari utensili, una grossa brocca piena d'acqua, un piatto contenente un pezzo di cacciagione fredda, e una grossa pagnotta simile alla galletta dei marinai. In un angolo c'era una vasca alimentata da un filo di acqua, la cui eccedenza di liquido sfuggiva da un'apertura praticata alla base di uno dei pilastri. 

Tutte queste disposizioni prese anticipatamente non indicavano forse che un ospite era atteso in quella cripta, o per meglio dire un prigioniero in quella prigione? Il prigioniero era dunque Franz? E vi era stato attirato con l'astuzia? 

Nello scompiglio dei pensieri, Franz non ne ebbe nemmeno il sospetto. Affranto dalla fame e dalla stanchezza, divorò i cibi posti sulla tavola e si dissetò col contenuto della brocca; poi si lasciò 

cadere sul rozzo letto, dove un riposo di alcuni minuti gli avrebbe potuto rendere le forze. 

Ma quando volle raccogliere le idee, gli sembrò che gli sfuggissero, come acqua che la mano avesse voluto trattenere. Avrebbe forse dovuto aspettare il giorno per riprendere le sue ricerche? La sua volontà era intorpidita a tal punto che egli non era più padrone delle sue azioni?… 

"No! " si disse "non aspetterò!… Al mastio, bisogna che arrivi al mastio questa notte stessa!…" 

Ad un tratto la luce fittizia che emanava il globo incastrato nella chiave di volta si spense, e la cripta fu immersa nell'oscurità. Franz volle alzarsi… Non vi riuscì, e il suo pensiero si addormentò, o meglio si fermò di botto, come la lancetta di un orologio di cui si è spezzata la molla. Fu un sonno strano, un accasciante torpore, un completo annichilimento dell'essere, che non proveniva dalla calma della mente… 

Quanto tempo fosse durato quel sonno, destandosi Franz non seppe constatarlo. Il suo orologio fermo non indicava più l'ora. Ma, di nuovo, la cripta era illuminata. 

Franz si alzò dal letto, fece alcuni passi verso la prima porta: era sempre aperta; verso la seconda: era sempre chiusa. 

Volle riflettere e dovette far fatica. 

Se il corpo s'era rimesso dagli strapazzi della sera precedente, la testa se la sentiva vuota e ad un tempo pesante. 

"Quanto tempo ho dormito?" si chiese. "E notte, è giorno?…" Nulla era mutato all'interno della cripta, se non il lume che era stato riacceso; il cibo che era stato rinnovato, e la brocca che era stata riempita di acqua fresca. 

Qualcuno dunque era entrato, mentre Franz si trovava immerso in quel torbido accasciamento? Qualcuno sapeva che egli era sceso nei sotterranei del castello?… Era in potere di Rodolphe de Gortz… Era condannato a non aver più rapporti coi suoi simili? 

Non era ammissibile, e, d'altra parte, egli sarebbe fuggito, poiché 

poteva ancora farlo, avrebbe ritrovato la galleria che conduceva alla pusterla, sarebbe uscito dal castello… 

Uscire?… Si ricordò allora che la pusterla era stata rinchiusa alle sue spalle… 

Ebbene! Avrebbe cercato di raggiungere il muro di cinta, e avrebbe tentato di scivolare al di fuori attraverso una delle cannoniere della cortina… A qualunque costo, bisognava che, prima di un'ora, egli fosse fuggito dal castello… 

Ma, e la Stilla?… Avrebbe rinunciato a giungere sino a lei?… 

Sarebbe partito senza averla strappata a Rodolphe de Gortz?… 

No! E quello che egli non fosse riuscito a compiere da solo lo avrebbe fatto con l'aiuto degli agenti che Rotzko doveva aver condotto da Karlsburg al villaggio di Werst… si sarebbero lanciati all'assalto della vecchia rocca… si sarebbe frugato il castello da cima a fondo!… 

Presa questa risoluzione, si trattava di metterla in atto senza perdere un minuto. 

Franz si alzò, e stava dirigendosi verso il corridoio da cui era entrato, quando, una specie di fruscio si produsse dietro la seconda porta della cripta. 

Era certamente un rumore di passi che s'avvicinavano lentamente. Franz accostò l'orecchio al battente della porta, e, trattenendo il respiro, ascoltò… 

I passi sembravano risonare a intervalli regolari, come se salissero da un gradino a un altro. Certamente là c'era una seconda scala che collegava la cripta con i cortili interni. 

Per essere pronto a tutto, Franz estrasse dalla guaina il coltello che aveva alla cintola e l'impugnò solidamente. 

Se fosse entrato uno dei servi del barone de Gortz, gli si sarebbe gettato addosso, gli avrebbe strappato le chiavi, e lo avrebbe messo in condizione di non poterlo seguire; poi si sarebbe slanciato per quella nuova uscita, a cercare di raggiungere il mastio. Se invece fosse stato il barone Rodolphe de Gortz (ed egli avrebbe ben riconosciuto colui che aveva visto nel momento in cui la Stilla cadeva sul palcoscenico del San Carlo), lo avrebbe colpito senza pietà. 

I passi però si erano arrestati sul pianerottolo che formava la soglia esterna. 

Franz, senza fare il minimo movimento, aspettava che l'uscio si aprisse… 

Ma esso non si aprì, e una voce d'una dolcezza infinita giunse sino al conte. 

Era la voce della Stilla… sì!… ma un po' indebolita, con tutte le inflessioni, il suo incanto inesprimibile, e le sue modulazioni carezzevoli, magnifico strumento di quell'arte meravigliosa che sembrava essere morta con l'artista. 

La Stilla ripeteva la lamentosa melodia, che aveva cullato il sogno di Franz, quando sonnecchiava nella sala della locanda di Werst: 

 

Nel giardino de' mille fiori, 

Andiamo, mio cuore… 

 

Quel canto entrava profondamente nell'animo di Franz… Egli lo aspirava, lo beveva come un nettare divino, mentre la Stilla sembrava invitarlo a seguirla, ripetendo:  

 

Andiamo, mio cuore… andiamo… 

 

Ma la porta non si apriva per lasciarlo passare!… Egli non avrebbe dunque potuto giungere fino alla Stilla, prenderla fra le braccia, e portarla fuori del castello!… 

— Stilla… Stilla mia… — esclamò. 

E si gettò contro la porta che resisté ai suoi sforzi. Il canto pareva affievolirsi… la voce spegnersi… e i passi allontanarsi. 

Franz, inginocchiato, cercava di scuotere le tavole della porta lacerandosi le mani e chiamando sempre la Stilla, la cui voce quasi non si sentiva più. 

Come un lampo allora, un orrendo pensiero gli passò per la mente. 

— Pazza!… — gridò — è pazza, poiché non mi ha riconosciuto… 

poiché non mi ha risposto… Da cinque anni chiusa qui… in potere di quell'uomo… mia povera Stilla… ha perduto la ragione… 

Allora si rialzò, con gli occhi smarriti, con le fiamme al capo, gesticolando stranamente… 

— Anch'io… sento che la mia ragione si smarrisce!… — ripeteva. 

— Sento che sto per diventare pazzo… pazzo come lei… 

Andava e veniva per la cripta con i balzi di una belva in gabbia… 

— No! — ripeté — no!… Non bisogna che la mia testa si perda!… Bisogna che io esca dal castello… e ne uscirò! 

Si lanciò verso la prima porta… 

Questa si richiudeva allora senza strepito. 

Franz non se n'era accorto, mentre ascoltava la voce della Stilla. Dopo essere stato imprigionato nella cinta del castello, ora era imprigionato nella cripta. 

 CAPITOLO XIV 

FRANZ  era atterrito. Come appunto aveva temuto, la facoltà di riflettere, la comprensione delle cose, la intelligenza necessaria per dedurne le conseguenze, a poco a poco gli sfuggivano. Il solo sentimento che persisteva in lui era il ricordo della Stilla, era l'impressione del canto che l'eco di quella cupa cripta non gli ripeteva più. 

Era stato vittima d'un'illusione? No, mille volte, no! Era proprio la Stilla che egli aveva udito poco prima era proprio lei che aveva veduto sul bastione del castello. 

Il pensiero che ella aveva perduto la ragione, allora, gli tornò e quel colpo orribile lo scosse come se l'avesse perduta una seconda volta. 

— Pazza!… — ripeteva. — Sì!… pazza… poiché non ha 

riconosciuto la mia voce… poiché non ha potuto rispondere… 

pazza… pazza! 

E la cosa era fin troppo verosimile! 

Ah ! Se avesse potuto portarla via da quel castello, condurla al castello di Krajowa, dedicarsi interamente a lei, le sue cure e il suo amore avrebbero ben saputo renderle la ragione! 

Ecco quanto diceva Franz in preda ad uno spaventoso delirio, e passarono diverse ore prima che egli avesse ripreso il dominio di sé. Cercò allora di ragionare freddamente, di riconoscersi nel caos dei suoi pensieri. 

"Devo fuggire di qui…" si disse. "Come?… Appena riapriranno questa porta!… Sì!… È mentre dormo che vengono a rinnovarmi i viveri… Aspetterò… Fingerò di dormire…" 

Allora gli venne un sospetto: che cioè l'acqua della brocca potesse contenere un sonnifero… Se era stato immerso in quel sonno pesante, in quel completo annichilimento, di cui gli sfuggiva la durata, era per aver bevuto quell'acqua… Ebbene! non ne avrebbe più bevuto… Non avrebbe toccato nemmeno i cibi posti sul tavolo… 

Una delle persone del castello non avrebbe tardato a entrare, e presto… 

Presto?… Che ne sapeva?… Il sole in quel momento saliva allo zenit o si abbassava sull'orizzonte?… Era giorno o notte? 

Franz cercava quindi di scoprire il rumore di un passo che si fosse avvicinato all'uno o all'altro uscio… Ma poiché nessun rumore giungeva al suo orecchio, egli strisciava lungo i muri della cripta, con la testa in fiamme, lo sguardo smarrito, le orecchie ronzanti, il respiro affannoso sotto l'oppressione di un'atmosfera pesante che si rinnovava a stento attraverso le fessure delle porte. A un tratto, dall'angolo di uno dei pilastri di destra, sentì un soffio più fresco giungergli alle labbra. 

In quel punto esisteva dunque un'apertura da cui penetrava l'aria esterna? 

Sì… Dietro il pilastro, vi era un passaggio che non si sarebbe sospettato. 

Il conte, in un istante, infilatosi fra le due pareti, si diresse verso un vago chiarore che pareva venisse dall'alto. 

Là si apriva una piccola corte circolare, larga cinque o sei passi, e i cui muri erano alti un centinaio di piedi. Pareva il fondo d'un pozzo che serviva da ambulacro a quella cella sotterranea e da cui veniva un po' di aria e di luce. 

Franz poté accertarsi che era ancora giorno. All'orifizio superiore del pozzo si disegnava un raggio di luce, obliquo rispetto all'orlo. Il sole aveva compiuto perlomeno la metà del suo corso diurno, poiché quel raggio luminoso tendeva a restringersi. 

Dovevano essere circa le cinque pomeridiane. 

Da ciò si deduceva che il sonno di Franz doveva essere durato almeno quaranta ore; egli allora non dubitò più che era stato provocato da una bevanda soporifera. 

Ora, siccome il giovane conte e Rotzko erano partiti da Werst la sera di due giorni prima, 11 giugno, era il giorno 13 che stava per concludersi… 

Per umida che fosse l'aria in fondo a quel cortiletto, Franz l'aspirò 

a pieni polmoni, e si sentì un po' sollevato. Ma se aveva sperato che fosse possibile un'evasione, attraverso quel lungo tubo di pietra, ne fu subito disingannato. Tentare di salire lungo quelle pareti, che non presentavano alcuna sporgenza, era impossibile. 

Franz tornò nell'interno della cripta. Dal momento che poteva fuggire solo da una delle due porte, volle rendersi conto dello stato in cui esse si trovavano. 

La prima porta — quella dalla quale era entrato — era molto solida, molto spessa, e doveva essere sprangata esternamente da chiavistelli: era quindi inutile pensare di forzarne i battenti. La seconda — di dietro la quale si era fatta udire la voce della Stilla — pareva conservata molto meno bene. Le assi erano imputridite in diversi punti… Forse non sarebbe stato eccessivamente difficile aprirsi un passaggio da quella parte. 

— Sì… di qua… di qua!… — disse Franz che aveva ripreso il suo sangue freddo. 

Ma non c'era tempo da perdere, poiché era probabile che qualcuno sarebbe entrato nella cripta quando lo si fosse supposto addormentato, sotto l'influenza della bevanda soporifera. Il lavoro procedette assai più presto di quanto egli non avesse sperato, poiché la muffa aveva intaccato il legno intorno all'armatura metallica che tratteneva i chiavistelli contro il vano in muratura. Franz col coltello riuscì a staccarne la parte circolare, lavorando quasi senza rumore, fermandosi ogni tanto e tendendo l'orecchio per assicurarsi che non vi fosse nessuno fuori. 

Tre ore dopo i chiavistelli erano staccati, e la porta si aprì 

stridendo sui cardini. 

Franz allora ritornò nel piccolo cortile per respirare un po' d'aria meno soffocante. 

A quell'ora il raggio luminoso non penetrava più dall'orifizio del pozzo, prova che il sole era già sceso dietro il Retyezat. Il cortiletto era immerso in una profonda oscurità. Alcune stelle scintillavano nell'ovale circoscritto dall'orlo del pozzo, come se le si guardasse attraverso il tubo di un lungo telescopio. Piccole nubi si movevano lentamente spinte dal soffio intermittente delle brezze della sera. Certi riflessi dell'atmosfera indicavano che la luna, ancora nel primo quarto, aveva oltrepassato l'orizzonte delle montagne dell'est. Dovevano essere circa le nove di sera. 

Franz rientrò per prendere un po' di cibo e dissetarsi all'acqua della vasca, avendo rovesciata quella della brocca. Poi, fissatosi il coltello alla cintola, uscì richiudendosi la porta alle spalle. Chissà: forse ora avrebbe incontrato, l'infelice Stilla, vagante in quelle gallerie sotterranee… A quel pensiero, il cuore gli batteva, come se volesse scoppiare. 

Fatti appena pochi passi, urtò contro un gradino. Come aveva supposto, là cominciava una scala di cui salendo contò i gradini: sessanta, invece dei settantasette che aveva dovuto scendere per giungere alla soglia della cripta. Mancavano quindi circa otto piedi per tornare al livello del suolo. 

Ritenendo che non ci fosse nulla di meglio da fare che seguire l'oscuro corridoio di cui le sue mani sfioravano le pareti, Franz continuò ad avanzare. 

Una mezz'ora passò senza che egli fosse stato fermato né da un uscio né da un cancello. Ma numerose curve gli avevano impedito di rendersi conto della sua direzione rispetto alla cortina che fronteggiava l'altopiano di Orgall. 

Dopo una fermata di pochi minuti, durante i quali riprese fiato, Franz si rimise in moto e pareva che quel corridoio fosse interminabile, quando un ostacolo lo arrestò. 

Era una parete di mattoni. 

E tastando con la mano a diverse altezze, non trovò alcuna apertura. 

Da quella parte non si usciva. 

Franz non poté trattenere un grido. Tutte le sue speranze s'infrangevano contro quell'ostacolo. Le ginocchia gli si piegarono, le gambe non lo sostennero ed egli cadde lungo il muro. Ma, al livello del suolo la parete presentava una spaccatura, i cui mattoni disgiunti aderivano appena, e si sgretolavano sotto le dita. 

— Di qui… sì!… di qui!… — esclamò Franz. 

Stava cominciando a togliere i mattoni a uno a uno, quando dall'altra parte si fece udire un rumore. 

Franz si fermò. 

Il rumore non era cessato, e nello stesso tempo un raggio di luce giungeva attraverso la spaccatura. 

Franz guardò. 

Dall'altra parte c'era la vecchia cappella del castello; ma in quale rovina l'avevano ridotta il tempo e l'abbandono; una volta mezzo crollata, di cui solo alcune nervature si congiungevano ancora su alcuni pilastri gibbosi, due o tre archi di stile gotico crollanti; finestre sfondate in cui si delineavano fragili crociere in stile gotico fiammeggiante ; qua e là un marmo polveroso, sotto il quale riposava un qualche antenato della famiglia de Gortz; in fondo all'abside un avanzo d'altare il cui postergale conservava ancora delle sculture tutte sgraffiate; poi un residuo di tetto che copriva la parte superiore dell'abside e che era stato risparmiato dal vento; e infine, al di sopra del portone d'ingresso, il telaio oscillante da cui pendeva fino al suolo una fune — la fune di quella campana che a volte suonava con grande terrone degli abitanti di Werst attardatisi lungo la strada del colle. 

In quella cappella, deserta da tanti anni, aperta alle intemperie del clima dei Carpazi, era allora entrato un uomo che reggeva in mano un fanale, il cui chiarore ne illuminava in pieno il viso. Franz riconobbe subito quell'uomo. 

Era Orfanik, il bizzarro individuo che il barone aveva come unico compagno durante il suo soggiorno nelle grandi città italiane, quell'originale che si vedeva passare per le vie gesticolando e parlando fra sé, quello scienziato incompreso, quell'inventore sempre alla caccia di una qualche chimera, e che metteva certamente le sue invenzioni al servizio di Rodolphe de Gortz! 

Se dunque Franz aveva potuto fino a quel momento avere dei dubbi sulla presenza del barone al castello dei Carpazi, anche dopo l'apparizione della Stilla, quei dubbi ora si mutavano in certezza, visto che Orfanik era là davanti ai suoi occhi. 

Che cosa faceva a quell'ora avanzata della notte, in quella cappella in rovina? 

Franz tentò di rendersene conto, ed ecco quanto vide abbastanza chiaramente. 

Orfanik, chino al suolo, stava sollevando vari cilindri di ferro, ai quali legava un filo che si svolgeva da un rocchetto posto in un angolo della cappella. Era tanta l'attenzione che metteva in quel lavoro, che anche se il conte si fosse avvicinato, non si sarebbe accorto della sua presenza. 

Ah! perché la fessura che Franz aveva cominciato ad allargare non bastava a lasciarlo passare? Sarebbe entrato nella cappella, si sarebbe precipitato su Orfanik, l'avrebbe obbligato a condurlo al mastio… 

Ma forse era. meglio che egli non si trovasse in condizioni di poterlo fare, poiché, nel caso che il tentativo non fosse riuscito, il barone de Gortz gli avrebbe fatto pagare con la vita i segreti che aveva scoperto! 

Pochi minuti dopo l'arrivo di Orfanik, un altro uomo entrò. Era il barone Rodolphe de Gortz. 

L'indimenticabile fisionomia di quel personaggio non era mutata. Non pareva nemmeno essere invecchiato; aveva il volto sempre pallido e lungo che il fanale illuminava dal basso in alto, i lunghi capelli brizzolati gettati indietro e lo sguardo che scintillava in fondo alle orbite nere. 

Rodolphe de Gortz s'avvicinò per esaminare il lavoro a cui era intento Orfanik. 

Ed ecco le frasi che con voce breve si scambiarono i due personaggi. 

 CAPITOLO XV 

— IL RACCORDO con la cappella è terminato, Orfanik? 

— L'ho finito ora. 

— È tutto pronto nelle casematte dei bastioni? 

— Tutto. 

— Ora i bastioni e la cappella sono direttamente collegati al mastio? 

— Sì. 

— E, dopo che l'apparecchio avrà inviato la corrente, faremo in tempo a scappare? 

— Sì. 

— E stato verificato se la galleria che sbocca sul colle di Vulkan è 

libera? 

— È libera. 

Seguirono pochi minuti di silenzio, mentre Orfanik, ripreso il fanale, ne proiettava la luce nei vari angoli della cappella. 

— Ah! mio vecchio castello — esclamò il barone, — la farai pagare cara a quelli che tenteranno di forzare la tua cinta! 

E Rodolphe de Gortz pronunciò queste parole con un tono che fece fremere il giovane conte. 

— Avete udito quello che dicevano a Werst? — domandò a Orfanik. 

— Cinquanta minuti fa il filo m'ha riferito i discorsi tenuti alla locanda del "Roi Mathias". 

— L'attacco è per questa notte? 

— No, inizierà solo all'alba. 

— Da quando quel Rotzko è tornato a Werst? 

— Da due ore, con gli agenti di polizia condotti da Karlsburg. 

— Ebbene! Poiché il castello non può più difendersi — ripeté il barone de Gortz, — almeno schiaccerà sotto i ruderi Franz de Télek, e tutti quelli che verranno in suo aiuto! 

E dopo pochi istanti: — E questo filo, Orfanik? — riprese. — Non bisogna mai che si venga a sapere che esso stabiliva una comunicazione fra il castello e il villaggio di Werst… 

— Non lo si saprà: distruggerò il filo. 

E giunto il momento, a nostro parere, di dare la spiegazione di alcuni fenomeni prodottisi durante il corso di questa narrazione e la cui origine non doveva tardare ad essere rivelata. 

A quell'epoca — faremo soprattutto osservare che questa storia si è svolta durante uno degli ultimi anni del secolo XIX — l'impiego dell'elettricità, che è giustamente considerata come "l'anima dell'universo", era stato spinto ai più recenti perfezionamenti. L'illustre Edison e i suoi discepoli avevano completato le loro opere. Fra gli altri apparecchi elettrici, il telefono funzionava allora con una precisione così meravigliosa, che i suoni raccolti dalle lastre vibranti giungevano all'orecchio senza l'aiuto dei microfoni. Quello che si diceva, quello che si cantava, perfino quello che si mormorava, poteva essere udito a qualunque distanza; e due persone, lontane centinaia di chilometri, potevano discorrere fra loro come se fossero sedute l'una di fronte all'altra. 5

Già da molti anni Orfanik, l'inseparabile compagno del barone Rodolphe de Gortz, era, per quanto concerne le utilizzazioni pratiche dell'elettricità, un inventore di prim'ordine. Ma, come si è detto, le sue straordinarie scoperte non erano state accolte come meritavano. Il mondo della scienza si era ostinato a vedere in lui un pazzo, anziché 

un uomo di genio nel suo campo. Da ciò l'odio inesorabile che l'inventore, disprezzato e schernito, aveva votato ai suoi simili. Fu in quelle condizioni che il barone de Gortz incontrò Orfanik, perseguitato dalla miseria. Egli incoraggiò i suoi lavori, gli aprì il suo portafoglio e, finalmente, lo tenne con sé, a condizione, tuttavia, che lo scienziato gli riservasse l'utilizzazione delle sue invenzioni, e che egli fosse solo a profittarne. 

In sostanza, quei due personaggi originali e maniaci, ciascuno a modo suo, erano fatti per intendersi. Infatti dopo essersi incontrati, non si separarono più, nemmeno quando il barone de Gortz seguiva la Stilla in tutte le città d'Italia. 

Ma mentre il melomane s'inebriava del canto dell'impareggiabile 

     

5 Potevano anche vedersi dentro specchi collegati mediante cavi grazie all'invenzione del telefoto  (N.d.A.).  

artista, Orfanik si occupava solo di completare le scoperte fatte dagli scienziati elettrotecnici in quegli ultimi anni, di perfezionare le loro applicazioni e di ricavarne gli effetti più strabilianti. Dopo gli incidenti che avevano concluso la carriera artistica della Stilla, il barone de Gortz sparì, senza che si potesse sapere più nulla di lui. Ora, lasciata Napoli, era andato a rifugiarsi nel castello dei Carpazi, dove l'aveva accompagnato Orfanik, soddisfattissimo di rinchiudervisi con lui. 

Quando ebbe preso la decisione di seppellire la sua esistenza fra le mura di quel vecchio castello, il barone de Gortz intendeva che nessun abitante del paese potesse sospettare il suo ritorno, e che nessuno fosse tentato di venire a fargli visita. E inutile dire che egli e Orfanik avevano trovato il modo di assicurarsi abbondantemente la vita materiale nel castello. Esisteva infatti una comunicazione segreta con la strada del colle di Vulkan; per questa via, un uomo sicuro, un ex servitore del barone che nessuno conosceva, introduceva a date stabilite tutto quello che era necessario all'esistenza del barone Rodolphe e del suo compagno. 

In realtà, quel che rimaneva del castello, e specialmente il mastio centrale, era meno rovinato di quanto si credeva, ed anche più 

abitabile di quanto esigevano le necessità dei suoi ospiti. Provvisto quindi tutto ciò che gli occorreva per le sue esperienze, Orfanik poté 

occuparsi di quei prodigiosi lavori, di cui la chimica e la fisica gli fornivano gli elementi. Ebbe allora l'idea di utilizzarli allo scopo di allontanare gli importuni. 

Il barone de Gortz accolse con molto favore la proposta, e Orfanik installò un macchinario speciale, destinato a spaventare il paese, producendo fenomeni che non potevano essere attribuiti che ad un intervento diabolico. 

Ma per prima cosa al barone de Gortz importava, essere tenuto al corrente di quanto si diceva nel villaggio vicino. Vi era dunque mezzo di sentir discorrere le persone senza che esse potessero accorgersene? Sì, se si riusciva a stabilire una comunicazione telefonica fra il castello e la sala della locanda del "Roi Mathias", dove i notabili di Werst avevano l'abitudine di riunirsi ogni sera. Cosa che Orfanik effettuò, con altrettanta abilità, quanta segretezza, nel modo più semplice. Un filo di rame rivestito di sostanza isolante, un capo del quale risaliva al primo piano del mastio, fu svolto sotto le acque del Nyad, fino al villaggio di Werst. Compiuto quel primo lavoro, Orfanik facendosi passare per un turista   venne a trascorrere una notte al "Roi Mathias" per collegare quel filo alla sala della locanda. Non gli fu difficile, si capisce, portare l'estremità di esso, immersa nel letto del torrente, all'altezza di quella finestra della facciata posteriore, che non si apriva mai. Poi, dopo aver sistemato sotto del fogliame particolarmente fitto un apparecchio telefonico, vi collegò il filo. Ora, poiché 

quell'apparecchio era abilissimamente predisposto sia per emettere sia per raccogliere i suoni, ne seguì che il barone de Gortz poteva udire tutto quello che si diceva al "Roi Mathias" e farvi sentire tutto quello che gli conveniva. 

Durante i primi anni la tranquillità del castello non fu turbata in alcun modo. La cattiva reputazione di cui godeva bastava ad allontanarne gli abitanti di Werst. Del resto lo si sapeva abbandonato da quando era morto l'ultimo dei servitori della famiglia. Ma un giorno, all'epoca in cui comincia questo racconto, il cannocchiale del pastore Frik aveva permesso di scorgere del fumo che usciva da uno dei camini del mastio. Da quel momento ricominciarono le chiacchiere e sappiamo quello che ne risultò. 

Fu allora che la comunicazione telefonica fu utile, perché il barone de Gortz e Orfanik poterono essere tenuti al corrente di tutto ciò che accadeva a Werst. Fu per mezzo del filo che vennero a sapere l'impegno preso da Nic Deck di recarsi al castello, e fu per mezzo del filo che una voce minacciosa si fece improvvisamente sentire nella sala del "Roi Mathias", per farle mutar proposito. Ma, poiché la giovane guardia si era ostinata nella sua risoluzione nonostante la minaccia, il barone de Gortz decise di infliggergli una lezione tale da fargli perdere la voglia di ritornare lì mai più. In quella notte il macchinario di Orfanik, che era sempre pronto a funzionare, produsse una serie di fenomeni puramente fisici, di natura tale da gettare lo spavento nel paese circostante: campana rintoccante sul campanile della cappella, proiezione di fiamme intense mischiate con sale marino, che davano a tutti gli oggetti un'apparenza spettrale, formidabili sirene in cui l'aria compressa usciva in muggiti spaventevoli, profili fotografici di mostri proiettati per mezzo di potenti riflettori, lastre disposte in mezzo all'erba del fossato di cinta, e messe in comunicazione con pile, la cui corrente aveva afferrato il dottore per gli stivali ferrati, scarica elettrica infine, lanciata dalle batterie del laboratorio, e che aveva rovesciato la guardia forestale mentre stava per appoggiare le mani sui ferri del ponte levatoio. Come infatti aveva previsto il barone de Gortz, dopo questi inesplicabili prodigi, dopo il tentativo di Nic Deck che era finito così 

male, il terrore giunse al colmo, e nessuno, né per oro né per argento, avrebbe osato avvicinarsi (anche soltanto a due miglia! ) a quel castello dei Carpazi evidentemente abitato da esseri soprannaturali. Rodolphe de Gortz si riteneva dunque al sicuro d'ogni curiosità 

importuna, quando Franz de Télek giunse al villaggio di Werst. Mentre egli interrogava Jonas e mastro Koltz, la sua presenza alla locanda del "Roi Mathias" fu subito segnalata dal filo del Nyad. L'odio del barone de Gortz per il giovane conte si riaccese al ricordo dei fatti accaduti a Napoli. Franz de Télek non solo era in quel villaggio, a poche miglia dal castello, ma ecco che, dinanzi ai notabili, scherniva le loro assurde superstizioni, demoliva la fantastica fama che proteggeva il castello dei Carpazi, si impegnava persino ad avvertire le autorità di Karlsburg affinché la polizia venisse a distruggere quelle leggende! 

Quindi il barone de Gortz decise di attirare Franz de Télek nel castello, e sappiamo con quali vari mezzi vi era riuscito. La voce di Stilla, mandata per mezzo dell'apparecchio telefonico alla locanda del "Roi Mathias", aveva indotto il giovane conte ad abbandonare il suo progetto per avviarsi al castello; l'apparizione della cantante sul terrapieno del bastione gli aveva dato l'irresistibile desiderio di penetrarvi; una luce, mostrata da una delle finestre del mastio, l'aveva guidato verso la pusterla spalancata per lasciarlo passare. In fondo a quella cripta, illuminata elettricamente, dove aveva di nuovo udito quella voce così penetrante, fra le pareti di quella cella, dove il cibo gli veniva portato mentre dormiva d'un sonno letargico, in quella prigione sepolta nelle viscere del castello e la cui porta s'era chiusa su di lui, Franz de Télek era nelle mani del barone de Gortz, e il barone faceva conto che non ne uscisse più. 

Ecco dunque i risultati ottenuti da quella collaborazione misteriosa fra Rodolphe de Gortz e il suo complice Orfanik. Ma, con sua grande rabbia, il barone aveva saputo che Rotzko aveva dato l'allarme, prevenendo le autorità di Karlsburg. Un drappello di agenti era giunto al villaggio di Werst, e il barone de Gortz avrebbe ora dovuto affrontare un potente avversario. Come avrebbero infatti potuto, lui e Orfanik, difendersi contro una truppa numerosa? I mezzi impiegati contro Nic Deck e il dottor Patak sarebbero stati insufficienti, perché la polizia non ammette gli interventi diabolici. Così entrambi si erano decisi a distruggere da cima a fondo il castello, e non aspettavano che il momento d'agire. Una scintilla elettrica era stata predisposta per dare fuoco alle cariche di dinamite che erano state interrate sotto il mastio, i bastioni e la vecchia cappella, e l'apparecchio destinato ad inviare la scintilla doveva dare il tempo al barone de Gortz e al suo complice di fuggire per la galleria del colle di Vulkan. Quindi, dopo l'esplosione, di cui il giovane conte e parecchi di quelli che avessero scalato la cinta del castello sarebbero stati vittime, entrambi sarebbero scappati tanto lontano, che mai nessuno li avrebbe più trovati. 

Ciò che aveva udito di quella conversazione aveva dato a Franz la spiegazione dei fenomeni del passato. Sapeva ora che un collegamento telefonico esisteva fra il castello dei Carpazi e il villaggio di Werst. Non ignorava nemmeno che il castello stava per essere distrutto in una catastrofe che gli sarebbe costata la vita, e che sarebbe stata fatale agli agenti della polizia condotti da Rotzko. Sapeva infine che il barone de Gortz e Orfanik avrebbero avuto il tempo di fuggire, fuggire trascinando con loro la Stilla incosciente… 

Ah! perché Franz non poteva forzare l'ingresso della cappella e gettarsi su quei due uomini!… Li avrebbe atterrati, li avrebbe colpiti, li avrebbe messi in condizione di non poter nuocere, avrebbe potuto impedire la terribile catastrofe! 

Ma ciò che in quel momento non era possibile, lo sarebbe forse stato dopo la partenza del barone. Quando ambedue fossero usciti dalla cappella, Franz si sarebbe posto sulle loro tracce, li avrebbe inseguiti fino al mastio, e, con l'aiuto di Dio, avrebbe fatto giustizia! 

Il barone de Gortz e Orfanik erano già in fondo all'abside. Franz non li perdeva di vista. Da che parte sarebbero usciti? Da una porta che si apriva su una delle corti della cinta, o per qualche corridoio interno che doveva collegare la cappella al mastio, perché pareva che tutte le costruzioni del castello fossero in comunicazione fra loro? 

Era poco importante se il giovane conte non avesse incontrato un ostacolo insormontabile. 

In quel momento fra il barone de Gortz e Orfanik furono scambiate ancora delle parole. 

— Non c'è più nulla da fare qui? 

— Nulla. 

— Allora separiamoci. 

— La vostra intenzione è sempre che io vi lasci solo nel castello?… 

— Sì, Orfanik, e partite subito per la galleria del colle di Vulkan. 

— Ma, e voi?… 

— Non lascerò il castello che all'ultimo momento. 

— Siamo ben d'accordo che debbo aspettarvi a Bistritz? 

— A Bistritz. 

— Rimanete dunque, barone, e rimanete solo, dal momento che lo volete. 

— Sì… perché voglio sentirla… voglio sentirla ancora una volta, in quest'ultima notte che passerò al castello dei Carpazi! 

Pochi minuti dopo il barone de Gortz, con Orfanik, aveva abbandonato la cappella. 

Benché in quel colloquio il nome della Stilla non fosse stato pronunciato, pure Franz aveva compreso; era di lei che aveva inteso parlare Rodolphe de Gortz. 

 CAPITOLO XVI 

IL DISASTRO era imminente. Franz non poteva impedirlo che mettendo il barone de Gortz nell'impossibilità di realizzare il suo progetto. 

Erano le undici di sera. Non temendo più di essere scoperto, Franz riprese il suo lavoro. I mattoni della parete si staccavano piuttosto facilmente, ma lo spessore era tale, che ci volle mezz'ora prima che l'apertura fosse larga a sufficienza da lasciargli un varco. Appena Franz ebbe messo piede nell'interno della cappella spalancata a tutti i venti, si sentì rianimato dall'aria esterna. Attraverso le fenditure della navata e i vani delle finestre, il cielo lasciava vedere delle nuvolette spinte dalla brezza. Qua e là 

apparivano delle stelle, che la luna salendo all'orizzonte faceva impallidire con il suo splendore. 

Si trattava di trovare la porta che si apriva in fondo alla cappella e dalla quale erano usciti il barone de Gortz e Orfanik. Fu questo il motivo per cui, dopo aver attraversato obliquamente la navata, Franz avanzò verso l'abside. 

In quella parte molto buia dove i raggi lunari non penetravano, il suo piede inciampava in avanzi di tombe e in frammenti distaccatisi dalla volta. 

Finalmente, all'estremità dell'abside, dietro il postergale, in un angolo molto scuro, Franz sentì una tarlata porticina cedere alla sua spinta. 

Questa porta dava in una galleria che doveva attraversare la cinta. Il barone de Gortz e Orfanik erano entrati nella cappella da quella parte e da quella ne erano usciti. 

Appena Franz si trovò nella galleria, fu di nuovo avvolto da profonda oscurità. 

Dopo svariati giri, senza mai salire o scendere, era sicuro di essersi mantenuto al livello delle corti interne. 

Mezz'ora dopo l'oscurità sembrò meno profonda; una mezza luce entrava per alcune aperture laterali della galleria. Franz poté camminare più rapidamente, e sboccò in un'ampia casamatta, scavata sotto il terrapieno del bastione che fiancheggiava l'angolo sinistro della cortina. 

Quella casamatta aveva delle feritoie in cui penetravano i raggi della luna. 

Dalla parte opposta vi era un uscio aperto. 

Prima cura di Franz fu di mettersi davanti a una di quelle feritoie a respirare per qualche minuto la fresca brezza della notte. Ma nel momento in cui stava per ritirarsi, credette di vedere due o tre ombre che si movevano all'estremità inferiore dell'altopiano di Orgall, rischiarato fino alla cupa massa dell'abetaia. Franz guardò. 

Alcuni uomini andavano e venivano sull'altopiano-, erano senza dubbio gli agenti di Karlsburg condotti da Rotzko. Si erano dunque decisi ad agire di notte, nella speranza di sorprendere gli ospiti del castello, o attendevano in quel punto le prime luci dell'alba? 

Che sforzo dovette fare Franz per trattenere il grido che stava per sfuggirgli, per non chiamare Rotzko, che avrebbe ben saputo udire e riconoscere la sua voce! Ma quel grido poteva giungere fino al mastio, e prima che gli agenti avessero scalata la cinta, Rodolphe de Gortz avrebbe avuto il tempo di mettere in funzione il suo apparecchio e di fuggire per il tunnel. 

Franz riuscì a dominarsi e si allontanò dalla feritoia. Poi, attraversata la casamatta, superò la porta e continuò a seguire la galleria. 

Cinquecento passi più avanti giunse alla base di una scala che si svolgeva nello spessore del muro. 

Era finalmente giunto al mastio che si ergeva al centro della piazza d'armi? Aveva tutte le ragioni per crederlo. 

Però quella scala non doveva essere la scala principale che accedeva ai diversi piani. Non si componeva che di una serie di gradini circolari, disposti come la spirale di una vite all'interno di una gabbia stretta e scura. 

Franz salì senza rumore, ascoltando, ma non udendo nulla e, dopo una ventina di gradini, si fermò su un pianerottolo. Là si apriva un uscio che dava sul terrazzo, di cui il mastio era circondato all'altezza del primo piano. 

Franz scivolò per quel terrazzo e, avendo premura di nascondersi dietro il parapetto, guardò in direzione dell'altopiano di Orgall. Si vedevano ancora parecchi uomini sul ciglio dell'abetaia, ma nulla indicava che avessero intenzione di avvicinarsi al castello. Deciso a raggiungere il barone de Gortz prima che scappasse per il tunnel del colle, Franz fece il giro del piano e giunse dinanzi a un altro uscio, dal quale la vite della scala riprendeva la sua rivoluzione ascendente. 

Mise il piede sul primo gradino, appoggiò le mani alle pareti e cominciò a salire. 

Sempre lo stesso silenzio. 

L'appartamento del primo piano non era abitato. 

Franz si affrettò a raggiungere i pianerottoli che davano accesso ai piani superiori. 

Quando fu al terzo pianerottolo non trovò più scalini. Là finiva la scala che serviva l'appartamento più elevato del mastio, quello coronato dalla piattaforma merlata dove una volta sventolava la bandiera dei baroni de Gortz. 

La parete a sinistra del pianerottolo aveva una porta chiusa in quel momento. 

Attraverso il buco della serratura, la chiave della quale era all'esterno, filtrava un vivo raggio di luce. 

Franz ascoltò e non sentì nessun rumore all'interno 

dell'appartamento. 

Applicando l'occhio alla serratura non distinse che la parte sinistra di una camera molto illuminata, mentre la parte destra era immersa nell'ombra. 

Dopo aver pian piano girata la chiave, Franz spinse l'uscio che si aprì. 

Un vasto salone occupava tutto quel piano superiore del mastio. Sulle sue pareti circolari poggiava una volta a cassettoni le cui nervature congiungendosi al centro, si riunivano in un massiccio pennacchio. Spessi tendaggi, antichi arazzi con figure, coprivano le pareti. 

Alcuni vecchi mobili, cofani, credenze, poltrone e sgabelli, l'arredavano abbastanza artisticamente. 

Alle finestre pendevano tende spesse e pesanti che non lasciavano trasparire nulla esternamente della luce interna. Sull'impiantito era steso un alto tappeto di lana che smorzava i passi. 

La sala presentava un aspetto bizzarro, e, entrandovi, Franz fu soprattutto colpito dal contrasto che offriva nella parte illuminata e in quella in ombra. 

A destra dell'uscio, il fondo spariva in una profonda oscurità. A sinistra, invece, un palco coperto di stoffe nere era potentemente illuminato da qualche apposito apparecchio collocato davanti ad esso, ma in modo che non si vedeva. 

A una decina di piedi da quel palco, da cui era separata per mezzo di una speciale balaustrata, vi era una vecchia poltrona dall'alto schienale, che la balaustrata avvolgeva in una penombra. Presso la poltrona, sopra un tavolino coperto da un tappeto c'era una scatola rettangolare. 

Tale scatola, lunga circa trenta centimetri e larga dieci, aveva il coperchio, incrostato di gemme, alzato e conteneva un cilindro metallico. 

Appena entrato nel salone Franz s'accorse che la poltrona era occupata. 

Vi era infatti una persona nella più completa immobilità, col capo rovesciato contro lo schienale della poltrona, le palpebre chiuse, il braccio destro steso sul tavolo e la mano appoggiata sulla parte anteriore della scatola. 

Era Rodolphe de Gortz. 

Era dunque per abbandonarsi al sonno che il barone aveva voluto passare quella notte, all'ultimo piano del vecchio mastio? 

No!… Ciò non poteva essere, dopo quello che Franz aveva udito dire a Orfanik. 

Il barone de Gortz era solo in quella camera ad ogni modo e sicuramente il suo compagno, uniformandosi agli ordini ricevuti, era già scappato per la galleria. 

E la Stilla?… Rodolphe de Gortz non aveva forse detto che voleva sentirla un'ultima volta in quel castello dei Carpazi, prima di distruggerlo con la dinamite?… Per qual altro motivo egli avrebbe dovuto tornare in quella sala, dove, ogni sera, ella probabilmente si recava ad inebriarlo del suo canto?… 

Dove era dunque la Stilla?… 

Franz non la vedeva e non la sentiva… 

Dopo tutto, che cosa importava, ora che Rodolphe de Gortz si trovava in balia del giovane conte!… Franz avrebbe ben saputo costringerlo a parlare. Ma, dato lo stato di sovreccitazione in cui si trovava, non si sarebbe forse egli lanciato su quell'uomo, che odiava così come ne era odiato, che gli aveva rapito la Stilla… la Stilla, viva e pazza, pazza per causa sua… per colpirlo? 

Franz andò a collocarsi dietro la poltrona. Aveva solo un passo da fare per afferrare il barone de Gortz, e con gli occhi iniettati di sangue, la testa smarrita, stava per alzar la mano… 

Improvvisamente la Stilla apparve. 

Franz lasciò cadere il coltello sul tappeto. 

La Stilla era in piedi sul palco, in piena luce, i capelli sciolti e le braccia stese, meravigliosamente bella nel suo bianco costume d'Angelica nell 'Orlando,  così come era apparsa sul bastione del castello. Gli occhi fissi sul giovane conte lo penetravano fino in fondo all'anima. 

Era impossibile che Franz non fosse veduto da lei, eppure la Stilla non faceva un gesto per chiamarlo… non schiudeva le labbra per parlargli… Ahimè! era pazza! 

Franz stava per slanciarsi sul palco per afferrarla fra le braccia e trascinarla fuori… 

La Stilla cominciò a cantare. Senza abbandonare la sua poltrona, il barone de Gortz si era chinato verso di lei. Nei parossismo dell'estasi, l'amatore aspirava quella voce come un profumo, la beveva come un nettare divino. Precisamente come una volta assisteva alle rappresentazioni nei teatri d'Italia, così era in quel momento, in mezzo a quel salone, in una solitudine infinita, in cima a quel mastio che dominava la campagna transilvana! 

Sì, la Stilla cantava! Cantava per lui… per lui solo!… Era come un soffio che si esalava dalle labbra di lei, che parevano immobili… 

Ma se la ragione l'aveva abbandonata, la sua anima d'artista le era almeno rimasta tutta. 

Franz, a sua volta, s'inebriava dell'incanto di quella voce che non aveva più udita da cinque lunghi anni. Si assorbiva nell'ardente contemplazione di quella donna che credeva di non dover più 

rivedere, e che era là, viva, come se per forza di qualche miracolo fosse risuscitata. 

E il canto della Stilla non era forse quello fra tutti che più 

vivamente doveva far vibrare nel cuore di Franz la corda del ricordo? 

Sì! Egli aveva riconosciuto il finale della tragica scena  d'Orlando, quel finale in cui l'anima della cantante si era spezzata nell'ultima frase: 

Innamorata, mio cuore tremante, Voglio morire… 

Franz la seguiva, nota per nota, quella frase ineffabile… Diceva fra sé che non sarebbe stata interrotta questa volta, come al teatro San Carlo!… No!… Essa non sarebbe morta fra le labbra della Stilla… 

come si era spenta alla sua rappresentazione di addio… 

Franz non respirava più… La sua vita intera era attaccata a quel canto… Ancora qualche nota e poi quel canto si sarebbe concluso in tutta la sua incomparabile purezza… 

Ma ecco che la voce comincia a cedere… Si direbbe che la Stilla esiti, ripetendo quelle parole strazianti: 

Voglio morire… 

La Stilla sta dunque per cadere su questo palco come un tempo era caduta sul palcoscenico?… 

Ella non cade, ma il canto s'arresta alla stessa nota del San Carlo… La giovane lancia un grido… ed è lo stesso grido che Franz aveva udito quella sera… 

Eppure la Stilla è sempre là ritta, immobile, col suo sguardo adorato, — quello sguardo che manda al conte tutto l'affetto della sua anima… 

Franz si slancia verso di lei… Vuol portarla fuori di quella sala, fuori di quel castello… 

In quell'istante, si trova faccia a faccia col barone, che s'era appena alzato. 

— Franz de Télek!… — esclama Rodolphe de Gortz, — Franz de Télek, che è riuscito a scappare… 

Ma Franz non gli risponde nemmeno, e slanciandosi verso il palco: 

— Stilla… mia adorata Stilla — ripeté, — tu… qui… viva… 

— Viva!… la Stilla… viva!… — esclama il barone de Gortz. La frase ironica finisce in uno scoppio di risa in cui traspare l'impeto del disprezzo. 

— Viva!… — riprende Rodolphe de Gortz. — Ebbene! Si provi Franz de Télek a portarmela via! 

Franz ha teso le braccia verso la Stilla, i cui occhi sono ardentemente fissi su di lui… 

In quel momento Rodolphe de Gortz si china, raccoglie il coltello, sfuggito dalla mano di Franz, e si avventa contro la Stilla immobile… 

Franz gli si getta addosso, per deviare il colpo che minaccia l'infelice pazza. 

È troppo tardi… il coltello la colpisce al cuore… 

Subito si ode il rumore d'uno specchio che s'infrange, e in mezzo a mille frantumi di vetro che schizzano nella sala, la Stilla sparisce… 

Franz è rimasto come inebetito… Non capisce più… E anche lui impazzito?… 

E allora Rodolphe de Gortz grida: 

— La Stilla sfugge di nuovo a Franz de Télek!… Ma la sua voce… la sua voce mi resta… La sua voce è mia… esclusivamente mia… e non sarà mai di nessuno! 

Nel momento in cui Franz sta per slanciarsi sul barone de Gortz, le forze l'abbandonano, ed egli cade svenuto dinanzi al palco. Rodolphe de Gortz non bada nemmeno al giovane conte. Afferra la scatola deposta sul tavolo, si slancia fuori del salone, scende al primo piano del mastio, e, giunto sulla terrazza, ne fa il giro. Stava per giungere all'uscio, quando rimbombò una detonazione. Rotzko, appostato sul ciglio della controscarpa, aveva sparato al barone de Gortz. 

Il barone non fu colpito, ma il proiettile di Rotzko infranse la scatola che aveva nelle mani. 

Rodolphe diede un grido terribile. 

— La sua voce… la sua voce… — ripeté. — La sua anima… 

l'anima della Stilla… È spezzata… spezzata… spezzata… 

Coi capelli irti e con le mani rattrappite allora lo si vide correre lungo la terrazza, continuando a gridare: 

— La sua voce… la sua voce!… Mi hanno distrutto la sua voce!… Siano maledetti ! 

Poi, sparì attraverso l'uscio, nel momento in cui Rotzko e Nic Deck cercavano di scalare la cinta del castello senza attendere il drappello degli agenti. 

Quasi contemporaneamente, un'orribile esplosione fece tremare tutto il massiccio del Plesa. Colonne di fiamme s'alzarono fino al cielo, e una valanga di sassi si rovesciò sulla strada di Vulkan. Dei bastioni, della cortina, del mastio e della cappella del castello dei Carpazi, restava solo un cumulo di rovine fumanti sulla superficie dell'altopiano di Orgall. 

 CAPITOLO XVII 

NON SI AVRÀ dimenticato, rifacendosi al colloquio del barone con Orfanik, che l'esplosione doveva distruggere il castello solo dopo la partenza di Rodolphe de Gortz. Ora nel momento in cui essa si era prodotta, era impossibile che il barone avesse avuto il tempo di fuggire per la galleria sulla via del colle. Nell'impeto del dolore, nella follia della disperazione, non avendo più coscienza di ciò che faceva, Rodolphe de Gortz aveva provocato una catastrofe immediata, di cui doveva essere stato la prima vittima? Dopo le incomprensibili parole che gli erano sfuggite al momento in cui il proiettile di Rotzko gli aveva fracassato la scatola che portava con sé, aveva voluto seppellirsi sotto le macerie del castello? 

In tutti i casi, fu una vera fortuna che gli agenti, sorpresi dal colpo di fucile di Rotzko, si trovassero ancora ad una certa distanza, quando l'esplosione scosse la montagna. Solo pochi di loro furono colpiti dai frantumi venuti a cadere al piede dell'altopiano di Orgall, Rotzko e la guardia forestale si trovavano da soli alla base della cortina, e fu un miracolo che non rimanessero schiacciati sotto la pioggia di sassi. 

L'esplosione aveva dunque prodotto il suo effetto, quando Rotzko, Nic Deck e gli agenti giunsero, risalendo il fossato che era stato semicolmato dalle macerie a varcare senza troppa fatica la cortina. Cinquanta passi al di là della cortina, un corpo fu rialzato alla base del mastio in mezzo alle macerie. 

Era quello di Rodolphe de Gortz. Alcuni vecchi del paese, e tra loro mastro Koltz, lo riconobbero senza esitare. 

Rotzko e Nic Deck non pensavano che a rintracciare il giovane conte. Se Franz non era ricomparso, come si era accordato con la sua ordinanza, era evidentemente perché non aveva potuto fuggire dal castello. 

Ma Rotzko non osava sperare che fosse sopravvissuto, e temeva che fosse rimasto vittima della catastrofe. Piangeva quindi a calde lacrime, e Nic Deck non riusciva a calmarlo. 

Però, dopo una mezz'ora di ricerche, il giovane conte fu trovato al primo piano del mastio, sotto l'arco di un muro, che lo aveva provvidenzialmente salvato dall'essere schiacciato. 

— Padrone… mio povero padrone… 

— Signor conte… 

Furono le prime parole che dissero Rotzko e Nic Deck, chinandosi su Franz. Essi lo credevano morto, mentre non era che svenuto. Franz riaprì gli occhi; ma il suo sguardo vago pareva che non riconoscesse e non udisse Rotzko. 

Nic Deck, che aveva sollevato il giovane nelle braccia, gli parlò di nuovo; egli non diede nessuna risposta. 

Dalla sua bocca uscivano solo le ultime parole del canto della Stilla: 

Innamorata… voglio morire… Franz de Télek era impazzito. 

 CAPITOLO XVIII 

NESSUNO,  certo, dal momento che il conte aveva perduto la ragione, avrebbe mai avuto la spiegazione degli ultimi fenomeni di cui il castello dei Carpazi era stato teatro, senza le rivelazioni che furono fatte nelle seguenti circostanze. 

Orfanik aveva aspettato per quattro giorni, come erano rimasti d'accordo, che il barone de Gortz venisse a raggiungerlo alla cittadina di Bistritz. Non vedendolo comparire, si era chiesto se egli non fosse rimasto vittima dell'esplosione. Spinto allora dalla curiosità e dall'inquietudine, abbandonata la cittadina e ripresa la via di Werst, era andato a ronzare nei dintorni del castello. 

Mal gliene incolse, poiché gli agenti di polizia non tardarono a impadronirsi di lui, dietro le indicazioni di Rotzko, che lo conosceva da lunga data. 

Quando si trovò nella capitale del comitato, in presenza dei magistrati davanti ai quali venne tradotto, Orfanik non fece difficoltà 

a rispondere alle diverse domande rivoltegli durante il corso dell'inchiesta ordinata su quella catastrofe. 

Confesseremo anche che la triste fine del barone Rodolphe de Gortz non sembrò nemmeno commuovere quello scienziato egoista e maniaco, che aveva a cuore soltanto le sue invenzioni. Prima di tutto, alle domande incalzanti di Rotzko, Orfanik, affermò che la Stilla era morta, e, — sono le espressioni di cui egli si servì, — che era sepolta, sepoltissima, nel cimitero del Campo Santo Nuovo a Napoli. 

Quest'affermazione non fu la minore delle sorprese che quella singolare vicenda doveva provocare. 

Infatti, se la Stilla era morta, come aveva potuto Franz udirne la voce nella sala della locanda, vederla poi apparire sul terrapieno del bastione e inebriarsi quindi del suo canto, mentre era chiuso nella cripta?… Come aveva potuto infine rivederla viva nel salone del mastio? 

Ecco la spiegazione di quei diversi fenomeni che pareva dovessero essere inesplicabili. 

Ci si rammenterà da quale disperazione era stato invaso il barone de Gortz, quando si era diffusa la voce che la Stilla aveva deciso di rinunciare al teatro per diventare contessa de Télek. Il meraviglioso talento dell'artista, ossia tutte le sue soddisfazioni di amatore, stavano per mancargli. 

Fu allora che Orfanik gli propose di raccogliere per mezzo di apparecchi fonografici i principali pezzi del repertorio che la cantante si proponeva di cantare nelle sue rappresentazioni d'addio. Tali apparecchi a quel tempo erano straordinariamente perfezionati, e Orfanik li aveva resi così perfetti, che la voce umana non vi subiva nessuna alterazione, né nel suo incanto, né nella sua purezza. Il barone de Gortz accettò l'offerta dello scienziato. Successivamente, e segretamente, alcuni fonografi vennero installati nel palco durante l'ultimo mese della stagione. Fu così che sui cilindri si impressero cavatine, romanze, e fra le altre, la melodia di Stefano, e quell'aria finale d 'Orlando,  interrotta per la morte della Stilla. 

Ecco in quali condizioni il barone de Gortz era venuto a rinchiudersi nel castello dei Carpazi: e là, ogni sera, poteva udire i canti raccolti dai suoi stupendi apparecchi. Non solo ascoltava la Stilla come se fosse stato nel suo palco, ma — e questo può parere assolutamente incomprensibile, — l'aveva davanti agli occhi come se fosse viva. 

Era un semplice artificio di ottica. 

Il barone de Gortz possedeva, lo si ricorderà, un magnifico ritratto della cantante. Questo ritratto la rappresentava in piedi, col suo costume bianco dell'Angelica d 'Orlando   e i suoi magnifici capelli sciolti. Ora, per mezzo di specchi inclinati secondo un certo angolo calcolato da Orfanik, quando una forte luce illuminava il ritratto posto dinanzi a uno specchio, la Stilla appariva, per riflessione, 

"reale" come quando era nella pienezza della sua vita e in tutto lo splendore della sua bellezza. Mediante quell'apparecchio, trasportato durante la notte sul terrapieno del bastione, Rodolphe de Gortz l'aveva fatta apparire, quando aveva voluto attirare Franz de Télek; grazie a quello stesso apparecchio, il giovane conte aveva rivisto la Stilla nella sala del mastio, mentre il suo fanatico ammiratore s'inebriava della sua voce e dei suoi canti. 

Ecco, in breve, le informazioni che diede Orfanik in modo minuzioso durante il suo interrogatorio. Fu anzi, bisogna dirlo, con gran fierezza che si dichiarò autore di quelle invenzioni geniali, che aveva portato al più alto grado di perfezione. 

Se però Orfanik aveva materialmente spiegato quei diversi fenomeni, o, per meglio dire, quei "trucchi", per usare la parola giusta, non si spiegava perché il barone de Gortz non avesse avuto il tempo, prima dell'esplosione, di scappare per la galleria del colle di Vulkan. Ma quando Orfanik seppe che un proiettile aveva infranto l'oggetto che Rodolphe de Gortz portava fra le mani, comprese. Quell'oggetto era l'apparecchio fonografico che rinchiudeva l'ultimo canto della Stilla, era quello che Rodolphe de Gortz aveva voluto sentire ancora una volta nella sala del mastio prima della catastrofe. Distrutto quell'apparecchio, era stata distrutta anche la vita del barone de Gortz e, pazzo di disperazione, egli aveva voluto seppellirsi sotto le rovine del castello. 

Il barone Rodolphe de Gortz è stato tumulato nel cimitero di Werst con gli onori dovuti all'antica famiglia che finiva con lui. Quanto al giovane conte de Télek, Rotzko l'ha fatto trasportare al castello di Krajowa, dove si dedica completamente a curare il suo padrone. Orfanik gli ha ceduto volentieri i fonografi, in cui sono raccolti gli altri canti della Stilla, e quando Franz sente la voce della grande artista, vi presta una certa attenzione, riprende la lucidezza di un tempo, e pare che il suo spirito tenti di rivivere nelle memorie dell'indimenticabile passato. 

Alcuni mesi dopo infatti il giovane conte aveva ricuperato la ragione, e fu lui a fornire i particolari di quell'ultima notte al castello dei Carpazi. 

Diremo ora che le nozze della graziosa Miriota e di Nic Deck furono celebrate otto giorni dopo la catastrofe. Dopo che i fidanzati ebbero ricevuto la benedizione del pope al villaggio di Vulkan, tornarono a Werst, dove mastro Koltz aveva riservato per loro la più 

bella camera della sua casa. 

Ma, benché quei diversi fenomeni avessero ricevuto una spiegazione naturale, non bisogna con ciò pensare che la giovane sposa non creda più nelle fantastiche apparizioni del castello. Nic Deck, inutilmente cerca di persuaderla, e anche Jonas, che ci tiene a ricondurre al "Roi Mathias" la clientela, — poiché nemmeno questa è 

convinta, come del resto non sono convinti mastro Koltz, il pastore Frik, il maestro Hermod e gli altri abitanti di Werst. Passeranno probabilmente molti anni, prima che quella buona gente rinunci alle sue superstiziose credenze. 

Tuttavia, il dottor Patak, che ha ripreso le sue abituali spacconate, non cessa di ripetere a chi vuole ascoltarlo: 

— Ebbene! non l'avevo detto io?… Spiriti nel castello!… 

Esistono forse gli spiriti? 

Ma nessuno gli dà retta e anzi lo si prega di tacere quando i suoi motteggi passano la misura. 

Del resto, il maestro Hermod non ha cessato di fondare le sue lezioni sullo studio delle leggende transilvane. Per molto tempo ancora la giovane generazione del villaggio di Werst crederà che gli spiriti dell'altro mondo abitino le rovine del castello dei Carpazi. 
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