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  Nel suo recente studio sopra La psicoanalisi nella cultura italiana, Michel David ravvisa nella «tendenza astratta e simboleggiante» di Vittorini, nel suo «gusto della mitizzazione», l’indizio di «una vicinanza profonda con una psicologia di tipo junghiano», e addita di conseguenza la possibilità di interpretare Conversazione in Sicilia secondo lo «schema epico della discesa alle madri». Ancorché il David annoti immediatamente che «non vi è nessun appoggio reale» per una simile interpretazione, occorre dire che la sua ipotesi esegetica non riesce per nulla eccentrica, se Vittorini medesimo, poco tempo prima di morire - per non discorrere adesso di suggestioni diverse, affacciate ripetutamente dai critici con varia forza di convinzione - poteva trasmettermi, accompagnando la cosa con parole di caldo interesse, se non di completo e costante consenso, la fotocopia di alcuni capitoli di una tesi di laurea, opera di un’allieva di Ezio Raimondi (di cui volentieri qui si registra il nome, che è quello di Franca Bernardi), orientata in una direzione plausibilmente parallela, e proprio impegnata a percorrere, nel caso, l’universo di Conversazione con l’Eliade come Baedeker. Viaggio non privo di rischi, si sa, ma senza dubbio eccitante e appassionante avventura, e capace - a tacere di altro, adesso - di sbalzare d’un colpo solo, in un paesaggio tutto rinfrescato, e tutto fertilmente inquietante, un volume che è ancora esposto al pericolo, con clamorosa ingiustizia, di rimanere oppresso sotto il peso di polemiche affatto consumate, tra l’encomio morale svolto in regime di commemorazione e l’immagine immediata, e tutta ancora da decifrare nella sua sostanza ultima, del «narratore lirico». Che è l’immagine originaria di Pancrazi, come è noto, ma accompagnata subito, al suo sorgere, da punte che oggi possono meravigliare non poco, chi pensi che tra le riserve avanzate stanno certe perplessità intorno a «quel far nascere e mostrare il racconto allo scoperto nella sua matrice, quel darne insieme la plastica e lo spaccato», che, a rileggerle a distanza come accade, e a cancellare il nome di Faulkner gettato ellitticamente subito dopo (o a lasciarlo almeno chiuso, intatto, tra le sue buone parentesi), suscitano addirittura il sospetto di una Conversazione da leggersi come una sorta di precoce nouveau roman, o poco manca.


  E qui già ci si arresta perplessi, con un primo, vertiginoso risultato. Perché, anche a sfogliare con occhio distratto simili vecchie e nuove schede, fa sgomento il pensiero di un testo che è capace di sopportare indenne straniamenti tanto vistosi, in un arco di storia tanto breve: tra etimo solariano e querelle neorealistica, tra lirismo estatico-ermetico e narrativa al quadrato, e finalmente, per tornare solleciti là onde eravamo partiti, tra Jung e Eliade. Ci avesse pensato il Debenedetti di Personaggi e destino, non si sarebbe certo limitato a depositare Vittorini in mezzo agli «innesti di vite americana» (il che fa data, 1947), pur muovendo in caccia, con i più disparati autori, e con il fiuto abituale, del «punto d’intesa tra il personaggio e il mondo», e pur discorrendo di un vittoriniano «sfogare nel surreale la carica che il linguaggio aveva addensato nel protagonista», per additare in questo modo, comunque, altri sentieri possibili, che ci portano ormai direttamente, a seguirli con coerenza sino in fondo, nel cuore della presente stagione sperimentale, o se non altro alle porte della nuova avanguardia. Si ha voglia di proclamare che un libro simile è costretto meritamente a pagare pena per l’eccesso di plasticità che ci verifichiamo da venticinque anni, con la medesima evidenza ad ogni occasione, con le stesse certezze impetuose, ogni volta, di averne sciolto l’ultimo segreto. Ma al momento, e al minimo, eccone comunque garantita, come si dice, la vitale urgenza, oggi. E a dire la cosa di corsa, ecco insomma quell’unico testo esemplare che la generazione dei padri ha lasciato, come opera aperta, alla nostra generazione letteraria. Inoltre Debenedetti ci riporta in chiave, con quel suo memorabile epigramma che dice: «Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a fondo, ha contenuto una sua Nekuia». O, a rifare il giro per intiero, ascoltiamo ancora Pancrazi, con la sua accoppiata di «sangue» e di «sesso», percepiti come «immobili all’origine dell’uomo, simili all’antico fato greco».


  Colui che sia ossessionato, come chi scrive, dal mito davvero romanzesco di una antropologia come storia, ha in vista, ormai è evidente, non poche tentazioni. E se resiste, naturalmente resiste come deve, barricandosi dietro l’identità dialettica del binomio, e rifiutandosi di collaborare, puntati i piedi con ostinazione, a una lettura misurata in esclusiva sopra le coordinate che hanno escogitato a parte per lui, un po’ per conto proprio, e un po’ tutti insieme, antropologi, etnologi, psicologi e affini. Siamo sopra il terreno deputato, ad ogni modo, dove deve impegnarsi a saltare una simile tattica di interpretazione, se in ultima analisi, per stringere le cose da vicino, e per potare i rami morti con qualche coraggio, l’ingannevole alternativa tradizionale si pone poi sempre, per Conversazione, categorialmente e privilegiatamente, anche se formulata in modi assai discordi, nel bivio tra mito e storia. Tra un Vittorini, si aggiunga in parallelo, che si confessa conversando, e un protagonista che «non è autobiografico»; tra la Sicilia e dintorni, obiettivamente, degli anni ‘40, e una Sicilia che «è solo per avventura Sicilia» (in ragione del fatto - parole d’autore, non dialogante soltanto con la censura, come incautamente si sospetta - che «il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela»). Leggendo la nota finale del volume, d’altra parte, incontriamo quella immaginazione vittoriniana che pretende «che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia». Sopra le rive degli anni ’60, il reperto esemplare si dispone allora, in sede critica, a questa maniera, interrogativamente: come poteva organizzarsi in racconto una discesa nel reame lontano della fiaba iniziatica, negli anni della seconda guerra mondiale?


  Qui non si pretende certo di offrire una risposta, che esige ben altro spazio di analisi. Ma sarà da notarsi almeno, preliminarmente, come il bivio tra mito e storia replichi, su un piano diverso, la già verificata antinomia letteraria di base, tra lirismo e narratività. La forzosa congiunzione operata da Vittorini era senza dubbio, nel suo etimo, e lo testimoniano largamente le prime scritture, il frutto di una faticosa compromissione. Qui oggi noi sentiamo tuttavia giocare in pieno l’astuto destino di un romanziere che, affrontando le ragioni equivoche di tutta una cultura, esaspera in sé, per intanto, la contraddizione che la storia degli stili proponeva come centrale ai suoi giorni, e che soprattutto si disponeva come figura tangibile di una sostanza mediata, più difficile e oscura. E il romanziere impiega come tempi di narrato i suoi grumi lirici, come anelli di una registrazione di eventi le sue estasi immaginative, come esiti fermi di dramma i momenti privilegiati della grazia epifanica. Si pensi agli atti, proprio in un senso scolasticamente tragico, in cui è spartita la rappresentazione romanzesca, dal grande viaggio inaugurale, che getta l’eroe nello spazio e nel tempo, al colloquio iniziatico con la madre, che deve definire questo eroe nelle sue radici vissute, restituirlo alle sue origini vere; dalle visite con la madre, registrate come una sorta di cerimoniale viaggio in minore, ma pur tutto spalancato sul male e la malattia, sull’eros e la morte, alla comunione sacrale e alienante del vino, che immerge l’uomo ignudo, inerme, umiliato, nella sua notte; dal colloquio in evocazione con il fratello morto, e con tanto di generale riconvocazione sopra la scena delle figure e dei temi, dei fantasmi e dei simboli, allo stesso epilogico incontro muto con il padre piangente, e il riaprirsi del rischio vitale, oltre la casa, e al di là di ogni visione rivelatrice.


  Abbiamo così riportato naturalmente la faccenda sopra il terreno che avevamo eletto a principio, e che più importa, ottenendo, come fuori di metafora, di metafora letteraria, l’ipotesi operativa e formativa (né interessa discutere, al momento, con quanta riflessa consapevolezza sia essa avanzata dall’autore) di una serie di istanze mitiche violentemente trascinate a contatto del quotidiano, immerse nel quotidiano, fatte crudamente contemporanee, affinché larvatae prodeant nella dimessa vérité romanesque. Onde il grande viaggio sopra il fiume di fuoco, tanto per dire, riesce a svolgersi tranquillamente in treno, a partire da una documentabile stazione ferroviaria, «tra le alte locomotive e i facchini urlanti». L’effetto inevitabile e fortunato è lo sprofondare in conversione del lirismo in un nuovo realismo (sperimentale affatto, e non coincidente davvero con la nozione vulgata di neo-realismo, si capisce): dalla strategia quasi penitenziale di questa degradazione metamorfica, sorge reattivamente l’invenzione di un simulacro narrativo della realtà: un simulacro che sta come modello di esperienza, ma che è al tutto impraticabile non meno come manuale archetipico che come cronaca documentaria. Ed è proprio per questo motivo che esso si trova compiutamente redento, e nel modo più limpido, da ogni mistificazione sublimante (per una mitologia, diciamo pure, demitizzata, e insomma tutta profana - che è poi la declinazione leggendaria specifica della fiaba, ancora - e anzi profanatrice), e, al tempo stesso, da ogni inerzia mimetica.


  Si guardi allora subito, aprendo il volume, alle celebri motivazioni d’avvio, nel regime degli «astratti furori», del «genere umano perduto», della «vita in me come un sordo sogno». Per coatta che si pretenda, sempre in regime di una fabulazione per emblemi, e insomma radicalmente in registro di fiaba, la premessa di una «quiete», è poi questo suo associarsi alla «non speranza», questo suo calarsi «nella non speranza», che fa il dato narrativo specifico come dato storico: e che è la sostanza dell’invenzione come contributo effettuale del favolatore. Occorrerà allora, a riscattare l’apparente ovvietà della prospettiva che qui si suggerisce, e a profittare davvero di antropologia e simili, evidenziare il sistema di classificazione - che ora vuole affacciarsi come termine tecnico - che regola i gesti e il lessico, cogliendo tutta l’opportunità offerta allo scoperto dallo scandirsi del testo, sul fondamento dei grandi atti che abbiamo descritto, nonché in stazioni (XLIX, con il citato epilogo), in litanìa (dove la «mesta cantilena siciliana», che si è ascoltata una volta, con qualche soccorso della fantasia, in Verga, trova certo la sua più pertinente applicazione esegetica, e offre materia agevole al cultore di demopsicologia).


  Restiamo dunque, per quel che si può, alle ragioni dello stile. La collana perenne delle iterazioni anaforiche, la tenacia delle simmetrie sintattiche, l’ipnosi dichiarata di un lessico cadenzante, come, su un altro versante, e più largo, il replicarsi cerimoniale degli eventi (e basterà rinviare adesso alla liturgia delle iniezioni, nella parte terza dell’opera, con la sua estenuata meccanica ritmica), mentre concretano l’indispensabile regressione incantatoria, rendono sensibile il disporsi tutto orizzontale della trama, riflettono, anche nel minimo dettaglio, nel più esiguo campione, l’ideologia itinerale che sostiene il romanzo, e che non si confessa semplicemente nelle ovvie equazioni dell’intreccio, esperienza come conversazione (che è parola etimologicamente ricaricata), conversazione come viaggio: è anzi ideologia che si invoca a organizzare il reale, o insomma, si torna a dire, a classificarlo problematicamente, criticamente, in sistema. Vi è di più: il giuoco metamerico delle repliche, per un deliberato depauperarsi delle forme irrigidite, risolve circolarmente la progressione-regressione, costringe ogni movimento a ricadere sopra se stesso.


  Ed ecco che ogni capitolo si pone, idealmente e di fatto, come il luogo di una domanda, si svolge come rito interrogante, catechistico, e conosce soltanto, onde stazionare in liturgia, esiti oracolari (o quando la cosa si degradi, per fare enigma a ogni costo, e rendere insolubile la tensione, adotta soddisfazioni contraddittorie). Il procedimento seriale, per sé, si incarica di tutta la peripezia. E non diciamo che non si dànno subordinate vere, nella grammatica delle parole e dei fatti, delle figure e delle idee, che sarebbe ancora poca cosa. Non si dà sviluppo né modificazione: la struttura coordinante fa blocco, e rinvia ogni propria possibile efficacia, senza residuo, dal protagonista, che è un clamoroso «ognuno» al grado zero, al lettore (e il libro, ciò si intende in deduzione prontissima, suona proprio per te). Quanto agli «astratti furori», essi sono già, in prologo, forma universale di una questione esistenziale e situazionale, di cronache e di emblemi, di storia, finalmente, e di mito, che sta a decidere sulla porta, in nitida anticipazione, il tono totale del volume. E infatti, e del resto, «quieto nella non speranza» non è soltanto l’eroe, ma è il «genere umano perduto», e il viaggio che si intraprende, sciogliendo il nodo delle «due strade», è quasi allegorìa, a priori, di quel protendersi verso «altri doveri», verso «nuovi doveri», di cui presto sarà proclamato e verificato, e sempre oracolarmente, l’aperto sentimento. E sarà ovvio aggiungere che il grado zero dell’eroe implica l’impossibilità di redimere, con energia individuale, per forza di impresa, il «genere umano perduto», e afferma anzi l’impossibilità dell’eroe, l’impossibilità di «ognuno», di riscattarsi separatamente, di giustificarsi, anche soltanto in parte, per forza propria. Che è un bell’esempio di saldatura, e qui si introduce come canonico, per la sua portata, di saldatura, in un libro che in superficie si presenta così intimamente doppio, della funzione mitica, della struttura di fabulazione, con le prospettive del tipico, in ambiente di storico realismo narrativo.


  Come a questa orizzontalità fieramente monocorde, nell’orizzonte dello stile come nell’orizzonte dell’intreccio, si accosti a fare spessore la regressione memoriale, sa bene ogni lettore. Ed è questa regressione (ma si impone sempre la glossa progressione-regressione) quella che, nel quadro dell’itinerario, scavando la prospettiva di un «tutto reale due volte», spalancando, nel perpetuo presente di quel passato remoto, l’autentica «quarta dimensione» dell’opera, fa il tempo dell’opera, e fa il suo spazio esclusivamente temporale. In sede di storia, ancora, si veda dunque una memoria come fuga che si inverte in recupero critico, risolvendo l’evocazione in problema, trascrivendo il ricordo come domanda. Si capisce che il libro agisca proprio come «conversazione», tra l’a parte del monologo a voce alta e il dialogo aperto, con uomini, con fantasmi, con statue, configurandosi come una galleria discontinua, dove, nella stanza dell’episodio, si interroga e ci si interroga - due atteggiamenti che sono qui uno - e in cui la risposta, per quanto verbalmente si articoli, sempre è segno: indizio allusivo, interrogante esso medesimo, chiuso in eco e in enigma. Che fu la forza morale del volume, come oggi si può intendere bene, con il beneficio degli anni, e che gli conserva quel pathos intatto, clandestino, cifrato, gergale: che è un modo di affrontare le cose, prima che un’astuzia compositiva.


  Ed è il modo che si consegna al lettore di oggi, senza correzione, invitandolo ormai a ripetere le stesse domande, a decifrare, «ognuno» come «tutti quanti», gli stessi emblemi.


  


  Edoardo Sanguineti


  


  Nota bio-bibliografica


  


  


  


  Elio Vittorini nacque a Siracusa il 23 luglio 1908. Trascorse la sua infanzia in piccole stazioni della Sicilia, seguendo i trasferimenti del padre ferroviere. In Sicilia frequentò le scuole elementari e tre anni delle tecniche. Fin da ragazzo cominciano le sue «fughe» dall’isola da lui abbandonata definitivamente nel 1927 per trasferirsi nella Venezia Giulia come assistente in un cantiere di costruzioni stradali. Nel 1930 si stabilisce a Firenze, legandosi con il gruppo di «Solaria», la rivista sulla quale pubblicherà i primi racconti (raccolti nel ‘31 sotto il titolo Piccola borghesia). Nei primi anni fiorentini, alloggia nello studio di uno zio pittore e si guadagna da vivere come correttore di bozze presso «La Nazione». Un vecchio tipografo, di cui è divenuto amico, lo aiuta a studiare l’inglese: e quando un’intossicazione da piombo lo costringe a lasciare la tipografia, Vittorini si è ormai impadronito della lingua al punto da poter vivere (dal 1933 al 1941) di traduzioni.


  Nel 1933 «Solaria» comincia a pubblicare a puntate il romanzo di Vittorini Il garofano rosso, ma già la terza puntata provoca il sequestro del numero e le puntate seguenti escono mutilate dalla censura: l’immagine d’un «fascismo» visto come esaltazione dei giovani per un’indeterminata tensione rivoluzionaria, non garba alle autorità del regime eppure è quella la posizione, nutrita di fermenti internazionali, che Vittorini cerca di contrabbandare sui giornali del fascismo fiorentino, fino al punto di prendervi posizione a favore della Repubblica spagnola contro Franco, in un articolo che provoca la sua espulsione dalle organizzazioni fasciste. La guerra civile in Spagna segna una fase decisiva nella sua maturazione ideale (egli passa all’attività clandestina di opposizione al regime; progetta - con l’amico Vasco Pratolini - un espatrio per raggiungere i repubblicani spagnoli, ma il tentativo fallisce) e letteraria: è in quel clima che egli inizia (interrompendo un altro romanzo, Erica e i suoi fratelli) Conversazione in Sicilia, pubblicandolo via via su «Letteratura» (la rivista che è succeduta a «Solaria») non senza attriti con la censura a ogni puntata. (Tanto che facendolo uscire poi nelle edizioncine della rivista, si preferisce camuffarlo col titolo di un racconto aggiunto, Nome e lacrime).


  Nel 1939 si trasferisce a Milano, città che non abbandonerà più per tutta la vita. La sua attività di traduttore (sono gli anni in cui la letteratura americana viene presentata come una proposta di linguaggio e di contenuti nuovi) si trasforma in una organica azione editoriale, per un rinnovamento letterario e culturale. E’ di quegli anni la sua direzione delle collane «Corona» e «Pantheon» per l’editore Bompiani. Sotto la pressione della cultura militante, negli anni di guerra la censura ora allenta le sue maglie, ora s’irrigidisce: Conversazione in Sicilia riesce a uscire nel 1941 in edizione Bompiani, subito esaurita e ristampata, prima che comincino le accuse di «disfattismo»; ma l’antologia Americana, che per Vittorini doveva essere quasi la «summa» della sua battaglia culturale, esce mutilata di tutti i suoi scritti d’inquadramento e di commento.


  In quegli anni Vittorini è entrato a far parte dell’organizzazione comunista clandestina a Milano, e, con un amico degli anni fiorentini, Giansiro Ferrata, prepara i numeri clandestini dell’«Unità», attività che nel 1943 provoca il suo incarceramento, durato fino ai giorni dell’armistizio.


  Durante l’occupazione tedesca, Vittorini partecipa alla Resistenza a Milano e collabora alla stampa clandestina: in un periodo in cui è costretto a tenersi nascosto, scrive Uomini e no, un romanzo sui partigiani a Milano, che vedrà la luce pochi mesi dopo la Liberazione. Alla Liberazione, Vittorini (che per qualche tempo è redattore capo dell’edizione milanese dell’«Unità») si dedica a un progetto che ha preso forma negli anni della Resistenza: una rivista che riprenda il titolo risorgimentale di Carlo Cattaneo: «Il Politecnico». Il primo numero esce il 29 settembre 1945, con un editoriale di Vittorini che porta in «manchette»: «Non più una cultura che consoli nelle sofferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini». La rivista, edita da Einaudi, continua per ventotto numeri come settimanale, poi come mensile e quindi semestrale fino al numero 39. Le critiche del Partito comunista al «Politecnico» provocano una polemica tra Vittorini e Palmiro Togliatti sui rapporti tra letteratura e politica, e determinano il distacco di Vittorini dal comunismo. Nel dicembre 1947 «Il Politecnico» chiude le pubblicazioni. Non cessa però il dialogo di Vittorini con le nuove generazioni: la sua passione di scopritore e guida di giovani scrittori (che era cominciata già negli anni di Firenze, con una prima «adozione»: Vasco Pratolini) lo porterà a fondare, nel 1951, la collana «I gettoni» (editore Einaudi) che durerà fino al 1958 e pubblicherà «opere prime» o testi insoliti di autori italiani. Intanto Vittorini prosegue la sua attività di introduttore della letteratura straniera moderna nella cultura italiana: dirige per vari anni una famosa collana di Mondadori, la «Medusa», e fonda per lo stesso editore i «Nuovi Scrittori Stranieri». L’attività di narratore, dopo La Garibaldina (episodio iniziale d’un romanzo interrotto nel 1950, e pubblicato in volume nel 1956), riprende lena nella stesura d’un vasto romanzo d’ambiente siciliano di cui usciranno frammenti su varie riviste. (Quando l’avrà compiuto, l’autore deciderà di non pubblicarlo perché nel frattempo ha accentuato la sua polemica con tutto ciò che in letteratura è evocazione e nostalgia d’un mondo arcaico e contadino). Nel 1956-57, mentre la sconfessione dello stalinismo accende le discussioni nella sinistra europea e ritornano in primo piano le posizioni prese da Vittorini fin dal 1946, egli pubblica Diario in pubblico, volume che, attraverso brani di scritti pubblicati dal 1929 ad allora, segue la linea della sua battaglia letteraria e civile. Nel 1959 comincia le pubblicazioni «Il Menabò», una «collana-rivista» che Vittorini dirige insieme a Italo Calvino, e che - oltre a sostituire «I gettoni» nella proposta di nuovi autori italiani - fa criticamente il punto nelle questioni letterarie sul tappeto. Sarà sul «Menabò» che la postulazione letteraria vittoriniana prenderà a precisarsi in un senso nuovo: di letteratura nata non più dal mondo naturale-agricolo ma da quello d’una civiltà tecnologica avanzata e che faccia propri i successi conoscitivi della scienza. Nel 1963 Vittorini (che nel ’55 era stato duramente provato dalla morte d’un figlio) subisce una grave operazione. Guarito, riprende e in parte riscrive Le donne di Messina, il romanzo pubblicato nel 1949 e che non aveva più voluto ristampare perché sentiva che non rispecchiava più la sua visione del mondo. Lavora intanto a una vasta sistemazione teorica della sua idea di letteratura, ma la malattia lo riprende dolorosamente dall’estate 1965 alla morte, avvenuta il 12 febbraio 1966.


  


  


  


  Opere


  


  Piccola borghesia, Edizioni di «Solaria», Firenze 1931, e quindi ripubblicato da Mondadori, Milano 1953.


  Il garofano rosso, apparso a puntate in «Solaria», 1933-34, pubblicato in edizione completa e con una prefazione da Mondadori, Milano 1948.


  Nei Morlacchi - Viaggio in Sardegna, Parenti, Firenze 1936, e quindi ripubblicato col titolo di Sardegna come un’infanzia da Mondadori, Milano 1953. (La prosa lirica Nei Morlacchi, data dal 1933, ma è pubblicata, insieme al Viaggio in Sardegna, nel 1936).


  Conversazione in Sicilia, apparso a puntate in «Letteratura», 1938-1939, pubblicato col titolo di Nome e lacrime da Parenti, Firenze 1941, ripubblicato col titolo di Conversazione in Sicilia da Bompiani, Milano 1941, e ristampato, in edizione illustrata con la collaborazione fotografica di Luigi Crocenzi, da Bompiani, Milano 1954.


  Uomini e no, Bompiani, Milano 1945, ripubblicato da Mondadori, Milano 1965.


  Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Bompiani, Milano 1947.


  Le donne di Messina, Bompiani, Milano 1949, e, in nuova edizione, con parti interamente riscritte, presso lo stesso editore, Milano 1964. (Una serie di stralci della prima stesura, col titolo di Lo zio Agrippa passa in treno, è pubblicata a puntate in «La Rassegna d’Italia», febbraio 1947-luglio 1948).


  Erica e La Garibaldina, Bompiani, Milano 1956. (Erica e i suoi fratelli, scritto tra il gennaio e il luglio 1936, è pubblicato integralmente in «Nuovi Argomenti», luglio 1954; La Garibaldina, scritto tra il dicembre 1949 e il maggio 1950, è pubblicato a puntate in «Il Ponte», febbraio-maggio 1950).


  Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1957.


  


  


  


  Antologie


  


  Scrittori nuovi, in collaborazione con Enrico Falqui, Carabba, Lanciano 1930.


  Teatro spagnolo, Bompiani, Milano 1941.


  Americana, Bompiani, Milano 1942. (L’edizione messa in commercio comprende solo i testi antologici: le introduzioni e i commenti di Vittorini, allora non autorizzati dalla censura, sono ora in parte usciti in Diario in pubblico).
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  Conversazione in Sicilia


  Parte prima


  I


  


  Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza dire una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non speranza, quiete.


  Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso. Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffè, mai stato a letto con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l’acqua mi entrava nelle scarpe.


  II


  


  Allora giunse una lettera di mio padre.


  Riconobbi la calligrafia sulla busta e non l’aprii subito, indugiai in quel riconoscimento, e riconobbi che ero stato bambino, avevo pur avuto, in qualche modo, un’infanzia. Aprii la lettera e la lettera diceva:


  


  «Mio caro ragazzo,


  tu sai e tutti voi sapete che sono stato sempre un buon padre, e per la mamma vostra un buon marito, insomma un buon uomo, ma ora mi è successo una cosa, e sono partito, ma voi non dovete giudicarmi male, sono rimasto lo stesso buon uomo che ero, e per voi tutti lo stesso buon padre, un buon amico per la mamma vostra e per di più potrò essere un buon marito per questa, diciamo, mia moglie nuova con la quale sono partito. Figli miei, io vi parlo senza vergogna, da uomo a uomini, e non chiedo il vostro perdono. So di non far male a nessuno. Non a voi che siete tutti partiti prima di me e non alla mamma vostra cui in fondo tolgo soltanto il disturbo della mia compagnia. Con me o senza di me è lo stesso per lei che continuerà a cantare e fischiare nella sua casa. Vado dunque senza rimpianti per la mia nuova strada. Voi non vi preoccupate di soldi o altro. La mamma vostra non avrà bisogno di nulla; riceverà ogni mese, per intero, la mia pensione di ex ferroviere. Io vivrò di lezioni private, realizzando in tal modo anche un mio vecchio sogno che vostra madre mi aveva sempre impedito di realizzare. Però vi prego, ora che vostra madre è sola andatela qualche volta a trovare. Tu, Silvestro, avevi quindici anni quando ci hai lasciati e d’allora, ciao, non ti sei fatto più vedere. Perché l’otto dicembre, invece di mandarle la solita cartolina di auguri per l’onomastico, non prendi il treno e vai giù e le fai una visita? Ti abbraccio insieme alla tua cara moglie e ai bambini e credimi aff.mo papà tuo,


  Costantino.»


  


  Vidi che la lettera proveniva da Venezia, e capii che egli aveva scritto, a tutti e cinque noi figli sparsi per il mondo, con le stesse parole precise, in circolare. Era straordinario: e rilessi la lettera, e riconobbi mio padre, il suo volto, la sua voce, i suoi occhi azzurri e il suo modo di fare, mi ritrovai un momento ragazzo ad applaudirlo mentre lui recitava il Macbeth in una sala d’aspetto d’una piccola stazione pei ferrovieri di tutta la linea da San Cataldo a Racalmuto.


  Riconobbi lui e ch’ero stato bambino, e pensai Sicilia, montagne in essa. Ma la memoria non si aprì in me che per questo solo; riconoscer lui e ritrovarmi ragazzo ad applaudirlo, lui e il suo vestito rosso in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse di nuovo recitando su un palcoscenico chiamato Venezia e di nuovo si trattasse di applaudirlo. Non si aprì dunque che appena per questo, e ritornò otturata, e io fui quieto nella mia non speranza come se mai avessi avuto quindici anni di infanzia, e di Sicilia, fichidindia, zolfo, Macbeth, nelle montagne. Altri quindici anni erano passati dopo quelli, a mille chilometri di là, dalla Sicilia e dall’infanzia, e avevo quasi trent’anni, ed era come se non avessi avuto nulla, né i primi quindici, né i secondi, come se non avessi mangiato mai pane, e non mi fossi arricchito di cose e cose, sapori, sensi, in tanto tempo, come se non fossi stato mai vivo, e fossi vuoto, questo ero, come se fossi vuoto, pensando il genere umano perduto, e quieto nella non speranza.


  Non avevo più voglia di guardare la mia ragazza in faccia, sfogliavo il dizionario mio unico libro che ormai fossi capace di leggere, e cominciai a sentire in me un lamento come un piffero che suonasse lamentoso. Andavo al lavoro tutte le mattine, per il mio mestiere di tipografo-linotipista, facevo sette ore di linotype al giorno, al calor grasso del piombo, sotto la visiera che mi difendeva gli occhi, e un piffero suonava in me e smuoveva in me topi e topi che non erano precisamente ricordi.


  Non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e trecentosessantacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in Sicilia, nelle montagne, e li sentivo smuoversi in me, topi e topi fino a quindici volte trecentosessantacinque, e il piffero suonava in me, e così mi venne una scura nostalgia come di riavere in me la mia infanzia. Ripresi e rilessi la lettera di mio padre e guardai il calendario; era il sei dicembre; avrei dovuto scrivere per l’otto la solita cartolina di auguri a mia madre, sarei stato inqualificabile a dimenticarmene ora che mia madre era sola nella sua casa.


  E scrissi la cartolina di auguri, me la misi in tasca, era sabato di fine quindicina e riscossi il mio salario. Andai alla stazione per impostare, passai davanti all’atrio, era pieno di luce, e fuori pioveva, l’acqua mi entrava nelle scarpe. Salii nella luce le scale dell’atrio, per me era lo stesso continuare sotto la pioggia verso casa o salire quelle scale, e così salii nella luce, vidi due manifesti. Uno era di un giornale, squillante per nuovi massacri, l’altro era della Cit: Visitate la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da dicembre a giugno, 250 lire per Siracusa, andata e ritorno, terza classe.


  Mi trovai allora un momento come davanti a due strade, l’una rivolta a rincasare, nell’astrazione di quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, nella non speranza, l’altra rivolta alla Sicilia, alle montagne, nel lamento del mio piffero interno, e in qualcosa che poteva anche non essere una così scura quiete e una così sorda non speranza. Mi era lo stesso tuttavia prendere l’una o l’altra, il genere umano era lo stesso perduto, e seppi di un treno che partiva per il Sud alle sette, da lì a dieci minuti.


  Suonava acuto in me il piffero e mi era lo stesso partire o non partire, chiesi un biglietto, lire duecentocinquanta, e mi restarono, del salario quindicinale appena riscosso, altre cento lire in tasca. Entrai nella stazione, tra i lumi, tra le alte locomotive e i facchini urlanti e cominciò un lungo viaggio notturno che per me era lo stesso di essere in casa, al mio tavolo sfogliando il dizionario o a letto con la mia moglie-ragazza.


  III


  


  Ero in viaggio, e a Firenze, verso mezzanotte, cambiai treno, verso le sei del mattino dopo cambiai un’altra volta, a Roma Termini, e verso mezzogiorno giunsi a Napoli, dove non pioveva e spedii un vaglia telegrafico di lire cinquanta a mia moglie.


  Le dissi: - Torno giovedì.


  Poi viaggiai nel treno per le Calabrie, ricominciò a piovere, a esser notte e riconobbi il viaggio, me bambino nelle mie dieci fughe da casa e dalla Sicilia, in viaggio avanti e indietro per quel paese di fumo e di gallerie, e fischi inenarrabili di treno fermo, nella notte, in bocca a un monte, dinanzi al mare, a nomi da sogni antichi, Amantèa, Maratèa, Gioia Tauro. Così un topo, d’un tratto, non era più un topo in me, era odore, sapore, cielo e il piffero suonava un attimo melodioso, non più lamentoso. Mi addormentai, mi risvegliai e tornai ad addormentarmi, a risvegliarmi, infine fui a bordo del battello-traghetto per la Sicilia.


  Il mare era nero, invernale, e in piedi sull’alto ponte, quell’altipiano, mi riconobbi di nuovo ragazzo prendere il vento, divorare il mare verso l’una o l’altra delle due coste con quelle macerie, nel mattino piovoso, città, paesi, ammucchiati ai piedi. Faceva freddo e mi riconobbi ragazzo, avere freddo e pur restare ostinato sull’alta piattaforma, nel vento, a picco sulla corsa e sul mare.


  Del resto non si poteva girare, il battello era pieno di piccoli siciliani da terza classe, affamati e soavi nell’aver freddo, senza cappotto, le mani nelle tasche dei pantaloni, il bavero della giacca rialzato. Avevo comprato a Villa San Giovanni qualcosa da mangiare, pane e formaggio, e mangiavo sul ponte, pane, aria cruda, formaggio, con gusto e appetito perché riconoscevo antichi sapori delle mie montagne, e persino odori, mandrie di capre, fumo di assenzio, in quel formaggio. I piccoli siciliani, curvi con le spalle nel vento e le mani in tasca, mi guardavano mangiare, erano scuri in faccia, ma soavi, con barba da quattro giorni, operai, braccianti dei giardini di aranci, ferrovieri con i cappelli grigi a filetto rosso della squadra lavori. E io, mangiando, sorridevo loro e loro mi guardavano senza sorridere.


  - Non c’è formaggio come il nostro, - io dissi.


  Nessuno mi rispose, tutti mi guardavano, le donne dalla femminilità voluminosa sedute su grandi sacchi di roba, gli uomini in piedi, piccoli e come bruciacchiati dal vento, le mani in tasca. E io di nuovo dissi:


  - Non c’è formaggio come il nostro.


  Perché ero d’un tratto entusiasta di qualcosa, quel formaggio, sentirmene in bocca, tra il pane e l’aria forte, il sapore bianco eppur aspro, e antico, coi grani di pepe come improvvisi grani di fuoco nel boccone.


  - Non c’è formaggio come il nostro, - dissi per la terza volta.


  Allora uno di quei siciliani, il più piccolo e soave, e insieme il più scuro in faccia e il più bruciato dal vento, mi chiese:


  - Ma siete siciliano, voi?


  - Perché no? - io risposi.


  L’uomo si strinse nelle spalle e non disse altro, aveva una specie di bambina, seduta su un sacco, ai piedi, e si chinò su di lei, e uscì di tasca una grande mano rossa e la toccò come carezzandola e insieme aggiustandole lo scialle perché non avesse freddo.


  Da qualcosa di quel gesto io vidi che la bambina non era sua figlia ma sua moglie e intanto Messina si avvicinava, non era più un’ammucchiata macerie sull’orlo del mare, ma case e moli e tranvai bianchi e file di vagoni nerastri su larghi spiazzi di ferrovia. Il mattino era di pioggia ma non pioveva, tutto era bagnato sull’alto ponte e il vento soffiava bagnato e i fischi dei battelli risuonavano bagnati, e come fischi d’acqua giungevano da terra quelli delle locomotive, ma non pioveva, e dall’altra parte delle ciminiere d’un tratto si vide in mezzo all’inverno marino la torre del faro in viaggio, altissima, in navigazione per Villa San Giovanni.


  - Non c’è formaggio come il nostro, - dissi io.


  Tutti i siciliani in piedi s’erano voltati verso le ringhiere del ponte a guardare la città, e anche le donne sedute sui sacchi avevano voltato la testa a guardare. Ma nessuno si muoveva verso il sottoponte a prepararsi per lo sbarco; c’era ancora tempo! ricordavo bene che c’erano, dal faro all’approdo, quindici minuti e più.


  - Non c’è formaggio come il nostro, - dissi.


  E intanto finivo di mangiare, e l’uomo con la moglie bambina si chinò un’altra volta e anzi si inginocchiò, aveva un paniere ai piedi, e, osservato da lei, cominciò a far qualcosa intorno al paniere. Era coperto, questo, da un pezzo di tela incerata cucita all’orlo con lo spago, e piano piano egli sfilò un po’ di spago, cacciò la mano sotto la tela, mise fuori un’arancia.


  Non era grande, né molto bella, non forte di colore, ma era un’arancia, e silenziosamente, senza levarsi di ginocchio, egli l’offrì alla moglie bambina. La bambina guardò me, io vidi i suoi occhi dentro il cappuccio dello scialle e poi la vidi scuotere il capo.


  Il piccolo siciliano parve disperato, e rimase in ginocchio, una mano in tasca, l’arancia nell’altra. Si rialzò in piedi e così continuò a stare, col vento che gli sbatteva la visiera molle del berretto contro il naso, l’arancia in mano, bruciato dal freddo nella piccola persona senza cappotto, e disperato, mentre a picco sotto di noi passavano, nel mattino di pioggia, il mare e la città.


  - Messina, - disse con lamento una donna; e fu una parola detta senza ragione; solo una specie di lagnanza; e io osservai il piccolo siciliano dalla moglie bambina pelare disperatamente l’arancia, e disperatamente mangiarla, con rabbia e frenesia, senza affatto voglia, e senza masticare, ingoiando e come maledicendo, le dita bagnate di sugo d’arancia nel freddo, un po’ curvo nel vento, la visiera del berretto molle contro il naso.


  - Un siciliano non mangia mai la mattina, - egli disse d’un tratto.


  Soggiunse: - Siete americano, voi?


  Parlava con disperazione eppure con soavità, come sempre era stato soave anche nel disperato pelare l’arancia e nel disperato mangiarla. Le ultime tre parole disse eccitato, in tono di stridula tensione come se gli fosse in qualche modo necessario, per la pace dell’anima, sapermi americano.


  - Sì, - dissi io, vedendo questo. - Americano sono. Da quindici anni.


  IV


  


  Pioveva, sul molo della Stazione Marittima dove il piccolo treno che avrei preso aspettava; e della folla di siciliani scesa dal battello-traghetto parte se ne andarono, il bavero della giacca rialzato, le mani in tasca, attraverso il piazzale nella pioggia; parte restarono, con donne e sacchi e panieri, come dianzi a bordo, immobili, in piedi, sotto la tettoia.


  Il treno aspettava di essere allungato coi vagoni che avevano passato il mare sul battello; e questo era una lunga manovra; e io mi ritrovai vicino al piccolo siciliano dalla moglie bambina che di nuovo sedeva sul sacco ai suoi piedi.


  Stavolta egli mi sorrise vedendomi, eppur era disperato, con le mani in tasca, al freddo, al vento, ma sorrise, con la bocca, di sotto alla visiera di panno che gli copriva metà della faccia.


  - Ho dei cugini in America, - disse. - Uno zio e dei cugini...


  - Ah, così, - dissi io. - E in che posto? A New York o in Argentina?


  - Non lo so, - rispose lui. - Forse a New York. Forse in Argentina. In America.


  Così disse e soggiunse: - Di che posto siete voi?


  - Io? - dissi io. - Nacqui a Siracusa...


  E lui disse: - No... Di che posto siete dell’America?


  - Di... Di New York, - dissi io.


  Un momento fummo zitti, io su questa menzogna, guardandolo, e lui guardando me, dai suoi occhi nascosti sotto la visiera del berretto.


  Poi, quasi teneramente, egli chiese:


  - Come va a New York? Va bene?


  - Non ci si arricchisce, - risposi io.


  - Che importa questo? - disse lui. - Si può star bene senza arricchire... Anzi è meglio...


  - Chissà! - dissi io. - C’è anche lì disoccupazione.


  - E che importa la disoccupazione? - disse lui. - Non è sempre la disoccupazione che fa il danno... Non è questo... Non sono disoccupato, io.


  Indicò gli altri piccoli siciliani intorno.


  - Nessuno di noi lo è. Lavoriamo... Nei giardini... Lavoriamo.


  E si fermò, mutò voce, soggiunse: - Siete tornato per la disoccupazione, voi?


  - No, - io dissi. - Sono tornato per qualche giorno.


  - Ecco, - disse lui. - E mangiate la mattina... Un siciliano non mangia mai la mattina.


  E chiese: - Mangiano tutti in America la mattina?


  Avrei potuto dire di no, e che anche io, di solito, non mangiavo la mattina, e che conoscevo tanta gente che non mangiava forse più di una volta al giorno, e che in tutto il mondo era lo stesso, eccetera, ma non potevo parlargli male di un’America dove non ero stato, e che, dopotutto, non era nemmeno l’America, nulla di attuale, di effettivo, ma una sua idea di regno dei cieli sulla terra. Non potevo; non sarebbe stato giusto.


  - Credo di sì, - risposi. - In un modo o in un altro...


  - E il mezzogiorno? - egli chiese allora. - Mangiano tutti il mezzogiorno, in America?


  - Credo di sì, - dissi io. - In un modo o in un altro...


  - E la sera? - egli chiese. - Mangiano tutti, la sera, in America?


  - Credo di sì, - dissi io. - Bene o male...


  - Pane? - disse lui. - Pane e formaggio? Pane e verdure? Pane e carne?


  Era con speranza che lui mi parlava e io non potevo più dirgli di no.


  - Sì, - dissi. - Pane e altro.


  E lui, piccolo siciliano, restò muto un pezzo nella speranza, poi guardò ai suoi piedi la moglie bambina che sedeva immobile, scura, tutta chiusa, sul sacco, e diventò disperato, e disperatamente, come dianzi a bordo, si chinò e sfilò un po’ di spago dal paniere, tirò fuori un’arancia, e disperatamente l’offrì, ancora chino sulle gambe piegate, alla moglie e, dopo il rifiuto senza parole di lei, disperatamente fu avvilito con l’arancia in mano, e cominciò a pelarla per sé, a mangiarla lui, ingoiando come se ingoiasse maledizioni.


  - Si mangiano a insalata, - io dissi, - qui da noi.


  - In America? - chiese il siciliano.


  - No, - io dissi, - qui da noi.


  - Qui da noi? - il siciliano chiese. - A insalata con l’olio?


  - Sì, con l’olio, - dissi io. - E uno spicchio d’aglio, e il sale...


  - E col pane? - disse il siciliano.


  - Sicuro, - io risposi. - Col pane. Ne mangiavo sempre quindici anni fa, ragazzo...


  - Ah, ne mangiavate? - disse il siciliano. - Stavate bene anche allora, voi?


  - Così, così, - io risposi.


  E soggiunsi: - Mai mangiato arance a insalata, voi?


  - Sì, qualche volta, - disse il siciliano. - Ma non sempre c’è l’olio.


  - Già, - io dissi. - Non sempre è buona annata... L’olio può costar caro.


  - E non sempre c’è il pane, - disse il siciliano. - Se uno non vende le arance non c’è il pane. E bisogna mangiare le arance... Così, vedete?


  E disperatamente mangiava la sua arancia, bagnate le dita, nel freddo, di succo d’arancia, guardando ai suoi piedi la moglie bambina che non voleva arance.


  - Ma nutriscono molto, - dissi io. - Potete vendermene qualcuna?


  Il piccolo siciliano finì d’inghiottire, si pulì le mani nella giacca.


  - Davvero? - esclamò. E si chinò sul suo paniere, vi scavò dentro, sotto la tela, mi porse quattro, cinque, sei arance.


  - Ma perché? - io chiesi. - E’ così difficile vendere le arance?


  - Non si vendono, - egli disse. - Nessuno ne vuole.


  Il treno intanto era pronto, allungato dei vagoni che avevano passato il mare.


  - All’estero non ne vogliono, - continuò il piccolo siciliano. - Come se avessero il tossico. Le nostre arance. E il padrone ci paga così. Ci dà le arance... E noi non sappiamo che fare. Nessuno ne vuole. Veniamo a Messina, a piedi, e nessuno ne vuole... Andiamo a vedere se ne vogliono a Reggio, a Villa San Giovanni, e non ne vogliono... Nessuno ne vuole.


  Squillò la trombetta del capotreno, la locomotiva fischiò.


  - Nessuno ne vuole... Andiamo avanti, indietro, paghiamo il viaggio per noi e per loro, non mangiamo pane, nessuno ne vuole... Nessuno ne vuole.


  Il treno si mosse, saltai a uno sportello.


  - Addio, addio!


  - Nessuno ne vuole... Nessuno ne vuole... Come se avessero il tossico... Maledette arance.


  V


  


  M’ero appena gettato sul sedile di legno, nel treno in moto, che udii due voci nel corridoio, parlare tra loro dell’accaduto.


  Non era accaduto nulla che fosse un vero accaduto, nessun fatto, nemmeno un gesto; solo che un uomo, quel piccolo siciliano, mi aveva gridato dietro le sue ultime parole, la fine del suo racconto mentre non c’era più tempo e il treno era in moto. Solo questo; delle parole. Ed ecco due voci parlare dell’accaduto.


  - Ma che voleva quel tipo?


  - Sembrava che protestasse...


  - Con qualcuno ce l’aveva.


  - Direi che ce l’aveva con tutti...


  - Lo direi anch’io; era un morto di fame...


  - Se fossi stato giù l’avrei fermato.


  Erano due voci da sigaro, forti, e strascicate, dolci in dialetto. Parlavano in siciliano, in dialetto.


  Affacciai la testa sul corridoio e li vidi al finestrino, due uomini di persona massiccia, tarchiati, in cappello e cappotto, uno coi baffi, l’altro no, due siciliani di tipo carrettiere, ma ben messi, floridi, presuntuosi nella nuca e la schiena, eppur con qualcosa di simulato e goffo che, forse, in fondo, era timidezza.


  «Due baritoni», io dissi tra me. E uno, in effetti, quello senza baffi, aveva voce piuttosto da baritono, cantante e sinuosa.


  - Non avresti fatto che il tuo dovere, - egli disse.


  L’altro aveva solo voce rauca di sigaro, dietro i suoi baffi, ma dolce nel dialetto.


  - Naturalmente, - egli disse. - Non avrei fatto che il mio dovere.


  Io ritirai il capo dentro lo scompartimento ma rimasi in ascolto pensando, col variar delle voci, baritono e rauco, le due facce di loro, senza baffi, coi baffi.


  - I tipi così sono sempre da fermare, - disse Senza Baffi.


  - Effettivamente, - disse Coi Baffi. - Non si sa mai.


  - Ogni morto di fame è un uomo pericoloso, - disse Senza Baffi.


  - Come no? capace di tutto, - disse Coi Baffi.


  - Di rubare, - disse Senza Baffi.


  - Questo va da sé, - disse Coi Baffi.


  - Tirare coltellate, - disse Senza Baffi.


  - Indubbiamente, - disse Coi Baffi.


  - E di darsi anche alla delinquenza politica, - disse Senza Baffi.


  Si guardarono negli occhi, si sorrisero, io lo vidi dalla faccia dell’uno e dalla schiena dell’altro, e così continuarono a parlare, Coi Baffi, Senza Baffi, di quello che intendevano per delinquenza politica. Pareva intendessero la mancanza di rispetto, di considerazione, dissero, e accusarono, senza risentimento, l’umanità intera, dissero che l’umanità era nata per delinquere.


  - Qualunque classe... Qualunque ceto..., - disse Coi Baffi.


  E Senza Baffi: - Siano ignoranti... Siano istruiti...


  E Coi Baffi: - Siano ricchi... Siano poveri...


  Senza Baffi: - Nessuna differenza.


  Coi Baffi: - Bottegai...


  Senza Baffi: - Avvocati...


  Coi Baffi: - Il mio pizzicagnolo, a Lodi...


  Senza Baffi: - E a Bologna, un avvocato...


  Di nuovo si guardarono negli occhi, di nuovo si sorrisero, di nuovo io vidi questo dalla faccia dell’uno e dalla schiena dell’altro, e li udii nel fragore della corsa tra gli aranci e il mare raccontarsi di quel pizzicagnolo a Lodi e di quell’avvocato a Bologna.


  - Vedi, - disse Coi Baffi, - non hanno rispetto.


  - Non hanno considerazione, - disse Senza Baffi.


  E Coi Baffi: - A Lodi, il mio barbiere...


  E Senza Baffi: - Il mio padrone di casa, a Bologna...


  E si raccontarono di quel barbiere a Lodi, di quel padrone di casa a Bologna, e Coi Baffi disse che una volta aveva fermato quel suo barbiere e l’aveva tenuto dentro tre giorni, e Senza Baffi disse che aveva fatto lo stesso con un suo macellaio a Bologna, e io dalle loro voci sentii ch’erano soddisfatti, commossi di soddisfazione e quasi sul punto di gettarsi l’uno al collo dell’altro nella comune soddisfazione di questo che sapevano di poter fare: fermare e tenere dentro.


  E si raccontarono altri piccoli fatti, sempre senza risentimento, sempre con lamento, e alla fine con soddisfazione, poi diventarono perplessi e si chiesero perché, dopotutto, la gente li guardasse male.


  - Ma è perché siamo siciliani, - disse Coi Baffi.


  - E’ questo, perché siamo siciliani, - disse Senza Baffi.


  Ragionarono del loro essere siciliani a Lodi ed esser siciliani a Bologna, e d’un tratto Senza Baffi lanciò come un grido di dolore, disse che al paese, in Sicilia, era anche peggio.


  - Eh!, sì! E’ anche peggio, - disse Coi Baffi.


  E Senza Baffi: - A Sciacca, io...


  E Coi Baffi: - A Mussumeli, io...


  Dissero in che modo a Sciacca e a Mussumeli fosse peggio, e Senza Baffi disse che sua madre non diceva quello che lui era, aveva vergogna di dirlo, e diceva che era impiegato al Catasto.


  - Impiegato al Catasto! - disse.


  - E’ questione di prevenzioni, - disse Coi Baffi.


  - Lo so... Vecchi pregiudizi, - disse Senza Baffi.


  E dissero com’era impossibile vivere al paese.


  Correva il treno con fracasso tra gli aranci e il mare e Senza Baffi disse: - Che aranci! -; e Coi Baffi disse: - Che mare! -; e tutti e due dissero come al loro paese era bello, a Sciacca, a Mussumeli; ma di nuovo dissero che non ci si poteva vivere.


  - Io non so perché vi torno, - disse Coi Baffi.


  - E io lo so forse? - disse Senza Baffi. - E ho la moglie bolognese, i figli bolognesi... Eppure...


  E Coi Baffi disse: - Appena ho il permesso però è infallibile ogni anno...


  E Senza Baffi: - Infallibilmente... Specie in questo mese del Natale.


  E Coi Baffi: - Specie in questo mese. Per averne che cosa poi?


  E Senza Baffi: - Farsi fracide le budella...


  E Coi Baffi: - Farsi il sangue veleno...


  Qui la porta dello scompartimento fu chiusa con forza, direi sbattuta, da qualcuno che sedeva a me di faccia.


  Le voci si spensero, troncate di colpo, nel rumore della corsa. E volava il treno per i boschi di aranci, in bocca ai monti, dinanzi al mare. Appariva e spariva un’alta neve, lontano; il cielo era chiaro, pulito dal vento, senza più pioggia, sebbene ancora senza sole; e io riconobbi quella corsa, vidi ch’eravamo a metà strada tra Messina e Catania. E non udivo più le due voci fuori; mi guardai attorno, ansioso di altri siciliani.


  VI


  


  - Non sentivate la puzza? - disse l’uomo a me di faccia.


  Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, tipo anche lui carrettiere come quelli delle voci sul corridoio, ma autentico, aperto, e alto, e con gli occhi azzurri. Non giovane, un cinquantenne, e io pensai che mio padre ora somigliava forse a lui sebbene mio padre lo ricordassi giovane, e snello, magro, recitando il Macbeth, vestito di rosso e nero. Doveva essere di Nicosia o Aidone; parlava il dialetto ancora oggi quasi lombardo, con la u lombarda, di quei posti lombardi del Val Demone: Nicosia o Aidone.


  - Non sentivate la puzza? - egli disse.


  Aveva una piccola barba pepe e sale, gli occhi azzurri, la fronte olimpica. Stava senza giacca, nel freddo scompartimento di terza classe, un tipo carrettiere forse solo per questo, non per altro, e teneva arricciato il naso di sopra al pelo scarso dei baffi e della barba, ma capelluto come un uomo antico, senza giacca, in maniche di camicia a piccoli quadri scuri, e un panciotto enorme, marrone, con sei taschini.


  - La puzza? Che puzza? - io chiesi.


  - Come? Non la sentivate? - disse lui.


  - Non so, - io risposi. - Non capisco di che puzza parlate.


  - Oh! - egli disse. - Non capisce di che puzza parlo.


  E si voltò verso gli altri nello scompartimento.


  Gli altri erano tre.


  Uno, giovane, con un berretto di panno sottile, e avvolto in uno scialle, giallo in faccia, scarno, minuto; sedeva nell’angolo in diagonale a me, contro il finestrino.


  Uno, anche giovane, era sanguigno, forte, coi capelli crespi e neri, il collo nero, un popolano di città, certo un catanese; e sedeva all’altro capo del mio sedile, di fronte al malato.


  Il terzo era un piccolo vecchio senza un pelo in faccia, e scuro, con la pelle coriacea, a scaglie cubiche, come di tartaruga, e incredibilmente piccolo e asciutto: una foglia secca. Egli era salito a Roccalumera e sedeva, se si può dire che sedesse, sull’orlo del sedile, tra il gran lombardo e il malato, col bracciolo di legno, che avrebbe potuto sollevare e non aveva sollevato, contro la schiena.


  A lui specialmente, voltandosi verso gli altri, si rivolse il gran lombardo.


  - Non capisce di che puzza parlo! - disse il Gran Lombardo.


  Un suono venne come un soffio, di fischio incipiente, morto, senza corpo di voce: - Ih! - Ed era il vecchietto che rideva. Ma egli non rideva ora. Rideva, con gli occhi, fin dal primo momento che era salito; con gli occhi acuti, vivi, ridendo fisso, guardando a sé dinanzi, me, il sedile, il giovane catanese, e ridendo: felice.


  - Incredibile! Non capisce di che puzza parlo, - disse il Gran Lombardo.


  Tutti guardavano me, ed erano ilari, il malato con squallida ilarità silenziosa di malato.


  - Ah! - io dissi, ilare anch’io. - Non capisco davvero... Non sento nessuna puzza...


  Allora intervenne il catanese.


  Si piegò, sanguigno, con la gran testa ricciuta, grosso nelle cosce e le braccia, enormi le scarpe, e disse:


  - Il signore parla della puzza che veniva dal corridoio.


  - Veniva puzza dal corridoio? - dissi io.


  - Ma come? E’ incredibile, - gridò il Gran Lombardo. - Non la sentiva?


  E il catanese disse: - Il signore parla della puzza di quei due...


  - Quei due? - io dissi. - Quei due al finestrino? Facevano puzza? Che puzza?


  Udii di nuovo il suono morto, senza corpo di voce, del minuscolo vecchio e vidi che la sua bocca era come una fessura di salvadanaio. Vidi anche il malato, impassibile, nella sua silenziosa ilarità, entro il suo scialle; e vidi il Gran Lombardo quasi furente ma giulivo negli occhi che sembravano gli occhi azzurri di mio padre.


  Capii allora che cosa la puzza fosse e risi.


  - Ah, la puzza! - dissi. - La puzza!


  Tutti si fu allegri e soddisfatti, rappacificati, ma nel corridoio quei due tornavano dov’erano stati bambini, al loro paese.


  - E’ strano, - dissi. - Non c’è posto al mondo dove siano più malvisti che in Sicilia... Eppure son quasi tutti siciliani, in Italia, a fare questo mestiere.


  - Tutti siciliani? - il Gran Lombardo esclamò.


  - Davvero! - io dissi. - Sono quindici anni che giro l’Italia... Ho vissuto a Firenze, ho vissuto a Bologna, a Torino, e vivo a Milano, e dovunque ho trovato un siciliano era di questo mestiere...


  - Già, così dice anche mio cugino che viaggia, - osservò il catanese.


  E il Gran Lombardo disse:


  - Beh, del resto è comprensibile... Siamo un popolo triste, noi.


  - Triste? - dissi io, e guardavo il vecchietto dall’ilare faccino, dai piccoli occhi formicolanti d’ilarità.


  - Molto triste, - disse il Gran Lombardo. - Lugubre anzi... Sempre pronti, tutti, a veder nero...


  Io guardavo il faccino del vecchio, nulla dicevo, e il Gran Lombardo proseguì:


  - Sempre sperando qualcosa d’altro, di meglio, e sempre disperando di poterla avere... Sempre sconfortati. Sempre abbattuti... E sempre con la tentazione in corpo di toglierci la vita.


  - Sì, è vero, - disse il catanese con serietà.


  E si mise a considerarsi le punte delle enormi scarpe. E io, senza distogliere lo sguardo dal faccino del vecchio, dissi: - Può darsi che sia vero... Ma che c’entra questo con l’andare a fare quel mestiere?


  E il Gran Lombardo disse: - Credo che c’entri per qualche ragione... Credo che c’entri. Non so come spiegarlo, ma credo che c’entri. Che fa uno quando si abbandona? Quando si butta via per perduto? Fa la cosa che più odia di fare... Credo che sia questo... Credo che è comprensibile se sono quasi tutti siciliani.


  VII


  


  Poi il Gran Lombardo raccontò di sé, veniva da Messina dove si era fatto visitare da uno specialista per una sua speciale malattia dei reni, e tornava a casa, a Leonforte, era di Leonforte, su nel Val Demone tra Enna e Nicosia, era un padrone di terre con tre belle figlie femmine, così disse, tre belle figlie femmine, e aveva un cavallo sul quale andava per le sue terre, e allora credeva, tanto quel cavallo era alto e fiero, allora credeva di essere un re, ma non gli pareva che tutto fosse lì, credersi un re quando montava a cavallo, e avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, così disse, acquistare un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di nuovo nell’anima, avrebbe dato tutto quello che possedeva, e il cavallo anche, le terre, pur di sentirsi più in pace con gli uomini come uno, così disse, come uno che non ha nulla da rimproverarsi.


  - Non perché io abbia qualcosa di particolare da rimproverarmi, - disse. - Nient’affatto. E nemmeno parlo in senso di sacrestia... Ma non mi sembra di essere in pace con gli uomini.


  Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, fresca, e che gli chiedesse da compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e più alti, verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfazione e si restava come se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.


  - Credo che l’uomo sia maturo per altro, - disse. - Non soltanto per non rubare, non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino... Credo che sia maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. E’ questo che si sente, io credo, la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere... Cose da fare per la nostra coscienza in un senso nuovo.


  Tacque, e parlò il catanese.


  - Sì, signore, - disse.


  E si guardava le punte enormi delle scarpe.


  - Sì, - disse. - Credo che abbiate ragione.


  E si guardava le scarpe, sanguigno, pieno di salute, ma con una tristezza di vigoroso animale insoddisfatto, cavallo o bove, e di nuovo disse «sì», convinto, persuaso, come se gli avessero dato un nome per una sua malattia, e non altro disse, e non raccontò di sé, e solo soggiunse, chiese:


  - Siete un professore, voi?


  - Io, professore? - il Gran Lombardo esclamò.


  E il vecchietto al fianco di lui fece udire il suo «ih!» di foglia secca, senza corpo di voce. Pareva fosse un secco fuscello a parlare.


  - Ih! - fece. - Ih!


  Per due volte. E aveva gli occhi aguzzi, formicolanti di riso, nel faccino coriaceo, e scuro, come un guscio secco di tartaruga.


  - Ih! - fece con la bocca a fessura di salvadanaio.


  - Non c’è nulla da ridere, nonnino, non c’è nulla da ridere, - disse, voltandosi verso di lui, il Gran Lombardo, e di nuovo raccontò di sé, daccapo, del suo viaggio a Messina, dei suoi poderi sopra Leonforte, delle sue tre figlie femmine una più bella dell’altra, così disse stavolta, una più bella dell’altra, e del suo cavallo alto e fiero, e di sé che non si sentiva in pace con gli uomini e di come credeva che ci volesse una nuova coscienza, e nuovi doveri da compiere, per sentirsi più in pace con gli uomini, tutto esclusivamente, stavolta, per il piccolo vecchio che lo guardava e rideva e faceva «ih!», un rumore di fischio incipiente, senza corpo di voce.


  - Ma perché, - disse il Gran Lombardo a un certo punto. - Perché state seduto così scomodo? Questo si può sollevare.


  E sollevò il bracciolo di legno contro il quale il piccolo vecchio sedeva in punta al sedile.


  - Questo si può sollevare, - disse il Gran Lombardo.


  E il piccolo vecchio si girò e guardò il bracciolo di legno sollevato e fece di nuovo «ih!» un paio di volte, ma restò seduto scomodo, in punta, tenendosi con le manine coriacee a un suo bastone di legno nodoso e alto quasi come lui, dal pomo a testa di serpe.


  Fu in quel suo movimento di girarsi a guardare il bracciolo che io vidi la testa di serpe, e allora vidi del verde in bocca a quella testa di serpe, tre foglioline di un rametto di arancio, e il piccolo vecchio mi vide e fece di nuovo «ih!» e prese il rametto d’arancio e se lo mise in bocca lui, nella sua bocca a fessura di salvadanaio, testa di serpe anche lui.


  - Ah, io credo che sia proprio questo, - disse il Gran Lombardo, parlando ora a tutti in generale. - Non proviamo più soddisfazione a compiere il nostro dovere, i nostri doveri... Compierli ci è indifferente. Restiamo male lo stesso. E io credo che sia proprio per questo... Perché sono doveri troppo vecchi, troppo vecchi e divenuti troppo facili, senza più significato per la coscienza...


  - Ma davvero non siete professore, voi? - disse il catanese.


  Era sanguigno, un bove, e con tristezza da bove si guardava pur sempre le scarpe.


  - Io professore? - disse il Gran Lombardo. - Ho l’aria di un professore? Non sono un ignorante, posso leggere un libro, se voglio, ma non sono un professore. Fui dai Salesiani, ragazzo, ma non sono un professore...


  Così arrivammo all’ultima stazione prima di Catania, già nei sobborghi della grande città di pietra nera, e il vecchietto che faceva «ih!» come un fuscello secco scese; e poi arrivammo a Catania, c’era sole nelle strade di pietra nera che passavano, strade e case, pietra nera, a picco sotto il treno, e arrivammo nella stazione di Catania, e il catanese scese e anche il Gran Lombardo scese e, affacciatomi al finestrino, vidi che anche Coi Baffi e Senza Baffi erano scesi.


  Tutto il treno, insomma, scese, e il viaggio proseguì con le sole vetture vuote al sole, e io mi domandai perché non fossi sceso anch’io.


  Avevo, ad ogni modo, il biglietto per Siracusa, proseguii il viaggio nella vettura vuota, al sole, attraverso una pianura vuota. E dal corridoio ritornando nello scompartimento fui sorpreso di trovare, fermo al suo posto, avvolto nello scialle, col sottile berretto di panno in testa, il giovane dalla cera gialla di malato, e con lui, guardando lui che mi guardava, senza una parola, ma contento di stare con lui, viaggiai e viaggiai, al sole per la pianura vuota, finché la pianura si coprì di verde malaria, e si giunse a Lentini, appiè di lunghi declivi verdi di aranci e malaria, e il giovane avvolto nello scialle scese e intirizzì di freddo al sole, sul marciapiede deserto, scarno di malaria.


  Così fui solo, e la campagna fu di rocce verso Siracusa in riva al mare, ma poi alzai gli occhi e fuori vidi Senza Baffi, fermo, in piedi, nel corridoio che mi guardava.


  VIII


  


  Egli mi sorrise.


  Stava nel corridoio con le spalle al sole, e la campagna di roccia e il mare dietro le spalle, ed eravamo noi due, io e lui, in tutta la vettura, forse in tutto il treno, nella corsa per la campagna vuota.


  Mi sorrise con la sua faccia da fumatore di sigari, senza baffi, e grosso nel cappotto color melanzana, il cappello color melanzana, entrò, si mise a sedere.


  - Mi permettete, vero? - disse, quando si fu seduto.


  - Perbacco, - io risposi. - Come no?


  E lui fu contento di poter restare seduto col permesso mio, contento non già del fatto in sé di sedere, c’era tutta una vettura per sedere, ma del fatto di sedere là, dov’ero io, un altro, un uomo.


  - Mi pareva d’avervi visto scendere a Catania, - io osservai.


  - Ah, mi avete visto? - disse lui, contento. - Ma ho accompagnato un mio amico al treno di Caltanissetta. Sono risalito all’ultimo minuto.


  - Ecco, ecco, - dissi io.


  - Sono risalito dall’ultima vettura.


  - Ecco, ecco, - dissi io.


  - Ho fatto appena in tempo.


  - Ecco, ecco, - dissi io.


  - E c’era una vettura di prima e seconda in mezzo, - disse lui. - E m’è toccato restare laggiù, lontano dalle mie valige.


  E io dissi: - Ecco, ecco.


  - Ma a Lentini sono sceso e venuto qua, - disse lui.


  E io di nuovo dissi: - Ecco, ecco.


  E lui non disse altro, restò un momento zitto, contento, soddisfatto di aver tutto spiegato. Poi sospirò, sorrise e disse:


  - Ero preoccupato per le valige!


  - Già, - dissi io, - non si sa mai...


  - Vero, eh? - lui disse. - Non si sa mai... Con questi brutti tipi che girano.


  - Già, - dissi io. - Con questi brutti tipi...


  - Come quello che è sceso a Lentini, - disse lui. - Lo avete visto?


  - Chi? - dissi io. - Quello imbacuccato?


  - Sì, - disse lui. - Quello imbacuccato... Non aveva una faccia da delinquente?


  Non risposi io, ed egli sospirò, si guardò attorno, lesse tutte le targhette di smalto dello scompartimento, e guardò la campagna vuota, curva, veloce e uguale di brulla roccia lungo il mare, e poi sorrise e infine disse:


  - Sono un impiegato del Catasto!


  - Oh! - dissi io. - Davvero? E... Cosa fate? Andate in licenza a casa?


  - Sì, - lui rispose. - Vado in permesso... Vado a Sciacca, al paese.


  - A Sciacca, - io dissi. - E venite da lontano?


  - Da Bologna, - lui rispose. - Sono lì impiegato. E mia moglie è bolognese. I miei figli pure.


  Era contento. E io dissi:


  - E andate a Sciacca di qua?


  - Sì, di qua, - disse lui. - Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genisi, Donnafugata...


  - Vittoria, Falconara, - io dissi. - Licata.


  - Ahaaah! - lui disse. - Girgenti...


  - Agrigento, prego, - dissi io. - Ma se proseguivate per Caltanissetta non vi conveniva?


  - Già, mi conveniva, - disse lui. - E mi risparmiavo otto lire. Però di qua è sempre lungo il mare...


  - Vi piace il mare? - io gli chiesi.


  - Non so, - rispose lui. - Credo che mi piaccia. Ad ogni modo la linea mi piace...


  E sospirò, e sorrise, poi si alzò e disse:


  - Permettete?


  Andò allo scompartimento vicino e tornò con un piccolo paniere da merenda per ragazzi, ma di fibra, e se lo mise sulle ginocchia, le sue corte gambe, lo aprì, ne prese fuori del pane e sorrise.


  - Pane, - disse. - Eh! Eh!


  Poi prese fuori una lunga frittata e di nuovo sorrise. - Pesceduovo! - disse.


  Io gli sorrisi in risposta. E lui con un temperino tagliò il pesceduovo in due pezzi, me ne offrì un pezzo.


  - Oh, grazie! - io dissi, schermendomi dalla sua mano armata di pesceduovo.


  Egli si oscurò.


  - Come? - disse. - Non volete accettare?


  - Non ho fame! - io dissi.


  E lui: - Non avete fame? Viaggiando si ha sempre fame.


  E io: - Ma non è nemmeno il tocco ancora. A Siracusa mangerò.


  E lui: - Bene. Cominciate ora. A Siracusa continuerete.


  E io: - Ma è impossibile. Mi guasterei l’appetito.


  E lui sempre più si oscurava. Insisteva.


  - Oh! Sono impiegato al Catasto! - disse di nuovo. E disse: - Non mi fate questo torto! Tanto per accettare...


  Accettai e mangiai con lui il pesceduovo, e lui fu felice, e io in qualche modo lo fui pure, contento, in qualche modo, di contentare lui, masticando pesceduovo e sporcandomi di pesceduovo le mani come lui. E intanto era passata Augusta col suo monte di morte case in mezzo al mare, tra velivoli e navi, e tra saline, sotto il sole, e si avvicinava Siracusa, si viaggiava, per la campagna vuota, lungo il mare di Siracusa.


  - Mangerete con più appetito a Siracusa, - egli disse. E soggiunse: - Vi fermate lì?


  - Mi fermo lì, - io risposi.


  - Risiedete lì? - disse lui.


  - No, - io risposi. - Non risiedo lì.


  - Ma non avete nessuno a Siracusa? - disse lui.


  - No, - io risposi.


  - Ci andate per affari, allora, - egli disse.


  - No, - io risposi. - No.


  Egli mi guardò disorientato, mangiando pesceduovo, guardandomi mangiare il suo pesceduovo e io dissi:


  - Avete una bella voce di baritono, voi.


  Subito egli arrossì.


  - Oh! - disse.


  - Perché? Non lo sapevate? - dissi io.


  - Oh, quanto a saperlo lo so, - egli disse, rosso e contento.


  E io dissi: - Naturalmente. Non potevate esser vissuto sinora senza saperlo. Peccato che vi siate impiegato al Catasto invece di cantare...


  - Già, - egli disse. - Mi sarebbe piaciuto... Nel Falstaff, nel Rigoletto... Su tutti i palcoscenici d’Europa.


  - O anche per le strade, che importa? Sempre meglio di fare l’impiegato, - dissi io.


  - Oh, sì, forse... - egli disse.


  E tacque, un po’ sconcertato, e restò in silenzio, masticando, e dietro la curva della campagna di roccia apparve, contro il mare, la roccia del Duomo di Siracusa.


  - Eccoci a Siracusa, - io dissi.


  Egli mi guardò e sorrise.


  - Così siete arrivato, - osservò.


  Ci salutammo, il treno entrò in stazione.


  - Credo di trovare subito pronta la coincidenza, - egli disse.


  E io scesi a Siracusa, il posto dov’ero nato e di dove quindici anni prima ero partito, una mia stazione nella vita. Di nuovo, scendendo le sue valige, l’uomo sedicente impiegato del Catasto, e insomma Senza Baffi, mi salutò.


  - Arrivederci, - mi disse. - Ma che farete a Siracusa?


  Io ero già lontano abbastanza per non rispondergli e non gli risposi, e mi allontanai verso l’uscita e non lo vidi più.


  E fui a Siracusa.


  Ma che avrei fatto a Siracusa? Perché ero venuto a Siracusa? Perché avevo preso il biglietto proprio per Siracusa e non per altrove? Certo mi era stato indifferente per dove prenderlo. E certo, essere a Siracusa o altrove, mi era indifferente. Era per me lo stesso. Ero in Sicilia. Visitavo la Sicilia. E potevo anche risalire in treno e tornare a casa.


  Ma avevo conosciuto l’uomo dalle arance, Coi Baffi e Senza Baffi, il Gran Lombardo, il catanese, il piccolo vecchio dalla voce di fuscello secco, il giovane malarico avvolto nello scialle, e mi parve che non mi era forse indifferente essere a Siracusa o altrove.


  «Che scemo, - mi dissi. - Perché non andavo a vedere mia madre invece? Con gli stessi soldi, lo stesso tempo, nelle montagne...»


  E mi trovai in mano la cartolina non impostata di auguri per mia madre, pensai ch’era il giorno otto. «Accidenti! - pensai. - Povera vecchia! Se non gliela porto io stesso non le arriva più entro la giornata». E andai alla stazione delle Ferrovie Secondarie a sentire se mi bastavano i soldi per continuare il viaggio fino da mia madre, nelle montagne.


  Parte seconda
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  Alle tre, nel sole di dicembre, dietro il mare che scoppiettava nascosto, il trenino entrava, piccoli vagoni verdi, in una gola di roccia e poi nella selva dei fichidindia. Era la ferrovia secondaria, in Sicilia, da Siracusa per le montagne: Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele.


  Cominciarono a passare le stazioni, casotti di legno col sole sul cappello rosso dei capistazione, e la selva si apriva, si stringeva, di fichidindia alti come forche. Erano di pietra celeste, tutti fichidindia, e quando si incontrava anima viva era un ragazzo che andava o tornava, lungo la linea, per cogliere i frutti coronati di spine che crescevano, corallo, sulla pietra dei fichidindia. Gridava al treno mentre il treno gli passava davanti.


  Soffiava vento entro le cave della foresta; lo si sentiva, alle fermate, suonare, come già dianzi il mare, un vento minuto di scoppiettii. Poi svolazzava un lembo di bandierina rossa, si arrivava, si ripartiva. E tra i fichidindia apparivano case; il treno si fermava sulle arcate di un ponte e dal ponte girava la gradinata dei tetti; si attraversava la galleria, si era di nuovo tra fichidindia e scogliere di roccia, e di nuovo non si incontrava altra anima viva che un ragazzo.


  Egli gridava, gridava al treno, mentre il treno gli passava davanti; e il sole era sopra al grido di lui, sulle bandierine rosse, sui cappelli rossi dei capistazione.


  D’un tratto, poi, un cappello rosso, una bandierina rossa, un grido di ragazzo furono senza più sole, e sotto i fichidindia fu buio, comparve un lume. Un asino bigio guadò un sentiero d’acqua; e si salì e si passarono gallerie, si videro lunghe schiene di montagne, e alle fermate, giù in una conca, quattro luci, cinque luci, i paesi.


  Poi si udì un fragore di torrente e una voce disse: - Siamo a Vizzini -. E il fragore del torrente si fissò ai piedi del treno, eravamo fermi, si scese lungo l’acqua, nella notte piena, e da una parte c’era la montagna, dall’altra il cielo.


  Quello era Vizzini e vi passai la notte, in una camera di locanda che odorava di carrube. Non c’era la corriera per la mia destinazione, e io avevo sonno di due notti, e freddo, e non mi importava di non aver trovato la corriera, non mi importava che di dormire, e dormii là, profondo come sotterra sotto quell’odore di carrube. E mi alzai l’indomani, fatto anche di carrube, con quell’odore ormai in me, alla luce che entrava dalla finestra senza imposte, e viaggiai, come se il sonno continuasse, in corriera, lungo il torrente, da Vizzini alta sopra tre valloni verso più in alto nelle montagne, per tre ore, fino a che uno disse: - Neve, - e si fu arrivati.
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  «Ma guarda, - pensai, - sono da mia madre!» quando dalla corriera scesi appiè della lunga scalinata che portava ai quartieri alti del paese di mia madre.


  Il nome del paese era scritto su un muro come sulle cartoline che io mandavo ogni anno a mia madre, e il resto, quella scalinata tra vecchie case, le montagne attorno, le macchie di neve sui tetti, era dinanzi ai miei occhi come d’un tratto ricordavo ch’era stato una volta o due nella mia infanzia. E mi parve ch’essere là non mi fosse indifferente, e fui contento d’esserci venuto, non esser rimasto a Siracusa, non aver ripreso il treno per l’Alta Italia, non aver ancora finito il mio viaggio. Questo era il più importante nell’essere là: non aver finito il mio viaggio; anzi, forse, averlo appena cominciato; perché così, almeno, io sentivo, guardando la lunga scalinata e in alto le case e le cupole, e i pendii di case e roccia, e i tetti nel vallone in fondo, e il fumo di qualche comignolo, le macchie di neve, la paglia, e la piccola folla di scalzi bambini siciliani sulla crosta di ghiaccio ch’era in terra, nel sole, intorno alla fontana di ghisa.


  «Ma guarda, sono da mia madre», pensai di nuovo, e lo trovavo improvviso, esserci, come improvviso ci si ritrova in un punto della memoria, e altrettanto favoloso, e credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimensione. Pareva che non ci fosse stato nulla, o solo un sogno, un intermezzo d’animo, tra l’essere a Siracusa e l’essere là, e che l’essere là fosse effetto della mia decisione, d’un movimento della mia memoria, non del mio corpo, e così anche il mattino nell’essere là, così anche il freddo della montagna, e il piacere di esserci; e nemmeno provavo rammarico per non aver potuto esserci la sera prima, in tempo con lo scadere dell’onomastico di mia madre, come se quella luce fosse ancora del giorno 8 e non del giorno 9, o fosse d’un giorno in una quarta dimensione.


  Sapevo che mia madre abitava nei quartieri alti, ricordavo di aver salita quella scalinata quando si veniva là a trovare i nonni nella mia infanzia, e cominciai a salire. C’erano fascine di legna sugli scalini, davanti a qualche casa, e salii, e ogni tanto c’era un orlo di neve, e nel freddo, nel sole del mattino, quasi mezzogiorno ormai, arrivai finalmente in alto sopra l’immenso paese della montagna e i valloni chiazzati di neve. Non si vedeva gente, solo bambini scalzi coi piedi ulcerati di geloni e girai tra le case in alto intorno alle cupole della grande Chiesa Madre che anch’essa riconoscevo antica nella mia memoria.


  Girai con la cartolina degli auguri in mano, su di essa avevo il nome della strada e il numero della casa dove abitava mia madre, e potei andare diritto molto facilmente, guidato nella mia ricerca dalla cartolina, come un portalettere, e un po’ anche dalla memoria. A qualche bottega che vidi, di sacchi e barili, volli domandare, inoltre, e così arrivai in visita dalla signora Concezione Ferrauto, mia madre, cercandola come un portalettere, con la cartolina di auguri in mano e il nome, Concezione Ferrauto, sulle labbra. La casa era l’ultima della strada indicata, a cavallo di un piccolo giardino, con una breve scala esterna. Salii, nel sole, guardai ancora una volta l’indirizzo sulla cartolina, e fui da mia madre, riconobbi la soglia e non mi era indifferente esserci, era il più pieno del viaggio nella quarta dimensione.


  Spinsi la porta ed entrai in casa e da un’altra stanza una voce disse: - Chi è? - E io riconobbi quella voce, dopo quindici anni che non la ricordavo, la stessa di quindici anni prima ora che ricordavo: era alta, chiara, e ricordai mia madre parlare nella mia infanzia da un’altra stanza.


  - Signora Concezione, - dissi.
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  La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi perfettamente mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi biondi, e il mento duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle spalle una coperta rossa in cui si teneva calda.


  Risi. - Ebbene, tanti auguri, - dissi.


  - Oh, è Silvestro, - disse mia madre, e mi venne vicino.


  Io le diedi il bacio filiale sulla guancia, lei mi baciò sulla guancia e disse: - Ma che diavolo ti porta da queste parti?


  - Come hai fatto a riconoscermi? - dissi io.


  Mia madre rideva. - Me lo domando anch’io, - disse. Venne odore di aringa ad arrostire, così mia madre soggiunse: - Andiamo in cucina... Ho l’aringa sul fuoco!


  Si andò nella stanza accanto dove il sole batteva sulla spalliera di ferro scuro del letto, e di là nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni cosa. In terra, dentro una pedana di legno, c’era acceso un braciere di rame. L’aringa vi arrostiva sopra, fumando, e mia madre si chinò a voltarla. - Sentirai com’è buona, - disse.


  - Sì, - dissi io, e respiravo l’odore dell’aringa, e non mi era indifferente, mi piaceva, lo riconoscevo odore dei pasti della mia infanzia. - Immagino non ci sia nulla di più buono, - dissi. E domandai: - Ne mangiavamo, quand’ero ragazzo?


  - Altro che, - disse mia madre. - Aringhe d’inverno e peperoni d’estate. Era sempre il nostro modo di mangiare. Non ti ricordi?


  - E le fave coi cardi, - dissi io, ricordando.


  - Sì, - disse mia madre, - le fave coi cardi. Tu eri pazzo per le fave coi cardi.


  - Ah! - dissi io. - Ne ero pazzo?


  E mia madre: - Sì, ne avresti voluto sempre un secondo piatto... E così pure le lenticchie cucinate con la cipolla, i pomodori secchi, e il lardo...


  - E un rametto di rosmarino, no? - dissi io.


  E mia madre: - Sì... E un rametto di rosmarino.


  E io: - Anche di loro ne avrei voluto sempre un secondo piatto?


  E mia madre: - Altro che! Eri come Esaù... Avresti dato via la primogenitura per un secondo piatto di lenticchie... Mi sembra di vederti quando tornavi dalla scuola, alle tre, alle quattro del pomeriggio, col treno...


  - Già, - dissi io, - col treno merci, nel bagagliaio... Prima io solo, poi io e Felice, poi io Felice e Liborio...


  - Tutti voi passerotti, - disse mia madre. - Con le vostre teste piene di capelli, e il muso nero, le mani sempre nere... E subito domandavate: ci sono le lenticchie oggi, mamma?


  - In quelle case cantoniere della linea dove si abitava, - dissi io. - Si scendeva dal treno alla stazione, a San Cataldo, a Serradifalco, ad Acquaviva, tutti quei posti che abbiamo girato, e si doveva fare un chilometro o due a piedi per arrivare a casa...


  E mia madre: - Sì... Anche tre chilometri qualche volta. Il treno passava e io sapevo che voi eravate in strada, lungo la linea, e mettevo su le lenticchie a scaldare, l’aringa ad arrostire e poi vi sentivo gridare: terra, terra.


  - Terra? Come terra? - chiesi io.


  - Sicuro, terra! Per qualche vostro gioco, - disse mia madre. - E poi una volta, a Racalmuto, la casa cantoniera era su una salita e il treno doveva rallentare, e avete imparato a scendere dal treno in corsa, e scendevate davanti alla casa, e io avevo una paura nera che andaste sotto, e vi aspettavo fuori col legno...


  - E ci picchiavi? - dissi io.


  E mia madre: - Altro che! Non ti ricordi?... Vi rompevo le gambe con quel legno. E anche vi lasciavo senza mangiare, in qualche caso.


  Si rialzò con l’aringa in mano, tenendola verso la coda, ed esaminandola, da una parte, dall’altra; e io vidi, nell’odore dell’aringa, la sua faccia senza nulla di meno di quando era stata una faccia giovane, come io ora ricordavo ch’era stata, e con l’età che faceva un di più su di essa. Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici anni prima, venti anni prima quando ci aspettava al salto dal treno merci, giovane e terribile, col legno in mano; il ricordo, e l’età di tutta la lontananza, l’in più d’ora, insomma due volte reale. Esaminava l’aringa, tenendola alta, da una parte, dall’altra, non bruciata in nessun punto, eppure arsa tutta, e anche l’aringa era questo, il ricordo e l’in più di ora. E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, il sole, il freddo, il braciere di rame in mezzo alla cucina, e l’acquisito nella mia coscienza di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni cosa era questo, reale due volte; e forse era per questo che non mi era indifferente sentirmi là, viaggiare, per questo che era due volte vero, anche il viaggio da Messina in giù, e le arance sul battello-traghetto, e il Gran Lombardo in treno, e Coi Baffi e Senza Baffi, e la verde malaria, e Siracusa, la Sicilia stessa insomma, tutto reale due volte, e in viaggio, quarta dimensione.
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  L’aringa fu pulita, messa in un piatto, cosparsa d’olio, e io e mia madre ci sedemmo a tavola. In cucina, dico; col sole alla finestra dietro le spalle di mia madre avvolta nella coperta rossa e i capelli castani molto chiari. La tavola era contro la parete, e io e mia madre seduti l’uno di fronte all’altra, col braciere sotto e il piatto dell’aringa sopra, quasi colmo di olio. E mia madre mi gettò un tovagliolo, mi allungò un piattino e una forchetta, tirò fuori dal cassetto un grosso pane consumato per metà.


  - Non t’importa se non stendo la tovaglia? - chiese.


  - Oh, no, - dissi io.


  E lei: - Non posso lavare ogni giorno... Sono vecchia ora.


  Ma sempre nella mia infanzia si era mangiato senza tovaglia, tranne di domenica e festa, sempre mia madre aveva detto che non poteva lavare ogni giorno, ricordavo. Cominciai a mangiare aringa e pane, e chiesi: - Come mai non c’è minestra?


  Mia madre mi guardò e disse: - Che sapevo che venivi tu?


  E io la guardai, le chiesi: - Ma io parlo per te. Non ti fai la minestra, per te?


  - Parli per me? - disse mia madre. - Io non ho mangiato quasi mai minestra in vita mia... Cucinavo per voi e vostro padre, ma per me era questo il mio mangiare: aringhe l’inverno, peperoni arrostiti l’estate, molto olio, molto pane...


  - Sempre questo? - chiesi io.


  - Sempre, perché no? - disse mia madre. - Con ulive anche, naturalmente, e qualche volta carne di maiale, salsicce, quando si aveva il maiale...


  - Si aveva il maiale? - chiesi io.


  - Sì, non ricordi? - disse mia madre. - Si aveva il maiale qualche anno, nelle case cantoniere, lo si allevava a fichidindia, e poi lo si ammazzava...


  Io qui ricordai la campagna attorno a una casa cantoniera con la linea del treno, e i fichidindia, e con gridi di maiale. Si stava bene nelle case cantoniere, pensai. Tutta quella campagna per correre, senza coltivarla, senza contadini, solo con qualche pecora e gli uomini dello zolfo che passavano di ritorno dalle zolfare la notte, quando noi si era già a letto. Si stava bene, pensai, e chiesi: - Avevamo anche polli, no?


  Mia madre disse di sì, ne avevamo qualcuno, naturalmente, e io dissi: - Si faceva la mostarda...


  E mia madre: - Si faceva ogni sorta di cose... I pomodori seccati al sole... I mostaccioli di fichidindia.


  - Si stava bene, - io dissi, e lo pensai, pensando ai pomodori a seccare sotto il sole nei pomeriggi di estate senza anima viva in tanta campagna. Era campagna secca, color di zolfo, e io ricordai il gran ronzìo dell’estate e lo sgorgare del silenzio, e di nuovo pensai che si stava bene. - Si stava bene, - dissi. - Avevamo le reti metalliche!


  - Erano posti di malaria, per lo più! - disse mia madre.


  - Quella grande malaria! - io dissi.


  E mia madre: - Grande invero!


  E io: - Con le cicale!... - E pensai la foresta di cicale di là dalle reti metalliche delle finestre, della veranda, nella solitudine del sole, e dissi: - Io credevo che fossero le cicale, la malaria!


  - Ah! Ah! - rise mia madre. - Forse era per questo che ne acchiappavi tante?


  - Ne acchiappavo? - io dissi. - Ma io era il canto loro che credevo malaria, non loro... Ne acchiappavo?


  - Altro che! - disse mia madre. - Venti, trenta ogni volta.


  E io: - Immagino che le acchiappavo per grilli... - E chiesi: - Che ne facevo?


  Mia madre rise di nuovo. - Ho idea che le mangiavi, - disse.


  - Le mangiavo? - esclamai io.


  - Sì, - disse mia madre. - Tu e i tuoi fratelli.


  Lei rideva e io ero sconcertato. - Com’è possibile? - chiesi.


  E mia madre disse: - Forse avevate fame.


  E io: - Avevamo fame?


  E mia madre: - Forse sì.


  - Ma se si stava bene, in casa nostra! - protestai.


  Mia madre mi guardò. - Sì, - disse. - Tuo padre prendeva del denaro ogni fine mese, e allora per dieci giorni si stava bene, eravamo l’invidia di tutti i contadini e la gente delle zolfare... Ma dopo i primi dieci giorni si diventava come loro. Si mangiavano chiocciole.


  - Chiocciole? - dissi io.


  - Sì, e cicoria selvatica, - disse mia madre.


  E io chiesi: - Non mangiavano che chiocciole, loro?


  E mia madre: - Sì, tutti i poveri non mangiano che chiocciole, di solito. E noi eravamo poveri gli ultimi venti giorni di ogni mese.


  E io: - E mangiavamo chiocciole per venti giorni?


  E mia madre: - Chiocciole e cicoria selvatica.


  Io ci pensai su, sorrisi, poi dissi: - Immagino ch’erano buone, dopotutto.


  E mia madre: - Ottime... Si possono fare in tanti modi.


  E io: - Come, in tanti modi?


  E mia madre:


  - Semplicemente lesse, per esempio. O con aglio e pomodoro. O infarinate e fritte.


  E io: - Che idea! Infarinate e fritte? Con il guscio?


  E mia madre: - Ma si capisce! Si mangiano succhiandole dal guscio... Non ricordi?


  E io: - Ricordo, ricordo... Tutto il gusto è a succhiare il guscio, mi sembra.


  E mia madre: - Si passano ore, succhiando...
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  Per due o tre minuti restammo in silenzio, mangiando l’aringa, poi mia madre ricominciò a parlare, mi spiegò alcuni modi di cucinare le chiocciole. Così avrei potuto insegnarlo a mia moglie, mi disse. Ma io le dissi che mia moglie non cucinava chiocciole. E mia madre volle sapere che cucinava mia moglie in genere, e io le raccontai che cucinava in genere lesso.


  - Lesso? Di che? - esclamò mia madre.


  - Lesso di carne, - dissi io.


  - Di carne? Di che carne? - esclamò mia madre.


  - Di carne di bue, - dissi io.


  Mia madre mi guardò con disgusto. Mi domandò di che sapeva. E io le dissi che non aveva nessun sapore speciale, ch’era pasta con del brodo.


  - E la carne? - mi domandò mia madre.


  E io le dissi che veramente, di solito, non c’era carne dopo mangiato il brodo. Le spiegai tutto insomma; delle carote, del sedano e del pezzo di osso cosiddetto carne; tutto accuratamente perché lei capisse come in Alta Italia si stava molto meglio che in Sicilia, almeno oggigiorno, nelle città almeno, e si mangiava in certo qual modo da cristiani.


  Ma mia madre mi guardava sempre con disgusto.


  - Oh! - esclamò. - Tutti i giorni, questo?


  E io dissi: - Certo! Mica solo le domeniche! Fin quando si lavora e si guadagna, almeno!


  Mia madre era sconcertata. - Tutti i giorni! E non vi viene a noia? - disse.


  - E a te non viene a noia l’aringa? - io dissi.


  - Ma l’aringa ha sapore, - disse mia madre. E si mise a raccontarmi di tutte le aringhe che credeva di aver mangiate nella sua vita, mi disse che in questo, la sua capacità di mangiare aringhe e aringhe, era come il padre suo, mio nonno.


  - Credo che le aringhe abbiano qualcosa di buono per il cervello, - disse. - Dànno un bel colorito anche -. E illustrò tutto quello che credeva avessero di buono le aringhe per le varie cose e funzioni umane, dichiarò che forse mio nonno era un grand’uomo proprio in grazia delle aringhe.


  - Era un grand’uomo, il nonno? - io chiesi. Ricordavo vagamente di esser cresciuto, nella mia più lontana infanzia, con un’ombra su di me; doveva essere stata l’ombra della grandezza di mio nonno; e chiesi: - Era un grand’uomo, il nonno?


  - Altro che! Non lo sapevi? - disse mia madre.


  Io dissi di sì, che lo sapevo, ma le domandai che avesse fatto di grande, e mia madre gridò ch’era stato grande in ogni cosa. Aveva messo al mondo delle figlie grandi e belle, tutte figlie femmine, gridò, e si era costruito quella casa dove ora lei viveva, pur senza essere un muratore, con le sue stesse mani... - Era un grand’uomo, - disse. - Poteva lavorare diciotto ore al giorno, ed era un gran socialista, un gran cacciatore e grande a cavallo nella processione del san Giuseppe...


  - Cavalcava nella processione del san Giuseppe? - dissi io.


  - Altro che! Era un gran cavaliere, più bravo di tutti qui nel paese, e anche a Piazza Armerina, - disse mia madre. - Come vuoi che facessero la cavalcata senza di lui?


  E io dissi: - Ma era socialista...


  E mia madre: - Era socialista... Non sapeva né leggere né scrivere, ma capiva la politica ed era socialista...


  E io: - Come poteva cavalcare dietro a san Giuseppe s’era socialista? I socialisti non credono in san Giuseppe.


  - Che bestia che sei! - disse allora mia madre. - Tuo nonno non era un socialista come tutti gli altri. Era un grand’uomo. Poteva credere in san Giuseppe ed essere socialista. Aveva cervello per mille cose insieme. Ed era socialista perché capiva la politica... Ma poteva credere in san Giuseppe. Non diceva nulla di contrario a san Giuseppe.


  - Ma i preti però immagino che lo trovavano contrario, - dissi io.


  E mia madre: - E che gliene importava a lui dei preti?


  E io: - Ma la processione era una cosa dei preti!


  - Sei un bell’ignorante! - esclamò mia madre. - La processione era di cavalli e uomini a cavallo. Era una cavalcata -. Si alzò e andò alla finestra, e io capii che dovevo seguirla là. - Vedi, - disse. La finestra guardava sulla china dei tetti e poi i valloni, il torrente e i boschi nel sole invernale, e la montagna di faccia dalle scogliere macchiate di neve. - Vedi, - disse mia madre. E io vidi più intensamente, quei tetti coi comignoli senza fumo, e il torrente, i boschi di carrubi, le macchie di neve, più intensamente, ossia due volte reale, e mia madre disse:


  - La cavalcata partiva di là in faccia, in direzione di quel palo del telegrafo... C’è una piccola chiesa che non si vede, su quella montagna, ma la illuminavano dentro e fuori e diventava una stella e la cavalcata partiva dalla chiesa, con lanterne e sonagli, e scendeva la montagna. Era sempre di notte, naturalmente. Si vedevano le lanterne e io sapevo che c’era mio padre in testa, un gran cavaliere, e tutti si aspettava nella piazza giù in basso o sul ponte. E la cavalcata entrava nei boschi, le lanterne non si vedevano più, si udivano solo i sonagli. Era una cosa lunga e poi la cavalcata spuntava sul ponte, con tutto il chiasso dei sonagli e con lanterne, e con lui in testa come se si sentisse un re...


  - Mi sembra di ricordare, - dissi io, e in effetti mi sembrava di averla almeno sognata qualcosa di simile, scampanellìo di cavalli e una grande stella in fronte alla montagna, nel vivo della notte, ma mia madre disse: - Un corno! Non avevi che tre anni l’unica volta che l’hai vista.


  E io guardai di nuovo quella Sicilia ch’era fuori, poi tutta mia madre avvolta nella coperta rossa, dalla testa chiara ai piedi, e vidi che aveva scarpe da uomo ai piedi, scarpe vecchie di mio padre, da cantoniere, alte e forse coi chiodi, come sempre lei aveva avuto l’abitudine di portare per casa, ricordavo, onde stare più comoda, o sentirsi in qualche modo piantata nell’uomo, e un po’ uomo, costola di uomo.
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  Tornammo a tavola e come la guardavo senza parlare lei mi disse:


  - Ma che mi guardi?


  E io dissi: - Non ti posso guardare?


  - Be’, - disse mia madre, - se vuoi guardarmi, guardami, ma finisci di mangiare... - Io tagliai un’altra fetta di pane, ch’era duro e bianco di crosta come cotto male, e dissi: - Ma che idea è venuta al babbo di andarsene con un’altra donna, nella vecchiaia?


  Mia madre parve sorpresa, offesa anche, e che avesse da obbiettare ad ognuna delle mie parole. - Che ne sai tu? - gridò.


  - Me l’ha scritto lui, - io dissi.


  - Ah, vigliacco! - gridò mia madre. - Ti ha scritto che ha visto un’altra donna, e ha piantato me, è andato via con lei?


  Io dissi di sì, che questo io avevo capito, e lei gridò: - Che vigliacco!


  E io dissi: - Perché? Non è vero?


  E mia madre: - Come vuoi che sia vero? Non ricordi più che vigliacco era?


  - Vigliacco? - dissi io.


  - Ma sì, - gridò mia madre. - Quando mi picchiava poi si metteva a piangere e mi domandava perdono...


  Io diedi in un’esclamazione. - Oh! - dissi. - Si vede che gli dispiaceva.


  - Gli dispiaceva! - gridò mia madre. - Come se io non sapessi difendermi, e non gliele dessi anch’io... Forse era questo che gli dispiaceva.


  Io risi. - Aaaah! - risi, e mi ricordai di loro, mio padre snello come un ragazzo, e con gli occhi azzurri, e lei pesante, forte, con gli scarponi, loro due alle prese quando diventavano belve e si picchiavano picchiando tutto, dando calci nelle seggiole, pugni nei vetri, bastonate alle tavole, e noi si rideva e si applaudiva. - Aaah! - risi. E mia madre disse:


  - Capisci che vigliacco era? E anche quando partorivo piangeva. Io avevo la doglia, ma non piangevo, e lui piangeva. Avrei voluto vedere mio padre al posto suo!


  - Immagino che gli dispiacesse vederti soffrire, - dissi io.


  - Gli dispiaceva! - gridò mia madre. - Perché doveva dispiacergli? Non stavo per morire. Era meglio se mi dava una mano di aiuto invece di piangere...


  E io: - Che poteva fare?


  E mia madre: - Come, che poteva fare? Non fai nulla tu, quando tua moglie partorisce?


  E io: - Bene, la tengo...


  - Vedi che qualcosa fai? - disse mia madre. - Ma lui non mi teneva nemmeno... Si era soli in quelle solitudini, e c’era tanto da fare, preparare l’acqua calda, ma lui sapeva solo piangere... O correva alla cantoniera vicina per chiamare le donne di là... Questo gli piaceva, avere altre donne in casa. Ma loro non venivano mai subito, e io avevo bisogno di aiuto, gli gridavo di aiutarmi, di tenermi, di farmi camminare, e lui piangeva. Non voleva vedere...


  - Ah! - io esclamai. - Non voleva vedere?


  Mia madre mi guardò con occhio un po’ strabico. - No, non voleva vedere, - disse. Poi soggiunse: - Credo che vedevate più voi che lui. Uscivate...


  Io la interruppi. - Vedevamo più noi che lui? - dissi.


  E mia madre: - Sì, voialtri volevate vedere... Uscivate sul pianerottolo dalla camera vostra e vi mettevate dove stava lui, ma lui non alzava gli occhi e voi li tenevate spalancati. Guardavate lui che piangeva, me che cercavo di camminare tenendomi ai mobili, e allora io gli gridavo di mandarvi via, ma lui nemmeno questo sapeva fare... Avrei voluto vedere mio padre al posto suo.


  - Tuo padre? - io dissi.


  - Sicuro! - gridò mia madre. - Lui era un grand’uomo, un gran cavaliere e un contadino che poteva zappare la terra diciotto ore al giorno, e aveva coraggio, e faceva tutto lui quando la mamma partoriva... Così io avrei voluto vederlo al posto suo. Gli dicevo di mandarvi via, e lui niente, non capiva, non alzava gli occhi, aveva paura di guardare. E io lo chiamavo vigliacco, gli dicevo di aiutarmi, gli dicevo di tenermi perché avevo la doglia, e lui sai che mi diceva? Mi diceva: ma aspetta che arrivino.


  - Chi doveva arrivare? - dissi io.


  E mia madre: - Parlava delle donne ch’era andato a chiamare... Ma non sempre le donne arrivavano in tempo, e io una volta mi sentii la testa del bambino fuori, era il terzo di voi, e mi buttai sul letto e gli dissi: Corri che c’è!


  - E noi eravamo lì a guardare? - dissi io.


  E mia madre: - Naturalmente... Lui non vi aveva mandato via. Ma eravate molto piccoli, tu e Felice soltanto, tu di due anni e mezzo, e Felice di un anno o poco più, il bambino era il terzo di voi... Vidi che aveva la testa tutta fuori...


  - E noi eravamo lì a guardare? - dissi io.


  E mia madre: - Ma sì! E anche il bambino era lì a guardare, fuori con tutta la testa e gli occhi aperti, era un bel bambino, e io urlavo a tuo padre di correre e tirarlo. E sai che fece lui? Alzò le braccia al cielo e si mise a invocare Dio come quando recitava le sue tragedie...


  - Oh! - io dissi.


  E mia madre: - Sì, questo fece... E il bambino mi guardava, diventava viola in faccia, era un bel bambino, io non volevo che restasse strozzato...


  - Suppongo che allora arrivò qualcuno, - io dissi.


  E mia madre: - Macché! Erano le due di notte e non arrivò nessuno... Ma io afferrai la bottiglia dell’acqua che era sul comodino, mi aveva preso una gran rabbia, e la tirai in testa a tuo padre...


  - Lo colpisti? - io dissi.


  E mia madre: - Perbacco, ho una buona mira! Lo colpii e lui allora si persuase ad aiutarmi. E mi aiutò, mi tirò fuori il bambino sano e salvo come se fosse un altro uomo e non lui, ma naturalmente fui più io a spingere che lui a tirare, aveva la faccia tutta sangue e sudore...


  - Vedi che non era vigliacco? - dissi io. - Non gli mancava il coraggio. Aveva piuttosto qualche cosa di più che gli andò via con l’uscita del sangue.


  - Qualche cosa di più? - esclamò mia madre, e guardava dentro al piatto ormai vuoto. - Che vuoi che avesse in più? Non era un uomo come mio padre!


  Poi si alzò da tavola, e andò in una stanza buia dietro la cucina, forse una soffitta, ed era curioso come camminava leggera nei suoi scarponi.
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  - Dove vai? - le gridai dietro.


  La sua voce mi rispose soffocata, come di sotto a una coltre di polvere. - Prendo un melone! - E io fui sicuro che di là era stanza morta, col tetto basso, soffitta.


  Aspettai, e non c’era più aringa nei piatti, né odore d’aringa in cucina. E mia madre tornò, recando in mano un lungo popone. - Vedi bello? - disse. - Un melone d’inverno!


  Sorrideva, ed era un’apparizione, lei stessa e il ricordo di lei, due volte reale col popone in mano, come, di là dall’infanzia, nella casa cantoniera.


  - Si avevano anche i meloni d’inverno, - io dissi.


  E mia madre: - Sì. Li tenevo tra la paglia nel pollaio. Ora li tengo qua in soffitta. Ne ho una diecina.


  - Li tenevamo nel pollaio? - dissi io. - Ma se era un mistero dove li tenevi! Non riuscivamo mai a saperlo. Pareva che li custodissi dentro di te. E ogni tanto, una domenica, ne mettevi fuori uno. Andavi via come ora e tornavi con un melone... Era un mistero...


  E mia madre: - Immagino che cercavate dappertutto.


  E io: - Altro che! Se fossero stati nel pollaio li avremmo trovati.


  E mia madre: - Eppure erano là. Ma in una buca scavata in terra con la paglia sopra.


  - Ah, ecco! - dissi io. - E noi pensavamo che li custodissi dentro di te, in qualche modo...


  Mia madre sorrise.


  - Era per questo che mi chiamavate Mamma Melone? - disse.


  E io: - Ti chiamavamo Mamma Melone?


  E mia madre: - O Mamma dei Meloni forse... Non ricordi?


  - Mamma dei Meloni! - io esclamai.


  Il popone fu messo in tavola e rotolò piano verso di me, una volta, due, verde nella forte scorza sottilmente intarsiata d’oro. Mi chinai ad annusarlo.


  - E’ lui, - dissi.


  E fu odore profondo non di lui solo; vecchio odore come vino del solitario inverno nelle montagne, dinanzi alla linea solitaria, e della sala da pranzo, piccola, col tetto basso, nella casa cantoniera.


  Mi guardai attorno.


  - Non c’è nessun mobile qui dei nostri? - dissi.


  E mia madre: - Nessun mobile. Ci sono delle stoviglie e le cose di cucina, delle nostre... E le coperte, la biancheria. Il mobilio lo abbiamo venduto venendo qua...


  - Ma come vi siete decisi a venir qua? - io dissi.


  E mia madre: - Io l’ho deciso. Questa è la casa di mio padre e non si paga affitto. La costruì lui un pezzo la domenica... Dove volevi che si andasse?


  E io: - Non so... Ma certo è così lontano dalla ferrovia qua! Come puoi vivere senza nemmeno vedere la linea?


  E mia madre: - Che importa vedere la linea?


  E io: - Dicevo... Senza mai sentir passare un treno!


  E mia madre: - Che importa sentir passare un treno?


  E io: - Credevo che ti importasse... Uscivi tu a stare davanti alla barriera con la bandierina quando lui passava?


  - Sì, se non mandavo uno di voi, - disse mia madre.


  E io esclamai: - Ah! Mandavi uno di noi qualche volta?


  Ma non mi importò della sua risposta. Potei ricordare me e il treno in un rapporto speciale come di dialogo, come se avessi parlato con lui, e un momento mi sentii come se cercassi di ricordarmi le cose che lui mi aveva detto, come se pensassi al mondo nel modo che avevo appreso, in quei nostri colloqui, da lui.


  Dissi: - C’era un posto dove si stava vicino alla stazione. Serradifalco, credo... Non la vedevamo, ma potevamo sentire i carri merci cozzare l’uno contro l’altro nelle manovre...


  Ricordavo inverno, la grande solitudine della campagna tonda, senz’alberi, senza foglie e la terra che odorava, invernale, come un popone; e quel rumore.


  - Mi piacerebbe sentire quel rumore! - dissi.


  - E taglia il melone! - gridò mia madre.


  Incisi la forte scorza e il coltello subito affondò. Mia madre intanto aveva portato vino e bicchieri. E il vino era povera cosa ma il popone era aperto in mezzo alla tavola e bevemmo profumo invernale di popone.
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  Poi io dissi: - Ma allora?


  - Allora? - chiese mia madre.


  - Sì, allora, - dissi io. - Che è successo col babbo allora?


  Mia madre parve di nuovo urtata.


  - Perché parlarne? - borbottò. - Per me è lo stesso, con lui o senza di lui... E se per lui è lo stesso senza di me, non me ne importa nulla.


  - Dunque è vero che se ne è andato con un’altra? - io dissi.


  E mia madre: - Andato? Un corno, andato. Io l’ho mandato. Era casa mia, qui.


  E io: - Oh signora! Ti era venuto a noia e l’hai mandato?


  E mia madre: - Bene. L’ho sopportato per molti anni, e ora era troppo, non potevo sopportare di vederlo innamorato alla sua età...


  - Come mai si era innamorato? - dissi io.


  E mia madre: - Ma è sempre stato così con le donne. Aveva sempre bisogno di altre donne per la casa e fare il galletto in mezzo alle donne... Sai che scriveva poesie. Le scriveva a loro...


  - Questo non era nulla di male, - dissi io.


  E mia madre: - Non era male? E loro che mi guardavano dall’alto in basso a sentirsi chiamare regine in quelle poesie non era male?


  - Le chiamava regine? - dissi io.


  E mia madre: - Ma sì. E anche api-regine! delle sporche mogli di cantonieri, e maestre, e mogli di capistazione... Api-regine!


  E io: - Ma come potevano sapere loro che si trattava di loro?


  E mia madre: - Bene! Quando una lo vedeva gentile con lei, e nelle feste brindare alla più bella guardando lei, e poi leggere quelle poesie con le braccia aperte verso di lei, che le occorreva di più per saperlo?


  Io risi: - Ah, quelle feste! Quelle riunioni!


  - Era un gran pazzo, - disse mia madre. - Non poteva stare senza baccano... Ogni sei, sette giorni doveva per forza combinare qualcosa. Chiamare i ferrovieri di tutta la linea con le loro mogli e ragazze, e fare il gallo in mezzo a loro. Vi erano periodi che si aveva riunione ogni sera, o da noi, o da altri... O ballo, o gioco a carte, o recita... E lui al centro della festa con gli occhi lucenti...


  Potei ricordare mio padre con gli occhi azzurri e lucenti, al centro della mia infanzia e della Sicilia, nelle solitudini delle montagne, e ricordai anche mia madre, non infelice invero, facendo la padrona di casa e portando vino intorno e splendendo, ridendo, niente affatto infelice di un marito così gallo.


  - Era grande in questo, - continuò mia madre. - Mai si stancava a ballare e non mancava un giro. Finiva il disco e correva a cambiarlo, e tornava, e afferrava una dama e ballava. E sapeva comandare la quadriglia con una battuta spiritosa ad ogni frase... E sapeva suonare la fisarmonica e la zampogna anche. Era il più bravo suonatore di zampogna di tutte le montagne e aveva una gran voce che riempiva una vallata. Ah! era un grand’uomo, come un guerriero antico... E si vedeva che si sentiva un re sul suo cavallo. E quando la cavalcata spuntava sul ponte, con le lanterne e i sonagli, e lui che si sentiva un re alla testa, noi gridavamo evviva... Evviva il papà, gridavamo!


  - Ma di chi parli? - chiesi io.


  - Parlo del papà, di tuo nonno, - disse mia madre. - Di chi credevi che parlassi?


  E io: - Parli del nonno? Era il nonno che suonava il grammofono?


  E mia madre: - No, questo no... questo era tuo padre. Suonava il grammofono e cambiava dischi. Correva e cambiava dischi tutto il tempo. E ballava tutto il tempo. Era un gran ballerino, un gran galante... E quando voleva me per dama e mi faceva girare io mi sentivo come se fossi ritornata bambina.


  - Ti sentivi bambina col babbo? - dissi io.


  E mia madre: - Ma no! Dico col papà, tuo nonno... Era così alto e grande, e così fiero, con la barba bionda e bianca!


  E io: - Allora era il nonno che ballava.


  E mia madre: - Anche tuo padre ballava. Col grammofono e tutte quelle donne che mi portava in casa... Ballava fin troppo. Avrebbe voluto ballare ogni sera. E quando io non avevo voluto andare a qualche riunione d’una casa cantoniera troppo lontana, mi guardava come se gli avessi tolto un anno di vita. Ma noi si voleva sempre andare alle feste dove andava lui...


  - Lui chi? - dissi io. - Il babbo o il nonno?


  E mia madre: - Il nonno, il nonno...
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  Parlò e parlò mia madre un pezzo del nonno, o del babbo, o di altri che fosse, dell’uomo insomma, e io mi trovai a pensare che doveva essere una specie del Gran Lombardo.


  Non ricordavo nulla del nonno, ricordavo solo la sua mano che mi teneva, bambino di tre anni, o di cinque, portandomi per le vie e le scalinate di quel punto suo della terra. Ma potevo pensarlo come una specie del Gran Lombardo, dico il gran capelluto del treno con la piccola barba bianca, che aveva parlato, nel treno, d’un suo cavallo e sue figlie femmine e di altri doveri.


  - Suppongo che fosse un Gran Lombardo, - dissi.


  Avevamo finito di mangiare anche il popone, e mia madre si era alzata, raccoglieva i piatti. - Che cos’è un Gran Lombardo? - disse.


  Io mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che rispondere, invero, e dissi: - E’ un uomo...


  - Un uomo? - disse mia madre.


  E io: - Un uomo alto, grande... Non era alto il nonno?


  E mia madre: - Era alto. Si chiama Gran Lombardo un uomo ch’è alto?


  E io: - No, veramente. Non per la statura...


  E mia madre: - Perché allora pensi che fosse un Gran Lombardo?


  E io: - Perché sì! Non era biondo e con gli occhi azzurri, il nonno?


  E mia madre: - E’ questo un Gran Lombardo? Uno che è biondo e ha gli occhi azzurri? E’ facile essere un Gran Lombardo!


  - Bene, - dissi io. - Forse è facile, forse no...


  Mia madre si era piantata ferma dinanzi alla tavola, e aveva incrociato le braccia sotto le sue antiche mammelle, mi guardava con occhio un po’ strabico, chiusa nella coperta rossa.


  - E’ facile che uno sia biondo e abbia gli occhi azzurri, - disse.


  - Questo sì, - dissi io. - Ma un Gran Lombardo può non essere biondo.


  Pensai a mio padre con gli occhi azzurri, non biondo, e come pensavo anche lui una specie di Gran Lombardo, in Macbeth, e in tutte le sue tragedie recitate su tavole di ferrovia, per ferrovieri e cantonieri, dissi: - Può anche essere solo con gli occhi azzurri.


  - E allora? - disse mia madre.


  E io pensavo a com’era in effetti il Gran Lombardo, l’uomo del treno che aveva parlato di altri doveri, e mi parve, nella nostalgia di lui, che non avesse occhi azzurri, non fosse che un uomo con molti capelli.


  - Bene, - dissi, - un Gran Lombardo è un gran capelluto. Aveva molti capelli il nonno?


  - Molti capelli? - disse mia madre. - No, non ne aveva molti. Aveva molta barba, bianca e bionda... Ma i capelli gli mancavano in mezzo alla testa... Non era un Gran Lombardo!


  - Ma sì! - dissi io. - Era un Gran Lombardo lo stesso.


  E mia madre: - Come poteva esserlo se dici che un Gran Lombardo è un gran capelluto? Lui non aveva molti capelli...


  E io: - Che importano i capelli? Sono sicuro che il nonno era un Gran Lombardo... Doveva esser nato in un posto lombardo.


  - In un posto lombardo? - esclamò mia madre. - Che cos’è un posto lombardo?


  E io: - Un posto lombardo è un posto come Nicosia. Sai di Nicosia?...


  E mia madre: - Ne ho sentito parlare. E’ dove fanno il pane con le nocciole sopra... Ma mio padre non era di Nicosia.


  - Ci sono molti altri posti lombardi, - io dissi. - C’è Sperlinga, c’è Troina... Tutti i posti del Val Demone sono posti lombardi.


  E mia madre: - Ma lui non era del Val Demone. Non era un Gran Lombardo!


  E io: - Anche fuori del Val Demone vi sono posti lombardi. Aidone non è nel Val Demone, eppure è un posto lombardo.


  E mia madre: - E’ un posto lombardo Aidone? Avevo un orcio di Aidone una volta. Ma lui non era di Aidone.


  - Di dov’era? - chiesi io. - Suppongo ch’era della Valle Armerina... Di queste parti... C’è un posto lombardo anche nella Valle Armerina.


  - Era di Piazza, - disse mia madre. - Era nato a Piazza e poi venne qui. E’ un posto lombardo Piazza Armerina?


  Un momento io rimasi zitto, pensai, e poi dissi: - No, non credo che Piazza sia un posto lombardo.


  E mia madre trionfò. - Vedi che non era un Gran Lombardo? - disse.


  - E invece sono sicuro che lo era! - esclamai io. - Non poteva non esserlo!


  E mia madre: - Ma se non era di un posto lombardo!


  E io: - Che importa il posto? Anche s’era nato in Cina sono sicuro ch’era un Gran Lombardo...


  Allora mia madre rise. - Sei testardo! - disse. - Perché vuoi proprio che fosse un Gran Lombardo?


  E anch’io risi, un secondo. Poi dissi: - Come tu ne parli sembra che dovesse esserlo. Sembra che dovesse pensare ad altri doveri...


  Questo io dissi molto sul serio, con nostalgia del Gran Lombardo conosciuto in treno, e di uomini e uomini che fossero simili a lui, di mio padre in Macbeth, e del nonno, e dell’uomo in un’immagine come lui. - Sembra che dovesse pensare ad altri doveri, - dissi.


  - Altri doveri? - disse mia madre.


  E io: - Non diceva che questi nostri doveri di ora sono troppo vecchi? Che sono marci, morti e che non vi è soddisfazione ad adempierli?


  Mia madre era sconcertata. - Non so. Non credo, - disse.


  E io: - Non diceva che ci vogliono altri doveri? Dei nuovi doveri, non più i soliti?... Non diceva così?


  - Non so, - disse mia madre. - Non so. Non gliel’ho sentito dire...


  Ora a me pareva che di nuovo mi fosse indifferente essere là, da mia madre, in viaggio, e non essere piuttosto nella mia vita di tutti i giorni, eppure, sempre con nostalgia del Gran Lombardo, chiesi: - Era soddisfatto di sé? Era soddisfatto di sé e del mondo, il nonno?


  Mia madre mi guardò un pezzo, sconcertata, e fu per dire qualcosa. Ma mutò pensiero e disse: - Perché no? - Poi mi guardò di nuovo, e io non le rispondevo, e mi guardò, mi guardò, e di nuovo mutò pensiero, disse: - No, in fondo non lo era.


  - Ah, non lo era? - dissi io.


  E mia madre: - No, del mondo non lo era.


  - E di sé lo era? - dissi io. - Del mondo non era soddisfatto e di sé lo era?


  E mia madre: - Sì, credo che di sé lo era...


  - Non pensava ad altri doveri? - dissi io. - Lo era?


  E mia madre: - Perché non avrebbe dovuto esserlo? Si sentiva un re sul suo cavallo, nella cavalcata... E aveva noi tre belle figlie femmine! Perché non avrebbe dovuto esserlo?


  E io: - Bene. Forse tu non lo sai se lo era o no...
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  Poi mia madre si mise a rigovernare i piatti. Non c’era acqua corrente e li lavava in un catino di terracotta pieno di acqua calda, e lavandoli attaccò subito a fischiettare.


  - Mi aiuti? - disse, quando tirò fuori dall’acqua calda il primo piatto. Io mi alzai e mi disposi ad aiutarla, e lei strofinò con un po’ di cenere il piatto, lo passò a me e mi indicò un secchio di acqua fredda, volle che sciacquassi il piatto in quel secchio, poi lo asciugassi. Si andò avanti, a questo modo, con gli altri piatti e posate, e lei fischiettava, cantava, io la guardavo.


  Cantava, dico, ma sottovoce, vecchi motivi senza parole, metà mugolìo, metà fischiettìo, e un gorgheggio a tratti; ed era una buffa donna coi suoi cinquant’anni o poco meno, e la sua faccia non vecchia ancora, asciugata dagli anni, ma non vecchia, giovane anzi, e coi capelli castani quasi biondi, con la coperta rossa sulle spalle, con gli scarponi del babbo ai piedi. Vidi le sue mani, ed erano grandi, consumate, nodose, completamente diverse dalla faccia, perché potevano anche essere di uomo che abbatte alberi o lavora la terra mentre la sua faccia era di odalisca in qualche modo. «Queste nostre donne!» pensai, e non volevo dire le siciliane ma le donne in genere senza dolcezza per la notte sulle mani, e forse, alle volte, infelici di questo, gelose e selvagge per questo, non avere di odalische le mani come pur avevano il cuore e la faccia e non poter tenere i loro uomini legati a loro con le mani. Pensai mio padre e me, tutti gli uomini, col nostro bisogno di mani morbide su di noi, e credetti capire qualcosa della nostra inquietudine con le donne; di come eravamo pronti a disertare da loro, le donne nostre con le mani rudi e spicce, quasi maschili, dure nella notte; e di come si cadeva in schiavitù a chiamar regina una donna che fosse donna, odalisca, quando toccava. Era così, pensai, che si amava l’idea della gente di lusso, e di tutta la società civile-militare, le gerarchie, le dinastie, i principi e re anche nelle favole; per l’idea della donna che allevasse alla tenerezza le mani. Bastava sapere della esistenza loro, poter sapere che c’erano, queste donne, e vederle, al di là per noi dai cavalli e le insegne e gli eunuchi loro; ed era così, pensai, che si amava tutta la festa e il gran serraglio, gli uomini loro pure, e le trombe, le insegne, e che si stava al gioco e si distoglieva lo sguardo dalle donne e ragazze nostre pari cercando altre io, mio padre, ogni uomo, e cercando altro in altre senza mai supporre che si cercava un contatto di mani tenere su di noi. Questo pensai; e pensai vigliacchi noi, guardando le mani di mia madre, informi, e pensando ai suoi piedi anch’essi informi nelle vecchie scarpe da uomo, e che bisognava ignorare come parti di un’altra natura in lei, innominabili. Ma mia madre cantava ed era uccello cantando, mugolii, fischiettii e un gorgheggio a tratti, e le sue mani e i suoi piedi non importavano, e nemmeno i suoi anni importavano, e importava solo che cantasse, fosse uccello, la madre-uccello dell’aria e, nelle sue uova, della luce, che dà la luce. - Bene, - dissi, - immagino che passi il tempo così quando sei sola.


  - Così? - disse mia madre.


  - Sì, - io dissi. - Cantando.


  Mia madre alzò le spalle e mostrò di forse non sapere che stava cantando. E io aggiunsi: - Non ti importa di esser sola?


  Allora lei mi guardò col suo occhio strabico dei momenti di perplessità, poi corrugò la fronte, disse: - Se pensi che debba sentire la mancanza della compagnia di tuo padre t’inganni... Che pensi a fare queste cose?


  - Perché? - io dissi. - Non ti teneva buona compagnia? Immagino che ti aiutava a rigovernare anche.


  E mia madre: - Questo non significa ch’io debba sentirmi sola senza di lui...


  E io: - Ma era un uomo gentile!


  E mia madre: - Oh! non occorre averlo in casa un uomo gentile! E’ stata la mia disgrazia che fosse un uomo gentile...


  E io: - Vorrei che ti spiegassi meglio.


  E mia madre: - Vedi, il nonno non era gentile... Non chiamava regine le donne, non scriveva poesie per loro...


  - Suppongo che non gli piacevano, - dissi io.


  E mia madre: - Non gli piacevano? Gli piacevano dieci volte più che a tuo padre... Ma non aveva bisogno di chiamarle regine. Quando una gli piaceva se la portava nel vallone. Ve ne sono molte qui in paese che si ricordano ancora di lui. E molte anche a Piazza...


  - E tu ti lamenti del babbo? - io dissi. - Ho idea che saresti stata peggio, col tuo carattere, ad essere la moglie del nonno, per esempio.


  - Peggio? - esclamò mia madre. - Come peggio?


  - Bene, - dissi io. - Il nonno se le portava nel vallone e il babbo scriveva loro poesie. Ho idea che quelle scappate nel vallone ti sarebbero riuscite più dure delle poesie...


  E mia madre: - Nient’affatto! Tutto il male erano le poesie, con tuo padre... Sarei stata contenta che se le fosse portate solo nel vallone.


  E io: - Cosa? Se le portava nel vallone e poi scriveva loro poesie?


  E mia madre: - Naturalmente... e le chiamava regine, le trattava da regine. Era un uomo gentile. E se qualcuna aveva un nome gentile come per esempio Manon, pareva diventato pazzo, una cosa ridicola per la sua età.


  - Chi aveva nome Manon? - chiesi io.


  E mia madre: - Questa è stata la cavallerizza del circo. Per lei l’ho mandato via... Perché aveva nome Manon. Ma le trattava sempre da regine. Era un uomo gentile.


  Ci fu una pausa senza che io rispondessi, e mia madre parve aspettare. Sicché io dissi: - Era un uomo gentile.


  E mia madre: - Questo era il male. Sarei stata contenta che se le fosse portate solo nel vallone... Invece lui arrivava e mi diceva: «Mia cara, se tu fossi una fanciulla, potresti aver nome Manon».


  - E questo era male? - dissi io.


  E mia madre: - Il male era che le trattava da regine, non da sporche vacche. E che dava loro a intendere chissà cosa. Questo era il male. Io non potevo guardarle dall’alto in basso.


  - Ah! - dissi io. - Non potevi guardarle dall’alto in basso? - E intanto pensavo: buffa d’una donna!


  E mia madre disse: - Lui dava loro a intendere di essere chissà cosa e loro mi guardavano come fossero chissà cosa... Mi venivano in casa, mogli di ferrovieri, contadine, ed erano sfacciate, tranquille, non abbassavano gli occhi, mi guardavano come fossero chissà cosa. E io non potevo guardarle dall’alto in basso!


  Buffa d’una donna!, pensavo io.


  E mia madre disse: - Questo era il male! Lui dava loro a intendere di essere molto più di me! e loro mi guardavano come fossero molto più di me! Perché lui le chiamava regine! Non faceva pensar loro che erano delle sporche vacche. E io non potevo guardarle dall’alto in basso.


  Così parlava lei e io pensavo: buffa d’una donna! buffa d’una donna!, e dentro di me quasi ridevo. Sapevo come noi uomini si era, vigliacchi forse, mio padre, io stesso, ma giusti dopotutto nell’entusiasmo nostro con loro e nel dar loro a intendere di essere chissà cosa, e dentro di me quasi ridevo.


  XIX


  


  Ora mia madre aveva preso in mano la scopa e spazzava intorno, ed era con molta ricchezza madre e donna, e io, dentro di me quasi ridendo, pensai che avrebbe potuto essere stata anche lei una di quelle che lei chiamava sporche vacche, regina, malgrado le sue mani rozze, per altri uomini, occulta, e ape-regina, e madre di entusiasmi.


  Perché no? pensai.


  Troppa ricchezza aveva lei in sé di madre per essere stata solo una moglie ed essersi consumata, meschina, povera diavola, dietro agli entusiasmi del suo uomo verso altre donne. Troppo aveva vecchio miele in sé, muovendosi ora in quella cucinetta, così alta e coi capelli quasi biondi, la coperta rossa sulle spalle. Troppo vecchio miele aveva in sé. Non poteva essere stata povera diavola.


  E dentro di me quasi ridendo, dissi.


  - Sei una buffa donna! Avresti voluto che si sentissero vacche?


  - Lo avrei voluto, - disse mia madre. - Avrei voluto ridere di tutta la cosa...


  - Sei una buffa donna! - io dissi. - Avresti riso della cosa?


  E mia madre: - Naturalmente. Non me ne sarebbe importato nulla! Ne avrei riso! Ma lui non le trattava da vacche...


  Ed io: - Perché avrebbe dovuto? Avevano un marito come te, anche dei figli come te...


  E mia madre: - Bene! Nessuno le obbligava a fare le vacche.


  Ed io: - Era così sporco quello che facevano? Non facevano la stessa cosa che facevi tu con lui? O facevano qualche altra cosa?


  - Qualche altra cosa? - esclamò mia madre.


  E un momento si fermò di spazzare.


  - Come qualche altra cosa? - disse. - Facevano la stessa cosa, naturalmente. Che potevano fare d’altro?


  - E allora? - dissi io. - Avevano un marito come te. Avevano dei figli come te. E non facevano nulla di più sporco di quello che facevi anche tu con lui... Perché lui avrebbe dovuto trattarle da sporche vacche?


  E mia madre: - Ma non era marito loro, lui, era marito mio...


  - Ed è qui la differenza? - io dissi. E dentro di me ridevo. La vedevo interdetta in mezzo alla cucina, con la scopa in mano, senza più spazzare, e dentro di me ridevo. - Non capisco come ragioni, - dissi.


  E, dentro di me ridendo, decisi di arrischiare il colpo. - Non capisco come ragioni, - dissi di nuovo. E dissi: - Eri una sporca vacca tu quando facevi la cosa con altri uomini?


  Mia madre non arrossì. I suoi occhi si accesero, la sua bocca si chiuse, dura, e tutta lei fu dura, più alta, agitata nel suo vecchio miele, ma non arrossì.


  E io, dentro di me ridendo, dissi: - Perché suppongo che sarai stata anche tu al vallone... - Ero contento di agitarla nel suo vecchio miele, e ridevo dentro di me, ero loquace.


  - Non sarai stata sempre in una cucina! - dissi. - Sarai pur stata al vallone con qualcuno!


  - Oh! - disse mia madre. Era di sasso in mezzo alla cucina, e sconvolta nel suo vecchio miele, ma non rossa, non vergognata. - Oh! - disse, guardandomi dall’alto in basso.


  Ed era più che mia madre, dicendo questo, madre-uccello, madre-ape, ma il suo vecchio miele in lei era troppo vecchio e si acquetò in lei, si stese, malizioso, ed io ero dopotutto un figlio di ventinove anni, quasi trent’anni, e a lei estraneo per metà di me, da quindici anni, un uomo qualunque per metà di me, e così lei disse riprendendo a spazzare: - Bene, suppongo che se lo è meritato se sono stata con altri uomini una volta o due!


  E io pensai, dentro di me ridendo: «Ah, vecchia vacca!»


  E dissi: - Naturalmente che se lo è meritato!


  Poi chiesi:


  - Molte volte? Con molti uomini?


  - Oh! - esclamò mia madre. - Cosa credi che abbia tirata la carretta per loro uomini?


  E io: - Ma no! Volevo sapere s’era stato con un uomo o con due...


  E mia madre: - Con uno! Con uno! Perché un’altra volta fu uno sbaglio e non conta.


  - Uno sbaglio? - dissi io. - Come uno sbaglio?


  E mia madre: - Fu una cosa con un compare mentre eravamo a Messina. Dopo il terremoto... Fu una cosa di confusione, insomma, ero molto giovane e non se ne parlò più.


  - Ma guarda! - dissi io. - E con quell’altro?


  E mia madre: - Oh! Con quell’altro fu per caso!


  - Era anche lui un nostro compare? - dissi io.


  E mia madre: - No. Era uno che non conoscevo.


  - Era uno che non conoscevi? - esclamai io.


  E mia madre: - Che ci trovi da meravigliarti? Non sai come andarono le cose.


  E io: - Immagino che ti avrà violentata!


  E mia madre: - Violentata?


  Io risi entro di me per il tono in cui mia madre disse questo, poi, osservandola come da un altro punto della terra, non da lì nella sua cucina stessa e nella sua Sicilia, chiesi: - Ma dove fu? Si era già nelle case cantoniere?


  XX


  


  - Si era ad Acquaviva, - disse mia madre.


  Io ora l’ascoltavo da un altro punto della terra e pensai Acquaviva molto lontana nello spazio, una solitudine in bocca a un monte. Pure dissi: - Ma eravamo tutti grandi ad Acquaviva. Era dopo la guerra.


  - E con questo? - disse mia madre. - Avrei dovuto domandare il permesso a voi ch’eravate grandi? Tu avevi undici anni. Andavate a scuola e andavate a giocare...


  Così era in quelle solitudini, Acquaviva, San Cataldo, Serradifalco, i ragazzi a scuola, partiti con un treno merci, o a giocare nelle crepe della tonda campagna, l’uomo al lavoro col badile, la madre al lavoro col bucato o altro, ognuno col suo proprio diavolo sotto il cielo delle solitudini.


  Era splendido, così lontano nello spazio, e mia madre disse ch’era una terribile estate. Questo significava non più un filo d’acqua in tutti i torrenti per cento chilometri da ogni parte e dinanzi agli occhi nient’altro che stoppie da dove il sole spuntava sino a dove tramontava. Non c’erano case per venti, trenta chilometri da ogni parte, eccetto, lungo la linea, le case cantoniere schiacciate a terra dalla solitudine; e ch’era una terribile estate significava non un’ombra per tutti quei chilometri, le cicale scoppiate al sole, le chiocciole vuotate dal sole, ogni cosa al mondo diventata sole. - Era una terribile estate, - disse mia madre.


  Aveva finito di spazzare, girava per la cucina mettendo le varie cose a posto, e non raccontava, rispondeva alle mie domande. - Era una mattina, era un pomeriggio? - domandai io.


  E lei: - Credo che fosse un pomeriggio. Non c’erano vespe, non c’erano mosche, non c’era nulla... Doveva essere pomeriggio.


  - E tu che facevi? - domandai io.


  E lei: - Avevo fatto il pane...


  Dunque c’era questo: per chilometri e chilometri odore di serpe morto al sole, poi, d’un tratto, attorno a una casa, odore di pane sfornato. - Avevo fatto il pane, - disse mia madre.


  - E poi? - domandai io.


  E mia madre: - Lavavo. Avevamo una vasca fuori, accanto al pozzo e doveva essere pomeriggio perché c’era ombra dalla parte appunto della vasca... Lavavo sempre di pomeriggio.


  Era pomeriggio, dunque, e c’era l’odore di pane sfornato attorno a una casa, e lì c’era un pozzo, c’era acqua venuta in treno col vagone-cisterna, una donna che lavava. Ma non raccontava, mia madre, rispondeva alle mie domande, e io le domandai: - E allora lui?


  - Era un viandante, - disse mia madre.


  - Un viandante! - esclamai.


  - Sì, uno che viaggiava a piedi, - disse mia madre.


  E io: - Per tutti quei chilometri senza un filo d’acqua... senza paesi...?


  E mia madre: - Sì. Con una piccola bisaccia di roba per cambiarsi e vestito da soldato senza stellette, un vecchio cappello da mietitore in testa. E s’era tolte le scarpe, le portava, legate insieme, sulla spalla...


  - Veniva da lontano? - dissi io.


  E mia madre: - Immagino... Mi raccontò che era passato per Pietraperzia, Mazzarino, Butera, Terranova e altri cento posti. Ma sembrava venisse diritto da dov’era finita la guerra. Vestiva ancora da soldato sebbene non avesse le stellette.


  - Tutto a piedi? - dissi io. - Per Terranova, Butera, Mazzarino, Pietraperzia?...


  E mia madre: - A piedi... quel giorno erano quarantott’ore che non incontrava un paese né anima viva.


  - E non mangiava da quarantott’ore? Non beveva da quarantott’ore? - dissi io.


  E mia madre: - Di più... L’ultimo posto per dove era passato era una masseria, e i cani non lasciano avvicinare i viandanti alle masserie. Così mi raccontò, e intanto aveva bevuto un secchio di acqua.


  Si fermò, come se non avesse più nulla da dire, e io le domandai: - Non voleva che acqua?


  - Voleva anche altro se poteva averlo, - disse mia madre. - Non chiedeva, invero, ma io gli diedi una pagnotta del pane che avevo sfornato non più di un’ora prima e gliela condii con olio, sale e origano, e lui annusava l’aria, l’odore del pane, e diceva benedetto Dio!


  Di nuovo mia madre si fermò, non raccontava, rispondeva alle mie domande, e io domandai qualcosa, non so più che cosa, e mia madre disse che quell’uomo la guardava mentre diceva benedetto Dio e mangiava la pagnotta. E io di nuovo le domandai qualcosa, non so più che cosa, e mia madre disse come capì che l’uomo fosse affamato e assetato anche di altro e non chiedeva, dicendo benedetto Dio, ma voleva anche altro se poteva averlo. E io di nuovo le domandai non so più che cosa, e mia madre disse come avrebbe voluto che l’uomo non restasse affamato e assetato di niente, e come avrebbe voluto vederlo placato, come le pareva cristiano e caritatevole placarlo anche nella sua fame e sete di altro. E io pensai: Benedetta vacca! e dissi: - Ma insomma, fu anche questa una cosa di passaggio!


  - No, - disse mia madre, - l’uomo ritornò altri pomeriggi.


  E io: - Era di quelle parti, allora? Non era un viandante?


  E mia madre: - Era un viandante. Andava a Palermo e aveva attraversato tutta la Sicilia.


  E io: - Andava a Palermo? Andò a Palermo?


  E mia madre: - Andava, ma non andò. Andò fino a Bivona e lì trovò lavoro in una zolfara, si fermò lì.


  - A Bivona? - dissi io. - Ma Bivona è lontana da Acquaviva...


  E mia madre: - E’ di là dal monte. Una cinquantina di chilometri... Tutti i paesi sono lontani una cinquantina di chilometri da Acquaviva.


  - No, - dissi io. - Casteltermini è più vicino che cinquanta chilometri. Come mai non si fermò a Casteltermini?


  E mia madre: - Forse a Casteltermini non c’era lavoro. O forse voleva continuare verso Palermo, e arrivò a Bivona, e lì decise altrimenti.


  - E faceva cinquanta chilometri a piedi per venire a trovarti? - dissi io.


  E mia madre: - Cinquanta per venire e cinquanta per andarsene. Era un viandante... E il settimo giorno dopo quel pomeriggio ricomparve.


  - Ricomparve molte volte? - dissi io.


  E mia madre: - Varie volte. Mi portava dei piccoli regali. Una volta mi portò un favo di miele fresco che profumò tutta la casa...


  - Oh! - esclamai io. E dissi: - Come mai non ricomparve più?


  - Ecco, - disse mia madre. E fu per continuare, ma mi guardò e mi chiese: - Non mi domandi se era un Gran Lombardo?


  - Oh! - esclamai io. - Perché? Che c’entra?


  - Credo che lo fosse, - disse mia madre. - Credo che pensasse ad altri doveri. Non è un Gran Lombardo uno che pensa ad altri doveri?


  - Pensava ad altri doveri? - esclamai io. - Lui? Il viandante?


  - Sì, - disse mia madre. - Verso inverno ci fu uno sciopero nelle zolfare e i contadini si ribellarono anch’essi, passarono treni carichi di guardie regie...


  Ora mia madre raccontava, non occorreva che io la interrogassi. - I ferrovieri non scioperarono, - disse. - Passarono treni carichi di guardie regie. E morirono più di cento a Bivona; non di guardie regie; di loro...


  - E tu credi che lui sia stato fra i morti? - io dissi.


  - Così credo, - disse mia madre. - Perché altrimenti non sarebbe ricomparso?


  - Ah! - io dissi. E guardai mia madre, vidi che non aveva più nulla da fare in cucina e ch’era quieta, tranquilla, e che, con la mano, si stirava il vestito sulla gamba, e di nuovo pensai: Benedetta vacca!


  Parte terza


  XXI


  


  Venne un belato lamentoso dal pomeriggio fuori, e non si spense, salì, diventò una musica: erano zampogne.


  - Ora comincia il tempo delle novene, - disse mia madre. Poi soggiunse: - Bisogna che vada a fare il mio giro -. E si mise su una sedia a cambiarsi le scarpe, si tolse quelle da uomo, infilò un paio di stivaletti da donna che stavano sotto la tavola.


  - Il tuo giro? Che giro? - chiesi io.


  - Ti porto con me, - mia madre rispose.


  Si alzò, con gli stivaletti ai piedi, e fu più alta e ondulante, e passata in camera a vestirsi per fuori, mi parlò da lì in mezzo alla musica delle zampogne. Mi disse che si era messa a fare iniezioni. Riteneva, disse, di non potersi aspettare nulla da mio padre, e si era messa a guadagnarsi la vita così, facendo iniezioni.


  Vestita d’un cappotto nero, e con una grande borsa un po’ da levatrice infilata nel braccio, mi condusse fuori nel freddo sole, e il viaggio in Sicilia ebbe una nuova ripresa.


  XXII


  


  Passammo di dietro alla casa, per una strada che scendeva, e andando tra muri d’orti, arrivammo a una porta e bussammo. La porta si aprì.


  Dentro era buio, e io non vidi chi ci avesse aperto. Non c’era finestra; c’era solo, nell’alto della porta, uno sportello con un vetro nerastro, e io non vidi nulla, non vidi più nemmeno mia madre.


  La sentivo però parlare.


  - Ho con me mio figlio, - disse.


  Poi chiese: - Come sta vostro marito?


  - Al solito, Concezione, - rispose una voce di donna.


  Ed esclamò: - Che grande figlio avete!


  E dal fondo una voce d’uomo disse:


  - Sono qui a letto, Concezione.


  Era sotterranea, e disse ancora: - E’ figlio vostro, quello?


  - E’ Silvestro, - mia madre disse.


  Parlavano lontane da me, tutte e tre le voci, ed erano di creature invisibili. Anche di me parlavano.


  - L’avete fatto grande come voi! - disse la voce di donna.


  Mi vedevano ed erano invisibili: erano come spiriti. E come uno spirito mia madre fece l’iniezione, perfettamente al buio, parlando d’etere e di ago.


  - Dovete mangiare, - disse. - Più mangiate e più presto guarirete. Che avete mangiato oggi?


  - Ho mangiato una cipolla, - la voce dell’uomo rispose.


  - Era una buona cipolla, - disse la voce della donna. - Gliel’ho arrostita nella cenere.


  - Bene, - mia madre disse. - Dovreste dargli anche un uovo.


  - Domenica gliel’ho dato, - disse la voce della donna.


  E mia madre disse: - Bene.


  Dal fondo del buio gridò a me: - Ora andiamo, Silvestro.


  Io carezzavo caldo pelo di capra davanti a me. M’ero avanzato di qualche passo sull’ineguale terreno di terra nuda e cercando con le mani avevo incontrato caldo pelo, stavo fermo, nel buio freddo, a scaldarmi le mani in quel pelo vivo.


  - Ora andiamo, - ripeté mia madre.


  Ma la voce dell’uomo, dal fondo, la trattenne ancora un minuto.


  - Quante altre iniezioni dovrò fare? - chiese.


  - Più ne farete e meglio guarirete, - mia madre rispose.


  - Ne ho altre cinque, però, - disse la voce.


  E la voce della moglie disse: - Credete che guarirà con queste altre cinque?


  - Tutto è possibile, - mia madre rispose.


  Si aprì allora la porta, e mia madre ritornò visibile, con la sua borsa da levatrice infilata nel braccio, sulla soglia.


  Uscimmo e ritornammo a camminare, tra muri d’orti, verso un’altra casa del giro di mia madre, e svoltammo in una strada che correva sotto alla prima, in discesa. Di faccia c’era, oltre gli spazi della valle, la montagna irsuta di neve; e da un lato erano piccole case che, nei loro orti, sorgevano contro il cielo e la montagna lontana; dall’altro, al sole, splendente e pur spento, erano anditi di abitazioni scavate nella roccia sotto le casupole e gli orti di più sopra. Gli orti erano minuscoli; apparivano, più sopra, tra tetto e tetto, come recipienti con verdure; e per la strada c’erano capre infingarde al sole; nell’aria fredda c’era musica di zampogne con tintinnìo di campane da capre. Era una piccola Sicilia ammonticchiata, di nespoli e tegole, di buchi nella roccia, di terra nera, di capre, con musica di zampogne che si allontanava dietro a noi, e diventava nuvola o neve, in alto.


  Domandai a mia madre:


  - Che malattia ha quell’uomo?


  - Come gli altri, - mia madre rispose. - Qualcuno ha un po’ di malaria. Qualcuno ha un po’ di tisi.
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  Non camminammo che un minuto o due, e mia madre bussò a un’altra porta, e di nuovo io mi trovai nel buio, su un terreno di ineguale terra nuda, in un odore di pozzo abbandonato.


  - Ho con me mio figlio, - disse di nuovo mia madre.


  E di nuovo io udii parlare di me, gente che non vedevo, e tra le voci distinsi anche una piccola voce di bambino.


  Disse mia madre: - Avete le fialette?


  - Le abbiamo, - una voce d’uomo rispose.


  Altre voci parlarono insieme.


  - Accendi il fuoco, Teresa.


  - Prendi la paglia.


  E la voce dell’uomo parlò con la voce del bambino. Era voce di un uomo che teneva il figlio, di un anno o due, in braccio. Mia madre disse altre cose che riguardavano l’iniezione, e l’uomo le rispose, fece dei rumori, aprì un cassetto, con la piccola voce acuta del figlio in braccio.


  Poi, nella profonda oscurità di pozzo, brillò una luce di fiammifero, io vidi le mani di mia madre, e passato il momento di quella luce sulle sue mani, udii la sua voce chiedere:


  - Ebbene?


  Due o tre volte chiese: - Ebbene?


  Chiese: - Come va?


  E la voce dell’uomo chiese forte con la sua:


  - Concezione dice come va.


  - Eh? - fu la risposta allora.


  E mia madre chiese:


  - Che le avete dato da mangiare?


  - Le daremo la cicoria, stasera, - rispose la voce ch’era dell’uomo.


  Vi fu poi la domanda su quante altre iniezioni occorreva fare, e lasciammo quegli spiriti, andammo via, mia madre disse ch’era una fortuna fosse malata una donna invece d’un uomo, perché una donna non importa s’era malata, mentre s’era malato un uomo, addio...


  - Come addio? - io dissi.


  - Non mangiano più né inverno né estate, - disse mia madre.


  E disse che in genere le donne non sapevano come fare quando l’uomo si ammalava; e non sapevano nemmeno andare a raccogliere un po’ di cicoria nel vallone, e nemmeno andare a cercare chiocciole per la brughiera; non sapevano fare altro che mettersi a letto insieme all’uomo.
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  La musica di zampogne era lontana sulla cima del paese, perfettamente nuvola o neve, e dal fondo del vallone saliva ora un fragore di torrente.


  Entrammo in un buio dove si soffocava. Era buio e fumo; eppure le voci degli invisibili parlarono calme come nelle altre case. Anche la voce di mia madre parlò non turbata dal fumo.


  - Ho con me mio figlio, - disse.


  Fece gli stessi discorsi delle altre volte; parlò di me, poi delle fialette, dell’ago; e per un momento una luce di fiammifero brillò sulle sue mani. Quando il momento di luce fu passato chiese:


  - Ebbene, come va?


  La risposta fu: - Mah!


  E mia madre chiese:


  - Che le avete dato da mangiare?


  - Ora mangeremo, - fu la risposta.


  - Stiamo cucinando, - fu anche.


  Erano molte voci.


  Così noi uscimmo di nuovo, e mia madre disse cose tutto al contrario della volta precedente. Disse ch’era una disgrazia dov’era malata la donna, la madre. Era meglio dov’era malato l’uomo, disse. Tanto gli uomini, l’inverno, non lavoravano, ed erano dei buoni a nulla, e se si ammalava la donna, addio... Perché la donna, disse, poteva sempre andare a raccogliere cicoria nel vallone o cercare chiocciole per la brughiera. Era la donna, la madre, che teneva in piedi la casa.


  E di nuovo entrammo in un buio, di nuovo mia madre divenne invisibile, parlò invisibile.


  Parlò di me: - Ho con me mio figlio!


  Poi parlò di fialette e di ago, fece la iniezione a una fiamma di fiammifero che le rischiarò un momento le mani. Poi chiese se il malato avesse mangiato, e le fu risposto che qualcosa avrebbe mangiato, quella sera o domani, e si uscì, mia madre tornò visibile e disse il contrario della volta precedente, disse che quando era malato l’uomo, addio...


  E ancora scendemmo per il fosso nero della strada, del tutto fuori dal sole ormai, del tutto nell’ombra, con tintinnìo di campane da capre e rumore di torrente, e freddo: e ancora entrammo in luoghi di buio e odor di pozzo, buio e odor di buio, o buio e fumo, e mia madre parlava di me, preambolo, parlava di fialette e di ago, muoveva domande sul mangiare, e sempre, mentre si andava via, c’era una piccola sospensione di una voce preoccupata che voleva sapere quante altre iniezioni occorreva fare per guarire, e se non occorreva farne più di un certo numero come cinque o sette o dieci.


  A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia ammonticchiata; di nespoli e tegole e rumore di torrente, fuori; di spiriti, dentro, nel freddo e nel buio; e mia madre era con me una strana creatura che pareva esser viva con me nella luce e con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi come io, un poco, mi smarrivo ogni volta entrando o uscendo.


  Ogni volta, uscendo, essa diceva il contrario della volta prima. Una volta diceva che quando era ammalato l’uomo, addio... E una volta diceva che quando era ammalata la donna, addio...


  Diceva inoltre: - Qualcuno ha un po’ di tisi, qualcuno ha un po’ di malaria.


  E una volta diceva ch’era meglio avere un po’ di malaria anziché un po’ di tisi; una volta diceva ch’era meglio avere un po’ di tisi anziché un po’ di malaria. Diceva:


  - Con la malaria non occorre andare a Enna per le medicine.


  Mi raccontò ch’era un disastro dover andare a Enna per avere dal Dispensario le medicine della tisi, e dover fare un lungo viaggio, dover spendere trentadue lire, e anche correre il rischio di essere chiusi in ospedale. La gente, mi raccontò, andava a Enna la prima volta, poi non voleva andarci più. Non poteva.


  - Invece con la malaria è il Comune che dà le medicine, - diceva.


  Ma la volta dopo diceva:


  - Con la tisi basta andare a Enna e si hanno tutte le medicine che si vogliono.


  Raccontò ch’era un disastro dover dipendere dal Comune per le medicine della malaria. Il Comune era povero, non aveva molte medicine, e non dava mai più d’una scatola. Come si poteva guarire con una scatola?


  - Invece con la tisi è il Dispensario di Enna che dà le medicine, - diceva.


  - E’ grande, è ricco, è una cosa del Governo, - diceva.


  E ogni volta diceva il contrario della volta prima.
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  Entrammo, ormai vicinissimi al fragore del torrente, in una casa dove c’era luce.


  Non era una casa scavata nella roccia, era una casa di sassi che sorgeva nel suo orto sull’orlo della strada. Aveva, dietro, una finestra, e da quella finestra un po’ di luce.


  - Buonasera, ho con me mio figlio, - disse mia madre entrando.


  Essa non divenne invisibile e io vidi la gente, vidi in loro tutta la gente che non avevo vista prima. Vidi, a letto, il malato, un uomo con gli occhi chiusi nella faccia sporca di barba; e vidi cinque o sei donne come suore che sedevano appiè del letto attorno a un secchio posato in terra.


  Al solito, mia madre parlò di me anzitutto.


  - Ho con me mio figlio, - disse.


  E io vidi come lo diceva, vidi come ero guardato dagli altri alle sue parole.


  - Un grande figlio avete! - disse una.


  - Li ho tutti grandi e questo è il più grande, - mia madre disse.


  E la donna chiese:


  - Di dove vi è arrivato?


  Parlarono di me, al solito, mia madre e le donne, e io vidi ch’esse avevano il secchio pieno di chiocciole nere e prendevano chiocciole una alla volta, succhiavano. Erano donne giovani e anziane, vestite di scuro, e quando avevano succhiato buttavano il guscio di nuovo nel secchio.


  - Buon appetito! - disse mia madre.


  Si mise quindi a parlare delle fialette, e di ago, di etere, aprì la sua borsa, voltò il malato e gli fece l’iniezione.


  Io vidi il malato restare bocconi.


  - Ebbene? - mia madre gli chiese.


  Non vi fu risposta. E di nuovo mia madre chiese:


  - Ebbene?


  Rispose ora una donna anziana:


  - E’ inutile... Non parla.


  - Non parla? - esclamò mia madre.


  - Non parla, - un’altra delle donne rispose.


  Le cinque donne succhiavano, sedute appiè del letto, e la più anziana disse forte:


  - Gaetano, parla. C’è Concezione.


  Lentamente il malato si voltò su un fianco, ma non rispose. E la donna più anziana si rivolse a mia madre:


  - Avete visto? Non vuol parlare, - disse.


  Mia madre si chinò sul malato, io la vidi posargli una mano sulla spalla.


  - Che storia è questa, Gaetano! - disse. - Non volete parlare?


  Lentamente il malato si voltò dal fianco sulla schiena e mostrò la faccia, ma di nuovo non rispose. Né, ancora, aveva aperto gli occhi.


  - E’ inutile, Concezione, - disse la donna più anziana. - Non vuol parlare... E’ da tutto ieri che non parla.


  Mia madre chiese:


  - Ha mangiato?


  Le donne indicarono il secchio e la più anziana rispose:


  - Sì, ha mangiato.


  Allora il malato improvvisamente parlò. Disse una parolaccia.


  Io lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi su di me, esaminandomi, e io esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu, un momento, come se ci trovassimo soli, uomo e uomo, senza nemmeno la circostanza della malattia. Né io vidi il colore dei suoi occhi, vidi in essi soltanto il genere umano ch’essi erano.


  - Di dove venite? - egli disse.


  - Sono figlio di Concezione, - dissi io.


  L’uomo richiuse gli occhi e mia madre disse alle donne:


  - Dovreste tenerlo allegro.


  Poi a me:


  - Silvestro, andiamo.
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  Io ero stato molto malato, per mesi, qualche tempo prima, e conoscevo la profondità di esserlo, questa profonda miseria nella miseria del genere umano operaio, specie quando uno è a letto già da venti giorni, o trenta, e ci resta, tra quattro mura, noi e le cose di stoffa del letto, le cose di metallo della cucina, e il legno delle seggiole, della tavola, dell’armadio.


  Non vi è più altro al mondo, allora, e si guardano queste cose, i mobili, ma non si può farne nulla, non si può fare un brodo di seggiola o di armadio. Pure è così grande l’armadio, vi sarebbe da mangiare per un mese. E si guardano queste cose come se fossero cose da mangiare; e forse è per questo che i bambini diventano pericolosi e rompono, rompono...


  Il più piccolo ha tutto il giorno una caviglia di seggiola in bocca e urla se la madre cerca di togliergliela. Lei, la madre, ossia la moglie, o insomma la ragazza guarda i libri e ogni tanto ne prende anche uno, si mette a leggerlo. Passa ore a sfogliare e leggere. E il malato domanda:


  - Che leggi?


  La donna non sa che cosa legge, ma un libro può essere qualunque cosa, un dizionario o una vecchia grammatica. Dice dunque il malato:


  - Proprio ora vuoi farti una cultura?


  E la donna ripone il libro, ma poi ritorna a guardare la loro fila, di libri, non di roba che si mangia, e di nuovo ne prende uno, e stavolta esce di casa, sta fuori un pezzo del pomeriggio.


  - Quanto lo hai venduto? - domanda poi il malato.


  La donna dice che lo ha venduto una e cinquanta, e il malato non è contento, non capisce mai molto la situazione, ha la febbre imperterrita, nel letto vecchio di giorni e di giorni, al suo fianco. Pure vorrebbe qualcosa, fuori da quel libro che fu suo quando era un ragazzo, e si aspetta un po’ di brodo, e alla fine urla contro la moglie che invece ha comprato pane e formaggio per sé e per i bambini.


  - Sparvieri, - dice dei bambini.


  Essi, a scuola, hanno ogni giorno una scodella di minestra. Questa è buona iniziativa, dare ogni giorno una scodella di minestra, nelle scuole, ai figli della gente che muore di fame. Ma sembra che sia un aperitivo. Dopo quella cucchiaiata di minestra i ragazzi tornano a casa coi denti fuori, e non intendono ragioni, vogliono mangiare a tutti i costi, e sono come animali feroci, divorano le caviglie delle seggiole, vorrebbero divorare il padre e la madre. Se un giorno trovassero il malato solo lo divorerebbero. Sul tavolo da notte, al capezzale del malato, ci sono le medicine. I ragazzi arrivano dalla scuola, coi denti fuori, aguzzi, con la fame aguzzata, e si avvicinano al malato, vorrebbero mangiarselo, vengono a passi di lupo... Ma c’è la madre in casa, e i ragazzi lasciano stare il malato, si avventano sulle medicine.


  - Sparvieri, - il malato dice.


  E intanto l’uomo del gas ha tagliato il gas, l’uomo della luce ha tagliato la luce, si passano le lunghe sere al buio nella stanza del malato. Solo l’acqua non è stata tagliata; l’uomo dell’acqua viene ogni sei mesi, così non si corre pericolo immediato che arrivi e tagli l’acqua, e si beve, si beve, si beve acqua più che si può, cotta in ogni modo o anche cruda.


  Ma c’è la padrona di casa che viene ogni giorno, vuol vedere il “signor malato”, vuol vederlo in faccia, e quando entra e lo vede gli dice:


  - Bene, signor malato, troppo lusso non pagare la pigione e stare a letto... Mandatemi almeno vostra moglie a lavarmi i piatti.


  E la moglie va dalla padrona a lavare i piatti, lavare i pavimenti, lavare i panni; tutto in conto della pigione non pagata; e il malato resta solo in casa lunghe ore con l’imperterrita febbre al fianco che lo batte in faccia, lo batte, lo batte, lo percuote come approfittando della sua solitudine.


  Torna la moglie e il malato le chiede se non ha portato nulla dalla padrona di casa.


  - Nulla, - la moglie dice.


  Non porta mai nulla.


  - Ma perché almeno non vai a raccogliere verdura selvatica? - egli chiede.


  Dice la moglie: - Dove?


  Va per le strade e arriva al parco; c’è erba sui prati, c’è verde sugli alberi, è verdura, e strappa erba, strappa fronde di abeti e pini, poi va anche ai giardini e strappa fiori e torna con verdura a casa, foglie e fiori nascosti nel petto. Tutto questo butta addosso al malato ed egli è un uomo tra i fiori.


  - Ecco, - la moglie dice. - Verdura!
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  Io conoscevo questo e più di questo, potevo comprendere la miseria di un malato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non può comprenderla ogni uomo? Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con quest’estraneo; può comprendere il proprio simile...


  Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere umano. Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, acqua nelle scarpe rotte, e non più nessuno in particolare che gli occupi il cuore, non più vita sua particolare, nulla più di fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere, nulla più da perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri del mondo. Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride è stato malato, è malato; eppure egli ride perché l’altro piange. Egli può massacrare, perseguitare, e uno che, nella non speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con l’altro che piange. Non ogni uomo è uomo, allora. Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più uomo. E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il genere umano dei morti di fame.


  Chiesi a mia madre: - Tu che ne pensi?


  - Di che? - mia madre disse.


  E io: - Di tutti questi ai quali fai la iniezione.


  E mia madre: - Penso che forse non potranno pagarmi.


  - Va bene, - dissi io. - E ogni giorno vai lo stesso da loro, fai loro la iniezione, e speri che invece possano pagarti, in qualche modo. Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono?


  - Io non spero, - disse mia madre. - Io so che qualcuno può pagarmi e qualcuno no. Io non spero.


  - Pure vai da tutti, - dissi io. - Ma cosa pensi di loro?


  - Oh! - mia madre esclamò. - Se vado per uno posso andare anche per un altro, - disse. - Non mi costa nulla.


  - Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono? - io dissi.


  Mia madre si fermò in mezzo alla strada dove eravamo e mi rivolse un’occhiata leggermente strabica. Sorrise anche, e disse:


  - Che strane domande fai! Cosa debbo pensare che sono? Sono povera gente con un po’ di tisi o con un po’ di malaria...


  Io scossi il capo. Facevo delle strane domande, mia madre poteva vedere questo, eppure non mi dava delle strane risposte. E io questo volevo, strane risposte. Chiesi:


  - Hai mai visto un cinese?


  - Certo, - mia madre disse. - Ne ho visti due o tre... Passano per vendere le collane.


  - Bene, - dissi io. - Quando hai davanti un cinese e lo guardi e vedi, nel freddo, che non ha cappotto, e ha il vestito stracciato e le scarpe rotte, che cosa pensi di lui?


  - Ah! nulla di speciale, - mia madre rispose. - Vedo molti altri, qui da noi, che non hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito stracciato e le scarpe rotte...


  - Bene, - dissi io. - Ma lui è un cinese, non conosce la nostra lingua e non può parlare con nessuno, non può ridere mai, viaggia in mezzo a noi con le sue collane e cravatte, con le sue cinture, e non ha pane, non ha soldi, e non vende mai nulla, non ha speranza. Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che è così un povero cinese senza speranza?


  - Oh! - mia madre rispose. - Molti altri vedo che sono così, qui da noi... Poveri siciliani senza speranza.


  - Lo so, - dissi io. - Ma lui è cinese. Ha la faccia gialla, ha gli occhi obliqui, il naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse fa puzza. Più di tutti gli altri egli è senza speranza. Non può aver nulla. Che cosa pensi tu di lui?


  - Oh! - rispose mia madre. - Molti altri che non sono poveri cinesi hanno la faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno puzza. Non sono poveri cinesi, sono poveri siciliani, eppure non possono aver nulla.


  - Ma vedi, - dissi io. - Egli è un povero cinese che si trova in Sicilia, non in Cina, e non può nemmeno parlare del bel tempo con una donna. Un povero siciliano invece può...


  - Perché un povero cinese non può? - chiese mia madre.


  - Bene, - dissi io. - Immagino che una donna non darebbe nulla a un povero viandante che fosse un cinese invece di un siciliano.


  Mia madre si accigliò.


  - Non saprei, - disse.


  - Vedi? - io esclamai. - Un povero cinese è più povero di tutti gli altri. Cosa pensi tu di lui?


  Mia madre era stizzita.


  - Al diavolo il cinese, - disse.


  E io esclamai: - Vedi? Egli è più povero di tutti i poveri e tu lo mandi al diavolo. E quando lo hai mandato al diavolo e lo pensi, così povero nel mondo, senza speranza e mandato al diavolo, non ti sembra che sia più uomo, più genere umano di tutti?


  Mia madre mi guardò sempre stizzita.


  - Il cinese? - disse.


  - Il cinese, - dissi io. - O anche il povero siciliano che è malato in un letto come questi ai quali fai l’iniezione. Non è più uomo e più genere umano, lui?


  - Lui? - disse mia madre.


  - Lui, - dissi io.


  E mia madre chiese: - Più di chi?


  Risposi io: - Più degli altri. Lui che è malato... Soffre.


  - Soffre? - esclamò mia madre. - E’ la malattia.


  - Soltanto? - io dissi.


  - Togli la malattia e tutto è passato, - disse mia madre. - Non è nulla... E’ la malattia.


  Allora io chiesi:


  - E quando ha fame e soffre, che cos’è?


  - Bene, è la fame, - mia madre rispose.


  - Soltanto? - io dissi.


  - Come no? - disse mia madre. - Dagli da mangiare e tutto è passato. E’ la fame.


  Io scossi il capo. Non potevo avere strane risposte da mia madre, eppur chiesi ancora:


  - E il cinese?


  Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana, né non strana; e si strinse nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente: togliete la malattia al malato, e non vi sarà dolore; date da mangiare all’affamato e non vi sarà dolore. Ma l’uomo, nella malattia, che cos’è? E che cosa è nella fame?


  Non è, la fame, tutto il dolore del mondo diventato fame? Non è, l’uomo nella fame, più uomo? Non è più genere umano? E il cinese?...
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  Ora non si scendeva più lungo il monte di case, si risaliva per un altro fianco, dal fondo del vallone, si andava verso il sole e la musica di zampogne come nuvola o neve, in alto.


  - Sei mai stata malata, tu? - chiesi a mia madre.


  - Una volta, - mia madre rispose.


  - Che fu? - chiesi io.


  - Non so, - mia madre rispose. - Non volli il dottore e non so che fu... Guarii da sola.


  - Guaristi da sola? - dissi io. - Sempre speciale, tu...


  - Speciale? - esclamò mia madre. - Come speciale?


  - Dico che forse, - io risposi, - pensavi di essere diversa dagli altri. Non è così?


  - Io non pensavo niente, - mia madre disse.


  E io chiesi:


  - Fu mai malato il babbo?


  - Altro che! - mia madre rispose. - Era malato ogni momento. Aveva la malaria.


  - Ecco, - dissi io. - Il babbo voleva il dottore.


  E mia madre: - Altro che! Era come un bambino. Gli veniva il freddo, la febbre alta, si sapeva ch’era la malaria, eppure voleva il dottore lo stesso...


  E io: - Il babbo era un uomo umile.


  E mia madre: - Aveva paura.


  E io: - Era un uomo umile.


  Ero un po’ stanco, la strada era in salita, con un muricciolo da una parte, in quel punto, e mi appoggiai al muricciolo. Avevo viaggiato, dalla mia quiete nella non speranza, ed ero in viaggio ancora, e il viaggio era anche conversazione, era presente, passato, memoria e fantasia, non vita per me, eppur movimento, e mi appoggiai al muricciolo, pensai a mio padre stanco, non Macbeth, non re, coi suoi occhi azzurri.


  Malato, egli era carico di tutto il dolore del mondo, e accettava di non essere Macbeth, chiedeva il dottore, voleva guarire, era come un bambino.


  Un uomo è più uomo quando è come un bambino? E’ umile, ammette la propria miseria e nella propria miseria grida. E’ più genere umano?


  - Era un uomo umile, in fondo, - dissi di nuovo.


  Guardai mia madre e ritirai la mano dal muricciolo.


  - E il nonno non fu mai malato? - chiesi.


  - Fu molto malato, - mia madre rispose.


  - Come? - io esclamai. - Anche lui?


  - Perché no? - disse mia madre. - Fu verso i quarant’anni, io ne avevo sette o otto.


  - Immagino che non volle il dottore, - dissi io.


  - No, - disse mia madre. - Guarì da solo... Venne una volta il dottore dei poveri, ma non tornò più, lui non lo voleva.


  E io: - Per l’appunto! Pensava di essere speciale.


  E mia madre: - Che storie! Pensava di non essere malato...


  - Ecco, - dissi io. - Pensava di essere speciale, non potersi ammalare, uno come lui. Era un uomo fiero!


  Mia madre eresse la schiena e fu fiera.


  - Certo. Era un uomo fiero, - disse.


  - E che fu? - io le chiesi. - Un po’ di tisi o un po’ di malaria?


  - Ma no! - esclamò mia madre. - Fu molto malato, - disse. - Morì e resuscitò!


  Non più appoggiandomi al muricciolo ma al braccio di mia madre, io pensai agli uomini, me stesso, e il babbo, il nonno, uomini umili e uomini fieri, e pensai all’umanità e alla fierezza nella miseria, e fui fiero di essere figlio di uomo.


  Qualcuno, certo, non era uomo; e non tutto il genere umano era genere umano. Ma non perché umile, un uomo non era uomo. E nemmeno perché fiero.


  Un uomo poteva gridare come un bambino, nella miseria, e essere più uomo.


  E poteva negare la propria miseria, essere fiero, ed essere lo stesso più uomo.


  Un uomo fiero è un Gran Lombardo e pensa ad altri doveri, quando è uomo. Per questo egli è più uomo. E per questo, forse, la sua malattia è morte e resurrezione.


  - Fu una polmonite, - raccontò mia madre. - O qualcosa d’altro del genere. E non volle il dottore. Disse che non era malato. Mandò via il dottore dei poveri. Il pane è molto caro, gli disse, per i poveri. Costa, ogni boccone, una giornata di lavoro. E mandò via il dottore. Noi dobbiamo lavorare, gli disse. E continuò a lavorare, le sue quattordici ore al giorno. Finché una notte morì e resuscitò.


  - Era grande il nonno, - dissi io.


  - Era grande, - disse mia madre.


  Ormai, su per il viottolo, eravamo usciti dall’ombra del vallone, eravamo arrivati nel sole e mia madre disse:


  - Ma come ti sembra che le faccio le iniezioni? Bene, no?


  - Bene, - dissi io.


  - Vedi? - disse mia madre, ed era trionfante, era soddisfatta.


  - Vedi? - disse. - Posso guadagnarmi la vita da me.


  Eravamo arrivati lontani dal rumore del torrente, eravamo, nel sole, di faccia al sole che tra poco sarebbe tramontato, e potevamo sentire distendersi, sulla cima del paese, la neve o nuvola della musica di zampogne.


  - Ora andiamo dalla vedova, - disse mia madre. - E’ una che ha qualche soldo, questa. Paga contanti.
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  La vedova era una donna d’una quarantina d’anni, aveva bella carne addosso, e abitava al primo piano, in una casa di due o tre grandi stanze dal soffitto alto.


  - La chiamano la vedova, - disse mia madre, - ma non è una veramente vedova. E’ una che è stata mantenuta di un gran signore...


  - E perché si fa le iniezioni? - dissi io.


  - Perché è una signora, - mia madre rispose. - I signori fanno le iniezioni. E lei si è abituata con loro. Ma forse ha un po’ di tisi, anche.


  Era una donna piacente, ad ogni modo, e aveva bella carne addosso. Sembrava vivesse sola, nelle sue grandi stanze; venne lei stessa ad aprirci.


  - Vi aspettavo, Concezione, - disse. - Ho saputo che vi è arrivato un figlio. E’ lui?


  La casa, dal portone in su, aveva un forte odore come se tutto l’autunno vi si fosse tenuto a fermentare del mosto. Questo è l’odore delle case non povere di città, in Sicilia, stucchevole, non inebriante; e compagno carnale del buio.


  La vedova ci accolse con chiasso, ridendo, e aveva il petto grande, la voce ricca di petto dalle grandi mammelle e gli occhi neri, i capelli neri.


  - Suppongo che ho fatto bene a portarlo, - disse mia madre. - Che bel figlio, no?


  - E’ alto e forte! - la vedova disse. - Degno di voi, Concezione.


  E rideva con chiasso, ci introdusse nelle sue stanze che odoravano, come il portone e la scala, di mosto, ma anche di cannella un po’, ed erano vecchie, senza troppi mobili, e senz’altro che ventagli di cartoline illustrate alle pareti, e oscure piuttosto, senza molta luce, perché i balconi davano su un giardinetto chiuso, a tramontana.


  Mia madre continuò a parlare di me.


  - Come avete saputo che mi è arrivato? - disse. - Suppongo che avrei fatto male a non portarlo...


  - Oh, - rispose la vedova. - Sarei rimasta con la curiosità di conoscerlo.


  Essa volle per forza offrirci marsala e biscotti. Dalla tavola dove ce li offrì, si vedeva la casa intera, due o tre grandi stanze con molte porte, tutte spalancate, e con una tavola in ogni stanza, e un immenso letto dalla coltre rossa in una.


  - E così, - diceva la vedova.


  E rideva con chiasso. Mi rivolse qualche domanda sull’Alta Italia. E a mia madre domandò se mi aveva portato con lei in tutte le case del giro.


  - Naturalmente, - disse mia madre. Ed era soddisfatta di avermi imposto in tante case, soggiunse che aveva voluto mostrarmi come faceva bene l’iniezione. E la vedova rise. Mi guardò, me uomo, con occhi neri. E con voce ricca di petto dalle grandi mammelle disse:


  - Ma con me no, Concezione.


  - Che cosa con voi no? - disse mia madre.


  - Con me non glielo mostrate come fate bene l’iniezione.


  - Perché no? - disse mia madre.


  E la vedova rise, disse:


  - Io non mi lascio fare l’iniezione davanti a lui.


  - Perché no? - disse mia madre. Ed era armata di volontà di impormi.


  - Perché no? - disse.


  - Perché non occorre, Concezione, - la vedova rispose. - Qui non occorre, - disse. - Ci sono tante stanze. Può aspettare senza che vada in strada.


  - Ma non è questo, - disse mia madre. - Io voglio che veda come faccio l’iniezione.


  - L’ha già visto abbastanza volte, - la vedova rispose. - Non occorre che lo veda anche qui.


  E si rivolse a me, ridendo disse: - Vero, signor Silvestro?


  - Sì, suppongo, - dissi io. Ma mi piaceva di essere imposto.


  - Che cosa sì? - chiese allora a me mia madre. - Non vuoi vedere come faccio l’iniezione alla signora?


  - Oh, sì, - io risposi.


  - Ecco, - disse mia madre. - Vuole vederlo.


  - Ma Concezione! - esclamò la vedova. - Io non voglio che mi veda.


  Mia madre rise.


  - Ah, ah! - disse. - Ma è mio figlio. E’ come me stessa...


  - Ma è un giovanotto, - la vedova disse.


  E mia madre disse: - Credete che non abbia mai visto donne in vita sua?


  La vedova allora non disse più nulla. Rise e si arrese. E con un gesto verso di me disse ridendo:


  - E lui che aspetta, il maligno!


  Si stese sul letto, e mia madre la scoprì.


  - Questo è un sopruso, Concezione, - disse sul cuscino, ridendo.


  E mia madre le cacciò l’ago nella carne, con gusto, poi mi guardò, vittoriosa, e accennando a quella carne, disse: - Vedi com’è ben fatta?


  La vedova si agitava sul letto, ridendo. - Oh, Concezione! - diceva.


  - E ha quasi quarant’anni, - disse mia madre.


  Io feci un complimento.


  E la vedova gridò: - Oh, signor Silvestro! - S’indurì, voleva alzarsi, ma mia madre la tenne ancora giù, scoprendola anzi più in alto.


  - Aspettate che vi veda bene, - disse. E a me: - Guarda Silvestro!


  - Ma è un sopruso! - disse la vedova, e si dibatteva, voleva alzarsi.


  Alla fine mia madre la lasciò alzarsi, e la vedova, ridendo e rossa in faccia, disse a me: - Siete un gran maligno, signor Silvestro.


  Ci salutò cordiale, e mia madre e io si uscì sulla strada, nella musica delle zampogne e nel sole, di faccia al sole che tramontava, e si rise, e mia madre disse che la vedova aveva fatto tante storie perché era stata una mantenuta e non si sentiva in una posizione regolare.


  - Ma è una buona donna, - disse. - Ed è fatta bene, no? - soggiunse. E mi guardò, mi strizzò l’occhio, e intanto attraversavamo la strada.


  - Oh, sì! - io dissi.


  - E ha una fresca carnagione, - soggiunse mia madre.


  - Oh, sì! - io dissi.


  E mia madre: - E’ una delle meglio per la sua età qui in paese.


  E io: - Suppongo.


  E mia madre: - Ma ve ne sono meglio di lei alla sua età.


  - Io ero meglio di lei, - disse. - E non credo sfigurerei troppo al suo paragone ora che ho cinquant’anni, - disse anche.


  - Oh, no! - dissi io.


  - Sono sempre in gamba, vero? - disse mia madre.


  - Oh, sì! - dissi io. - Non hai nemmeno un capello bianco.


  E mia madre: - Dovresti vedere come sono fresca sotto.


  E io: - Puoi andar fiera di te.


  - Naturalmente, - mia madre esclamò. - Lo dicevo a tuo padre. Dovresti andar fiero di una moglie fresca come me alla mia età... Ma lui non capisce niente delle donne. Non parlava che di mani fini e occhi e via di seguito nelle sue poesie.


  - Immagino che non potesse parlare di altro nelle poesie, - io dissi.


  - Bene, ma avrebbe potuto considerare il resto prima di parlare, - disse mia madre. - Sarebbe stato fiero di me se avesse considerato il resto. Mio padre era così fiero di me e delle altre figlie... Diceva che nessuna ragazza aveva la schiena ben fatta come le nostre, in tutta la Sicilia... Ah, era fiero di me, mio padre!
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  Più in alto, di faccia al sole che tramontava, eravamo arrivati a un altro portone come quello della vedova sebbene più piccolo e con meno pretese, e con uno dei martelli rotti.


  - Ora andiamo da una mia amica, - disse mia madre.


  - Per fare l’iniezione anche a lei? - io chiesi.


  - Sì, - mia madre rispose. - Voglio che tu veda com’è fresca anche lei... Forse più della vedova... E ha quasi quarant’anni anche lei.


  - Ed è vedova anche lei? - io chiesi. - Voglio dire, - chiesi, - è stata mantenuta di un gran signore anche lei?


  - Oh no! - mia madre rispose. - E’ una donna maritata. Ha quattro figli...


  Entrammo, dal portoncino tarlato, nell’andito, e anche lì, per le scale, c’era l’odore vecchio di mosto caratteristico delle case non povere, in Sicilia. Ma in casa, poi, c’era molto meno; era tutto troppo vecchio, in casa, mobili, mattoni del pavimento, tende, coperte dei letti, tutto troppo vecchio e morto, e si sentiva la polvere più che altro.


  - Perché si fa le iniezioni? - chiesi io. - E’ malata?


  - No, - mia madre disse. - Crede di essere un po’ anemica.


  - E si lascerà fare l’iniezione davanti a me? - dissi io.


  - Come no? - disse mia madre.


  - Ma se non vuole non insistere, - io dissi.


  - Ma sì che vorrà, - disse mia madre.


  Entrammo in casa introdotti da un bambino di cinque anni che ci aprì la porta. Altri due bambini ci vennero incontro, uno forse di sette anni, e uno di otto o nove, coi capelli lunghi e lunghi grembiuli per cui non si sapeva se erano maschi o femmine. - Concezione! Concezione! - urlavano, e ci portarono avanti e indietro per la casa, tutte stanze molto buie, e poi da un terrazzino ci venne incontro una ragazza di quindici o sedici anni che si mise a dire anche lei: - Concezione! Concezione!


  In ultimo ci venne incontro la signora amica di mia madre.


  - Concezione! Concezione! - disse.


  Era una donna non molto grande, niente affatto anemica di aspetto, e anche tonda, e piacevole, di bella carne e giovane. Si buttò su mia madre e la baciò, con le braccia al collo, come se non la vedesse da mesi e, tra i bambini che saltavano e gridavano, disse: - Lo sapevo che avresti portato tuo figlio!


  - Hai saputo che m’è arrivato? - disse mia madre.


  - Sì, - l’amica di mia madre rispose. - L’ho saputo subito, e così ho pensato che me l’avresti portato. Che bel figlio!


  Urlavano i bambini, parlava la ragazza, ed eravamo in una stanza col letto, a due posti, e altissimo, e mia madre disse alla sua amica:


  - Avanti, buttati sul letto!


  - Me la fai davanti a lui? - disse l’amica di mia madre.


  - Perché? Vorresti mandarlo fuori? - esclamò mia madre.


  - Non dico questo, - l’amica di mia madre rispose.


  Tutti i bambini erano nella stanza, la ragazza pure, e la signora amica di mia madre disse: - Mi mette un po’ soggezione. E’ così grande!


  Mia madre rise e lei rise con mia madre. Anche la ragazza rise.


  - Ma l’ho fatto io così grande, - disse mia madre. - Non devi avere soggezione.


  L’amica di mia madre si buttò allora sul letto.


  - Immagino che ha già visto tante donne! - disse.


  Si scoprì da sé, e mentre aspettava che mia madre la pungesse, disse:


  - Immagino che ne ha viste più appetitose di me.


  I bambini saltavano intorno, gridavano, e mia madre non era ancora pronta a pungere, disse: - Avevi paura di fargli appetito?


  Rise, e la ragazza rise con lei, e l’amica di mia madre, mentre i bambini saltavano intorno, rise contro il cuscino ed esclamò: - Oh, no, Concezione! So bene che potrei quasi essere sua madre.


  Allora io dissi: - Non credo che questo conti...


  Aveva una bella carne; volevo farle un complimento. E lei gridò: - Che cosa intende dire?


  E mia madre gridò: - Vuoi dire che ti fa appetito?


  - Perché no? - io dissi.


  - Oh! - gridò l’amica di mia madre, ridendo.


  - Oh! - gridò mia madre, ridendo.


  La ragazza rise con loro due, e la iniezione fu fatta, l’amica di mia madre si alzò a parlarmi, ridendo, con un dito minaccioso sotto la mia faccia. - Sapete cosa siete? - disse. - Siete un impertinente.


  Appena fuori mia madre mi chiese:


  - Davvero ti ha fatto appetito?


  - Perché no? - risposi io.


  - Oh! - esclamò mia madre. E rise.


  - Una donna che ha dieci anni più di te! - disse.


  E soggiunse: - Anche la vedova ti ha fatto appetito?


  - Ma certo! - io risposi. - Anzi di più...


  - Oh! - esclamò mia madre.


  Rise e disse: - Se sapevo non ti avrei lasciato vedere.


  Ma era gongolante entro di sé, in qualche modo vittoriosa, e arrivammo, da quella strada in salita, su una specie di spiazzo aperto su tutta la valle e il sole che tramontava.


  Mia madre guardò il sole, poi mi chiese:


  - Quando è stato la prima volta che hai visto com’è fatta una donna?


  XXXI


  


  C’era sempre musica di zampogna nella grande aria fredda lucente di sole, ed era viva ora, non neve, non nuvola, vicinissima, e in essa c’era scampanìo di campane da capre, scampanìo pieno, non più tintinnìo sparso, era come se greggi e greggi passassero dietro le case.


  - Quando è stato la prima volta? - io dissi.


  Mi misi a pensare, cercando di ricordare per rispondere a mia madre.


  - Sì, la prima volta che hai visto com’è fatta una donna, - disse mia madre.


  E io cercai di ricordare; ero lieto di ricordare e mi era facile.


  - Credo di averlo saputo sempre com’è fatta una donna, - dissi.


  - Anche a dieci anni, quando eri un monello che saltavi giù dal treno in corsa? - esclamò mia madre.


  - Sì, - dissi io. - Lo sapevo bene com’è fatta una donna, a dieci anni.


  - Anche a sette anni? - esclamò mia madre. - Anche a sette anni, quando eri un marmocchio e sedevi in grembo alle mie amiche?


  - Credo di sì, - io dissi. - Anche a sette anni. Dove eravamo, quando avevo sette anni?


  Mia madre fece il conto.


  - Era il primo anno della guerra, - disse. - Eravamo a Terranova. Eravamo in una casa cantoniera a un chilometro dal paese.


  - A Terranova? - io dissi.


  Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri là, di vecchie storie, di vecchi viaggi, a sette e otto e nove anni, e la Sicilia era anche questo là, Mille e una notte e vecchi paesi, alberi, case, gente di vecchissimi tempi attraverso i libri. Poi avevo dimenticato, nella mia vita d’uomo, ma lo avevo in me, e potevo ricordare, ritrovare. Beato chi ha da ritrovare!


  E’ una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna aver letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggi e le Mille e una notte in special modo. Uno può ricordare anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia, Persia a sette anni, Australia a otto, Canadà a nove, Messico a dieci, e gli ebrei della Bibbia con la torre di Babilonia e Davide nell’inverno dei sei anni, califfi e sultane in un febbraio o un settembre, d’estate le grandi guerre con Gustavo Adolfo eccetera per la Sicilia-Europa, in una Terranova, una Siracusa, mentre ogni notte il treno porta via soldati per una grande guerra che è tutte le guerre.


  Io ebbi questa fortuna di leggere molto nella mia infanzia, e a Terranova la Sicilia significa anche Bagdad e Palazzo delle Lagrime e giardino di palmizi per me. Vi lessi le Mille e una notte e altro, in una casa che era piena di sofà e ragazze d’un qualche amico di mio padre, e ne ricordo la nudità della donna, come di sultane e odalische, concreta, certa, cuore e ragione del mondo.


  - Sì, sapevo più che mai com’è fatta una donna, a sette anni, - dissi.


  - Più che mai? - disse mia madre.


  - Più che mai, - dissi io. - Lo sapevo e lo vedevo. L’avevo sempre davanti agli occhi com’è fatta una donna.


  - Che vuoi dire? - esclamò mia madre. - Ci pensavi?


  E io: - No. Non ci pensavo. Sapevo e vedevo. Questo era tutto. Abbastanza, no?


  - Da chi vedevi? - chiese mia madre.


  Ed io: - Da ogni donna... Era molto naturale per me. Non era malizia.


  Così era. Non era malizia. Ma era la donna, tuttavia. A sette anni uno non conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la non speranza, non è agitato da astratti furori, ma conosce la donna. Mai un nato di sesso maschile conosce la donna come a sette anni e prima. Essa, davanti a lui, non è sollievo, allora, non è gioia, e nemmeno scherzo. E’ certezza del mondo; immortale.


  - Una volta, quando avevo sette anni, - raccontai a mia madre, - una ragazza di amici nostri fu malata e morì. Fu come i tuoi malati, non so se fiera o umile, e io continuavo ad andare nella sua casa, spesso mi trovavo per lunghe ore vicino al letto di lei. La conoscevo da molto tempo; essa giocava con me, mi prendeva sul suo grembo, e si cambiava la camicia davanti a me. Mentre era malata, veniva ogni giorno una donna e le faceva l’iniezione, e io ero là, la vedevo come ora ho visto la vedova e la tua amica. Non era la stessa cosa, naturalmente. Non vi era nessuna questione di appetito. Ma un giorno lei mi disse: Morirò!


  - E allora? - esclamò mia madre.


  - Niente, - dissi io.


  - Come niente? - esclamò mia madre. - Era una delle nostre amiche Aladino, era una bella ragazza...


  - Era una casa di belle ragazze, vero? - dissi io.


  - Sì, - raccontò mia madre. - Il babbo loro andava e veniva da Malta coi bastimenti della pece greca e qualcuna di loro andava con lui alle volte. Poi una restò a Malta, sposò un orefice... Un’altra sposò un sensale. E quell’altra morì.


  Finì mia madre di raccontare, e chiese:


  - Ebbene? Tu parlavi di quando morì...


  - L’ho detto, - io risposi. - Lei morì e io continuai ad andare in quella casa. Guardavo le sue sorelle invece di lei.


  - Non ti dispiacque della sua morte? - chiese mia madre.


  - Non lo so, - io dissi. - Vedevo le altre, nude come lei... Non è stato mai più così bello, - dissi.


  - Come? - esclamò mia madre. - Non hai visto donne fatte meglio delle Aladino?


  - Non dico questo, - io dissi.


  - E tua moglie? - esclamò mia madre. - Non è nemmeno come le Aladino tua moglie? Che moglie hai preso?


  - Non dico questo, - io dissi.


  - Hai visto molto poco delle donne! - esclamò mia madre.


  - Non dico questo, - io dissi per la terza volta.


  E mia madre disse:


  - Vieni, ora andiamo dalla signorina Elvira. Vedrai come può essere fatta bene una ragazza a venti anni.


  Affrettò il passo, e camminando davanti a me, tra gente, tra capre, nel gran sole rosso che tramontava, e in mezzo al glorioso belato di musica delle zampogne, disse ancora:


  - L’ho sempre pensato che forse i miei figli non avevano mai visto nulla di simile, quando faccio l’iniezione alla signorina Elvira.


  Parte quarta
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  Ma ormai io ero stufo di quei malati e quelle donne, e contrariai mia madre, non volli andar su dalla signorina con lei.


  Arrivammo sotto il palazzo, a metà del monte di case, e le dissi: - Ti aspetto qui.


  - Che storia è questa? - gridò mia madre.


  Si voltò come per battermi, come una madre offesa, ma mi trovò uomo di trent’anni, non ragazzo, e quasi estraneo; e parlò, gridò. - Che scemo! - gridò. Ma vinsi io, perché veramente non volevo andare su, la ruota del viaggio si era fermata in me, ora come ora. A che scopo avrei dovuto vedere un’altra donna? O anche un altro malato; a che scopo? A che scopo per me? A che scopo per loro?


  Morte o immortalità io le conoscevo; e Sicilia o mondo era la stessa cosa. Guardai il palazzo, e pensai là dentro la donna pronta per l’ago di mia madre, e per gli occhi miei, per l’uomo; e mi rifiutai di pensarla più immortale di ogni altra o di un malato o un morto; mi misi a sedere su un paracarro. - Ti aspetto qui, - dissi a mia madre di nuovo.


  Poi aspettando vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii con gli occhi passare sopra a me nell’alta luce, mi chiesi perché, dopotutto, il mondo non fosse sempre, come a sette anni, Mille e una notte. Udivo le zampogne, le campane da capre e voci per la gradinata di tetti e per la valle, e fu molte volte che me lo chiesi mentre in quell’aria guardavo l’aquilone. Questo si chiama drago volante in Sicilia, ed è in qualche modo Cina o Persia per il cielo siciliano, zaffiro, opale e geometria, e io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sempre, per l’uomo.


  O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e dalla nudità loro, dalla donna, ha la certezza di esse, come suppongo che lei, costola nostra, l’ha da noi. La morte c’è, ma non toglie nulla alla certezza; non reca mai offesa, allora, al mondo Mille e una notte dell’uomo. Ragazzo, uno non chiede che carta e vento, ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia, ed è grido che si alza da lui, e il ragazzo lo porta per le sfere con filo lungo che non si vede, e così la sua fede consuma, celebra la certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le offese recate al mondo, l’empietà, e la servitù, l’ingiustizia tra gli uomini, e la profanazione della vita terrena contro il genere umano e contro il mondo. Che farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? uno si chiede. Che farei, che farei? mi chiesi.


  E l’aquilone passò, tolsi gli occhi dal cielo e vidi un arrotino che s’era fermato dinanzi al palazzo.
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  Tutta la strada era in pieno sole aperta sulla valle, e l’arrotino scintillava da più punti di sé e della sua carriola, nero in faccia ai miei occhi abbagliati dalla luce.


  - Arrota, arrota! - egli gridò alle finestre del palazzo. Stridette la sua voce, beccando vetri e sasso; e io notai ch’era una specie di selvaggio uccello con in testa uno di quei copricapi che si vedono per le campagne in testa agli spauracchi. - Nulla da arrotare? - gridò.


  Parve ora rivolgersi a me e io lasciai il paracarro, mi avvicinai alla sua voce attraversando la strada.


  - Dico a voi, forestiero, - egli gridò.


  Era grande nelle gambe spennacchiate e sembrava in qualche modo appollaiato sul suo cavalletto, mandando la ruota avanti e indietro per prova. - Avete portato niente da arrotare in questo paese? - gridò.


  La ruota del viaggio ricominciava ormai a muoversi in me, così mi frugai nelle tasche, prima in una poi in un’altra, e mentre andavo a una terza l’uomo continuò: - Non avete da arrotare una spada? Non avete da arrotare un cannone?


  Io tirai fuori un temperino, e l’uomo me lo strappò di mano, attaccò furiosamente ad arrotare; e mi guardava, nero in faccia come per fumo.


  Gli domandai: - Non avete molto da arrotare, in questo paese?


  - Non molto di degno, - l’arrotino rispose. E sempre mi guardava, mentre le sue dita ballavano, con la piccola lama tra esse, nel turbinìo della ruota; ed era ridente, era giovane, era un simpatico tipo di magro sotto il vecchio copricapo da spaventapasseri.


  - Non molto di degno, - disse. - Non molto che valga la pena. Non molto che faccia piacere.


  - Arroterete bene dei coltelli. Arroterete bene delle forbici, - dissi io.


  E l’arrotino: - Coltelli? Forbici? Credete che esistano ancora coltelli e forbici a questo mondo?


  E io: - Avevo idea di sì. Non esistono coltelli e forbici in questo paese?


  Scintillavano come bianco di coltelli gli occhi dell’arrotino, guardandomi, e dalla sua bocca spalancata nella faccia nera la voce scaturiva un po’ rauca, d’intonazione beffarda. - Né in questo paese, né in altri, - egli gridò. - Io giro per parecchi paesi, e sono quindici o ventimila le anime per le quali arroto; pure non vedo mai coltelli, mai forbici.


  Dissi io: - Ma che vi dànno da arrotare se non vedete mai coltelli, mai forbici?


  E l’arrotino: - Questo lo domando sempre loro. Che mi date da arrotare? Non mi date una spada? Non mi date un cannone? E li guardo in faccia, negli occhi, vedo che quanto mi dànno non può chiamarsi nemmeno chiodo.


  Tacque, ora, smettendo anche di guardarmi; e si curvò sulla ruota, accelerò sul pedale, arrotò furiosamente in concentrazione per più di un minuto. Infine disse: - Fa piacere arrotare una vera lama. Voi potete lanciarla ed è dardo, potete impugnarla ed è pugnale. Ah, se tutti avessero sempre una vera lama!


  Chiesi io: - Perché? Pensate succederebbe qualcosa?


  - Oh, io avrei piacere ad arrotare sempre una vera lama! - l’arrotino rispose.


  Tornò ad arrotare in furiosa concentrazione per qualche secondo, poi, rallentando, e sottovoce, soggiunse: - Qualche volta mi sembra basterebbe che tutti avessero denti e unghie da farsi arrotare. Li arroterei loro come denti di vipera, come unghie di leopardo...


  Mi guardò e mi strizzò l’occhio, luccicante negli occhi e nero in faccia, e disse: - Ah! Ah!


  - Ah! Ah! - dissi io, e strizzai l’occhio a lui.


  E lui si chinò al mio orecchio, mi parlò nell’orecchio. E io ascoltai le parole sue al mio orecchio, ridendo, “ah! ah!”, e parlai nell’orecchio a lui, e fummo due che si parlavano all’orecchio, e ridevamo, ci battevamo le mani sulle spalle.
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  Poi l’arrotino mi diede la mia lama, affilata come strale e pugnale, e io chiesi quanto costava, lui mi disse quaranta centesimi, e io tirai fuori quattro monete, da dieci ciascuna, gliele posai sulla mensola del suo cavalletto.


  Aprì un cassetto, e io vidi ch’era diviso in tre sezioni con monete da venti e dieci in ognuna per la somma di forse cinque lire o sei. Dissi io:


  - Magra giornata, oggi!


  Ma lui ora non mi ascoltava, notai che muoveva le labbra, mormorava. Era assorto, e girava le mie monete tra le dita, il mormorìo diventò a poco a poco forte. - Quattro di pane, - udii. - Quattro di vino... - Poi di colpo: - E l’uomo coi baffi?


  Più forte ricominciò: - Quattro di baffi. Quattro di pane... - E di colpo: - E il vino?


  Più forte ancora ricominciò: - Quattro di vino. Quattro di baffi... - E di colpo: - E il pane?


  Allora io dissi: - Ma perché non mettete tutto insieme e dividete dopo?


  - Troppo rischioso, - disse l’arrotino. - Qualche volta mangerei tutto, qualche volta mi berrei tutto... - Si grattò la nuca, e mi restituì dieci centesimi, guardando il cielo. - Tenete, - disse. - Volevo prendervi due soldi di più ma Dio non vuole. Erano questi due soldi che facevano la confusione.


  Io mi rimisi in tasca, ridendo, i dieci centesimi e lui riportò gli occhi dal cielo sulla terra, soddisfatto distribuì le tre monete rimastegli nelle tre sezioni del cassettino. - Due di pane, due di vino, e due di baffi, - disse.


  E agitò libere le mani, afferrò il suo trabiccolo per le stanghe, si avviò per la strada in salita nella luce del sole che ormai finiva di tramontare.


  Io non esitai a seguirlo. - Andate in su? - dissi. - Vengo con voi.


  Ma, per quanto soddisfatto di aver risolto il problema, lui non era più allegro, era anzi triste, e non parlava. Camminava guardando per aria, dimenando da destra a sinistra e da sinistra a destra il capo sotto l’antico copricapo da spaventapasseri. Ed era un poco tutto spaventapasseri, per la sua faccia nera, per gli occhi scintillanti, per la grande bocca di magro, e per la giacca rattoppata, i pantaloni laceri, le scarpacce, per gli ossuti movimenti delle lunghe gambe e dei gomiti.


  - Dovete scusarmi, - disse d’un tratto. - Ho creduto di poterlo fare perché siete forestiero.


  - Oh, non è nulla, - dissi io. - Due soldi più o due soldi meno...


  E lui: - E’ questione che uno non sa come regolarsi coi forestieri. Vi sono forse arrotini che fanno pagare otto soldi, in altri paesi, e uno rischia di danneggiarli a far pagare sei, non vi sembra?


  Un po’ rinfrancato lui, e divertito io, andammo avanti in silenzio un altro pezzo di strada, e il sole era tramontato, uno scampanìo scendeva dal culmine delle case.


  Poi l’arrotino si schiarì la gola. - E’ bello il mondo.


  E io pure mi schiarii la gola. - Immagino, - dissi.


  E l’arrotino: - Luce, ombra, freddo, caldo, gioia, non gioia...


  E io: - Speranza, carità...


  E l’arrotino: - Infanzia, gioventù, vecchiaia...


  E io: - Uomini, bambini, donne...


  E l’arrotino: - Donne belle, donne brutte, grazia di Dio, furberia e onestà...


  E io: - Memoria, fantasia.


  - Come sarebbe a dire? - l’arrotino esclamò.


  - Oh, niente, - dissi io. - Pane e vino.


  E l’arrotino: - Salsiccia, latte, capre, maiali e vacche... Topi.


  E io: - Orsi, lupi.


  E l’arrotino: - Uccelli. Alberi e fumo, neve...


  E io: - Malattia, guarigione. Lo so, lo so. Morte, immortalità e resurrezione.


  - Ah! - l’arrotino gridò.


  - Che cosa? - dissi io.


  - E’ straordinario, - disse l’arrotino. - Ah, e oh! Ih! Uh! Eh!


  E io: - Suppongo.


  E l’arrotino: - Troppo male offendere il mondo.


  E io non dissi più nulla, mi trovai indietro ai pensieri di prima dell’incontro con lui, di mentre passava nel cielo l’aquilone, come se lui ora fosse quell’aquilone. Lo guardavo e mi fermai, e lui pure si fermò, mi chiese: - Scusate, se uno conosce un altro che gli ha fatto molto piacere conoscere, e allora gli prende due soldi o due lire in più per un servizio che dovrebbe invece rendergli gratis, dato il molto piacere che gli fa di conoscerlo, che cosa è quest’uno, un uomo del mondo o uno che offende il mondo?


  Io mi misi a ridere. - Oh! - risi. Ed era naturale.


  E lui chiese: - Non è uno che offende il mondo? E’ del mondo? Appartiene al mondo?


  - Oh! - risi io, lievemente; poiché era naturale.


  E lui rise: - Ah!


  Si tolse il cappello e salutò. - Grazie, amico, - disse. E di nuovo rise: - Ah!


  Io di nuovo risi: - Oh! - E lui disse: - Uno qualche volta confonde le piccolezze del mondo con le offese al mondo.


  Poi ricominciò a parlarmi nell’orecchio: - Se ci fossero coltelli e forbici...


  E mi parlò all’orecchio, un minuto o due, ma io non parlai all’orecchio suo, ora per me era come se fosse il mio aquilone che parlava.
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  Arrivammo molto in alto nel paese, su una specie di piazza, e non c’era più sole, non c’erano più campane da capre né zampogne, non c’era mia madre, non c’erano donne, e l’arrotino mi indicò una bottega.


  - Volete conoscere uno che ha un punteruolo? - mi chiese.


  Una testa di cavallo sormontava in legno dipinto l’arco di pietra della bottega, e ai lati dell’ingresso, agli stipiti, e agli stessi battenti aperti della porta io vidi appesi corde e cuoi, con fiocchi, campanelle e pennacchi multicolori.


  Lasciò l’arrotino il suo trabiccolo nella piazza, e saltò dinanzi a me sulla soglia, mi portò dentro. - Ezechiele! - gridò. - Ezechiele!


  Era un lungo corridoio dentro, con fondo buio, e corde e cuoi, fiocchi, campanelle e pennacchi, redini, fruste, selle, ogni sorta di paramenti e finimenti da cavalcatura appesi come fuori alle due pareti e perfino sospesi al soffitto.


  - Ezechiele! - gridò di nuovo l’arrotino mentre avanzavamo.


  Di dietro a noi arrivò qualcuno di corsa, ci urtò con dolce violenza, passò oltre, e una voce di ragazzo esplose:


  - E’ Calogero, zio Ezechiele!


  Continuammo noi ad avanzare per lo stretto passaggio, tra paramenti e finimenti di cavalcatura, selle, redini, fruste, eccetera; e ormai andavamo tentoni, in perfetto buio, scendevamo nel cuore puro della Sicilia. L’odore era buono, in quel cuore nostro, era, per le invisibili corde e i cuoi, come di polvere nuova, terreno, ma non ancora contaminato dalle offese del mondo che si svolgono sulla terra. Ah, io pensai, ah se davvero credessi in questo... E non era come se andassi sottoterra, era come se andassi sulla traiettoria dell’aquilone, avendo l’aquilone negli occhi e perciò non avendo altro, avendo buio, e avendo il cuore dell’infanzia, siciliano e di tutto il mondo.


  Ma infine scorgemmo dinanzi a noi un lumicino, e il lumicino divenne chiarore e un uomo pigliò forma, seduto dinanzi a un minuscolo tavolo con redini e fruste e ombre di redini e fruste penzoloni sul capo.


  - Ezechiele! - chiamò l’arrotino.


  L’uomo si voltò, e la sua faccia apparve paffuta, e i suoi occhi piccini brillarono come se dicessero: “Sì, amico mio, il mondo è offeso, ma non ancora qua dentro!” Con voce armoniosa egli domandò: - Vuoi il punteruolo, Calogero?


  E allora vide me, e i suoi occhi piccini si dilatarono e furono preoccupati, finché l’arrotino, mio aquilone, non disse: - Non mi occorre per stasera, Ezechiele. Ho trovato quest’amico che ha una lama.


  - Ah, davvero? - l’uomo esclamò, e si alzò in piedi, di bassa statura, e paffuto in tutto il corpo, con riccioli biondi, con fossette nelle guance, e con gli occhi piccini ritornati vividi come se di nuovo dicessero: - Il mondo è offeso, ma non ancora qua dentro.


  Cercò, forse sedie, sotto le cortine di corde e fiocchi e cuoi, smosse rumori di campanelle dappertutto, poi si rimise a sedere senza aver nulla trovato o concluso.


  - Digli che mi fa molto piacere, - disse all’arrotino.


  C’era, accanto al tavolo, una scaletta di legno che si perdeva tra i finimenti appesi al soffitto, e l’arrotino vi si appoggiò con una mano. - Anche a lui fa molto piacere, - rispose.


  - Molto piacere, - dissi io.


  E l’uomo mi esaminò sorridente, sicuro di sé che mi facesse piacere, ma perché lo aveva detto l’arrotino, non perché lo dicevo io. Fu con l’arrotino che continuò a parlare. - Mi sembra che si veda bene, - disse ancora esaminandomi.


  - L’ho visto subito, - l’arrotino rispose. - Non c’è da ingannarsi.


  E l’uomo Ezechiele: - No, non c’è da ingannarsi.


  E l’arrotino: - Egli soffre.


  E l’uomo Ezechiele: - Sì, egli soffre.


  E l’arrotino: - E’ per il dolore del mondo offeso che soffre. Non è per se stesso.


  E l’uomo Ezechiele: - Non per se stesso, si capisce. Ognuno soffre per se stesso, eppure...


  E l’arrotino: - Eppure non vi sono né coltelli né forbici, non vi è mai nulla...


  E l’uomo Ezechiele: - Nulla, nessuno sa nulla, nessuno si accorge di nulla...


  Tacquero, e si guardarono, e gli occhi dell’uomo Ezechiele si erano riempiti di tristezza, gli occhi dell’arrotino scintillavano più bianchi che mai, come quasi spaventati, nella faccia nera.


  - Ah! - disse l’arrotino.


  - Ah! - disse l’uomo Ezechiele.


  E si avvicinarono l’uno all’altro, di sopra al minuscolo tavolo, si parlarono all’orecchio, poi l’arrotino, tirandosi indietro, disse: - Ma il nostro amico ha una piccola lama. E’ per il dolore del mondo offeso che soffre.


  - Sì, - l’uomo Ezechiele disse. E mi guardava, i suoi occhi piccini brillavano tristi come se dicessero:


  - Molto, molto offeso è il mondo, molto offeso, molto offeso, più che noi stessi non sappiamo.


  Poi di nuovo si voltò a guardare l’arrotino.


  - Gli hai detto come noi soffriamo? - chiese.


  - Avevo cominciato a dirglielo, - l’arrotino rispose.


  E l’uomo Ezechiele: - Bene, digli che non soffriamo per noi stessi.


  - Questo lo sa, - l’arrotino rispose.


  E l’uomo Ezechiele: - Digli che non abbiamo nulla da soffrire per noi stessi, non malanni sulle spalle, né fame, e che pure soffriamo molto, oh molto!


  E l’arrotino: - Lo sa! Lo sa!


  E l’uomo Ezechiele: - Domandagli se davvero lo sa.


  E l’arrotino a me: - Vero che lo sapete?


  Io assentii col capo. E l’uomo Ezechiele si alzò in piedi, batté le mani, chiamò: - Nipote Achille!


  Dal fitto dei finimenti si affacciò il ragazzo che ci aveva urtato nel corridoio. - Perché, - l’uomo Ezechiele gli disse, - non stai qui ad ascoltare le parole nostre?


  Il ragazzo era molto piccolo, con riccioli biondi come lo zio. - Ascoltavo, zio Ezechiele, - rispose.


  L’uomo Ezechiele approvò e di nuovo si rivolse all’arrotino.


  - Dunque, - disse, - il vostro amico sa che noi soffriamo per il dolore del mondo offeso.


  - Lo sa, - l’arrotino disse.


  L’uomo Ezechiele si mise a riepilogare: - Il mondo è grande ed è bello, ma è molto offeso. Tutti soffrono ognuno per se stesso, ma non soffrono per il mondo che è offeso e così il mondo continua ad essere offeso.


  Si guardava intorno parlando, e i suoi occhi piccini si chiusero nella tristezza, poi cercarono vivamente l’arrotino. - E hai detto al nostro amico, - egli disse, - che io scrivo sui dolori del mondo offeso?


  C’era infatti una specie di quaderno sul minuscolo tavolo, e un calamaio, una penna.


  - Glielo hai detto, Calogero? - egli disse.


  L’arrotino rispose: - Stavo per dirglielo.


  Ed egli disse: - Bene, al nostro amico puoi dirglielo. Digli che come un eremita antico io trascorro qui i miei giorni su queste carte e che scrivo la storia del mondo offeso. Digli che soffro ma che scrivo, e che scrivo di tutte le offese una per una, e anche di tutte le facce offensive che ridono per le offese compiute e da compiere.


  - Coltelli, forbici, picche, - gridò l’arrotino.


  E l’uomo Ezechiele posò una mano sulla testa del ragazzo, indicò me. - Vedi questo nostro amico? - disse. - Come tuo zio, egli soffre. Egli soffre per il dolore del mondo offeso. Impara, nipote Achille, e ora bada tu alla bottega mentre io accompagno Calogero e lui a bere un bicchier di vino da Colombo.
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  Così risalimmo all’aperto e l’aria era bruna, suonavano le campane dell’Avemaria.


  L’arrotino afferrò il suo desco ambulante per le stanghe e cominciò a spingerlo, a camminare, e io camminai con lui, l’uomo Ezechiele camminò tra noi, piccolo e a piccoli passi, avvolto in uno scialle.


  “Molto offeso è il mondo! Molto offeso è il mondo!” dicevano i suoi occhi guardando intorno con tristezza. Poi si posarono sul desco in moto dell’arrotino.


  - Che hai Calogero, sul tuo mulino? - egli chiese, fermandosi.


  - Che ho? - l’arrotino chiese, anche lui fermandosi.


  - E’ una carta, - dissi io.


  E l’arrotino lanciò un urlo. - Porco diavolo, - urlò, - un’altra volta!


  - Contravvenzione un’altra volta? - chiese l’uomo Ezechiele.


  E l’arrotino urlò: - Un’altra volta!


  Levò le braccia al cielo, spiccò due o tre stravaganti salti per aria, si morsicò le mani, e si cavò il copricapo da spaventapasseri, lo scaraventò per terra. - Ma così... Ma così... - diceva.


  - E’ la terza volta in un mese! - gridò. - Forbici, punteruoli, coltelli, picche e archibugi; mortai, falci e martelli; cannoni, cannoni, dinamite e centomila Volts...


  Ezechiele fece allora il gesto di Giosuè quando fermò il sole.


  E l’arrotino si fermò.


  - Amico, - disse l’uomo Ezechiele.


  - Sì, amico, - l’arrotino rispose.


  - Per che cosa soffriamo noi? - l’uomo Ezechiele chiese.


  - Per che cosa? - rispose l’arrotino. - Per il dolore dell’umano genere offeso.


  E l’uomo Ezechiele:


  - Non per noi stessi, dunque. Per il dolore del mondo offeso. Non per noi stessi...


  E l’arrotino: - Non per noi stessi, si capisce.


  E tacque, riafferrò per le stanghe il suo mulino, tornò a spingerlo, e tutti con lui tornammo a muoverci.


  - Ma come farò a pagare? - borbottò poi.


  Parve poi udire qualcosa di preoccupante e di nuovo si fermò, e agitò il suo trabiccolo stando in ascolto.


  - Non sento i denari, - disse.


  Era quasi buio, imbrunire estremo, e i suoi occhi scintillavano come affilato bianco di coltelli nel nero della faccia. Egli aprì il cassettino, guardò dentro, aprì ancora di più, tirò il cassettino del tutto fuori, lo rivoltò. Nulla ne cadde, e l’uomo Ezechiele disse:


  - Ricordati che noi non soffriamo per noi stessi ma per il dolore del mondo offeso.


  - Me lo ricordo, - l’arrotino borbottò.


  E l’uomo Ezechiele chiese:


  - Quanto c’era?


  Rispose l’arrotino: - C’era pane, c’era vino, e c’era tasse, due e trenta, due e trenta, e due e trenta, una discreta giornata.


  - Bene, - disse l’uomo Ezechiele, - il vino lo avrai con me, ora, da Colombo, e il pane se permetti posso offrirtelo stasera alla mia mensa...


  - Sì, - l’arrotino continuò, - e il capo me lo copre il riverito cappello di mio nonno, le spalle me le protegge la giacca benedetta di mio padre, le vergogne me le nascondono i pantaloni del prete Orazio, i piedi... Molta bontà vi è tra gli uomini, molta bontà, e il tetto l’ho a casa calda con le mucche del Gonzales. Perché lavora uno in tre mestieri? Per vivere di carità, come prescrisse il Nazareno...


  - Ma figliolo, - l’uomo Ezechiele disse, - pensa che i tuoi denari te li ha forse presi un povero viandante... Forse era da molto che egli non mangiava e non beveva. Tu non puoi essere che contento d’avergli dato il modo di sfamarsi e dissetarsi.


  Restò in silenzio l’arrotino e ricominciò a spingere il suo trabiccolo, e camminando sospirava. Poi camminando parlò.


  - Giusto! - disse. - Giusto! Non queste sono le offese al mondo per le quali possiamo soffrire. Queste non sono che piccolezze tra poveri uomini del mondo. Ah, coltelli! Ah, forbici! Vi è ben altro al mondo che offende il mondo!


  - Ben altro! - mormorò l’uomo Ezechiele.


  - Ben altro! Ben altro! - l’arrotino gridò. - E le piccolezze non sono che piccolezze, piccoli scherzi tra uomo e uomo entro il cerchio del mondo! Chi non ha mai giocato un piccolo scherzo al proprio simile, scagli la prima pietra... Io stesso oggi ne avevo giocato uno al nostro amico!


  - Ah, sì? - esclamò l’uomo Ezechiele, e rise.


  - Sì, uno scherzetto di due soldi, - l’arrotino disse, e anche lui rise.


  Anch’io risi, e lo scherzetto fu raccontato, e fummo in tre che ridevamo come bambini amici. - Però, questo viandante poteva lasciarmi i denari delle tasse, - disse l’arrotino.


  Smise qui di ridere e i suoi occhi lampeggiavano come bianco di coltelli esplosivi.


  - Ah, punteruoli! - urlò. - E se questo viandante fosse la stessa persona guardia e accalappiacani che mi ha fatto la contravvenzione? Non è la prima volta che il mio guadagno della giornata va via proprio mentre la contravvenzione compare.


  L’uomo Ezechiele lo afferrò e tenne fermo per il braccio. - Coincidenza! - disse. - Non di questo genere sono le offese al mondo per le quali noi soffriamo.


  XXXVII


  


  Serena era l’aria fredda e le campane non volavano più per il cielo, tacevano nel nido loro. Ma ancora si distinguevano i colori delle cose nella piccola strada, io vidi, e gridai:


  - Guardate! Una bandiera!


  - Bandiera? - disse l’arrotino.


  E l’uomo Ezechiele: - Che bandiera?


  - A quella porta, - dissi io.


  E l’uomo Ezechiele: - Ma è Porfirio! E’ il panniere!


  Risero i miei due compagni, e io mi ricordai dell’usanza che si aveva in Sicilia di indicare le botteghe di stoffe con un panno appeso fuori della porta. Non importava di che colore fosse; poteva essere verde, poteva essere giallo, poteva essere azzurro; dove c’era un panno significava che c’era un “panniere”, si vendeva stoffa. Lì il panno era rosso e l’arrotino disse rivolto a me. - Però Porfirio ha mezzo paio di forbici.


  - Ah, sì? - dissi io.


  - Sì, - l’arrotino disse, - e quando qualche volta mi dispiace di seccar sempre Ezechiele per il punteruolo mi faccio dare le forbici da Porfirio.


  Qui Ezechiele propose: - Forse è il caso di presentare il nostro amico a Porfirio.


  - Forse sì, - l’arrotino disse.


  Mi portarono dentro, e il trabiccolo per arrotare rimase di nuovo sulla strada, ma la bottega non era profonda, era una specie di alcova con le stoffe ammonticchiate in alte pile su alcune sedie tutte vicine alla porta.


  - Entrate, prego, - una chiara voce invitò dall’interno buio.


  - Buonasera, - salutarono. - Buonasera.


  E la voce continuò: - Buonasera. Stavo per chiudere.


  - E il panno lo lasciavate fuori? - l’arrotino chiese.


  - No, ora lo ritiravo, - rispose la voce.


  E l’uomo Ezechiele disse: - Rosso di nuovo, oggi.


  E la voce: - Sì, è da qualche tempo che metto rosso. Ma domani cambio in turchino.


  E l’uomo Ezechiele: - Sicuro! Il mondo è vario!


  E la voce: - Vario! Bello! Grande!


  - Ed è molto offeso, molto offeso! - mormorò l’uomo Ezechiele.


  L’arrotino disse allora: - Parlagli del nostro amico, Ezechiele.


  - Che amico? - la voce chiese.


  Un’umana forma si mosse, dietro a quella voce, nel buio, e parve che si movesse tutto il buio: era gigantesca. Fuori da tanto uomo, venuto vicino a me nel chiarore della porta, la bella voce calda chiese di nuovo: - Che amico? Questo signore qui?


  - Questo signore, - l’uomo Ezechiele rispose. - Come te, Porfirio, e come Calogero arrotino, come me, come certo molti altri sulla faccia della terra egli è uno che soffre per il dolore del mondo offeso.


  - Ah! - esclamò l’immenso uomo.


  Mi venne ancora più vicino e una tepida brezza, suo fiato, mi scompigliò i capelli sulla fronte. - Ah! - egli esclamò di nuovo.


  Scese la sua larga mano dall’alto, cercò la mia e me la strinse in una stretta che, malgrado tutto, era gentile. - Mi compiaccio, - egli disse di sopra alla mia testa. E rivolgendosi agli altri chiese:


  - Soffre, avete detto?


  Scirocco caldo era il suo fiato nei miei capelli e, sempre tenendomi la mano con forza gentile, l’uomo ripeté: - Mi compiaccio...


  - Prego, - risposi io. - Non c’è di che.


  - Oh! - l’uomo disse. - C’è molto di che. Sono onoratissimo.


  E io: - Mio è l’onore.


  E l’uomo: - No, tutto mio, signore -. E di nuovo rivolgendosi agli altri, mentre volavano i miei capelli sotto il suo fiato, di nuovo chiese: - Egli soffre, dunque?


  - Sì, Porfirio, - l’uomo Ezechiele rispose. - Soffre e non per se stesso.


  - Non per le piccolezze del mondo, - spiegò l’arrotino. - Non perché gli hanno fatto la contravvenzione, non perché ha cercato di giocare un piccolo scherzo al suo simile...


  - No, - l’uomo Ezechiele disse. - E’ per il dolore universale che soffre.


  E l’arrotino disse: - Per il dolore del mondo offeso.


  Nel buio l’omone Porfirio mi toccava ora la testa, la faccia, e di nuovo esclamò: - Ah! - Poi disse: - Capisco e apprezzo.


  - Forbici e coltelli! - urlò allora l’arrotino.


  - Forbici? - ripeté piano l’uomo Porfirio. Era una massa di buio, con un calore che gli usciva da qualche parte a girar tra noi come benefica corrente del golfo, e con vento in cima, e con voce dolce, profonda. - Coltelli? - egli ripeté. E dolcemente, profondamente disse: - No, amici, non coltelli, non forbici, nulla di tutto questo occorre, ma acqua viva...


  - Acqua viva? - mormorò l’arrotino.


  - Acqua viva? - mormorò anche l’uomo Ezechiele.


  E l’uomo Porfirio continuò: - Ve l’ho detto mille volte e ve lo torno a dire. Solo l’acqua viva può lavare le offese del mondo e dissetare l’uman genere offeso. Ma dov’è l’acqua viva?


  - Dove ci sono coltelli c’è acqua viva, - l’arrotino disse.


  - Dove c’è dolore per il mondo c’è acqua viva, - disse l’uomo Ezechiele.


  Eravamo immersi nella notte, ormai, e le voci si abbassarono, nessuno più avrebbe potuto udirci parlare. Stavamo vicini, con le teste vicine, e l’uomo Porfirio era come un enorme cane nero di San Bernardo che tenesse raccolti tutti e se stesso nel calore del suo pelo. A lungo egli parlò dell’acqua viva; e parlò l’uomo Ezechiele, parlò l’arrotino; e le parole furono notte nella notte e noi fummo ombre, io credevo di essere entrato in un conciliabolo di spiriti. Poi la voce dell’uomo Porfirio tornò alta. - Andiamo. Vi offro un bicchier di vino da Colombo, - egli disse. E tirò giù il panno appeso alla porta, chiuse, ci condusse avvolti nella sua calda corrente per la strada.


  XXXVIII


  


  Solo dentro da Colombo egli acquistò lineamenti e colori. Apparve alto due metri, largo un metro, vestito di pelo bruno, con la testa piena di capelli uno bianco e uno nero, con occhi azzurri, barba castana e mani rosse: veramente un gran cane di San Bernardo dallo sguardo generoso.


  - Salute, Colombo! - disse entrando.


  Anche il trabiccolo dell’arrotino entrò con noi, e il locale era rischiarato all’acetilene, e uomini cantavano: “E sangue di Santa Bumbila”.


  Colombo, dietro al banco, era un uomo con un fazzoletto giallo legato alla piratesca intorno al capo.


  - Olé, - egli rispose.


  E l’uomo Ezechiele disse: - Vino. Questi signori sono ospiti miei.


  - Tuoi? - protestò dolcemente l’uomo Porfirio. - Io ho invitato tutti.


  Gli uomini che cantavano erano seduti su una panca contro il muro, senza tavolo davanti, e tenevano piccoli boccali di ferro in mano, cantavano dondolando capo e busto con movimento simultaneo. - Ma io prima avevo invitato loro, - spiegò Ezechiele.


  - Ecco il vino, - Colombo disse, e mise sul banco quattro boccali colmi. Poi sorridendo soggiunse: - Questo può essere l’invito del signor Ezechiele. E poi ci può essere l’invito del signor Porfirio.


  - Naturale, - disse l’uomo Ezechiele.


  - Capisco e apprezzo, - disse l’uomo Porfirio. E alzò il suo boccale: - Molto onorato.


  L’uomo Ezechiele s’inchinò. Io pure m’inchinai. E l’arrotino gridò: - Viva!


  C’era un braciere acceso in mezzo a quel locale senza tavoli, e accoccolati vicino ad esso due giovani bifolchi si scaldavano le mani. Colombo mesceva da una botte, preparava nuovi boccali, e gli uomini si dondolavano sulla panca cantando piano, e dal suolo, dai muri, dall’oscura volta sgorgava odore secolare di vino accumulato sul vino. Tutto il passato del vino nell’uomo era presente intorno a noi.


  - Viva che cosa? - domandò l’uomo Ezechiele.


  - Viva questo! - l’arrotino rispose, alzando il boccale suo.


  - Questo? - disse l’uomo Porfirio. - Che cos’è questo?


  Bevve e tutti bevvero, anche io bevvi, e i boccali risuonarono vuoti sullo zinco bagnato del banco. Colombo arrivò dalla botte con nuovo vino.


  - Mondo, - l’arrotino gridò. - Terra, bosco e nani del bosco; bella donna, sole, luce, notte e mattina; fumo di miele, amore, gioia e fatica; e sonno senza offesa, mondo senza offesa.


  “E sangue di Santa Bumbila...” cantarono rauchi gli uomini della panca.


  Eravamo al secondo boccale, la filastrocca trovò sorde l’aria e le pareti. - Non credo, - disse l’uomo Porfirio.


  - Eppure, - l’uomo Ezechiele disse.


  - No, occorre acqua viva, - disse l’uomo Porfirio.


  - Olé, acqua viva! - gridò Colombo il cantiniere. - Ecco acqua viva! Non è questa acqua viva? Tenete uomini; gioia, vita, acqua viva...


  Scosse l’enorme capo l’uomo Porfirio ma bevve, e tutti bevvero, anch’io bevvi, e i due bifolchi vicino al braciere bevvero con gli avidi occhi, gli uomini della panca cantarono dentro i boccali scolati. - Alberi e fichi freschi, aghi di pino, - l’arrotino continuò, - stelle nei cuori onorati, mirra e incenso, sirene del mare profondo; libere gambe, libere braccia, liberi petti, capelli e pelo al vento in libertà, corsa e lotta libera uh! oh! ah!


  - Ah aaah! Ah aaah! Ah aaah? - cantarono gli uomini dalla panca. - Ah! Ah! - dissero i due seduti vicino al braciere. Altri uomini entrarono. Colombo gridò olé e versò vino, e anche lui beveva, e sotto la volta cupa non vi era che il vino ignudo attraverso i secoli, e uomini ignudi in tutto il passato del vino, tanfo nudo di vino, nudità del vino.


  - Bevete amico! - l’arrotino mi disse, e mi porse il terzo boccale.


  L’uomo Porfirio notò allora: - L’amico nostro è forestiero.


  - Sì, è forestiero, - confermò l’uomo Ezechiele. - Lo ha conosciuto Calogero per il primo.


  - Egli ha una lama, - l’arrotino gridò. - Egli ha l’acqua viva. Egli soffre per il mondo offeso, e il mondo è grande, il mondo è bello, il mondo è uccello e ha latte, oro, fuoco, tuono e inondazione. Acqua viva a chi ha l’acqua viva!


  - Ecco l’acqua viva, uomini, - disse Colombo. E anche lui beveva, anche lui era ignudo nella nudità del vino, era il nano delle miniere di vino.


  - Non sono tanto forestiero, - risposi io all’uomo Porfirio.


  - Non tanto? - disse l’uomo Ezechiele.


  - Come non tanto? - chiese l’uomo Porfirio.


  Bevendo piano dal mio terzo boccale io spiegai che non ero tanto forestiero, e gli occhi piccini dell’uomo Ezechiele brillarono di soddisfazione.


  - Ah! ma guarda! - esclamò l’uomo Porfirio.


  - Non sapevate ch’è un figlio della Ferrauto? - disse il nano Colombo.


  E l’arrotino gridò: - La Ferrauto ha molti coltelli. Viva la Ferrauto! - Tutti erano andati al fondo del terzo boccale, solo io ero ancora a metà, e l’arrotino me lo vuotò in terra, disse che dovevo avere il quarto con loro.


  - Conoscevo vostro nonno, - l’uomo Porfirio disse.


  - Chi non lo conosceva? - gridò l’arrotino. - Egli aveva l’acqua viva.


  - Sì, - disse l’uomo Porfirio. - Egli veniva qui con me, bevevamo insieme...


  - Era un gran bevitore, - osservò Colombo il nano.


  Dalla panca contro il muro gli uomini cantavano ora con malinconia. “E sangue di Santa Bumbila”, cantavano sempre, e dondolavano il capo, il busto, erano mestamente ignudi nella matrice di nudità del vino.


  - Anche lui soffriva per il mondo offeso, - l’uomo Ezechiele disse.


  - Mondo offeso? Che mondo offeso? - gridò l’impudico nano del vino.


  - E anche vostro padre ho conosciuto, - disse l’uomo Porfirio.


  - Siamo stati amici, - soggiunse l’uomo Ezechiele. - Era poeta e attore shakespeariano. Macbeth, Amleto, Bruto... Una volta ci ha dato una recita.


  - Ah, magnifica occasione, - l’arrotino gridò. - Coltelli e tridenti! Ferri arroventati!


  Tutti bevevano dal quarto boccale, solo io tenevo in mano il mio ancora intatto, ascoltando di mio padre dinanzi al vino.


  - Si veniva qui a bere insieme, - disse l’uomo Porfirio.


  E l’impudico gnomo osservò: - Fu qui che diede quella recita. Venne con un mantello rosso e a me disse che ero il re di Danimarca.


  - A me disse che ero Polonio, - mormorò umilmente l’uomo Ezechiele. Poi soggiunse: - Ah! soffriva molto per il mondo offeso!


  Qui l’arrotino gridò di nuovo: - Viva!


  E l’uomo Porfirio di nuovo domandò: - Viva che cosa?


  - Viva! Viva! - l’arrotino gridò.


  - Viva! - gridò un ubriaco.


  - Viva! - gridò un altro ubriaco.


  - Viva! - mormorò umilmente l’uomo Ezechiele.


  “E viva, viva, viva!” cantarono dalla panca i mesti uomini che si dondolavano. Così, sofferenti per i loro guai personali e sofferenti per il dolore del mondo offeso stavano insieme nel nudo sepolcro del vino e potevano essere come spiriti, partiti infine da questo mondo di sofferenze e di offese.


  Seduti in terra vicino al braciere i due giovani senza vino piangevano.


  XXXIX


  


  - Ancora un boccale a me e agli amici, - ordinò l’uomo Porfirio.


  Egli si era sbottonato l’enorme pelo in cui viveva, mostrava le membra; e l’uomo Ezechiele si era sciolto dal viluppo dello scialle. - Sarà l’ultimo boccale, - l’uomo Porfirio disse, - ma sarà un boccale ancora.


  Egli aveva bevuto già sei boccali. Ezechiele e l’arrotino ne avevano bevuto cinque, io ero sempre al mio quarto quasi pieno. Enorme, rosso nelle mani e la faccia, bianco e castano nella barba, bianco e nero nei capelli, egli troneggiava in quel sottoterra del vino. Era uomo, non apparteneva al vino come Colombo lo gnomo, ma era un gran re conquistatore che abitava in quella sua conquista oltremondana, nel vino.


  Pure negava che il vino fosse acqua viva, e non dimenticava il mondo. - Non vi illudete, non vi illudete, - diceva.


  - Che cosa? - diceva l’arrotino.


  E l’uomo Ezechiele girava intorno i suoi occhi piccini, con sgomento improvviso. “No!” sembravano urlare i suoi occhi. E allora l’uomo Porfirio, chiusa la mano rossa sull’impugnatura del settimo boccale, assicurava che non c’erano più piccolezze del mondo dove c’era vino.


  - Ma le offese del mondo? Le terribili offese all’uman genere e al mondo? - chiedeva l’uomo Ezechiele.


  Io, ripeto, ero sempre al quarto boccale. Qualcosa mi aveva fermato al principio di esso e non potevo più bere, non osavo più inoltrarmi nella squallida nudità senza terra del vino.


  - Bevete, amico, - l’uomo Porfirio mi incitava.


  Cercavo io, e prendevo un sorso fra le labbra e il vino sembrava buono, per se stesso, così tra le labbra, eppure io non potevo berlo; per tutto il passato umano in me sentivo che non era cosa viva spremuta dall’estate e dalla terra, ma triste, triste cosa fantasma spremuta dalle caverne dei secoli. E che altro poteva essere in un mondo sempre offeso? Generazioni e generazioni avevano bevuto, avevano versato il loro dolore nel vino, cercato nel vino la nudità, e una generazione beveva dall’altra, dalla nudità di squallido vino delle altre passate, e da tutto il dolore versato.


  “E sangue di Santa Bumbila”, cantavano i mesti uomini della panca.


  Ognuno nel locale aveva, ormai, chinato il capo, ognuno era mesto. L’arrotino era mesto con occhio esplosivo. Ezechiele era mesto con occhio spaventato, si guardava intorno nell’ansioso pànico di rivedere le forme del mondo offeso.


  Egli era stato Polonio dinanzi a mio padre shakespeariano. E l’uomo Porfirio? Che poteva essere stato l’uomo Porfirio dinanzi a mio padre Amleto? Egli era il solo sereno, perché era rimasto il solo non illuso, e tuttavia era gravemente responsabile. Ci guardava, me, l’Ezechiele, l’arrotino e gli ubriachi in piedi dinanzi al banco, i due giovani che piangevano seduti per terra dinanzi al braciere, gli uomini che cantavano sulla panca. Mesti, essi dondolavano il capo cantando sulla panca, e pareva che lo dondolassero come alcuni lo dondolano quando piangono, e il canto loro era roca lamentazione... A lungo l’uomo Porfirio guardò loro, poi di nuovo guardò Ezechiele, me, l’arrotino, guardò i due giovani piangenti che non avevano bevuto nulla tutta la sera, e io pensai che era forse costernato di averci trascinati al suo seguito, tanti uomini, in quello squallore di conquista sotterranea. Ma egli era sereno, invece, e si isolò in sovrannaturale rapporto con lo gnomo Colombo.


  Non guardò più nessuno, e la sua faccia fu ridente, non vide altro, dinanzi a sé, che l’ignuda felicità, da gnomo del vino, di Colombo. E giacque nella matrice del vino, e fu ignudo in beato sonno, seppur all’impiedi, fu il ridente addormentato antico che dorme attraverso i secoli dell’uomo, padre Noè del vino.


  Io lo riconobbi e posai il boccale, non era in questo che avrei voluto credere, in questo non c’era mondo, e andai via, attraversai la piccola strada, giunsi dove abitava mia madre.
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  La casa era sull’orlo della china di tetti verso il vallone. Salii la scaletta esterna, fui sul pianerottolo. Sapevo che mi sarebbe piaciuto non aver da entrare, non aver da cercare cibo e letto, essere piuttosto in treno, e mi fermai.


  Il freddo era intenso, e in basso c’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi sparsi di quattro o cinque; e l’aria era azzurra. Nel cielo scintillava il ghiaccio di una grande stella abbandonata.


  Era notte, sulla Sicilia e la calma terra: l’offeso mondo era coperto di oscurità, gli uomini avevano lumi accanto chiusi con loro nelle stanze, e i morti, tutti gli uccisi, si erano alzati a sedere nelle tombe, meditavano. Io pensai, e la grande notte fu in me notte su notte. Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell’oscurità, quel ghiaccio di stella nel cielo, non erano una notte sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio nonno, le notti di mio padre, e le notti di Noè, le notti dell’uomo, ignudo nel vino e inerme, umiliato, meno uomo d’un fanciullo o d’un morto.


  Parte quinta
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  Mi venne allora in mente che Belle Signore, il nome della via là vicino, era molto notturno per la Sicilia: significava gli Spiriti.


  L’uomo rimasto ignudo e inerme andava nella notte e incontrava gli Spiriti, le Belle Signore Cattive che lo molestavano e schernivano, e anche calpestavano, tutte Fantasime di azioni umane, le offese al mondo e all’umano genere uscite dal passato. Non già i morti, ma fantasime; cose che non appartenevano al mondo terreno. E l’uomo che il vino o altro aveva reso inerme era, in genere, preda loro.


  Diceva: i re, gli eroi. E si lasciava invadere la spoglia coscienza, le antiche offese accettava per glorie.


  Ma qualcuno, Shakespeare o mio padre shakespeariano, si impadroniva invece di loro ed entrava in loro, svegliava in loro fango e sogni, e le costringeva a confessare le colpe, soffrire per l’uomo, piangere per l’uomo, parlare per l’uomo, diventare simboli per l’umana liberazione. Qualcuno nel vino e qualcuno no. Un grande Shakespeare, nella purezza delle sue notti di meditazione senza paura, e il piccolo mio padre nella oscurità folle delle sue notti cresciute sotto il vino.


  Questo era il male per mio padre, che fosse ignudo e folle nel suo vino, pover’uomo. Noè da coprire con pietoso panno, non uomo di segni e prodigi.


  Io, ad ogni modo, non lo sapevo.


  La notte giungeva lungamente attesa da noi alle finestre, e occupava la tonda campagna, senz’alberi, senza foglie. Spuntava mio padre già vestito per la recita, spuntavano i suoi uomini.


  - Pronti? - diceva. E staccava dal muro il suo corno di caposquadra cantoniere.


  Senza chiasso montavamo sul carrello, noi di Amleto. Mia madre prendeva posto nel mezzo, con una sedia, noi ci mettevamo intorno ai suoi piedi, e mio padre manovrava da prua mentre i due uomini spingevano. Così correva il carrello; di giorno per i servizi di badile lungo la linea; di notte per Amleto. I due uomini spingevano un momento, poi, cominciando una discesa, salivano anch’essi, e non si parlava più, il carrello correva da solo verso una sala d’aspetto in una stazione s’era inverno, e s’era estate verso una ferroviaria pianura dove la recita aveva luogo all’aperto, tra i mietitori venuti dal grano e tra fuochi, tra grida, con mio padre ossesso montato su un palcoscenico di traverse.


  Ah, la notte, allora!


  Dai paralleli della terra abbaiavano i cani, agli orizzonti; e i sette cieli invisibili, le montagne della Via Lattea, si riempivano di gelsomini. Dieci, quindici erano le stelle; pure noi ne sentivamo un profumo di milioni. E mio padre aveva suonato il corno dapprincipio.


  Poi avvertiva qualcosa, nell’orecchio, e gridava: - Chi va là?


  Si trattava di qualche altro carrello sulla linea, avanti a noi.


  - Polonio, - era la risposta.


  Oppure:


  - Fortebraccio.


  Oppure:


  - Orazio.


  E tutti erano uomini ignudi e folli che si impadronivano delle fantasime per virtù del vino.


  - Oh, mondo offeso! Mondo offeso! - gridai io, a questo pensiero. Non mi aspettavo risposte se non dalla memoria, invece me ne giunse una dalla sottostante terra. Fu una voce che disse: - Ehm!


  XLII


  


  “Qualche altro arrotino”, pensai.


  Guardai giù, cercando, e non vidi niente. Non c’erano che i soliti lumi nella fredda calma.


  - Che c’è? - chiamai.


  - Ehm! - rispose di nuovo la voce.


  Guardai, cercando meglio, e allora vidi che i lumi non erano i soliti delle chiuse stanze dove abitavano gli uomini. Pareva che quelli fossero spenti. I nuovi bruciavano rossicci nell’aperta notte, eran come lanterne di ferrovieri posate in terra per il vallone. Ma io cercavo colui che aveva detto: - Ehm!


  - Ehm? - dissi. - Ehm?


  - Ehm! Ehm! Ehm! - rispose la terribile voce.


  Mi decisi a scendere per cercarla e scesi, mi trovai tra quei lumi come lanterne abbandonate, vidi ch’erano lumi di morti. - Ah, sono nel cimitero, - dissi.


  - Ehm! - la voce rispose.


  - Chi siete? - io chiesi. - Siete il becchino?


  Rispose la voce: - No, no. Faccio il soldato.


  Mi sforzai di vedere, la voce suonava vicina; ma i lumi dei morti non davano intorno chiarore. - Strano! - dissi io.


  Il soldato rise: - Strano?


  - Siete forse di guardia qui? - io gli domandai.


  - No, - disse il soldato. - Mi riposo.


  - Qui tra le tombe? - esclamai.


  - Son belle tombe comode, - disse il soldato.


  E io dissi: - Forse siete venuto per pensare ai vostri morti.


  - No, - il soldato rispose. - Semmai penso ai miei vivi.


  - Ah! - io dissi. - All’amorosa, suppongo.


  E il soldato: - Un po’ a tutti. A mia madre e i miei fratelli, e i miei compagni, e i compagni dei miei compagni, e a mio padre in Macbeth.


  - Vostro padre in Macbeth? - io esclamai.


  - Certo, signore, - il soldato rispose. - Egli usa recitare le parti dei re, pover’uomo.


  - Com’è possibile? - io esclamai.


  - Oh, sì! - disse il soldato. - Loro pensano che gli dei tollerino nei re quello che aborrono negli esseri volgari.


  - Ma com’è possibile? - io esclamai di nuovo. - Anche mio padre è così...


  - Bene, - il soldato osservò. - Sono così tutti i padri. E mio fratello Silvestro...


  Io diedi quasi un urlo. - Vostro fratello Silvestro?


  - Perché gridate? - il soldato chiese. - Non vi è nulla di straordinario ad avere un fratello Silvestro, povero ragazzo.


  - No, - risposi io. - Ma Silvestro è il mio nome.


  - E con questo? - disse il soldato. - I nomi sono pochi e gli uomini tanti.


  Io chiesi: - Ha trent’anni, vostro fratello?


  - No, signore, - il soldato rispose. - Egli è un fanciullo di undici anni o dodici. In calzoni corti, con la testa piena di capelli, ed è innamorato. Ama, ama il mondo. E’ come me in quest’ora...


  - Come voi? - mormorai.


  - Sì, - il soldato rispose. - Nulla può offenderci nel nostro amore, lui fanciullo, e me...


  - Voi che cosa? - mormorai.


  Il soldato rise. - Ehm! - rise.


  Io allungai la mano. - Dove siete?


  - Di qua, - disse il soldato.


  Io andai di là cercandolo con la mano, ma niente raggiunsi. I lumi senza chiarore dei morti erano già una lunga strada dietro le mie spalle e molti erano ancora intorno, davanti. - Dove siete? - domandai di nuovo.


  - Di qua, di qua, - il soldato disse.


  - Ah, da quest’altra parte? - io esclamai.


  - Sicuro, - rispose lui. - Da quest’altra.


  - Come? - io esclamai. - A sinistra dunque!


  - Ehm! - il soldato disse.


  Mi fermai. Ero forse nel fondo del vallone: i lumi dei morti brillavano senza rischiarare anche più in alto di me, ora. - Insomma, - gridai. - Ci siete o non ci siete?


  Rispose il soldato: - E’ quello che mi domando io stesso, alle volte. Ci sono, non ci sono? Ad ogni modo posso ricordare. E vedere...


  - Che altro? - io chiesi.


  - Basta, - il soldato disse. - Vedo mio fratello e vorrei giocare con lui.


  - Ah! - io esclamai. - Vorreste giocare con un fanciullo di undici anni?


  - Perché no? - il soldato rispose. - Egli è più grande di me. Ho sette anni, io, se lui ne ha undici.


  Io gridai: - Come? Siete un soldato di sette anni?


  Il soldato sospirò e in tono di rimprovero disse: - Immagino che abbia sofferto abbastanza per giungere a questo.


  - A questo? - io dissi. - Ad esser soldato?


  - No, - egli rispose. - Ad aver sette anni. Giocare con mio fratello.


  - State giocando con vostro fratello? - io gli chiesi.


  - Sì, signore, - egli rispose. - Con licenza vostra, sto anche giocando.


  - Anche? - io osservai. - Che altro fate?


  - Faccio dell’altro molto, - egli rispose. - Parlo con una ragazza. Poto una vite. Innaffio un giardino. Corro...


  - Oh, voi dimenticate che siete tra queste tombe, - dissi io.


  - Niente affatto, - egli rispose. - So bene di essere anche qui, e che nulla può offendermi... Sono tranquillo, quanto a questo.


  - Insomma, siete felice, - io osservai.


  Egli sospirò di nuovo. - Come posso esserlo? Giaccio su un campo di neve e di sangue da trenta giorni.


  - Ma che assurdità andate dicendo? - io esclamai.


  Ora il soldato non mi rispose subito, così potei udire un momento il grande silenzio ch’era tra me e lui. - Ehm! - il soldato fece.


  - Ehm! - feci io.


  E il soldato: - Avete ragione. Scusatemi. Era il mio parlar figurato.


  Io respirai soddisfatto, e di nuovo allungai istintivamente la mano. - Dove siete?


  - Di qua, - il soldato disse.


  XLIII


  


  Come la prima volta, lo cercai per qualche minuto, a sinistra, a destra, poi vi rinunciai. - E’ troppo buio, - dissi.


  - Già, - lui rispose.


  E io mi misi a sedere su una tomba, col lume del morto accanto.


  - Meglio sedersi.


  - Meglio così, - il soldato rispose. - Tanto più che abbiamo la rappresentazione.


  - La rappresentazione? - io esclamai. - Che rappresentazione?


  - Non siete venuto per la rappresentazione? - disse il soldato.


  E io: - Io non so nulla di rappresentazioni.


  E il soldato: - Oh, sedete e vedrete... Ecco che arrivano.


  Io: - Chi sono che arrivano?


  Il soldato: - Tutti loro, re e oppositori, vincitori e vinti...


  Io: - Davvero dite? Non vedo nessuno...


  Il soldato: - Questo è forse per via del buio.


  Io: - Allora perché fanno la rappresentazione?


  Il soldato: - Debbono farla. Essi appartengono alla storia...


  Io: - E che rappresentano?


  Il soldato: - Le azioni per le quali son gloriosi.


  Io: - Come? Ogni notte?


  Il soldato: - Sempre, signore. Fin quando Shakespeare non mette in versi il tutto di loro, e i vinti vendica, perdona ai vincitori.


  Io: - Che cosa?


  Il soldato: - L’ho detto.


  E io: - Ma allora è terribile.


  Il soldato: - E’ spaventoso.


  Io: - Immagino che soffrono molto. Cesari non scritti. Macbeth non scritti.


  Il soldato: - E i seguaci, i partigiani, i soldati... Soffriamo, signore.


  Io: - Anche voi?


  Il soldato: - Anche.


  Io: - Ma come anche voi?


  Il soldato: - Anch’io rappresento.


  E io: - Rappresentate? State rappresentando ora?


  Il soldato: - Sempre. Da trenta giorni in qua.


  Io: - Ma non dicevate di giocare col vostro fratello di undici anni?


  Il soldato: - Sì. E parlo con una ragazza, poto una vite, innaffio un giardino...


  Io: - O dunque?


  Il soldato non rispose.


  - O dunque? - io insistetti.


  Il soldato rispose: - Ehm!


  - Ehm? Perché ehm? - gridai io.


  Di nuovo il soldato non rispose.


  - Pronto? - io chiamai.


  - Pronto, - rispose il soldato.


  Io: - Temevo che ve ne foste andato.


  Lui: - No, sono qui.


  Io: - Non vorrei che ve ne andaste.


  Lui: - Non me ne vado.


  - Bene, - dissi io.


  Ed esitai. Dissi bene un’altra volta. Un’altra volta esitai. Un’altra volta dissi bene. Infine chiesi: - E’ una brutta cosa?


  - Ohimè, sì, - rispose lui. - Legato schiavo, trafitto ogni giorno di più sul campo di neve e di sangue.


  - Ah! - io gridai. - E’ questo che rappresentate?


  - Per l’appunto, - il soldato rispose. - A questa gloria appartengo.


  Dissi io: - Ed è molto soffrire?


  - Molto, - disse lui. - Per milioni di volte.


  Io: - Per milioni di volte?


  Lui: - Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni millimetro di bronzo innalzato.


  Io: - Vi fa piangere?


  Lui: - Ci fa piangere.


  - Ma pure, - io dissi, - giocate col vostro fratello e parlate con quella ragazza, fate tutte quelle altre cose... Non è una consolazione?


  - Non lo so, - rispose il soldato.


  - Non basta? - io osservai.


  - Non lo so, - rispose di nuovo il soldato.


  Dissi io: - Voi mi nascondete qualche cosa. Sembrava che foste tranquillo e che nulla potesse offendervi...


  - Così è, - il soldato rispose.


  - Allora, - gridai, - non è vero che piangete.


  - Ohimè! - sospirò il soldato.


  Con umile voce gli chiesi: - Posso far nulla per consolarvi?


  Egli tornò a rispondere che non sapeva.


  E io suggerii: - Forse una sigaretta.


  Mi cercai in tasca per le sigarette, soggiunsi: - Volete che proviamo?


  - Proviamo, - egli rispose.


  Tesi la sigaretta. - Ecco, - gli dissi.


  Ma la sigaretta mi restò in mano. - Dove siete? - chiamai.


  - Sono qui, - disse il soldato.


  Mi alzai in piedi, mi avanzai di un passo, di un altro passo, e sempre tendevo la sigaretta, ma sempre la sigaretta mi restava in mano.


  - Insomma, la volete o no? - gridai.


  - La voglio, la voglio, - il soldato rispose.


  Gridai: - Tenete, allora.


  Il soldato non mi rispose.


  - Tenete. Dove siete? - gridai.


  Il soldato non mi rispondeva più. E io continuai a gridare, cominciai a correre, mi trovai fuori dal vallone, di nuovo sul pianerottolo della casa di mia madre; vidi che il cimitero era molto lontano sotto a me, coi suoi lumi.


  XLIV


  


  Dormii tutto il resto di quella notte, e dimenticai, ma quando mi svegliai era ancora tempo notturno.


  Ceneri fredde avvolgevano, nel ghiaccio dei monti, la Sicilia, e il sole non si era levato, non si sarebbe più levato. Era notte senza la calma della notte, senza il sonno; per l’aria volavano corvi; dai tetti, dagli orti partiva ogni tanto uno sparo.


  - Cos’è? - chiesi a mia madre.


  - Mercoledì, - mia madre rispose.


  Essa era tranquilla, di nuovo con la sua coperta sulle spalle, con gli scarponi da uomo ai piedi, ma d’umor chiuso, negata a parlare.


  - Oggi riparto, - le dissi.


  Mia madre si strinse nelle spalle; seduta con sul capo la cenere che avvolgeva la Sicilia.


  - Ma che cos’è? - gridai.


  Mi alzai e uscii sul pianerottolo, e mia madre lentamente mi seguì. Era come se mi sorvegliasse.


  “Pam!” fece un fucile.


  - A che tirano? - io chiesi.


  Mia madre s’era fermata sulla porta e guardava in alto, dove volavano i corvi.


  - A loro? - chiesi io.


  - Sì, a loro, - mia madre rispose.


  Di nuovo scoppiò una fucilata, e lacerò la cenere dell’aria, i corvi gracchiarono invulnerabili.


  - Ridono, - io osservai.


  - Non t’è passata la sbornia? - disse mia madre.


  La guardai; essa era lì, ripeto, come se mi sorvegliasse.


  - Avevo la sbornia? - chiesi.


  - Non lo sai nemmeno? - disse mia madre. - Sei tornato preciso come tuo padre quando tornava con la sbornia. Nero. E sei andato a gettarti sul mio letto, mi hai fatto dormire sul sofà.


  Scoppiò un’altra fucilata.


  - Io non capisco che vi succede, - mia madre continuò. - Tuo nonno cantava e scherzava quando aveva bevuto.


  Una quarta fucilata si alzò da un orto, una quinta seguì, ma i corvi volavano sempre invulnerabili per l’alta cenere del cielo, e non cambiavano mai traiettoria, e gracchiavano, ridevano.


  - Perché questi corvi? - esclamai.


  Ora mia madre era diventata attenta, guardava aspettando che qualcuno degli uccelli cadesse.


  - Ma davvero tirano a loro? - io le chiesi.


  Una sesta, una settima fucilata fallirono, e mia madre si stizzì.


  - E’ inutile. Non li pigliano, - disse.


  Rientrò in casa e tornò di corsa con una doppietta, si mise a sparare anche lei.


  “Pam! Pam!”


  Ma nulla alterò l’irraggiungibile volo dei corvi.


  - Ridono, - io osservai.


  “Pam! Pam! Pam!” mia madre rispose.


  Allora si alzò una voce di grassa donna dal piede della scaletta e portò un annuncio a mia madre, le gridò, fra gli spari e i corvi: - Madre fortunata!


  XLV


  


  Senza una parola, tornata in cucina, mia madre si mise a sedere.


  C’era il braciere acceso, in mezzo, e lei, a poco a poco, pigliò in mano le molle, poi le agitò, le dondolò, poi le cacciò nella cenere e rivoltò a poco a poco le braci, poi si alzò e andò al fornello, e io pensavo che non avesse capito niente.


  - Mangerai con me prima di partire? - mi chiese.


  - Come vuoi, - dissi io. - Come vuoi.


  Pensavo che non avesse capito niente, e sarei anche stato disposto a far qualcosa per lei, benché il viaggio in Sicilia fosse ormai finito. Cara donna vecchia; madre fortunata! Mi chiese se mi contentavo, come il giorno prima, di un’aringa, o se volevo un po’ di cicoria. Mi chiese se intanto volevo una tazza di caffè, e si diede a preparare il caffè, e io vidi i suoi movimenti intorno alla caffettiera e al fornello, la vidi isolarsi nelle faccende come ogni donna si isola, e tremai per la sua solitudine, per la mia, per quella di mio padre, per quella di mio fratello morto in guerra.


  - A che ora parti? - mi chiese.


  La Sicilia era divenuta ferma, e io ne soffrivo, risposi che volevo arrivare in tempo a partire quella sera da Siracusa. Lei macinava il caffè, macinando calcolò intorno a treni e corriere. Poi disse. - Spero che non andrai soldato, almeno.


  Allora seppi che lei aveva capito tutto. - Oh! - esclamai.


  E lei soggiunse: - Tornerai qualche altra volta.


  - Sei contenta che sia venuto a trovarti? - le chiesi io.


  E lei disse: - Si capisce. Fa piacere parlare con un figlio, dopo quindici anni...


  Finì di macinare e un fruscìo di acqua traboccata sul fuoco l’attirò di nuovo al suo fornello, tutti quegli oggetti della sua solitudine. Continuò: - Gli anni vanno e vengono, i figli vanno e vengono...


  E come i corvi urlavano di là dalla finestra, disse: - Questi corvi!


  - Ma che cosa li chiama qui? - feci io.


  Mia madre alzò le spalle. - Ogni tanto spuntano.


  Nel silenzio che seguì io le domandai: - Chi era?


  Mia madre guardò le cose della nostra infanzia sparse per la cucina, e guardò lontano, poi più vicino, più vicino, rispose: - Era Liborio.


  - Ah, il terzo di noi? - dissi io.


  E lei: - Non era ancora andato nel mondo e fu contento quando lo chiamarono. Mi ha mandato delle cartoline dai luoghi del mondo che ha visto. Tre l’anno scorso, due quest’anno. Belle città! Gli saranno piaciute.


  - Erano le città della guerra? - osservai.


  - Credo, - lei rispose.


  - Ed era contento? - io gridai.


  Lo gridai proprio, poi soggiunsi: - Una bella idea, per il ragazzo!


  Disse mia madre: - Non pensar male di lui, ora.


  - Male? - io gridai. - Che ti salta in mente? Sarà stato un eroe.


  Mia madre mi guardò come se io parlassi con amarezza. - No! - disse. - Era un povero ragazzo. Voleva vedere il mondo. Amava il mondo.


  - Perché mi guardi così? - gridai. - E’ stato bravo. Ha conquistato. Ha vinto.


  Ancora più forte gridai: - Ed è morto per noi. Per me, per te, tutti questi siciliani, per far continuare tutte queste cose, e questa Sicilia, questo mondo... Amava il mondo!


  - No! - disse mia madre. - No! E’ stato ragazzo con te. Tu avevi undici anni e lui sette. Tu...


  - Dammi questo caffè, - gridai.


  - Sì, - mia madre rispose.


  E riempì una tazza, me la portò. Posandola dinanzi a me sulla tavola, soggiunse: - Immagino che non l’avrei riveduto lo stesso. Povero ragazzo! Amava il mondo.


  XLVI


  


  La vidi isolarsi in questo pensiero, il povero ragazzo che amava il mondo; e rivolgere in sé il desiderio d’ogni ragazzo: conoscere il mondo, camminare per le belle città, incontrare donne. Intanto bevvi il caffè, mia madre mi guardò come se fossi molto strano in faccia; come, ad esempio, se bevessi il mio caffè con sgomento e con rabbia. Invero, credo che negavo il pensiero in lei del povero ragazzo, e l’idea in me dei sette anni. Non volevo che un soldato avesse sette anni. Così, con vero sgomento o vera rabbia, esclamai: - Diavolo!


  Mia madre tornò a sedersi sulla seggiola ch’era davanti al braciere, e, molto piano, osservò: - Solo una cosa non capisco. Perché quella signora mi ha chiamato fortunata?


  Pronto, dissi: - Ma è chiaro. Per la sua morte che ti onora.


  E lei: - La sua morte mi onora?


  E io: - Morendo egli si è fatto onore...


  Di nuovo lei mi guardò come se parlassi con amarezza. Anzi era un modo stabile nel suo sguardo che veniva su di me non appena io mi mostravo: un sospetto, un rimprovero. Con rimprovero disse: - E questa è mia fortuna?


  Dissi io, in ostinazione: - L’onor suo torna su di te. Tu l’hai partorito.


  E lei, sempre con rimprovero: - Ma l’ho perduto, ora. Dovrei chiamarmi disgraziata.


  E io: - Nient’affatto. Perdendolo l’hai acquistato. Sei fortunata.


  Interdetta, mia madre restò un momento a meditare. Sempre mi guardava con diffidenza, con rimprovero. E pareva che si sentisse in mia balìa. Mi chiese: - Sei sicuro che quella signora non ha voluto prendermi in giro?


  - Oh, no! - le risposi io. - Sapeva bene quello che diceva.


  - Pensava davvero che son fortunata? - lei chiese.


  - Sicuro, - io le risposi. - Avrebbe voluto essere al posto tuo.


  E lei: - Al posto di me? Come di me?


  E io: - Di te con Liborio morto... Ne sarebbe stata fiera.


  Lei: - M’invidiava, dunque...


  Io: - Tutte le donne ti invidiano.


  Ma pur sempre mia madre mi guardava con diffidenza. Si sentiva in mia balìa, era evidente. E ora scattò: - Ma che dici?


  - Dico la verità, - dissi io. - E’ anche scritto sui libri. Non ti ricordi nulla dei libri di scuola?


  Disse lei: - Io ho fatto solo fino alla terza.


  E io: - Avrai studiato un po’ di storia.


  Lei: - Mazzini e Garibaldi!


  Io: - E Cesare, Muzio Scevola, Cincinnato, Coriolano. Non ricordi nulla della storia romana?


  Lei: - Ricordo quello che disse Cornelia madre dei Gracchi.


  Io: - Oh bene! Che disse Cornelia?


  Lei: - Disse che i suoi gioielli erano i suoi figli.


  Io: - Lo vedi? Cornelia era fiera dei figli suoi.


  Ora mia madre sorrise. - Che sciocco! - esclamò. - Ma i figli di Cornelia non erano morti.


  - Già! - dissi io. - Non erano ancora morti. Ma per cosa credi che Cornelia fosse fiera di loro?


  - Per cosa? - osservò mia madre.


  E io dissi: - Perché li sapeva pronti a morire... Cornelia era una madre romana.


  Mia madre si strinse nelle spalle, di nuovo interdetta, e sempre mi guardava con diffidenza.


  - Vedi? - io continuai. - Quella signora ti ha considerato come una specie di Cornelia. Non ti piacerebbe di essere una specie di Cornelia?


  - Non so, - rispose, diffidente, mia madre.


  E chiese: - Com’era questa Cornelia?


  - Ah, era una gran donna! - dissi io. - Una nobile, una matrona...


  E mia madre: - Una bella donna?


  E io: - Bella e savia. Alta. Bionda. Come te credo.


  - Ma guarda! - mia madre esclamò. - O perché ne scrivono sui libri?


  - Tutto merito dei suoi figli, - io gridai.


  - Fortunata! - esclamò mia madre.


  E io gridai: - Hai visto? Così pure sei fortunata tu...


  Trasalì mia madre: - Io? - E rossa in faccia, fuoco e fiamme con la coperta sulle spalle, a precipizio esclamò: - Vuoi dire che scriveranno anche di me sui libri?


  - Pressappoco, - dissi io. - Di te e di tuo figlio. Già appartenete ai libri.


  Mia madre era stravolta. Non riusciva ancora a riprendersi, e non diffidava. - Ai libri? Ai libri? - gridò.


  - Alla storia, - dissi io. - Non lo sapevi? Uscito dal mondo egli è entrato nella storia. E tu con lui.


  - Io con lui? - gridò, stravolta, mia madre.


  - Tu con lui. Tu con lui, - gridai io.


  - Credi di appartenere ancora al mondo? - gridai. - A questa terra qui? Questa Sicilia?


  Più forte gridai: - No, mia cara. Vedrai che ti chiameranno e ti daranno una medaglia.


  - Una medaglia? - mia madre gridò.


  - Sì, sul petto, - gridai io.


  E qui abbassai infine la voce, continuai con calma: - Per ciò che ha fatto lui al mondo. A quelle città. Alla Sicilia.


  Conclusi: - Una medaglia per il merito di lui.


  Ma mia madre, proprio qui, cominciò a crollare. - Com’è possibile? - disse. - Era solo un povero ragazzo.


  E io cominciai a temere. Cominciai anche a ricordare.


  XLVII


  


  Che significava un povero ragazzo?


  Guardai intorno a me la cucina, vidi il fornello e la pentola di coccio su di esso, più in là la madia per il pane, e poi il recipiente dell’acqua, il lavandino, le seggiole, il tavolo, al muro il vecchio orologio cosiddetto di mio nonno, e guardando temevo. Guardai, temendo, anche mia madre. Avvolta nella coperta era, tra le sue cose, come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman genere passato, infanzia e via di seguito, uomini e figli, altro che storia. Là dentro avrebbe continuato la sua vita, e ancora si sarebbe arrostite aringhe sul braciere, sarebbe stata con le scarpe di mio padre ai piedi. Io guardavo e temevo.


  E mi chiedevo chi fosse più povero ragazzo.


  Chi era più povero ragazzo?


  Temevo, ripeto. E intanto cominciavo anche a ricordare. E cominciando a ricordare presi fuori una sigaretta, me l’accesi. Era la mia prima sigaretta, quel giorno, e la mia unica, la stessa che mi era avanzata dalla notte di sbornia. L’accesi, buttai via il fiammifero, e, ricordando che sigaretta fosse, fumando, mi trovai a poco a poco con lagrime sulle mani.


  Fumando, uscii di casa: “Cra, cra, cra”, urlavano per il cielo in cenere i corvi. Scesi nella strada, andai per le strade di quella Sicilia non più viaggio, ferma, e fumavo e piangevo.


  “Ah! Ah! Egli piange! Perché piange?” urlarono i corvi tra loro, venendomi dietro.


  Io continuai il mio cammino senza rispondere, ed ecco, mi venne dietro anche una vecchia nera. - Perché piangete? - domandò.


  Nulla io risposi, e andai oltre, fumando, piangendo; e un facchino che aspettava sulla piazza con le mani in tasca mi domandò anche lui: - Perché piangete?


  Anche lui mi venne dietro, e io passai, sempre piangendo, dinanzi a una chiesa. Ci vide il prete, me e quelli che mi seguivano, e domandò alla vecchia, al facchino, ai corvi: - Perché piange quest’uomo?


  Si unì a noi, e dei fanciulli ci videro, esclamarono:


  - Guarda! Egli fuma e piange!


  Anche dissero: - E’ per il fumo che piange! - E mi vennero dietro con altri, portando dietro di me il loro gioco.


  Così pure mi venne dietro un barbiere, e mi vennero dietro un legnaiolo, uno straccione, una ragazza col capo avvolto in una sciarpa, un secondo straccione. Mi vedevano e mi chiedevano: - Perché piangete? - O chiedevano a quelli che già mi seguivano: - Perché piange? - E tutti diventavano seguaci miei: un carrettiere, un cane, uomini di Sicilia, donne di Sicilia, e perfino un cinese. - Perché piangete? - chiedevano.


  Ma io non avevo nessuna risposta da dar loro. Non piangevo per qualche ragione. In fondo non piangevo nemmeno; ricordavo; e il ricordo aveva quest’apparenza di pianto agli occhi altrui.


  Che potevo fare? Continuavo per la mia strada. E giunsi ai piedi dell’ignuda donna di bronzo ch’era dedicata ai caduti, mi trovai intorno tutti gli amici dei giorni prima, i siciliani che avevo incontrato e coi quali avevo parlato durante il mio viaggio.


  - Vi sono altri doveri, - mi disse il Gran Lombardo. - Non piangete.


  - Non piangete, - mi dissero gli amici delle malattie.


  - Non piangete, - mi dissero le amiche.


  E il piccolo amico delle arance anche lui mi disse: - Non piangete.


  C’era il catanese, e disse: - Ha ragione il signore. Non piangete.


  - Ih! - disse il vecchietto dalla voce di secco fuscello.


  - Ma io non piango per voi, - dissi. - Non piango.


  Mi ero seduto sul gradino appiè della donna di bronzo, e loro amici mi circondavano, credevano che piangessi per loro. - Non piango, - io continuai. E piangevo. - Non piango. Io smaltisco una sbornia.


  - Che significa? - disse Coi Baffi a Senza Baffi.


  - Qualcosa c’è sotto, - disse Senza Baffi a Coi Baffi.


  - Non piango, - io continuai. - Non c’è nulla sotto.


  E l’uomo Ezechiele gridò: - Molto offeso è il mondo!


  - Ma io non piango in questo mondo, - io replicai.


  Disse la vedova: - Piange per sua madre.


  L’altra donna disse: - Piange per suo fratello morto.


  - No, no, - io replicai. - Non piango in me. Non piango in questo mondo.


  E di nuovo dissi che anzi non piangevo affatto, dissi che non piangevo per nessuno, per nulla di Sicilia e il resto, per nulla al mondo, e li congedai, li invitai tutti ad andar via, dissi di nuovo che smaltivo una sbornia.


  Mi chiese l’arrotino: - O dove avete preso questa sbornia?


  - Nel cimitero, - io gli risposi. - Ma non bisogna parlarne.


  - Ah! - l’arrotino disse.


  E io finii di fumare, finii di ricordare. Smisi di piangere.


  XLVIII


  


  Alzai allora gli occhi sull’ignuda donna di bronzo del monumento.


  Era una bella donna giovane nelle sue dimensioni due volte il naturale e la sua pelle liscia di bronzo; ben fatta, avrebbe dichiarato mia madre; con gambe, con seni, con schiena, con ventre, con braccia... Era fornita di tutto quello che rende donna una donna, come uscita fresca dalla costola dell’uomo, invero. Aveva anche segnato, oscuramente, il sesso; e lunghi capelli le adornavano, con sessuale grazia, il collo; il volto sorrideva per sessuale malizia, per tutto il miele in lei, e per il suo stare ignuda là in mezzo, due volte più grande del necessario, in bronzo.


  Mi alzai, e le girai attorno, ad esaminarla meglio. Le andai di dietro, di fianco e poi di nuovo di dietro. Gli amici mi osservavano, e i vecchi mi strizzavano l’occhio, le donne e le ragazze si scrutavan l’un l’altra a capo chino, il Gran Lombardo, grave, si schiariva la gola.


  - E’ proprio una donna, - dissi io.


  L’arrotino mi si avvicinò, si piantò accanto a me sul piedistallo e alzò gli occhi anche lui. - Sicuro, - esclamò. - E’ una donna.


  Girammo entrambi sul davanti di lei, con gli occhi sempre alzati. - Ha il latte, lì, - osservò l’arrotino. E rise.


  Risero, dai piedi del monumento, le ragazze. Sorrise il Gran Lombardo. - E’ una donna, - dissi io di nuovo. Mi allontanai di uno o due passi sul piedistallo, e l’arrotino mi seguì, tutti e due guardammo la donna nel suo insieme.


  - Non c’è male, no? - l’arrotino chiese.


  Io gli feci notare il sorriso di lei. E l’arrotino mi diede un colpetto col gomito. - Ah, ah! - disse.


  La donna stava eretta, con un braccio levato verso il cielo, e l’altro piegato di sopra al petto come per toccarsi l’ascella del primo. Sorrideva. - Sa tutto, - l’arrotino disse.


  Rise, ai piedi del piedistallo, una ragazza, e l’arrotino soggiunse: - La sa lunga tanto quanto è lunga.


  - Sa anche di più, - dissi io. - Sa che è invulnerabile.


  - Davvero? - il mio interlocutore esclamò.


  - Si capisce, - dissi io. - Sa che è di bronzo.


  - Ah, ecco! - esclamarono i miei interlocutori.


  E io continuai: - Lo si vede, no?


  - Lo si vede, - i miei interlocutori riconobbero.


  Io scesi un gradino e mi rimisi giù, seduto. Ognuno si allontanò di qualche passo, ognuno sedette.


  - Questa donna è per loro, - dissi.


  Tutti assentirono, e io soggiunsi:


  - Essi non sono morti comuni, non appartengono al mondo, appartengono ad altro, ed hanno questa donna per loro.


  - Ehm! - aveva detto il soldato.


  - Non è gentile da parte nostra dedicar loro una donna? - continuai. - In questa donna noi li celebriamo.


  - Ehm! - il soldato aveva detto. - Ehm! Ehm!


  - E in questa donna, - io continuai, - in questa donna...


  M’interruppi, e il soldato parlò in me, disse forte: - Ehm!


  - Ehm? - chiesero, seduti intorno, i miei interlocutori.


  - Niente, - io dissi. - Ho detto solo ehm!


  Ma di nuovo il soldato parlò in me, e di nuovo disse: - Ehm!


  - Che storia è questa? - si chiesero l’un l’altro Coi Baffi e Senza Baffi.


  - E’ una parola suggellata, - io risposi.


  I siciliani si guardarono tra loro.


  - Ah! - disse l’uomo Porfirio.


  - Già, - disse l’uomo Ezechiele.


  - Sicuro, - disse l’arrotino.


  E il Gran Lombardo assentì col capo. Ognuno assentì. Uno disse: - Anch’io la conosco.


  - Che cosa? - Coi Baffi chiese.


  - Che cosa? - chiese Senza Baffi.


  In alto sorrideva, sopra a tutto questo, la donna di bronzo.


  - Ed è molto soffrire? - chiesero i siciliani.


  Epilogo


  XLIX


  


  Questa fu la mia conversazione in Sicilia, durata tre giorni e le notti relative, finita com’era cominciata. Ma debbo notare che accadde ancora qualcosa dopo la fine.


  Ero tornato da mia madre per congedarmi, e la trovai in cucina che lavava i piedi a un uomo.


  L’uomo sedeva con le spalle alla porta, era molto vecchio: lei, inginocchiata sul pavimento, gli lavava i vecchi piedi in un bacile. - Parto, mamma, - io le dissi. - C’è la corriera.


  Mia madre alzò il capo di là dall’uomo. - Allora non mangi con noi? - rispose.


  L’uomo non si voltò, né alle mie né alle sue parole. Aveva i capelli bianchi, era molto vecchio, e teneva il capo chino, sembrava assorto profondamente, o che dormisse. - Dorme? - chiesi io sottovoce a mia madre.


  - No. Piange, lo scemo, - lei rispose.


  E soggiunse: - E’ stato sempre così. Piangeva quando partorivo, e piange anche ora.


  Sottovoce, io esclamai: - Ma come? E’ il babbo?


  Lui, intanto, non ci prestava attenzione.


  Mi avvicinai per guardarlo in faccia, lo vidi che la teneva nascosta con la mano. Mi pareva, ad ogni modo, troppo vecchio; e per un momento pensai quasi che fosse mio nonno. Pensai anche che poteva essere il viandante di mia madre. - E’ tornato adesso? - chiesi sottovoce.


  Mia madre scosse il capo con disapprovazione.


  - Piange, - disse. - Non sa che sono fortunata.


  Ma qui lasciò soli nell’acqua del bacile i vecchi piedi dell’uomo, e si alzò, mi trasse in disparte. - A proposito, tu mi hai imbrogliato con quella Cornelia, - mi disse. - Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi.


  - Non fu sul campo? - io esclamai, sempre sottovoce.


  - No, - continuò mia madre. - L’ho visto nei vostri libri di ragazzi, quando sei stato fuori.


  - Bene, - dissi io. E la baciai su una tempia. - Ciao.


  - Non vuoi salutarlo, lui? - mia madre chiese.


  Io esitai, guardando il vecchio, poi dissi: - Lo saluterò un’altra volta. Lascialo stare -. E uscii dalla casa, in punta di piedi.


  NOTA


  


  Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo inquadra e accompagna è solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia.
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