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  Pubblicato nel 1945, Ritorno a Brideshead è il primo romanzo di Waugh nel quale la tematica religiosa cattolica abbia un'importanza pari all'intento satirico. E' la storia dell'inarrestabile decadenza dell'aristocratica famiglia dei Flyte che si consuma in un'antica dimora in cui immutabili riti e cerimonie stanno per essere spazzati via dai tempi nuovi, ma è anche un'impareggiabile e commossa rievocazione degli anni della giovinezza trascorsi in colleges esclusivi dove mangiare fragole accompagnate da champagne è un discriminante segno di "saper vivere", è la constatazione che la vita non può prescindere dalla religione, è il sarcastico ritratto di una classe sociale chiusa in se stessa che sta per essere travolta dalla tempesta della guerra. Romanzo di ricordi, cronaca di un tempo perduto amato e detestato, Ritorno a Brideshead è universalmente considerato il romanzo più riuscito di Evelyn Waugh.


  


  



  a Laura.


  Io non sono io; tu non sei lui né lei; loro non sono loro.


  E. W.


  



  Prefazione


  



  Questo romanzo, che si ristampa con molte piccole aggiunte e diversi tagli importanti, mi è costato quella certa stima di cui godevo tra i miei contemporanei e mi ha trascinato in un mondo a me inconsueto di cacciatori di autografi e di fotoreporters.


  L'argomento - l'influsso della grazia divina su un gruppo di personaggi diversi ma strettamente uniti - era vasto e ambizioso, ma non è di questo che mi pento. E' la sua forma che più lascia a desiderare, i suoi vistosi difetti che bisogna però giudicare alla luce delle circostanze in cui il libro fu scritto.


  Nel dicembre 1943 ebbi la insperata fortuna, quando venni paracadutato, di riportare una lieve ferita che mi fruttò un periodo di riposo dal servizio militare. Un compassionevole comandante mi accordò una proroga che mi lasciò inoperoso fino al giugno del 1944, epoca in cui il libro venne ultimato. Scrissi con una foga che non avevo mai prima conosciuto e con l'ansia di tornare alla guerra. Era un tempo di severe restrizioni e di sconfitte incombenti - il tempo dei grani di soia e del basic English - e di conseguenza il libro traspira una certa quale golosità, per cibi e vini, per i fasti di un recente passato e per il linguaggio ornato e retorico, che ora a pancia piena mi ripugna. Ho limato i brani più grossolani, ma non li ho eliminati perché costituiscono un elemento importante del romanzo.


  Nell'affrontare lo sfogo di Giulia sul peccato mortale e il monologo dell'agonizzante Lord Marchmain mi sono trovato a un bivio.


  Innanzitutto i due brani non hanno mai avuto intenzione di riportare parole realmente pronunciate. Sono scritti in modo diverso ad esempio dalle prime scene tra Carlo e suo padre. Non li includerei in un romanzo che altrove ambisse alla verosimiglianza. Li ho conservati, quasi nella loro forma primitiva, perché come il borgogna e il chiaro di luna erano essenziali all'atmosfera in cui andavo scrivendo; e infine perché piacciono a molti lettori, anche se la cosa per se stessa abbia poca importanza.


  Era impossibile prevedere, nella primavera del 1944, l'attuale culto britannico per le dimore di campagna. A quel tempo sembrava che le magioni ancestrali, che rappresentavano una parte così cospicua del patrimonio artistico nazionale, fossero destinate all'abbandono e alla spoliazione come era già avvenuto per i monasteri del XVI secolo. Il libro è quindi frutto di un'appassionata sincerità.


  Brideshead oggi sarebbe aperta ai gitanti, i suoi tesori amorosamente riordinati da mani esperte e l'edificio in condizioni migliori di quanto non fosse sotto Lord Marchmain. E l'aristocrazia inglese ha conservato la sua fisionomia in un modo che allora sembrava impossibile. L'avanzata degli Hooper è stata arginata in vari punti. Gran parte di questo libro è tutto un panegirico declamato sopra una bara vuota. Ma sarebbe impossibile adattarlo ai tempi in cui viviamo senza annientarlo del tutto. Lo offro a una più giovane leva di lettori in ricordo della seconda guerra più che degli anni tra i venti e i trenta ai quali chiaramente si riferisce.


  



  E. W., Combe Florey, 1959


  


  


  Prologo



  



  



  Quando ebbi raggiunta la terza compagnia, alla sommità della collina, mi fermai a contemplare, dietro di me, il campo che ora si rivelava interamente alla vista attraverso la grigia nebbia dell'alba. Eravamo sul piede di partenza. Il posto che, tre mesi prima, nell'arrivarvi, avevamo trovato immerso nella neve, stava ora colorandosi del verde tenero delle prime foglie. Per quanta desolazione ci riservasse l'avvenire, niente avrebbe potuto superare lo squallore di quello spettacolo, cosí avevo pensato allora, e anche ora, riflettendo, non riuscivo a collegarlo a nessun grato ricordo della mia vita.


  Era lí che avevo cominciato a disinnamorarmi dell'esercito.


  La linea tranviaria, spingendosi fino a quel punto, permetteva ai soldati che rientravano sbronzi dalla libera uscita a Glasgow di schiacciare un pisolino sui sedili fino al momento d'esser buttati giú alla fine della corsa. C'era qualche passo da fare dalla fermata all'ingresso del campo; un mezzo chilometro che consentiva loro di abbottonarsi la camicia e drizzarsi il berretto prima di passare dinanzi al corpo di guardia; un mezzo chilometro lungo il quale l'asfalto gradatamente si lasciava invadere dall'erba, ai margini della strada. Era lí che moriva la città e la compatta omogenea distesa dei fabbricati d'abitazione e dei cinematografi cedeva il posto alla campagna aperta.


  Il campo era stato eretto dove, in un tempo ancora recente, c'erano stati pascoli e terreni coltivati. La fattoria sorgeva ancora su una piega della collina ed era stata adibita a uffici per il comando del battaglione; l'edera teneva ancora in piedi i resti dei muri di un frutteto di cui gli unici superstiti erano alcuni vecchi alberi mutilati, dietro la lavanderia. Il luogo era stato destinato alla demolizione prima che la truppa vi si installasse. Un altro anno di pace e non avremmo trovato piú né fattoria, né muri o meli nel frutteto. Già un mezzo chilometro di strada asfaltata s'era addentrata sulle nude crete e, ad ambo i lati, una fitta rete di fossi aperti stava ad indicare le zone scelte dagli appaltatori comunali per impiantarvi un sistema di fognature. Un altro anno di pace e il luogo sarebbe stato assorbito dalla vicina periferia. Ora le baracche, nelle quali avevamo svernato, avrebbero atteso il loro turno per essere demolite.


  A un tiro di schioppo, bersaglio dei nostri frizzi, mezzo nascosto anche in inverno dalla folta vegetazione, sorgeva il manicomio comunale, la cui cancellata in ferro battuto e il cancello signorile facevano sfigurare i nostri rozzi reticolati. Nelle giornate di bel tempo potevamo scorgere i pazzi gironzolare lungo i viali coperti di ghiaia e saltare sull'erba ben curata dei prati, gente fortunata che, abbandonata la lotta ineguale, risolto ogni dubbio, compiuto il loro dovere, indiscussi eredi legali di un secolo di progresso, stavano godendosi liberamente i frutti della loro eredità. Nel passare accanto alla cancellata, i soldati gridavano a mo' di saluto:


  "Riservate un letto anche per me, ragazzi. Vi raggiungerò fra non molto," ma Hooper, il mio nuovo comandante di plotone, li guardava con disprezzo: "Hitler li schiafferebbe in una camera a gas," brontolava; "abbiamo molte cose da apprendere da quel tipo lí."


  Al nostro arrivo, nel cuore dell'inverno, avevo con me una compagnia di uomini forti e fiduciosi; nel tragitto dagli attendamenti al campo, tra di loro s'era sparsa la voce che eravamo in transito per il Medio Oriente. Come i giorni passavano e noi cominciammo a spazzar la neve e a spianare un terreno da esercizi, il loro disappunto si trasformò in rassegnazione. Annusavano gli odori delle friggitorie, drizzavano gli orecchi al suono familiare, da tempo di pace, delle sirene delle fabbriche e delle musiche da ballo.


  Nei giorni di libertà gironzolavano agli angoli delle strade e si scansavano al sopraggiungere di un ufficiale per timore di sminuirsi, salutando, agli occhi delle ragazze. Gli uffici del comando pullulavano di postulanti e di domande di licenza; già prima che si facesse giorno si udiva il piagnucolio di quelli che marcavano visita e comparivano le facce arcigne e gli occhi cupi di chi aveva reclami da avanzare.


  Avrei fatto di tutto per loro, ma in che cosa potevo aiutarli, se non ero in grado di aiutare nemmeno me stesso? In quei giorni il nostro comandante di battaglione era stato promosso e trasferito altrove e gli era succeduto un ufficiale piú giovane e meno amabile, distaccato da un altro reggimento. Ce n'eran rimasti pochi, ora, alla mensa, dell'infornata di volontari, addestrati insieme, allo scoppio della guerra; chi qua, chi là, se n'erano andati quasi tutti - alcuni scartati, altri promossi e destinati ad altri battaglioni, altri addetti agli stati maggiori, altri offertisi volontari per servizi speciali, uno aveva trovato la morte durante le esercitazioni di tiro, un altro era finito sotto processo - e i loro posti erano stati occupati da gente di leva; la radio ora non faceva che sbraitare dalla mattina alla sera, nella sala d'ingresso, e si consumava molta birra prima di cena; le cose erano molto cambiate.


  Avevo trentanove anni quando mi accorsi che stavo invecchiando.


  Cominciai a sentirmi stanco, rilassato, alla sera, e senza voglia di uscire dal campo; il mio senso della proprietà si sviluppò per certe poltrone e giornali; bevevo regolarmente tre bicchieri di gin prima di cena, tre, né uno di piú, né uno di meno, e mi coricavo immediatamente dopo il notiziario delle nove. Sempre, un'ora prima dell'alba, mi trovavo già sveglio, a rigirarmi nel letto.


  E mi accorsi ch'era morta anche la mia ultima passione. Sul come morí c'è ben poco da dire. Una mattina, non molto tempo prima, mentre stavo coricato in attesa della sveglia, con gli occhi fissi nell'oscurità, nel respiro pesante e scomposto dei miei quattro compagni di baracca, rimuginando mentalmente quello che avrei avuto da fare nella giornata - avevo annotato i nominativi di due caporali per il corso di addestramento? avrei autorizzato anche oggi che tanta gente uscisse con il pretesto della comandata del pane? potevo fidarmi a fare uscire Hooper con il gruppo per il carteggio? - mentre giacevo nell'oscurità, capii a un tratto, con spavento, che qualcosa dentro di me, nel profondo, s'era spenta a poco a poco, e mi sentii come può sentirsi un marito nell'accorgersi improvvisamente, dopo quattro anni di vita coniugale, di non avere piú nessun desiderio, nessuna tenerezza né stima per la moglie che fino allora aveva adorato; nessun piacere a starle accanto, né desiderio di piacerle, e nemmeno un barlume di interesse per qualcosa che lei potesse fare, dire o pensare; nessuna speranza che le cose tornassero come prima e nulla, assolutamente nulla da rimproverarsi per quello che era successo. Avevo percorso fino in fondo la china scivolosa della delusione coniugale; l'avevamo percorsa insieme, questa mia sposa ch'era l'esercito ed io, dai primi tenaci corteggiamenti ad oggi, quando ormai nulla ci rimaneva tranne i freddi dettami della legge, del dovere e dell'etichetta. Avevo recitato fino all'ultima scena della tragedia domestica, avevo visto i battibecchi diventare piú frequenti, le lagrime meno toccanti, le riconciliazioni piú tarde e meno dolci, fino a generare una sorta di antipatia e di fredda critica, e la sempre piú salda convinzione che il torto non era dalla parte mia, ma da quella dell'essere amato. Percepivo ogni nota stonata nella sua voce e mi divertivo ad ascoltarle; notavo il suo vuoto risentito sguardo d'incomprensione e la dura grinza d'egoismo agli angoli delle sue labbra. Avevo imparato a conoscere l'esercito come si può conoscere una donna con cui si è vissuti insieme, un giorno dopo l'altro, per tre anni e mezzo; avevo conosciuto le sue sudicerie, il segreto e l'artificio del suo fascino, le sue gelosie e i suoi egoismi, i suoi tranelli giocati con l'aria innocente. Non aveva piú incanto per me, era un estraneo, con cui non avevo alcuna affinità e al quale m'ero legato indissolubilmente in un momento di aberrazione giovanile.


  Cosí, in quella mattina del nostro trasferimento, mi accorsi che non mi interessava affatto conoscere la nostra nuova destinazione.


  Tutto sarebbe andato avanti come prima, ma di mio non ci avrei messo piú nulla, nient'altro che indifferenza. L'ordine diceva di mettersi in treno, alle 09,15, su un vicino binario, recando nei sacchi il resto delle razioni della giornata. Era tutto quello che occorreva sapere. Il vice-comandante di compagnia ci aveva preceduto con un piccolo distaccamento avanzato. Le provvigioni erano state imballate il giorno prima. Avevo incaricato Hooper di passare la rivista. La compagnia sfilò alle 07,30, coi bagagli accatastati dinanzi alle baracche. Di simili movimenti ne avevamo avuti parecchi, da quel buffo mattino del 1940 in cui avevamo creduto, erroneamente, d'esser stati destinati alla difesa di Calais. Da allora avevamo cambiato di posto tre o quattro volte all'anno; questa volta il nostro nuovo comandante stava prendendo delle insolite misure di sicurezza, ci aveva persino fatto togliere ogni distintivo dalle uniformi e dai carriaggi. Era "importante abituarsi alle condizioni normali del tempo di guerra," disse. "Se qualcuna delle solite mascottes di reggimento sarà ad aspettarci all'arrivo, vorrà dire che c'è stata qualche indiscrezione."


  Il fumo delle cucine si alzava dritto nella nebbia e il campo appariva simile a un labirinto di abitazioni primitive, sovrapposte a quelle che erano le grandi linee d'un piano regolatore incompiuto, quasi fossero state riportate alla luce, molti anni dopo, da un gruppo di archeologi.


  "Gli scavi di Pollock rivelano un anello di congiunzione tra le comunità schiaviste del XX secolo e le tribú anarchiche che succedettero a quelle. Si scorge qui un popolo di avanzata cultura, capace di elaborare un sistema di canalizzazione e costruire delle strade permanenti, sopraffatto da una razza di tipo inferiore."


  Cosí, pensavo dentro di me, avrebbero potuto scrivere di noi i sapienti del futuro; e, voltandomi, risposi al saluto del sergente maggiore della compagnia: "Hai visto il tenente Hooper?"


  "Signornò, non l'ho ancora visto stamattina."


  Andammo alla baracca ch'era stata sede del comando e trovai che un vetro era stato rotto dopo la chiusura della lista dei danni riportati dalle baracche.


  "Il vento di stanotte, signor capitano," spiegò il sergente maggiore.


  (Sempre la stessa motivazione, per qualsiasi danno, tranne che non fosse da attribuirsi alla "dimostrazione dei guastatori, signor capitano").


  Comparve Hooper; era un giovane smilzo, dai capelli pettinati all'indietro, senza scriminatura, e un accento spiccato del Midland.


  Da due mesi era alla compagnia.


  La truppa non lo amava perché conosceva troppo poco il suo servizio e alle volte trattava la gente con eccessiva familiarità. Dal canto mio, nutrivo invece per lui un sentimento che rasentava l'affetto, e ciò in massima parte a causa d'un incidente verificatosi alla mensa nel giorno del suo arrivo.


  Il nuovo colonnello era con noi da meno d'una settimana e non c'eravamo formati ancora un'idea esatta di che tipo fosse. Stavamo in gruppo, nell'anticamera, a sorbire il solito gin, e il colonnello era un po' alticcio quando per la prima volta s'accorse di Hooper.


  "Quel giovane ufficiale è uno dei nostri, vero, Ryder?" mi disse.


  "I suoi capelli sono troppo lunghi. Bisogna farglieli accorciare."


  "Bene, colonnello," risposi. Erano davvero troppo lunghi. "Ci penso io."


  Il colonnello bevve dell'altro gin, poi, fissando Hooper, parlò ad alta voce perché tutti potessero sentirlo: "Dio mio, che ufficiali ci stanno mandando!"


  Sembrava che Hooper fosse diventato il chiodo del colonnello, quella sera. Dopo cena uscí, tutt'ad un tratto, in un'altra osservazione ad alta voce: "Nel mio vecchio reggimento, se un giovane ufficiale avesse osato comparire conciato a quel modo, gli altri subalterni avrebbero pensato loro a sfoltirgli la chioma."


  Nessuno di noi sembrava entusiasta dell'idea, e quella mancanza di consenso lo inviperí.


  "Voi," ordinò, rivolto a un ufficialetto della prima compagnia, "andate a cercar delle forbici e tagliate i capelli a quell'ufficiale."


  "E' un ordine, signor colonnello?"


  "Il desiderio d'un vostro superiore è il solo ordine che conti."


  "Signorsí, signor colonnello."


  E cosí, in un'aria raggelata, d'imbarazzo, Hooper s'accomodò su una seggiola mentre gli venivano date alcune sforbiciate sulla nuca. Me ne ero andato prima che l'operazione avesse inizio, e piú tardi chiesi scusa a Hooper per quello strano genere d'accoglienza. "Non è una cosa che capiti tutti i giorni, al reggimento," dissi.


  "Per carità," replicò. "E' uno svago come tutti gli altri."


  Non si faceva illusioni sulla vita militare - o piuttosto nessuna particolare illusione che si staccasse dall'opaco grigiore attraverso il quale osservava il mondo esterno. Alle armi era giunto controvoglia, per costrizione, dopo aver fatto ogni possibile tentativo per ottenere l'esonero. Accettava quella vita, "come si accetta il morbillo". Hooper non era uno spirito romantico. Da ragazzo non era mai montato in groppa a Ruello, né mai aveva bivaccato sulle rive dello Scamandro; all'età in cui i miei occhi erano sempre asciutti se non all'eco della poesia - quello stoico rosseggiante interludio che la scuola introduce fra l'infanzia e la maturità - Hooper aveva pianto anche lui, mai però per discorsi commemorativi o alla lettura dell'epitaffio delle Termopili. La storia che gli avevano insegnato, scarsa di battaglie, era ricca di particolari relativi al progresso sociale e agli sviluppi dell'industria. Gallipoli, Balaclava, Quebec, Lepanto, Roncisvalle e Maratona - quelli, la morte in battaglia di Re Artú e un altro centinaio di nomi, le cui sillabe squillanti ancora oggi mi entusiasmano come negli anni dell'infanzia, suonavano vuoti per Hooper.


  Raramente se ne rammaricava. Nonostante lo scarso affidamento che se ne poteva fare, anche per i servizi piú semplici, guardava intorno con sufficienza e, basandosi sulla sua modesta esperienza commerciale, usava criticare aspramente i metodi usati nell'esercito per le paghe, i rifornimenti e l'impiego degli uomini. "Vorrei vedervi nella vita civile, con simili sistemi," diceva.


  Dormiva beatamente mentre io mi rigiravo, sveglio, nel letto.


  Nel tempo che rimanemmo insieme, Hooper divenne per me il simbolo della nuova Inghilterra, sicché ogni qual volta mi accadeva di leggere articoli proclamanti quello che i giovani pretendevano dall'avvenire e quello di cui il mondo era loro debitore, provavo a sostituire "Hooper" a quella generica terminologia, per vedere se il discorso continuava a filare. Spesso mi divertivo a quell'esercizio, nell'ora di buio che precedeva la sveglia. "La Lega Hooper", "Pensionati Hooper", "Alleanza Internazionale Hooper" e la "Religione di Hooper". Hooper serviva da banco di collaudo.


  Per quanto avesse potuto cambiare, era meno militare ora che al suo arrivo dal corso allievi ufficiali. Quella mattina, carico come un mulo di tutto il suo equipaggiamento, era difficile prenderlo per un essere umano. Si mise sull'attenti con uno strascicato passo di danza, portandosi alla fronte una mano infagottata dentro un guanto di lana.


  "Ho da parlare al tenente Hooper, sergente..." E poi: "Be', dove diavolo siete andato a ficcarvi? Vi avevo pur detto di passar la rivista."


  "Sono in ritardo? Mi spiace. Mi sono impapocchiato con tutte queste cianfrusaglie da mettere insieme."


  "E dell'attendente che ve ne fate?"


  "Già, l'attendente dovrebbe servire a questo, a rigor di termini.


  Ma sapete com'è... Anche lui ha le sue faccende da sbrigare. Bisogna prenderli per il loro verso, questi benedetti ragazzi."


  "Andate a passar la rivista, ora."


  "Benone."


  "E per l'amor di Dio, non dite "benone"."


  "Scusate. Cerco di ricordarmelo. Mi scappa sempre."


  Quando Hooper si fu allontanato, il sergente maggiore mi si fece di nuovo da presso.


  "Il colonnello sta venendo da questa parte, signor capitano," disse.


  Gli mossi incontro.


  Goccioline di umidità imperlavano i peli irsuti dei suoi baffetti rossi.


  "Tutto in ordine?"


  "Sí, signor colonnello; credo di sí."


  "Credete? Dovete saperlo."


  Il suo sguardo cadde sulla finestra dal vetro rotto. "Quello lí, l'avete incluso nella lista dei danni?"


  "Non ancora, signor colonnello."


  "Non ancora? Vorrei proprio vedere se l'avreste fatto se non me ne fossi accorto io."


  Si sentiva un po' a disagio in mia presenza ed era per questo che strillava, per vincere la timidezza, ma anche cosí non ci guadagnava molto.


  Lo seguii, passando dietro alle baracche, fino al reticolato che separava la mia zona da quella del plotone-servizi; lo superò con un salto, dirigendosi verso l'argine d'un fosso che un tempo aveva fatto da confine alla fattoria. Lí cominciò a frugare con la punta del suo bastone, finché non uscí in un grido di trionfo. Aveva scoperto uno di quei mucchi d'immondizie cosí cari al senso d'ordine dei soldati: una scopa spagliata, il coperchio di una stufa, un secchio arrugginito, un calzino, un tozzo di pane, ammonticchiati fra le ortiche, tra pacchetti di sigarette e scatole vuote.


  "Guardate qui," disse. "Bella opinione si farà di noi il reggimento che verrà a rilevarci."


  Approvai.


  "E' uno sconcio. Che tutto sia bruciato prima di lasciare il campo."


  "Sarà fatto, signor colonnello. Sergente, andate al plotone-servizi e dite al capitano Brown che il colonnello desidera che questo fosso sia ripulito."


  Stetti a osservare se la frecciata aveva raggiunto il segno.


  Difatti il colonnello si attardò ancora un attimo a frugare con la canna nel fosso, tra le spazzature, poi girò i tacchi e si allontanò senza dir altro.


  "Non avreste dovuto farlo," fece il sergente maggiore, che era stato mia guida e consigliere sin dal primo giorno del mio arrivo alla compagnia. "Davvero."


  "Non erano immondizie nostre."


  "Può anche darsi, signor capitano. Ma sapete com'è. A prenderli di punta, i superiori, ci si rimette sempre."


  A vederci transitare accanto al manicomio, due o tre dei vecchi ricoverati ci festeggiarono a smorfie e a barbugli, da dietro la cancellata.


  "Salve, ragazzi, ci rivedremo"; "Non ci manca molto, ormai"; "Conservatevi in salute fino al nostro ritorno", furono le voci di commiato dei soldati.


  Marciavo, con Hooper, alla testa del primo plotone.


  "Sapete dove si va a sbattere?"


  "Non ne ho la minima idea."


  "Stiamo facendo sul serio?"


  "No."


  "Nient'altro che una finta manovra?"


  "Sí."


  "Tutti dicono che questa volta ci siamo. Io non saprei cosa pensare. Sembra stupido, però, tanti esercizi e addestramenti, se non si entra mai in azione."


  "Non vi lamentate. Ci sarà da fare per tutti, anche troppo. Verrà anche il nostro turno."


  "Oh, non ci tengo a far troppo. Quel che basta per dire che ci sono stato anch'io."


  Un convoglio di vetture scalcinate ci stava ad aspettare su un binario di smistamento; era comandato da un ufficiale; una comandata di uomini stava caricando le ultime casse dagli autocarri sul bagagliaio. In una mezz'ora fummo pronti, e ci volle un'altra mezz'ora prima che ci mettessimo in moto.


  I miei tre comandanti di plotone ed io avevamo una vettura tutta per noi. I tre ufficialetti si rimpinzarono di panini imbottiti e cioccolata, fumarono e dormirono. Nessuno che avesse un libro.


  Dapprincipio annotarono i nomi delle stazioni, sporgendosi dai finestrini quando, come spesso accadeva, ci fermavamo in aperta campagna. Ma finirono presto per stancarsi. A mezzogiorno e piú tardi, all'imbrunire, ci riempirono le tazze di cioccolata tiepida, scodellandocela a cucchiaiate da un recipiente. La tradotta procedeva lentamente, in direzione Sud, attraverso un paesaggio piatto e uniforme.


  Il fatto piú importante della giornata fu il rapporto dal comandante del battaglione. Ci radunammo nella sua vettura, dietro chiamata di un portaordini, e lo trovammo, lui e l'ufficiale addetto, con in capo l'elmetto e il cinturone stretto alla vita. La prima cosa che disse fu: "Questo è un rapporto. Ai rapporti si interviene nella tenuta regolamentare. Il fatto che siamo su un treno non significa nulla." Credetti che ci avrebbe rimandati indietro; invece, dopo averci squadrati da capo a piedi, ci ordinò di sedere.


  "Abbiamo lasciato il campo in condizioni deplorevoli. Ho constatato che gli ufficiali non fanno il loro dovere. Lo stato nel quale si lascia un campo è l'indice migliore per giudicare gli ufficiali di un reggimento. E' su ciò che si basa il buon nome di un battaglione e del suo comandante. E" - ma forse sono io che presto delle parole al tono risentito della sua voce e ai suoi occhi aggrondati, e lui queste cose non le disse mai - "non intendo che la mia reputazione venga compromessa per la negligenza di alcuni ufficiali di complemento."


  Sedevamo, coi quaderni degli appunti e le matite, in attesa di prender nota degli ordini che ci avrebbe impartito. Se fosse stato piú perspicace, si sarebbe accorto che il suo discorsetto intimidatorio non aveva ottenuto l'effetto sperato. Ma forse se ne avvide anche lui, perché aggiunse in un petulante tono da maestro elementare: "Tutto quello che chiedo è della collaborazione leale."


  Poi lesse da un foglio di appunti.


  "Ordine di operazioni.


  "Situazione. Il battaglione sta spostandosi dal punto A al punto B. Questa è un'importante linea di comunicazioni ed è soggetta ai bombardamenti aerei e agli attacchi coi gas da parte del nemico.


  "Scopo. Arrivare al punto B.


  "Linee d'azione. La tradotta arriverà a destinazione verso le ore 23,15 circa..." e via di questo passo.


  La fregatura venne in fondo, sotto la voce "Servizio Sussistenza".


  La terza compagnia, eccettuato un solo plotone, avrebbe assicurato la discarica dei rifornimenti, all'arrivo, sul binario secondario dove tre autocarri da trecento quintali sarebbero stati a nostra disposizione per il trasporto dei materiali fino ai magazzini del nuovo campo; il lavoro doveva continuare fino a operazione ultimata; il rimanente plotone sarebbe montato di guardia ai magazzini, assicurando il servizio di sentinella intorno al perimetro del campo.


  "Domande da fare?"


  "E' possibile avere una distribuzione supplementare di cioccolata per gli uomini di comandata?"


  "No. Nient'altro da chiedere?"


  Quando riferii gli ordini al sergente maggiore, questi disse: "Ci siamo di nuovo, mettono sotto la terza compagnia;" e capii che quello era un rimprovero diretto a me per essermi inimicato inutilmente il colonnello.


  Illustrai i nostri compiti ai comandanti di plotone.


  "Sarà un po' seccante dirlo ai soldati," osservò Hooper.


  "Mugugneranno. Sceglie sempre noi per i lavori piú pesanti."


  "Voi provvederete al servizio di guardia."


  "Ai vostri ordini. Ma, dico, come farò a trovare il perimetro del campo, al buio?"


  Subito dopo il coprifuoco fummo svegliati da un portaordini che passava di vettura in vettura, scrollando un campanello. Uno dei sergenti malignò: "Deuxième service."


  "Stiamo per esser inaffiati dai gas asfissianti," dissi. "Guardate che i finestrini siano chiusi ermeticamente."


  Vergai allora un elegante rapportino per informare che non avevamo riportato perdite, nessuno era stato contaminato, che sarebbe stato provveduto alla bonifica esterna delle vetture prima di far scendere la truppa dal treno. Il colonnello ne dovette esser soddisfatto, perché da quel momento non ci dette piú noia. Appena buio, ci mettemmo tutti a dormire.


  Finalmente arrivammo, sul nostro binario fuori mano. Una delle tante precauzioni previste dal piano di sicurezza era di evitare le stazioni e i centri abitati. Nel trasbordo ci fu un po' di trambusto.


  "Mettersi in riga sulla strada sottostante. La terza compagnia sta facendo, come al solito, i suoi comodi, capitano Ryder."


  "Signorsí. Siamo un po' in ritardo a causa dell'imbiancatura."


  "Imbiancatura!"


  "La bonifica esterna delle vetture, signor colonnello."


  "Ah, ottima precauzione, certo. Ma ora lasciate stare e proseguite."


  I miei uomini ancora insonnoliti e di cattivo umore, stavano chiassando, raggruppati sulla strada. Poi il plotone di Hooper si mosse e scomparve nell'oscurità. La catena ordinata degli uomini stava passandosi di mano in mano le casse, giú per la ripida scarpata, e i soldati, assorbiti dal lavoro, avevano un'aria meno cupa. Detti loro una mano, a scaricar casse, per la prima mezz'ora; poi mi allontanai per andare incontro al mio secondo che era sopraggiunto in quel momento sul primo camion tornato vuoto.


  "Il campo non è malvagio," raccontò. "Un casermone con due o tre laghetti. Speriamo ci siano delle anitre. Il paese ha un'osteria e un ufficio postale. Nessuna città nel raggio di cento chilometri. Ho fatto in modo di avere una baracca per noi due."


  Alle quattro del mattino il lavoro era ultimato. M'imbarcai sull'ultimo camion e attraversammo viottoli tortuosi coi rami degli alberi che frustavano il vetro del parabrezza; a un certo punto abbandonammo la scorciatoia per una strada carrozzabile; piú oltre raggiungemmo uno spiazzo, a un incrocio, dove un cerchio di fanali indicava la catasta delle provviste. Lí scaricammo l'autocarro e finalmente ci accompagnarono ai nostri alloggi, con un cielo nuvoloso, sotto la pioggia sottile che cominciava a cadere.


  Dormii finché il mio attendente non venne a svegliarmi, mi alzai spossato, mi vestii e mi sbarbai in silenzio. Solo nell'aprire la porta per uscire chiesi al secondo che nome avesse quel luogo.


  Me lo disse e, tutt'ad un tratto, fu come se qualcuno avesse girato il bottone della radio, tagliando fuori una voce fatua e insistente che per giorni e giorni stava rintronandomi negli orecchi; seguí un grande silenzio, vuoto dapprima, e poi man mano ripopolato da una moltitudine di suoni, piacevoli e dolci, da gran tempo dimenticati.


  Quel nome mi era cosí familiare, un nome stregato di ricordi, da ridare il volto, col suo semplice suono, ai fantasmi di quegli ultimi anni incalzanti.


  Ancora mezzo istupidito, mi fermai davanti alla baracca. Aveva smesso di piovere, ma le nuvole erano ancora basse sopra di noi.


  Nell'aria ferma del mattino il fumo delle cucine s'innalzava dritto nel cielo plumbeo. Una rotabile, un tempo selciata, poi abbandonata a se stessa ed ora sconvolta e piena di buche, seguiva il contorno della collina, per scomparire alla vista dietro un poggio, e di qua e di là dalla strada correva la massa ingarbugliata dei reticolati, da dove si alzava il baccano infernale di un battaglione che inizia una nuova giornata. Il paesaggio familiare appariva visibilmente corretto dalla mano dell'uomo, tutto racchiuso in una valle sinuosa. Il vasto campo si stendeva su un lato del pendio; di fronte a noi c'era un tratto di terreno ancora allo stato selvaggio, di cui non si riusciva a vedere la fine, e in mezzo scorreva un torrente -il Bride, cosí si chiamava, nasceva a non piú di due chilometri, in una fattoria chiamata Bridesprings, dove noi usavamo andare a prendere il tè, e piú giú prendeva ampiezza di fiume, prima di gettarsi nell'Avon - che sembrava messo lí apposta per formare con le sue acque tre laghi, uno non piú grande di uno stagno, ma gli altri due abbastanza estesi, riflettenti le nuvole e gli alti faggi delle rive. I boschi erano tutti di querce e faggi, grige e nude le querce, i faggi cosparsi del verde dei primi germogli; si sovrapponevano, in un armonioso e accurato disegno, alla verde immensità degli spazi circostanti - tranquilli pascoli per cervi - dove l'unico oggetto che colpiva la vista era un tempio dorico specchiantesi nell'acqua, al di là di un arco d'edera. Tutte cose costruite e piantate un secolo e mezzo addietro e che ora apparivano nella loro piú completa maturità. Da dove mi trovavo, la casa rimaneva nascosta, ma era inutile ch'io la vedessi per sapere com'era fatta e dove sorgeva, coricata come una cerbiatta tra gli olmi.


  Hooper sopraggiunse caracollando e mi gratificò del suo strano e inimitabile saluto. Il suo volto aveva una tinta grigiastra per la notte di veglia, e non si era ancora sbarbato.


  "La seconda compagnia ci ha rilevato. Ho messo gli uomini in libertà."


  "Bene."


  "La casa è lassú, dietro quel cocuzzolo."


  "Sí," dissi.


  "Il comando di brigata vi si installerà la prossima settimana. Bel posto. Ho fatto un sopraluogo. Molto artistico, direi. Strano, poi, c'è pure una specie di cappella cattolica, annessa alla casa. Ci ho messo dentro il capo e stavano proprio celebrando una funzione; due sole persone, un prete e un vecchio. Buffo, no? Piú adatto a voi che a me."


  Forse non detti segno d'aver prestato attenzione al suo discorso; con un ultimo sforzo per eccitare la mia curiosità, aggiunse: "C'è anche un'enorme orripilante fontana di fronte alla gradinata di accesso, tutta rocce e strambi animali intagliati. Mai vista una cosa simile."


  "Sí, lo so, Hooper. Non è la prima volta che vengo qui."


  Fu come se le mie parole mi fossero restituite, ingigantite di echi, dalla volta d'una prigione.


  "Ah cosí, non c'è nulla che non conosciate. Vado a ripulirmi."


  Ero stato altre volte in quel posto e non avevo piú nulla da apprendere.


  Parte prima: Et in arcadia ego



  


  I


  "Ci sono stato altre volte," dissi. Molte altre volte. La prima con Sebastiano piú di vent'anni fa, in un chiaro giorno di giugno, coi fossi biancheggianti di cicute e fior di prato e l'aria greve degli aromi estivi; era una giornata particolarmente radiosa, e benché fossi venuto lí tante altre volte, e in modi cosí diversi, fu a quella mia prima visita che ritornai con la memoria, in quella di ora, che doveva essere la mia ultima.


  Anche allora vi ero venuto senza prevederlo. Era la settimana delle competizioni sportive. Oxford - sommersa ora e cancellata, irrimediabilmente perduta come Lyonness(1)sotto il rapido avanzare delle acque - Oxford a quei tempi era ancora una città da acquarellisti. Nelle sue larghe vie spaziose, la gente camminava e chiacchierava come ai tempi di Newman; le sue brume autunnali, le sue primavere grigiastre e lo splendore dei suoi mesi estivi - simile a quello di allora - coi castagni in fiore e le campane che rimbombavano alte sopra i tetti e le cupole, da tutto esalava l'incenso di un millennio di studi. Era stato quel silenzio claustrale a dare risalto al nostro riso, a dargli un tono gioioso, al di sopra del clamore circostante. Durante i campionati, Oxford si popolava di un assortimento di rappresentanti del bel sesso, cinguettanti e saltellanti su per gli acciottolati e i gradini, in cerca di panorami inediti e per darsi buon tempo, tra calici di vino frizzante e panini imbottiti, oppure imbrancandosi in grandi comitive sulle chiatte, lungo il fiume; accolte all'Isis e all'Unione da un grande sfoggio di strane piccanti facezie e di complessi corali nelle cappelle dell'Università. L'eco della loro presenza arrivava dappertutto; nel mio istituto, poi, non si accontentavano degli echi; era proprio quella la fonte massima del baccano. Stavano dando un ballo. Sulla terrazza del fabbricato dov'io abitavo avevano steso la pedana, coperta da tende, e palme e azalee erano state disposte tutt'intorno alla portineria; quasi ciò non bastasse, il professore che abitava al piano sopra il mio, una specie di sgorbio della facoltà di Scienze, aveva messo a disposizione la propria stanza per adibirla a guardaroba per le signore, con tanto di cartello attaccato a due passi dalla mia porta.


  Ma il piú indispettito di tutti era il mio famiglio.


  "I signori sprovvisti di damigelle sono pregati, se possibile, di andare a prendere i pasti fuori, nei prossimi giorni," annunciò con aria contrita. "Mangerà fuori o alla mensa?"


  "Fuori, Lunt."


  "Solo per dare un'occasione agli inservienti, dicono. Che razza di occasione! Devo acquistare un cuscino portaspilli per il guardaroba delle signore. A che scopo questo ballo? Sarei curioso di saperlo.


  Non si è mai ballato, ai campionati. Durante le vacanze è un conto; ma nella settimana sportiva! Quasi il tè e il fiume non bastassero.


  Creda a me, signore, è tutto a causa della guerra. Non si spiega altrimenti." Perché si era nel 1923 e per Lunt, e mille e mille altri, le cose non sarebbero mai potute tornare come erano state prima del 1914. "Del vino a cena," seguitò, con un piede dentro e l'altro fuori dell'uscio, "o un amico o due a colazione, e nessuno avrebbe nulla da dire. Ma ballare! Tutto a causa dei soldati reduci dal fronte. Ignoranti di tutto e troppo vecchi per imparare. Questa è la verità. Ce n'è pure che vanno a ballare in città, al Massonico...


  Ma non potrà tardare a venir fuori, vedrà... Be', ecco Lord Sebastiano. Non posso star qui a chiacchierare, bisogna che mi dia da fare per il cuscino portaspilli."


  Entrò Sebastiano - pantaloni di flanella color tortora, camicia bianca di seta, cravatta di Charvet, neanche a dirlo, la mia stessa marca, e un album di francobolli - "Carlo, che diavolo sta succedendo al tuo istituto? Cos'è, un circo? Non vi mancano che gli elefanti.


  Oxford è stata trasformata in una gabbia di matti. Ieri sera ho avuto non so quante donne tra i piedi. Ti porto via con me, al sicuro.


  Dabbasso ho un'automobile, un cesto di fragole e una bottiglia di Château-Peyraguey - scommetto che non l'hai mai assaggiato. Insieme alle fragole, è come toccare il cielo col dito."


  "Dove andiamo?"


  "A trovare una persona amica."


  "Chi?"


  "Si chiama Hawkins. Prendi del denaro, casomai trovassimo qualcosa da comperare. La macchina è di un tale chiamato Hardcastle. Gli restituirai quello che rimane della macchina, se dovessi sfracellarmi l'osso del collo. Sono un pessimo guidatore."


  Di là dal cancello, di là dalla portineria trasformata in giardino d'inverno, stazionava una piccola Morris-Cowley scoperta.


  L'orsacchiotto di Sebastiano stava seduto al volante. Lo collocammo tra noi due - "Attenzione che non si senta male" - e partimmo. Le campane di St. Mary suonavano le nove; per un pelo non mettemmo sotto un prete, dal nero cappello di paglia e la barba bianca, che pedalava tranquillo e beato sulla mano sbagliata; attraversammo Carfax e superammo la stazione, per trovarci subito fuori città, sulla strada di Botley; non ci voleva molto a quei tempi, per raggiungere la campagna aperta.


  "Abbiamo fatto in tempo," disse Sebastiano. "Le donne sono ancora dietro alle loro pratiche mattinali. La pigrizia le ha fregate.


  Eccoci fuori. Sia lodato Hardcastle."


  "Chiunque egli sia."


  "Sperava di uscire con noi. La pigrizia ha fregato pure lui.


  Veramente gli avevo detto le dieci. E' un tipo chiuso. Deve avere una doppia vita. Almeno direi. Non può essere com'è giorno e notte, sempre cosí, ti pare? Altrimenti ne morrebbe. Dice di conoscere mio padre, ma lo escludo."


  "Perché?"


  "Non c'è nessuno che conosca papà. E' una specie di lebbra sociale.


  Non ne hai mai sentito parlare?"


  "Peccato che nessuno di noi due sappia cantare," dissi.


  A Swindon uscimmo dalla strada maestra e, quando il sole era già alto, ci trovammo a correre lungo case dai muri senza intonaco.


  Saranno state le undici quando Sebastiano, senza dir nulla, infilatosi in un viale, fermò la macchina. L'ombra era particolarmente gradevole nella calda giornata estiva. Su un rialzo devastato dalle capre, nascosti dentro una macchia di olmi, mangiammo le fragole, inaffiandole col vino - Sebastiano non aveva avuto torto a dire che insieme sarebbero state deliziose - accendemmo delle grosse sigarette turche, coricandoci sul dorso, gli occhi di Sebastiano fissi sulla folta verzura sovrastante, i miei che stavano osservando il volto di lui mentre il fumo azzurrognolo s'innalzava indisturbato, per l'assenza di ogni alito di vento, incontro all'ombra verde delle foglie, e il dolce aroma del tabacco si confondeva agli aromi estivi, mentre gli inebbrianti fumi del vino dorato sembravano farci librare sospesi a un palmo dal terreno erboso.


  "Il posto adatto a sotterrare una ciotola d'oro," disse Sebastiano.


  "Desidererei sotterrare qualche oggetto prezioso in tutti i posti dove sono stato felice. Da vecchio, ormai povero e cadente, ritornerei a scavarlo e ricorderei il bel tempo andato."


  Era il mio terzo trimestre dal giorno dell'immatricolazione, ma l'inizio della mia vita a Oxford datava dal mio incontro con Sebastiano, avvenuto casualmente verso la metà del trimestre precedente. Frequentavamo due differenti istituti e si proveniva da scuole differenti; mi sarebbe potuto benissimo accadere di non incontrarlo mai, nei tre o quattro anni da passare all'università, se non fosse stato per la sua sbronza di quella sera, nel mio istituto, e per avere io le stanze al pianterreno.


  Ero stato prevenuto degli inconvenienti di quelle stanze da mio cugino Jasper, il solo che, al mio arrivo, mi aveva considerato un soggetto degno di spiegazioni e di guida. Mio padre non mi aveva mai detto nulla. Evitò, anche in quella occasione, d'intavolare con me una conversazione seria. Accennò all'argomento quando oramai si era a una quindicina di giorni dalla mia partenza da casa; disse timidamente e con una certa aria maliziosa: "Mi sono interessato del tuo avvenire. Ho incontrato il tuo futuro Rettore all'Ateneo. Io avrei voluto parlare intorno all'immortalità nella concezione degli Etruschi e lui invece desiderava attaccarmi un bottone a proposito delle lezioni per i lavoratori; cosí arrivammo a un compromesso e parlammo di te. Gli chiesi a quanto sarebbe dovuto ammontare il tuo assegno. Egli disse: "Trecento all'anno. Per nessun motivo dategli di piú; la gran massa degli studenti non ha di piú". La risposta non era di mio gusto. Io avevo sempre avuto di piú, molto di piú di tanti altri, alla mia epoca, e, da quanto mi ricordo, in nessun altro posto al mondo e in nessun altro momento della vita, qualche centinaio di sterline servono maggiormente per crearsi dell'importanza e della popolarità. "Vagheggiavo l'idea di dartene seicento," aggiunse mio padre, parlando un po' nel naso, come sempre quando la conversazione lo divertiva, "ma pensai che, se il Rettore fosse venuto a saperlo, sarebbe potuto sembrare indelicato da parte mia. Cosí sarò costretto a dartene cinquecento e cinquanta."


  Lo ringraziai.


  "Sí, so d'essere troppo buono; si tratta di un prelievo sul capitale... Considero sia giunto il momento di dirti le cose come stanno. Di avvertimenti io non ne ho mai avuti in vita mia, tranne una volta da tuo cugino Alfredo. L'estate prima che partissi per l'università, tuo cugino venne su da noi, a Boughton, appositamente per mettermi in guardia. Se tu sapessi in che modo! "Ned", disse, "c'è una cosa che debbo raccomandarti. Porta sempre il cilindro alla domenica, quando sei a scuola. E' in base a ciò, credimi, e non altro, che si giudica un uomo". Non lo crederai," seguitò mio padre sbuffando, "ho sempre seguito il suo consiglio. C'era della gente che portava il cilindro, altri che non lo mettevano mai. Non ho mai notato nessuna differenza tra gli uni e gli altri, né ho mai sentito alcun commento in proposito, eppure non mi sono mai stancato di portarlo. Questo solo per farti capire qual è la forza che possono avere i saggi consigli, se dati nel momento giusto. Vorrei dartene anch'io qualcuno, ma non ho proprio nulla da dirti."


  Il cugino Jasper rimediò a quella mancanza; era figlio del fratello maggiore di mio padre, e a suo padre accennava spesso, in tono faceto, come al "capo famiglia"; faceva il quart'anno e, l'anno precedente, aveva mancato poco che non vincesse la regata a remi, apparteneva al comitato direttivo di piú d'una associazione studentesca, una piccola personalità all'istituto. Mi fece visita in forma ufficiale nella prima settimana del mio soggiorno a Oxford e si fermò per il tè; mangiò del pesantissimo pane di miele, crostini all'acciuga e la famosa torta Fuller, poi accese la sua pipa e, abbandonandosi nella poltrona di vimini, cominciò a sgranare, come un rosario, le regole di condotta che avrei dovuto seguire; trattò svariati argomenti; oggi ancora sono in grado di ripetere una buona parte di quello che disse, parola per parola. "...segui il corso di Storia? Materia perfettamente rispettabile. La peggiore di tutte è Letteratura Inglese e, subito dopo, Politica, Filosofia ed Economia.


  Cerca di prendere 30 o 18... Non c'è via di mezzo. Sgobbare per un 24, non ne vale la pena. Frequenta le lezioni bene - quelle di Arkwright su Demostene, per esempio - anche se non hanno nulla a che fare con la tua facoltà... Capo abbigliamento: vestiti come faresti in una residenza di campagna. Mai spezzati, sempre un abito completo.


  E serviti presso qualche sarto londinese; hanno i tagli migliori e ti fanno credito a piú lunga scadenza... Capo circoli: fatti socio del Carlton, ora, e del Grid, all'inizio del second'anno. Se vuoi entrare all'Union - e non sarebbe un'idea sbagliata - creati prima una reputazione fuori, al Canning o al Chatham, e fatti sentire sui giornali... Cerca di evitare Boar's Hill..." Il cielo, sopra i comignoli dirimpetto, s'illuminò, poi si spense; alimentai il fuoco con dell'altro carbone e girai l'interruttore sí da mettere maggiormente in luce il taglio perfetto del suo abito e la sua cravatta di seta... "Non trattare i professori d'università alla stregua degli altri insegnanti; trattali come faresti a casa tua col curato... T'accorgerai che metà del second'anno la passerai a liberarti delle amicizie indesiderabili che avrai contratte nel primo... Fa' attenzione agli anglocattolici - son tutti omosessuali e hanno un accento da far pietà. Evita, se puoi, tutte le sette e i gruppi religiosi; sanno dar fastidi e nient'altro..."


  Alla fine, un istante prima di andarsene, disse: "Un ultimo avvertimento. Cambia alloggio." Le stanze del mio appartamentino erano ampie, con delle finestre profondamente incassate e pareti coperte di pannelli settecenteschi; ne ero orgoglioso come solo un matricolino può esserlo. "Ne ho vista di gente rovinarsi a causa di queste stanze a pianterreno," aggiunse mio cugino gravemente. "La gente prende l'abitudine di venirti a trovare a tutte le ore. Vengono a depositare questo o quello; si è costretti a offrir loro dello sherry. Prima che te ne accorga, hai aperto un bar gratuito per tutti gli indesiderabili dell'istituto."


  Non credo d'aver mai seguito scientemente nessuno di quei consigli.


  Non ho mai cambiato appartamento; con tutti quei garofani, sotto alle finestre, che d'estate lo riempivano della loro fragranza.


  E' facile, riandando nel tempo, adornare la propria giovinezza di una falsa precocità o di una finta innocenza; imbrogliare le date scritte sullo stipite di una porta per segnarvi la propria statura.


  Amerei anch'io figurarmi - e forse spesso lo faccio - d'aver decorato le pareti del mio appartamentino di arazzi arabi e stampe Arundel e che la mia biblioteca era piena di in-folio del Seicento e di romanzi francesi del Secondo Impero, in cuoio di Russia e seta marezzata. Ma ciò non sarebbe vero. Appena arrivato, avevo orgogliosamente appeso sopra il caminetto una riproduzione dei Girasoli di Van Gogh e spiegato un paravento, con un paesaggio provenzale dipinto da Roger Fry, entrambi comperati per pochi soldi a un'asta pubblica. Avevo anche messo in bella mostra un manifesto di Mcknight Kauffer e rime sparse della Biblioteca di Poesia, e, di gran lunga la piú spiacevole a ricordare, una porcellana di Polly Peachum, troneggiante, tra nere candele, sulla mensola del caminetto. I miei libri erano pochi e comuni - Immagine e disegno di Roger Fry, l'edizione della Medici Press di Un ragazzo dello Shropshire, l'Età vittoriana, alcuni volumi di Poesia georgiana, la Via sinistra e Vento del Sud - e i miei primi amici si muovevano a loro agio su quello sfondo; Collins, un ex-studente di Winchester, una specie di assistentello in embrione, persona di solide letture e di temperamento infantile, e un piccolo gruppo d'intellettuali da università, forniti di una media cultura, una via di mezzo tra gli esteti rococò e i letterati proletari che si azzuffavano e sbraitavano nelle sedi della via Iffley e di piazza Wellington. Fu a quel gruppo che mi trovai affiliato nei primi mesi d'università; mi gratificarono di quel tipo di compagnia che avevo sempre vagheggiato durante l'ultimo anno di scuola media e per il quale le medie mi avevano preparato; ma sin dai primi giorni, quando il solo fatto di vivere a Oxford, in un appartamento tutto per me e un mio proprio libretto di assegni, era già un motivo di orgasmo, già allora sentivo dentro di me che non era tutto lí quello che Oxford poteva offrirmi.


  Alla comparsa di Sebastiano, quelle grige figure eran destinate a scomparire nello sfondo, come capre nella nebbia delle brughiere.


  Collins mi aveva esposto la caducità della moderna estetica:


  "...tutta l'impalcatura della forma si regge sul volume. Se si permette a Cézanne di rappresentare la terza dimensione su una tela bidimensionale, come si può non accettare la luce di lealtà nell'occhio dello spaniel di Landseer?" - ma fu solo quando Sebastiano, sfogliando svogliatamente l'Arte di Clive Bell, lesse:


  "Si può provare una identica emozione sia che si guardi una farfalla o un fiore, sia che si contempli una cattedrale o un quadro," che aprii definitivamente gli occhi.


  Conoscevo di vista Sebastiano molto prima di fare la sua conoscenza. Era inevitabile perché, sin dai primi giorni, egli si rivelò la personalità piú spiccata del primo anno grazie alla sua straordinaria bellezza e le eccentricità della sua condotta che sembrava ignara di qualsiasi convenzionalità. La prima volta che lo notai fu entrando un giorno da Germer, e, in quell'occasione, fui colpito meno dal suo aspetto che dalla vista dell'orsacchiotto che portava in braccio.


  "Quello," sussurrò il barbiere, facendomi accomodare su una poltrona, "è Lord Sebastiano Flyte. Un giovane assai divertente."


  "Già, si direbbe," feci per tutta risposta.


  "Secondogenito del marchese di Marchmain. Suo fratello, il conte di Brideshead, ha finito gli studi l'altr'anno. Era una persona del tutto diversa, un signore posato, come un uomo in età. Per che cosa credete che Lord Sebastiano sia entrato qui, quest'oggi? Per prendere una spazzola da capelli per il suo orsacchiotto; la setola molto dura, disse, non per pettinarlo, si capisce, povero tesoro, ma per minacciarlo con la sua durezza quando faceva le bizze. Ne prese una bellissima, col dorso d'avorio, sul quale, disse, avrebbe fatto incidere "Aloisio", il nome del pupattolo."


  Il barbiere, invece di apparire seccato per quelle sue stranezze da "fagiolo", ne era assolutamente entusiasta. Ciò nonostante rimasi un po' dubbioso, e il comportamento di Sebastiano, il suo andare in giro in una splendida carrozza e il pranzare da George, con un paio di fedine posticce appiccicate alle guance, mi parvero incomprensibili, benché Collins, che stava leggendo Freud, avesse un certo numero di termini tecnici da affibbiare a tutto.


  Né piú tardi, al nostro primo incontro, si può dire che le circostanze fossero particolarmente favorevoli. Si era nei primi giorni di marzo e mancava poco a mezzanotte; avevo intrattenuto gli intellettuali dell'istituto con del buon vino drogato; il fuoco scoppiettava, l'aria della mia stanza era greve di fumo e di spezie e la mia mente stanca di problemi metafisici. Spalancai le imposte e dall'esterno giunse un insolito rumore di voci alticce e di passi malsicuri. Una voce esclamò: "Su, su;" un'altra: "Vieni via;" una terza: "Abbiamo tempo... Casa... Fino a che Tom finisce di suonare;" una quarta, piú distinta delle altre, disse: "Non vi rendete conto che mi sento terribilmente male? Lasciatemi solo un minuto," e in quella apparve nel vano della mia finestra la faccia ch'io sapevo appartenere a Sebastiano - ma una faccia diversa dal solito, non piú raggiante di vita e di gaiezza; mi fissò un attimo con occhi che non vedevano nulla e poi, sporgendosi per benino dentro alla mia stanza, si liberò del suo male.


  Non accadeva di rado che i pranzi finissero a quel modo; c'era difatti una tariffa, ufficialmente riconosciuta, per simili circostanze, a favore dei famigli; ma era chiaro che ci tenevano tutti a saper reggere il vino. C'era in piú quella poco piacevole stranezza di Sebastiano di venirsi a scegliere proprio una finestra aperta per quella operazione. Non si può dire, dunque, che l'incontro fosse avvenuto sotto favorevoli auspici.


  I suoi compagni lo accompagnarono al cancello e, qualche minuto dopo, il suo ospite, un simpatico ragazzo di Eton, del mio stesso corso, venne a presentarmi le sue scuse. Era brillo pure lui e il suo imbrogliato discorso divenne verso la fine addirittura straziante.


  "Un miscuglio esagerato di vini," piagnucolò; "non c'entrano né la qualità, né la quantità. La mescolanza, nient'altro. Capito questo, hai capito tutto. Capir tutto vuol dire perdonare tutto."


  "Sí," dissi, ma fu con un senso di umiliazione che affrontai, l'indomani mattina, le lagnanze di Lunt.


  "Due litri di vino in cinque vi hanno ridotto a tanto?" osservò Lunt. "Potevate perlomeno sporgervi di là dal davanzale. Chi non è capace di reggere un po' di vino è meglio che smetta di bere."


  "Non è stato uno dei miei amici. E' stato uno d'un altro istituto."


  "Be', per me è sempre seccante, chiunque sia."


  "Troverai cinque scellini sulla credenza."


  "Vi ringrazio. A dire il vero, preferirei non aver mai di questi regali, né altre consimili incombenze."


  Presi la mia toga e lo lasciai al suo lavoro. Frequentavo ancora le lezioni, cosí rientrai che erano le undici passate. Trovai la stanza invasa di fiori; un negozio di fioraio al completo era disposto nei recipienti piú disparati, in ogni angolo della stanza. Lunt ne stava incartando un mazzo, da portare a casa sua.


  "Lunt, cos'è questo?"


  "Il signore dell'altra sera ha lasciato due righe per il signore."


  Le due righe erano vergate a caratteri cubitali su un intero foglio della mia migliore carta da disegno: "Sono desolato. Aloisio mi ha tolto la parola e non mi parlerà finché non sarò perdonato. Ti pregherei perciò di venire a colazione da me, quest'oggi. Sebastiano Flyte." Senza nemmeno l'indirizzo, come s'io fossi obbligato a saperlo; e difatti lo sapevo.


  "Un signore divertentissimo, è proprio un piacere far pulizia dietro a lui. Sapevo che il signore avrebbe fatto colazione fuori.


  L'ho già comunicato al signor Collins e al signor Partridge - volevano scender qui."


  "Sí, Lunt, mangio fuori."


  Quella colazione fu l'inizio per me di una nuova era.


  Vi andai un po' titubante, essendo quello un terreno a me sconosciuto, legato poi a un'esile voce di ammonimento che, per bocca di Collins, mi avvertiva che sarebbe stato piú prudente far macchina indietro. Ma ero in cerca di affetto, in quei giorni, e vi andai pieno di curiosità e col presentimento che lì, finalmente, avrei trovato quella breccia nel muro che altri avevano infilato prima di me e che dava su un chiuso giardino incantato, senza finestre che vi si affacciassero, situato chissà dove, nel cuore della grigia città.


  Sebastiano abitava a Christ Church, su nei Meadow Buildings. Quando entrai, era solo, intento a sgusciare un uovo di piviere, tolto dal nido di muschio, troneggiante al centro della tavola.


  "Li ho contati proprio ora," disse. "Ce n'era cinque ciascuno e due d'avanzo. I due li ho presi io. Ho una fame spaventosa, quest'oggi.


  Mi son messo nelle mani di Dolbear e Goodal, e mi sento cosí stordito da pensare che quello di ieri sera sia stato nient'altro che un brutto sogno. Ti prego di non togliermi questa illusione."


  Era bellissimo, di quella bellezza senza sesso, che, nella estrema giovinezza, sembra un inno all'amore e avvizzisce al primo vento invernale.


  La sua stanza era zeppa del piú strano miscuglio di oggetti - un armonium dalla cassa gotica, un cestino a piede d'elefante, una campana con frutti di cera, due enormi vasi di Sèvres, alcuni disegni di Daumier, in cornice - resi ancora piú strampalati dal contrasto con l'austero mobilio dell'istituto e l'imponente tavola da pranzo.


  La mensola del caminetto era coperta di biglietti d'invito di signore di Londra.


  "Quella bestia di Hobson ha messo Aloisio a letto," disse. "Non m'importerebbe piú tanto, se non fosse per le uova di cui è ghiotto.


  Sai, Hobson lo detesta. Vorrei avere un famiglio come il tuo. E' stato cosí squisito con me, stamattina; un altro mi avrebbe tenuto il broncio."


  La compagnia arrivò. Tre matricolini di Eton, dei ragazzi miti, eleganti e compassati, che erano stati, tutt'e tre, la sera prima a un ballo a Londra e ne parlavano come se si fosse trattato del funerale di un vicino ma poco amato parente. Tutt'e tre, nell'entrare, si preoccuparono innanzi tutto delle uova di piviere, poi prestarono attenzione a Sebastiano e infine a me, con una cortese assenza di curiosità che sembrava voler dire: "Non saremo cosí maleducati da farti notare che non abbiamo mai avuto il piacere d'incontrarci prima."


  "Le prime, quest'anno," osservarono. "Dove le hai scovate?"


  "Mammi me le ha mandate da Brideshead. Le depongono sempre in anticipo, per lei."


  Quando le uova furono finite e si stava per attaccare l'aragosta, arrivò l'ultimo invitato.


  "Carissimo," disse "non son potuto venire prima. Sono stato a colazione col mio p-p-pseudo pedagogo. Gli pareva strano che dovessi lasciarlo cosí presto. Gli ho detto che dovevo andare a cambiarmi per la partita di calcio."


  Era alto, asciutto, con una leggera tintarella e grandi occhi insolenti. Noi indossavamo tutti rozzi tweeds e scarpe sportive. Egli sfoggiava un elegante completo color cioccolata a bianche righe vistose, scarpe di camoscio, cravattino a farfalla e, nell'entrare, si sfilò i guanti gialli di pecari. Un po' francese, un po' yankee, con un pizzico di giudeo; ma esotico al cento per cento.


  Costui, non occorre dirlo, era Antonio Blanche, l'esteta par excellence, la favola delle maldicenze di Oxford. Spesso me lo avevano indicato per istrada, mentre procedeva col suo strano incedere solenne; l'avevo sentito sfidare le convenzioni; ed ora, a trovarmelo di fronte, accanto a Sebastiano, mi sembrava di essere al settimo cielo.


  Finito di mangiare, andò al balcone, con un megafono trovato in mezzo alle altre cianfrusaglie che ingombravano la stanza di Sebastiano, e in tono languido e singhiozzante recitò alcuni versi da La terra desolata di T.S. Eliot, affacciato sulla via sottostante.


  "Tutta quanta, Tiresia, scontai la mia sventura," singhiozzò, rivolto agli infagottati passanti che lo stettero a guardare, ritto sullo sfondo degli archi a ogiva.


  "Su questo letto, io ch'ebbi un giorno in sorte@ Di star seduto in Tebe, alle alte mura,@ E scender tra i reietti nella morte@..."


  Poi, con passo leggero, rientrò nella stanza. "Li ho fatti strabiliare. Sono cosí carini, questi sportivi."


  Sedemmo a centellinare un buon cointreau, mentre il piú domestico e compassato dei tre di Eton cantava: "Riportarono a casa la salma del suo guerriero," accompagnandosi da solo sull'armonium.


  Ci salutammo che erano le quattro.


  Antonio Blanche fu il primo ad andarsene. Si congedò cerimoniosamente da ciascuno di noi, uno dopo l'altro. A Sebastiano disse: "Carissimo, vorrei infilzarti di strali come un cuscino portaspilli," e a me: "Sebastiano è stato un genio a scoprirti. Dove sei nascosto? Verrò a scovarti nella tua tana, come si scova un ermellino."


  Gli altri lo seguirono a breve distanza. Mi alzai anch'io, ma Sebastiano mi trattenne: "Un altro goccino di cointreau?" chiese e piú tardi aggiunse: "Devo recarmi all'Orto botanico."


  "A far che?"


  "A vedere l'edera."


  Il motivo sembrava piú che plausibile, e lo accompagnai. Per istrada mi prese sottobraccio.


  "Non ci sono mai stato, all'Orto botanico," dissi.


  "Oh Carlo, non sai quello che hai perduto. Vedrai che arco splendido e quante specie d'edere. Da non crederci. Non so cosa farei se non ci fosse l'Orto botanico."


  Quando infine rincasai e trovai il mio appartamentino nelle stesse condizioni in cui lo avevo lasciato al mattino, mi sentii afferrare da un senso di vuoto che mai prima avevo conosciuto. Cos'era che non andava? Nient'altro, oltre i garofani dorati, sembrava avere un aspetto reale. Che dipendesse dal paravento? Lo rigirai contro la parete. Cosí andava meglio.


  Fu quella la fine del paravento. Lunt, che non poteva vederlo, approfittò di quell'occasione per toglierlo di mezzo e relegarlo in un buio ripostiglio, nel sottoscala, riservato ai secchi e agli stracci fuori uso.


  Quel giorno segnò l'inizio della mia amicizia con Sebastiano, e fu cosí che, in quella mattinata di giugno, mi trovavo sdraiato accanto a lui, all'ombra degli alti olmi, osservando il fumo innalzarsi dalle sue labbra verso la cupola delle foglie.


  Dopo un po' risalimmo in vettura e un'ora piú tardi ci sentivamo morti di fame. Sostammo a un albergo di campagna e mangiammo uova e pancetta, noci salate e formaggio, e sorbimmo della birra in un salottino ombreggiato, al ticchettio di una vecchia pendola e alla presenza di un gatto appisolato sulla vuota graticola del caminetto.


  Ripartimmo e nelle prime ore del pomeriggio raggiungemmo la nostra meta: cancelli in ferro battuto; due portinerie gemelle, dipinte di verde, in classico stile rustico; un viale; altri cancelli; un immenso parco; un'ampia curva del viale e, d'un tratto, un nuovo e straordinario spettacolo si presentò ai nostri occhi. Ci trovavamo nella parte alta di una vallata, e, mezzo chilometro sotto di noi, tra i raggi del sole e in mezzo all'intricata vegetazione, scintillavano le cupole e i colonnati di un antico palazzo.


  "Be'?" fece Sebastiano, fermando la macchina. Al di là della cupola luccicavano delle cascate d'acqua e, tutt'intorno, quasi a guardia e a protezione, si elevavano le verdi dolci colline.


  "Be'?"


  "Che meraviglia!" esclamai.


  "Dovresti vedere l'entrata del parco e la fontana." Si chinò in avanti e innestò la marcia. "E' qui che vive la mia famiglia." E anche allora, benché fossi rapito dallo spettacolo, sentii per un breve istante, come un soffio di vento in un arazzo, un freddo presentimento al suono di quelle parole. Non aveva detto: "Eccoci a casa mia," ma: "E' qui che vive la mia famiglia."


  "Non preoccuparti," aggiunse, "sono tutti fuori. Non sarai costretto a fare la loro conoscenza.


  "Ma ne sarei lieto."


  "Be', mi dispiace. Sono tutti a Londra."


  Svoltando dietro la facciata, in un cortile laterale - "E' tutto chiuso. Faremo meglio a passar da questa parte" - entrammo negli alloggi della servitú attraverso un passaggio a volta che ricordava stranamente una fortezza - "Voglio farti conoscere Nunú Hawkins. E' per questo che siamo venuti" - e ci arrampicammo su per certe nude scale di legno, percorremmo svariati corridoi dall'impiantito coperto da una sottile striscia di tappeto, altri corridoi coperti da linoleum, attraversammo altre scale e scalette, con di tanto in tanto qualche estintore rosso fuoco; poi, dopo un'ultima rampa di scale, arrivammo al piano superiore, dove era situata la nursery, alta sotto la cupola, al centro dell'edificio principale.


  La nutrice di Sebastiano stava seduta dinanzi alla finestra aperta; la fontana, giú, dirimpetto, i laghi, il tempio e, lontano su un ultimo cocuzzolo, un obelisco; aveva le mani abbandonate in grembo, con un rosario infilato tra le dita; era addormentata. Le lunghe ore di lavoro nella sua prima età, la responsabilità dell'età matura, la calma e la sicurezza ora che era vecchia, avevano segnato le loro impronte sulla sua tranquilla faccia rugosa.


  "Bene," disse, svegliandosi; "questa sí che è una sorpresa."


  Sebastiano le dette un bacio.


  "Chi è?" chiese, guardando me. "Non credo di conoscerlo."


  Sebastiano mi presentò.


  "Sei venuto a proposito. Giulia è qui e non riparte stasera. Si divertono tutti un mondo. E' mortalmente noioso qui, senza di loro.


  Solo la signora Chandler, due delle sue figliole e il vecchio Bert.


  Poi partiranno per le vacanze, con la caldana che farà qui in agosto, e tu andrai a trovare Sua Eccellenza in Italia, e il resto del tempo verrà speso in visite; sarà ottobre prima che si sia di nuovo sistemati. Tuttavia credo che Giulia dovrebbe fare la vita delle ragazze della sua età; perché si ostinano a recarsi a Londra nel cuore dell'estate, non l'ho mai capito. Padre Phipps è stato qui giovedí e anche a lui ho detto la stessa cosa," aggiunse, come se cosí la sua opinione avesse potuto acquistare una maggiore autorità.


  "Hai detto che Giulia è qui?"


  "Sì, caro, se venivi mezzo minuto prima, l'avresti trovata. C'è la riunione delle Donne Conservatrici. La Signora avrebbe voluto parlare lei, ma è indisposta. Giulia non tarderà molto. Se ne andrà subito dopo il discorso, prima del tè."


  "Temo che non potrò vederla."


  "Non devi andartene, caro; sarà cosí sorpresa di vederti. Benché farebbe bene a trattenersi per il tè; gliel'ho detto che è proprio per quello che le Donne Conservatrici si radunano. Che novità ci sono? Stai studiando molto?"


  "Non troppo, temo, Nunú."


  "Ah, sempre a giocare, tutto il santo giorno, come tuo fratello.


  Lui trovava pure il tempo per studiare, però. E' da Natale che non si fa piú vedere, ma sarà qui per la Mostra dell'agricoltura, voglio sperare. Hai visto l'articolo su Giulia, nel giornale? Me l'ha fatto vedere lei. Non è che sia esagerato, ma quello che dice è davvero carino. "La graziosa figlia che Lady Marchmain sta accompagnando in società in questi giorni... non solo bella ma piena di spirito... la piú ammirata e ricercata delle debuttanti," be', non si tratta che della verità, benché sia stata una vergogna tagliarle i capelli; una cosí bella testa, simile in tutto a quella della Signora. Dicevo a Padre Phipps che non era una cosa naturale. Egli disse: "Le monache non lo fanno, forse?" ed io di rimando: "Certo, padre, ma non vorrete fare di Lady Giulia una monaca, vero?""


  Sebastiano e la vecchia continuarono a chiacchierare. Era una stanza incantevole, dalla forma strana, adattata alla curva della cupola. Le pareti erano tappezzate a nastri e rose. In un angolo c'era un cavallo a dondolo e un'oleografia del Sacro Cuore sovrastava il caminetto; la graticola vuota era nascosta dietro ciuffi di giunchi e piante ornamentali; disposta in cima al cassettone, tutti gli oggetti accuratamente spolverati, c'era una collezione di doni-ricordo, offerti a lei da quelli ch'erano stati i suoi ragazzi, in varie epoche, conchiglie intagliate e lava, cuoi stampati, legni dipinti, porcellane, argenteria damascata, alabastro, coralli, ricordi di lunghe svariate serie di vacanze.


  Ora Nunú diceva: "Suona il campanello, caro, prenderemo il tè. Di solito scendo dalla signora Chandler, ma oggi lo prenderemo qui. La ragazza è andata in città con gli altri. La nuova è appena arrivata dalla campagna. Non sapeva muoversi da principio, ma ora sta venendo su come si deve. Suona il campanello."


  Ma Sebastiano spiegò che non potevamo fermarci oltre.


  "E la signorina Giulia? Sarà fuori di sé quando lo saprà. Sarebbe una cosí bella sorpresa per lei."


  "Povera Nunú," disse Sebastiano, quando uscimmo dalla nursery. "Fa una vita cosí ritirata. La prenderei volentieri con me a Oxford, solo che poi pretenderebbe che andassi in chiesa. Bisogna far presto, prima che mia sorella sia di ritorno."


  "Di chi ti vergogni, di lei o di me?"


  "Ho vergogna di me stesso," fece Sebastiano gravemente. "Non ho la minima intenzione di buttarti fra le braccia della mia famiglia. Sono cosí pazzamente affascinanti. In tutta la loro vita non hanno fatto altro che strapparmi le cose che mi stavano a cuore. Se ti conquistano col loro fascino, sarai amico loro, non mio, e non glielo posso permettere."


  "Come vuoi," risposi. "Ma mi permetterai di dare un'occhiata alla casa."


  "E' tutto chiuso. Siamo venuti solo per veder Nunú. Nella giornata dei poveri è aperta per uno scellino. Be', se proprio ci tieni..."


  Mi condusse attraverso un uscio, coperto da tendaggi, in un buio corridoio; potei intravvedere un cornicione dorato e gli stucchi del soffitto; poi, scostando una pesante silenziosa porta di mogano, mi introdusse in un vestibolo in penombra. Raggi di luce filtravano dalle fessure delle persiane. Sebastiano ne spalancò una; il caldo sole del pomeriggio, entrando a fiotti, illuminò il nudo pavimento; due caminetti gemelli, scolpiti in marmo; gli affreschi a volta del soffitto, rappresentanti eroi e divinità classiche; gli specchi dorati; i pilastri marmorei; le bianche isole dei mobili incappucciati. Appena una rapida occhiata, come dalla cima di un omnibus dentro una sala da ballo illuminata; poi Sebastiano richiuse in fretta l'imposta. "Vedi," disse, "tutto cosí."


  I suoi modi erano molto cambiati, dallo spuntino tra gli olmi e da quando avevamo imboccato l'ampia curva del viale.


  "Ora ci credi che non c'è proprio nulla da vedere. Qualche coserellina che vorrei mostrarti, te la farò vedere un altro giorno.


  La cappella, però, bisogna che tu la veda. E' un monumento dell'art nouveau."


  L'ultimo architetto che aveva posto mano a Brideshead aveva pensato di allargare l'edificio centrale, costruendovi tutt'intorno colonnati e padiglioni. Uno di questi era la cappella. Vi accedemmo dall'ingresso pubblico (un'altra porta dava direttamente al castello); Sebastiano inumidí le dita nella pila dell'acquasanta, fece il segno della croce e s'inginocchiò; io lo imitai.


  "Perché fai cosí?" chiese, seccato.


  "Per educazione."


  "Siamo soli e per me è inutile che tu faccia la commedia. Be', che te ne pare?"


  L'interno era stato vuotato, riammobiliato e ridecorato nell'inverosimile stile artigianesco dell'ultima decade dell'Ottocento. Angeli in camiciotti di cotone stampato, rose rampicanti, prati sbriluccicanti di fiori, agnelli capriolanti, scritte in caratteri gotici, santi rivestiti d'armature ricoprivano le pareti in una ingarbugliata sinfonia di colori chiari e vivaci. Un trittico in rovere pallido era intagliato in un modo cosí strano da sembrar modellato in materia plastica. La lampada e gli arredi di bronzo eran battuti a mano sí da rassomigliare a una pelle butterata; i gradini dell'altare erano coperti da un tappeto raffigurante un prato cosparso di margherite bianche e d'oro.


  "Stupendo!" esclamai.


  "E' stato il regalo di nozze del babbo alla mamma. Ora, se credi, possiamo andarcene."


  Nel viale incrociammo una Rolls-Royce chiusa, guidata da un autista in livrea; di dietro stava seduta una vaga figura di fanciulla che ci guardò di là dai vetri.


  "Giulia," fece Sebastiano. "L'abbiamo scampata bella."


  Ci fermammo a parlare con un uomo in bicicletta - "Il vecchio Bat," spiegò Sebastiano - e poi ce ne andammo, lasciando alle spalle i cancelli in ferro battuto, le casupole ai lati, filando velocemente sulla strada per Oxford.


  "Mi spiace," disse Sebastiano, dopo un po'. "Temo di non essere stato troppo gentile, quest'oggi. Brideshead mi fa spesso questo effetto. Ma ti avevo portato per vedere Nunú."


  Dio solo sapeva perché! Ma non dissi nulla (l'esistenza di Sebastiano era governata da tutto un codice di simili imperativi categorici. "Devo comprarmi un pigiama rosso pomodoro,"


  "Devo rimanere a letto finché il sole non penetra dalle finestre,"


  "Devo assolutamente bere dello champagne, stasera!") fuorché: "A me ha fatto proprio l'effetto opposto."


  Dopo un lungo silenzio, aggiunse con voce petulante: "Ti ho mai chiesto nulla della tua famiglia?"


  "Nemmeno io della tua."


  "Ma hai sempre un'aria da giudice istruttore."


  "A causa dell'aureola di mistero della quale circonfondi la tua famiglia."


  "La mia misteriosità non si limita tutta lí, spero."


  "Può darsi ch'io sia particolarmente curioso delle famiglie degli altri. Perché non ce n'ho una io stesso, capisci? Siamo noi due soli, mio padre ed io. Una zia mi curò per un certo tempo, ma poi mio padre la mandò via. Mia madre fu uccisa in guerra."


  "Oh... come mai?"


  "Andò in Serbia, con la Croce Rossa. Da allora mio padre non è piú normale. Vive solo a Londra, senza amici, e passa il tempo a fare il collezionista."


  Sebastiano disse: "Non puoi capire la tua fortuna. Noi siamo una caterva di gente. Basta che tu dia un'occhiata al Debrett."


  S'era fatto meno cupo, ora. Piú ci allontanavamo da Brideshead, piú sembrava trovarsi a suo agio e perdere quella malcelata irrequietezza che l'aveva tenuto fin'allora. Avevamo il sole alle spalle, tanto che sembrava si stesse inseguendo la nostra ombra.


  "Sono le cinque e mezzo. Saremo a Godstow in tempo per la cena, prendere un bicchierino alla Trota, lasciare la macchina al garage e rientrare lungo il fiume. Il programma ti va?"


  Questo è il resoconto completo della mia prima visita a Brideshead.


  Avrei potuto immaginare allora che, tanti anni dopo, quella giornata, simile a tante altre, sarebbe stata ricordata con le lagrime agli occhi da un capitano di fanteria di mezza età?


  



  



  Note:


  



  (1)Leggendario paese della Cornovaglia che secondo i cronisti inglesi del XII Secolo sarebbe stato sommerso dalle acque dell'Oceano. (N.d.T.)


  



  



  II


  



  Verso la fine del terzo trimestre ricevetti l'ultima visita e la paternale di mio cugino Jasper. Ero libero da ogni impegno scolastico, avendo dato l'ultimo esame di storia il pomeriggio precedente; l'abito grigio scuro e la cravatta bianca di Jasper tradivano apertamente il suo stato d'animo; quasi non bastasse, aveva l'aria esausta e risentita di uno che avesse fatto magra figura a un esame. Nient'altro che il dovere lo aveva portato da me, quel pomeriggio, con grande incomodo per lui e anche per me, che, in quel preciso momento in cui egli varcava la soglia, stavo facendo gli ultimi preparativi per il pranzo della sera. Una delle tante festicciole date per ingraziarsi Hardcastle - una delle comandate cui ci sobbarcavamo, Sebastiano ed io, da quando, avendo abbandonato la sua automobile sulla strada, gli avevano causato un sacco di grane all'istituto.


  Jasper preferí stare in piedi; non si trattava di una visita come le altre; si appoggiò con la schiena al caminetto e, per servirsi dell'espressione usata da lui in quella circostanza, mi tenne un discorso "da vecchio zio".


  "...Piú d'una volta ho tentato di vederti, in questi ultimi giorni.


  Si direbbe che tu abbia l'intenzione di evitarmi. Se cosí è, Carlo, ciò non mi sorprende affatto.


  "Non sono affari che mi riguardano, pensa pure così, se credi; ma io non posso fare a meno di sentirmi in certo modo responsabile delle tue azioni. Sai meglio di me che da quando tua... be', dai giorni della guerra, tuo padre non vive piú a contatto con la realtà... s'è rifugiato in un mondo tutto suo. Mi dispiacerebbe di star lí a non muovere un dito mentre tu commetti degli errori che, se avvertito in tempo, potresti evitare.


  "Sapevo che i primi mesi avresti fatto delle sciocchezze. Tutti ne abbiamo fatte. Io, alla tua età m'ero legato a certi discutibilissimi studenti cattolici che durante le vacanze andavano alla raccolta del luppolo. Ma tu, mio caro Carlo, forse non te ne rendi conto, ti sei infilato dritto dritto, come se tu avessi i paraocchi, dove peggio non avresti potuto, a Oxford. Padrone di credere che, sprofondato come sono tra i libri, io non sappia quello che avviene all'istituto; ma gli orecchi ce li ho anch'io. E ne sento delle cose! Al circolo non fanno che stuzzicarmi per causa tua. A proposito di quel bel tipo di Sebastiano Flyte che si direbbe sia diventato la tua ombra. Può anche darsi sia un bravo ragazzo, non lo escludo. Suo fratello Brideshead era tutto d'un pezzo. Ma il tuo amico è un po' troppo eccentrico, e fa parlare eccessivamente di sé. Non c'è che dire, la sua famiglia è un po' tutta cosí. I Marchmain, lo saprai, vivono divisi, sin dagli anni della guerra. Nessuno ci ha mai capito nulla; si sarebbe detta la coppia meglio assortita che ci fosse. Poi lui andò in Francia, con la cavalleria, e chi s'è visto s'è visto. Come se fosse morto. Cattolico com'è, non può ottenere il divorzio... o forse non vuole divorziare, chi lo sa? A Roma non c'è nulla che non si possa ottenere coi quattrini, ed essi sono ricchi sfondati. Può darsi che Flyte sia un ragazzo a modo, ma Antonio Blanche... quello lí, poi, non ha attenuanti."


  "Non piace troppo neanche a me," ammisi.


  "Be', non fa che ronzarti intorno, e i piú puritani non possono sopportarlo. Nessuno vorrebbe averlo dei suoi. L'altra sera l'hanno tuffato nuovamente nella fontana. Nessuno di quelli che tu frequenti conta qualcosa negli istituti cui appartengono, non occorre dir altro. Credono di poter fare il comodaccio loro semplicemente perché hanno un mucchio di quattrini da spendere.


  "Ma c'è dell'altro. Non so quanto ti passi lo zio, ma sarei pronto a scommettere che tu ne spendi due volte tanto. Tutto ciò," disse, abbracciando in un ampio gesto della mano i segni esteriori della mia dissolutezza. Non aveva torto; la mia stanza aveva perduto la sua austerità e a poco a poco s'era riempita di oggetti costosi. "Quello lí l'hai pagato?" (una scatola da cento Partagas, sulla credenza) "E quelli?" (indicando una dozzina di nuovi romanzi sulla tavola) "E quello?" (un servizio Lalique, caraffa e bicchieri) "O quello sconcio lí?" (un teschio umano, acquistato in quei giorni alla facoltà di medicina, che, adagiato in un vaso di rose, costituiva il principale ornamento della tavola. Inciso sulla fronte, portava il motto Et in Arcadia ego).


  "Sí," ammisi, lieto di essere sincero in qualche cosa. "Il teschio devo ancora pagarlo."


  "Non stai combinando nulla. Non è che sia necessario, specie se stai occupandoti altrimenti per la tua carriera... ma dimmi un po' che stai facendo di buono? Hai parlato all'Union o a un altro circolo qualsiasi? Collabori a qualche rivista? Ti sei introdotto all'O.U.D.S.? E i tuoi abiti?" continuò mio cugino. "Al tuo arrivo ti avevo avvertito di vestirti come avresti fatto in campagna. Quello che hai indosso, ora, si direbbe un compromesso tra un abito da società e una mascherata da fiera di suburbio.


  "E il tuo modo di bere... non c'è nulla da dire se uno si sbronza una o due volte al trimestre. In certe occasioni non se ne può fare a meno. Ma mi risulta che non capita mai che tu non sia "partito" già all'inizio del pomeriggio."


  Tacque; aveva fatto il suo dovere. Doveva aver già ricominciato a pensare allo studio e agli esami che lo attendevano.


  "Mi dispiace, Jasper," dissi. "So che deve essere seccante per te, nella tua posizione; ma, vedi, quella compagnia sembra fatta apposta per me. Mi piace sbronzarmi a colazione, e, anche se non ho ancora speso il doppio dei miei proventi, non tarderò molto a farlo. E' l'ora in cui sono solito prendere una coppa di champagne. Vuoi tenermi compagnia?"


  Mio cugino Jasper si perse d'animo e, lo appresi piú tardi, scrisse a proposito delle mie stravaganze a suo padre il quale, a sua volta, ne scrisse al mio, che, però, si disinteressò bellamente della faccenda, in parte perché mio zio, già da una quarantina d'anni, non gli andava piú a genio, e in parte perché, come aveva detto Jasper, egli viveva, sin dalla morte della mamma, in un mondo tutto suo, distante e diverso dal nostro.


  Jasper, a grandi linee, aveva descritto i fatti salienti del mio primo anno di vita universitaria; ma credo sia indispensabile aggiungere qualche particolare.


  Già da tempo m'ero impegnato di passare le vacanze pasquali in compagnia di Collins e, benché avessi volentieri mancato alla promessa, abbandonandolo al suo destino, al primo cenno di Sebastiano, questo cenno non venne; cosí, come d'accordo, Collins ed io passammo insieme, modestamente, alcune istruttive settimane a Ravenna. Tra gli avelli monumentali soffiava il gelido vento dell'Adriatico. Dalla mia stanza d'albergo - adatta per una stagione piú calda - scrissi lunghe lettere a Sebastiano e tutti i giorni passavo all'ufficio postale in attesa d'una sua risposta. Due volte ricevetti sue notizie, spedite da posti differenti, notizie confuse e frammentarie come lo stile fantasmagorico delle sue lettere.


  (...Mamma e due poeti del seguito si son buscati, tutt'e tre, un potente raffreddore al cervello. Così eccomi qui. E' la festa di S.


  Nicodemo di Tiatira, che fu torturato a mezzo di una pelle di capra cucitagli sul capo, e, a quanto si dice, sembra sia il protettore delle teste pelate. Rammentalo a Collins che, ne son certo, sarà calvo prima di noi. Abbiamo troppi seccatori alle calcagna, ma uno, Dio l'abbia in gloria, porta un cornetto acustico e ciò mi mette di buon umore. Ed ora andrò al mare nella speranza di accalappiare qualche pesce. Te ne manderei qualcuno, ma sei troppo distante; vuol dire che ti conserverò le lische...) Mi faceva venire i nervi.


  Collins invece passava il tempo prendendo degli appunti per uno studio sulla superiorità delle riproduzioni fotografiche rispetto ai mosaici originali. Dovevano essere i primi semi di quelli che sarebbero stati i frutti della sua esistenza. Quando, molti anni piú tardi, apparve il primo volume della sua interminabile opera sull'arte bizantina, rimasi sorpreso nello scoprire il mio nome, in mezzo a un lungo elenco di ringraziamenti a questo e a quello: "...A Carlo Ryder, con l'aiuto dei cui occhi infallibili vidi per la prima volta il Mausoleo di Galla Placidia e San Vitale..."


  Spesso mi domando se, non fosse stato per Sebastiano, avrei seguito le orme di Collins, attraverso i labirinti della cultura. Mio padre nella sua giovinezza si era cimentato a All Souls e, dopo un anno di rivalità e di lotte, s'era dato per vinto; raccolse altri onori piú tardi, ma quel primo insuccesso lasciò la sua impronta, impronta trasmessa anche a me, tanto ch'io venni su con l'idea sbagliata che soltanto quello era il traguardo della vita intellettuale. Anch'io, senza dubbio, avrei fatto fiasco, ma l'averlo fatto mi avrebbe spronato a cercare successi altrove, in un campo meno accademicamente ristretto. Spesso le foreste vergini dell'anarchia germogliano proprio dove il terreno è meno solido e balzano alla luce con una prepotenza che le rocce non riescono a dominare.


  Per questi riguardi, quelle vacanze pasquali gettarono per me come un tratto di solida strada sulla china scoscesa contro i cui pericoli Jasper mi aveva messo in guardia. Discesa o ascesa? Mi sembrava di ringiovanire ogni giorno che passava, a ogni nuovo acquisto di abitudini d'adulto. Avevo vissuto un'infanzia solitaria e un'adolescenza costretta dalla guerra e offuscata dalle privazioni; alle dure costrizioni dell'adolescenza, alla prematura rigidità dei sistemi scolastici, s'era aggiunto il mio carattere chiuso e melanconico. Ora, la compagnia di Sebastiano era come se mi desse qualcosa che non avevo mai conosciuto, un'infanzia felice, e, benché i suoi giocattoli fossero camicie di seta, sigari e liquori e le sue bizze figurassero nell'elenco dei peccati piú grossi, c'era in lui qualcosa della freschezza e della gioia dell'innocenza. Alla fine del trimestre affrontai i primi esami, dovevo essere promosso se volevo rimanere a Oxford, e lo fui, dopo una settimana durante la quale proibii a Sebastiano di metter piede nel mio appartamento e dopo lunghe veglie a tavolino, sostenendomi a caffè in ghiaccio e biscotti, a rimpinzarmi di libri odiosi. Di questi non conservo il piú vago ricordo, ma il resto, tutto quanto appresi durante quell'anno scolastico, rimarrà dentro di me, in un modo o nell'altro, finché vivo.


  "Mi trovo benissimo nelle cattive compagnie e mi piace sbronzarmi a colazione;" tutto lí, a quel tempo. E ora?


  Guardando indietro nel tempo, a vent'anni di distanza, c'è ben poco che avrei preferito non fare o fare in modo diverso. Avrei potuto rimbeccare la presuntuosa maturità di Jasper con maggiore violenza.


  Avrei potuto dirgli che la sregolatezza di quei tempi assomiglia allo spirito che si usa mescere all'uva del Duero, miscuglio nero, che dà alla testa; arricchisce e ritarda l'intero processo dell'adolescenza proprio come lo spirito arresta la fermentazione del vino, lo rende imbevibile, sí da farlo restare al buio anni e anni fino a che non sia pronto per essere servito in tavola.


  Avrei potuto anche dirgli che nel conoscersi e nell'amarsi l'un l'altro stanno le radici profonde di tutta la saggezza umana. Ma non sentivo alcun bisogno di quel genere di sofisticherie mentre sedevo accanto a mio cugino, guardandolo, libero dalle sue inutili lotte con Pindaro, nel suo completo grigio scuro, la cravatta bianca e la toga accademica, ascoltando il suo tono grave, senza stancarmi di assaporare il profumo dei garofani in piena fioritura sotto le mie finestre. Avevo trovato il mio mezzo di difesa, segreto e sicuro come un talismano portato indosso e al quale mi aggrappai nel momento del pericolo. Gli raccontai una frottola: che a quell'ora ero solito prendere una coppa di spumante, e lo invitai a tenermi compagnia.


  All'indomani della visita di Jasper, ne ricevetti un'altra, assolutamente diversa e inaspettata.


  In tutti quei mesi avevo visto Antonio Blanche piú di quanto avrei desiderato vederlo. Vivevo ormai nel gruppo dei suoi amici, ma i nostri frequenti incontri non erano certamente dovuti a mia iniziativa, data la poca simpatia che nutrivo per lui.


  Era di poco piú anziano di me, ma sembrava portasse seco tutta l'esperienza dell'Ebreo errante. Era una specie di nomade senza patria.


  Un tentativo era stato compiuto, nella sua infanzia, di fare di lui un inglese; aveva passato due anni a Eton; poi, durante la guerra, sfidando i sommergibili, raggiunse sua madre in Argentina, e lo studente coraggioso e ferrato che egli era venne ad aggiungersi al cameriere, la cameriera, i due autisti, il pechinese e il secondo marito. Viaggiò con loro a zig-zag per il mondo, impeciato nella cattiveria come un paggetto di Hogarth. Finita la guerra, fecero ritorno in Europa, in alberghi e ville ammobiliate, villes d'eau, casinò e spiagge di moda. All'età di quindici anni, per una scommessa, fu camuffato da signorina e portato a giocare a un tavolo del Jockey Club, a Buenos Aires; aveva pranzato con Proust e Gide ed era in intimità con Cocteau e Diaghilev; Firbank gli inviava i suoi romanzi con dediche entusiastiche; aveva creato tre circoli, in lizza tra di loro, a Capri; aveva praticato la magia nera a Cefalú; in California aveva curato la sua cocainomania e a Vienna un complesso d'Edipo.


  Alle volte, accanto a lui, noi tutti sembravamo dei bambini - spesso, ma non sempre, perché in Antonio c'era un'irrequietezza e un brio che noi altri avevamo già profuso altrove nella nostra piú comoda e oziosa adolescenza, sui campi sportivi e nelle aule di scuola; i suoi vizi eran dovuti piú che alla sete di piacere, al suo desiderio di dare scandalo, e in ciò mi ricordava un monello che avevo visto una volta a Napoli far capriole e sbeffeggiare con gesti osceni un gruppo di turisti inglesi; nel raccontare di quella sera alla tavola da gioco si poteva scorgere nei suoi occhi la malizia con cui aveva seguito l'esaurirsi dei gettoni dinanzi agli amici del suo patrigno; mentre noi ci rotolavamo nel fango, durante le partite di calcio, e ci rimpinzavamo di dolci, Antonio oziava accanto a beltà dalla pelle oliata, sotto il sole dei tropici, e consumava l'aperitivo in piccoli bar eleganti, cosí che quel tanto di selvaggio, che noi avevamo già domato, in lui non era ancora riuscito a scomparire. Era anche crudele nel suo giovanile e sfacciato modo di scherzare, simile in questo a un ragazzo che si scaglia a testa bassa e pugni chiusi contro un vecchio signore incapace di reagire.


  M'invitò a pranzo e rimasi male quando capii che saremmo stati soli. "Andiamo sul Tamigi," propose. "C'è un albergo delizioso che non ha nulla da invidiare al Bullingdon. Berremo vino del Reno e immagineremo di trovarci... dove? Non a una partita di caccia, comunque. Innanzitutto l'apéritif, si capisce."


  Al bar del George ordinò "quattro Alexander, per piacere," li allineò dinanzi a sé, con un "hum-hum" che attirò su di lui lo sguardo astioso dei presenti. "So che tu preferiresti dello sherry, ma, mio caro Carlo, non avrai dello sherry. Che ne dici di questo cocktail? Non ti va? Allora lo berrò io per te. Uno, due, tre, quattro, giú per l'orifizio scarlatto. Che occhi stanno facendo!" E mi accompagnò di fuori, all'automobile che ci stava aspettando.


  "Spero che non troveremo degli studenti. Non li posso mandar giú.


  Hai sentito cosa m'han fatto l'altra sera? Uno sconcio.


  Fortunatamente indossavo il mio piú vecchio pigiama e faceva un caldo asfissiante, altrimenti sarei stato spacciato." Era sua abitudine avvicinare il capo alla persona a cui stava parlando; i cocktails avevano aromatizzato il suo alito, cercai di scostarmi da lui, tirandomi in un angolo della vettura presa a noleggio.


  "Dunque, dicevo, ero solo e immerso nello studio. Avevo appena comperato un libro piuttosto scabroso, l'Antic Hay, che dovevo leggere prima di recarmi, domenica, a Garsington, perché tutti ne avrebbero parlato ed è cosí volgare dover ammettere di non aver letto il libro del giorno. La soluzione sarebbe stata astenersi dall'andare a Garsington, ma fin'allora non m'era mai capitato di farlo. Cosí, mio caro, avevo consumato un'omelette, una pesca e una bottiglia d'acqua di Vichy, indossato il pigiama e m'ero immerso nella lettura.


  I miei pensieri andavano alla deriva, ma continuavo a voltar le pagine, contemplando il crepuscolo spegnersi lontano, cosa che a Peckwater è un'esperienza davvero... al cadere delle tenebre sembra che le pietre ti si sfaldino sotto gli occhi. Stavo pensando a certe lebbrose facciate nel Vieux port, a Marsiglia, quando si scatenò un baccano indiavolato e giú, nella piazza, apparve un gruppo composto da una ventina di giovinastri; cantavano, sai che cosa? "Vogliamo Blanche. Vogliamo Blanche", in una specie di litania. Cosí, pubblicamente. Be', capii che per quella sera dovevo dare un addio a Huxley e all'aurea noia che il suo libro m'aveva messo indosso. Che strazio ai timpani; ma, sai, piú forte gridavano e piú diventavano timidi. Cominciano a dire: "Dov'è Boy?", "E' amico di Boy Mulcaster", "Boy deve trascinarlo dabbasso". Non so se tu conosca Boy Mulcaster.


  Sempre a gironzolare nell'appartamento del caro Sebastiano. E' il ritratto del lord visto da un dago.(2)Un buon partito, questo è vero. Tutte le signorine di Londra gli danno la caccia. M'ha detto che è molto volubile. Un tipo da prendersi con le molle. Un tanghero - questo Mulcaster - e, quello che è peggio, un lazzarone. Capitò a Le Touquet, per Pasqua, e, non so come, credette ch'io lo invitassi a rimanere. Perdette una miseria al gioco e, da ultimo, toccò a me pagare i suoi debiti - be', Mulcaster faceva parte di quella banda di mocciosi; potei scorgere la sua goffa figura muoversi dabbasso e lo sentii dire: "Non è una cosa ben fatta. Non sarà certamente in casa.


  Lasciamolo stare. Andiamo a bere qualcosa". Allora mi affacciai al balcone e lo chiamai: "Salve, Mulcaster, vecchio ubriacone parassita, porti al pascolo i tuoi pulcini? Sei venuto a rendermi i trecento franchi che ti prestai per pagarti la cocottina al casinò? Una inezia per la scocciatura che le hai dato, Mulcaster. Vieni su a portarmi il denaro, straccione".


  "Ciò, mio caro, sembrò rianimarli, ed essi salirono le scale di corsa. Sei o sette di loro fecero irruzione nella mia stanza, gli altri rimasero a fare il palo, di fuori. Mio caro, facevano pena.


  Tornavano da uno di quei loro buffi pranzi al circolo ed erano tutti addobbati in "code di rondine" colorate - si sarebbero dette delle livree. "Miei cari", dissi, "avete l'aspetto di camerieri da locale di terz'ordine". Allora uno di loro, un mezzo soldo di cacio, mi accusò di vizi contro natura. "Mio caro", feci. "Sarò un pederasta, quanto vuoi. Ma vieni a trovarmi quando sei solo. Non pretenderai mica che soddisfi tutta la compagnia". Allora essi cominciarono a bestemmiare in maniera davvero triviale e ciò mi dette ai nervi.


  Quando penso, mi dissi, a tutto il baccano che ci fu quando avevo diciassette anni e il duca de Vincennes (il vecchio Armando, si capisce, non Filippo) mi sfidò a duello per un affare di cuore, che viceversa era molto poco di cuore, con la duchessa (Stefanie, certo, non la vecchia Poppy) - ora, a rintuzzare l'impertinenza di quei quattro verginelli sbronzi e bitorzoluti... Be', perdetti il lume della ragione, gliene dissi quattro, cose piuttosto offensive.


  "Allora cominciarono a dire: "Afferratelo. Buttiamolo nella fontana". Ora, come sai, nella mia stanza ci sono delle sculture di Brancusi e vari pezzi a cui sono molto affezionato, cosí dissi loro, senza scompormi: "Miei cari zoticoni, se avete un po' di pratica di psicologia sessuale, capirete che nulla può darmi maggior godimento che farmi palpeggiare da ragazzi come voi. Sarà una voluttà paradisiaca. Se qualcuno vuol farmi da partner, tanto meglio. Se, invece, desiderate semplicemente soddisfare la libidine di vedermi fare il bagno, venite pure con me alla fontana".


  "Sembravano un po' sconcertati. Infilai le scale ed essi mi seguirono, tenendosi a rispettosa distanza. Mi immersi nell'acqua della fontana, che era piuttosto fredda, cosí feci quattro bracciate e mi mostrai nelle pose piú interessanti, finché essi non se ne andarono e potei sentire Boy Mulcaster borbottare: "In ogni modo l'abbiamo tuffato nella fontana". Sai, Carlo, una cosa simile la racconteranno finché vivono. Quando saranno ammogliati, a delle donnette magre e spennate come galline e avranno dei figli idioti e porcini come loro, e si sbronzeranno agli stessi pranzi vestiti allo stesso buffo modo, racconteranno ancora, se udranno fare il mio nome:


  "L'abbiamo tuffato nella fontana, una sera" e le loro figlie campagnole ridacchieranno immaginando chissà che cosa di loro padre quand'era giovane, di quel loro padre che ora sembra cosí rimbambito.


  Oh, la fatigue du Nord."


  Non era quella la prima volta, lo sapevo, che Antonio aveva fatto il "bagno" ma doveva dare molto peso a quell'incidente perché anche piú tardi, a tavola, ritornò sull'argomento.


  "Riesci a vedere Sebastiano in una situazione cosí spiacevole?"


  "No," dissi. Non riuscivo davvero a vederlo.


  "No, Sebastiano ha un fascino tutto suo." Sollevò il suo calice di vino del Reno all'altezza della candela e ripeté: "Un gran fascino.


  Sai, detti una capatina da Sebastiano, l'altro giorno. Pensavo che il racconto della mia disavventura notturna l'avrebbe divertito. Chi immagini che abbia trovato a casa sua - ben inteso, oltre al suo orsacchiotto? Mulcaster e due suoi amici della sera prima. Avevano l'aria sciocca, e Sebastiano, compassato come la signora P-p-ponsonby de Tromkyns del Punch, disse: "Certamente conosci Lord Mulcaster", e quei cretini esclamarono: "Oh, siamo passati solo per vedere come stava Aloisio"; trovavano il fantoccio divertente come lo trovavamo noi... anzi un tantino di piú, data la loro età. Cosí se ne andarono.


  Ed io dissi: "S-s-ebastiano, non sai che quei cialtroni mi hanno insultato, ieri sera, e che se non fosse stato per la clemenza del tempo, a quest'ora non sarei qui, ma all'ospedale?" ed egli:


  "Sciocchezze. Erano certamente ubriachi". Ha sempre una parola gentile, per tutti; sta lí il suo fascino.


  "Vedo che ti ha completamente stregato, mio caro Carlo. Be' non c'è da stupirsi. Non lo conosci come lo conosco io. Siamo stati a scuola insieme. Non mi crederai, ma a quei tempi la gente lo considerava una piccola peste; quei pochi che lo conoscevano a fondo, si capisce.


  Tutti gli altri a scuola, anche i professori, gli volevano bene.


  Forse perché erano gelosi di lui. Mai che avesse dei pasticci. A tutti noi capitava di buscarle; Sebastiano mai. Mi par di vederlo, all'età di quindici anni. Non ebbe mai dei foruncoli, mentre noi tutti ne avevamo il volto coperto. Boy Mulcaster si sarebbe detto scrofoloso. Sebastiano ne era immune. O forse ne ebbe uno, uno grosso, alla parte posteriore del collo? Sí, credo di sí. Narciso unipustoluto! Lui ed io eravamo entrambi cattolici, cosí usavamo andare insieme alla messa. Era solito sostare cosí a lungo al confessionale, da lasciarmi perplesso: cos'è che aveva da raccontare, se non faceva niente di male? Niente proprio no, ma perlomeno non gli capitava mai d'esser punito. Forse stava civettando attraverso la grata. Poi ci fu la burrasca... burrasca per modo di dire perché, invece di portare le tenebre, mi illuminò di un'improvvisa luce. Il processo mi costrinse a una serie di strazianti interviste col mio insegnante. Fui stupito a scoprire che buon osservatore egli fosse, quel vecchio cosí "pane e burro". Le cose che sapeva sul mio conto nessuno, tranne Sebastiano, poteva saperle. In quell'occasione appresi a non fidarmi piú dei vecchietti troppo "pane e burro" e dei compagni affascinanti. Che?


  "Ordiniamo un'altra bottiglia dello stesso vino, o vuoi che cambiamo marca? Qualcos'altro, un vecchio rosso Borgogna, eh? Vedi, Carlo, ti capisco a volo. Dovresti venire con me in Francia a bere un po' di buon vino. Ci andremo per la vendemmia. Ti farò invitare dai de Vincennes. Siamo di nuovo in buoni termini con loro... possiede il piú squisito vino di Francia; lui e il principe de Portallon. Ti condurrò con me. Credo che ti divertirai e certamente ti adoreranno.


  Voglio presentarti a un mucchio di amici. Ho parlato di te a Cocteau.


  E' impaziente di fare la tua conoscenza. Vedi, Carlo, tu appartieni a quella razza rara che sono gli artisti. Oh sí, non fare il modesto.


  Dietro il tuo freddo flemmatico aspetto inglese si nasconde l'anima di un artista. Ho notato quei piccoli disegni che tieni nascosti in un angolo del salotto. Sono squisiti. E tu, caro Carlo, spero tu mi capisca, tu non sei certamente squisito; nemmeno un tantino cosí. Gli artisti non sono mai squisiti. Io sí che lo sono; Sebastiano anche lui, a suo modo, lo è; ma l'artista è un tipo eccezionale, inconfondibile, solido, ragionatore, perspicace - e soprattutto appassionato, neh, Carlo?


  "Ma chi riconosce il tuo talento? L'altro giorno stavo discorrendo con Sebastiano e a un certo punto osservai: "Sai che Carlo è un artista. Disegna come un piccolo Ingres", e sai quale fu la risposta di Sebastiano? "Sí, anche Aloisio disegna benino, solo che indubbiamente è più moderno". Così affascinante, così divertente.


  "Chi ha fascino, spesso non ha bisogno di cervello. Stefanie de Vincennes mi stava letteralmente asfissiando, tempo fa; non ne potevo piú, tormentato dall'amore peggio che dai pidocchi. Mio caro, immagina che ero arrivato al punto di servirmi della sua stessa vernice per le unghie. Ripetevo le sue stesse parole e accendevo la sigaretta come lei e usavo il suo tono di voce nel parlare al telefono, tanto che il duca alle volte, scambiandomi per lei, s'intratteneva con me in lunghi intimi colloqui. Fu ciò probabilmente che lo indusse a pensare a sciabole e pistole, quei vecchi aggeggi antiquati. Il mio patrigno reputava che quella fosse un'eccellente scuola per me, credeva che ciò mi avrebbe fatto evadere da quelle che egli chiamava le "abitudini inglesi". Pover'uomo, è incorreggibilmente sudamericano. Non ho mai sentito nessuno parlar male di Stefanie, tranne il duca; e lui è proprio un deficiente."


  Antonio aveva perduto la sua balbuzie nelle acque fonde del suo romanzo d'amore. Gli ritornò d'un tratto col caffè e i liquori.


  "Chartreuse verde autentica, di quella fabbricata prima dell'espulsione dei monaci. Cinque gusti diversi in un solo sorso. E' come inghiottire uno spettro solare. Vorresti che Sebastiano fosse con noi? Certamente sí. Ed io? Sarei curioso di saperlo. Strano come i nostri pensieri siano attratti dal suo fascino! Tu mi stai ipnotizzando, Carlo. Ti conduco qui, senza badare al borsellino, per dirti di me e infine m'accorgo di non aver fatto altro che parlare di Sebastiano. Buffo, perché in lui non c'è proprio nulla di interessante, tranne il fatto di esser potuto uscire - delizioso com'è - da una famiglia sinistra come la sua.


  "Non so se tu conosca i suoi. Credo che non permetterà mai che tu li avvicini. E' troppo furbo, per ciò. Sono davvero orribili. Non hai mai notato una venatura di orrido in Sebastiano? No? Sarà la mia immaginazione; forse a causa della sua rassomiglianza, alle volte cosí spiccata, con il resto della famiglia.


  "C'è Brideshead che è qualcosa di arcaico, tratta fuori da un sotterraneo dove è stata chiusa per secoli. Ha una faccia che si direbbe il ritratto di Sebastiano fatto da uno scultore azteco; è un intellettuale intollerante, un barbaro cerimonioso, una specie di vecchio lama... Be', e quant'altro vuoi. E Giulia sai com'è fatta...


  E chi non la conosce? La sua fotografia appare sui giornali illustrati regolarmente come la pubblicità delle pillole Beecham. Il volto di un'impeccabile bellezza fiorentina del Quattrocento; qualsiasi altra al suo posto, col suo aspetto, avrebbe tentato di diventare una diva; non Lady Giulia; è intelligente... intelligente quanto Stefanie. Poco da fare per le malelingue. Cosí gaia, cosí corretta e priva di affettazione. Mi domando se non sia incestuosa.


  Direi di sí; tutto ciò che vuole è dominare. Bisognerebbe ricostruire l'Inquisizione apposta per farla condannare al rogo. Ci dev'essere un'altra sorella, credo, che va ancora a scuola. Non si sa nulla di lei, tranne che la sua governante impazzí e s'annegò or non è molto.


  Dev'essere una peste. Come vedi, tranne essere dolce e affascinante, nient'altro gli restava da fare al povero Sebastiano.


  "Quando poi si passa ai genitori, sembra di sprofondare in un abisso senza fondo. Mio caro, che coppia! Come fa Lady Marchmain e resistere? E' un rebus che nessuno riesce a risolvere. L'hai mai vista? Splendida; nessun artificio, i suoi capelli che volgono appena al grigio in eleganti ciocche argentate, niente rossetto, pallida, certi occhi enormi - incredibile quanto grandi sembrino e come le palpebre siano naturalmente venate di azzurro, perle e pochi vistosi gioielli sfavillanti, gioie di famiglia, in vecchie incastonature, una voce morbida e suadente come una preghiera. E Lord Marchmain, be', un po' flaccido forse, ma un bel tipo d'uomo, un byroniano voluttuoso e magnifico, annoiato, contagiosamente infingardo, per nulla il tipo da lasciarsi metter sotto. E quella suora alla Reinhardt, mio caro, l'ha demolito, completamente. Non osa piú mostrare in nessun posto il suo faccione purpureo. E' l'ultimo caso che si ricordi di una persona messa al bando dalla società.


  Brideshead non vuol vederlo, le ragazze non ne hanno la possibilità; solo Sebastiano lo frequenta per un eccesso di gentilezza. Nessun altro lo avvicina. Lo scorso settembre, per esempio, Lady Marchmain era ospite al palazzo Fogliere, a Venezia. A dire il vero, il suo aspetto era piuttosto ridicolo, sulla laguna. Mai che andasse al Lido; sempre in gondola, lungo i canali della città, in compagnia di Sir Adriano Porson - atteggiamenti da Madame Récamier; un giorno, passando accanto a loro, notai lo sguardo del gondoliere dei Fogliere, una mia vecchia conoscenza, uno sguardo che non ti dico. Si presentava a tutti i trattenimenti avviluppata in crinoline come un baco da seta, simile a un personaggio da dramma celtico o a qualche eroina di Maeterlinck, e non pensava ad altro che ad andare in chiesa. Be', come sai, Venezia è una delle città italiane dove nessuno frequenta le chiese. In ogni modo la sua figura era piuttosto ridicola, quell'anno, anche senza la faccenda del panfilo di Malton e del povero Lord Marchmain. Quest'ultimo, pure lui, aveva affittato una palazzina a Venezia, ma gli fu proibito goderne gli agi. Lord Malton imbarcò lui e il suo cameriere su un battello, li trasbordò sul panfilo e da quello sul postale per Trieste. Non aveva nemmeno la sua amante con lui. Era il periodo delle vacanze annuali di lei.


  Nessuno seppe mai come vennero a conoscenza della presenza a Venezia di Lady Marchmain. Pensa che Lord Malton si rese irreperibile per un'intera settimana, temendo d'essere caduto in disgrazia. E lo era, difatti. La principessa Fogliere dette un ballo e Lord Malton non fu invitato, né nessun altro del suo panfilo, nemmeno i de Pa¬noses.


  Come aveva fatto Lady Marchmain per spuntarla? Aveva convinto mezzo mondo che Lord Marchmain era un mostro. Corrispondeva alla verità?


  Erano marito e moglie da una quindicina d'anni quando Lord Marchmain partí per la guerra; non fece piú ritorno, si seppe solo che si uní intimamente con una danzatrice di gran talento. Ce n'è migliaia di casi simili. Lei, cattolica, osservante com'era, gli rifiutò il divorzio. Anche di questi casi ce n'è piú d'uno. Di solito, quel comportamento attira tutte le simpatie sull'adultero; non fu cosí per Lord Marchmain. Qualcuno potrebbe supporre che il vecchio reprobo si vendicasse torturandola, derubandola delle sue sostanze, cacciandola di casa, divorandole come un orco i suoi bambini e andando intorno cinto di tutti i fiori di Sodoma e Gomorra. Invece niente di tutto ciò. Le dette quattro splendidi bambini, mise a sua disposizione Brideshead e la casa dei Marchmain, a St. James, e tutto il denaro di cui lei potesse aver bisogno, mentre lui intrattiene rapporti molto dignitosi con una bella donna di teatro di mezza età, nel piú sostenuto e convenzionale stile edoardiano. Nel frattempo lei scrittura una piccola brigata di emaciati cavalieri serventi per suo godimento esclusivo. Succhia il loro sangue. Se ti capita di incontrare Adriano Porson in costume da bagno, gli vedrai i segni dei denti sulle spalle. E pensare, mio caro, che egli fu il maggiore, l'unico poeta del nostro tempo. E' completamente svuotato; non rimane piú nulla di lui. Ce n'è altri cinque o sei, di ogni età e sesso, simili a un girotondo di spettri. Non sfuggono piú, una volta che lei li ha addentati. Ci deve esser sotto qualche stregoneria. Non si spiega altrimenti.


  Ora capisci perché non dobbiamo essere troppo severi con Sebastiano, anche se alle volte sembra un po' insipido... ma tu non hai nulla da rimproverargli, vero, Carlo? Con tali precedenti, cos'altro potrebbe fare se non tentare di rendersi semplice e gentile, specie sapendo di non aver molto sale in zucca? Non possiamo pretendere troppo, se gli vogliamo bene.


  "Dimmi francamente, hai mai sentito dire a Sebastiano cose che valgano la pena d'esser ricordate? Sai, quando lo sento discorrere, mi vien fatto di pensare a certe nauseanti pitture "dadà". L'arte di conversare ha qualcosa della prestidigitazione; palle, birilli, piatti che volano in aria, su e giú roteando, oggetti pesanti e consistenti che scintillano alle luci del palcoscenico e precipitano con un tonfo se ti sfuggono di mano. Ma quando il nostro caro Sebastiano apre bocca, sembra d'aver a che fare con una bolla di sapone che esce da una vecchia pipa di gesso, smagliante e iridata per un attimo e che poi - pum! - svanisce senza lasciar traccia dietro di sé."


  Infine fu delle proprie esperienze d'artista che Antonio parlò, degli apprezzamenti, critiche e incoraggiamenti che si aspettava dagli amici, del caso cui si affidava nella ricerca delle emozioni, del piú e del meno, mentre io mi sentivo invadere da una leggera sonnolenza e pensavo ad altro. In quel modo ci avviammo verso casa, ma, mentre transitavamo sul Magdalen Bridge, le sue parole tornarono all'argomento principale dei suoi discorsi di quella sera. "Be', mio caro, sono certo che domattina la prima cosa che farai sarà precipitarti da Sebastiano per spiattellargli tutto ciò che ho detto di lui. Ti dirò due cose: primo, ciò non porterà nessun mutamento nei sentimenti che Sebastiano nutre per me, e secondo - e ti prego di aprir bene le orecchie nonostante che le mie chiacchiere ti abbiano fatto cadere dal sonno - secondo, quando tu avrai finito il tuo racconto, egli attaccherà subito a parlare di quel suo divertente orsacchiotto. Buonanotte. Fai sonni innocenti."


  Ma non dormii per nulla. Dopo essermi rigirato per piú di un'ora a letto, ero ancora sveglio, il palato secco, irrequieto, a momenti sudavo e a momenti con un gelo in corpo. Avevo bevuto molto. Ma né la mescolanza dei vini, né la chartreuse, né il dolce, né il fatto di non essermi mosso dalla sedia e non aver aperto bocca tutta la sera per schiarirmi le idee, come di solito avveniva, dicendo un mucchio di sciocchezze; niente di tutto ciò può spiegare il malessere di quella notte d'incubi. Non posso nemmeno dire di aver sognato, deformando nel sogno i fatti avvenuti nella serata. Potei udire le campane di St. Mary battere tutti i quarti fino all'alba. Le parole di Antonio mi straziavano il cervello, con il timbro e la cadenza della sua voce, e il suo volto pallido mi appariva, nella luce della candela, come l'avevo visto poche ore prima, dall'altra parte della tavola. A un certo punto nella notte andai a tirar fuori i disegni, riposti nel salotto, e, seduto accanto alla finestra aperta, stetti a lungo a sfogliarli. Giú nel cortile, buio e silenzio; solo ai quarti il rintocco delle campane ruzzolava rimbalzando sull'acciottolato.


  Tra un bicchiere d'acqua di seltz e una sigaretta, e rodendomi dentro, aspettai che l'alba spuntasse e che il soffio gelido della brezza mattutina mi ricacciasse a letto.


  Quando mi destai, Lunt si trovava sulla soglia dell'uscio aperto.


  "Vi ho lasciato dormire," disse. "Spero che non avrete avuto l'intenzione di andare alla comunione in massa."


  "Hai fatto bene."


  "Molti matricolini ci sono andati, e alcuni anche del secondo e del terz'anno. Tutto a causa del nuovo cappellano. Mai visto una cosa simile, prima... la comunione la faceva chi voleva, alla picciolata..."


  Era l'ultima domenica di scuola. Stavo recandomi nello stanzino da bagno, quando il cortile si riempí di studenti che uscivano dalla cappella. Al mio ritorno erano ancora lí, e fumavano, in crocchi; Jasper era in mezzo a loro.


  Scesi il corso deserto per andare a far colazione, come usavo fare le domeniche, a un caffè dirimpetto al Balliol. L'aria piena di campane e di sole, con ombre lunghe negli spiazzi aperti tra le case, sfollò le paure della notte. Il caffè era silenzioso come una biblioteca; alcuni studenti, in pianelle da camera, alzarono il capo a guardarmi entrare, poi si sprofondarono di nuovo nei loro fogli domenicali. Divorai le mie uova e la marmellata con l'appetito che, quando si è giovani, succede a una notte insonne. Accesi una sigaretta e stetti a guardare gli studenti del Balliol e del Trinity pagare il conto e attraversare la via, zoccolando, verso i loro istituti. Uscii dal caffè che erano le undici, e mi trovavo ancora in istrada quando lo scampanio cessò per dar subito posto al suono a doppio che avvertiva la città che la funzione stava per cominciare.


  Si incontrava solo gente diretta in chiesa, studenti e antichi studenti e donne e negozianti, che procedevano con quell'inconfondibile andatura degli inglesi diretti in chiesa, né affrettata né troppo lenta; tenendo sottobraccio, rilegate in capretto bianco e celluloide nera, le liturgie di una mezza dozzina di sette contrastanti; andavano a St. Barnabas, St. Columba, St. Aloysius, St. Mary, alla Pusey House, dai domenicani e chissà in quali altri posti, a restaurare il culto normanno o a rinfrescare quello gotico, a far la parodia di Venezia e di Atene; diretti tutti, nella luce del sole estivo, ai templi della loro razza. Soltanto quattro infedeli osavano proclamare il loro dissenso, quattro indiani che uscivano dal Balliol, in ampi bianchi lenzuoli di bucato, turbanti candidi come la neve, cuscini colorati nelle nere mani, un paniere per il picnic e le Commedie sgradevoli di Bernard Shaw, per recarsi al fiume.


  Al Mercato del grano, alcuni turisti, fermi sui gradini dell'Albergo Clarendon, discutevano su una carta stradale con l'autista, mentre dal lato opposto, sotto il venerabile arco della Golden Cross, m'imbattei in un gruppo di anziani del mio istituto che, fatta colazione, oziavano con la pipa in bocca nel cortile tappezzato di piante rampicanti. Un plotone di scouts, anch'essi diretti in chiesa, sgargianti di nastri colorati e di galloni, marciavano in ordine sparso, e a Carfax incontrai il Sindaco col suo seguito, in toghe scarlatte e catene d'oro, preceduto dallo stendardo e seguito da pochi sguardi curiosi, che si recava in processione alla predica. A St. Aldates incrociai il corteo dei ragazzi del coro, in colletti inamidati e strani berretti, diretti anch'essi alla cattedrale. Cosí, tra una folla di devoti, mi avviai da Sebastiano.


  Egli non era in casa. Detti un'occhiata alle lettere, tutte insignificanti, sparpagliate sulla sua scrivania, ed esaminai i biglietti d'invito sul caminetto, senza trarne alcun indizio utile.


  Leggendo un libro di Garnet, attesi ch'egli rientrasse.


  "Sono stato alla messa, all'Old Palace," disse. "Già da mesi che non ci andavo, e Monsignor Bell mi aveva invitato già per la seconda volta a colazione, e tu sai cosa ciò vuol dire. Mammi deve avergli scritto. Mi piazzai in prima fila, in modo ch'egli non potesse fare a meno di vedermi, e cantai a squarciagola l'Ave Maria; cosí anche questo è accomodato. Com'è andato il pranzo con Antonio? Di che avete parlato?"


  "Be', è stato solo lui a parlare. Di' un po', lo conoscevi già da Eton?"


  "Certo. E' stato sempre una figura molto in vista."


  "Andavate in chiesa insieme?"


  "Non credo. Perché?"


  "Ha mai incontrato qualcuno dei tuoi?"


  "Carlo, sei davvero strano quest'oggi. No. Non credo."


  "Nemmeno tua madre, a Venezia?"


  "Credo che Mammi me ne abbia parlato. Non ricordo bene. Credo che lei fosse ospite di alcuni nostri cugini italiani, i Foglieri, poi Anthony e tutta la famiglia se ne andarono a stare all'albergo e non furono piú invitati ai ricevimenti dei Foglieri. Mammi deve avermene parlato quando seppe che Antonio era amico mio. Non so proprio per quale motivo egli ci tenesse tanto a partecipare ai ricevimenti dei Foglieri - la principessa è cosí fiera del suo sangue inglese che non è capace di parlare d'altro. In ogni modo, credo che nessuno avesse gran che da rimproverare ad Antonio. Era sua madre che non riuscivano a sopportare."


  "E chi è la duchessa de Vincennes?"


  "Poppy?"


  "Stefanie."


  "E' ad Antonio che devi chiederlo. C'è stato del tenero tra loro due, cosí almeno asserisce lui."


  "Ma è vero o non è vero?"


  "Qualcosa ci fu. Credo sia quasi un obbligo a Cannes. Perché mai te ne interessi?"


  "Cerco di scoprire quanto di vero ci sia in quello che Antonio m'ha raccontato ieri sera."


  "Nemmeno una parola, stai tranquillo. E' per questo che è cosí affascinante."


  "Chiamalo pure affascinante. A mio avviso è diabolico. Devi sapere che ieri sera non ha fatto altro che denigrarti, cercando di mettermi su contro di te, e ci è quasi riuscito."


  "Edificante, davvero! Aloisio non potrà certo approvarlo; vero, mio vecchio orsacchiotto?"


  In quella entrò Boy Mulcaster.


  



  



  Note:


  



  (2)Nome spregiativo per indicare persona di razza latina, specialmente italiani, spagnoli e portoghesi. (N.d.T.)
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  Tornai a casa per le vacanze, senza progetti e a tasche vuote. Per coprire le ultime spese, prima di lasciare l'università, avevo venduto il paravento a Collins, per dieci sterline delle quali non mi rimanevano piú che quattro; l'ultimo assegno staccato superava di qualche scellino il mio credito e alla banca mi era stato detto che, senza l'autorizzazione di mio padre, non mi avrebbero piú potuto anticipare nemmeno un centesimo. Il prossimo accreditamento sarebbe stato fatto appena in ottobre. Le prospettive non erano rosee e, a forza di lavorarci su col cervello cominciai a sentire qualche cosa che si avvicinava al rimorso per la mia sciocca prodigalità degli ultimi giorni.


  Avevo iniziato il trimestre con la retta pagata fino al termine dell'anno scolastico e piú di un centinaio di sterline in mano. Di quel denaro non c'era piú nemmeno l'ombra e nessuno che fosse disposto a farmi credito. Avessi almeno saputo dove era andato a finire e in che modo l'avevo impiegato; tutto denaro buttato dalla finestra. Sebastiano mi aveva spesso rimproverato, ma a che potevano servire le sue lavate di capo se era proprio grazie a lui e per causa sua che il mio denaro se ne era andato? Le sue finanze erano ridotte peggio delle mie. "Sono i legali a fare il bello e il cattivo tempo," diceva scoraggiato. "Si approfittano di me e mi rapinano. Mi han sempre passato una miseria. Certo, Mammi, a chiederglielo, non mi rifiuterebbe nulla."


  "Dovresti chiederle di fissarti un assegno adeguato."


  "Oh, Mammi è troppo delicata e sensibile per trattare questioni di denaro," disse, aggiungendo un altro tratto all'immagine che m'ero andato formando di lei.


  Sebastiano scomparve in quel suo altro mondo dove non ero invitato a seguirlo, ed io rimasi solo, abbandonato a me stesso e ai miei guai.


  Con quanta ingiusta severità, quando si è avanti negli anni, siamo pronti a sconfessare i moti generosi della giovinezza, quelle nostre chiare antiche giornate di spensierata dissipazione! Nulla di piú avvilente di un coraggio giovanile che sfugge alla nostalgia della moralità dell'infanzia, ai pentimenti e ai propositi di riparazione, alle ore nere che, simili allo zero della roulette, ricorrono nella vita di ognuno con una regolarità imponderabile.


  Il primo pomeriggio a casa lo passai gironzolando di stanza in stanza, guardando attraverso i cristalli delle finestre il giardino circostante e la strada e rimproverandomi aspramente.


  Sapevo che mio padre era in casa, ma la sua biblioteca era inviolabile, ed egli comparve a porgermi il suo saluto solo qualche minuto prima dell'ora di cena. Aveva cinquant'anni suonati, ma la sua idiosincrasia era quella di apparire piú vecchio di quanto fosse: a vederlo gli si sarebbero dati settant'anni e ottanta, perlomeno, a sentirlo parlare. Mi si avvicinò col suo passo affettato da mandarino e un pallido sorriso di benvenuto. Quando pranzava a casa - ciò che accadeva molto spesso - indossava un abito grigiastro, di velluto rigato, del tipo in voga molti anni prima e che sarebbe tornato di moda piú tardi, ma che in quei giorni appariva di un deliberato arcaismo.


  "Mio caro ragazzo, non mi avevano annunciato il tuo arrivo. Il viaggio ti ha stancato? Hai preso il tè? Stai bene? Proprio oggi ho fatto un acquisto piuttosto azzardato, da Sonnerschein, un toro di terracotta del quinto secolo. Lo stavo esaminando e cosí mi sono scordato che dovevi arrivare. C'era molta ressa sul treno? Hai trovato un posto d'angolo?" (Viaggiava cosí di rado che il sentir parlare di altri che viaggiavano eccitava la sua curiosità). "Hayter ti ha portato i giornali del pomeriggio? Novità non ce n'è, beninteso... le solite sciocchezze."


  Il pranzo fu annunciato. Mio padre già da un pezzo aveva preso l'abitudine di portarsi un libro a tavola; ricordandosi della mia presenza, lo fece scomparire furtivamente sotto la seggiola. "Cos'è che desideri bere? Hayter cosa possiamo offrire al signor Carlo?"


  "C'è del whisky."


  "Del whisky? Forse preferisci qualcos'altro? Che altro c'è?"


  "Non c'è nient'altro, signore."


  "Nient'altro. Devi ordinare a Hayter quello che preferisci in modo che possa fare gli acquisti. Non prendo piú vino, ora. Mi è stato vietato, e visite non ne ricevo. Ma ora che tu sei qui, devi ordinare quello che ti piace. Ti fermi molto?"


  "Non so ancora, babbo."


  "Le vacanze sono molto lunghe," disse pensoso. "Ai miei tempi usavamo andare nei cosiddetti "centri di studio", in montagna.


  Perché... perché," ripeté noiosamente, "i panorami alpestri conferiscono allo studio?"


  "Pensavo di passare un po' di tempo a qualche corso d'arte..."


  "Mio caro ragazzo, saranno tutti chiusi, ora. Gli studenti vanno da Barbizon o posti consimili e dipingono all'aria aperta. Ai miei tempi c'era un'istituzione chiamata circolo del disegno... per ambo i sessi" (uno sbuffo), "biciclette" (uno sbuffo), "knickerbockers sale e pepe, ombrellini olandesi e, cosí almeno davano ad intendere, amore libero" (uno sbuffo). "Tutte sciocchezze. Immagino esisterà tuttora.


  Potresti provare lí."


  "Uno dei problemi delle vacanze è il denaro, babbo."


  "Oh, non mi sarei preoccupato per cosí poco, alla tua età."


  "Vedi, sono un po' al verde."


  "Sí?" fece mio padre, senza manifestare il minimo interesse.


  "Difatti non so proprio come farò a tirare avanti in questi due mesi."


  "Be', sono la persona meno adatta a darti un consiglio. Non sono mai stato "al verde", come tu dici. Che altro avresti potuto dire, del resto? In difficoltà? A mani vuote? In ristrettezze? In stato fallimentare?" (uno sbuffo) "A terra? All'asciutto? Diciamo dunque che sei all'asciutto e non se ne parli piú. Tuo nonno ebbe a dirmi una volta: "Vivi sempre alla stregua dei mezzi che hai, ma se un giorno dovessi trovarti in difficoltà, vieni da me. Non rivolgerti agli strozzini". Nient'altro che sciocchezze. Presentati da quei signori di Jermyn Street che prestano denaro contro cambiali. Mio caro ragazzo, vedrai che non ti daranno il becco d'un quattrino."


  "Che mi consigli di fare?"


  "Tuo cugino Melchiorre, quando ebbe commesso delle imprudenze e si fu trovato all'asciutto, se ne andò in Australia."


  Mio padre non lo avevo piú visto cosí giulivo dal giorno in cui aveva scoperto due pagine di un papiro del II secolo tra i fogli di un breviario lombardo.


  "Hayter, il mio libro è scivolato a terra."


  Fu ricuperato sul tappeto, tra i suoi piedi, e appoggiato alla fruttiera al centro della tavola. Per il resto del pranzo non aprí bocca se non per uno sbuffo di ilarità di tanto in tanto e che, a mio giudizio, non poteva essere in alcun modo in relazione al contenuto del libro che stava leggendo.


  Ci alzammo da tavola e ci mettemmo a sedere nella veranda; e lí si scordò completamente di me; i suoi pensieri navigavano distanti, in quelle lontane età dove egli si muoveva a suo agio, dove il tempo si contava a secoli e tutte le figure erano sbrecciate e i nomi dei suoi compagni avevano significati strani e incomprensibili. Sedeva in una posa che per chiunque altro sarebbe stata oltremodo scomoda, di sbieco nella sua poltrona dallo schienale inalberato, col libro tenuto alto e inclinato alla luce. Di tanto in tanto prendeva una matita d'oro, che portava attaccata alla catena dell'orologio, e vergava delle note sui margini. Le finestre erano spalancate alla notte estiva; il ticchettio degli orologi, il lontano ronzio del traffico sulla Bayswater Road e il fruscio delle pagine, voltate a intervallo regolare da mio padre, erano gli unici rumori della stanza. Non era una mossa molto politica fumare un sigaro proprio mentre piangevo miseria; tuttavia non potei resistere e salii a prenderne uno nella mia stanza. Lo spuntai, l'accesi e con un filo di speranza azzardai: "Babbo, non vorrai certo costringermi a passare qui le intere vacanze."


  "Eh?"


  "Non ti annoierà di avermi a casa cosí a lungo?"


  "Anche se ciò fosse, stai tranquillo, non lascerò trapelare i miei sentimenti," rispose mio padre, dolcemente, e fece ritorno al suo libro.


  La serata fu interminabile. A un tratto, dai quattro angoli della veranda, orologi di tutte le fogge suonarono, in un accordo armonioso, le undici. Mio padre chiuse il libro e si tolse gli occhiali. "Qui sei a casa tua," disse. "Puoi starci tutto il tempo che credi." Giunto all'uscio, si fermò e si volse indietro. "Tuo cugino Melchiorre compí il viaggio per l'Australia "sottoprua"" (uno sbuffo). "Che vorrà mai dire "sottoprua"?"


  Nella settimana che seguí, i miei rapporti con mio padre peggiorarono alquanto. Lo vedevo raramente durante la giornata; passava ore e ore chiuso nella biblioteca; di tanto in tanto appariva e allora lo sentivo chiamare dalla balaustrata: "Hayter. Fai venire una carrozza." Si assentava per una mezz'ora o anche meno, alle volte per l'intera giornata, e nessuno sapeva dove andasse. Spesso, alle ore piú strane, dei vassoi venivano portati nella sua stanza, con cibi freddi, biscotti, bicchieri di latte, banane e via dicendo.


  Quando accadeva d'incontrarci in un corridoio o per le scale, mi fissava con uno sguardo assente ed esclamava "Ah-ah" o "Che caldo" o "Magnifico, magnifico", ma alla sera, quando scendeva nella veranda, nel suo abito di velluto, mi salutava cerimoniosamente.


  La tavola da pranzo era il nostro campo di battaglia.


  La seconda sera, nell'avviarmi alla sala da pranzo, tenni con me il libro che stavo leggendo. Il suo dolce sguardo vagante si fissò sul volume con improvviso interesse, e, nell'attraversare la hall, egli lasciò scivolare furtivamente il suo su un tavolino. Appena seduti, si lamentò: "Mai che si parli un po', Carlo. Ho avuto una giornata snervante. Farei volentieri quattro chiacchiere."


  "Certo, babbo. Di che vuoi che si parli?"


  "Svagami un po'. Rinfrescami un po' le idee;" (con fare petulante) "raccontami delle ultime novità teatrali."


  "Ma non ne ho vista nessuna."


  "Dovresti andarci, parlo seriamente. Un giovane della tua età non deve passare tutte le serate tappato in casa."


  "Be', babbo, te l'avevo detto, mi resta ben poco denaro da spendere per il teatro."


  "Mio caro ragazzo, non devi renderti schiavo del denaro. Alla tua età, tuo cugino Melchiorre era comproprietario di una rivista musicale. E' stata una delle sue poche idee brillanti. Frequentare gli spettacoli dovrebbe far parte della tua educazione. Se leggi la vita delle persone celebri, vedrai che anche loro, quasi sempre, hanno fatto la prima conoscenza col teatro dal loggione. Mi dicono che non ci sia godimento maggiore. E' lí che si incontrano i veri critici e gli appassionati. Non per nulla lo chiamano l'Olimpo. Si paga cosí poco ed è un divertimento far la coda al botteghino. Una sera andremo insieme in Olimpo. Come trovi la cucina della signora Abel?"


  "Sempre eguale."


  "L'ispiratrice ne è stata mia sorella Filippa. Le dette una volta dieci menus, e da allora si va avanti solo con quelli. Quando sono solo non mi preoccupo di quello che mi danno da mangiare, ma ora che ci sei tu bisogna fare qualche innovazione. Cos'è che ti piacerebbe?


  Qual è il piatto della stagione? Ti vanno le aragoste? Hayter, di' alla signora Abel di prepararci delle aragoste per domani sera."


  Il pranzo consisteva, quella sera, in un'insipida minestra lattiginosa, filetti di sogliola bruciacchiati, in una salsa rosa, cotolette di agnello adagiate su un cono di purée di patate, gelatina di pere cotte sormontante una torta di pâte savoyarde.


  "Sarebbe una mancanza di riguardo per tua zia Filippa s'io riducessi la durata del pranzo. Secondo lei, un pasto di meno di quattro portate fa troppo ceto medio. "Se lasci una volta sola alla servitú di far di testa sua", usava dire, "un bel giorno ti serviranno per cena nient'altro che una cotoletta di carne cruda".


  Non c'è nulla che mi piaccia di piú. Non mangio mai altro al circolo, le sere in cui la signora Abel è di uscita. Ma tua zia ha disposto in modo che a casa non avessi mai meno della minestra e tre portate; delle sere, pesce, carne e savoury; altre, invece, carne, dolce, savoury... Abbiamo un certo numero di possibili combinazioni.


  "Ci sono delle persone particolarmente abili nell'esprimere le loro opinioni in forma lapidaria; tua zia era una di queste.


  "Buffo pensare che un tempo cenavamo insieme tutte le sere, lei ed io... cosí come noi due, ora. Faceva sempre degli sforzi erculei per distrarmi. Mi raccontava delle sue letture. La sua idea fissa era di mettere su casa con me, capisci? Temeva ch'io mi lasciassi andare alle mie stranezze, se lasciato solo a me stesso. Forse mi sono lasciato andare? Tu che ne pensi? Ma invece non fu cosí. Alla fin fine riuscii a sbarazzarmi di lei."


  Nel dir ciò ci fu un inequivocabile tono di minaccia nella sua voce.


  Dovevo in gran parte a zia Filippa se ora mi sentivo quasi un estraneo in casa di mio padre. Dopo la morte della mamma, lei era venuta a vivere con noi, mio padre ed io, con l'idea, come mio padre aveva detto, di metter su casa insieme. A quei tempi non sapevo nulla di quelle lente agonie serali alla tavola da pranzo. La zia mi aveva imposto la sua compagnia, ed io l'avevo accettata senza trovar da ridire. La cosa durò un anno. Il primo cambiamento si produsse con la riapertura della sua casa nel Surrey, che prima aveva avuto intenzione di dar via, e dove lei andò a vivere durante il periodo di mia permanenza a scuola e dalla quale scendeva a Londra solo di tanto in tanto per far delle compere e per un po' di svago. L'estate andavamo a vivere insieme al mare. Poi, al mio ultimo anno di scuola media, lei abbandonò l'Inghilterra. "Alla fin fine riuscii a sbarazzarmene," disse con un sarcastico sorriso di trionfo, sapendo che in quelle parole avrei trovato una sfida.


  Nell'uscire dalla sala da pranzo, mio padre chiese: "Hayter, hai già avvertito la signora Abel per le aragoste che avevo ordinato per domani sera?"


  "No, signore."


  "Non farlo piú."


  "Bene, signore."


  E quando raggiungemmo le nostre seggiole nella veranda, osservò:


  "Mi domando se Hayter avesse davvero l'intenzione di interessarsi per le aragoste. Direi di no. Sai, deve aver creduto ch'io stessi scherzando."


  Il giorno dopo, per un puro caso, mi trovai un'arma tra le mani.


  Incontrai una vecchia conoscenza dei giorni di scuola, un mio coetaneo, a nome Jorkins. Non posso dire di aver mai nutrito per lui un'eccessiva simpatia. Una volta, all'epoca di zia Filippa, era venuto a prendere il tè da noi, e lei l'aveva definito un essere probabilmente squisito nel suo intimo, ma a prima vista scostante.


  Ora lo salutai con entusiasmo e lo invitai a pranzo. Accettò e in quell'occasione non si dimostrò diverso dal solito. Mio padre doveva esser stato avvertito da Hayter della presenza d'un ospite, perché invece del suo solito abito di velluto indossò la marsina; questa, col suo panciotto nero, un colletto altissimo e una sottile cravatta bianca, costituiva il suo abito da sera; lo portava con un'aria contrita come un lutto adottato nella prima giovinezza e che, per una sorta di simpatia, non era stato piú capace di smettere. Non aveva mai posseduto uno smoking.


  "Buona sera, buona sera. Davvero gentile da parte vostra esser venuto fin qui."


  "Oh, non è poi cosí distante," disse Jorkins che abitava in Sussex Square.


  "La scienza abolisce le distanze," esclamò mio padre, in tono sconcertante. "Siete qui per affari?"


  "Sí, sono negli affari, se è questo che intendete."


  "Avevo un cugino che era pure lui negli affari - non credo lo conosciate; è stato molti anni fa. Gliene parlavo, a Carlo, non piú tardi dell'altra sera. Mi è rimasto impresso." Ci fu una breve pausa, necessaria a dar rilievo alle parole seguenti. "Andò a pancia all'aria."


  Jorkins non riuscí a frenare un riso nervoso. Mio padre lo fissò con uno sguardo di rimprovero.


  "Trovate che le sue disgrazie siano un argomento divertente? O forse è l'espressione che ho usato che vi fa ridere... voi certamente avreste detto che "andò a rotoli"."


  Mio padre dominava la situazione. Doveva essersi immaginato, chissà come, che Jorkins fosse americano e l'intera serata la passò a inscenare continui battibecchi, nel corso dei quali gli illustrava ogni termine caratteristico inglese che in un modo o nell'altro fosse affiorato nella conversazione, convertiva per lui le sterline in dollari e si rivolgeva a lui con frasi come "certo, per il vostro tenore di vita..."; "Nelle sconfinate distese a cui siete abituato..."; "Tutto ciò deve sembrare un po' provinciale per il signor Jorkins...", tanto da dare al suo ospite la sensazione di esser stato scambiato per un altro, mettendolo nello stesso tempo nell'impossibilità di chiarire l'equivoco. A piú riprese durante il pranzo aveva scrutato attentamente gli occhi di mio padre, credendo di leggervi un'intenzione canzonatoria, ma invece ogni volta aveva incontrato uno sguardo cosí benevolo da lasciarlo sconcertato.


  Pensai che avesse passato la misura quando disse: "Temo che, vivendo a Londra, finirete per trascurare il vostro sport nazionale."


  "Il mio sport nazionale?" chiese Jorkins, lentamente, convinto di aver colto finalmente l'occasione per ottenere un chiarimento.


  Mio padre guardò prima lui, poi me, e la sua espressione passò dalla gentilezza alla malizia; poi di nuovo alla gentilezza, mentre tornava con lo sguardo a Jorkins. Era lo sguardo di un giocatore che punta su una carta sicura. "Il vostro sport nazionale," disse gentilmente, "il cricket,"(*)non poté trattenersi dallo sbruffare scuotendosi tutto e asciugandosi gli occhi col tovagliolo.


  "Certamente, lavorando nella City, vi resterà poco tempo da dedicare al cricket."


  Sulla soglia della sala da pranzo ci salutò: "Buonanotte, signor Jorkins," disse. "Spero che ci onorerete ancora della vostra compagnia, quando attraverserete un'altra volta l'Oceano."


  "Di' un po', cos'è che ha voluto dire con quelle parole il tuo illustre genitore? Mi avrà mica preso per un americano?"


  "E' un po' strano, alle volte."


  "E quella sua insistenza nel consigliarmi di visitare l'Abbazia di Westminster. Non ci vedo chiaro."


  "Neanch'io."


  "Sto quasi per credere che mi abbia preso elegantemente per il fiocco," concluse Jorkins, titubante.


  Il contrattacco di mio padre fu sferrato alcuni giorni piú tardi.


  Fissandomi negli occhi, chiese: "Jorkins è sempre qui?"


  "No, babbo, perché? Non era venuto che per il pranzo."


  "Oh, speravo che sarebbe rimasto con noi. Un giovane cosí versatile. Pranzi in casa, stasera?"


  "Sí."


  "Ho invitato della gente per offrirti un diversivo. La signora Abel sarà all'altezza della situazione? No. Ma i nostri ospiti non sono esigenti. Sir Cuthbert e Lady Orme-Herrick costituiscono, diciamo cosí, il nucleo centrale. Spero che si possa fare un po' di musica, dopo il pranzo. Ho incluso tra gli invitati anche della gioventú per te."


  I miei timori, per quanto riguardavano le intenzioni del babbo, furono superati di gran lunga dalla realtà. Appena gli ospiti si furono radunati nella stanza che mio padre pomposamente chiamava "la galleria", capii subito che essi erano stati scelti con cura perché mi riuscissero sgraditi. La "gioventú" era composta da Gloria Orme-Herrick, una studentessa di violoncello; il suo fidanzato, uno scipito giovanotto del Museo britannico; un editore monoglotta di Monaco di Baviera. Notai mio padre ridacchiare sbirciandomi da dietro a un servizio di ceramiche, mentre sedeva nel gruppo degli ospiti.


  Quella sera, portava, quasi un cavalleresco emblema da torneo, una piccola rosa rossa all'occhiello.


  Il pranzo non finiva piú ed era stato preordinato, anch'esso come gli ospiti, con un chiaro intento di canzonatura. Non era uno dei menus di zia Filippa, ma s'ispirava a un'epoca ancora piú remota, a un'epoca in cui mio padre portava i calzoni corti. I piatti, decorati artisticamente e colorati in un regolare alternarsi di bianco e rosso, erano insipidi come i vini. Finito il pranzo, mio padre invitò l'editore tedesco al pianoforte e, mentre questi stava suonando, uscí per far ammirare a Sir Cuthbert Orme-Herrick il toro etrusco nella galleria.


  Fu una serata orribile e, quando gli ospiti presero congedo, fui stupito di constatare che le undici erano suonate da appena qualche minuto. Mio padre, dopo aver bevuto un bicchiere di orzata, disse:


  "Che razza di amici ho! Sai, se non fosse stato per te, non mi sarei mai deciso di invitarli. Finora bisogna dire che li ho trascurati. Ma ora approfitterò della tua lunga permanenza a casa per invitarli di tanto in tanto. Ti è piaciuta Gloria Orme-Herrick?"


  "No."


  "No? Come mai? Non è che abbia i baffi o i piedi d'elefante. Credi si sia divertita?"


  "No."


  "Anch'io ho avuto la stessa impressione. Dubito che qualcuno dei miei ospiti possa considerare quella di oggi una bella serata. Quel giovane straniero suona orribilmente, direi. Dove mai me l'avranno presentato? E Costanza Smethwick, dove poi ho conosciuto quella lì?


  Ma i doveri dell'ospitalità sono sacri. Finché rimani con me, non permetterò mai che tu ti annoi."


  Nelle due settimane che seguirono, ci fu una lotta all'ultimo sangue, ma ero sempre io a rimetterci, ché mio padre disponeva di maggiori riserve e un piú ampio terreno di manovra, mentre io mi trovavo costretto nella mia testa di ponte, tra i monti e il mare.


  Egli non palesò mai i suoi scopi di guerra ed io, in quei giorni, ignoravo se volesse infliggermi una punizione, se avesse l'intenzione di farmi sgombrare la zona, come zia Filippa ritiratasi a Bordighera o mio cugino Melchiorre fuggito in Australia, o se invece, verosimilmente, egli combattesse per puro spirito agonistico una battaglia nella quale aveva il sopravvento.


  Una sola lettera mi pervenne da Sebastiano, in quei giorni, un plico vistoso che mi fu recapitato alla presenza di mio padre, un giorno in cui egli mangiava in casa; avendo notato il suo sguardo curioso, andai a leggerla altrove, per non essere disturbato.


  La busta e i fogli erano di pesante carta listata a lutto, ricordo dell'epoca vittoriana, e portavano tanto di corona stampata in nero.


  Lessi ansiosamente:


  "CASTELLO DI BRIDESHEAD WILTSHIRE ignoro la data Carlo carissimo, la carta su cui scrivo l'ho scovata in fondo a un secrétaire e ne faccio uso solo perché sono in lutto per la mia innocenza perduta.


  Era in agonia e i medici disperavano di salvarla, già da un pezzo.


  Fra poco sarò a Venezia, in quel paterno regno dei peccati. Amerei tanto che venissi anche tu. Amerei tanto che tu fossi qui.


  Non è ch'io sia solo e abbandonato. Con tutti i parenti che vanno e vengono, disfano e rifanno le valigie; ma le nespole, graziaddio, sono mature.


  Ho intenzione di non portarmi Aloisio a Venezia. Conoscerebbe un sacco di orribili orsi italiani e acquisterebbe delle cattive abitudini.


  Affettuosità o che altro vuoi.


  S'"


  Il suo modo di scrivere mi era noto da tempo; m'aveva scritto quand'ero a Ravenna; non mi sarei dovuto risentire; ma quel giorno, nello strappare in mille pezzi gli spessi fogli e nel lasciarli cadere nel cestino, lo sguardo fisso ai giardini e al lato posteriore di Bayswater, col suo guazzabuglio di condotti per le immondizie, comignoli e tubi di stufa, rividi mentalmente il volto pallido di Antonio Blanche, occhieggiante di tra le foglie, come quell'altro giorno lo avevo visto di tra le candele, sul Tamigi, e udii, attraverso il ronzio del traffico stradale, distintamente, la sua voce... "Non dobbiamo avercela con Sebastiano se alle volte sembra insulso... Quando lo sento discorrere, mi vien fatto di pensare a certe nauseanti pitture "dadà"."


  Per piú giorni credetti di odiarlo; finché una domenica ricevetti un suo telegramma che dissipò quell'ombra, aggiungendone un'altra, piú densa ancora e piú nera.


  Mio padre non era in casa e quando rientrò mi trovò in preda a un'ansia febbrile. Si fermò nella hall, col suo panama ancora in capo, e mi rivolse la parola.


  "Mai immagineresti come ho passato il pomeriggio: sono stato allo Zoo. Un pomeriggio incantevole; si direbbe che gli animali se la godano un mondo a scherzare coi raggi del sole."


  "Babbo, sono costretto a dirti addio."


  "Sí?"


  "Un mio caro amico... ha avuto un grave incidente. Devo andare subito a trovarlo. Hayter sta già preparandomi la valigia. Il treno parte tra mezz'ora."


  Gli mostrai il telegramma che diceva semplicemente: "Gravemente ferito. Vieni subito. Sebastiano."


  "Bene," fece mio padre. "Mi dispiace di vederti cosí turbato. A leggere il messaggio, non direi che si tratti di una cosa tanto seria, altrimenti non sarebbe stata la vittima a firmarlo. Certo, potrebbe anche darsi che, pure non trovandosi in pericolo di vita, avesse perso la vista o si fosse fratturata la spina dorsale. Come mai la tua presenza è cosí indispensabile? Non te ne intendi di medicina. E non sei un sacerdote. Credi si possa trattare di un testamento?"


  "Te l'ho detto, è un mio grande amico."


  "Be', Orme-Herrick è amico mio, ma certamente non mi precipiterei in lacrime al suo letto di morte in una domenica soffocante come questa. Né credo che Lady Orme-Herrick mi accoglierebbe a braccia aperte. In ogni modo, vedo che tu la pensi diversamente. Mi mancherai, ragazzo mio; ma ti prego di non preoccuparti per me."


  La stazione di Paddigton, in quell'ora tarda di una domenica di agosto, col sole che occhieggiava attraverso i vetri affumicati della tettoia, le edicole chiuse e gli scarsi viaggiatori che procedevano lentamente accanto ai facchini, avrebbe tranquillizzato un animo piú agitato del mio. Il treno era quasi completamente vuoto. Deposta la valigia nell'angolo di un carrozzone di terza, presi posto nella vettura-ristorante. "La prima serie, dopo Reading, signore; verso le sette. Desiderate qualcosa nel frattempo?" Ordinai un vermut-gin che mi fu servito al momento in cui il treno stava uscendo dalla stazione. Coltelli e forchette cominciarono a suonare la loro musica monotona; il paesaggio luminoso scorreva di là dai vetri. Ma io ero con la mente altrove; una cupa apprensione cresceva come lievito nel mio intimo, estrinsecandosi nelle immaginazioni piú strampalate: un fucile che inavvertitamente lasciava partire un colpo, un cavallo che si impennava e si abbatteva trascinandosi il cavaliere nella caduta, uno stagno con un piuolo acuminato infisso sul fondo, un ramo che si spezzava improvvisamente e precipitava da grande altezza, una automobile spinta a grande velocità in una curva pericolosa; tutti i pericoli della vita moderna sfilarono dinanzi ai miei occhi; arrivai a pensare persino a un delitto. Campi di grano e fitti boschi fuggivano rapidamente nella luce dorata della sera e il battito delle ruote mi ripeteva senza posa nelle orecchie: "Arrivi troppo tardi.


  Arrivi troppo tardi. E' già morto. E' già morto."


  Dopo aver pranzato, cambiai treno e sull'imbrunire giunsi alla meta, a Melstead Carbury.


  "Brideshead, signore? Sí, Lady Giulia è di fuori, nel piazzale."


  La riconobbi a prima vista; non mi sarei potuto sbagliare. Era seduta al volante di un'automobile scoperta.


  "Siete il signor Ryder? Accomodatevi." La sua voce era quella di Sebastiano e simile a quello di lui era il suo modo di parlare.


  "Come sta?"


  "Sebastiano? Benissimo. Avete pranzato? Be', è stata proprio una scarogna. Lo vedrete voi stesso. Sebastiano ed io eravamo soli, cosí abbiamo pensato di chiamarvi."


  "Che gli è successo?"


  "Non ve l'ha detto? Credo temesse che, sapendo la verità, non sareste venuto. Si è fratturato un osso della caviglia, un ossicino cosí piccolo che non so come si chiami. Ha passato i raggi ieri; gli hanno raccomandato di non muoversi per un mesetto. E' stato un brutto contrattempo. Ha mandato all'aria tutti i suoi progetti; ne ha fatto una malattia... Tutti gli altri se ne erano andati. Ha tentato di farmi rimanere accanto a lui. Be', credo che lo conosciate abbastanza per capire in quali e quanti modi abbia cercato di sedurmi. Stavo quasi per capitolare. "Certo, dovresti avere qualcuno che si occupasse un pochino di te," osservai, ed egli mi spiegò che tutti erano impegnati altrove e, in ogni modo, nessuno sarebbe stato disposto a fargli compagnia. Alla fine acconsentí di tentare con voi, ed io gli promisi che sarei rimasta nel caso in cui voi non foste venuto; potete immaginare come vi sono grata. Riconosco che è ammirevole essersi messo in treno a un semplice cenno." Ma nella sua voce avvertii o mi parve di avvertire una punta di disprezzo per la mia condiscendenza.


  "Come è avvenuto?"


  "Da non crederci, giocando a croquet. Si spazientí e inciampò in un cerchio. Una cosa poco eroica."


  Seduta accanto a me, nella crescente oscurità, ricordava tanto Sebastiano da mettermi nel dubbio se avevo a che fare con una persona amica o con un estraneo. Qualcosa di simile a chi con un potente canocchiale osservi in lontananza l'avvicinarsi di una persona, esamini ogni particolare del suo volto e delle vesti, nell'illusione che per toccarla basterebbe allungare una mano, e poi, scorgendola a un tratto a occhio nudo, s'accorga che essa altro non è che una macchia distante, quasi irriconoscibile. Io conoscevo lei e lei non mi conosceva. I suoi capelli neri erano appena un po' piú lunghi di quelli di Sebastiano, e come lui li teneva ravviati all'indietro; i suoi occhi, fissi sulla strada sempre meno distinta nell'oscurità, erano quelli di lui, solo piú grandi, e le sue labbra dipinte avevano una linea appena un po' piú dura. Al polso portava un bizzarro braccialetto e dei piccoli orecchini d'oro alle orecchie. Il suo leggero soprabito lasciava intravvedere qualche centimetro quadrato di seta a fiori; a quei tempi le gonne si portavano corte e le sue gambe allungate sui pedali dell'automobile, erano magre e snelle, sempre secondo la moda dell'epoca. Tra l'amico e l'estranea l'unica differenza concreta era il sesso e, colmando questo la distanza che ci separava, sentivo la sua femminilità in un modo mai prima avvertito in nessun'altra donna.


  "Mi mette paura guidare, la sera," disse. "Nessuno di quelli rimasti a casa sa condurre un'automobile. Sebastiano ed io stiamo facendo una vita di campeggio. Spero che non sarete venuto con l'idea d'una cosa in grande stile." Si chinò a prendere un pacchetto di sigarette.


  "No, grazie."


  "Ne accendete una per me, per piacere?"


  Era la prima volta che mi veniva chiesta una cosa simile e, mentre passavo la sigaretta dalle mie labbra alle sue, mi sentii attraversare da un leggero brivido di sensualità.


  "Grazie. Siete già stato qui un'altra volta. Nunú me l'ha detto.


  Non ho mai capito perché non mi abbiate aspettato per il tè."


  "Fu Sebastiano."


  "Si direbbe che vi lasciate prendere un po' troppo la mano da lui.


  Non dovete farlo. Lo abituate male."


  Avevamo superato la curva del viale; il verde dei boschi e l'azzurro del cielo erano ormai scomparsi e la casa, tranne che per i riquadri dorati delle porte, sembrava dipinta in chiaroscuro. Una persona di servizio ritirò il mio bagaglio.


  "Eccoci qui."


  Su per le scale mi condusse nella hall, gettò il soprabito su un tavolino di marmo e si chinò a carezzare un cane accorso a salutarla.


  "Credo che Sebastiano ci stia aspettando per il pranzo."


  In quella egli apparve in fondo alla sala, sprofondato tra i cuscini, spingendosi da solo dentro una seggiola a ruote. Era in pigiama e veste da camera, con un piede fasciato.


  "Be', caro, te l'ho portato qui, il tuo amico," annunciò lei, di nuovo con una punta di sarcasmo nella voce.


  "Credevo che tu stessi morendo," dissi. Piú che sollevato ero offeso di essere stato deluso nella mia aspettativa di disastri.


  "Temevo fosse proprio cosí. Tu sapessi che dolori atroci. Giulia, credi che, se glielo chiedessi tu, Wilcox ci servirebbe dello champagne, stasera?"


  "Detesto lo champagne e il signor Ryder ha già mangiato."


  "Il signor Ryder? Il signor Ryder? Carlo beve champagne a tutte le ore del giorno. A vedermi il piede fasciato, mi pare di aver la gotta e ciò mi mette una sete in corpo."


  Pranzammo in una stanza chiamata il "Salotto dipinto". Un ottagono spazioso, costruito posteriormente al resto della casa; le pareti erano adorne di medaglioni inghirlandati in verde e sul soffitto a volta affettate figure pompeiane svolazzavano raccolte in gruppi.


  Quelle, i mobili dorati e foderati di raso, il tappeto, il lampadario di bronzo, gli specchi e le ventole formavano un tutto unico, uscito dalla stessa illustre mano d'artista. "Di solito mangiamo qui, quando siamo soli," disse Sebastiano. "E' cosí accogliente."


  Mentre loro pranzavano, io mangiai una pesca e raccontai della sorda lotta con mio padre.


  "Dev'esser proprio un burattino," disse Giulia. "Ed ora vi saluto."


  "Dove vai?"


  "Nella nursery. Ho promesso a Nunú un'ultima partita a halma." Posò un bacio sui capelli di Sebastiano. Io apersi l'uscio al suo passaggio. "Buonanotte, signor Ryder, e arrivederci. Difficilmente ci vedremo domattina. Parto di buon'ora. Non so davvero come ringraziarvi per avermi rilevato al capezzale dell'infermo."


  "Mia sorella è molto cerimoniosa, stasera." disse Sebastiano, quando lei se ne fu andata.


  "Non è che le importi molto di me," osservai.


  "Non le importa niente di nessuno. Le voglio bene. Mi assomiglia come una goccia d'acqua."


  "Davvero?"


  "Esteriormente, voglio dire, e nel modo di parlare. Non potrei sopportare nessuno che avesse un carattere simile al mio."


  Bevuto il nostro porto, accompagnai Sebastiano, attraverso l'atrio a colonne, nella biblioteca dove passammo il resto della serata e quasi tutte le altre sere per un mese di seguito. Si trovava dal lato della casa che guardava i laghi; le finestre erano spalancate alla notte stellata e all'aria aromatica, al paesaggio lunare color indaco e argento, alla valle e allo scroscio dell'acqua zampillante dalla fontana.


  "Passeremo delle giornate deliziose, da soli," disse Sebastiano, e quando, l'indomani mattina, mentre stavo sbarbandomi, scorsi dalla finestra dello stanzino da bagno Giulia uscire dal cortile nella sua automobile carica di valigie e scomparire in cima alla collina, senza darsi un'occhiata alle spalle, mandai un sospiro di sollievo, un sospiro simile a quello che mi sarebbe diventato familiare, molto piú in là nel tempo, quando, dopo una notte insonne, le sirene avrebbero dato il segnale di cessato pericolo.


  



  



  Note:


  



  (*) Come si sa, il cricket è uno sport nazionale inglese e non americano.


  



  IV


  



  I languidi abbandoni della giovinezza, non c'è nulla che possa eguagliarli. Perduti cosí presto e irrevocabilmente! L'entusiasmo, gli affetti, le illusioni, gli sgomenti e tutti gli altri attributi tradizionali della giovinezza - tutti tranne quelli - ci accompagnano per l'intera esistenza. Fanno parte della vita stessa; ma quei languori - rilassamento d'un muscolo appena usato, la mente assorta nella contemplazione di se stessi - appartengono esclusivamente alla giovinezza. Può darsi che nel regno del limbo gli eroi godano di qualche compenso per la perdita della Beata Visione; può anche darsi che la Beata Visione non sia del tutto estranea alle nostre esperienze terrene; comunque sia, nel corso di quelle languide settimane a Brideshead, mi sentii davvero molto prossimo al paradiso.


  "Perché questa casa la chiamate "castello"?"


  "Lo è stato - finché non hanno effettuato il trasloco."


  "Che vuoi dire?"


  "Quello che ho detto. Avevamo un castello a un chilometro da qui, nei pressi del villaggio. Poi ci saltò il ticchio di scendere a valle e lo trasferimmo in pianura, trasportando le pietre qui e con quelle costruimmo una nuova casa. Una buona idea; non è vero?"


  "Se fosse mio, non vivrei mai altrove."


  "Ma vedi, Carlo, non è mio. Oggi come oggi sí, ma di solito è pieno zeppo di cornacchie. Se fosse sempre cosí... sempre estate, sempre sole, i frutti maturi e Aloisio di buon umore..."


  E' cosí che amo ricordare Sebastiano, simile a com'era quell'estate quando si errava insieme nel grande palazzo incantato; Sebastiano scarrozzantesi nella sua sedia a rotelle lungo i viali orlati di bosso dell'orto, in cerca di fragole e fior di fico; spingendosi di serra in serra, qui a tagliare l'uva moscata, lí a cogliere un'orchidea da mettersi all'occhiello: Sebastiano zoppicante, con una buffa pantomima, su per le scale e i corridoi che portavano alla vecchia nursery, seduto accanto a me sul liso tappeto a fiorami, presso il vuoto armadio dei giocattoli e Nunú Hawkins che lavorava a maglia in un angolo e con l'aria soddisfatta diceva: "Siete uno peggio dell'altro; dei monellacci tutt'e due. E' questo che vi insegnano all'università?" E, come ora, Sebastiano seduto in avanti nella seggiola illuminata dal sole, nel colonnato, ed io accanto a lui, alle prese con carta e matita nel tentativo di ritrarre la fontana.


  "Pure la cupola è di Inigo Jones? Si direbbe di data posteriore."


  "Oh, Carlo, non fare il turista. Che vuoi che importi quando è stata costruita, se è bella?"


  "Son cose che mi interessano."


  "Oh, caro, speravo di averti guarito... quel pestifero di Collins."


  Era come seguire un corso di estetica, vivere tra quelle pareti, girare da una stanza all'altra, dalla biblioteca neoclassica al salotto cinese decorato di pagode dorate e di mandarini, tappezzerie dipinte e mobili Chippendale, dal salone pompeiano allo spazioso atrio coperto di arazzi, eguale a com'era stato disegnato duecentocinquanta anni prima; star seduti, ore e ore, nell'ombra, tra i colonnati della terrazza, a contemplare lo spettacolo sottostante.


  La terrazza costituiva il coronamento del progetto architettonico della casa; ricavata su un massiccio bastione di roccia, a strapiombo sui laghi, tanto che a lasciar cadere un ciottolo dal parapetto, questo precipitava nell'acqua sotto i piedi. Cinta ai tre lati da un colonnato; oltre i padiglioni, boschi di cedri conducevano alla fitta boscaglia della collina. Parte della terrazza era lastricata, parte coperta di aiuole fiorite e arabeschi di bosso nano; una fitta siepe di bossi piú alti descriveva un ampio ovale, interrotto a tratti da nicchie occupate da statue, mentre al centro troneggiava la fontana; una fontana come si sarebbe potuta vedere in una piazza dell'Italia meridionale, dove, probabilmente, un antenato di Sebastiano l'aveva scoperta, un secolo fa; scoperta acquistata trasportata e ricostruita in quel clima accogliente anche se tanto diverso.


  Sebastiano mi sfidò a disegnarla. Il soggetto era piuttosto ambizioso per un dilettante - un bacino ovale con un gran masso al centro; sulla roccia crescevano piante tropicali e felci selvatiche attraverso le quali l'acqua scorreva in cascatelle artificiali, e tutt'intorno giocavano fantastiche figure di animali africani, cammelli, leopardi, leoni, tutti zampillanti acqua dalle fauci; sullo sprone roccioso, all'altezza del frontone, si innalzava un obelisco egizio di marmo rosso - tuttavia, non so come, mi riuscí di portare a termine il lavoro e, con qualche prudente omissione e un po' di trucco, ne venne fuori qualcosa che lontanamente ricordava Piranesi.


  "Posso offrirlo a tua madre?" chiesi.


  "Perché? Neppure la conosci."


  "Un'attenzione come un'altra. Sono ospite in casa sua, dopo tutto."


  "Dallo a Nunú," mi consigliò Sebastiano.


  Cosí il disegno finí in mezzo agli oggetti-ricordo della collezione di Nunú, sulla mensola del comò, dopo che lei ebbe ammesso una vaga rassomiglianza con quell'opera d'arte che aveva visto, diceva, tante volte ammirare benché lei non vi avesse trovato mai nulla di bello.


  Per me il bello era scoprire cose nuove.


  Sin dai primi giorni di scuola, quando usavo girare in bicicletta nei dintorni, scrostando vecchi bronzi e fotografando sculture, avevo nutrito una passione per l'architettura, ma, benché i miei giudizi avessero compiuto il trapasso caratteristico della mia generazione dal puritanismo di Ruskin a quello di Roger Fry, nell'intimo i miei sentimenti rimanevano insulari e medioevali.


  Quella fu la mia conversione al barocco. Lí, sotto l'alta cupola pretenziosa, sotto i cassettoni dei soffitti; lí, nell'attraversare quegli archi dai fregi sbocconcellati, nell'ombra dei colonnati, o seduto ore e ore davanti alla fontana, a frugare le sue ombre, a studiare i suoi lenti echi, a gioire alla stranezza dei suoi ardimenti e alle sue complicate invenzioni, ebbi la sensazione di trovarmi alla presenza di una cosa viva, un caotico intricato groviglio di nervi irrequieti, come se l'acqua che zampillava e gorgogliava fra le pietre fosse essa stessa una sorgente di vita.


  Un giorno, nel fondo di un armadio trovammo una scatola di latta verniciata contenente dei colori a olio ancora in buono stato.


  "Mammi li comperò qualche anno fa. Qualcuno le aveva detto che per apprezzare le bellezze della natura, bisognava tentare di ritrarle.


  Una cosa per cui la canzonammo a lungo. Non aveva la minima nozione di pittura, e per quanto luminosi fossero i colori, una volta che Mammi li aveva impastati diventavano tutti irrimediabilmente una specie di fanghiglia gialliccia." Le sudice croste della tavolozza confermavano quel giudizio. "Cordelia era incaricata di pulire i pennelli. A lungo andare, le nostre proteste indussero la mamma a smetterla."


  I colori ci suggerirono l'idea di decorare il tinello; era uno stanzino aperto sul colonnato; un tempo era servito per il disbrigo degli affari inerenti alla proprietà, ma ora era stato abbandonato e non conteneva altro che qualche giuoco da giardino e un vaso di aloe morte; originariamente doveva esser destinato a un uso piú intimo, forse per sala da tè o studio, a giudicare dal delicato rococò delle cornici alle pareti e dei gessi del soffitto. Lí, dentro una delle piccole cornici ovali, abbozzai un paesaggio romantico che poi, giorno per giorno, colorai con tocchi inspiegabilmente felici. Il pennello sembrava cosí docile alla mia volontà. Era un paesaggio senza figure umane, una scena estiva di nuvole bianche e di lontananze azzurre, con una rovina coperta d'edera in primo piano, picchi rocciosi e una cascata sullo sfondo d'un ampio parco verde.


  Ero digiuno di pittura ad olio e la tecnica l'andavo apprendendo man mano che procedevo nel lavoro. Quando l'ebbi finito, Sebastiano insistette perché iniziassi la decorazione d'un pannello di maggiori dimensioni. Buttai giú alcuni bozzetti. Egli scelse una fête champêtre con un ballo in costume, un paggetto negro e un pastore suonante la zampogna, ma il lavoro languí. Sapevo che soltanto una pura combinazione aveva fatto riuscire il mio paesaggio e che quell'elaborato pastiche era al di sopra delle mie forze.


  Un giorno scendemmo con Wilcox nelle cantine, dove le rastrelliere vuote indicavano il posto un tempo occupato da una grande riserva di vini; solo un braccio della cantina era allora occupato da bottiglie scrupolosamente catalogate, alcune con vini vecchi di cinquant'anni.


  "Nessuno vi ha aggiunto nulla da quando Sua Eccellenza è all'estero," spiegò Wilcox. "Una delle vecchie partite chiede di esser consumata. Bisognerebbe tirar giú i diciotto e i vent'anni. I commercianti di vini mi stanno assediando, ma Lady Marchmain dice di chiederlo a Lord Brideshead e questi dice di scrivere a Sua Eccellenza e Sua Eccellenza dice di rivolgersi ai legali. E' così che tutto va in malora. Ce n'è abbastanza per dieci anni, andando avanti di questo passo. Ma che sarà di noi fra dieci anni?"


  Wilcox si dimostrò lieto del nostro interessamento; da ogni rastrelliera prelevammo una bottiglia, e fu durante quelle calme serate con Sebastiano che feci conoscenza col vino e piantai i primi semi di quello che doveva essere il mio sostegno attraverso i lunghi squallidi anni a venire. Sedevamo, lui ed io, nel salotto dipinto con tre bottiglie stappate sulla tavola e tre bicchieri ciascuno; Sebastiano aveva scovato non so dove un vecchio libro sul modo di degustare i vini, e noi ci attenevamo, scrupolosamente, alle sue istruzioni. Riscaldavamo leggermente il bicchiere al fuoco d'una candela, lo riempivamo per un terzo, lo facevamo ruotare tutt'intorno, lo cullavamo amorosamente nel cavo delle mani, lo guardavamo contro luce, annusandolo, ci riempivamo la bocca e lo rimescolavamo con la lingua, facendolo schioccare sul palato, e, sollevando il capo, lo lasciavamo gorgogliare dentro la gola. Poi, dopo esserci scambiate le nostre idee in proposito, rosicchiando dei biscotti Bath Oliver, passavamo a un altro vino; per far ritorno al primo, poi a un altro, fino a farli circolare tutt'e tre e confondere l'ordine dei bicchieri, e allora cercavamo di riconoscere i vini al palato, scambiando i bicchieri, da tre facendoli diventare sei, alcuni con vini mischiati per errore, tanto da essere costretti a un certo punto a cominciare da capo con dei bicchieri puliti e fino a che le bottiglie erano vuote e i nostri apprezzamenti sconclusionati e immaginosi.


  "...è un vinello timido come una gazzella."


  "Come un folletto."


  "Morbido come un prato in un arazzo."


  "Come un flauto accanto a un'acqua stagnante."


  "...questo poi è saggio come un vecchio."


  "Un profeta nella sua caverna."


  "...quest'altro è una collana di perle su un collo di colomba."


  "O un cigno."


  "O l'ultimo unicorno."


  Dalla sala da pranzo trasportavamo il candeliere fuori, alla luce delle stelle, e ci sedevamo sull'orlo della fontana, a rinfrescarci le mani nell'acqua e ad ascoltare il suo ciangottio e gorgoglio sulle rocce.


  "Dobbiamo ubriacarci tutte le sere?" chiese una mattina Sebastiano.


  "Sí, credo di sí."


  "Lo credo anch'io."


  Pochi estranei vedevamo. Il fattore, un colonnello secco e nodoso, che incontravamo di tanto in tanto e una sera venne a prendere il tè da noi. Di solito cercavamo di evitarlo. Le domeniche da un monastero vicino un frate veniva a celebrare la messa e faceva la prima colazione con noi. Fu il primo prete che ebbi occasione di avvicinare; un abisso c'era tra costui e un sacerdote, ma Brideshead era per me un posto cosí straordinario da sembrarmi naturale che tutto fosse diverso e unico; Padre Phipps era difatti un uomo blando; dalla faccia di panettone appassionato di cricket, al cui gioco tentava ostinatamente di convertire anche noi.


  "Vedete, padre, Carlo ed io ignoriamo persino l'esistenza del cricket."


  "Avrei voluto vedere Tennyson fare quel 58, giovedí scorso.


  Dev'esser stato l'ira di Dio. Il resoconto sul Times non poteva esser piú favorevole. L'avete visto contro i sudafricani?"


  "Mai visto in vita mia."


  "Nemmeno io. Da un sacco d'anni che non vedo piú un incontro di serie A - da quando Padre Graves mi portò con lui, il giorno che eravamo di passaggio a Leeds, dopo l'insediamento dell'abate a Ampleforth. Padre Graves fece in modo che noi fummo costretti a sostare tre ore di fila tra un treno e l'altro, il pomeriggio dell'incontro col Lancashire. Quello sí che fu un gran giorno.


  Ricordo come se fosse oggi tutte le battute. Da quel giorno ho potuto seguirlo soltanto sui giornali. Voi andate raramente agli incontri di cricket?"


  "Mai," dissi, ed egli mi fissò con l'espressione stupita che da quel giorno mi par di scorgere sul volto di tutti i religiosi; stupore a constatare che quelli che si espongono ai pericoli del mondo non sappiano poi approfittare delle gioie che esso offre.


  Sebastiano andava sempre alla messa, nonostante che questa fosse poco frequentata Brideshead era un centro cattolico di fresca data.


  Era stata Lady Marchmain a introdurre alcuni servitori cattolici, ma la maggioranza di loro e tutti quanti i contadini pregavano, quando lo ritenevano necessario, tra le tombe dei Flyte nella grigia chiesetta all'ingresso del parco.


  A quell'epoca la fede di Sebastiano era per me un enigma che nulla di quanto sentivo dentro di me poteva aiutarmi a risolvere. Non avevo religione. Mi lasciavo condurre in chiesa una volta la settimana, come un bambino; a scuola avevo frequentato la cappella tutte le mattine e solo ora, da quando mi trovavo all'università, quasi per una specie di compensazione, ero esonerato dal recarmi in chiesa le feste. I professori di teologia mi avevano avvertito che i testi biblici erano poco attendibili. Non mi avevano mai suggerito di cercar di pregare. Mio padre andava in chiesa solo nelle ricorrenze familiari, e con aria di scherno. La mamma credo invece che fosse devota. In primo tempo mi era parso strano che avesse ritenuto suo dovere di abbandonare mio padre e me per andare con la Croce Rossa in Serbia, a morire di strapazzi tra le nevi della Bosnia. Ma in seguito scopersi in me qualcosa di quello spirito che l'aveva animata. Piú tardi avrei anche finito per accettare per vere affermazioni che allora, nel 1923, non mi davo nemmeno la pena di discutere e prendere per reale e tangibile anche il soprannaturale. Ma non c'era bisogno di tanto quell'estate a Brideshead.


  Da quando conoscevo Sebastiano, non passava giorno che qualcosa, una sua parola o altro, non mi ricordasse ch'egli era cattolico, ma lo avevo sempre ritenuto un ghiribizzo, qualcosa come il suo orsacchiotto. Non ne avevamo mai discusso fino a quella domenica a Brideshead in cui, Padre Phipps avendoci lasciati e noi essendo seduti nel colonnato, sfogliando i giornali, egli mi sorprese dicendo: "Carissimo, esser cattolici è piú difficile di quanto non sembri."


  "Ti fa qualcosa?"


  "Certo. In tutti i momenti della giornata."


  "Be', non posso dire d'essermene accorto. Stai lottando contro la tentazione? Non si direbbe che tu sia molto migliore di me."


  "Sono molto, molto peggio," protestò Sebastiano.


  "Allora?"


  "Chi usava pregare "Signore, fammi buono, ma non cosí presto"?"


  "Non saprei. Tu, forse."


  "Proprio cosí, tutti i santi giorni. Ma non è questo che volevo dire." Tornò alle pagine del News of the World e aggiunse: "Un altro capo-scout indegno."


  "Credo che ti diano da bere un sacco di sciocchezze."


  "Sciocchezze? Almeno lo fossero! Alle volte mi domando se non sarà proprio cosí."


  "Mio caro Sebastiano, non crederai seriamente a tutto ciò che ti raccontano."


  "Perché non dovrei?"


  "Anche le fandonie del Natale e la cometa e i Re Magi e il bue e l'asinello?"


  "Certo che ci credo. E' cosí poetico."


  "Ma non puoi credere a certe cose semplicemente perché ti sembrano poetiche."


  "Invece è proprio cosí. E' questa la fede."


  "E le preghiere? Credi che basti inginocchiarsi dinanzi a una statua e borbottare quattro parole fra i denti per far venire il bel tempo; o che taluni santi hanno maggiore autorità di certi altri e che basti, per ogni desiderio, sapere il santo a cui rivolgersi?"


  "Certo. Ricordi quando, tempo fa, avevo smarrito Aloisio? Feci un voto a Sant'Antonio di Padova e poche ore dopo eccoti il signor Nichols che viene a portarmi Aloisio, dicendo che l'avevo lasciato nella sua carrozza."


  "Be'," osservai, "non ci vedo nessuna difficoltà tra quello a cui credi e il tuo desiderio di non essere buono."


  "Se non puoi, non puoi."


  "Spiegati, dunque."


  "Be', Carlo, non fare lo scocciatore. Lasciami leggere di questa brava donna che si dedicava a certe pratiche, a Hull."


  "Sciupi tutto. Proprio ora che la cosa stava per interessarmi."


  "Non ne parliamo piú... trentotto casi diversi furono presi in esame prima di condannarla a sei mesi di carcere."


  Ma ne parlò di nuovo una decina di giorni dopo, mentre stavamo a prendere il sole sul tetto della casa, osservando attraverso a un telescopio la Mostra dell'agricoltura che si svolgeva nel parco sottostante. Si trattava d'una modesta mostra che sarebbe durata due giorni e serviva piú che altro da pretesto per un raduno mondano a cui interveniva la gente dei dintorni. Sul lastrico era stato tracciato un cerchio e lungo la sua circonferenza erano state disposte una dozzina di tende d'ogni foggia; c'era un palco per la giuria e alcuni stalli per il bestiame; la tenda piú spaziosa era stata adibita a buffet, ed era lí che i fittavoli facevano ressa. I preparativi erano durati un'intera settimana. "Dobbiamo nasconderci," aveva detto Sebastiano, alla vigilia dell'apertura. "Ci sarà mio fratello. E' di casa alla Mostra dell'agricoltura." Cosí ci eravamo arrampicati sul tetto e stesi sotto il frontone.


  Brideshead, quella mattina, era arrivato in treno e aveva fatto colazione col colonnello Fender, il fattore. Stemmo insieme cinque minuti, subito dopo il suo arrivo. La descrizione fattami da Antonio Blanche era perfettamente fedele; il suo volto era quello d'un Flyte scolpito da un artista azteco. Lo potevamo vedere, ora, grazie al telescopio, muoversi affabilmente tra i fittavoli, fermarsi a complimentare i membri della giuria, dinanzi al palco, chinarsi sugli stalli a esaminare attentamente il bestiame.


  "Strano tipo, amico mio," disse Sebastiano.


  "Sembra abbastanza normale."


  "Ma non lo è. Se tu lo conoscessi, t'accorgeresti che è il piú matto di noi. Solo che non lo lascia trasparire all'esterno. E' tutto all'interno, lui. Sapevi che è mancato poco che si facesse prete?"


  "No!"


  "Credo che ci pensi ancora. Da Stonyhurst è uscito mezzo gesuita.


  Mammi era fuori di sé dalla disperazione. Non lo avrebbe ostacolato, no, ma non c'era nulla che potesse dispiacerle di piú. Pensa cosa avrebbe detto la gente... il primogenito; peggio che se fosse toccato a me. E il povero babbo. Quasi la chiesa non gli avesse già dato abbastanza dispiaceri. Ci fu un andirivieni di preti e monsignori, come gatti intorno a un topo, e Brideshead li riceveva seduto, grave in volto, e parlava della volontà del Signore. Incassò il colpo peggio di tutti noi quando il babbo scappò all'estero - peggio persino della mamma. Alla fine lo persuasero a iscriversi a Oxford, e lí, per tre anni, non fece che ruminare alla sua vocazione. Ora sembra abbia intenzione di metter la testa a partito. Dice di voler entrare nelle Guardie e alla Camera dei Comuni e di prender moglie.


  Non sa bene cosa vuole. Mi domando se sarei diventato come lui, se fossi andato anch'io a Stonyhurst. Ci sarei andato certamente, solo che il babbo ci lasciò quando ero ancora bambino e la cosa su cui aveva sempre insistito era che mi iscrivessi a Eton."


  "Tuo padre ha ripudiato la religione?"


  "Be', in un certo senso sí. Se ne occupò solo dopo aver sposato la mamma. Quando se ne andò, l'abbandonò come tutto il resto. Vorrei che tu potessi fare la sua conoscenza. E' una persona incantevole."


  Mai prima Sebastiano aveva parlato seriamente di suo padre.


  Io osservai: "Dev'essere stato un colpo per tutti voi, la partenza di tuo padre."


  "Per tutti fuorché per Cordelia. Era troppo piccola per capire. Fu un colpo anche per me. La mamma cercò di spiegare la cosa ai tre piú anziani di noi, in modo da non farci odiare nostro padre. Ma io fui il solo a non odiarlo. Lei avrebbe forse preferito che lo odiassi.


  Ero sempre stato il suo beniamino. Sarei con lui, ora, se non fosse per questa dannata frattura. Io sono il solo a frequentarlo. Perché non vieni con me? Ti piacerà."


  Un uomo col megafono stava annunciando i risultati dell'ultima gara, nel parco sottostante; la sua voce arrivava appena, indistinta, fino a noi.


  "Come vedi, siamo una famiglia un po' eterogenea in fatto di religione. Brideshead e Cordelia sono due cattolici ferventi; lui un disgraziato, lei felice come un uccello; Giulia ed io siamo piuttosto tiepidi; io sono felice, Giulia direi di no; la mamma è reputata da tutti come una santa e il babbo un eretico... e proprio non saprei quale dei due sia felice. In qualsiasi modo tu la pensi, la felicità sembra non abbia nulla a che fare con la religione, non c'è dubbio in proposito... Vorrei amarli di piú i cattolici."


  "Non sono per nulla diversi dagli altri."


  "Carlo carissimo, è proprio qui che ti sbagli. Sono diversissimi.


  Specie in un paese come questo dove son quattro gatti. Non è vero che formino una cricca - se mai, ne formano quattro, sempre in lotta tra di loro - e hanno una visione della vita assolutamente originale; tutto ciò cui loro annettono importanza è completamente trascurato e misconosciuto dagli altri. Cercano di nasconderlo, ma si tradiscono a ogni piè sospinto. E' logico, d'altra parte, che sia cosí. Ma vedi, la situazione è un po' spinosa per dei tiepidi come Giulia e me."


  Quel nostro colloquio insolitamente grave fu bruscamente interrotto da uno scoppio di acuti strilli infantili, proveniente da dietro all'intricato groviglio dei comignoli: "Sebastiano, Sebastiano."


  "Dio mio!" esclamò Sebastiano, cercando un riparo. "Si direbbe la voce di Cordelia. Nasconditi."


  "Dove sei?"


  Apparve una ragazzina ben piantata, di dieci o undici anni; aveva le inconfondibili stimmate della famiglia, solo che queste erano attenuate da una semplicità un po' goffa e da due antiquati codini che le pendevano sulla schiena.


  "Vattene, Cordelia. Siamo svestiti."


  "Perché? Non siete mica nudi. Sapevo che vi avrei trovato quassú.


  Ignoravi che c'ero anch'io. Sono arrivata con Bridey, solo che mi sono fermata da Francis Xavier." Rivolta a me: "E' il mio porcellino.


  Poi abbiamo fatto colazione col colonnello Fender, e poi la mostra.


  Francis Xavier si è guadagnato una speciale menzione. Quel bestione di Randal ha vinto il primo premio con un animale rognoso. Caro Sebastiano, che gioia rivederti. Come va il tuo piede?"


  "Saluta il signor Ryder."


  "Oh scusate. Buongiorno." Tutto il fascino della famiglia era racchiuso nel suo sorriso. "Sono tutti un po' sbronzi, d'abbasso, cosí li ho piantati. Di' un po', chi ha decorato il tinello? Ci sono entrata per caso, per cercare una stecca..."


  "Fai attenzione a come parli. E' stato Ryder."


  "Ma è carino. Possibile siate stato proprio voi? Siete bravo.


  Perché non vi vestite e venite d'abbasso? Non ci sono che io."


  "Bridey inviterà certamente a cena i membri della giuria."


  "No. So che non aveva intenzione di farlo. E' di pessimo umore, oggi. Voleva che nemmeno io pranzassi con lui, stasera, pensate un po'. Venite giú. Vi aspetto nella nursery."


  Fummo una comitiva poco allegra, quella sera. Solo Cordelia, perfettamente a suo agio, si compiaceva al sapore dei cibi, per l'ora tarda e alla compagnia del fratello. Brideshead aveva tre anni piú di noi, Sebastiano e me, ma a vederlo si sarebbe detto appartenesse a un'altra generazione. Possedeva tutti i dati somatici comuni agli altri componenti della sua famiglia e il suo sorriso, quelle rare volte in cui appariva, era affascinante come il loro; parlava con la voce di Sebastiano, con una gravità e un ritegno che in mio cugino Jasper avrebbero suonato falso, ma che in lui, invece, erano assolutamente spontanei e naturali.


  "E' un peccato perdere il piacere della vostra visita," disse a me.


  "Si prendono cura di voi? Spero che Sebastiano abbia pensato al vino.


  Wilcox ha i suoi momenti di intrattabilità."


  "Ci tratta come meglio non potrebbe."


  "Ne ho piacere. Vi piace il vino?"


  "Molto."


  "Vorrei piacesse anche a me. Si è cosí schiavi degli altri... A Magdalen tentai di ubriacarmi, una volta, ma non riuscí a piacermi. La birra e il whisky mi piacciono ancora meno. Occasioni come quella di quest'oggi sono per me una tortura."


  "Vado matta per il vino," esclamò Cordelia.


  "L'ultima pagella di Cordelia dice che lei è non solo la peggiore allieva della scuola, ma la peggiore che ci sia mai stata a memoria d'uomo."


  "Solo perché mi son rifiutata di fare l'Enfant de Marie. La madre superiora mi rimproverò perché tenevo in disordine la mia stanza, non sarei mai stata una figlia di Maria a quel modo, disse, ed io le risposi: "Be', non ci tengo proprio, e immagino che la Beata Vergine se ne infischi altamente s'io tengo le scarpette sportive alla destra o alla sinistra delle scarpe da ballo". Non ho mai visto la madre superiora cosí livida."


  "Alla Beata Vergine piace l'obbedienza."


  "Bridey, ti prego, non fare il religioso," avvertí Sebastiano.


  "Abbiamo un ateo con noi."


  "Agnostico," precisai.


  "Davvero! Ce n'è molti come voi all'università? A Magdalen ce n'erano diversi."


  "Davvero non saprei. Lo ero molto tempo prima di arrivare a Oxford."


  "Tutto il mondo è paese," sentenziò Brideshead.


  La religione sembrava, quel giorno, l'argomento di prammatica. Per un po' parlammo della Mostra dell'agricoltura. Poi Brideshead disse:


  "Ho visto il vescovo, l'altro giorno, a Londra. Sapete, ha intenzione di chiudere la cappella."


  "Non è possibile," esclamò Cordelia.


  "Non credo che la mamma glielo permetterà," fece Sebastiano.


  "E' troppo fuori mano," spiegò Brideshead. "C'è una dozzina di famiglie nei dintorni di Melstead, che non può venirci. Vorrebbe ubicarla in un posto piú centrale.


  "E noi?" chiese Sebastiano. "Vorrà mica che si faccia tutta quella scarrozzata in macchina col freddo che fa, l'inverno."


  "Deve essere a portata di mano, per i santissimi sacramenti," disse Cordelia. "E poi mi piace farvi capolino alle ore piú strane; la mamma lo stesso."


  "Anch'io," fece Brideshead, "ma possiamo contarci sulle dita di una mano. Non ci siamo che noi, di cattolici. Chi altri va alla messa? Un giorno o l'altro anche ciò finirà, forse con la morte della mamma. Il punto è se conviene lasciarla togliere sin d'ora. Ryder, voi che siete un artista, che ne dite dal punto di vista estetico?"


  "E' cosí carina," piagnucolò Cordelia.


  "Be', non so esattamente cosa vogliate intendere," risposi prudentemente. "Credo si tratti di un esempio notevole d'un determinato periodo della storia dell'arte. Probabilmente fra un'ottantina d'anni sarà universalmente ammirata."


  "Non è possibile che sia stata bella vent'anni fa e che lo sia fra ottanta, e non lo sia ora."


  "Be', può darsi sia bella anche ora. Quello che voglio dire è che a me non piace troppo, ecco."


  "Ma c'è una differenza tra una cosa che piace e una cosa che si reputa bella?"


  "Bridey, non fare il casista," disse Sebastiano, ed io capii che quel dissenso non era un puro battibecco, ma esprimeva un abisso esistente ormai tra noi due; non ci eravamo mai compresi l'un l'altro, né mai avremmo potuto farlo.


  "Voi non fate la stessa distinzione a proposito del vino?"


  "No. Mi piace e lo reputo buono per lo scopo a cui serve, alle volte - come stimolo di simpatia e di comprensione reciproche. Ma nel mio caso particolare, non serve a nulla, perciò non mi piace, né per me lo reputo buono."


  "Bridey, vuoi smetterla?"


  "Mi spiace," disse. "Stavo interessandomi all'argomento."


  "E' stata una fortuna che m'abbiano mandato a Eton," fece Sebastiano.


  Finito il pranzo, Brideshead disse: "Mi scuserete se mi accaparro Sebastiano per una mezz'ora. Domani sarò occupato fino a tardi e dovrò partire appena chiusa la mostra. Ci sono un mucchio di documenti da far firmare al babbo. Sebastiano dovrà portarli con sé e illustrarglieli. E' ora che tu vada a letto, Cordelia."


  "Lasciami digerire, prima," disse lei. "Non sono abituata a rimpinzarmi cosí, la sera. Terrò compagnia a Carlo."


  "Carlo?" fece Sebastiano. "Carlo? Per te, bambina mia, non è che il signor Ryder."


  "Andiamo, Carlo."


  Rimasti soli, lei chiese: "Siete davvero agnostico?"


  "Possibile che nella vostra famiglia non sappiate far altro che parlare sempre di religione?"


  "Non sempre. Ma l'argomento è venuto a galla cosí senza volerlo..."


  "Credete? Mai prima d'oggi avevo parlato di queste cose."


  "Allora credo sul serio che siate agnostico. Pregherò per voi."


  "Molto gentile da parte vostra."


  "Non potrò dedicarvi un intero rosario, beninteso. Una posta sola.


  Ho un elenco che non finisce piú di persone da accontentare. Le accontento una per volta, secondo la precedenza, cosicché a ognuna tocca una posta la settimana."


  "Piú di quanto non meriti."


  "Oh, ho dei casi piú disperati del vostro. Lloyd George, il Kaiser, Olivia Banks."


  "Olivia Banks? Chi è?"


  "Fu cacciata dal convento un mese fa. Non so esattamente per quale motivo. La madre superiora sembra abbia scoperto qualcosa che lei stava scrivendo. Se non foste un agnostico, vi chiederei cinque scellini per comperarmi una figlioccia nera."


  "Non c'è piú nulla che possa sorprendermi nella vostra religione."


  "E' un'iniziativa partita recentemente da un missionario. Basta spedire cinque scellini a certe suore in Africa e queste battezzano un bambino, affibbiandogli il vostro nome. Ne ho già sei di Cordelie nere. Non è simpatico?"


  Al ritorno di Brideshead e Sebastiano, Cordelia fu spedita a letto.


  Brideshead riattaccò la discussione interrotta.


  "Credo proprio che abbiate ragione," disse. "Per voi l'arte è un mezzo, non un fine. E' pura teologia, ma è strano che un agnostico ci creda."


  "Cordelia ha promesso di pregare per la mia anima," feci.


  "Ha fatto una novena perfino per il suo porcellino," mi rinfacciò Sebastiano.


  "Mi mette proprio nell'imbarazzo," dissi.


  "Davvero stiamo dando scandalo," sorrise Brideshead.


  Quella notte cominciai a capire quanto poco conoscevo di Sebastiano e perché aveva sempre tentato di tenermi lontano dal resto della sua esistenza. Era come un amico fatto a bordo d'un bastimento, in pieno oceano, ed ora avevamo gettato l'ancora nel suo porto familiare.


  Brideshead e Cordelia se ne andarono; le tende furono rimosse e il lastricato ripulito; l'erba calpestata cominciò a riacquistare il colore perduto; il mese, iniziato cosí a rilento, stava già concludendosi. Sebastiano camminava speditamente, senza bastone, ed era già molto se si ricordava d'esser stato una volta ferito.


  "Credo che faresti meglio a venire con me a Venezia," disse.


  "E i quattrini?"


  "Ci penso io. Quando si è lí, si vive a carico del babbo. Gli avvocati mi pagano il viaggio in prima classe e vagone letto. Con quello che ci danno possiamo benissimo viaggiare tutt'e due, in terza."


  Fu cosí che ci mettemmo in viaggio; prima la traversata della Manica, diretti a Dunkerque, seduti tutta la notte sotto il cielo limpido e scrutando l'alba grigia spuntare sulle dune sabbiose; da Dunkerque, su nudi sedili di legno, a Parigi dove scendemmo al Lotti, a ripulirci e sbarbarci, facemmo colazione da Foyot, in una sala torrida e mezza vuota, gironzolammo a passo di lumaca lungo le vetrine dei negozi ed attendemmo l'ora della partenza seduti a un caffè semideserto, poi c'incamminammo nella serata calda e polverosa verso la Gare de Lyon per prender posto su un accelerato diretto al sud: ancora sedili di legno, la vettura zeppa di poveri diavoli che andavano a passare qualche giorno in famiglia - e come tutti i poveri viaggiavano carichi di fagotti e un'aria ossequiente e sottomessa - e marinai che rientravano dalla licenza. Dormimmo un sonno agitato, tra scossoni e fermate; cambiammo di treno nella notte; ci riaddormentammo per ridestarci nella vettura vuota, con boschi di pini fuggenti di là dai vetri, sullo sfondo di alti picchi rocciosi.


  Nuove uniformi al confine, caffè e un panino al buffet della stazione e intorno a noi gente aggraziata e allegra come tutti i meridionali; di nuovo in pianura, conifere che cedevano il posto a ulivi e vigneti, un cambio di treno a Milano; salsicce all'aglio, pane e un fiasco di Orvieto comperati a un carrettino (a Parigi, tolti pochi franchi, avevamo dato fondo alle nostre riserve); il sole alto sul capo e la campagna infuocata come un forno; la vettura si riempí di contadini che salivano e scendevano a ogni stazione; il puzzo dell'aglio era insopportabile, nell'aria calda del carrozzone.


  Finalmente, la sera, arrivammo a Venezia.


  Un tetro personaggio era ad aspettarci alla stazione. "Plender, il cameriere del babbo."


  "I signori erano attesi col rapido," disse. "Sua Eccellenza ha creduto che si fossero sbagliati nel fare il telegramma. Questo qui non viene che da Milano."


  "Abbiamo viaggiato in terza classe."


  Plender sogghignò educatamente. "Ho la gondola di fuori. Io seguirò col bagaglio in vaporetto.(1)Sua Eccellenza è andata al Lido.


  Temeva di non poter essere in casa per l'ora del loro arrivo - ma come ho detto credeva che i signori sarebbero arrivati col rapido. A quest'ora dovrebbe essere già di ritorno."


  Ci accompagnò all'imbarcazione che ci stava aspettando. I gondolieri portavano livree bianche e verdi e distintivi d'argento sul petto; s'inchinarono con un sorriso.


  "Palazzo. Pronto."(2)"Sí, signor Plender."(3)E ci scostammo.


  "Sei mai stato qui?"


  "No."


  "Io ci son venuto un'altra volta... dal mare. E' molto piú bello arrivare dal largo."


  "Ecco, ci siamo, signori."(4)Il palazzo era un po' inferiore all'aspettativa; una angusta facciata palladiana, gradini coperti di muschio, un buio portico dalle pietre sconnesse. Uno dei gondolieri balzò a terra per suonare il campanello; l'altro rimase a prua e tenne la gondola accostata ai gradini. Il portone si spalancò; un seno in livrea estiva, di cotonina rigata, ci accompagnò, su per la gradinata, dal buio alla luce; il piano nobile,(5)illuminato dal sole, fiammeggiava di affreschi della scuola del Tintoretto.


  Le nostre stanze, al piano superiore, al quale si accedeva per una ripida scala di marmo, avevano le persiane ermeticamente chiuse contro il sole pomeridiano; il maggiordomo le spalancò e noi ci affacciammo sul Canal Grande; i letti erano incappucciati di zanzariere.


  "Non è ancora la stagione delle zanzare."


  Le stanze, oltre a un armadio tutto curve e uno specchio dalla cornice dorata, non avevano altro mobilio. Il pavimento era di marmo nudo.


  "Un po' squallido vero?" chiese Sebastiano.


  "Squallido! Guarda qui." Lo portai di nuovo alla finestra da dove il nostro sguardo spaziò sull'incomparabile spettacolo che si spalancava intorno a noi.


  "Se chiami questo squallore..."


  Una tremenda esplosione ci fece precipitare nella stanza accanto.


  Era uno stanzino da bagno che sembrava esser stato ricavato nell'interno d'un camino. Non c'era soffitto; le pareti salivano diritte dal pavimento verso il cielo aperto. Il maggiordomo era quasi invisibile nella nuvola di vapore di un arcaico scaldabagno. C'era un insopportabile puzzo di gas e un esile getto d'acqua calda.


  "Non funziona."


  "Sí, sí, subito, signori."(6)Il maggiordomo uscí di corsa sul pianerottolo e di lí chiamò in basso; finché una voce femminile, piú stridente ancora della sua, gli rispose. Noi due tornammo allo spettacolo di là dalle finestre. La discussione ebbe fine, apparvero una donna e un bambino che, sorridendo a noi e guardando di traverso il maggiordomo, deposero nella stanza di Sebastiano un catino e una brocca d'acqua calda. Il maggiordomo, durante tutto il tempo che impiegò a disfare le valigie e a spiegare la nostra roba, ci magnificò in italiano i meriti reconditi dello scaldabagno, finché a un certo punto, dopo esser rimasto per un attimo in ascolto, annunciò "Il signor Marchese"(7)e si precipitò dabbasso.


  "Meglio rendersi presentabili prima di andare incontro al babbo," disse Sebastiano. "Non occorre mettersi in abito da sera. Sarà certo solo, a quest'ora."


  Ero estremamente curioso d'incontrare Lord Marchmain. Quando lo vidi fui colpito dapprima dalla sua normalità, una normalità che, appena lo ebbi conosciuto meglio, capii non esser altro che affettazione. Pareva perfettamente conscio della sua aria byroniana la quale, però, a suo giudizio, doveva essere di pessimo gusto, tanto da preoccuparsi di attenuarla. Si trovava al poggiolo del salone, e, nel volgersi a salutarci, il suo volto era appena riconoscibile nell'ombra. La sua figura alta e diritta si stagliava controluce.


  "Caro papà," disse Sebastiano, "che aspetto giovanile hai!"


  Baciò Lord Marchmain su una guancia, ed io, che non ricordavo d'aver baciato mio padre da quando ero uscito dall'infanzia, mi tenni timidamente in disparte.


  "Questo è Carlo. Non trovi che mio padre sia un bell'uomo, Carlo?"


  Lord Marchmain mi strinse affabilmente la mano.


  "Non so chi di voi due abbia consultato l'orario," disse - e anche la sua voce era quella di Sebastiano - "in ogni modo avete fatto una bêtise. Non ci sono treni all'ora annunciata nel telegramma."


  "Pure siamo venuti proprio con quello."


  "Non è possibile. Non c'è che un accelerato da Milano, a quell'ora.


  Sono stato al Lido. Ho l'abitudine di giocare a tennis tutte le sere, con l'allenatore. E' l'unica ora della giornata in cui si respira.


  Spero sarete abbastanza comodi, lassú. La casa sembra esser stata costruita per una sola persona e questa sono io. Ho una stanza da letto spaziosa come questa, e uno stanzino da bagno passabile. Cara ha preso possesso dell'altra stanza decente."


  Era meraviglioso sentirlo parlare con tanta semplicità e naturalezza della propria amante; piú tardi sospettai che l'avesse fatto per far colpo su di me.


  "Come sta?"


  "Cara? Bene, spero. Sarà di ritorno domani. E' in visita da alcuni suoi amici americani, in una villa sul canale del Brenta. Dove volete che si vada a pranzo? Il Luna è pieno zeppo di inglesi. Vi dispiacerebbe se pranzassimo in casa? Cara vorrà certamente uscire domani e qui abbiamo un cuoco eccellente."


  S'era scostato dalla finestra ed ora stava ritto nella luce del crepuscolo, sullo sfondo rosso dei damaschi delle pareti. Il suo volto era pieno di dignità, un volto in cui ogni movimento era controllato e studiato secondo un piano preciso; un po' annoiato, un po' sarcastico, un po' languidamente voluttuoso. Sembrava nel fiore della giovinezza; ed era buffo pensare che appena di qualche anno era piú giovane di mio padre.


  Il pranzo ci fu servito su una tavola di marmo, sul balcone; tutto, nella casa, era o di marmo o di velluto o d'oro vecchio. Lord Marchmain chiese: "E come avete intenzione di passarvela qui? Alla spiaggia o a visitare la città?"


  "Vedere qualcosa, innanzitutto," feci.


  "Cara ne sarà entusiasta - come Sebastiano ve l'avrà detto, è lei la vostra ospite, qui. Tutt'e due le cose è difficile possiate farle.


  Se andate al Lido, siete bell'e spacciati - passerete il tempo a giocare, al bar e a farvi istupidire dal sole. Infilatevi nelle chiese, è meglio."


  "Carlo è appassionato di pittura," disse Sebastiano.


  "Davvero?" Notai quell'ombra di incontenibile uggia che avevo già conosciuta in mio padre. "Davvero? Di qualche pittore veneziano in particolare?


  "Bellini," risposi piuttosto seccato.


  "Sí? Quale?"


  "Non sapevo che ce ne fossero due."


  "Tre per l'esattezza. Si accorgerà che nelle grandi epoche la pittura era per tanta parte un affare di famiglia. Com'è l'Inghilterra?"


  "Bella," fece Sebastiano.


  "Davvero! Davvero? La mia tragedia è stata sempre di odiare la campagna inglese. E' una disgrazia ereditare delle grandi responsabilità ed esserne completamente indifferente. Sono proprio come i socialisti vogliono ch'io sia, nient'altro che un inciampo per il mio partito. Be', il mio primogenito penserà lui a cambiare le cose, se gli lasceranno ereditare qualcosa... Non capisco come si faccia a dire che i dolci italiani sono i migliori del mondo. A Brideshead abbiamo sempre avuto un pasticciere italiano fino a che mio padre non ne assunse uno austriaco. E l'austriaco era mille volte meglio dell'italiano. Ed ora, scommetterei, ci sarà qualche muscolosa matrona inglese a farvi i dolci."


  Finito di mangiare, lasciammo il palazzo dal portone lato terra e, attraverso un dedalo di calli ponti campielli, raggiungemmo il Florian dove ci sedemmo a prendere il caffè e guardare la folla seria e composta che andava in su e in giú sotto il campanile. "Non c'è folla al mondo che eguagli in dignità quella veneziana," sentenziò Lord Marchmain. "Il popolo dicono sia comunista. L'altra sera un'americana s'era seduta qui, con le spalle nude, e la gente la costrinse ad andarsene mettendosi intorno a lei a guardarla in silenzio, sembravano dei gabbiani volteggianti intorno a un punto fisso. La nostra gente non arriverebbe mai a esprimere con tanta compostezza la propria disapprovazione."


  Nel frattempo era sopraggiunta una comitiva di inglesi e stava per sedersi accanto a noi, quando qualcuno si accorse della nostra presenza e, dopo un breve parlottio, andò a sedersi a un altro tavolino, lontano dal nostro. "Gente che avevo il piacere di frequentare quand'ero nella politica. Il signore anziano è un pezzo grosso della tua chiesa, Sebastiano."


  Nel salire le scale che conducevano alle nostre stanze, Sebastiano osservò: "E' una specie di burattino, vero?"


  L'amante di Lord Marchmain arrivò il giorno dopo. Avevo diciannove anni e le donne le conoscevo per sentito dire. Non sarei stato capace di distinguere a prima vista una prostituta da una donna per bene. Il fatto perciò di abitare nella casa di una coppia di adulteri non mi lasciava indifferente, ma non ero piú tanto ragazzino da lasciarlo trasparire. Me l'ero figurata in tanti modi diversi e contrastanti, ma nessuno di quelli ebbe conferma nella realtà. Non era una voluttuosa odalisca alla Toulouse-Lautrec! non era nemmeno un "batuffolo di cotone"; era una donna di mezza età, ben conservata, ben vestita e dai tratti signorili, simile a tante altre donne che avevo incontrato e incontravo in pubblico. Non era possibile catalogarla in una classe sociale piuttosto che in un'altra. Il giorno del suo arrivo facemmo colazione al Lido dove lei era conosciuta e complimentata da tutti.


  "Vittoria Corombona ha invitato tutti noi al ballo che darà sabato sera."


  "Molto gentile da parte sua, ma sai ch'io non ballo," disse Lord Marchmain.


  "Ma i ragazzi! Sarebbe un vero peccato perdere un simile spettacolo. Il palazzo Corombona sarà illuminato a giorno. Chissà quando daranno altre feste del genere."


  "I ragazzi faranno come credono. Noi dobbiamo rifiutare."


  "Ho invitato a colazione la signora Hacking Brunner. Ha una figliola affascinante. Piacerà certamente a Sebastiano e al suo amico."


  "Sebastiano e il suo amico si interessano piú di Bellini che di buoni partiti."


  "Cosí mi piace," disse Cara, cambiando abilmente tattica. "Sarò venuta a Venezia una decina di volte e mai che Alex mi avesse portata nemmeno a S' Marco. Faremo i turisti, va bene?"


  Diventammo turisti; Cara scritturò per guida un nobilotto veneziano a cui tutte le porte erano aperte, e con questi al suo fianco e una guida in mano, ci fece girare un po' dappertutto, di buon umore anche quando era visibilmente stanca, figurina esile e prosaica in mezzo alle innumerevoli meraviglie della città.


  Le due settimane a Venezia trascorsero rapide e piacevoli - forse anche troppo piacevoli; qualcosa come delle rose senza spine o del miele senza pungiglione di api. Certi giorni li passammo in gondola, insinuandoci di rio in rio, seguiti dal lamentoso strido di avvertimento del gondoliere in piedi dietro di noi; altri, sfrecciando in motoscafo sulla laguna, dentro una scia di schiuma iridata dal sole; poi ancora, un confuso ricordo di sole cocente sulla sabbia e di freschi interni marmorei; d'acqua ovunque lambente pietre levigate, con mobili riflessi luminosi sui soffitti e di una notte al palazzo Corombona, di quelle che Byron deve aver conosciute e di un'altra notte passata a pescare al lamparo sui bassifondi di Chioggia, con la scia luminosa del battello, il lume oscillante sulla prua e la rete ritirata carica di sabbia e alghe e pesci guizzanti; di colazioni a base di melone e prosciutto,(8)la mattina, nell'aria fresca del balcone e i caldi panini al formaggio e cocktails di champagne al Harry's Bar.


  Ricordo ancora Sebastiano guardare la statua di Colleoni, alta sul suo piedestallo, esclamando: "E' triste pensare che, qualsiasi cosa accada, nessuno di noi potrà mai esser coinvolto in una guerra."


  Piú particolarmente ricordo una conversazione avvenuta verso la fine del mio soggiorno veneziano.


  Sebastiano era andato a giocare a tennis con suo padre e Cara aveva finalmente ammesso di essere stanca. Sedevamo nel tardo pomeriggio alle finestre che guardavano sul Canal Grande, lei sul sofà, intenta a un lavoro a uncinetto, ed io oziando su una poltrona. Era la prima volta che ci trovavamo a tu per tu.


  "Vedo che volete un gran bene a Sebastiano," osservò lei.


  "Perché? Certo."


  "Ho una certa esperienza di queste romantiche amicizie tra inglesi e tedeschi. Tra noi, latini, è difficile che ciò avvenga. Tutto va benissimo, se non va troppo oltre."


  Era cosí composta e tranquilla che non potei avermela a male, tuttavia non riuscii a trovar una risposta. E lei, si sarebbe detto, non l'aspettava nemmeno; continuò ad agucchiare interrompendosi di tanto in tanto per prendere della seta da un cesto posato per terra accanto a lei.


  "E' un amore che nasce tra bambini prima che essi possano capire che cosa sia. In Inghilterra nasce quando si è già uomini fatti. Lo trovo simpatico, e forse preferibile e meno pericoloso dell'amore di un ragazzo per una donna. Alex invece s'innamorò d'una ragazza, sua moglie. Credete che mi ami?"


  "Davvero, Cara, non saprei cosa rispondervi. Come faccio a saperlo?


  Presumo..."


  "Non me ne vuole. Nemmeno un briciolo. Perché allora rimane con me?


  Ve lo dico io; perché in questo modo lo tengo lontano da Lady Marchmain. La detesta; è impossibile concepire fino a che punto estremo egli possa odiarla. Si direbbe cosí calmo, cosí inglese - il milord alquanto blasé, dalle passioni spente, che chiede di stare a suo agio, lontano dai fastidi, sempre alla ricerca del sole, attaccato a me per quella unica cosa per cui l'uomo ha bisogno di una donna. Amico mio, è un vulcano di odio. Odia perfino l'aria che lei respira. Non rimetterà piú piede in Inghilterra perché è la patria di lei; sopporta a malincuore Sebastiano perché è figlio di lei, eppure anche Sebastiano la odia."


  "Qui credo che siate in errore."


  "Può darsi ch'egli non ve l'abbia confessato. Forse non lo confessa nemmeno a se stesso; sono gonfi d'odio - odio l'uno contro l'altro.


  Alex e la sua famiglia... come vi spiegate che non va piú in società?"


  "Credevo che la gente gli avesse voltato le spalle."


  "Amico mio, siete troppo giovane. Credete che la gente volti le spalle a un bell'uomo giovane ricco e intelligente come Alex? Non c'è pericolo. E' lui che ha voltato loro le spalle. Ed essi ritornano egualmente a bussare alla porta per farsi prendere in giro da lui. E tutto per Lady Marchmain. Per nessuna cosa al mondo stringerebbe la mano a chi abbia potuto stringere quella di lei. Vorrei che poteste leggere nei suoi pensieri quelle rare volte in cui abbiamo degli ospiti in casa. "Non verranno forse da Brideshead? Forse sono diretti laggiú. Parleranno di me a mia moglie? Non saranno mica l'anello di congiunzione tra me e quell'essere abbietto?" E' questo, ve lo giuro, ch'egli pensa. E' pazzo. E lei che ha fatto per meritarsi tanto odio?


  Non ha fatto nulla tranne che è stata amata da un uomo ancora immaturo all'amore. Non ho mai incontrato Lady Marchmain; l'ho intravvista una sola volta; ma, vivendo a lungo con un uomo, si arriva a conoscere le donne che ci hanno preceduto. Lady Marchmain la conosco come me stessa. E' una donna buona, semplice, che è stata amata in un modo sbagliato.


  "Quando la gente odia con tanta foga, vuol dire che odia qualcosa che ha dentro di sé. Alex sta odiando le sue grandi illusioni dell'infanzia - l'innocenza, Dio, la speranza. Lady Marchmain non può che subirlo. Le donne non sanno amare in tanti modi.


  "Alex mi è attaccato perché io lo proteggo contro la sua propria innocenza. Stiamo bene insieme.


  "Sebastiano è innamorato della propria infanzia, ciò lo renderà immensamente infelice... Il suo orsacchiotto, la sua Nunú... e ha ormai diciannove anni..."


  Si stirò sul sofà, spostandosi in modo da poter scorgere i battelli che passavano nel canale, e in un tono dolcemente canzonatorio aggiunse: "Com'è bello, seduti all'ombra, parlare d'amore," e poi, ritoccando terra tutt'a un tratto: "Sebastiano beve troppo."


  "Anch'io non mi salvo."


  "Per voi non è nulla. Vi ho osservati tutt'e due. Per Sebastiano è diverso. Diverrà un ubriacone se non ci sarà qualcuno che lo fermi in tempo. Ne ho conosciuti tanti come lui. Alex stava per diventare un ubriacone pure lui, quando l'ho conosciuto; è qualcosa che hanno nel sangue. L'ho capito dal modo come Sebastiano beve. Non è il vostro modo."


  Arrivammo a Londra alcuni giorni prima dell'apertura dell'anno accademico. Passando da Charing Cross, lasciai Sebastiano nel cortile anteriore dell'abitazione di sua madre. "Ecco Marcher," sospirò quasi per annunciare la fine delle vacanze. "Non ti chiedo di entrare, la casa sarà assediata di parenti. Ci rivedremo a Oxford." Proseguii per i giardini di Hyde Park.


  Mio padre mi accolse con la solita aria teneramente contrita.


  "Oggi qui," disse, "domani lí. Beati gli occhi che ti vedono. In mia compagnia ti annoi mortalmente, è naturale. Ti sei divertito?"


  "Molto. Sono stato a Venezia."


  "Sí. Sí. Lo credo. Hai trovato bel tempo?"


  Prima di ritirarsi nella sua stanza, dopo una serata passata in silenzio, a leggere il solito libro, sostò un attimo per chiedermi:


  "L'amico per cui eri preoccupato è mica morto?"


  "No."


  "Ne sono lieto. Avresti dovuto scrivermi per tranquillizzarmi sulla sua sorte."


  



  



  Note:


  



  (1) In italiano nel testo originale.


  (2) In italiano nel testo originale.


  (3) In italiano nel testo originale.


  (4) In italiano nel testo originale.


  (5) In italiano nel testo originale.


  (6) In italiano nel testo originale.


  (7) In italiano nel testo originale.


  (8) In italiano nel testo originale.


  



  V


  



  "E' proprio moda oxfordiana," dissi, "iniziare l'anno in autunno."


  Dappertutto, sull'acciottolato, sulla ghiaia dei viali e sui prati, le foglie stavano cadendo e nei giardini dell'istituto il fumo dei falò si univa alla nebbia umida che, salendo dal fiume, si addensava contro le grige mura; il lastrico scivolava sotto i piedi e le luci, accendendosi una ad una alle finestre del cortile, erano gialle e remote; facce e toghe nuove erravano nel crepuscolo sotto gli archi, e le campane familiari ora parlavano con la voce dei ricordi.


  L'autunno ci teneva in suo potere, tutt'e due, quasi l'intemperante esuberanza estiva fosse appassita coi garofani, il cui profumo aveva lasciato il posto alle foglie fradice che lentamente bruciavano in un angolo del cortile.


  Era la sera della prima domenica a Oxford.


  "Mi sento come se avessi cent'anni," disse Sebastiano.


  Era arrivato la sera avanti, un giorno prima di me, e quello era il nostro primo incontro dal giorno in cui ci eravamo separati nel tassí.


  "Nel pomeriggio mi son sorbita una paternale. La quarta da quando son qui - il mio insegnante, il Prorettore, il professor Samgrass di All Souls, e ora Monsignor Bell."


  "Chi è questo professor Samgrass?"


  "Qualcuno di Mammi. Tutti d'accordo nel rimproverarmi il cattivo comportamento dell'altr'anno, dicono che sono stato notato, e che se non metto la testa a partito finirò per essere espulso. Come si mette la testa a partito? Probabilmente iscrivendosi all'Unione della Lega delle Nazioni, leggendo l'Isis tutte le settimane e andando la mattina a far colazione al Caffè Cadena, fumando una grossa pipa, giocando a hockey, prendendo il tè a Boar's Hill e assistendo alle lezioni a Keble, pedalando su una bicicletta carica di scartafacci e bevendo la cioccolata la sera e discutendo seriamente di questioni sessuali. Oh Carlo, cos'è successo in questo frattempo? Mi sento cosí vecchio."


  "Io non mi sento né vecchio né giovane. E' molto peggio. Non potremo divertirci mai piú come abbiamo fatto finora."


  Seduti in silenzio al chiarore del fuoco, guardavamo calare l'oscurità.


  "Antonio Blanche se n'è andato."


  "Come mai?"


  "Mi ha scritto. Ha preso in affitto un appartamento a Monaco. Si è attaccato a un poliziotto o non so che."


  "Sentirò la sua mancanza."


  "Anch'io, credo, in un certo senso."


  Ritornammo silenziosi, seduti cosí immobili al chiarore del fuoco che un conoscente, entrato per cercarmi, stette un attimo indeciso sulla soglia e se ne andò credendo che la stanza fosse deserta.


  "Non è questo il modo d'iniziare un nuovo anno," disse Sebastiano; ma quella cupa sera d'ottobre ventilò della sua gelida aria bagnata una lunga serie di settimane. Noi due ci ritirammo sempre piú nell'ombra e, simile a un vecchio inutile feticcio abbandonato, l'orsacchiotto Aloisio fu relegato sul comò, nella stanza di Sebastiano.


  C'era qualcosa di nuovo in noi. Avevamo perduto il gusto dell'avventura che aveva animato l'anarchia dell'anno prima. Avevo cominciato a camminare coi piedi sulla terra.


  Cosa che non mi sarei aspettata, persi di vista anche mio cugino Jasper che, superati gli esami, aveva iniziato una vita riprovevole, a Londra; solo lui avrebbe potuto scuotermi dal mio torpore; senza la sua imponente presenza, Oxford sembrava mancasse di solidità; niente piú le provocazioni e i rabuffi a cui mi aveva abituato. Quasi ciò non bastasse, avevo fatto ritorno sufficientemente scottato e deciso a procedere a passi di piombo. Mai piú mi sarei esposto agli umori di mio padre, la sua bizzarra persecuzione mi aveva convinto meglio di qualsiasi rimprovero della pazzia di vivere senza tener conto dei propri mezzi. Non ebbi nessuna paternale in quel trimestre; il successo riportato all'esame di storia e la promozione a uno dei colloqui di fine trimestre mi riabilitavano agli occhi del mio precettore - la cui stima cercai di conservare inalterata per quanto ciò non mi costasse eccessiva fatica.


  Dimostrai un certo interesse per il corso di storia, composi regolarmente i miei due saggi settimanali e di tanto in tanto frequentai le lezioni. Inoltre m'iscrissi al corso ruskiniano d'arte; due o tre mattine, ogni settimana, ci incontravamo, una dozzina di noi - una buona metà ragazze di North Oxford - fra i calchi d'arte antica, al Museo Ashmolean; due volte alla settimana disegnavamo dal nudo in un bugigattolo sovrastante una sala da tè; ogni cura veniva presa dalle autorità universitarie per allontanare anche il minimo sospetto di lubricità e le giovani donne che posavano per noi venivano espressamente da Londra, essendo loro severamente vietato di risiedere a Oxford; ricordo ancora le loro natiche, quella esposta al calore della stufa era sempre rosea e l'altra screpolata e aggrinzita come d'un pollo spennato. Lí, nelle esalazioni della lampada a petrolio, sedevamo a cavalcioni sugli sgabelli, evocando voluttuose fantasie da Quartier Latino. I miei lavori non valevano nulla; nella mia stanza disegnavo laboriosi minuscoli pastiches, alcuni dei quali, conservati da amici di quell'epoca, ricompaiono di tanto in tanto alla luce con mio grande imbarazzo.


  Ci faceva da insegnante un giovane pressappoco della mia età, che ci trattava stando sempre sulla difensiva; portava camicie blu cupo, cravatte giallo canarino, occhiali cerchiati di tartaruga, e fu molto per causa sua s'io corressi il mio modo di vestire, fino ad avvicinarmi al modello consigliatomi da mio cugino Jasper. Grazie alla sobrietà del mio abbigliamento e al modo di comportarmi divenni una delle persone piú irreprensibili all'istituto.


  Con Sebastiano non andò cosí. Quell'anno di anarchia gli aveva messo in corpo un profondo desiderio di evasione dalla realtà e, trovandosi sempre piú le mani legate, da libero che prima era stato divenne a poco a poco distratto e scorbutico persino nei suoi rapporti con me.


  Nei primi tempi ci facemmo buona compagnia, legati cosí strettamente l'un l'altro da non pensare minimamente alla possibilità di cercare altrove degli amici. Mio cugino Jasper mi aveva detto che normalmente il secondo anno viene speso a sbarazzarsi delle amicizie contratte nel primo, e cosí difatti avvenne. La maggior parte dei miei amici eran quelli fatti per mezzo di Sebastiano; insieme ce ne allontanammo, senza farne dei nuovi. Non ci fu nessuna rottura.


  Dapprima continuammo a vederli abbastanza spesso; frequentavamo tutti i loro ricevimenti, senza darne però da parte nostra. Non m'interessava piú di far colpo sui matricolini che, al pari delle loro sorelle di Londra, debuttavano in società; a ogni ricevimento si vedevano facce nuove ch'io ora, vorace com'ero stato alcuni mesi prima di nuove conoscenze, non cercavo nemmeno di avvicinare; persino il nostro piccolo gruppo intimo, cosí animato al sole estivo, s'era ammutolito nella nebbia invadente, quel crepuscolo sorgente dalle acque del fiume che avviluppò per me tutti gli avvenimenti di quell'anno. Antonio Blanche, andandosene, s'era portato via qualcosa con lui; aveva chiuso una porta e la chiave se l'era appesa alla catena dell'orologio; tutti i suoi amici, nonostante tra loro fosse sempre stato un estraneo, sentivano la sua mancanza.


  Lo spettacolo di beneficenza, sentivo, era ormai alla fine; il regista s'era abbottonato la pelliccia diastracan, intascati i suoi emolumenti e le artiste eran rimaste abbandonate a loro stesse. Via lui erano senza una guida; avevano perduto l'imbeccata e imbrogliato le fila; avevano bisogno di lui per tirare il tendone al momento giusto; avevano bisogno di lui per regolare le luci della ribalta; avevano bisogno dei suoi suggerimenti da dietro le quinte e del suo sguardo imperioso sul direttore d'orchestra; in sua assenza niente fotografi per la stampa, niente predisposta benevolenza né applausi di simpatia. Nient'altro che il comune lavoro le teneva ormai unite insieme; i merletti dorati e i velluti erano stati imballati e avevano fatto ritorno nel guardaroba, e al loro posto eran succedute le grige uniformi di ogni giorno. Per la felicità di alcune ore di rappresentazione, per l'estasi di alcuni minuti, avevano interpretato splendide parti, antenati illustri, alle cui immagini famose avevano rassomigliato; ora tutto era finito e, nella fredda luce dell'alba, facevano ritorno alle loro case, al marito che scappava troppo presto a Londra, all'amante che aveva perduto al gioco, al bimbo che cresceva troppo in fretta.


  La partenza di Antonio Blanche ci aveva divisi e poco alla volta ci trasformava in una povera dozzina di sonnacchiosi adolescenti inglesi che in là nel tempo avrebbero detto: "Vi ricordate quello straordinario giovanotto, conosciuto a Oxford, Antonio Blanche? Sarei curioso di sapere che fine ha fatto." Rientrati nel gregge nel quale il capriccio del caso li aveva scelti, diventavano, man mano che il tempo passava, irriconoscibili l'uno dall'altro. La trasformazione fu meno appariscente in loro che in noi; si riunivano ancora, in qualche rara occasione, a casa nostra, ma noi si smise di cercarli. Nacque invece in noi il gusto di compagnie volgari e molte serate andammo a passarle in albergucci hogarthiani, a St. Ebb e a St. Clement, e nelle viuzze tra il mercato vecchio e il canale, dove cercavamo di essere gai e mi pare fossimo bene accolti. Al Gardener's Arms, al Nag's Head, al Druid's Head, accanto al teatro, e al Turf, a Hell Passage, eravamo come di casa; ma in questi ultimi capitava alle volte d'incontrare dei laureandi, i frequentatori di bettole come noi, e allora Sebastiano veniva assalito da una specie di fobia - qualcosa di simile a quello che accade ai soldati per altri che indossano la stessa uniforme - sí che spesso avemmo la serata sciupata a causa della loro intrusione, ed egli era capace di andarsene senza nemmeno vuotare il bicchiere.


  Fu cosí che Lady Marchmain ci trovò quando, verso la fine di settembre, venne a passare una settimana a Oxford. Trovò Sebastiano remissivo, con la sua schiera di amici ridotto a uno solo, me stesso.


  Mi accolse come amico di Sebastiano e cercò di farmi anche amico suo, e, cosí facendo, dette inconsapevolmente il colpo di grazia alle radici della nostra amicizia. Questo è l'unico rimprovero che abbia da fare alla sua grande gentilezza nei miei riguardi.


  A indurla a venire a Oxford era stato il professor Samgrass di All Souls, che da allora occupò un posto sempre maggiore nella nostra esistenza. Lady Marchmain era occupata a compilare un libro, da far circolare tra gli amici, in memoria di suo fratello Ned, il maggiore di tre leggendari eroi caduti tra Mons e Paschendale; Ned aveva lasciato un mucchio di carte, poesie, lettere, discorsi, articoli; per darle alle stampe, anche se per un cerchio ristretto di amici, si richiedeva quell'obbiettività di giudizio che a una sorella innamorata poteva venir meno. Ciò sapendo, aveva cercato qualcuno che la consigliasse, e il professor Samgrass doveva servire allo scopo.


  Era un giovane insegnante di storia, un ometto paffuto, vestito alla buona, dai radi capelli tirati lisci su una testa voluminosa, dalle mani eleganti, piedi piccoli e l'aria esageratamente pulita di chi si lava troppo spesso. I suoi modi erano gioviali e i suoi discorsi estrosi. Finimmo per conoscerlo a fondo.


  Una particolare dote di Samgrass era quella di aiutare gli altri nel loro lavoro, benché pure lui fosse autore di alcuni eleganti libretti. Era un gran scopritore di mobili antichi e aveva un fiuto straordinario per il pittoresco. Sebastiano non aveva detto tutto chiamandolo "qualcuno di Mammi"; egli apparteneva a chiunque possedesse qualcosa per attrarlo.


  Samgrass era genealogista e legittimista; amava tutte le corone spodestate ed era al corrente delle ragioni sostenute dai pretendenti ai troni di mezza Europa; non era religioso osservante, ma di cose di chiesa ne sapeva piú di molti cattolici; aveva amici al Vaticano e poteva parlare all'infinito di politica, di questioni di culto, enumerando gli ecclesiastici ben visti e quelli che non lo erano, le ipotesi teologiche sospette di eresia, raccontando di questo gesuita o di quel domenicano che era scivolato sul ghiaccio o aveva stretto troppo il vento nelle proprie allocuzioni; aveva tutto fuorché la fede, benché piú tardi avrebbe assistito con piacere alla benedizione nella cappella, a Brideshead, osservando le signore della famiglia, il capo chino nella devozione, sotto le loro nere mantiglie di pizzo; amava gli scandali dimenticati del gran mondo ed era ferrato in materia di parentele putative; asseriva di amare il passato, ma spesso m'era parso ch'egli reputasse le brillanti compagnie che frequentava, vive o defunte che fossero, tutte allo stesso modo leggermente assurde; solo lui, Samgrass, apparteneva alla realtà, il resto non era che una magnificenza da parata. Era il turista vittoriano, solido e pretenzioso, per il cui svago si recitava lo strano spettacolo. E c'era qualcosa di troppo ruvido nel suo stile letterario; come se un dittafono fosse nascosto chissà dove dietro i pannelli della sua stanza.


  Era in compagnia di Lady Marchmain al nostro primo incontro; nulla, fu il mio pensiero d'allora, avrebbe potuto maggiormente stonare accanto a lei di quel letterato in erba, nulla avrebbe potuto turbare maggiormente il suo fascino. Non era suo costume entrare nella vita altrui a colpi di grancassa; tuttavia, verso la fine della settimana, Sebastiano fu costretto ad ammettere: "Sembra che voi due andiate perfettamente d'accordo" - ed io capii di essere stato attratto nel suo cerchio intimo, a strappi impercettibili, dalla sua intensa bramosia di contatti umani con chi ne aveva punti. Prima che se ne andasse, le avevo promesso che avrei trascorso tutte le vacanze, eccetto il Natale, a Brideshead.


  Un lunedí mattina, una o due settimane piú tardi, mi trovavo nella stanza di Sebastiano, aspettando che egli uscisse da una lezione, quando entrò Giulia, seguita da un uomo alto che mi presentò come "il signor Mottram" e che lei chiamava "Rex". Dissero che rientravano in automobile da un weekend in campagna. Rex Mottram era perfettamente a suo agio dentro il suo caldo ulster quadrettato; Giulia, nonostante la sua pelliccia, aveva l'aria infreddolita e impacciata; si diresse al fuoco e vi si accovacciò accanto, con un brivido di freddo.


  "Spero che Sebastiano ci darà da mangiare," disse. "Se no bisognerà provare da Boy Mulcaster; ma credo che con Sebastiano si dovrebbe star meglio, abbiamo un certo appetito... Ci hanno fatti morir letteralmente di fame dai Chasm."


  "Tutt'e due sono a colazione da me, quest'oggi. Venite anche voi."


  Non esitarono a unirsi a noi, e quella fu una delle ultime riunioni a casa mia. Rex Mottram si sforzò di far colpo. Era un bell'uomo dai capelli scuri, bassi sulla fronte, e folte sopracciglie nere. Parlava con insinuante accento canadese. In un batter d'occhio apprendemmo tutto quanto desiderava si sapesse di lui, che era una persona fortunata, carica di quattrini, deputato al Parlamento, giocatore, buon ragazzo; che giocava regolarmente a golf col Principe di Galles ed era in ottimi rapporti con "Max" e "F' E'" e "Gertie" Lawrence e Augustus John e Carpentier - con tutte le persone, si sarebbe detto, che accadeva di nominare. Dell'università disse: "No, non ci sono mai stato, qui. Vi si perdono tre anni inutilmente."


  La sua vita, secondo i suoi discorsi, aveva inizio con la guerra, dove s'era guadagnata una military cross, servendo nelle formazioni canadesi, ed aveva finito per fare l'aiutante di campo di un generale famoso.


  All'epoca non poteva aver avuto piú di trent'anni, ma a noi, studenti di Oxford, parve molto vecchio. Giulia lo trattava come sembrava trattasse tutti, con dolce disprezzo, ma insieme con un'aria di possesso. Durante il pasto lo mandò a prenderle le sigarette nell'automobile, e una o due volte, parlando lui troppo forte, lo scusò dicendo: "Ricordate che è un coloniale," al che egli rispondeva con una fragorosa risata.


  Quando se ne andò chiesi chi fosse.


  "Oh, un amico di Giulia," spiegò Sebastiano.


  Fummo un po' sorpresi nel ricevere, la settimana dopo, un suo telegramma col quale invitava noi e Boy Mulcaster la sera seguente a Londra a uno dei soliti "ricevimenti di Giulia".


  "Di giovani credo non ne conosca," osservò Sebastiano; "i suoi amici sono tutti vecchi pescecani della City e della Camera dei Comuni. Dobbiamo accettare?"


  Discutemmo a lungo ed, essendo in quei giorni la nostra vita a Oxford piuttosto noiosa, decidemmo di andarci.


  "Come mai ha invitato anche Boy?"


  "Giulia ed io lo conosciamo dalla culla. Avendolo incontrato alla tua tavola, l'avrà creduto un amico."


  Non avevamo grande simpatia per Mulcaster, ma tutt'e tre eravamo di buon umore quando, ottenuto il permesso per la notte, ci avviammo per la strada di Londra nell'automobile di Hardcastle.


  Avremmo passato la notte in casa Marchmain. Andammo lí a cambiarci per la sera e, nel vestirci, vuotammo una bottiglia di champagne, continuando a uscire e a entrare dalle nostre stanze situate al terzo piano, alquanto squallide paragonate allo spazio dei piani inferiori.


  Nello scendere le scale incrociammo Giulia che saliva nella sua stanza, vestita ancora da pomeriggio.


  "Arriverò un po' in ritardo," disse; "voi fareste meglio a precedermi. Siete stati bravi a venire."


  "Che ricevimento è?"


  "Uno stupido ballo di beneficenza nel quale mi trovo anch'io impelagata. Rex ha insistito a voler dare un pranzo. Ci vedremo lí."


  Da Palazzo Marchmain all'abitazione di Rex Mottram c'erano pochi passi.


  "Giulia verrà piú tardi," spiegammo, "è andata a cambiarsi appena ora."


  "Ce n'avrà per un'ora. Faremo meglio a bere qualcosa."


  Una donna, che fu presentata come la "signora Champion," disse:


  "Questione di minuti, Rex."


  "In ogni modo beviamo qualcosa."


  "Perché bicchieri di quelle dimensioni, Rex?" fece lei, fastidiosamente. "Esageri sempre, tu."


  "Non saranno esagerati per noi," rispose egli, stappando una bottiglia.


  Insieme a noi c'erano due ragazze coetanee di Giulia; sembravano anch'esse interessate nell'organizzazione del ballo. Mulcaster le conosceva da vecchia data, e loro non sembravano troppo entusiaste di conoscere lui. La signora Champion conversava con Rex. Sebastiano ed io, quasi per una vecchia abitudine ci trovammo a essere i soli a bere.


  Finalmente Giulia arrivò e nemmeno si scusò del ritardo.


  "Non avreste dovuto farlo aspettare," disse. "Con la sua cortesia canadese..."


  Rex Mottram era un ospite munifico e alla fine del pranzo noi tre, di Oxford, eravamo alquanto brilli. Mentre nell'atrio si stava ad aspettare che scendessero le ragazze e Rex e la signora Champion si erano appartati a confabulare con voci stizzite, Mulcaster bisbigliò: "Lasciamo perdere questo stupido ballo e andiamo da Ma Mayfield?"


  "Chi è Ma Mayfield?"


  "Non è possibile che non la conosciate. Tutti la conoscono. Ma Mayfield dell'Old Hundredth. Ce n'ho una fissa, laggiú - un cosino delizioso, chiamata Effie. Ci sarà il finimondo se Effie viene a sapere che sono stato a Londra e non sono passato a trovarla. Andiamo a trovare Effie da Ma Mayfield."


  "Come vuoi," fece Sebastiano. "Andiamo a trovare Effie da Ma Mayfield."


  "Prima salpiamo un'altra bottiglia a Mottram. D'accordo?"


  Ma non fu cosí semplice tagliare la corda; le ragazze invitate da Rex Mottram avevano un sacco di amici e, dopo che ebbero fatto uno o due balli, la nostra tavola cominciò a riempirsi; Rex non faceva che ordinare continuamente dell'altro vino; finalmente ci trovammo all'aperto.


  "Sai dove si trova il locale?"


  "Certo che lo so. A un centinaio di passi da Sink Street."


  "Dov'è?"


  "Fuori da Reicester Square. Meglio prendere l'automobile."


  "Perché?"


  "E' sempre meglio avere la macchina alla porta in simili occasioni."


  Non trovammo nulla da obiettare, e fu lí che sbagliammo.


  L'automobile si trovava nel cortile anteriore di Palazzo Marchmain, a un centinaio di metri di là. Mulcaster, dopo qualche inutile giro, ci condusse sani a salvi in Sink Street. Un groom prima e poi un uomo di mezza età, in frac che si stava rinfrescando la fronte contro i mattoni delle pareti, ci indicarono la strada.


  "Attenzione a non farvi avvelenare," disse l'uomo di mezza età.


  "Soci?" chiese il ragazzino.


  "Mi chiamo Mulcaster," disse Boy. "Visconte Mulcaster."


  "Provate," fece il groom.


  "Vi drogheranno e vi spoglieranno nudi," avvertí l'altro.


  Dentro il buio portone c'era una porta illuminata.


  "Soci?" chiese un donnone in abito da sera.


  "Direi," rispose Mulcaster. "Ormai dovreste conoscermi."


  "Sí, caro," fece l'altra con indifferenza. "Dieci scellini a testa."


  "Questa poi! E' la prima volta che mi si chiede di pagare l'ingresso."


  "Può darsi, caro. Ma oggi c'è ressa, cosí ci vogliono dieci scellini per entrare. Se arrivavate mezzo minuto piú tardi, avreste dovuto sborsare una sterlina. Potete reputarvi fortunati."


  "Fatemi parlare alla signora Mayfield."


  "Sono io la signora Mayfield. Dieci scellini a testa."


  "Oh, Ma, non vi avevo riconosciuta, cosí in ghingheri come siete.


  Mi riconoscete, no? Boy Mulcaster."


  "Sí, tesoruccio. Dieci scellini a testa."


  Pagammo e un uomo c'introdusse di là dalla porta interna. Il locale era caldo ed affollato; era l'epoca d'oro dell'Old Hundredth.


  Trovammo un tavolo e ordinammo una bottiglia; il cameriere ce la stappò solo quando avemmo pagato il conto.


  "Dov'è Effie, stasera?" chiese Mulcaster.


  "Effie chi?"


  "Effie, una delle ragazze di qui. La bella brunetta."


  "Ce n'è un sacco di ragazze che lavorano qui. Di brune e di bionde.


  Ce n'è anche qualcuna carina. Non ho il tempo di conoscerle per nome."


  "Ci do un'occhiata io," disse Mulcaster.


  Durante la sua assenza, due ragazze si fermarono a curiosare accanto a noi. "Vieni via," disse una. "Perdiamo il nostro tempo.


  Sono dei finocchi."


  In quella tornò Mulcaster, trionfante, con Effie al fianco, alla quale, prima ancora che lei chiedesse nulla, il cameriere serví immediatamente uova e pancetta.


  "E' il primo boccone, questa sera," disse lei. "Di buono qui dentro non ci sono che le colazioni; ti mette un appetito in corpo, stare in giro."


  "Altri sei scellini," disse il cameriere.


  Quando ebbe calmata la fame, Effie ci guardò con una smorfia alla bocca.


  "Non è la prima volta che ti vedo, vero?" chiese a me.


  "Credo che ti sbagli."


  "Ma te ti ho visto certo," a Mulcaster.


  "Be', direi di sí. Non avrai dimenticato la serata passata insieme, in settembre."


  "Oh no, certo, caro. Sei il ragazzo della guardia che s'è tagliato un dito, vero?"


  "Be', Effie, non farmi perdere la pazienza."


  "No, dev'esser stato un'altra volta. Sí. Ora vedo - eri con Bunty la sera in cui venne la polizia e noi ci nascondemmo nel ripostiglio delle scope."


  "Effie si diverte a scherzare. Vero, Effie? E' seccata perché non mi son fatto vedere per tanto tempo."


  "Di' cosa vuoi, sono certa d'averti visto in qualche posto prima d'ora."


  "Finisci di scherzare, ti prego."


  "Non scherzo mica. Davvero. Balliamo?"


  "Non ora."


  "Grazie a Dio. Le scarpe mi fanno un male dell'altro mondo."


  Lei e Mulcaster si misero a chiacchierare. Sebastiano si chinò e mi bisbigliò all'orecchio: "Domandiamo a quelle due di tenerci compagnia, vuoi?"


  Le due donne sole, che ci avevano guardato dall'alto in basso, ora stavano tornando verso di noi. Sebastiano sorrise e si alzò a salutarle. Dopo un istante già facevano funzionare le mascelle, sedute al nostro tavolo. Una aveva una testa da morto, l'altra era paffuta come una bambina. La testa-da-morto parve destinata a me.


  "Che ne direste d'una festicciuola?" disse. "Andiamo a casa mia, tutt'e sei."


  "D'accordo," acconsentí Sebastiano.


  "Vi avevamo presi per due finocchi, al primo momento."


  "Il fatto è che siamo giovanissimi."


  Testa-da-morto ridacchiò. "Sarà un capriccetto," osservò.


  "Siete davvero carini," ammise l'altra. "Ora avverto la signora Mayfield che ce ne andiamo."


  Mezzanotte era suonata da poco quando scendemmo in istrada. Il groom tentò di persuaderci a prendere un tassí. "Guarderò io la vostra macchina, signore. Non vorrei che vi succedesse qualcosa, a guidare in quelle condizioni."


  Ma Sebastiano prese posto al volante e le due donne gli si sedettero una di qua e l'altra di là, per indicargli la strada.


  Effie, Mulcaster ed io ci accomodammo di dietro. Lanciammo un sospiro di sollievo quando l'automobile si mosse.


  Non andammo lontano. Girammo in Shaftesbury Avenue ed eravamo diretti a Piccadilly quando evitammo per un pelo di scontrarci in pieno con un tassí.


  "Per l'amor di Dio," supplicò Effie, "guarda dove vai. Vuoi massacrarci tutti?"


  "Colpa di quello lí che non guarda dove sta andando," si scusò Sebastiano.


  "Guidi imprudentemente," disse testa-da-morto. "Fra l'altro, mi pare tu sia sulla mano sbagliata."


  "Certo," rispose Sebastiano, sterzando bruscamente a sinistra.


  "Oé, ferma. Preferisco andare a piedi."


  "Come vuoi."


  Schiacciò il freno e la macchina si fermò sobbalzando, di traverso alla via. Due poliziotti allungarono il passo verso di noi.


  "Lasciami andare," disse Effie e, con quattro salti, se la svignò.


  Gli altri furono presi in trappola.


  "Mi dispiace di ostruire il traffico," si scusò Sebastiano; "ma la signora voleva a tutti i costi che la lasciassi scendere. Non ammetteva obiezioni. Come avete visto, sembrava avesse il fuoco alle calcagna. Che volete, ha il sistema nervoso scosso."


  "Lascia che parli io," intervenne testa-da-morto. "Ci stiamo trastullando un po'; nessuno ci ha fatto caso, tranne voi. I ragazzi non sono malintenzionati. Li metto in un tassí e li porto a casa."


  I poliziotti ci esaminarono a lungo per farsi una idea di che razza di gente eravamo. Anche allora, tutto sarebbe andato per il meglio se Mulcaster non fosse stato con noi.


  "Non so se mi spiego, buonuomo," disse. "Fate finta di non aver visto nulla. Stiamo uscendo da Ma Mayfield. Immagino che vi paghi una bella sommetta perché teniate gli occhi chiusi. Teneteli chiusi anche per noi e non avrete da lagnarvi."


  Quel discorso tolse ogni dubbio ai poliziotti. Poco dopo eravamo in guardina.


  Ricordo poco di come ci andammo e in che modo fummo introdotti. Se non erro, Mulcaster protestò violentemente e, quando fummo invitati a vuotare le tasche, accusò i poliziotti di furto. Poi fummo inchiavardati e il mio ricordo si limita a delle pareti coperte di mattonelle, con una lampada incastrata nel soffitto e protetta da uno spesso cristallo, uno strapuntino e una porta sprovvista di maniglia.


  Poi alla mia sinistra, non so dove, Sebastiano e Mulcaster in preda a una mania omicida. Sebastiano che picchiava alla porta urlando:


  "Andate all'inferno. Non sono mica ubriaco. Aprite. Chiedo di vedere un medico. Vi dico che non sono ubriaco," mentre Mulcaster, piú in là, si sgolava: "Com'è vero Dio, me la pagherete. Avete preso un granchio, ve lo dico io. Telefonate al Ministro degli Interni.


  Chiamate i miei legali. Voglio vedere il mandato d'arresto."


  Grugniti di protesta giungevano dalle altre celle dove alcuni vagabondi e borsaioli cercavano invano di prender sonno: "Chiudi il becco!"


  "Lasciate stare in pace i cristiani,"


  "Ma dove siamo, in gattabuia o in manicomio?" E il sergente avvicinandosi alle sbarre, li ammoniva: "Rimarrete qui tutta la notte se non la smettete."


  Mi buttai sullo strapuntino, piuttosto depresso, e mi assopii. Poi lo schiamazzo cessò. "Di', Carlo, dove sei?" Sebastiano che mi stava chiamando.


  "Sono qui."


  "Siamo in un bel pasticcio."


  "Non possiamo dare una cauzione o qualcosa di simile?"


  Mulcaster sembrava si fosse addormentato.


  "Non ci resta che Rex Mottram. Deve essere di casa qui."


  Stentammo un po' a entrare in contatto con lui; passò una mezz'ora prima che il poliziotto di guardia si decidesse a rispondere alla mia chiamata. Finalmente acconsentí di inviare un fonogramma al posto dove si teneva il ballo. Ci fu un altro lungo intervallo e poi ci fecero uscire.


  Nell'aria squallida del posto di polizia, odorante di sporcizia e di disinfettante, s'alzava il fumo di un sigaro Avana - di due Avana, anzi, ché pure il sergente di turno stava fumando.


  Ritto nell'ufficio, Rex sembrava la personificazione - o piuttosto la caricatura - della potenza e della prosperità; indossava un pastrano foderato di pelliccia, con un bavero diastracan e un cappello di seta. Il poliziotto si mostrava deferente con lui e desideroso di venirgli incontro.


  "Dobbiamo fare il nostro dovere," disse. "Ve li affido in consegna per il loro stesso bene."


  Mulcaster era stordito dal vino e protestò confusamente perché gli era stata negata l'assistenza di un legale ed era stato privato dei diritti civili. "Meglio che lasciate parlare me," consigliò Rex.


  La mia mente s'era schiarita e assistetti affascinato al modo con cui Rex accomodò la faccenda. Esaminò le imputazioni, parlò affabilmente con gli uomini che avevano effettuato il fermo; con molto tatto schiuse la via alla subornazione e abilmente la richiuse quando s'avvide che la cosa aveva fatto ormai troppo rumore perché fosse possibile metterla senz'altro agli atti; disse che avrebbe pensato lui a difenderci la mattina dopo in tribunale e ci accompagnò di fuori, all'automobile che stava aspettando.


  "Meglio non discutere di certe cose, la notte. Dove dormite?"


  "A Marcher," disse Sebastiano.


  "Sarà meglio che veniate a passar la notte da me. Posto ce n'è.


  Lasciate che sbrighi io la faccenda."


  Era evidentemente compiaciuto della propria abilità.


  L'indomani mattina lo spiegamento di forze fu ancora piú imponente.


  Mi destai con la sensazione spiacevole e imbarazzante di trovarmi in una stanza sconosciuta, e tutt'a un tratto mi ritornò il ricordo della sera prima e capii che non si trattava di un brutto sogno. Il cameriere di Rex stava vuotando una valigia. Avvedendosi ch'ero sveglio, andò al lavandino e versò qualcosa da una bottiglia. "Spero che il loro bagaglio sia tutto qui," disse. "Il signor Mottram ha mandato a prendere questo in farmacia."


  Dopo aver preso la medicina, mi sentii meglio.


  Era stato chiamato un barbiere per raderci.


  Rex ci raggiunse a colazione. "E' importantissimo per far buona impressione sulla Corte," spiegò. "Fortunatamente siete messi benino."


  Dopo colazione arrivò l'avvocato a cui Rex ricapitolò l'accaduto.


  "Per Sebastiano è un pasticcio," disse. "E' passibile di un massimo di sei mesi di arresto per aver guidato un'automobile in stato di ubriachezza. E disgraziatamente capitano proprio dinanzi a Grigg. non soffre certamente di simpatia per casi del genere. Tutto quello che ci resterà da fare, stamattina, sarà chiedere un rinvio di una settimana per Sebastiano, al fine di preparare la difesa. Gli altri due si dichiareranno colpevoli, chiederanno scusa e pagheranno un'ammenda di cinque scellini. Vedrò se è possibile evitare che i giornali ne parlino. Lo Star sarà un osso duro.


  "Ricordate, per nessun motivo dovete nominare l'Old Hundredth.


  Fortunatamente le pollastrelle non avevano bevuto e non c'è nulla a loro carico, però i loro nomi sono stati presi per l'eventualità che ci fosse bisogno della loro testimonianza. Se cerchiamo di contraddire i fatti denunciati dalla polizia, saranno certamente citate a comparire. Dobbiamo evitarlo a ogni costo, quindi non ci resta che arrenderci alla versione della polizia e rimetterci al buon cuore del magistrato affinché non faccia che una semplice ragazzata rovini la carriera di un giovane di belle speranze. Otterrà il suo effetto. Ci vorrà un professore d'università che testimoni in favore di Sebastiano. Giulia m'ha detto che ne avete uno per le mani, già bell'e addomesticato, chiamato Samgrass. Andrà a fagiolo. La storia è semplicissima: siete venuti da Oxford per intervenire a un ballo molto serio e, non abituati come siete all'alcool, beveste un po' troppo e cosí smarriste la strada.


  "Dopo di che dovremo accomodare la faccenda coi vostri superiori, a Oxford."


  "Avevo chiesto di vedere i miei legali," fece Mulcaster, "e mi fu opposto un rifiuto. Son loro che si son messi dalla parte del torto, e non capisco perché dovrebbero spuntarcela."


  "Per amor di Dio, non cominciamo con le discussioni. Ammettete la vostra colpa, nient'altro, capito?"


  Mulcaster si adattò con un grugnito.


  In tribunale tutto avvenne come Rex aveva previsto. Alle 10 e 30 eravamo in Bow Street, Mulcaster ed io a piede libero, Sebastiano citato a comparire di là a una settimana. Mulcaster s'era guardato bene dal protestare; fummo ammoniti e condannati a pagare cinque scellini di ammenda ciascuno e quindici scellini per le spese.


  Mulcaster cominciava ad annoiarci, fu perciò con un sospiro di sollievo che apprendemmo che doveva sbrigare certe faccende non so dove. L'avvocato se ne andò e noi due, Sebastiano ed io, rimanemmo soli e pensierosi.


  "La mamma verrà a saperlo," disse. "Mondo cane! Mondo cane! Mondo cane! Brrr, che freddo! Non ho nessuna intenzione di rientrare in casa. E non so dove andare. Torniamo a Oxford, quatti quatti, e aspettiamo che accada quello che deve accadere."


  Cenciosi clienti dei posti di polizia salivano e scendevano le scale; e noi eravamo ancora lí, all'angolo, indecisi sul da farsi.


  "Perché non ti rivolgi a Giulia?"


  "Potrei scappare all'estero."


  "Mio caro Sebastiano, tutto si ridurrà a una lavata di capo e a un'ammenda di poche sterline."


  "Sí, ma tutte le scocciature - la mamma, Bridey, il codazzo dei parenti e i professori. Preferirei finire in galera. Se me la squaglio all'estero, non potranno mica ottenere la estradizione, vero? Si fa cosí di solito quando si ha la polizia alle calcagna.


  Mammi, ne sono certo, si comporterà come se fosse lei a dover sopportare tutte le conseguenze della faccenda."


  "Telefoniamo a Giulia e diamole un appuntamento in qualche posto."


  Ci incontrammo da Gunter in Berkley Square. Giulia, come era allora di moda, portava un cappello verde, spiovente sugli occhi, sormontato da una freccia di brillanti; aveva un cagnolino sotto braccio per tre quarti sepolto nel suo mantello di pelliccia. Ci salutò con insolito interesse.


  "Be', siete conciati per le feste; vi sta bene, vi sta. Avreste dovuto portarmi con voi. Il ballo è stato un autentico mortorio, ed è da tanto che desidero fare una visitina all'Old Hundredth. E nessuno mai mi vuol portare. E' bello?"


  "Cosí sei al corrente di tutto?"


  "Rex me l'ha raccontato per telefono, stamattina. Che tipi erano le vostre amichette?"


  "Piantala," fece Sebastiano.


  "La mia aveva una testa da morto."


  "La mia pareva malata di polmoni."


  "Gran Dio." Il fatto che eravamo usciti con delle donne ci aveva innalzato agli occhi di Giulia; ci stimava di piú, ora.


  "La mamma lo sa?"


  "Non della testa-da-morto, né della tisica. Sa che eravate brilli.


  Sono stata io a raccontarglielo. E' stata divina, debbo dirlo. Ha il sangue di zio Ned, non c'è dubbio - zio Ned che fu arrestato per aver portato una volta un orso a una conferenza di Lloyd George. E' stata molto comprensiva. Vi vuol avere tutt'e due a colazione da lei, quest'oggi."


  "Oh Dio!"


  "L'unico inconveniente sono i giornali e i parenti. Avete dei parenti terribili, Carlo?"


  "Nient'altro che il babbo, e non saprà mai nulla."


  "I nostri sono una peste. La povera mamma avrà un mucchio di noie, per un pezzo. Le scriveranno e verranno a trovarla per esprimerle il proprio rincrescimento, e ci sarà una metà che alle sue spalle borbotterà: "Ecco cosa vuol dire aver battezzato cattolico il ragazzo", e l'altra metà a sostenere: "Ecco cosa vuol dire averlo mandato a Eton invece che a Stonyhurst". Povera mamma, non la invidio."


  Facemmo colazione con Lady Marchmain. Accettava la cosa con rassegnato umorismo. Il suo solo rimprovero fu: "Non capisco perché siete andati a passar la notte dal signor Mottram. Sareste dovuti venire subito a raccontarmi l'accaduto..."


  "Come presenterò la cosa ai parenti?" chiese poi. "Saranno scandalizzati a constatare che sono meno sconvolta di loro. Conoscete mia cognata Fanny Rosscommon? E' stata sempre dell'idea ch'io non abbia saputo educare i miei figlioli. Sarò costretta a darle ragione."


  Usciti che fummo, dissi: "Non avrebbe potuto essere piú squisita.


  Perché eri cosí preoccupato?"


  "Proprio non saprei," balbettò Sebastiano.


  La settimana dopo Sebastiano fu condannato dal tribunale a un'ammenda di dieci sterline. I giornali s'impossessarono della cosa e si sbizzarrirono in titoli ironici: "Figlio di Marchese non abituato al vino". Il magistrato dichiarò che si doveva ringraziare la polizia se egli non era imputato ora di un reato piú grave... "E' solo per una fortunata combinazione che ora non siete responsabile di un grave incidente..." Il professor Samgrass testimoniò che Sebastiano aveva sempre mantenuto un comportamento irreprensibile e che dinanzi a lui si schiudeva una brillante carriera universitaria.


  I giornali non si lasciarono sfuggire nemmeno quell'occasione.


  "Carriera in gioco, di studente modello". Se non fosse stato per la testimonianza del professor Samgrass, dichiarò il giudice, egli non avrebbe esitato a colpire il reo col massimo della pena; la legge è uguale per tutti, per uno studente di Oxford come per l'ultimo ladruncolo, anzi piú illustre è il casato, piú vergognosa è la colpa...


  Ma non solo in tribunale l'aiuto di Samgrass fu prezioso. A Oxford si dimostrò altrettanto abile e zelante che Rex Mottram a Londra.


  Intervistò le autorità dell'istituto, i censori, il Prorettore; indusse Monsignor Bell a intervenire presso il Rettore di Christ Church; combinò un colloquio di Lady Marchmain col Rettore in persona; e, come risultato di tutto ciò, rimanemmo consegnati, tutt'e tre per il resto del trimestre; Hardcastle, non capimmo bene perché, fu privato nuovamente dell'uso dell'automobile e la faccenda fu messa a tacere. La punizione piú difficile a scontare fu l'intimità con Rex Mottram e col professor Samgrass, e, dato che la vita di Rex faceva capo a Londra, nel mondo della politica e dell'alta finanza, mentre quella di Samgrass si svolgeva accanto a noi, a Oxford, fu a causa di quest'ultimo che avemmo maggiormente a soffrire.


  Per il resto del trimestre ci fu costantemente alle calcagna. A causa della consegna, non potevamo trascorrere piú insieme le serate; dalle nove in poi eravamo soli nelle nostre stanze, alla mercé del professor Samgrass. Difficilmente passava una sera senza che venisse a far visita a uno o l'altro di noi. Parlava della "nostra scappata" come se anche lui fosse stato messo in gattabuia e perciò avesse con noi qualcosa in comune... Una notte scappai dall'istituto e Samgrass mi scoperse nella stanza di Sebastiano, dopo che i cancelli erano stati chiusi e anche ciò gli serví a rinsaldare i vincoli che lo legavano a noi. Non mi sorprese perciò, al mio arrivo a Brideshead, di trovare Samgrass insediato accanto al fuoco nella sala detta "degli arazzi", in un atteggiamento che si sarebbe detto mi stesse aspettando.


  "Mi trovate padrone del campo," disse, e davvero sembrava fosse lui il padrone di tutto quanto aveva intorno, la sala, le cupe scene di caccia appese alle pareti, le due cariatidi ai lati del caminetto, padrone di me stesso a giudicare dal modo in cui si alzò per darmi la mano e salutarmi come se accogliesse un ospite: "Stamattina," aggiunse, "c'è stata una partita di caccia - uno spettacolo davvero carino nel suo arcaismo - e i vostri giovani amici sono tutti fuori a inseguire la volpe. Sebastiano stava benissimo nella sua giubba rossa. Brideshead piú che elegante, aveva un'aria solenne; è lui che dirige la battuta, insieme a una macchietta locale, Sir Walter Strickland-Venables. Starebbero benissimo, tutt'e due, su questi arazzi piuttosto banali - darebbero loro una nota di colore.


  "La nostra ospite non si è unita agli altri; lo stesso dicasi di un domenicano convalescente che deve aver letto troppo Maritain e troppo poco Hegel; anche Sir Adriano Porson, certo, e due proibitivi cugini ungheresi. Ho tentato di comunicare con loro in tedesco e in francese, ma è stato tempo perso. Sono usciti in automobile per una visita nei dintorni. Ho passato un pomeriggio delizioso, accanto al fuoco, in compagnia dell'incomparabile Charlus. Il vostro arrivo mi induce a suonare per il tè. La comitiva si scioglie purtroppo domani.


  Lady Giulia va a celebrare il Capodanno altrove, e porta seco il beau monde. Sentirò la mancanza delle dolci rappresentanti del bel sesso - di Clelia in particolare; è la sorella del nostro vecchio compagno di sventura, Boy Mulcaster, e meravigliosamente diversa da lui. Ha un modo di conversare che si direbbe un uccello, becchetta tutt'intorno all'argomento, senza mai stancarsi, e uno stile magistrale di vestirsi che oserei chiamare insolente. Sentirò la sua mancanza.


  Domani comincio a lavorare per il libro di Lady Marchmain - credetemi, si tratta di uno scrigno di gemme preziose; autentico stile 1914."


  Fu servito il tè e, poco dopo, rientrò Sebastiano; era rimasto indietro, disse, ed era tornato sui suoi passi; gli altri non avrebbero dovuto tardare poiché erano andati a cercarli in automobile; Brideshead non sarebbe rientrato; aveva delle faccende da sbrigare ai canili e Cordelia lo aveva accompagnato. Il resto della comitiva rientrò e dopo un po' stavano divorando uova strapazzate e panettone; e Samgrass, che aveva pranzato a tavola e dormito l'intero pomeriggio davanti al fuoco mangiò uova e panettone in loro compagnia. Poi rincasò la comitiva di Lady Marchmain; e quando, prima che salissimo a vestirci per la cena, lei disse: "Chi viene al rosario?" e Sebastiano e Giulia si scusarono col pretesto del bagno che avevano da fare, Samgrass si accodò a lei e al frate.


  "Vorrei che Samgrass se ne andasse," disse Sebastiano, dalla vasca da bagno; "sono stanco di dovergli essere riconoscente."


  Nel corso della quindicina che seguí, l'antipatia per il professor Samgrass diventò un segreto condiviso da tanti; in sua presenza i vecchi dolci occhi di Sir Adriano Porson sembrava vagassero in cerca di lontani orizzonti, mentre le sue labbra si atteggiavano a un classico pessimismo. Soltanto i cugini ungheresi, scambiandolo per un precettore insolitamente privilegiato, si disinteressavano completamente di lui.


  Samgrass, Sir Adriano Porson, gli ungheresi, il frate, Brideshead, Sebastiano, Cordelia; nessun altro era rimasto al castello.


  La religione occupava un posto preminente, in casa; non solo nelle pratiche quotidiane - la messa, il rosario, mattina e sera alla cappella - ma anche nei nostri discorsi. "Dobbiamo convertire Carlo al cattolicesimo," sorrideva Lady Marchmain, ed avemmo piú d'un colloquio insieme, a quattr'occhi, nel quarto d'ora riservato alle cose sacre. Dopo il primo di quei colloqui, Sebastiano chiese: "La mamma ti ha fatto uno dei suoi discorsetti? E' una sua mania. Farebbe meglio a star zitta."


  Non si era mai convocati a quei colloqui, né ci si arrivava di proposito; semplicemente accadeva, quando lei desiderava parlarti a quattr'occhi, di trovarsi soli con lei, d'estate nel corso di qualche passeggiata ai laghi o in un angolo fiorito del giardino; d'inverno nel suo salottino al primo piano.


  Quella stanza era il suo regno esclusivo; ne aveva preso possesso e l'aveva trasformata in modo che, entrando, sembrava di metter piede in un'altra casa. Aveva fatto abbassare il soffitto, sí che gli elaborati cornicioni che variamente decoravano le altre stanze non si scorgevano nemmeno; le pareti, tappezzate un tempo di broccati, erano listate in bianco e azzurro acquoso e coperte di innumerevoli acquarelli l'uno simile all'altro; nell'aria c'era un profumo di fiori sfatti; i suoi libri dalle rilegature di morbida pelle, opere note di poesia e di devozione, occupavano un piccolo scaffale di palissandro; sul caminetto erano radunati dei piccoli tesori personali - una Madonna d'avorio, un gesso di S. Giuseppe, miniature postume dei suoi tre fratelli in uniformi militari. Durante il nostro precedente soggiorno a Brideshead, in agosto, Sebastiano ed io ci eravamo tenuti lontani il piú possibile dalla stanza di sua madre.


  Brandelli di discorsi mi si riaffacciano alla mente, ripensando alla stanza di lei. Ricordo quando disse: "Da ragazza, ero relativamente povera, ma tuttavia molto piú ricca di molti altri; sposandomi divenni ricchissima. La cosa dapprima mi preoccupò, mi sembrava ingiusto avere tante cose belle, mentre altri non avevano nulla. Ora capisco che può accadere ai ricchi di peccare desiderando i privilegi dei poveri. I poveri sono sempre stati i prediletti del Signore, ma credo sia una delle maggiori opere della grazia quella di santificare l'intera umanità, ricchi compresi. La ricchezza nella Roma pagana doveva essere qualcosa di crudele; oggi non è piú cosí."


  Io osservai qualcosa di un cammello e della cruna di un ago e lei fu felice di essere giunta a quel punto.


  "Ma certo," fece, "è poco probabile che un cammello passi per la cruna di un ago, ma il Vangelo non è altro che un elenco di cose improbabili. E' improbabile che un bue e un asino adorino nel presepio. Gli animali si comportano sempre nei modi piú strani nella vita dei santi. Fa parte della poesia l'Alice nel paese delle meraviglie della religione."


  Ma io ero insensibile alla sua fede, come lo ero al suo fascino; o, piuttosto, ero sensibile a entrambi in eguale misura. Non pensavo che a Sebastiano e mi avvedevo già allora ch'egli era minacciato, benché non capissi la gravità della minaccia. La sua costante invocazione di esser lasciato solo. In riva all'acqua azzurra, accanto alle palme stormenti della sua solitudine, egli era felice e innocuo come un selvaggio; solo quando il bastimento dava fondo al di là delle scogliere di corallo e la lancia era messa a mare, e sul pendio dorato, su cui mai s'era posato piede umano, s'inerpicava la folla invadente dei mercanti, degli amministratori, dei missionari e dei turisti - solo allora era tempo di dissotterrare le vecchie armi ancestrali e suonare i tamburi sulle colline; o, altrimenti, voltar le spalle al sole per rintanarsi nell'oscurità dove le imponenti deità dipinte sfilavano invano sulle pareti, e sputar fuori anche l'anima tra le bottiglie di rum.


  E da quando Sebastiano annoverava tra gli intrusi anche la nostra stessa coscienza e gli stimoli dell'affetto, le sue giornate in Arcadia si poterono contare sulle dita. Il terrore di Sebastiano ebbe inizio in quei giorni per me tanto tranquilli. Conoscevo quel suo temperamento sempre sospettoso e in allarme, simile a un cervo ai rumori lontani della muta; lo avevo visto farsi sempre piú diffidente al pensiero dei suoi e della religione che professava, ora m'avvidi d'essere anch'io sospettato. Non si disinnamorò di me, ma non trovava piú alcun godimento nella mia amicizia, non facendo io piú parte della sua solitudine. Crescendo la mia intimità coi suoi, passavo man mano a far parte del mondo a cui tentava sottrarsi; ed io ero uno dei legami che lo trattenevano. Quella era la parte a cui sua madre in tutti i nostri colloqui cercava di adattarmi. Nulla che fosse detto a parole. Solo molto confusamente e in rare occasioni mi veniva fatto di sospettare l'esistenza di quello scopo recondito.


  In apparenza il professor Samgrass era il solo nemico. Nelle due settimane in cui restammo a Brideshead, Sebastiano ed io vivemmo due vite completamente diverse. Suo fratello era occupato nello sport e nella cura della proprietà; Samgrass lavorava nella biblioteca intorno al suo libro; Sir Adriano Porson si accaparrava Lady Marchmain. Li vedevamo solo la sera; c'era spazio sotto gli alti soffitti per una grande varietà di esistenze isolate.


  Alla fine della seconda settimana, Sebastiano sbottò: "Non sopporto piú la presenza di Samgrass. Andiamocene a Londra." Fu cosí che venne ad abitare da me; e da quel giorno cominciò a preferire la mia casa a quella di Marcher. A mio padre andò a genio. "Trovo che è molto simpatico," disse. "Invitalo spesso."


  Poi, rientrati a Oxford, riprendemmo la vita che sembrava contrarsi all'aria gelida. La melanconia, cosí accentuata in Sebastiano nel trimestre precedente, cedette il posto all'asprezza anche nei miei riguardi. Aveva una ferita al cuore, non sapevo dove né perché, ed io ero afflitto per lui, ma non potevo venirgli in aiuto.


  Quando era allegro, era di solito perché aveva bevuto, e allora era ossessionato dal desiderio di "prendere in giro" il professor Samgrass. Compose anche una canzone il cui ritornello faceva "Culo grass, Samgrass - Samgrass, culo grass", cantata nell'aria del doppio delle campane di St. Mary, e, se non l'avessi trattenuto, gli avrebbe fatto la serenata sotto le finestre. Samgrass era l'unico professore ad avere il telefono nel proprio appartamento. Sebastiano, nei suoi giorni d'allegria, usava attaccarsi al ricevitore per solfeggiargli la canzone. Tutto ciò Samgrass lo prendeva in burla, come si dice, e sorrideva cordialmente quando ci incontrava, anzi con sempre maggior confidenza, come se ogni ingiuria rinsaldasse maggiormente i vincoli che lo legavano a Sebastiano.


  Fu durante quel periodo che cominciai a capire che Sebastiano era un ubriacone molto diverso da quanto io non fossi. Io mi ubriacavo spesso, ma per eccesso di vitalità, nell'euforia del momento, col desiderio di prolungarla e di acuirla; Sebastiano beveva per evadere.


  Avanzando negli anni e diventando piú posati, io bevvi di meno, lui sempre di piú. Mi accorsi che spesso, dopo ch'io me ne ero andato, egli rimaneva in piedi, fino a tardi, a bere. Un seguito di disgrazie lo colpí improvvisamente e con tale inattesa violenza, che è difficile stabilire quando esattamente capii il senso della sua tragedia. So soltanto che all'epoca delle vacanze pasquali ogni mio dubbio era ormai chiarito.


  Giulia era solita dire: "Povero Sebastiano. C'è qualcosa di chimico in lui."


  Era il leit-motiv dell'epoca, derivato chissà da quale falsa interpretazione della scienza esposta al popolo. "C'è qualcosa di chimico tra loro," si usava dire a spiegazione dell'odio e dell'amore esistente tra due persone. Era la vecchia concezione del determinismo espressa in altra forma. Io non credo che la chimica c'entrasse per nulla nell'esistenza del mio amico.


  Il ricevimento di Pasqua a Brideshead fu un periodo infelice che culminò in un piccolo incidente estremamente increscioso. Sebastiano si ubriacò prima del pranzo nella casa di sua madre, e quello segnò l'inizio di una nuova era nella sua crisi di malinconia, il primo passo nella fuga dai suoi, che doveva segnare la sua rovina.


  Era stato sull'imbrunire che la numerosa comitiva aveva lasciato Brideshead. "Trattenimento pasquale", veniva chiamato benché in realtà cominciasse il martedí santo, essendo abitudine dei Flyte di passare la settimana da giovedí santo a Pasqua ritirati nella foresteria di un monastero. Quell'anno Sebastiano disse che avrebbe rinunciato alle vacanze pasquali, ma poi, all'ultimo momento, cambiò idea e arrivò a casa in uno stato di depressione da cui in nessun modo fui capace di risollevarlo.


  Aveva bevuto molto nell'ultima settimana - solo io sapevo quanto - e bevuto nervosamente, in modo diverso dal solito. Durante il trattenimento, nella biblioteca c'era sempre, su un tavolino, un servizio di grog, e Sebastiano aveva preso a infilarsi lí dentro a tutte le ore della giornata, senza dir nulla a nessuno, nemmeno a me.


  La casa durante il giorno era deserta. Io stavo a dipingere un altro pannello nella stanza da giardinaggio. Sebastiano, con la scusa di un raffreddore, non usciva e passava il tempo a bere; silenzioso com'era, nessuno gli badava. Di quando in quando qualcuno lo guardava con curiosità, ma la maggior parte degli invitati lo conosceva troppo superficialmente per accorgersi di nulla, e i suoi di famiglia erano troppo occupati, ognuno coi propri ospiti personali.


  Ai miei rimproveri rispondeva: "Non riesco a mandar giú tutta questa gente," ma fu quando gli ospiti se ne furono andati ed egli ebbe ad affrontare i suoi a quattr'occhi che sopravvenne il collasso.


  Era costume che alle sei un servizio da cocktail fosse apparecchiato nel salotto; mescevamo da noi i liquori e le bottiglie venivano ritirate solo quando noi eravamo di sopra a vestirci per la sera; piú tardi, qualche minuto prima del pranzo, i cocktails facevano di nuovo la loro apparizione, questa volta serviti dal cameriere.


  Sebastiano scomparve dopo il tè; la luce se n'era andata e passai un'oretta a giocare a Mah Jong con Cordelia. Alle sei ero solo nel salotto quando lui riapparve; aveva le sopracciglia aggrottate in un modo che mi era anche troppo noto, e appena aprí bocca riconobbi nella sua voce l'irrigidimento di quand'era ubriaco.


  "Non hanno ancora portato i cocktails?" Si aggrappò al cordone del campanello.


  Gli chiesi: "Da dove vieni?"


  "Sono stato su, da Nunú."


  "Non lo credo. Sei stato a bere, in qualche posto."


  "Sono rimasto a leggere nella mia stanza. Il mio raffreddore è peggiorato, quest'oggi."


  Quando il vassoio arrivò si serví del gin e del vermut in un bicchiere e con quello uscí dalla stanza. Lo seguii di sopra finché l'uscio della sua camera non mi venne sbattuto in faccia.


  Scesi nel salotto con l'animo pieno di neri presentimenti.


  La famiglia si riuní. Lady Marchmain chiese: "Dov'è andato a ficcarsi Sebastiano?"


  "S'è disteso un po'. Il suo raffreddore è peggiorato."


  "Oh poverino, speriamo non si sia buscata l'influenza. Mi sembrava avesse gli occhi da febbre. Ha bisogno di nulla?"


  "No. Chiede solo di non essere disturbato."


  Mi domandai se non era il caso di parlarne a Brideshead, ma quella faccia dura di quarzo impediva ogni confidenza. Invece, mentre salivamo le scale per andare a cambiarci, mi confidai con Giulia.


  "Sebastiano è ubriaco."


  "Non è possibile. Non ha preso nemmeno un cocktail."


  "Non ha fatto che bere tutto il pomeriggio, nella sua stanza."


  "Strano! Seccante, però! Sarà in condizioni di scendere per il pranzo?"


  "No."


  "Be', ve ne occupate voi. Non è affare che mi riguardi. Gli capita spesso?"


  "Negli ultimi tempi sí."


  "Davvero seccante."


  Tentai la maniglia della sua stanza, l'uscio era chiuso a chiave e sperai ch'egli stesse dormendo, ma, uscendo dal bagno, lo trovai nella mia camera, seduto nella poltrona accanto al fuoco; era vestito per il pranzo, non gli mancavano che le scarpe e aveva la cravatta di traverso e i capelli scomposti; in volto era d'un rosso acceso e guardava un po' strabico. Parlò a parole smozzicate.


  "Carlo, quanto hai detto è perfettamente vero... Non con Nunú... A bere whisky, qui... Poi nella biblioteca, mentre tutti gli altri erano fuori... Mi sento piuttosto sbronzo... Credi sia meglio mi faccia portar da mangiare quassú?... Non scendere a pranzo, con la mamma."


  "Mettiti a letto," feci. "Dirò che hai la febbre."


  "Un febbrone!"


  Lo ricondussi nella sua stanza, che era attigua alla mia, e tentai di metterlo a letto, ma egli si sedette alla toilette e guardandosi nello specchio cercò di rifarsi il nodo alla cravatta. Sulla scrivania, accanto al fuoco, c'era una caraffa di whisky, mezzo vuota. Me ne impossessai, pensando che non se ne sarebbe accorto, ma egli mi scorse nello specchio e si girò di scatto. "Lascia stare," gridò.


  "Non fare lo scemo, Sebastiano. Ne hai bevuto abbastanza."


  "Che diavolo ti prende? Non sei che un ospite, qui - un mio ospite.


  Io bevo quanto voglio, a casa mia."


  Non avrebbe esitato a saltarmi addosso, in quel momento.


  "Come vuoi," dissi, posando la caraffa. "Ma, per amor di Dio, smettila di bere."


  "Pensa ai fatti tuoi. Sei venuto qui come amico mio; ora mi stai spiando per incarico della mamma, lo so. Be', puoi andare a riferirle che per l'avvenire si prenda le spie che vuole, ma lasci stare i miei amici."


  Lo lasciai solo e scesi per il pranzo.


  "Sono stato da Sebastiano," dissi. "Sta maluccio. S'è messo a letto e dice che non ha voglia di prender nulla, stasera."


  "Povero Sebastiano," fece Lady Marchmain. "Un bicchiere di vino brulé gli farebbe bene. Salgo un momento."


  "Stai tranquilla mamma. Ci vado io."


  "Ci vado io," esclamò Cordelia che pranzava dabbasso quella sera per festeggiare la partenza degli ospiti. Si alzò e scappò fuori prima che fosse possibile trattenerla.


  Giulia mi guardò, stringendosi malinconicamente nelle spalle.


  Dopo un po' Cordelia era di ritorno, seria in volto. "No, credo non abbia bisogno di nulla," disse.


  "Come sta?"


  "Be', non saprei, ma credo sia ubriaco sfatto," fece.


  "Cordelia!"


  La bambina cominciò con le sue scimmiottature. "Figlio di Marchese, non abituato al vino," canticchiò, "Carriera in giuoco di studente modello."


  "Carlo, ciò che sta dicendo è vero?" chiese Lady Marchmain.


  "Sí."


  In quella il pranzo fu annunciato e, appena seduti a tavola, non si accennò piú all'argomento.


  Quando Brideshead ed io rimanemmo soli, egli osservò:


  "Avete detto che Sebastiano è ubriaco?"


  "Sí."


  "Una strana ora ha scelto. Non siete in grado di impedirglielo?"


  "No."


  "No," disse Brideshead, "so che non è cosí semplice. Un giorno ho sorpreso mio padre ubriaco, nella sua stanza. Avrò avuto dieci anni allora. Non è possibile impedirglielo, se hanno voglia di bere.


  Nemmeno mia madre è riuscita a impedirlo al babbo."


  Parlava nel suo modo bizzarro e impersonale. Piú li conosci e piú singolari li trovi, pensai. "Voglio chiedere alla mamma di farci un po' di lettura, stasera."


  Era abitudine, lo appresi piú tardi, di chiedere a Lady Marchmain di leggere ad alta voce nelle sere di tensione in famiglia. Aveva una bella voce e grande forza espressiva. Quella sera lesse una parte della Saggezza di Padre Brown. Giulia dispose dinanzi a sé uno sgabello con tutto l'armamentario della manicure e si applicò a riverniciarsi le unghie; Cordelia cullava il pechinese di Giulia; Brideshead faceva un solitario; io solo ascoltavo senza far nulla, osservando gli altri e affliggendomi per l'amico al piano di sopra.


  Ma gli incidenti della serata non erano ancora terminati.


  Era abitudine di Lady Marchmain, quando non c'erano estranei in casa, di fare una capatina alla cappella prima di andare a coricarsi.


  Aveva appena chiuso il libro e proposto di passare nella cappella, quando l'uscio si aprí e apparve Sebastiano. Era vestito come l'avevo visto dianzi, solo che invece di essere rosso in faccia era mortalmente pallido.


  "Sono venuto a chieder scusa," disse.


  "Sebastiano caro, ritorna nella tua stanza," disse Lady Marchmain.


  "Ne riparleremo domattina."


  "Tu non c'entri. Sono venuto a chieder scusa a Carlo. Sono stato villano con lui e lui è mio ospite. E' mio ospite e il mio solo amico e sono stato villano con lui."


  Rimanemmo di ghiaccio. Poi lo accompagnai nella sua stanza, mentre i suoi andavano alle loro preghiere. Notai, quando arrivammo di sopra, che la caraffa ora era quasi vuota. "A quest'ora dovresti essere già a letto," dissi.


  Sebastiano ruppe in lacrime. "Perché tieni per loro contro di me?


  Lo faresti certamente se ti lasciassi solo con loro. Perché mi spii?"


  Disse cose che preferisco non ricordare nemmeno ora, a vent'anni di distanza. Finalmente lo vidi addormentarsi e andai a coricarmi anch'io.


  La mattina seguente venne a trovarmi nella mia stanza molto per tempo, mentre la casa era ancora sprofondata nel sonno; tirò le cortine e quel rumore mi svegliò e lo vidi lí, completamente vestito, una sigaretta accesa tra le dita, che guardava fuori dalla finestra dove le ombre allungate dell'alba si stendevano sulla rugiada e i primi uccelli cinguettavano tra i germogli degli alberi. Quando gli rivolsi la parola, il suo volto non portava i segni della sera prima, era fresco e imbronciato come quello d'un bambino scontento.


  "Be'," dissi. "Come ti senti?"


  "Un po' strano. Credo di essere ancora un po' brillo. Sono sceso per prendere un'automobile, ma la rimessa è ancora chiusa. Ce ne andiamo."


  Si versò un bicchier d'acqua dalla caraffa sul mio comodino, lanciò quello che rimaneva della sigaretta dalla finestra e ne accese un'altra con le mani che gli tremavano come a un vecchio.


  "Dove vai?"


  "Non so. Credo a Londra. Posso venire con te, a casa tua?"


  "Certo."


  "Vestiti, allora. Ci spediranno il bagaglio col treno."


  "Non possiamo squagliarcela cosí."


  "Non possiamo rimanere."


  Si sedette sul davanzale, lo sguardo fisso fuori dalla finestra. A un tratto disse: "C'è del fumo a un camino. Devono aver aperto la rimessa. Vieni."


  "Non posso," risposi. "Devo prender congedo da tua madre."


  "Le sei attaccato come un cagnolino."


  "Be', non mi piace scappare a questo modo."


  "Ed io non posso restare piú a lungo. Fuggirò il piú lontano e il piú presto possibile. Puoi complottare cosa vuoi con mia madre, tanto non mi vedranno piú."


  "Lo stesso discorso di ieri sera."


  "Lo so. Mi spiace, Carlo. T'ho detto che sono ancora brillo. Se ciò ti può essere di sollievo, posso dirti che mi odio a morte."


  "Non mi solleva affatto."


  "Almeno un pochino speravo. Pazienza. Se non vuoi venire, ricordami affettuosamente a Nunú."


  "Te ne vai davvero?"


  "Certo."


  "Ti vedrò a Londra?"


  "Sí. Verrò ad abitare da te."


  Se ne andò, ma non riuscii a riprender sonno; circa due ore dopo, un cameriere venne a portarmi del tè, del pane e del burro e mi porse l'abito per la nuova giornata.


  Tardi nella mattinata incontrai Lady Marchmain; l'aria aveva rinfrescato e stemmo in casa; sedetti accanto al fuoco, nella sua stanza, mentre lei era china sul suo ricamo e il rampicante in germoglio stormiva contro i vetri della finestra.


  "Avrei preferito non vederlo," disse. "E' stato atroce. Non m'impressiona l'idea di saperlo ubriaco. I giovanotti si ubriacano tutti. Sono abituata a questo. I miei fratelli erano dei diavoli alla sua età. Quello che ieri mi colpí è che in lui non c'era nessun segno di felicità."


  "Lo so," feci. "Non l'avevo mai visto in quello stato."


  "Ieri sera piú che mai... quando tutti se ne erano andati e non c'eravamo che noi - vedete, Carlo, vi considero davvero come uno di famiglia, Sebastiano vi adora - e non c'era piú bisogno che lui si sforzasse a sembrare allegro. Ho dormito pochissimo questa notte, e continuamente ricadevo nella mia idea fissa: aveva un'aria cosí infelice."


  Non ero in grado di spiegarle quello che anche io comprendevo solo a metà; tuttavia già allora pensai: "Lo apprenderà anche troppo presto. Forse lo sa di già."


  "Era orribile," ammisi. "Ma non crediate che sia sempre cosí."


  "Il professor Samgrass m'ha detto che ha bevuto troppo durante il trimestre."


  "Sí, ma mai cosí... mai prima d'ora."


  "Perché proprio qui? Con noi? Tutta la notte non ho fatto che pensare, pregare e domandarmi cosa gli avrei potuto dire stamattina, e stamattina lui non c'è piú. E' stata una crudeltà andarsene, senza una parola di saluto. Non voglio che abbia a vergognarsi... è la paura della vergogna che lo riduce a questo modo."


  "La vergogna di non essere felice," osservai.


  "Il professor Samgrass mi diceva che era cosí rumoroso e pieno di brio. Credo," disse, con una timida luce di malizia nell'ombra dei suoi occhi, "credo che voi due vi siate divertiti un po' troppo alle spalle del professore. Non è bello da parte vostra. Sono molto amica del professor Samgrass, e voi dovete essergli grati, dopo tutto quello che ha fatto per voi. Ma forse, se avessi la vostra età e fossi uomo, sarei portata anch'io a dar noia al professor Samgrass.


  No, non è questo che voglio dire, ma ieri sera e stamattina c'è qualcosa di molto diverso. Vedete, tutto è accaduto prima."


  "Posso dire soltanto che l'ho visto spesso ubriaco, e spesso mi sono ubriacato pure io con lui, ma ieri sera è stata anche per me una sorpresa."


  "Oh, non parlavo di Sebastiano. Alludevo a cose vecchie. Ho passato le stesse vicende, in altri tempi, con un altro uomo che amavo. Spero mi avrete capita - con suo padre. Usava ubriacarsi esattamente allo stesso modo. Mi hanno detto che non è piú cosí. Prego Dio che possa esser vero, e se lo è, ringrazio Dio con tutto il cuore. Ma in quanto a scappare... lui pure scappò, sapete. Come avete detto voi, aveva vergogna di essere infelice. Entrambi infelici, vergognosi e con questa mania di scappare. E' una cosa incresciosa. Gli uomini tra i quali sono cresciuta" - e i suoi grandi occhi si alzarono dal ricamo alle tre miniature posate sul caminetto nel loro astuccio pieghevole di cuoio - "non erano cosí. Non riesco proprio a capirli. Voi li capite, Carlo?"


  "Un pochino."


  "Sebastiano è piú affezionato a voi che a nessun altro della famiglia, lo sapete benissimo. Dovete aiutarlo. Io non posso farci nulla."


  Ho riassunto in poche frasi quanto richiese un lungo discorso. Lady Marchmain non fu esplicita, ma trattò l'argomento con una specie di civetteria femminile, a forza di manovre avvolgenti e di finte, avanzando e ritirandosi al momento opportuno; volteggiò come una farfalla su un fiore; giuocò a "belle statuine", avvicinandosi impercettibilmente al traguardo quando non era vista, ferma immobile appena si sentiva osservata. L'infelicità, lo scappar via - era lí la sua pena, lo disse nel suo particolare modo, prima, molto prima di dirlo a parole. Ci mise un'ora a dire tutto quello che voleva. Poi, quando stavo per uscire, aggiunse come se avesse pensato appena allora: "Avete visto il libro di mio fratello Ned? E' appena uscito."


  Risposi che lo avevo veduto di sfuggita nella stanza di Sebastiano.


  "Vorrei darvene una copia. La volete? Sono stati tre ragazzi in gamba; Ned, poi, era il migliore di tutti. Fu l'ultimo a essere ucciso, e quando il telegramma arrivò, come sapevo che sarebbe arrivato, pensai: "Ora è la volta che mio figlio faccia quello che Ned non potrà fare piú". Ero cosí sola allora. Sebastiano era appena entrato a Eton. Leggendo il libro di Ned, capirete."


  Aveva una copia del libro sulla scrivania. Ricordo d'aver pensato in quel momento: "Aveva tutto preordinato. Prima ancora che io entrassi. Anche il discorso era studiato a memoria? Come si sarebbe comportata se le cose si fossero messe diversamente? Avrebbe riposto il libro nel cassetto?"


  Sulla prima pagina scrisse i nostri due nomi, il luogo e la data.


  "Ho pregato anche per voi questa notte," disse.


  Nell'uscire mi chiusi alle spalle la bondieuserie, il basso soffitto, il cinz, le rilegature in marocchino, le vedute di Firenze, i vasi di giacinti e i fiori secchi, i ricami, quel moderno intimo mondo femminile e mi ritrovai sotto gli alti cassettoni del soffitto a volta, tra le colonne e le trabeazioni dell'atrio centrale, nella solenne maschia atmosfera di una migliore età.


  Non ero uno sciocco; ero abbastanza grande per capire che un tentativo era stato fatto per subornarmi e giovane d'altro canto abbastanza per aver trovato l'esperienza gradevole.


  Non riuscii a veder Giulia quella mattina, ma, proprio mentre stavo andandomene, Cordelia corse fuori e si affacciò allo sportello dell'automobile. "Vedrete Sebastiano?" chiese. "Portategli i miei speciali saluti. Ricordate? I miei speciali saluti."


  Sul treno per Londra lessi il libro datomi da Lady Marchmain. Il frontespizio riproduceva la fotografia di un giovane, nell'uniforme dei granatieri, e lí mi apparve chiara l'origine di quella maschera arcigna che, in Brideshead, offuscava i graziosi lineamenti della famiglia paterna; era un uomo delle foreste e delle caverne, un cacciatore, un capotribú, l'erede delle dure tradizioni di un popolo in guerra con i propri vicini. C'erano altre illustrazioni, istantanee dei tre fratelli in vacanza, e in ognuno di quei tre volti erano riconoscibili gli stessi tratti primigeni; e, ricordando la figura delicata e luminosa di Lady Marchmain, non riuscivo a trovare in lei nessuna rassomiglianza con quegli uomini tenebrosi.


  Lei compariva raramente nel libro; piú anziana di loro di nove anni, s'era sposata e aveva lasciato la casa paterna quando essi sedevano ancora sui banchi di scuola; tra lei e loro c'erano altre due sorelle; dopo la nascita della terza bambina, voti e pellegrinaggi eran stati fatti nell'invocazione di un figlio maschio che portasse e tramandasse il loro nome e curasse la grande proprietà; gli eredi maschi si fecero desiderare, ma quando arrivarono, fu con tale profusione da far sperare una grande fioritura del ceppo che invece tragicamente si estinse con loro.


  La loro era la tipica storia dei nobili cattolici di Inghilterra; dal Regno di Elisabetta a quello della Regina Vittoria, la loro vita s'era svolta appartata tra fittavoli e confinanti, coi figli che andavano a studiare all'estero dove spesso prendevano moglie, quando non si sposavano tra di loro, entro la ristretta cerchia di conoscenti, senza alcuna possibilità di scelta; prendendo in quei tempi remoti abitudini riscontrabili ancora in quei tre ultimi rampolli della stirpe.


  L'abile mano del professor Samgrass aveva raccolto e ordinato le pagine fitte e omogenee - poesia, corrispondenza, ritagli di giornale, uno o due saggi inediti - dalle quali esalava la stessa elevata seria cavalleresca aria d'altri tempi; e le lettere scritte dai contemporanei dopo la loro scomparsa, simili a variazioni sullo stesso tema, raccontavano sempre la stessa storia di uomini considerati nel rigoglio della vita, della popolarità e del successo, quasi esseri avulsi dai loro stessi compagni, vittime eroiche votate al sacrificio. Uomini come loro dovevano morire per preparare il mondo a Hooper; aborigeni spregevoli da far uccidere a piacimento per spianare la via al commesso viaggiatore dagli occhiali a stringinaso, la stretta di mano molle e umidiccia, la dentatura cavallina. Mi domandavo, mentre il treno mi allontanava sempre piú da Lady Marchmain, se non c'era forse anche in lei la stessa fiamma che condannava lei e i suoi a una distruzione che non aveva nulla a che fare con la guerra. Ne aveva intravvisto il segno nei rossi ghirigori delle sue inferriate o l'aveva udito nello stormire del rampicante contro i vetri delle finestre, un segno ammonitore di quell'antica condanna?


  Arrivai a Paddington e, tornando a casa, vi trovai Sebastiano, e quel senso di tragedia svaní, poiché egli era allegro e spigliato come quando lo conobbi.


  "Cordelia ti invia uno speciale saluto."


  "La mamma ti ha tenuto il discorsetto?"


  "Sí."


  "Ti sei buttato tutto dalla sua parte?"


  Il giorno prima avrei risposto: "Non ci sono due parti;" allora dissi: "No, sono con te. Sebastiano contra mundum."


  Non tornammo piú sull'argomento, né allora né poi.


  Ma le ombre stavano chiudendosi intorno a Sebastiano. Tornammo a Oxford e ancora una volta i garofani fiorirono sotto alle mie finestre e i castagni illuminarono le vie e le pietre si arroventarono al sole; ma non era piú come un tempo; nel cuore di Sebastiano dominava l'inverno.


  Si succedevano le settimane; cercammo un alloggio per l'anno dopo e lo trovammo in Merton Street, una casina appartata e costosa, accanto ai campi di tennis.


  Incontrando il professor Samgrass, che da un po' di tempo a quella parte vedevamo piú di rado, gli dissi della nostra scelta. Ritto al banco di Blackwell, dinanzi a dei libri tedeschi, stava raccogliendo in mucchio i suoi nuovi acquisti.


  "Andate a coabitare con Sebastiano?" fece. "Così tornerà qui l'anno prossimo?"


  "Credo di sí. Perché non dovrebbe?"


  "Non saprei; pensavo che ci avrebbe rinunciato. In casi come questi mi sbaglio sempre. Mi piace Merton Street."


  Mi mostrò i libri che aveva acquistati e che a me, ignorando io il tedesco, non dicevano nulla. Nel lasciarmi disse: "Non crediate ch'io voglia ficcare il naso nei fatti altrui, ma io, nei vostri panni, non mi impegnerei in Merton Street prima di essere certo di poterci andare."


  Riferii a Sebastiano il tenore di quel colloquio ed egli disse:


  "Sí. Stanno complottando. La mamma vuole ch'io vada a vivere con monsignor Bell."


  "Perché non me l'hai detto prima?"


  "Perché non ci vado; non andrò mai ad abitare in casa di monsignor Bell."


  "Anche cosí avresti dovuto dirmelo. Da quando data la cosa?"


  "Oh da un pezzo. La mamma è abilissima, lo sai. Ha capito d'aver fatto fiasco con te. Credo sia stata la lettera scrittale dopo aver letto il libro di zio Ned."


  "Mi sono espresso in termini cosí generici."


  "Appunto. Se fossi stato disposto ad aiutarla, l'avresti detto esplicitamente. Zio Ned è il banco di collaudo, capisci?"


  Ma lei non doveva aver perduto tutte le speranze, poiché di là a non molto ricevetti un suo biglietto che diceva: "Sarò di passaggio a Oxford martedí e spero di vedere voi e Sebastiano. Desidererei parlarvi un attimo a quattr'occhi prima d'incontrarmi con lui. E' chieder troppo? Verrò a trovarvi verso le dodici."


  Arrivò. Ammirò le mie stanze... "I miei fratelli Ned e Simon, pure loro hanno studiato qui. Ned aveva le stanze dalla parte del giardino. Avrei voluto che anche Sebastiano ci venisse, ma mio marito era stato a Christ Church e, come sapete, s'interessava lui a quell'epoca dell'educazione di Sebastiano;" ammirò i miei disegni...


  "piacciono a tutti i vostri dipinti a Brideshead. Non vi perdoneremmo mai se non li portaste a termine." Finalmente giunse allo scopo.


  "Avrete indovinato cosa sono venuta a chiedervi. Piú semplice di cosí... Sebastiano beve molto anche quest'anno?"


  Non ci voleva molto a indovinarlo; risposi: "Se lo stesse facendo, non vi avrei risposto. Ma, a come stanno le cose, posso rispondere "No"."


  Lei sospirò: "Vi credo. Dio, ti ringrazio!" e scendemmo a far colazione insieme, a Christ Church.


  Quella sera Sebastiano ebbe il suo terzo collasso e all'una di notte venne sorpreso dal Prorettore a gironzolare, ubriaco sfatto, nel piazzale dell'istituto.


  L'avevo lasciato di cattivo umore, ma senza che avesse bevuto un goccio, pochi minuti prima di mezzanotte. In quell'ora aveva tracannato da solo una mezza bottiglia di whisky. I suoi ricordi erano molto confusi, quando la mattina venne a raccontarmi gli avvenimenti della sera prima.


  "E' già da un pezzo," gli chiesi, "che bevi da solo, dopo ch'io me ne sono andato?"


  "L'avrò fatto due volte, al massimo tre. Succede solo quando mi danno noia. Starei benissimo, purché mi lasciassero solo."


  "Ora non ti lasceranno solo di certo."


  "Lo so."


  Sapevamo entrambi che quella era una rottura. Non sentivo simpatia per Sebastiano, quella mattina; ne aveva bisogno, ma non ne avevo nemmeno un briciolo da dargli.


  "Davvero," dissi, "se prendi l'abitudine di buscarti delle sbronze solitarie ogni volta che t'imbatti in qualcuno dei tuoi, credo non ci sia piú nulla da fare."


  "Sí," rispose Sebastiano, malinconicamente. "Lo so. Non c'è piú nulla da fare."


  Ma ero ferito nel mio orgoglio perché sarei passato per un bugiardo e d'altra parte non mi sentivo di accontentarlo.


  "Be', cosa proponi di fare?"


  "Che vuoi che faccia, io? Saranno loro a far tutto."


  E lo lasciai andare senza dargli soddisfazione.


  Il meccanismo si mise nuovamente in moto, e tutto si ripeté come in dicembre; il professor Samgrass e monsignor Bell fecero visita al Rettore di Christ Church; Brideshead arrivò una sera e ripartí la mattina dopo; le ruote pesanti si muovevano lentamente e le piccole giravano all'impazzata. Tutti erano afflitti per Lady Marchmain, il cui nome figurava iscritto a lettere d'oro nel libro della guerra, per quei suoi tre fratelli il cui ricordo era ancora vivo in molti.


  Venne a trovarmi e ancora un'altra volta sono costretto a ridurre a poche frasi un colloquio che ci accompagnò da Holywell ai giardini pubblici e oltre il traghetto, a North Oxford, dove lei passava la notte con una compagnia di suore poste in certo qual modo sotto la sua protezione.


  "Dovete credermi," feci, "che quando vi raccontai che Sebastiano non beveva, dicevo la verità, o quella almeno che credevo fosse la verità."


  "So che gli siete un buon amico."


  "Non era questo che volevo dire. Quello che ho detto è vero. E non credo d'essermi sbagliato. Sono convinto che in tutto questo tempo non si sia ubriacato piú di due o tre volte."


  "Non è bello, Carlo," fece lei. "Tutto quanto vi resta da dire è che non avete tutta quella influenza o intimità con lui che avevo creduto. Non bisogna prestargli fede. Ho conosciuto degli ubriaconi prima di lui. Uno dei loro peggiori difetti è la loro doppiezza.


  L'amore della verità è la prima cosa che dimenticano.


  "Dopo quella colazione cosí lieta, insieme! Quando mi lasciaste, fu cosí affettuoso con me, proprio come usava esserlo da bambino, e non seppi rifiutargli nulla. Avevo dei dubbi sull'opportunità che dividesse l'alloggio con voi. Spero che capirete cosa voglia dire.


  Sapete che piacete molto a tutti noi, fuorché nella vostra veste di amico di Sebastiano. Ci mancherete molto se un giorno doveste smettere di venirci a trovare. Ma desidero che Sebastiano abbia ogni sorta d'amici, non un amico solo. Monsignor Bell mi racconta che egli non frequenta mai gli altri cattolici, non va mai al Newman, raramente persino si reca alla messa. Dio non voglia che frequenti solo dei cattolici, ma deve frequentare anche quelli. Ci vuole una gran fede per vivere appartati, e Sebastiano non è cosí forte.


  "Mi avevate resa cosí felice quel martedí a colazione, che cedetti a tutte le sue obiezioni; uscii con lui e vidi le stanze che avevate scelto. Sono un amore. E decidemmo di farvi avere dell'altro mobilio da Londra per abbellirle ancora di piú. E poi, la notte stessa del nostro incontro... no, Carlo, non è nella Logica delle Cose."


  Mentre diceva cosí, pensai: "Ecco una frase presa a prestito da uno dei suoi parassiti intellettuali."


  "Bene," feci, "avete qualche rimedio?"


  "All'istituto sono estremamente gentili. M'hanno assicurato che non lo espelleranno, purché vada ad abitare da monsignor Bell. E' un'idea che non sarebbe mai venuta a me personalmente, è stato monsignor Bell a suggerirmela. Vi ha mandato un biglietto per comunicarvi che sarete sempre il benvenuto a casa sua. Non ci sono stanze libere, per ora, nel vecchio palazzo, ma sono convinta che non avreste mai accettato di andarvi ad abitare."


  "Lady Marchmain, se volete fare di lui un ubriacone, non c'è miglior sistema. Non vi siete accorta che il semplice sospetto di essere sorvegliato gli potrebbe essere fatale?"


  "Oh mio caro, è inutile che vi spieghi. I protestanti pensano sempre che i preti cattolici sono delle spie."


  "Non volevo dir questo." Cercai di spiegarmi, ma m'impappinai. "Ha bisogno di sentirsi libero."


  "Ma è sempre stato libero, finora, e s'è visto il risultato."


  Avevamo raggiunto il traghetto; eravamo arrivati a un punto morto.


  Ancora qualche parola insignificante e la vidi scomparire dentro al convento, poi presi l'autobus che tornava a Carfax.


  Sebastiano mi aspettava nel mio alloggio. "Mando un telegramma a papà," disse. "Lui non permetterà mai che mi rinchiudano in casa d'un prete."


  "Ma se pongono ciò come condizione per la tua riabilitazione?"


  "Non me ne importa. Ti par di vedermi servir messa due volte alla settimana, assistere ai tè di timidi matricolini cattolici, bere un bicchiere di porto quando ci sono degli ospiti, con gli occhi di monsignor Bell puntati addosso per vedere che non ne prenda troppo, con la gente che bisbiglia alle spalle sul mio conto, di me che sono stato riabilitato grazie al fascino di mia madre?"


  "Le ho detto che la cosa non andava," feci.


  "Dobbiamo davvero ubriacarci, stasera?"


  "E' l'unica occasione in cui non nuocerebbe molto," dissi.


  "Contra mundum?"


  "Contra mundum."


  "Bravo, Carlo. Non abbiamo molte sere da passare insieme."


  E quella sera, la prima volta dopo molte settimane, ci ubriacammo pazzamente insieme; lo accompagnai al cancello mentre le campane suonavano la mezzanotte e, vacillando sotto un cielo che roteava vorticosamente tra le torri, feci ritorno al mio alloggio e mi addormentai tutto vestito come non avevo fatto già da un anno.


  Il giorno dopo Lady Marchmain lasciò Oxford portando con sé Sebastiano. Brideshead ed io scegliemmo tra la sua roba quello che bisognava spedirgli dietro.


  Brideshead era grave e impersonale come sempre. "Peccato che Sebastiano non conosca meglio monsignor Bell," osservò. "Lo avrebbe trovato simpaticissimo, a viverci insieme. Ho passato a casa sua l'ultimo anno. Mia madre crede che Sebastiano sia un ubriacone incorreggibile. Voi che ne pensate?"


  "Rischia di diventarlo."


  "Credo che Dio preferisca gli ubriaconi a molte persone rispettabili."


  "Per l'amor di Dio," esclamai quasi con le lagrime agli occhi, "perché introdurre Dio dappertutto?"


  "Scusate. Dimenticavo. Ma sapete, è un buffo problema."


  "Davvero?"


  "Per me. Non per voi."


  "Non per me certo. Per conto mio, se non fosse per la vostra religione, Sebastiano potrebbe ancora rimettersi ed essere felice."


  "E' discutibile," fece Brideshead. "Credete che gli possa far piacere avere con sé questa zampa d'elefante?"


  Quella sera andai a trovare Collins. Era solo coi suoi manoscritti a lavorare alla luce morente, accanto alla finestra aperta. "Salve," esclamò. "Entra. Non ti vedo da mesi. Temo di non aver nulla da offrirti. Perché hai disertato la compagnia?"


  "Sono la persona piú sola in tutta Oxford," dissi. "Sebastiano Flyte è stato espulso."


  Gli chiesi cosa avrebbe fatto durante le vacanze estive. Dalla sua risposta capii che le avrebbe passate in modo orribilmente noioso.


  Poi gli domandai se aveva trovato alloggio per l'anno dopo. Sí, disse, un po' distante dal centro, ma molto comodo. Avrebbe abitato con Tyngate, il segretario della College Essay Society.


  "Abbiamo ancora una stanza libera. Doveva venirci Barker, ma ora che sta per diventare presidente dell'Unione, dovrà trovarsi un'abitazione piú centrale."


  Pensavamo tutt'e due che la stanza avrei potuto occuparla io.


  "Tu dove vai ad abitare?"


  "Dovevo sistemarmi in Merton Street con Sebastiano Flyte. Ma ormai non c'è piú nulla da fare."


  Ma nessuno dei due abbordò l'argomento e l'occasione andò perduta.


  Mentre me ne andavo, disse: "Spero che tu possa trovare qualcuno per Merton Street," ed io: "Spero che tu trovi qualcuno per Iffley Road," e non ebbi piú occasione di parlare con lui.


  Mancavano appena dieci giorni alla fine del trimestre; passati che furono, tornai a Londra come avevo fatto, in circostanze diverse, l'anno prima, senza nessun programma.


  "Quel tuo simpatico amico," chiese mio padre, "non è venuto con te?"


  "No."


  "Credevo che questa fosse diventata la sua seconda casa. Peccato.


  Mi piaceva."


  "Babbo vuoi proprio che prenda la laurea?"


  "Voglio! Dio mio, perché mai dovrei volerlo? A me non ne viene nulla in tasca. Nemmeno a te, direi."


  "E' proprio quello che pensavo. Credo che sia tempo perso tornare a Oxford."


  Fino a quel momento la cosa lo aveva interessato relativamente, ora posò il libro, si tolse gli occhiali e mi fissò con durezza. "Sei stato espulso," disse. "Mio fratello m'aveva prevenuto."


  "No, non è questo."


  "Be', perché parlarne allora?" borbottò irritato, rimettendosi gli occhiali e cercando la pagina dov'era rimasto. "Non c'è nessuno che non rimanga almeno tre anni. Conosco un tale che ci ha messo sette anni per prendersi la laurea in teologia."


  "Pensavo semplicemente che, non avendo intenzione di intraprendere una carriera dove la laurea è indispensabile, sarebbe meglio che cominciassi subito a lavorare. Desidero fare il pittore."


  In quell'occasione mio padre non rispose nulla.


  L'idea, però, doveva aver messo radici nel suo cervello; quando ne riparlammo, la sua decisione doveva esser già bell'e presa.


  "Quando farai il pittore," disse tutt'a un tratto, una domenica, "avrai bisogno d'uno studio."


  "Sí."


  "Non ci sono studi, qui. Non c'è nemmeno una stanza adattabile a studio. Non voglio che tu dipinga nella galleria."


  "No. Non ne avevo la minima intenzione."


  "Né mi garba d'avere delle modelle nude per casa, né i soliti critici col loro orribile gergo. E non mi piace l'odore di trementina. Immagino che hai intenzione di far sul serio e dipingerai a olio." Mio padre apparteneva a una generazione che distingueva i pittori in due categorie, i seri e i dilettanti, a secondo che pitturavano a olio o all'acquarello.


  "Non credo che dipingerò molto il primo anno. In ogni modo frequenterò qualche scuola."


  "All'estero?" chiese mio padre con un filo di speranza.


  "All'estero, credo, ci sono delle ottime scuole."


  Tutto accadeva più in fretta del previsto.


  "All'estero o qui. Devo vedere un po'."


  "Guarda un po' dappertutto."


  "Cosí non hai nulla in contrario che lasci Oxford?"


  "In contrario? In contrario? Ragazzo mio, hai ventidue anni."


  "Venti," rettificai. "Ventuno a ottobre."


  "E' tutto? Credevo che l'avremmo fatta piú lunga."


  Una lettera di Lady Marchmain giunse a completare l'episodio:


  "Carissimo Carlo, Sebastiano è partito stamani per andare a raggiunger suo padre all'estero. Prima che se ne andasse, gli ho chiesto se vi avrebbe scritto. Disse di no, cosí sono io che debbo farlo, benché non speri di poter dire in una lettera quello che non sono riuscita a dirvi a viva voce l'ultima volta che ci siamo visti. Ma non possiamo lasciarvi senza sue notizie.


  L'istituto ha sospeso Sebastiano per un solo trimestre, e lo riammetterà dopo Natale, alla condizione che vada ad abitare da monsignor Bell. sta a lui decidere. Nel frattempo il professor Samgrass ha cortesemente acconsentito di prendersi cura di lui.


  Appena sarà di ritorno dalla visita a suo padre, il professor Samgrass lo porterà seco nel Levante, dove il professore già da un pezzo s'è ripromesso di visitare certi monasteri ortodossi. Egli spera che ciò possa distrarlo.


  Il soggiorno di Sebastiano, qui, non è dei più felici.


  Al suo ritorno a casa, per Natale, Sebastiano desidererà certamente rivedervi, e cosí tutti noi. Spero che la vostra sistemazione per il nuovo anno non sia stata sconvolta del tutto e che vi troviate bene.


  Cordialmente vostra Teresa Marchmain Ho fatto una visita al tinello, stamattina, e ho avuto una fitta al cuore."


  Parte seconda: La fuga da Brideshead



  


  I


  "Arrivati alla sommità del valico," disse il professor Samgrass, "udimmo uno scalpitio di zoccoli dietro di noi e due soldati raggiunsero al galoppo la testa della carovana, facendoci fare dietrofront. Li aveva mandati il Generale e ci avevano raggiunti appena in tempo. Un chilometro piú oltre c'era una banda."


  Tacque e il suo ristretto uditorio stette ad aspettare in silenzio, consci tutti che egli aveva cercato di far colpo, ma in dubbio sul come dimostrare dell'interesse.


  "Una banda?" esclamò Giulia. "Dio!"


  Non si decideva a continuare. Infine Lady Marchmain osservò: "Credo che la musica popolare da quelle parti sia piuttosto monotona."


  "Cara Lady Marchmain, una banda di briganti." Cordelia, accanto a me sul sofà, ridacchiò in sordina. "Le montagne ne sono piene.


  Sbandati dell'esercito di Kemal; greci tagliati fuori nella ritirata, gente disperata, che non vi dico."


  "Datemi un pizzicotto," bisbigliò Cordelia.


  La pizzicai e il sussulto alle molle del divano cessò.


  "Grazie," fece, asciugandosi gli occhi col dorso della mano.


  "Cosí non arrivaste piú a vattelapesca come si chiama," disse Giulia. "Che contrattempo, vero, Sebastiano?"


  "Io!" esclamò Sebastiano dal suo angolo in penombra, lontano dal caminetto, in disparte dal resto della famiglia, mentre le fotografie venivano spiegate sul tavolino. "Io! Oh, non dovevo esserci, quel giorno. Non mi pare, Sammy?"


  "Fu il giorno ch'eravate indisposto."


  "Ero indisposto," fece eco l'altro, "cosí non sono stato, né ho mai avuto intenzione di andare a vattelapesca, vero, Sammy?"


  "Questa qui, Lady Marchmain, è la carovana di Aleppo, nel cortile dell'albergo. Questo è Begedbian, il nostro cuoco armeno; questo sono io sul puledro; questa è la tenda ripiegata; questo è un curdo, uno sfaticato che non riuscivamo a levarci d'attorno; qui sono io a Ponto, Efeso, Trebisonda, Krak-des-chevaliers, Samotracia, Batum - non sono ancora in ordine cronologico, s'intende."


  "Sempre guide, rovine e muli," sbuffò Cordelia. "Sebastiano dov'è?"


  "Sebastiano," rispose il professor Samgrass, con una punta di trionfo nella voce, come se, essendosi attesa la domanda, avesse la risposta bell'e pronta, "teneva l'apparecchio lui. Divenne uno specialista, a far fotografie, quando smise di mettere la mano dinanzi all'obiettivo. Vero, Sebastiano?"


  Non ci fu risposta dalla penombra. Il professore frugò ancora nella sua cartella di cinghiale.


  "Qui," continuò, "è un gruppo preso da un fotografo ambulante sulla terrazza dell'Albergo S' Giorgio a Beirut. Ecco Sebastiano."


  "Come," esclamai. "C'è pure Antonio Blanche?"


  "Sí, lo abbiamo visto un sacco di volte; la prima per caso, a Costantinopoli. Un compagno delizioso. E' un vero peccato che non l'abbia conosciuto prima. Ci tenne compagnia fino a Beirut."


  Il tè era stato sparecchiato e avevano tirato le tendine. Era il secondo giorno dopo Natale, il primo del mio arrivo; il primo anche per Sebastiano e per il professore, che, con mia grande sorpresa, avevo incontrati sulla banchina nello scendere dal treno.


  Lady Marchmain mi aveva scritto tre settimane prima: "Apprendo in questo momento dal professor Samgrass che lui e Sebastiano saranno a casa, come speravamo, per Natale. Da tanti giorni mancavo di loro notizie che temevo qualche disgrazia e non volevo far progetti prima di esser certa sulla loro sorte. Sebastiano sarà felice di rivedervi.


  Venite a trovarci per Natale, se possibile, e, se no, appena potete."


  Natale con mio zio era un impegno cui non potevo sottrarmi, cosí, tagliando per i campi, raggiunsi il trenino locale a mezza via, sicuro di trovar già a casa Sebastiano; egli era invece lí, nella vettura accanto alla mia, e, quando gli chiesi "come mai?" Samgrass parlò con tale volubilità, un lungo discorso per raccontarmi di bagaglio sviato e di agenzie Cook chiuse per le feste, da non lasciarmi alcun dubbio che la verità che volevano nascondermi era un'altra.


  C'era qualcosa che non andava; il professor Samgrass in apparenza era sempre egualmente disinvolto, ma la colpa gli si sentiva indosso, come odor di tabacco dopo aver fumato un sigaro, e al saluto con cui lo accolse Lady Marchmain mi parve d'intravvedere un preavviso.


  Durante il tè c'imbastí un vivace racconto del suo giro, e poi Lady Marchmain lo portò con sé al piano di sopra, per "far quattro chiacchiere". Lo guardai allontanarsi con qualcosa di molto simile alla compassione; a chiunque avesse un po' d'intuito, appariva chiaro che Samgrass non aveva le carte in regola e, nell'osservarlo al momento del tè, sospettai ch'egli fosse non solo in bluff, ma stesse addirittura barando. C'era qualcosa che egli avrebbe dovuto dire, ma non voleva o non sapeva come dirla a Lady Marchmain proprio in occasione del Santo Natale; ma, mi sarei lasciato tagliare una mano, c'era dell'altro ch'egli avrebbe dovuto raccontare e non aveva nessuna intenzione di farlo, a proposito di quel viaggio nel Levante.


  "Andiamo a trovare Nunú?" disse Sebastiano.


  "Posso venire anch'io?" chiese Cordelia.


  "Vieni."


  Ci arrampicammo fino all'ultimo piano, sotto la cupola. Cammin facendo, Cordelia domandò: "Non siete contenti, tutt'e due, d'esser tornati a casa?"


  "Si capisce che sono contento," rispose Sebastiano.


  "Be', dovresti sforzarti a dimostrarlo un pochino. Non si direbbe mica, all'apparenza."


  Nunú non era troppo in vena di parlare; le visite le preferiva quando non prestavano attenzione a lei e la lasciavano in disparte ad agucchiare, e lei poteva scrutar gli altri in volto e fantasticare di quando li aveva visti bambini; la visita di quel giorno non le diceva nient'altro che lei non sapesse.


  "Bene," disse. "Sei smagrito. Saranno stati tutti quegli indigesti cibi stranieri. Devi ingrassare, ora che sei qui. Dall'aspetto si direbbe che tu abbia fatto delle nottate in bianco, guarda gli occhi che hai - a ballare probabilmente." (Era idea di Nunú Hawkins che il "gran mondo" spendesse la maggior parte delle sere libere nelle sale da ballo). "E quella camicia ha da essere raccomodata. Portala da me, prima di darla a lavare."


  Sebastiano aveva indubbiamente un'aria malata; cinque mesi avevano operato un cambiamento d'anni in lui. Piú pallido, affilato, le borse sotto gli occhi, le grinze agli angoli della bocca, con segni di bollicine ai lati del mento; la sua voce piú fonda e i suoi movimenti ora tardi, ora irrequieti; trasandato anche nel vestire e nella pettinatura; i suoi capelli, prima affettatamente trascurati, erano ora abbandonati e incolti; e in piú, nei suoi occhi c'era quella diffidenza che avevo già notato a Pasqua e che ora sembrava essergli divenuta una seconda natura.


  Trattenuto da quella diffidenza, non gli chiesi nulla di lui, gli raccontai invece di come avevo passato gli ultimi mesi. Gli raccontai del mio alloggio all'Ile St. Louis e della scuola d'arte, e di come erano eccellenti i vecchi maestri e pessimi gli allievi.


  "Mai che frequentino il Louvre," dissi, "se ci vanno è solo perché una delle loro assurde riviste ha improvvisamente scoperto un maestro che s'adatta perfettamente all'estetica del momento. Una buona metà non fa che sporcar tele alla moda di Picabia; l'altra metà si accontenta di vivere disegnando per Vogue e decorando locali notturni. E gli insegnanti s'illudono di far loro dipingere un giorno come Delacroix."


  "Carlo," esclamò Cordelia, "l'arte moderna è tutta una corbellatura, vero?"


  "Una grossa corbellatura."


  "Oh, ne sono felice. Ho avuto una discussione con una delle suore che non voleva che si criticasse quello che non si era in grado di capire. Ora potrò dirle che la mia opinione è condivisa da un vero artista, la farò restare con tanto di naso."


  Era ora per Cordelia di andarsene per il pranzo, e per Sebastiano e me di scendere nel salotto per il solito cocktail. Vi trovammo Brideshead solo, ma Wilcox entrò alle nostre spalle. "Lady Marchmain," comunicò a Brideshead, "desidera parlare al signore."


  "Strano che la mamma mandi a chiamare qualcuno. Di solito se li rimorchia su da sola."


  Del vassoio dei cocktails nemmeno l'ombra. Dopo qualche minuto, Sebastiano tirò il campanello. Entrò un cameriere. "Wilcox è di sopra, da Lady Marchmain."


  "Be', fa nulla, porta l'occorrente per il cocktail."


  "E' Wilcox che ha le chiavi, signore."


  "Oh... be', mandalo qui coi cocktails, appena scende."


  Parlammo un po' di Antonio Blanche - "A Costantinopoli aveva la barba, ma gliela feci tagliare" - e, dopo una decina di minuti, Sebastiano disse: "Be', dei cocktails non so che farmene; vado a prendere un bagno," e uscí dalla stanza.


  Erano le sette e mezzo; immaginai che gli altri erano già andati a vestirsi, ma, mentre salivo le scale, incontrai Brideshead che stava scendendo.


  "Un attimo, Carlo, dovevo spiegarvi qualcosa. La mamma ha ordinato che nessun alcoolico fosse lasciato in giro. Voi capite perché. Se desiderate qualcosa, non avete che da chiamare Wilcox - aspettate però d'esser solo. Mi dispiace, ma è cosí."


  "E' proprio necessario?"


  "Credo di sí. Non so se l'abbiate saputo, Sebastiano ha avuto un altro collasso appena rientrato in Inghilterra. Scomparve il giorno di Natale. Solo ieri sera Samgrass riuscí a ripescarlo."


  "Immaginavo qualcosa di simile. E credete che questo sia il sistema migliore per curarlo?"


  "E' il sistema della mamma. Volete prendere un cocktail, ora che è di sopra?"


  "Mi andrebbe di traverso."


  Mi veniva sempre assegnata la stanza nella quale ero stato ospitato alla prima visita, attigua a quella di Sebastiano, e ci dividemmo quello che un tempo era stato un guardaroba e che vent'anni addietro era stato trasformato in sala da bagno con la sostituzione del letto con una capace vasca di rame, incorniciata di mogano, che si riempiva spingendo una leva di ottone pesante come un pezzo d'ingegneria navale; il resto della stanza era rimasto intatto; una stufa a carbone ardeva in permanenza lí dentro nella stagione fredda. Ripenso spesso a quella stanza da bagno - gli acquarelli appannati dal vapore e l'immenso asciugamano posato sullo schienale della poltrona di cinz - e mi vien fatto di paragonarla agli stanzini, tutti uguali come nelle cliniche, luccicanti di specchi e metalli cromati, che nel mondo moderno passano per lussuosi.


  Entrai nella vasca e poi lentamente mi asciugai accanto al fuoco, la mente fissa all'infausto ritorno del mio amico. Poi m'infilai la veste da camera e andai da Sebastiano, entrando come al solito nella sua stanza senza bussare. Era seduto accanto al caminetto, semivestito, e sussultò contrariato nell'udirmi entrare, posando sul tavolo un bicchiere da toilette.


  "Oh sei tu. Mi hai fatto paura."


  "Stai prendendo un sorso?" chiesi.


  "Non so cosa tu voglia dire."


  "Per l'amor di Dio," esclamai, "non farai lo sciocco con me, ora.


  Offrine anche a me."


  "Ho finito la bottiglia. Mi dispiace."


  "Che c'è di nuovo?"


  "Niente. Un sacco e una sporta. Ti racconterò, un giorno."


  Andai a vestirmi, poi passai a prendere Sebastiano, ma egli era sempre lí; mezzo vestito, accanto al fuoco.


  Giulia era sola nel salotto.


  "Bene," chiesi, "che è successo?"


  "Uno dei soliti seccanti potins familiari. Sebastiano è rimasto al punto di prima, cosí dobbiamo sorvegliarlo un po' tutti. Che noia!"


  "Seccante anche per lui."


  "Be', è colpa sua. Perché non si comporta come tutti gli altri?


  Parlare di sorvegliar la gente, è proprio di Samgrass. Carlo, non hai notato qualcosa di equivoco in quel tipo?"


  "Oltremodo equivoco. Credi che tua madre se ne sia accorta?"


  "La mamma vede solo quello che le fa comodo. Non può sorvegliare l'intera casa. Anch'io, sai, sono fonte di preoccupazioni."


  "Non sapevo," dissi e modestamente aggiunsi: "Sono appena rientrato da Parigi," onde evitare di darle l'impressione che le cose che la riguardavano non fossero universalmente note.


  Fu una serata particolarmente tetra. Il pranzo fu servito nel salotto dipinto. Sebastiano era in ritardo e noi tutti eravamo nervosi, quasi temessimo che egli apparisse a un tratto, ridotto in condizioni pietose, barcollante e col singhiozzo. Si presentò inappuntabilmente; si scusò, si sedette al suo posto e lasciò che il professor Samgrass proseguisse il suo monologo interrotto, a cui sembrava nessuno prestasse attenzione. Drusi, patriarchi, icone, cimici, resti romani, curiosi piatti di occhi di capra, funzionari francesi e turchi - l'intero abusato catalogo del Levante ci venne profuso per nostro divertimento.


  Osservai lo champagne. Arrivato a Sebastiano, egli disse:


  "Preferirei del whisky, per piacere," e notai l'occhiata di Wilcox a Lady Marchmain, al di sopra della testa di lui, e il breve impercettibile cenno di lei. Per i liquori a Brideshead si usavano delle ampolle individuali contenenti un quarto di bottiglia e che venivano servite piene a chiunque chiedesse del liquore; l'ampolla che fu servita a Sebastiano era mezza vuota. Sebastiano la sollevò con intenzione, ci tamburellò sopra col dito, la esaminò per tutti i versi e poi, senza dir nulla, la vuotò nel bicchiere riempiendone appena due dita. Ci rimettemmo subito a chiacchierare, tutti a eccezione di Sebastiano, cosí che per qualche istante sembrò che il professor Samgrass, raccontando di certi candelabri maroniti, parlasse al muro; ma di lí a un po' ripiombammo nel nostro silenzio ed egli fu di nuovo padrone del campo, finché Lady Marchmain e Giulia si alzarono per uscire.


  "Non far tardi, Bridey," disse Lady Marchmain dalla soglia, come era solita fare, e quella sera non eravamo proprio in vena di fermarci a lungo. I bicchieri furono riempiti di porto e la tavola venne sparecchiata. Bevemmo in fretta e passammo nel salotto dove Brideshead chiese alla mamma di fare un po' di lettura, e lei andò avanti a leggere il Diario di nessuno, con molto sentimento, fino alle dieci, ora in cui chiuse il libro e disse d'esser stanca, cosí stanca che per quella sera avrebbe rinunciato persino alla cappella.


  "Chi va a caccia, domani?" chiese.


  "Cordelia," disse Brideshead. "Io prendo il puledro di Giulia, per abituarlo ai cani; non potrò tenerlo fuori piú d'un paio d'ore."


  "Dovrebbe capitare Rex," disse Giulia. "Farò meglio ad attenderlo qui."


  "Dov'è il raduno?" chiese d'un tratto Sebastiano.


  "Dinanzi alla cappella."


  "Desidererei venire anch'io, se hai un cavallo da farmi montare."


  "Certo. Splendido. Te l'avrei proposto, ma credevo che ti seccasse uscire. Puoi prendere Tinkerbell. Sta facendo benino quest'anno."


  Tutti si mostrarono sollevati per quel desiderio espresso da Sebastiano di andare a caccia; e sembrò stemperare il cattivo umore della serata.Brideshead ordinò del whisky.


  "Nessun altro ne vuole?"


  "Ne prenderei volentieri un goccio," fece Sebastiano, e, benché fosse un cameriere e non Wilcox a servirlo, notai lo stesso scambio di occhiate e cenni d'intesa tra lui e Lady Marchmain. Tutti se n'erano accorti. Il whisky fu servito direttamente nei bicchieri e tutti gli occhi seguirono quell'armeggio, come se si trattasse d'un gioco.


  Tuttavia persisteva il buonumore suscitato dalle intenzioni venatorie di Sebastiano; dopo che Brideshead ebbe scritto un bigliettino per la scuderia, ci ritirammo tutti nelle nostre stanze.


  Sebastiano andò difilato a coricarsi; io presi posto accanto al fuoco, nella sua stanza, e accesi la pipa Dissi: "Quasi verrei con te domattina."


  "Bene," fece, "non mi vedresti cavalcare molto. Ti posso dire esattamente quello che farò; appena nel folto, pianterò Bridey e me ne andrò alla prima osteria a passare il resto della giornata a bere.


  Se mi trattano da dipsomaniaco, com'è vero Dio, avranno un dipsomaniaco. Detesto la caccia, comunque."


  "Be', io non posso farci nulla."


  "Puoi far tutto se vuoi - basta che tu mi dia i quattrini. Mi hanno bloccato il conto in banca. Lo scoglio piú grave è questo. Ho impegnato l'orologio e il portasigarette per spassarmela un po' per Natale, cosí dovrò rivolgermi a te per le spese di domani."


  "Come vuoi che faccia? Sai che non è possibile."


  "Davvero? Dovrò arrangiarmi da me, allora. Mi son fatta un po' la mano in quest'ultimo tempo."


  "Sebastiano, cosa avete combinato, tu e Samgrass?"


  "Ve l'ha raccontato a pranzo - rovine, guide, e muli, Sammy non ha fatto altro. Decidemmo di farsela ognuno per proprio conto, ecco tutto. S'è comportato abbastanza bene, debbo riconoscerlo. Speravo che non avrebbe fiatato, ma sembra si sia sbottonato un po' troppo sulla mia scappata natalizia. Credo abbia pensato che, se mi avesse dipinto troppo bene, avrebbe corso il rischio di perdere il posto.


  "Si arrangia benino, sai? Non voglio dire che rubi. Credo sia perfettamente onesto in fatto di denaro. Tiene un'agenda dove annota scrupolosamente gli assegni che incassa e le spese che sostiene, per la mamma e per i legali. Ma in tutti questi posti ci andrebbe lo stesso, e cosí ci va a mie spese. L'unica seccatura la mia compagnia, ma anche questa difficoltà l'abbiamo risolta.


  "Il giro era organizzato in grande stile, lettere di presentazione alle personalità eminenti, dovunque andassimo, il Governatore di Rodi e l'ambasciatore di Costantinopoli. Come prima cosa, Sammy avvertiva tutti ch'io non ero responsabile delle mie azioni."


  "Che dici!"


  "Non del tutto responsabile - e siccome denaro per conto mio non ne avevo, poco potevo fare. Perfino delle mie mance si occupava lui personalmente, consegnando il denaro nelle mani dell'interessato e registrando, poi, l'uscita nell'agenda. L'occasione favorevole venne a Costantinopoli. Racimolai un po' di denaro alle carte, una sera in cui Sammy aveva altro da fare. Il giorno dopo tagliai la corda e mi trovavo a un bar quando chi ti vedo arrivare? Antonio Blanche, con una barba che non ti dico, e un ragazzo ebreo. Antonio ebbe appena il tempo di prestarmi una decina di sterline prima che arrivasse Sammy, in uno stato...! Da quell'istante non ebbi piú un momento di libertà; quelli dell'Ambasciata ci imbarcarono su un piroscafo diretto al Pireo e ci guardarono salpare. Ma ad Atene fu uno scherzo. Uscii un giorno dopo colazione, cambiai le sterline alla Cook, m'informai sulle partenze per Alessandria, solo per far perdere le mie tracce, poi scesi al porto in autobus, trovai un marinaio che parlava inglese e stetti con lui fino al momento di far vela per Costantinopoli.


  Tutto qui.


  "Antonio e il ragazzo ebreo abitavano insieme in una bellissima casa, nei pressi dei bazar. Stetti lí fino alla stagione fredda, poi Antonio ed io scendemmo al Sud finché, tre settimane or sono, detti un appuntamento a Sammy e ci ritrovammo in Siria."


  "Che disse Sammy?"


  "Oh, credo che, a modo suo, abbia preferito cosí - solo che cosí dovette rinunciare al gran mondo. Dapprima dev'essere stato fuori di sé. Non volevo che mi mettesse alle calcagna l'intera flotta del Mediterraneo, cosí gli telegrafai da Costantinopoli dicendo che stavo benone e lo pregavo di spedirmi del denaro alla Banca ottomana. Mi raggiunse subito, appena ricevuto il telegramma. Certo, la sua posizione non era delle piú facili, io non sono né minorenne né interdetto e non poteva mica farmi arrestare. D'altra parte non poteva lasciarmi morir di fame, mentre lui viveva col mio denaro, e a riferir tutto alla mamma ci avrebbe fatto una pessima figura. Lo avevo nelle mie mani, povero Sammy. Io ero d'avviso di piantarlo senz'altro in asso, ma Antonio era armato di molta buona volontà e disse che sarebbe stato meglio arrivare a un accomodamento amichevole e fu lui che accomodò le cose. Ed eccoci qui."


  "Dopo Natale."


  "Già, avevo deciso di passare il Natale da cristiano."


  "Lo hai fatto?"


  "Credo di sí. Non mi ricordo gran che; miglior segno di questo, ti pare?"


  L'indomani a colazione Brideshead era vestito di rosso; Cordelia, elegantissima, col mento inalberato al di sopra della sua cravatta bianca, piagnucolò vedendo Sebastiano in giacca di tweed: "Oh, Sebastiano, non puoi venire cosí. Vai a cambiarti. Stai cosí bene in costume da caccia."


  "L'hanno imbucato chissà dove. Gibbs non è stato capace di trovarlo."


  "Questa è una frottola. Li ho messi fuori io stessa."


  "Ci manca un sacco di cose."


  "Il nostro prestigio lo impone. Se tu sapessi come sono ineleganti quest'anno gli Strickland-Venables! Han tolto persino il cilindro agli staffieri."


  Mancava un quarto alle undici quando furono portati i cavalli, ma nessun altro apparve; stavano nascosti ad origliare per sentire allontanarsi gli zoccoli del cavallo di Sebastiano prima di mostrarsi.


  Prima di avviarsi, gli altri erano già montati in sella, Sebastiano mi chiamò nell'atrio. Sulla tavola, accanto al suo cappello, i guanti, il frustino e i panini imbottiti, c'era la bottiglia ch'egli aveva lasciata fuori perché fosse riempita. La sollevò e la scosse; era vuota.


  "Vedi," disse, "non si fidano di me nemmeno in questo. Sono loro che sono pazzi, non io. Puoi ancora rifiutarmi il denaro?"


  Gli porsi una sterlina.


  "E' poco," fece.


  Gliene detti un'altra e lo guardai montare in sella e allontanarsi al trotto, dietro al fratello e alla sorella.


  Poi, come se uscisse dalle quinte, apparve il professor Samgrass, e prendendomi per un braccio mi accompagnò al caminetto. Si riscaldò le piccole mani eleganti prima di sedersi a riscaldare la sedia.


  "Cosí Sebastiano sta dando la caccia alla volpe," si rallegrò, "e noi possiamo star tranquilli per un'oretta o due."


  Non ero in vena di sopportazione.


  "Ho sentito del vostro viaggio, ieri sera," dissi.


  "Ah, meglio cosí." Il professor Samgrass sembrava sollevato ad avere qualcuno associato nel suo segreto. "Ho evitato di dare a Lady Marchmain quest'altro dispiacere. Dopo tutto, è andata meglio di quanto si poteva sperare. Tuttavia qualcosa dovevo pur dirle, per la scappata natalizia di Sebastiano. Avrete notato che ieri sera hanno preso delle precauzioni."


  "Ho visto."


  "Le credete eccessive? Sono del vostro avviso, specie perché compromettono anche le vostre comodità. Ho visto Lady Marchmain stamattina. Non crederete che mi sia alzato appena ora. Ho fatto una chiacchierata con lei. Speriamo che questa sera spiri un'aria migliore. Quella di ieri sera è stata irrespirabile, dovrebbe dimostrarmi maggior gratitudine per tutto quello che le ho risparmiato, non crede?"


  Mi ripugnava parlare col professor Samgrass di Sebastiano, ma fui costretto a dire: "Non credo che stasera sarà meglio di ieri."


  "Perché no? Dopo una giornata passata all'aria aperta, sotto gli occhi inquisitori di Brideshead. Ci può essere di meglio?"


  "Non credo sia cosa che mi riguardi."


  "E me neppure, ora che l'ho ricondotto sano e salvo a casa. Lady Marchmain mi ha fatto l'onore di consultarmi in proposito. Ma è piú il nostro benessere che quello di Sebastiano che mi sta a cuore, ora.


  Mi manca il terzo bicchiere di porto; mi manca il servizio di grog, in biblioteca. E ciò nonostante voi ci mettete in guardia anche per stasera. Non capisco perché. Non gli può capitar nulla, a Sebastiano, oggi. Innanzi tutto, non ha quattrini. Lo so. Ci ho pensato io. Il suo orologio e il suo portasigarette sono nelle mie mani. Non può far nulla... a meno che non vi sia qualche sciagurato che gli dia del denaro... Oh, Lady Giulia, buongiorno. Come sta Peke oggi che c'è la caccia?"


  "Oh, Peke sta benissimo. Sentite. Avremo Rex Mottram qui, quest'oggi. Non possiamo permettere che ci rovinino la serata come ieri. Qualcuno deve parlare alla mamma."


  "Qualcuno lo ha già fatto. Gliene ho parlato io. Credo che tutto andrà bene."


  "Dio lo voglia. Dipingi quest'oggi, Carlo?"


  Era ormai abitudine che, a ogni visita a Brideshead, dipingessi un medaglione sulle pareti del tinello. Quell'abitudine mi faceva comodo, perché mi forniva il pretesto per staccarmi dal resto della comitiva; quando la casa era piena di gente, il tinello rivaleggiava con la nursery, dove di tanto in tanto ci si rifugiava per lagnarsi degli altri; cosí, involontariamente e senza sforzo, venni a conoscenza di molti pettegolezzi. Ce n'era ormai tre di medaglioni finiti, tutti e tre riusciti per un verso, ma infelici per l'altro, essendo i miei gusti cambiati di molto e cosí la mia abilità in quei diciotto mesi da quando avevo posto mano per la prima volta a quel lavoro. Dal punto di vista decorativo, era un fiasco. Quella mattina fu una delle tante in cui il tinello si trasformava in santuario. Ci andai e mi misi subito al lavoro. Giulia mi accompagnò, per vedermi lavorare, e inevitabilmente parlammo di Sebastiano.


  "La cosa non ti secca?" chiese. "Perché farne un affare di Stato?"


  "Perché gli vogliamo bene."


  "Be', gli voglio bene anch'io, in un certo senso, immagino; soltanto vorrei che si comportasse da cristiano. Sono stata allevata accanto a una delle "macchie" della famiglia - il babbo. Non bisognava nominarlo dinanzi alla servitú, né in nostra presenza, quand'eravamo bambini. Se la mamma vuol fare anche di Sebastiano una "macchia", be', mi pare sia troppo. Se vuol prendersi delle sbronze, perché non se ne va nel Kenia o in un altro posto dove nessuno bada a queste cose?"


  "Che c'è di diverso a essere infelici nel Kenia o altrove?"


  "Non fare lo stupido, Carlo. Mi capisci perfettamente."


  "Vuoi dire che la cosa sarà meno imbarazzante per te? Be', quanto cercavo di dirti è che temo che questa sera ce ne sarà un'altra, di scene imbarazzanti, se gli capita l'occasione. E' mal disposto, oggi."


  "Una giornata di caccia gli rinfrescherà le idee."


  Era commovente constatare la fede che tutti riponevano nel "sano esercizio della caccia". Lady Marchmain, che venne a trovarmi nella mattinata, scherzò sull'argomento con quella lieve ironia in cui eccelleva.


  "Ho sempre detestato la caccia," disse, "perché conferisce una sorta di volgarità anche nelle persone piú fini. Non so come sia, ma, appena si mettono in costume e montano in sella, diventano tanti prussiani. E cosí orgogliosi, poi. C'è da spaventarsi a vedere uomini e donne trasformarsi in un mucchio di insonnoliti beceri maniaci e pieni di sé... E tuttavia, sapete - deve trattarsi di un sentimento atavico - mi sento sollevata, oggi, a sapere Sebastiano fuori con gli altri. "Non c'è nulla, in fondo, di guasto in lui", mi son detta, "se è uscito a caccia" - come se si trattasse della risposta a una preghiera."


  Mi chiese della mia vita a Parigi. Le raccontai del mio appartamento con le finestre sul fiume e sulle torri di Notre Dame.


  "Spero che Sebastiano venga a stare con me, al mio ritorno."


  "Sarebbe bello," sospirò Lady Marchmain.


  "Spero verrà a passare perlomeno un giorno con me a Londra."


  "Carlo, sapete che non è possibile. Non c'è posto peggiore di Londra per lui. Nemmeno il professor Samgrass è stato capace di fermarlo laggiú. Non abbiamo piú segreti in casa. A Natale ne combinò una grossa. Il professor Samgrass riuscí a trovarlo solo perché a un certo punto non ebbe piú denaro per pagare le consumazioni, e allora telefonarono a casa. E' orribile. No, Londra è impossibile; se non è capace di trattenersi qui, con noi... Dobbiamo tenerlo qui per un po', a condurre una vita sana, a caccia, e poi rimandarlo all'estero col professor Samgrass... Sapete, non sono una novellina in materia."


  La replica era lí, a portata di mano, non formulata ma percepibile a entrambi - Non siete stata capace di trattenerlo; se la svignò.


  Cosí sarà di Sebastiano. Perché tutt'e due vi odiano.


  Un corno e il grido del capocaccia risuonarono nella vallata.


  "Eccoli. Speriamo che si diverta."


  Tanto con Giulia che con Lady Marchmain raggiungevo sempre un punto morto, non per incomprensione reciproca, ma perché ci comprendevamo troppo bene l'un l'altro. Con Brideshead, che rientrò per colazione e parlò dell'argomento - la questione era sempre dappertutto, nella casa, come un fuoco nella stiva di una nave, sotto la linea d'immersione, nero e rosso nel buio, uscente alla luce in oscuri fili di fumo che s'attorcigliavano su per le scale, filtravano dalla coperta, dai boccaporti, vorticavano sui ponti per sprofondarsi di nuovo per gli oblò e le maniche a vento - con Brideshead mi trovavo in un mondo strano, un mondo morto per me, un paesaggio lunare di squallida lava, un altopiano dove i polmoni respiravano a fatica.


  Egli disse: "Speriamo si tratti d'una semplice mania. E' una disgrazia, lo so; ma sarebbe peggio se egli si ubriacasse di proposito, quando gli salta il ticchio, per il gusto d'essere ubriaco."


  "E' proprio quello che ha fatto - quello che facevamo tutt'e due. E' quello che lui continua a fare. Forse riuscirei a guarirlo, se vostra madre avesse fiducia in me. Se lo tormenta con sorveglianti e cure, lo renderà in pochi anni un relitto umano."


  "Non c'è nulla di male a essere un relitto, sapete. Non c'è nessun obbligo morale a essere Sovraintendente alle Poste o Presidente dei Cani da caccia o a vivere allo scopo di camminare come un giovanotto a ottant'anni."


  "Male," esclamai. "Obbligo morale - ci risiamo con la religione, mi pare."


  "E' sempre in me," replicò Brideshead.


  "Sapete, Bridey, se mai mi venisse il ghiribizzo di convertirmi al cattolicesimo, mi basterebbe parlare con voi per cinque minuti per cambiare idea. Anche le cose piú serie le rendete delle stupide buffonate."


  "Strano che diciate ciò. Me lo son sentito dire da altri. E' una delle tante ragioni per cui non sarei stato un buon prete. Deve dipendere dall'inquadratura del mio cervello."


  A colazione, Giulia non aveva altro per la testa che l'ospite che doveva arrivare in giornata. Scese in macchina alla stazione e lo condusse a casa per l'ora del tè.


  "Mamma, guarda il regalo di Natale di Rex."


  Era una piccola tartaruga con le iniziali di Giulia istoriate in brillanti sullo scudo, e la bestiolina schifosa, strisciante ora sui lucidi parchetti, ora sotto il tavolo da gioco, ora su un tappeto, rientrante nel guscio a un semplice tocco, ora allungando il collo e agitando il suo grinzoso capo antidiluviano, divenne la grande attrazione della serata, uno di quei clous che attraggono l'attenzione quando cose piú importanti sono in gioco.


  "Dio mio," disse Lady Marchmain. "Mi domando se mangia le stesse cose, come tutte le altre tartarughe."


  "Che ne farete quando morrà?" chiese Samgrass. "Infilerete un'altra tartaruga nella corazza?"


  Rex era stato messo al corrente della faccenda di Sebastiano, difficilmente avrebbe sopportato altrimenti quella grave atmosfera, e propose una soluzione. Parlò apertamente e in tono scherzoso, durante il tè, e dopo un giorno di parlottio fu un sollievo a sentir discutere la cosa apertamente. "Mandatelo da Borethus, a Zurigo.


  Borethus è la persona che ci vuole. Fa dei miracoli tutt'i giorni, nel suo sanatorio. Ricordate come beveva Charlie Kilcartey?"


  "No," fece Lady Marchmain, con quella sua dolce ironia. "No, temo che nessuno di noi sia al corrente delle sbornie di Charlie Kilcartey."


  Giulia, a sentir canzonare il proprio innamorato, aggrottò le ciglia alla tartaruga, ma per Rex Mottram ci voleva ben altro.


  "Aveva fatto cader le braccia a due mogli," continuò. "Quando si fidanzò con Silvia, lei pose come condizione che seguisse la cura a Zurigo. E ottenne il suo scopo. Tre mesi dopo, quando fece ritorno, era un altr'uomo. Da quel momento non bevve piú una goccia, benché Silvia piú tardi lo piantasse in malo modo."


  "Come mai?"


  "Be', finito di bere, Charlie divenne intrattabile. Ma ciò esula dalla questione."


  "Sí, forse è vero. La cosa mi sembra sia incoraggiante."


  Giulia lanciò uno sguardo truce alla tartaruga imbrillantata.


  "S'interessa anche di casi sessuali, sapete."


  "Figurarsi che belle amicizie Sebastiano stringerà a Zurigo."


  "E' interamente impegnato per mesi, ma credo che, se glielo chiedo io, sarà possibile trovargli una stanza. Posso telefonargli questa sera, se volete."


  (Nei suoi momenti di gentilezza Rex faceva sfoggio di uno zelo spropositato, quasi dovesse convincere una padrona di casa recalcitrante ad acquistare un aspirapolvere).


  "Ci penseremo."


  Ci stavamo ancora pensando quando Cordelia rientrò dalla caccia.


  "Oh, Giulia, cos'è questo? Che porcheria."


  "E' il regalo di Natale di Rex."


  "Oh, scusate. Sono famosa per le gaffes. Che crudeltà! Debbono averle fatto terribilmente male."


  "Non sentono nulla."


  "Come fate a saperlo? Scommetto di sí."


  Baciò la mamma che non aveva vista in tutta la giornata, strinse la mano a Rex e ordinò delle uova.


  "Ho preso il tè dalla signora Barney, da dove ho telefonato per l'automobile, ma ho ancora appetito. Che spasso, oggi. Jean Strickland-Venables è andata a ruzzolare nella mota. Abbiamo fatto tutta una tirata da Bengers a Upper Eastrey. Saranno almeno otto chilometri, vero, Bridey?"


  "Quattro e mezzo."


  "Non si direbbe..." Tra un boccone e l'altro di uova strapazzate, ci raccontò della caccia... "Avreste dovuto vedere Jean quando uscí dalla mota."


  "Dov'è Sebastiano?"


  "Una vergogna." Le parole, nella nitida voce infantile, sembravano rintocchi di campana. "Uscire vestito a quel modo," aggiunse, "quella giacca da cacciatore di topi e quella cravattina da cavallerizzo di provincia. Non l'ho mica notato al raduno, e spero che nessun altro l'abbia fatto. Non è ancora rincasato? Sapevo che sarebbe rimasto indietro."


  Quando Wilcox venne a sparecchiare il tè, Lady Marchmain chiese:


  "Lord Sebastiano non s'è visto?"


  "No, signora."


  Una mezz'ora piú tardi, ricomparendo coi cocktails, Wilcox disse:


  "Lord Sebastiano ha telefonato in questo momento. Ha chiesto di andarlo a prendere a South Twining."


  "South Twining! Chi abita da quelle parti?"


  "Parlava dall'albergo, signora."


  "South Twining?" fece Cordelia. "Dio, dove è andato a finire!"


  Quando arrivò era rosso in faccia e gli occhi lucidi, da febbricitante; capii che si reggeva in piedi per miracolo.


  "Ragazzo mio," disse Lady Marchmain, "che bell'aspetto hai, fa piacere a vederti. La giornata all'aria aperta t'ha fatto bene.


  Prendi un cocktail, ti rimonterà."


  Non c'era nulla di strano nelle sue parole, tranne il fatto ch'era lei a pronunciarle. Sei mesi prima non le avrebbe dette di certo.


  "Grazie," fece Sebastiano. "Volentieri."


  Uno schiaffo, atteso, ripetutamente sferrato sullo stesso punto, per nulla cocente di sorpresa, ma solo un sordo dolore e il timore che si ripetesse un'altra volta - a quel modo mi sentivo, seduto quella sera a tavola di fronte a Sebastiano, a osservare i suoi occhi annebbiati e i suoi movimenti malsicuri, ad ascoltare la sua voce ingrossata esplodere goffamente dopo lunghi silenzi. Quando, alla fine, Lady Marchmain, Giulia e la servitú ci ebbero lasciati, Brideshead disse: "Faresti meglio ad andare a letto, Sebastiano."


  "Un po' di porto, prima."


  "Prendine, se vuoi. Ma non passare nel salotto."


  "Sono maledettamente ubriaco," ammise Sebastiano. "Come ai vecchi tempi. Gli uomini raggiungevano sempre ubriachi le donne, ai vecchi tempi."


  ("Sapete benissimo che non era cosí," fece il professor Samgrass, piú tardi, chiacchierando con me, "non era affatto cosí ai vecchi tempi. Mi domando dove sta la differenza. Nella mancanza di un po' di buonumore? Nella mancanza del gusto di stare a tavola? Sapete, credo che debba aver bevuto da solo quest'oggi. Dove mai avrà trovato il denaro?") "Sebastiano è andato di sopra," annunciò Brideshead, quando entrammo nel salotto.


  "Sí? Volete che legga?"


  Giulia e Rex giocavano a bazzica; la tartaruga, tormentata dal pechinese, s'era ritirata nel suo guscio;Lady Marchmain lesse ad alta voce Il diario di nessuno finché, ancora per tempo, disse che era ora di andare a letto.


  "Posso fermarmi ancora un po' a giocare, Mammi? Dobbiamo fare altre tre partite."


  "Va bene, cara. Passa a salutarmi prima di ritirarti. Sarò certamente sveglia."


  Non ci voleva molto a capire che Giulia e Rex desideravano rimanere soli, cosí noi due, Samgrass ed io, ce ne andammo pure noi; Brideshead invece non doveva averlo capito, perché si fermò a leggere il Times che non aveva ancora visto nella giornata. Nell'uscire dal salotto, Samgrass ripeté: "Non era cosí ai vecchi tempi."


  La mattina dopo, dissi a Sebastiano: "Rispondimi francamente, vuoi che rimanga qui?"


  "No, Carlo, credo di no."


  "Non ti sono di nessun aiuto?"


  "No."


  Cosí mi recai a far le scuse a sua madre.


  "C'è una cosa che debbo chiedervi, Carlo. Avete dato del denaro a Sebastiano, ieri?"


  "Sí."


  "Sapendo in che modo l'avrebbe speso?"


  "Sí."


  "Non vi capisco," disse. "Proprio non capisco come si possa essere cosí cinicamente malvagi."


  Fece una pausa, ma non credo si aspettasse una risposta; non c'era nulla che avrei potuto dire. Se non che stavo per riesumare una volta per tutte quell'inesauribile questione familiare.


  "Non è che voglia rimproverarvi," aggiunse. "Dio sa se sono in grado di rimproverare qualcuno. Ogni mancanza dei miei figli è una mia mancanza. Tuttavia non vi capisco. Non capisco come abbiate potuto esser cosí gentile in tante occasioni ed ora aver fatto qualcosa di cosí spietatamente crudele. Non capisco perché ci siate riuscito cosí simpatico. Ci ha sempre odiato cosí? Non capisco cosa abbiamo fatto per meritarlo."


  Non mi scomposi; non c'era nulla in me che fosse scosso dalle sue disgrazie. Era come se fossi stato espulso da scuola. Mancava solo che lei dicesse: "Ho già dato la notizia al vostro povero babbo." Ma nell'allontanarmi in automobile, e nel voltarmi per dare quello che avrebbe dovuto essere l'ultimo sguardo alla casa, sentii che stavo lasciando una parte di me stesso dietro di me e che, dovunque fossi andato, ne avrei sempre sentito la mancanza, ricercandola disperatamente, come si dice facciano i fantasmi nel visitare i luoghi dove hanno sotterrato dei tesori senza i quali non sono in grado di pagarsi il passaggio per l'aldilà.


  "Non ci rimetterò piú piede," dissi tra di me.


  Una porta s'era chiusa, quella breccia nel muro che avevo cercato e trovato a Oxford; a aprirla ora, non vi avrei piú scoperto un giardino incantato.


  Ero risalito alla superficie nella luce del giorno e alla fresca brezza di mare, dopo una lunga cattività in ombrosi palazzi di corallo e ondeggianti foreste sottomarine.


  M'ero lasciato alle spalle, che cosa? La giovinezza? L'adolescenza?


  L'avventura? Tutto un insieme di cose, "il Manuale del Giovane Mago", il lindo gabinetto dove la bacchetta magica trovava posto accanto alle ingannevoli biglie, la moneta che si piegava in due e i fiori piumati che rientravano nell'anima d'una candela.


  "Mi sono lasciato alle spalle l'illusione," m'ero detto. "D'ora in poi vivrò in un mondo a tre dimensioni - con l'aiuto dei miei cinque sensi."


  Già da un pezzo ho appreso che un simile mondo non esiste; ma allora, mentre l'automobile svoltava, lasciandosi la casa dietro di sé, credevo non ci fosse bisogno di cercarlo, perché era lí, in fondo al viale.


  Cosí feci ritorno a Parigi, ai nuovi amici e alle nuove abitudini incontrate laggiú. Pensavo che mai piú avrei sentito parlare di Brideshead, e difficilmente ci possono essere dei distacchi piú dolorosi. Ma non erano passate tre settimane che ricevetti una lettera di Cordelia, nella sua francesizzata calligrafia da convento.


  "Carissimo Carlo" (diceva), "che tristezza quando te ne sei andato! Posso darti del tu? Avresti potuto passare a salutarmi.


  Ho saputo del tuo infortunio, e ti scrivo per comunicarti che anch'io sono in disgrazia. Ho trafugate le chiavi di Wilcox per procurarmi delwhisky per Sebastiano e sono stata colta in fallo.


  Sembrava che ne avesse tanto bisogno. C'è stata - e c'è tuttora - l'ira di Dio in casa.


  Il professor Samgrass se n'è andato (graziaddio!) e credo che anch'egli sia un pochino in disgrazia, ma non saprei perché.


  Il signor Mottram va molto d'accordo con Giulia (male!) e sta per accompagnare Sebastiano (malissimo!) da un medico tedesco.


  La tartaruga di Giulia è scomparsa. Crediamo sia andata a sotterrarsi chissà dove, com'è loro abitudine; cosí è un bel gruzzolo (espressione del signor Mottram) che se n'è andato.


  Io sto benissimo. Con amicizia Cordelia."


  Avevo ricevuto quella lettera da una settimana, o giú di lí, quando rincasando, un pomeriggio, trovai Rex che mi stava aspettando.


  Dovevano essere le quattro, perché la luce, a quell'epoca dell'anno, lasciava lo studio molto per tempo. Capii dall'espressione della concierge, mentre mi annunciava la presenza di una visita, che di sopra doveva esserci qualcosa di sensazionale; l'espressione del suo volto riusciva a raffigurare le minime differenze di età e di condizioni; quella di oggi indicava una persona altolocata, e Rex sembrava giustificarla, col suo grosso pastrano da viaggio, con cui occupava tutta la finestra che dava sul fiume.


  "Bene, bene," dissi.


  "Ero passato nella mattinata. M'avevano indicato il posto dove siete solito far colazione, ma non sono riuscito a vedervi. Sapete dov'è?"


  Non fu necessario chiedere chi. "Cosí vi è sfuggito, anche a voi?"


  "Siamo a Parigi da ieri sera e oggi dovevamo partire per Zurigo.


  L'avevo lasciato al Lotti, ieri sera, adduceva d'esser stanco, e me n'ero andato al Traveller a fare una partita."


  Si stava scusando anche con me; si sarebbe detto stesse facendo la prova generale d'un racconto che avrebbe recitato altrove. "Adduceva d'esser stanco" era ottimo. Non so figurarmi Rex che rinunci alla partita a causa d'un ragazzino moccioso.


  "Cosí, quando rientraste, lui aveva tagliato la corda?"


  "No. Avrei preferito. Lo trovai alzato ad aspettarmi. M'era andata bene quella sera al Traveller e avevo accumulato un bel gruzzolo.


  Sebastiano se ne impossessò mentre dormivo. Tutto quanto mi lasciò, son due biglietti di prima classe per Zurigo, infilati nella cornice dello specchio. Avevo circa trecento sterline, che Dio lo mandi all'inferno."


  "E ora chissà dov'è."


  "Chissà dove. Non siete voi a nasconderlo, per caso?"


  "No. Non tratto piú con i Flyte."


  "Fra poco potrò dire anch'io la stessa cosa," grugní Rex. "Be', ho un sacco di cose da dirvi e ho promesso a un tale del Traveller di dargli la rivincita nel pomeriggio. Volete pranzare con me, stasera?"


  "Sí. Dove?"


  "Uso mangiare da Ciro."


  "Perché non da Paillard?"


  "Mai sentito nominare. Sono io che offro."


  "Lo so. Ma lasciate ordinare a me."


  "D'accordo. Che nome dicevate?" Glielo scrissi su un foglietto. "E' quella specie di locali frequentati da gente del posto?"


  "Sí, pressapoco."


  "Sarà un'esperienza. Ordinate qualcosa di buono."


  "Certo."


  Arrivai venti minuti prima di Rex. Se dovevo passare una serata con lui, la passassi almeno come piaceva a me. Ricordo ancora oggi il menu - zuppa di oseille, una sogliola in salsa al vino bianco, un caneton à la presse, un soufflé al limone. All'ultimo istante, temendo che il pranzo fosse troppo semplice per Rex, ordinai del caviar aux blinis. Come vino, bevemmo del Montrachet 1906, allora molto ricercato, e poi, con l'anitra, del Clos de Bèze 1904.


  La vita era facile in Francia, in quegli anni; col vantaggio del cambio, il mio assegno non finiva piú e non facevo certamente una vita frugale. Tuttavia era raro che mi concedessi un pranzo come quello, perciò ero molto ben disposto verso Rex, quando alla fine arrivò e consegnò cappello e cappotto con un'aria che sembrava non contasse piú di rivederli. Si guardò intorno, nella saletta male illuminata, aspettandosi di vedere degli apaches o una brigata di studenti in vena di chiassate; tutto quello che vide, furono quattro senatori che mangiavano in silenzio, i tovaglioli infilati sotto la barba. Mi pareva già di sentirlo raccontare, piú tardi, ai suoi amici in affari: "...un tipo interessante ch'io conosco, studente di pittura a Parigi. Mi ha condotto in una piccola gargote, un posto che ci passi davanti senza farci caso, dove ho mangiato bene che non vi dico. C'era, fra gli altri, una mezza dozzina di senatori; capite di che posto si tratta. E per nulla a buon prezzo."


  "Notizie di Sebastiano?" chiese.


  "Non c'è da sperare," risposi, "finché avrà del denaro."


  "E' un po' seccante, andarmene cosí. Speravo che a rendergli un servizio, sarei stato compensato altrimenti."


  Era chiaro che desiderava parlare dei suoi affari privati; poteva aspettare, pensai, l'ora della digestione e del cognac, quando le idee non sono piú cosí chiare e uno può ascoltare soltanto a metà; ora mentre il maître d'hôtel girava i blinis nella casseruola e, alle sue spalle, due camerieri preparavano la presse, avremmo parlato di cose mie.


  "Siete rimasto a lungo a Brideshead? Si è fatto il mio nome, dopo che son partito?"


  "Si è fatto il vostro nome! M'hanno rotto i timpani a forza di parlare di voi. La Marchesa ebbe quello che lei usa chiamare una "crisi di coscienza", per causa vostra. Dev'essere stata un po' brusca, immagino, al vostro ultimo incontro."


  "Cinicamente malvagio, spietatamente crudele."


  "Parole dure."


  "Non prendertela finché non ti chiamano budino per poi mangiarti."


  "Eh?"


  "Un proverbio."


  "Ah." La crema e il burro fuso, mischiati al caviale, separavano ogni nero granello dall'altro, tingendoli di bianco e d'oro.


  "Desidererei averlo con un po' di cipolla tagliata a fettine," disse Rex. "Non so chi m'ha detto che cosí diventa inodore."


  "Provate prima senza," consigliai. "E datemi maggiori ragguagli delle cose che mi riguardano."


  "Be', certo, Greenacre, o comunque si chiami - il professorucolo - andò a gambe levate. Tutti ne furono contenti. Per un giorno o due, dopo che voi ve ne andaste, fece il galletto. Tuonava contro di voi.


  Non avrebbe tardato a mettervi in cattiva luce agli occhi della vecchia. Sempre lui dalla mattina alla sera, fin quando Giulia non ne poté piú e lo cacciò di casa."


  "Giulia?"


  "Aveva cominciato a ficcare il naso nei nostri affari. Giulia lo dipinse di nero e un pomeriggio in cui Sebastiano aveva bevuto - non la smetteva mai - lei spifferò tutta la storia del viaggio nel Levante. Fu la fine del professor Samgrass. Dopo di ciò, la Marchesa fu presa dai rimorsi per avervi trattato troppo duramente."


  "E dell'incidente con Cordelia?"


  "Quello fece dimenticare tutto il resto. La ragazza è imbattibile - per un'intera settimana lo ha rifornito di whisky sotto i nostri occhi. Non capivamo dove potesse procurarselo. Fu cosí che crollarono le ultime illusioni della Marchesa."


  La zuppa, dopo i ricchi blinis, fu deliziosa - calda, delicata, con un sapore amarognolo e piccante.


  "Vi racconterò una cosa, Carlo, che la signora Marchmain non ha mai rivelato a nessuno. E' una donna tarata. Può andarsene all'altro mondo da un minuto all'altro. George Anstruther l'ha visitata quest'anno e le ha dato due anni di vita."


  "Come fate a saperlo?"


  "Sono cose ch'io so. A giudicare da come vanno oggi le cose di famiglia, non credo che camperà piú di un anno. Conosco il medico che farebbe per lei, a Vienna. Ha rimesso in piedi Sonia Banfshire quando non c'era piú nessuno, nemmeno Anstruther, che lasciasse sperare. Ma la signora Marchmain non ne farà mai nulla. Credo sia quella sua religione malata a farle trascurare il corpo."


  La sogliola era preparata cosí semplicemente, era cosí poco indigesta, che Rex nemmeno se ne accorse. Mangiare era una musica - scricchiolio di ossi, gocciolio del sangue e della midolla, urto del cucchiaio inaffiante fette di carne. Ci fu una pausa di un quarto d'ora, durante la quale io bevvi il primo bicchiere di Clos de Bèze e Rex fumò la prima sigaretta. Si rovesciò sullo schienale, lanciò una buffata di fumo sulla tavola e osservò: "Si mangia mica male, qui; volendo se ne potrebbe fare una cosa in gamba, di questo locale."


  Poi fece di nuovo ritorno ai Marchmain.


  "Un'altra cosa voglio dirvi - faranno fallimento tra non molto, se non ci pensano in tempo."


  "Li credevo ricchissimi."


  "Be', lo sono, come tutti quelli che lasciano il denaro immobilizzato. Per costoro c'è una bella differenza tra come stanno ora e come stavano prima della guerra, e i Flyte si direbbe che abbiano gli occhi bendati. I legali che amministrano il loro patrimonio si vede che hanno la convenienza a passar loro tutto il denaro che chiedono, purché non domandino spiegazioni. Guardate un po' che vita stanno conducendo - il castello di Brideshead e la casa di Londra che vanno a tutto vapore, cani da caccia a non finire, nessuna rendita, nessuno che incassi, dozzine di vecchi servitori che stanno con le mani in mano, serviti da altri servitori, e quasi ciò non bastasse, il vecchio che sta menando vita separata - e senza privarsi di nulla, si capisce. Sapete che scoperto hanno?"


  "No."


  "Poco meno di centomila solo a Londra. Non so se han debiti altrove. Be', è un bel gruzzolo, vi assicuro, per gente che non fa fruttare i propri capitali. Novantotto mila, lo scorso novembre, così almeno ho sentito dire."


  Erano quelle le cose che sentiva dire, malattie mortali e debiti, pensai.


  Col Borgogna toccai il settimo cielo. Fu come un ammonimento a ricordare che il mondo era ben piú antico e migliore di quello che Rex conosceva e che l'umanità, nelle sue lunghe tribolazioni, aveva acquistata un'altra saggezza che non era la sua. Per caso mi toccò di riassaggiare lo stesso vino, facendo colazione col mio fornitore di vini in St. James Street, nel primo autunno di guerra; s'era fatto piú morbido e passito in quegli anni, ma ancora parlava nel suo accento puro e autentico, e, in quel giorno, come anni prima da Paillard, con Rex Mottram, mi sussurrò all'orecchio dolci e ferme parole di speranza.


  "Non dico che si ridurranno in miseria; il vecchio vale sempre trentamila all'anno, ma la crisi non tarderà molto, e, quando certe cose capitano, i primi che si tagliano sono i viveri alle figliole.


  Vorrei combinare questo matrimonio prima che ciò avvenga."


  Non eravamo ancora al cognac, ed egli stava già parlando di se stesso. Tra venti minuti sarei stato pronto ad ascoltarlo. Cercai di pensare ad altro, concentrandomi tutto nel mangiare, ma delle frasi arrivavano di tanto in tanto a interrompere la mia beatitudine, richiamandomi al duro mondo materiale abitato da Rex. Aveva bisogno di una donna, la migliore che il mercato offrisse, e voleva che costasse poco; il sugo era tutto lí.


  "...alla signora Marchmain non vado a genio. Be', non chiedo mica di sposare lei. Non ha il coraggio di dirmi chiaro e netto: "Voi non siete un gentiluomo. Siete un avventuriero delle colonie". Dice che viviamo in due mondi diversi. Ciò è vero, ma se a Giulia piace il mio mondo... Poi tira in ballo la religione. Io non ho nulla contro la Chiesa; nel Canadà non li stimiamo troppo, ma ciò non vuol dire; in Europa ci sono anche dei cattolici per bene. Giulia può andare in chiesa quando vuole. Non cercherò mica di ostacolarla. Benché, a lei, non le importi molto, io ritengo che le ragazze se sono un po' religiose non guasta nulla. Di piú, non ho nulla in contrario che i miei figli siano cattolici. Prometterò loro quello che vogliono... Ed ora c'è il mio passato. "Conosciamo cosí poco di voi". Conoscono un po' troppo, direi. Forse avrete saputo che sono stato fidanzato con un'altra, per due anni."


  Lo sapevo; chiunque avesse mai incontrato Rex sapeva delle sue storie con Brenda Champion; sapeva anche che da quello derivava ciò che lo distingueva da ogni altro agente di borsa: le sue partite di golf col Principe di Galles, la sua appartenenza al Bratt, perfino i suoi amici della Camera dei Comuni; quando si mostrò per la prima volta al Parlamento, i suoi capi partito non dissero: "Ecco il giovane promettente deputato di North Gridley che ha parlato cosí bene sulla riduzione degli affitti." Dissero: "Ecco l'ultimo pretendente di Brenda Champion;" gli aveva fatto una gran pubblicità con gli uomini; per le donne aveva acquistato un fascino particolare.


  "Be', tutto è finito. La signora Marchmain è troppo delicata per accennare alla faccenda; tutto quello che disse è che avevo una certa notorietà. Be', cos'è che vuole per genero - una specie di frate certosino come Brideshead? Giulia è al corrente di tutto; se a lei non fa nulla, non capisco che hanno da dire gli altri."


  L'anitra fu seguita da un'insalata di crescione e cicoria mista a qualche presa di porro. Cercai di pensare solo all'insalata. Riuscii, a un certo punto, a non pensare a nient'altro che al soufflé. Poi arrivammo al cognac e all'ora adatta per quel genere di confidenze.


  "...Giulia sta per avere vent'anni. Non voglio aspettare che diventi maggiorenne. In ogni modo, non ho nessuna intenzione di sposarmi senza che le cose sian fatte come si deve... nessun tiro d'angolo. Non voglio che lei sia ripudiata dal suo ambiente. Se la Marchesa non vuol saperne, andrò a trovare il vecchio e con quello me la vedo io. Scommetto ch'egli è pronto a dare il suo consenso a chiunque, pur di far dispetto alla moglie. E' a Montecarlo, ora.


  Avevo progettato di farvi una scappata dopo aver consegnato Sebastiano a Zurigo. E' per questo che sono cosí seccato d'averlo perduto."


  Il cognac non piaceva a Rex. Era limpido e pallido, in una bottiglia pulita e sprovvista di emblemi napoleonici. Aveva appena qualche anno d'età piú di Rex ed era stato imbottigliato di recente.


  Ci fu servito in esili bicchierini a forma di tulipano.


  "Se c'è una cosa di cui m'intendo, è il cognac," disse Rex. "Ha un brutto colore. E poi non è possibile gustarlo in questa specie di ditale."


  Gli fu portata una coppa della grandezza del suo capo, che Rex fece riscaldare sulla lampada a spirito. Poi ruotò il liquido tutt'intorno, vi sprofondò dentro la faccia e pronunciò parole di scongiuro.


  Con aria contrita avevano tirato fuori dal suo nascondiglio una delle bottiglie ammuffite che tenevano in serbo per gente come Rex.


  "Ecco quello che ci vuole," disse, tamburellando sul vetro finché il liquido lasciò degli anelli scuri sulle pareti del bicchiere.


  "Hanno sempre qualcosa di buono da parte, ma non c'è verso di fargliela tirar fuori senza fare il diavolo a quattro. Assaggiate questo."


  "Questo va bene."


  "Be', è un delitto berne se non siete in grado di apprezzarlo."


  Acceso un sigaro, si sprofondò nella sua seggiola, rappacificato col mondo; anch'io ero in pace, in un altro mondo, diverso dal suo.


  Tutt'e due eravamo felici. Parlò di Giulia ed io sentivo la sua voce, inintelligibile e distante, come un cane che stesse abbaiando in lontananza nella notte.


  Il fidanzamento fu annunciato nei primi giorni di maggio. Ne lessi la notizia sul Continental Daily Mail e dedussi che Rex "se l'era vista lui col vecchio". Ma le cose non andarono secondo le aspettative. Ulteriori notizie le ebbi a metà giugno, quando lessi che si erano sposati in stretta intimità nella Savoy Chapel. Nessun membro della famiglia reale presente; né il Primo Ministro; nessuno nemmeno della famiglia di Giulia. Si sarebbe detto un "tiro d'angolo", ma non fu che parecchi anni dopo che appresi la storia per intero.


  



  II


  



  E' giunta l'ora di parlare di Giulia che finora è solo come comparsa, quasi enigmatica, nel dramma di Sebastiano. Fu cosí ch'ella apparve a me, a quel tempo, ed io a lei. Perseguivamo propositi differenti che ci portavano molto vicini l'un l'altra, pur rimanendo sempre degli estranei. Anni dopo mi raccontò che si era interessata di me come, mentre si sta frugando negli scaffali in cerca d'un libro, capita alle volte di sentirsi attratti da un altro volume e, mormorando "devo leggere anche questo, quando avrò un po' di tempo" lo si ricolloca al suo posto, continuando la ricerca. Da parte mia l'interesse era piú vivo, a causa di quella fisica rassomiglianza tra fratello e sorella, che, in una posa o nell'altra, sotto questa o quella luce, continuava a colpirmi; e, mentre Sebastiano nel suo rapido declino si consumava e appassiva, tanto piú Giulia andava maturando e fiorendo.


  Era smilza a quell'epoca, liscia davanti e tutta gambe, braccia e collo e niente corpo, come un ragno; fino a quel punto si uniformava alle esigenze della moda; ma i capelli alla maschietta e i cappellini dell'epoca, lo sguardo assente e gli sbadigli e le chiazze di rossetto alle guance, non riuscivano a fare di lei un tipo.


  Al nostro primo incontro, quando lei venne a prendermi in automobile alla stazione e pilotò a casa nel crepuscolo di quell'estate del 1923, lei aveva appena diciotto anni ed era ancora fresca dei suoi primi successi londinesi.


  Si diceva ch'era stata la prima stagione brillante da quando la guerra era finita e che tutto stava riprendendo l'antico corso.


  Giulia, bisogna dirlo, ne era stata al centro. Di case cosí dette storiche, a Londra ce n'erano rimaste una mezza dozzina; Casa Marchmain a St. James era una di queste e il ballo dato da Giulia, nonostante i tempi, era stato sotto tutti i punti di vista uno spettacolo di gran classe. Sebastiano era sceso a Londra apposta e un po' a malincuore mi aveva chiesto di seguirlo; io avevo rifiutato e me n'ero pentito perché quello doveva essere l'ultimo ballo del genere, l'ultimo d'una splendida tradizione ormai estinta.


  Come avrei potuto saperlo? Sembrava che ci fosse tempo per tutto, allora; il mondo era tutto lí, a portata di mano, pronto per essere esplorato a piacere. Ero cosí preso a Oxford, quell'estate; Londra avrebbe potuto aspettare, pensavo.


  Le altre case "storiche" appartenevano a parenti o ad amici d'infanzia di Giulia e, accanto a queste c'erano altre innumerevoli case, nelle piazze di Mayfair e Belgravia, illuminate e zeppe di gente una o l'altra tutte le notti. Gli stranieri, reduci dalle loro terre devastate, scrivendo a casa raccontavano di quel mondo che loro credevano irrimediabilmente perduto nel fango e tra i reticolati; e in quelle settimane felici Giulia risplendeva, parte anche lei del sole tra gli alberi e del barbaglio delle candele negli specchi; sí che i vecchi signori e le dame anziane, sedute in disparte con i loro ricordi, guardando lei credevano di scorgere una creatura di altri tempi.


  "La primogenita di Bridey Marchmain," dicevano. "Peccato che lui non possa vederla stasera."


  Quella sera e la sera dopo e altre ancora, dovunque andasse, sempre nel ristretto cerchio di amici intimi, lei aveva portato un fremito di gioia, simile a quello che si può provare alla vista del martin pescatore quando sfreccia nell'acqua chiazzata del fiume.


  Ecco chi mi condusse in automobile, questa creatura non piú bambina e non ancora donna, nell'ombra di quella sera estiva, questa ragazza che non aveva ancora conosciuto l'amore, il potere della sua bellezza trattenendola incerta sulla soglia della vita; lei che d'un tratto, inconsapevolmente, s'era trovata armata, eroina di un racconto di fate, con tra le mani l'anello incantato; non aveva che da toccarlo con la punta delle dita, sussurrando la parola magica, perché il suolo si aprisse ai suoi piedi e balzasse fuori il suo schiavo Titano, il docile mostro che l'avrebbe portata dovunque avesse voluto, ma chissà sotto quale inaspettato travestimento.


  La mia persona non aveva destato in lei il minimo interesse, quella sera; il suo angelo custode rombava intorno a noi, senza che nessuno lo avesse chiamato; lei viveva appartata in un suo piccolo mondo, dentro il suo piccolo mondo, al centro di un sistema di sfere concentriche, simile alle palle d'avorio laboriosamente scolpite nell'antica Cina; un rebus la tormentava, una sciarada espressa, ai suoi occhi, in simboli e termini astratti. Si domandava, spassionatamente e in forma del tutto irreale, chi mai avrebbe preso per marito. Non diversamente gli strateghi esitano sulla carta, tra gli spilli e le linee tracciate col gesso colorato, studiando uno spostamento di linee e spilli, uno spostamento di alcuni millimetri, che, fuori da quella stanza, avrebbe potuto decidere il presente e il futuro di migliaia e migliaia di vite umane. In quei momenti era un simbolo perfino per se stessa, non era la bambina, né la donna; la vittoria o la sconfitta dipendevano da uno spostamento di linee e spilli; e non sapeva cosa fosse la guerra.


  "Se almeno uno vivesse all'estero," pensò, "dove queste cose sono trattate tra parenti e avvocati."


  Sposarsi presto e fare uno splendido matrimonio era la meta inespressa di tutte le sue amiche. Se guardava oltre le nozze era per vedere il matrimonio come l'inizio d'una propria vita indipendente, il torneo in cui si guadagnava gli speroni e nel quale si decideva le sorti dell'esistenza.


  Aveva messo in ombra tutte le ragazze della sua età, ma sapeva che, in quel suo piccolo mondo posto dentro all'altro mondo in cui abitava, c'erano delle gravi pecche che la facevano soffrire. Sui divani lungo le pareti, dove le persone in età assegnavano il punteggio, tante cose le erano contrarie. C'era lo scandalo paterno; quel lieve neo ereditario che qualcosa del suo modo di vivere rendeva piú vistoso - un'ostinatezza, una cocciutaggine, una libertà di modi che la distinguevano dagli altri - ma a parte questo, chissà?...


  Soprattutto una cosa era considerata della massima importanza dalle signore che facevano "tappezzeria"; chi avrebbero sposato i giovani principi? Non avrebbero potuto trovar nessuno meglio di Giulia per purezza di sangue e per bellezza; ma c'era in lei quella lieve ombra che la rendeva inadatta ai massimi onori; c'era pure la sua religione.


  Nulla meno di un matrimonio legale avrebbe appagato le ambizioni di Giulia. Sapeva o credeva di sapere quello che desiderava, e non era quello. Ma dovunque si volgesse, sembrava che la sua religione innalzasse una barriera tra lei e le sue aspirazioni.


  A quanto sembrava, non c'era nulla da fare. In caso di apostasia, dopo esser stata educata nel cattolicesimo, filava dritto all'inferno, mentre le ragazze protestanti di sua conoscenza, allevate nell'ignoranza, potevano andare in moglie ai primogeniti, vivere in armonia col mondo e varcare le soglie del paradiso prima di lei. Non c'erano primogeniti per lei, e i cadetti erano una iattura inevitabile, di cui era meglio non parlare troppo. I cadetti non avevano nessuno dei privilegi riservati a chi sta in ombra; restare in ombra era nient'altro che il loro dovere, fino a che qualche eventuale disgrazia li facesse succedere al posto dei loro fratelli, ed essendo questa la loro funzione, era desiderabile che si tenessero pronti e adatti a quell'eventualità. In una famiglia di tre o quattro ragazzi, forse nessuno si sarebbe opposto a che il cadetto sposasse una cattolica. C'erano, è vero, anche i cattolici, ma erano cosí rari nel piccolo mondo che Giulia s'era creato; la maggior parte erano parenti di sua madre, tutti, a suo modo di vedere, tetri ed eccentrici. Della dozzina o poco piú di nobili e facoltose famiglie cattoliche, nessuno che avesse, in quei giorni, un erede dell'età che facesse per lei. Gli stranieri - ce n'era tanti nella famiglia materna - davano la caccia alla dote e, strambi com'erano, sarebbero stati un immancabile fallimento per qualsiasi ragazza inglese che li avesse sposati. Cosa restava da fare?


  Era quello il problema di Giulia, dopo le settimane di trionfi londinesi. Sapeva che una soluzione ci doveva essere. C'era indubbiamente, pensava, un certo numero di persone estranee al suo mondo, adatte ad esservi introdotte; l'umiliazione consisteva nell'andare a cercarle. A lei erano negati il crudele raffinato piacere della scelta, le schermaglie del gatto col topo sui tappeti di casa. Non era Penelope, lei; doveva andare a caccia nei boschi.


  S'era fatta un'assurda immagine del tipo d'uomo che avrebbe fatto per lei; un diplomatico inglese, bello, ma d'una bellezza non troppo virile, residente all'estero, con una casa non cosí grande come Brideshead, nei pressi di Londra; d'una certa età, trentadue o trentatré anni, vedovo da poco e in seguito a qualche tragedia; Giulia pensava che avrebbe preferito un uomo un po' affranto da dispiaceri precoci; aveva una bella carriera dinanzi a sé, ma era vissuto isolato nella sua solitudine; lei non sapeva ancora se avrebbe dovuto essere minacciato da una straniera senza scrupoli; aveva bisogno di un soffio di giovinezza per farlo entrare nell'Ambasciata a Parigi. Perfettamente agnostico lui stesso, non gli dispiacevano le manifestazioni religiose e non aveva nulla in contrario che i suoi figli fossero educati nel cattolicesimo, credeva conveniente restringere la famiglia a un massimo di due figli maschi e una figlia, a grandi intervalli l'uno dall'altro, e non si sognava di pretendere, come avrebbe fatto un cattolico, un parto ogni anno.


  Disponeva di una rendita annua di dodicimila sterline, senza contare il suo stipendio, e nessun vicino parente. Un tipo cosí avrebbe fatto al caso suo, Giulia fantasticava, e lo stava cercando quando venne a prendermi alla stazione. Io non ero il suo tipo. Me lo fece capire, senza pronunciare una parola, nel ritirare dalle mie labbra la sigaretta che avevo accesa per lei.


  Tutto questo, di Giulia, lo appresi frammentariamente come si conosce il passato - l'apparente necessaria premessa - di una donna amata, sí da pensarsi parte di quel passato, quasi fossimo stati noi stessi a fare in modo che lei ci venisse incontro deviando il corso della sua vita.


  Giulia ci lasciò soli a Brideshead, Sebastiano e me, per andare da una zia, Lady Rosscommon, nella di lei villa a Cap Ferrat. Durante il viaggio non aveva fatto che pensare al suo problema. Aveva persino dato un nome al suo vedovo diplomatico; l'aveva chiamato "Eustacchio", e da quel momento era diventato per lei una figura buffa, un piccolo inconfessabile scherzo intimo, cosí che quando alla fine un uomo del genere incrociò il suo cammino - benché non fosse un diplomatico ma un ardente maggiore della Guardia - e s'innamorò di lei e le offrí tutto quello che s'era augurata di trovare, lo respinse stizzosamente perché a quell'epoca aveva già conosciuto Rex Mottram.


  L'età di Rex era un punto in suo favore, poiché tra le amiche di Giulia imperversava una specie di snobismo gerontofilo; i giovanotti passavano per goffi e bitorzoluti; era considerato piú chic far colazione sole al Ritz - una cosa, in ogni modo, consentita a quel tempo a pochissime ragazze tra le amiche intime di Giulia; cosa vista non troppo di buon occhio dalle vecchie che pettegolavano in gruppo lungo le pareti delle sale da ballo - a una tavola d'angolo con un rigido e grinzoso vecchio roué che aveva fatto la corte alla mamma, che non al centro della sala in mezzo a una brigata di giovani rampolli esuberanti. Rex, a dire il vero, non era né rigido né pieno di rughe: i piú anziani di lui lo consideravano un invadente parvenu, ma Giulia riconosceva in lui l'inconfondibile chic - l'odor di "Max", "E' F'" e del Principe di Galles, della tavola grande allo Sporting Club, del secondo "doppio" e del quarto sigaro, dell'autista lasciato ad attendere per ore e ore, con la massima noncuranza - che gli amici di lei invidiavano. La sua posizione in società era piú unica che rara; c'era un alone di mistero, quasi di delitto, intorno a lui; si diceva che Rex uscisse armato. Per Giulia e i suoi amici, tutto quello ch'essi designavano "Pont Street" ispirava una certa fascinosa repulsione; facevano collezione di frasi che mettevano alla berlina l'infelice che le usava e tra di loro - spesso, sconcertando tutti, anche in pubblico - parlavano un linguaggio convenzionale. Faceva "Pont Street" portare un anello con emblema e offrire cioccolatini a teatro; faceva "Pont Street" dire a un ballo "Posso foraggiarvi?"


  Tutto si poteva dire di Rex, ma non che fosse "Pont Street". Era emerso direttamente dal nulla nel mondo di Brenda Champion, la piú centrale e inaccessibile delle sfere concentriche d'avorio.


  Probabilmente Giulia riconosceva in Brenda Champion il vivente ammonimento di quello che lei e le sue amiche sarebbero state di là a una dozzina d'anni; c'era un antagonismo tra la ragazza e la donna che sarebbe stato difficile spiegare altrimenti. Indubbiamente il fatto che egli appartenesse a Brenda Champion, aveva acuita la simpatia di Giulia per lui.


  Rex e Brenda Champion abitavano nella villa accanto alla sua, a Cap Ferrat, ospiti di un magnate della stampa, amico di personalità politiche. In condizioni normali non sarebbero entrati nella cerchia di Lady Rosscommon, ma, per il fatto della vicinanza, le due compagnie s'erano unite e Rex cominciò a farle prudentemente la corte.


  Durante tutta l'estate egli non aveva avuto pace. La signora Champion s'era lasciata andare; era stato intensamente eccitante, da principio, ma ora quel legame, piú rigido di quello del matrimonio, aveva cominciato a pesargli. La signora Champion viveva, secondo un'abitudine che s'era accorta essere inglese, in un suo piccolo mondo dentro a un altro piccolo mondo; Rex aveva bisogno di orizzonti piú vasti. Desiderava consolidare i suoi successi, agitare il nero vessillo, sbarcare a riva, appendere la scimitarra al focolare e pensare al raccolto. Era tempo di prender moglie; anch'egli era in cerca di una "Eustacchia", ma, per la vita che conduceva, non gli capitava di frequentare molte ragazze. Conobbe Giulia, una deliziosa esordiente, e gli parve una bella preda.


  Sotto il gelido sguardo della Champion, dietro i suoi occhiali da sole, c'era poco che Rex potesse fare a Cap Ferrat, fuorché stringere un'amicizia da coltivare e consolidare piú tardi. Non era mai completamente solo con Giulia, benché lei prendesse parte a molti dei loro svaghi; le insegnò il chemin de fer, manovrò in modo che lei avesse sempre a trovarsi nella sua automobile quando andavano a Montecarlo o a Nizza; fece tanto da indurre Lady Rosscommon a scrivere a Lady Marchmain, e la signora Champion se lo portò ad Antibes prima del tempo previsto.


  Giulia raggiunse sua madre a Salisburgo.


  "Zia Fanny m'ha raccontato che siete diventati grandi amici, tu e il signor Mottram. Non deve essere un tipo molto bene."


  "Credo di no," disse Giulia. "Non mi piacciono le persone bene."


  Per i nuovi ricchi c'è sempre un mistero proverbiale sul come han fatto a mettere insieme le prime diecimila sterline; sono le doti dimostrate allora, prima di farsi avanti, quando intorno non avevano che avversari, quando solo la speranza li sosteneva e nessuno c'era a spalleggiarli; sono quelle doti, quando esse sopravvivono al loro trionfo, che fanno aver loro successo con le donne. Rex, nella relativa libertà di Londra, divenne odioso a Giulia; la circuí, frequentò i posti dove sapeva d'incontrarla, ingraziandosi le persone che avrebbero potuto parlarle bene di lui; entrò a far parte di svariati comitati di beneficenza solo per trovarsi al fianco di Lady Marchmain; offerse i propri servigi a Brideshead al fine di procurargli un seggio al Parlamento (ma in ciò non ebbe successo), manifestò d'interessarsi alla chiesa cattolica finché non s'accorse che quella non era la via migliore per arrivare al cuore di Giulia.


  Era sempre pronto a condurla nella sua Hispano dovunque lei desiderasse; portò lei e i suoi amici sulle sedie del ring agli incontri di pugilato e li presentò ai pugili; e mai in tutto quel tempo che le avesse parlato d'amore. Da simpatico, diventò a poco a poco indispensabile; da fiera ch'era stata di lui in pubblico, cominciò ad averne un po' vergogna; ma quando ciò avvenne, tra Natale e Pasqua, non era piú capace di fare a meno di lui. E a un tratto, senza che se l'aspettasse, si accorse di esserne innamorata.


  Quella noiosa improvvisa rivelazione l'ebbe una sera di maggio che Rex le aveva detto che sarebbe stato occupato alla Camera e in cui, passando casualmente in macchina per Charles Street, lo vide uscire da quella che sapeva essere la casa di Brenda Champion. Si era sentita cosí mortificata e fuori di sé che le fu difficile mantenere un contegno durante il pranzo; appena le fu possibile, rincasò e per una decina di minuti sparse lagrime amare; poi si sentí un languore allo stomaco e le dispiacque di non aver mangiato di piú a pranzo, ordinò del pane e del latte e si mise a letto dicendo: "Quando il signor Mottram telefona domattina, qualunque ora sia, dite che non voglio essere disturbata."


  L'indomani mattina fece colazione a letto, come al solito; lesse i giornali; telefonò alle amiche. Finalmente domandò: "Il signor Mottram ha mica chiesto di me?"


  "Sí, signorina, già la quarta volta. Debbo passarvi la comunicazione, se richiama?"


  "Sí. No. Dite che sono uscita."


  Quando scese d'abbasso trovò un messaggio per lei sulla tavola dell'atrio. "Il signor Mottram aspetta Lady Giulia al Ritz, alle 1 e 30."


  "Farò colazione a casa, quest'oggi," disse.


  Nel pomeriggio uscí a far delle compere con sua madre; presero il tè in casa d'una zia, e rientrarono alle sei.


  "Il signor Mottram sta aspettando la signorina. L'ho fatto accomodare in biblioteca."


  "Oh, mamma, che noia! Potresti dirgli di andarsene?"


  "Non sarebbe gentile, Giulia. T'ho detto piú volte che non è quello che preferisco dei tuoi amici, ma ci sono ormai abituata, potrei dire che mi è quasi simpatico. Non è bello che tu coltivi un'amicizia e poi la rompa in questo modo - specie con gente come Mottram."


  "Oh, mamma, devo proprio vederlo? Se lo faccio, ci sarà una scena."


  "Sciocchezze, Giulia, lo fai saltare come un saltimbanco, quel poverino."


  Cosí Giulia andò in biblioteca e, un'ora piú tardi, uscí fidanzata.


  "Oh, mamma, ti avevo avvertita che sarebbe andata a finire cosí."


  "Non hai detto nulla del genere. Hai detto semplicemente che ci sarebbe stata una scena. Non mi sarei immaginata una scena simile."


  "In ogni modo, ti è simpatico, mamma. Sei stata tu a dirlo."


  "Si è mostrato gentile in tante occasioni. Ma non lo ritengo adatto ad essere tuo marito. Anche gli altri la penseranno cosí."


  "All'inferno gli altri."


  "Non sappiamo niente di lui. Potrebbe avere del sangue nero - con la sua carnagione scura non è da escluderlo. Cara, non vedi che la cosa non sta in piedi? Non capisco come tu abbia potuto essere cosí sciocca."


  "Be', che diritto avrei altrimenti di risentirmi se egli frequenta quell'orribile vecchia? Tu consideri una buona azione il riscattare le donne perdute. Ebbene, io, viceversa, sto riscattando un uomo perduto. Sto salvando Rex da un peccato mortale."


  "Non essere irriverente, Giulia."


  "Be', non è un peccato mortale andare a letto con Brenda Champion?"


  "Che indecenza!"


  "Egli mi ha promesso di non rivederla mai piú. Non potevo chiederglielo senza ammettere di essere innamorata di lui, ti pare?"


  "La moralità della signora Champion, graziaddio, non è affare che ci riguardi. La tua felicità invece sì. Se vuoi saperlo, io considero il signor Mottram un amico gentile e utile, ma non mi dà il minimo affidamento, e sono certa che avrà dei figlioli sgradevoli. Succede sempre cosí. Non ho alcun dubbio che tu rimpiangerai quello che hai fatto; è questione di giorni. Nel frattempo non se ne farà nulla. Non bisogna dir nulla a nessuno, nessuno deve nemmeno sospettarlo. Devi smettere di uscire a colazione con lui. Puoi vederlo qui, s'intende, ma in nessun posto in pubblico. Faresti bene a mandarlo da me, e gli parlerò io."


  Cosí ebbe inizio per Giulia un fidanzamento segreto che durò un anno; un anno di grande enfasi, poiché il lato amoroso di Rex s'era rivelato per la prima volta quel pomeriggio; e non come le era accaduto una o due volte con timidi giovanotti sentimentali, ma con una passione che schiuse qualcosa di molto simile anche in lei.


  Quella loro reciproca passione la spaventava e un giorno lei lasciò il confessionale con la determinazione di farla finita.


  "Altrimenti sarò costretta a non vederti piú," disse.


  Rex fu d'un tratto umile, proprio com'era stato in inverno, giorno per giorno, quando era solito aspettarla al freddo nella sua grande automobile.


  "Se almeno potessimo sposarci subito," aggiunse lei.


  Per quasi due mesi si tennero a rispettosa distanza, scambiandosi un bacio quando s'incontravano e un altro prima di separarsi, seduti nel frattempo l'uno distante dall'altra, chiacchierando di quello che avrebbero fatto e dove avrebbero vissuto e della probabilità che Rex ottenesse un sottosegretariato. Giulia era felice, immersa fino al collo nell'amore, e viveva nel futuro. Poi, immediatamente prima della chiusura della sessione parlamentare, apprese che Rex, contrariamente alle sue affermazioni, aveva passato la fine settimana da un agente di cambio a Sunningdale, e che la signora Champion era stata lí, pure lei.


  La sera in cui lei era venuta a saperlo, quando Rex si presentò come al solito al Palazzo Marchmain, recitarono di nuovo la scena di due mesi prima.


  "Cosa pretendi?" sbottò lui. "Che diritto hai di chieder tanto, quando dai cosí poco?"


  Quel problema lei lo portò in Farm Street, prospettandolo in termini generici, non al confessionale, ma in un piccolo buio salotto riservato a quel genere di interviste.


  "Padre, possibile che sia sbagliato commettere un piccolo peccato al fine d'impedire a un altro di farne uno molto piú grosso?"


  Ma il vecchio affabile gesuita era incrollabile come una roccia. Fu molto se stette ad ascoltarla; egli rifiutava quello che lei voleva, era tutto quello che le interessava sapere.


  Quando ebbe finito, egli le consigliò: "Ora fareste meglio a venire in chiesa a confessarvi."


  "No, grazie," rispose lei, come se rifiutasse una merce offertale in un negozio, "oggi è meglio di no," e rincasò adirata.


  Da quel momento non volle piú saperne di religione.


  E Lady Marchmain se ne accorse e aggiunse questa alle sue preoccupazioni per Sebastiano e ai vecchi dispiaceri per suo marito e alla implacabile malattia che dentro la minava, e ogni giorno recava tutte quelle pene in chiesa con lei; sembrava che il suo cuore fosse trafitto dalle spade dei suoi dolori, un cuore vivente accanto a quello di gesso dipinto; quale conforto ne traesse, Dio solo lo sa.


  Cosí un anno trascorse e il segreto del fidanzamento si diffuse dagli amici intimi di Giulia agli intimi di questi, e cosí, di quel passo, come anelli allargantisi nell'acqua, finché anche i giornali cominciarono a parlarne e Lady Rosscommon, nella sua qualità di dama di corte, fu interpellata privatamente in proposito, e qualcosa bisognò pure che si facesse. Dopo che Giulia si fu rifiutata di comunicarsi a Natale e lei si trovò a essere delusa prima da me, poi dal professor Samgrass e infine da Cordelia, nei primi squallidi giorni del 1925, Lady Marchmain decise di agire. Proibí che si parlasse in alcun modo di fidanzamento; proibí a Giulia e Rex di vedersi; progettò di chiudere Palazzo Marchmain per sei mesi e di condurre Giulia in un giro di visite presso i loro parenti all'estero. Caratteristico d'una sua vecchia atavica insensibilità che andava di conserva con la sua delicatezza, il fatto che, nemmeno in quei momenti di crisi, lei non reputasse assurdo di affidare Sebastiano nelle mani di Rex per quel viaggio in Isvizzera; e Rex, avendo fallito anche lí, proseguí per Montecarlo dove completò la sconfitta di lei. Lord Marchmain non s'interessò delle doti di carattere di Rex; quelli, pensò, sono affari di mia figlia. Rex gli apparve come un ruvido e sano ragazzo prosperoso, il cui nome gli era già familiare attraverso la lettura delle corrispondenze politiche; giocava parecchio, ma con molta perspicacia; era un ottimo compagno; aveva un avvenire dinanzi a sé; non andava a genio a Lady Marchmain.


  Lord Marchmain fu in complesso soddisfatto della scelta di Giulia e dette il suo consenso al matrimonio.


  Rex si dette ai preparativi con entusiasmo. Acquistò un anello, non, come lei s'era aspettata, da Cartier, ma in un retrobottega in Hatton Garden, da un tale che teneva le pietre preziose in una cassaforte dentro a minuscoli sacchetti e le sparse per lei sulla scrivania; poi un altro uomo in un altro retrobottega disegnò l'incastonatura, con un mozzicone di matita su un foglietto volante, e il risultato destò l'ammirazione di tutte le sue amiche.


  "Come fai a intenderti di queste cose, Rex?" gli chiese.


  Ogni giorno era sorpresa dalle cose ch'egli sapeva e da quelle che ignorava; le une e le altre aumentavano, nello stesso tempo, la sua ammirazione per lui.


  La casa dove egli abitava, in Mertford Street, era sufficientemente spaziosa per tutt'e due, e di recente era stata ammobiliata e decorata dalla migliore e piú dispendiosa ditta di Londra. A Giulia non importava di avere per il momento una casa in campagna; avrebbero sempre potuto trovare delle ville ammobiliate, se l'avessero voluto.


  Ci furono dei disaccordi per la dote, della cui faccenda Giulia rifiutò d'interessarsi personalmente. I legali non ne potevano piú.


  Rex si oppose violentemente a immobilizzare del capitale. "Che vuoi che me ne faccia delle cartelle del debito pubblico?" domandò.


  "Non saprei."


  "Io il denaro lo faccio fruttare," disse. "Ne ricavo il quindici o il venti per cento. E' un delitto bloccare il capitale al tre e mezzo per cento."


  "Sono d'accordo con te, caro."


  "Quei signori parlano come s'io avessi l'intenzione di derubarti.


  Sono loro che perpetrano un furto alle tue spalle. Vogliono carpirti due terzi delle rendite ch'io posso procurarti."


  "C'è il caso di prendersela tanto, Rex? Ne abbiamo piú di quanto ci serve, vero?"


  Rex sperava di poter avere l'intera dote nelle sue mani, onde farla fruttare. I legali insistevano a farne un investimento di tutto riposo, ma non riuscirono a ottenere, come avevano chiesto, il versamento di un pari importo da parte di lui. Finalmente, brontolando, egli acconsentí a farsi un'assicurazione sulla vita, dopo aver spiegato chiaramente agli avvocati che quello non era che uno stratagemma per far finire parte dei suoi legittimi profitti nelle tasche altrui; ma, essendo interessato in una ditta di assicurazioni, riuscí a ottenere un contratto non tanto gravoso, intascando fra l'altro la provvigione che gli avvocati speravano toccasse a loro.


  Da ultimo si prospettò la faccenda della religione di Rex. Gli era toccato di assistere a un matrimonio reale a Madrid e voleva qualcosa di simile anche per lui.


  "Se c'è una cosa in cui la vostra Chiesa non si lascia battere da nessuno," disse, "è nell'organizzare dei magnifici spettacoli. Non c'è nulla che possa star a confronto coi cardinali. Quanti ne avete in Inghilterra?"


  "Uno solo, caro."


  "Uno solo! Ma potremmo noleggiarne degli altri all'estero."


  Gli fu allora spiegato che un matrimonio misto non era una cosa a cui si potesse dare della pubblicità.


  "Che intendi per "misto"? Non sono mica un negro o qualcosa di simile."


  "No, caro - tra una cattolica e un protestante."


  "Ah, già! Be', se non è che questo, lo "smistiamo" subito. Mi faccio cattolico. Che formalità ci sono?"


  Lady Marchmain fu allarmata e allibita da quella nuova piega; era inutile che lei si sforzasse di credere alla sua buona fede; tutto le riportava alla memoria ricordi di un altro amore e di un'altra conversione.


  "Rex," disse. "A volte mi domando se vi rendiate conto dell'importanza di quello che state per fare. Sarebbe terribile fare un passo del genere senza credere sinceramente."


  Egli era maestro nel trattare con lei.


  "Non pretendo di essere un grande devoto," rispose, "meno che meno un teologo, ma so che è meglio evitare di avere due religioni in famiglia. La religione è necessaria. Se la vostra chiesa è buona per Giulia, sarà buona anche per me."


  "Benissimo," si arrese lei, "vedrò di trovarvi un buon catechista."


  "Sentite, Lady Marchmain, non ho tempo da perdere, io. Sarebbe tempo sprecato insegnarmi il catechismo. Basta darmi i moduli ed io metterò tutte le firme che volete."


  "Di solito ci vogliono dei mesi... alle volte una vita intera."


  "Be', le lezioni le apprendo facilmente. Mettetemi alla prova."


  Cosí Rex venne mandato in Farm Street da Padre Mowbray, un prete rinomato per i suoi successi con gli atei piú incalliti. Dopo la terza lezione, egli venne a prendere il tè da Lady Marchmain.


  "Be', come trovate il mio futuro genero?"


  "Non ho mai avuto a che fare con una persona piú difficile a convertire."


  "No! Ero convinta che avrebbe fatto di tutto per facilitare le cose."


  "Proprio cosí. Non so da che parte abbordarlo. Si direbbe che non abbia il minimo interesse, e nemmeno un barlume di senso religioso.


  "Il primo giorno cercai di scoprire qual era stata fin'allora la sua vita religiosa e gli chiesi cosa egli intendesse per pregare. Mi rispose: "Io non intendo nulla. Voi dovete dirmi cos'è". Cercai di farlo in breve ed egli osservò: "Bene. Questo in quanto a pregare.


  Cosa viene poi?" Gli detti un catechismo da portarsi a casa e ieri gli chiesi Nostro Signore quante nature avesse ed egli rispose:


  "Quelle che dite voi, Padre".


  "Allora gli domandai: "Supponiamo che il Papa, alzando gli occhi, scorga una nube e dica "pioverà"; sarà necessario che ciò avvenga?"


  "Certo, Padre".


  "Ma supponiamo che non avvenga". Pensò un attimo e poi fece: "Immagino che ci sarà una pioggia spirituale che noi, a causa dei nostri peccati, non siamo in grado di vedere".


  "Lady Marchmain, credetemi, non corrisponde a nessun grado di paganesimo conosciuto dai missionari."


  "Giulia," disse Lady Marchmain, quando il prete se ne fu andato, "non credi che Rex lo faccia solo per accontentarci?"


  "Non credo che sia capace di simili generosità," rispose Giulia.


  "E' davvero sincero nella sua conversione?"


  "E' deciso a diventare cattolico, mamma," e mentalmente aggiunse:


  "Nella sua storia, la Chiesa deve averne avute di strane conversioni.


  Non posso credere che l'intero esercito di Clodoveo fosse intimamente convertito al cattolicesimo. Uno di piú che vuoi che faccia?"


  La settimana seguente il gesuita riapparve all'ora del tè. Erano le vacanze di Pasqua e Cordelia era lí, pure lei.


  "Lady Marchmain," fece egli. "Avreste dovuto scegliere un prete piú giovane per questo compito. Io non vivrò tanto da poter vedere Rex cattolico."


  "Oh Dio, credevo che stesse facendo cosí bene."


  "Non posso dire il contrario. E' straordinariamente docile, accetta tutto quello che gli dico, ricorda parecchio e non fa mai domande.


  Non è ch'io sia mai stato troppo contento di lui. Sembrava non avesse alcun senso della realtà, ma, sapendo che era destinato in buone mani, non ebbi che un solo desiderio: accoglierlo tra di noi. Uno alle volte è autorizzato a tentare, anche con gli ebeti, per esempio.


  Non ci si può mai render conto di quanto abbian capito. C'è sempre qualcuno lí a sorvegliarli, e cosí si tenta."


  "Come vorrei che Rex potesse sentirvi," esclamò Cordelia.


  "Ma ieri fui costretto ad aprire gli occhi. L'educazione moderna è fatta apposta per non sapere mai fino a che punto la gente è ignorante. Con le persone che han superata la cinquantina, si sa a priori quanto è stato loro insegnato e quello che è stato omesso. Ma questi giovanotti di oggi hanno una tale patina d'intelligenza e di cultura, e a grattarla ti affacci su un abisso di confusione da non credere ai propri occhi. Prendete ieri, per esempio. Sembrava aver fatto benino. Aveva studiato a memoria lunghi brani del catechismo, il Padre Nostro e l'Ave Maria. Poi, come al solito, gli chiesi se aveva qualche dubbio, ed egli mi scrutò furbescamente, dicendo:


  "Sentite, Padre, non credo che siate schietto con me. Desidero diventare cattolico e lo sto diventando, ma sono troppe le cose che non mi dite". Gli chiesi cosa intendesse ed egli aggiunse: "Ho avuto a che fare con un cattolico - devoto e molto istruito, e ne ho apprese, delle cosette. Per esempio, che dovete dormire coi piedi rivolti a oriente perché quella è la direzione del paradiso, e, se morite durante la notte, potete avviarvi direttamente lassú. Non vi preoccupate, dormirò coi piedi rivolti dovunque ciò faccia comodo a Giulia, ma immaginate davvero che un uomo d'una certa età possa prestar fede a simili fiabe? E del Papa che ha nominato cardinale un suo cavallo? E della cassetta che tenete in chiesa, la quale, a introdurvi una sterlina con scrittovi su il nome di qualcuno, serve a spedire quel poveraccio all'inferno? Non dico che non ci sia forse una giustificazione a tutto ciò", aggiunse, "ma avreste dovuto dirmelo voi stesso e non lasciare che lo apprendessi altrove"."


  "Cosa può aver voluto dire, il poveretto?" fece Lady Marchmain.


  "Vedete benissimo che si trova a mille miglia dalla Chiesa," osservò Padre Mowbray.


  "Ma con chi può aver parlato? Se lo sarà mica sognato. Che c'è, Cordelia?"


  "Che testone! Oh, mamma, che magnifico testone."


  "Cordelia, sei stata tu?"


  "Oh, mamma, chi poteva immaginarsi che ci avrebbe creduto? Gliene ho raccontate delle piú grosse. Delle scimmie sacre in Vaticano - di cotte e di crude."


  "Non direi che mi abbiate facilitato nel mio compito," disse Padre Mowbray.


  "Povero Rex," sospirò Lady Marchmain. "Ciò lo rende cosí carino.


  Dovete trattarlo come un bambino idiota, Padre."


  Cosí le lezioni continuarono, e Padre Mowbray accondiscese a battezzarlo qualche giorno prima delle nozze.


  "Diresti che dovrebbero essere fieri di avermi dei loro," si lagnò Rex. "Potrò aiutarli in tanti modi; invece si direbbero quei tali che distribuiscono le carte al Casinò. Quasi ciò non bastasse," aggiunse, "Cordelia mi ha talmente impasticciato che non so piú distinguere tra quello che c'è nel catechismo e quello che ha inventato lei."


  Mancavano tre settimane alle nozze; le partecipazioni erano già state spedite, i regali stavano arrivando, le damigelle passavano ore intere a provare i loro abiti. E allora scoppiò quella che Giulia definí "la bomba di Bridey".


  Con la sua caratteristica mancanza di tatto lanciò la sua carica di esplosivo, senza il minimo preambolo, in quella che fino allora era stata una tranquilla riunione familiare. La biblioteca in casa Marchmain era stata adibita a ricevere i regali di nozze; Lady Marchmain, Giulia, Cordelia e Rex erano occupati a scartarli e catalogarli. Brideshead entrò e li squadrò per un attimo in silenzio.


  "Vasi screpolati da zia Betty," annunciò Cordelia. "Roba vecchia.


  Ricordo di averli visti sulla scalinata, a Buckborne."


  "Che state facendo?" chiese Brideshead.


  "Un servizio da tè da parte dei signori e signorina Pendle-Garthwaite. Dio, se vale trenta scellini è molto."


  "Fareste meglio a rimpaccare tutta questa roba."


  "Bridey, che vuoi dire?"


  "Dico che il matrimonio è andato a monte."


  "Bridey."


  "Mi era sembrato mio dovere assumere delle informazioni sul conto del mio probabile cognato, dato che nessuno ci pensava," disse Brideshead. "E quest'oggi ho avuto la risposta. Risulta sposato nel 1915 con una certa Sara Evangelina Cutler di Montreal dove lei vive tutt'ora."


  "Rex, è vero?"


  Rex, con un vaso di giada tra le mani, lo stava esaminando attentamente; poi lo collocò con mille precauzioni nel suo astuccio di ebano e rivolse agli altri un sorriso innocente.


  "Certo che è vero," rispose. "Con ciò? Perché codest'aria sconcertata? Che volete che sia? Non è mai stata una cosa seria. Ero un ragazzino, a quell'epoca. Un errore che tutti possono commettere.


  Ho ottenuto il divorzio nel 1919. Se non fosse stato per Bridey, che l'ha detto, non saprei nemmeno che la mia ex-moglie vive ancora a Montreal. Cos'è che non va?"


  "Avresti dovuto dirmelo," disse Giulia.


  "Non me l'avevi mai chiesto. A esser franchi, non ci pensavo nemmeno piú."


  La sua sincerità era cosí evidente che essi finirono per sedersi e parlarne tranquillamente.


  "Non capisci, stupidone mio," spiegò Giulia, "che non puoi fare un matrimonio cattolico finché hai un'altra moglie vivente?"


  "Ma non ne ho. Te l'ho detto che abbiamo divorziato sei anni fa?"


  "Ma non puoi divorziare come cattolico."


  "Non ero cattolico quando ho divorziato. Le carte ce l'ho, in qualche posto."


  "Ma Padre Mowbray non t'ha spiegato nulla a proposito del matrimonio?"


  "Ha detto che non avrei potuto divorziare da te. E chi ci pensa?


  Non ricordo tutte le cose che mi ha raccontato - scimmie sacre, indulgenze plenarie, gli ultimi sacramenti - se ricordassi tutto, non avrei piú posto per altro nel cervello. Comunque sia, c'è il precedente di quella tua cugina italiana, Francesca. Si è sposata la seconda volta, no?"


  "Ma ha ottenuto l'annullamento."


  "Se non è che questo... otterrò l'annullamento anch'io. Quanto costa? Dov'è che si può averlo? Padre Mowbray può concederlo? Non domando di meglio che d'essere in regola. Se nessuno mi dice nulla..."


  Ci volle un po' di tempo prima che Rex si convincesse dell'esistenza di un serio impedimento al matrimonio. La discussione proseguí durante il pranzo, interrotta in presenza della servitú, ripresa appena rimanevano soli, e terminò a mezzanotte suonata da un pezzo. Su e giú, in tutt'i versi, la questione circolò, volteggiò come un gabbiano, ora in alto mare, ora in vista di terra, alta tra le nubi, tra particolari trascurabili e ripetizioni, ora proprio sul punto dove galleggiava il bersaglio.


  "Cosa volete che faccia? Da chi debbo andare?" Rex interruppe. "Non direte mica che non c'è nessuno che possa far qualcosa."


  "Non c'è nulla da fare, Rex," disse Brideshead. "E' chiaro come il sole che il matrimonio non può aver luogo. Per piú d'un motivo mi dispiace che ciò sia arrivato come un fulmine a ciel sereno. Avreste dovuto dircelo voi stesso."


  "Un momento," esclamò Rex. "Quello che dite sarà sacrosanto; può darsi davvero che legalmente non sia possibile che le nozze siano celebrate nella vostra cattedrale. Ma la cattedrale è già fissata; nessuno ha piú nulla da chiederci. Il cardinale non ne sa nulla; non ne sa nulla neppure Padre Mowbray. Nessuno, tranne noi cinque, è al corrente della cosa. Dunque perché prendersela? Acqua in bocca e lasciar correre, come se nulla fosse accaduto. Chi è che ci perde qualcosa? Può darsi ch'io rischi di finire all'inferno. Be', lasciatemi rischiare. Perché lambiccarsi il cervello?"


  "Perché no?" fece Giulia. "Non credo che questi preti sappiano gran che. Non credo che ci sia l'inferno per cose del genere. Non credo nemmeno che esista un inferno. In ogni modo, è affare nostro. Non vi chiediamo di mettere a repentaglio la vostra anima. Non ve ne occupate, ecco tutto."


  "Giulia, ti detesto," scoppiò Cordelia e uscí di corsa.


  "Siamo tutti stanchi morti," constatò Lady Marchmain. "Se avete altro da aggiungere, continueremo domattina."


  "Ma non c'è piú nulla da dire," osservò Brideshead, "fuorché metterci d'accordo sul modo piú elegante per chiudere l'incidente. La mamma ed io decideremo sul da farsi. Sarà meglio inserire un annuncio sul Times e sulla Morning Post; dovremo restituire i regali. Non so come si usi fare per gli abiti delle damigelle."


  "Un momento," intervenne Rex. "Non precipitiamo. Può anche darsi che voi riusciate a impedirci di sposare nella vostra cattedrale. Che vada all'inferno, ci sposeremo in una chiesa protestante."


  "A ciò mi oppongo io," disse Lady Marchmain.


  "Non credo che vorrai farlo, mamma," replicò Giulia. "Vedi, è già un po' che sono l'amante di Rex, e continuerò ad esserlo, sposata o no."


  "Rex, è vero?"


  "No, caspita, che non è vero," ribatté Rex. "Vorrei che lo fosse."


  "Capisco che dovremo tornare sull'argomento domattina, con un po' di calma," fece Lady Marchmain stancamente. "Non ne posso piú, ora."


  E si dovette far aiutare da suo figlio per salire le scale.


  "Come mai ti è venuto in mente di raccontare a tua madre una cosa simile?" chiesi, quando, anni dopo, Giulia ebbe a descrivermi la scena.


  "Anche Rex fu curioso di saperlo. Probabilmente supponevo che fosse effettivamente cosí. Non alla lettera - benché devi ricordare che avevo appena vent'anni e le cose non si conoscono mai per sentito dire - ma, indubbiamente, non intendevo che fosse vero in senso assoluto. Non sapevo come esprimermi in modo diverso. Intendevo che ormai ero troppo in intimità con Rex per poter dire "il matrimonio non si fa" e lavarmene bellamente le mani. Mi proponevo di essere una donna onesta. Me lo son sempre proposto, anche piú tardi."


  "E poi?"


  "E poi le discussioni continuarono. Povera mamma. Si misero di mezzo i preti e s'intromisero le vecchie zie. Furono formulati i pareri piú disparati - che Rex tornasse per un periodo nel Canadà, che Padre Mowbray si recasse a Roma a studiare la possibilità di un annullamento, ch'io andassi a passare un anno all'estero. In tutto quel putiferio, Rex finí per telegrafare al babbo: "Giulia ed io preferiamo che la cerimonia sia tenuta con rito protestante. Avete nulla in contrario?" Egli rispose: "Fate pure" e le cose sembrarono accomodarsi, senonché la mamma minacciò di opporsi legalmente. Ci furono un mucchio e mezzo di suppliche. Ebbi colloqui con preti, suore e zie. Rex continuò imperturbabile, o quasi imperturbabile, per la sua strada.


  "Oh, Carlo, che squallore, le nozze! La Savoy Chapel, a quel tempo, era il luogo dove si celebravano i matrimoni delle coppie divorziate - una grigia stanzuccia, proprio il contrario di quello che Rex aveva desiderato. Avrei preferito che tutto si svolgesse in un ufficio di stato civile, con due impiegati, per testimoni, ma nessuno riuscí a smuovere Rex dalla sua idea delle damigelle, i fiori d'arancio e la marcia nuziale. Una cosa orribile.


  "Povera mamma, fu un martirio per lei, e insistette perché avessi, a ogni costo, il suo velo. Suppergiú la spuntò - l'abito fu studiato su quello. Naturalmente le mie amiche vennero, e cosí anche i curiosi colleghi che Rex chiamava amici; il resto degli invitati formavano uno strano miscuglio. Nessuno della famiglia della mamma, si capisce; uno o due parenti del babbo. I pezzi grossi non si fecero vedere - sai, gli Anchorage e i Chasm e i Vanbrugh - e pensai che da quel momento mi avrebbero sempre guardata dall'alto in basso; ma Rex era furibondo, perché era proprio la loro presenza che aveva desiderato.


  "A un certo punto ebbi la speranza che non ci sarebbe stato nessun ricevimento. La mamma sosteneva che non potevamo tenerlo a Marcher House, e Rex era deciso a telegrafare al babbo e ad invadere il palazzo, se necessario, con una schiera di fornitori e camerieri capitanati dall'avvocato di famiglia. Alla fine si decise di dare un trattenimento a casa, la sera prima, per far vedere i regali - Padre Mowbray non ci aveva trovato nulla da ridire. Be', nessuno ha mai resistito di vedere i propri regali, cosí la serata fu quasi un successo; ma il ricevimento offerto il giorno dopo da Rex al Savoy, per gli invitati alle nozze, fu un vero squallore.


  "I fittavoli erano cosí goffi. Alla fine, Bridey li invitò a un pranzo e a dei fuochi d'artificio che parvero loro inadeguati in contraccambio delle loro zuppiere d'argento.


  "Nessuno soffrí piú della povera Cordelia. Aveva tanto desiderato di farmi da damigella d'onore - ne usavamo parlare tanto tempo prima che la cosa accadesse - e, bisogna dirlo, era una bambina cosí devota. Dapprima mi tenne il broncio. Poi, la mattina delle nozze - ero andata a passare la vigilia a casa della zia Fanny Ross-common; la cosa era parsa piú corretta - venne a trovarmi in lagrime, mi pregò di non sposarmi, poi mi abbracciò, mi regalò un grazioso piccolo fermaglio che aveva comperato coi suoi risparmi e disse d'aver pregato per me, perché fossi sempre felice. Sempre felice, Carlo.


  "Fu un matrimonio terribilmente impopolare. Tutti tennero per la mamma, come sempre accadeva - non che ciò le servisse a molto. Finché fu viva, la mamma riscosse sempre la simpatia di tutti fuorché di quelli che lei amava. Tutti furono unanimi nell'ammettere che mi ero comportata verso di lei in modo abominevole. E Rex si accorse di aver sposato una donna messa al bando dalla società, tutto l'opposto di quello che aveva desiderato.


  "Come vedi, c'è sempre qualcosa che non va. Una maledizione ci perseguitò sin dall'inizio. Ma io ero ancora pazza di Rex.


  "Buffo a pensarlo ora, vero?


  "Padre Mowbray aveva indovinato dicendo che mi ci sarebbe voluto un anno per aprire gli occhi. Non era quello che avevo creduto. Non era un essere umano completo. Non era che un frammento di essere umano, straordinariamente sviluppato; qualcosa in una provetta, un organo mantenuto in vita artificialmente, in laboratorio. Lo avevo creduto un selvaggio primitivo e invece era qualcosa di assolutamente moderno, un essere all'ultima moda quale soltanto questi spaventosi tempi in cui viviamo può generare. Un minuscolo frammento umano che pretendeva di essere un uomo completo.


  "Be', tutto è finito, ora."


  Tutto ciò ebbe a raccontarmelo dieci anni piú tardi, durante una tempesta nell'Atlantico.


  



  III


  



  Feci ritorno a Londra nella primavera del 1926, per lo sciopero generale.


  Il leit-motiv parigino. I francesi, come al solito esultanti per la sconfitta dei loro antichi amici, ricamando sulle notizie che trapelavano attraverso le nebbie della Manica, pronosticavano rivoluzione e guerra civile. Ogni sera le edicole esponevano titoli vistosi di nuovi disastri e nei caffè i conoscenti ti salutavano con leggera ironia: "Ah, amico mio, che bella fortuna a non essere a casa vostra, in questi momenti," finché io, e vari amici miei, finimmo per credere seriamente che la partita fosse in pericolo e che il dovere ci chiamasse laggiú. A noi si uní un futurista belga, il quale si faceva chiamare, se non erro, Jean de Brissac la Motte, e che si arrogava il diritto di combattere sempre contro il proletariato.


  Facemmo la traversata tutti uniti, un gruppo di giovani pieni di entusiasmo, nell'attesa trepidante di veder svolgersi dinanzi a noi, a Dover, la storia tante volte ripetutasi, con cosí poche varianti, negli ultimi anni, un po' dovunque in Europa, tanto ch'io m'ero già formata nella mente un'immagine nitida e complessa di Rivoluzione - la bandiera rossa sventolante sull'edificio della Posta, il tram rovesciato, i poliziotti ubriachi, le carceri spalancate e bande di criminali che circolavano a piede libero per le strade, i treni per la capitale soppressi. Le avevamo lette, quelle cose, sui giornali, viste nei film, sentite ai tavolini dei caffè per sei o sette anni di seguito, tanto che tutto ciò era finito a far parte delle nostre esperienze personali, esperienze di seconda mano, come il fango delle Fiandre e le mosche della Mesopotamia.


  Invece, allo sbarco, trovammo la stessa trafila agli uffici della Dogana, i treni in orario perfetto, i facchini in lunghe file sulle banchine, alla stazione Victoria, dinanzi alle vetture di prima classe; la lunga teoria dei tassí.


  "Separiamoci," si disse, "per renderci conto di quello che succede.


  Ci rivedremo a pranzo, per confrontare le nostre impressioni," ma dentro di noi già sapevamo che nulla stava succedendo; nulla, perlomeno, che richiedesse la nostra presenza.


  "Oh, figliolo," esclamò mio padre, incontrandomi per caso sulle scale, "che piacere rivederti cosí presto (era già da quindici mesi che vivevo all'estero). "Capiti in un brutto momento, sai. Avremo un altro di quegli scioperi fra un paio di giorni - tutte sciocchezze - e non so quando potrai ripartire."


  Pensai alla serata cui avevo rinunciato, con le luci che si accendevano lungo le rive della Senna, la piacevole compagnia disertata - poiché a quel tempo ero in relazione con due emancipate ragazze americane che coabitavano in una garçonnière a Auteuil - e mi rincrebbe di esser tornato.


  Quella sera pranzammo al Café Royal. Lí si sarebbe potuto anche credere d'essere in guerra, perché il locale era zeppo di matricolini scesi a Londra per il "Servizio nazionale". A un gruppo di Cambridge era stato assegnato nel pomeriggio il servizio del recapito-telegrammi, per conto del Ministero dei Trasporti, e accanto alla loro tavola c'era un altro gruppo che era stato arruolato nel corpo dei vigili urbani. Di tanto in tanto i due gruppi si provocavano a vicenda, ma non scendevano mai a vie di fatto, e le contumelie finivano in offerte reciproche di bicchieri di birra.


  "Avreste dovuto vedere a Budapest, quando Horthy fece il suo ingresso," disse Jean. "Quella sì ch'era politica."


  Un trattenimento veniva dato quella sera in Regent's Park in onore dei Black Birds, tornati da poco in Inghilterra. Uno di noi vi era stato invitato, cosí vi andammo tutti insieme.


  Per noi che frequentavamo Bricktop e il Bal Nègre, in Rue Blomet, lo spettacolo non diceva gran che; avevo appena varcato la soglia quando sentii una voce inconfondibile, quasi un'eco di quella che sembrava ormai un'età remota.


  "No," diceva "non sono animali in uno zoo, Mulcaster, da guardare dietro alle sbarre. Sono degli artisti, amico mio, dei grandi artisti da riverire."


  Antonio Blanche e Boy Mulcaster stavano al buffet.


  "Dio sia lodato, ecco una faccia conosciuta," esclamò Mulcaster, mentre mi univo a loro. "E' stata una ragazza a trascinarmi qui. Dove sarà andata ad imbucarsi?"


  "Ti ha piantato in asso, amico mio, e sai perché? Perché hai l'aria ridicolmente fuori posto, Mulcaster. Non è il genere d'ambiente che fa per te; avresti fatto meglio a non venirci; devi andartene, lo sai, all'Old Hundredth o a qualche ballo macabro in Belgrave Square."


  "Ci vengo in questo momento," disse Mulcaster. "Troppo presto per l'Old Hundredth. Mi fermo un po'. Può darsi che si cominci a divertirsi."


  "Mi fai rigettare," fece Antonio. "Lasciami parlare con Carlo."


  Prendemmo una bottiglia e i nostri bicchieri e trovammo un angolino in un'altra sala. Ai nostri piedi, cinque membri dell'orchestra dei Black Birds, accovacciati per terra, giocavano ai dadi.


  "Quello lí," indicò Antonio, "quello piuttosto pallido, vedi? l'altro giorno carezzò la signora Arnold Frickheimer, sulla cocuzza, con una bottiglia di latte."


  Quasi subito, inevitabilmente, ci mettemmo a parlare di Sebastiano.


  "Mio caro, è proprio un sot. venne ad abitare con me a Marsiglia, l'altr'anno, dopo che tu lo piantasti in asso, e fu davvero una peste. Bevi bevi bevi come una spugna dalla mattina alla sera. E' cosí lesto di mano... Tutti i giorni mi accadeva di non trovar piú qualche oggetto, mio caro, oggetti che, la gran parte, mi stavano a cuore; una volta non trovai piú due abiti che Lesley e Roberts mi avevano consegnati nella mattinata. Mai mi sarei immaginato che si trattasse di Sebastiano - c'eran dei tipi piuttosto strani che andavano e venivano nel mio appartamento. Chi meglio di te conosce il mio gusto per i tipi strani? Be', per un puro caso, mio caro, trovammo il rigattiere dove Sebastiano impegnava le mie cose; e non aveva piú nemmeno le ricevute; anche quelle le commerciava al bistro.


  "Mi pare di scorgere nei tuoi occhi un puritano sguardo di riprovazione, Carlo, quasi tu sospettassi che sia stato io a ridurlo cosí. Una delle meno gradevoli doti di Sebastiano è quella di dar l'impressione d'esser sempre lui ad esser condotto per mano - come un puledro in un circo. Ma ti do la mia parola d'onore che ho tentato il tentabile. Non mi stancavo mai di dirgli: "Perché bevi? Se ci tieni a stordirti, ci sono tante altre cose migliori". Lo portai dal tipo piú indicato che ci fosse; be', lo conosci anche tu, Nada Alopov; Jean Luxmore e tutti quelli che conosciamo ci sono stati per anni - sta sempre al Bar Regina - e avemmo delle grane perché Sebastiano gli dette un assegno falso - un f-f-alsario, amico mio - e un'intera banda di ceffi minacciosi fece irruzione nel mio appartamento - dei gangsters, ti dico - e Sebastiano era come al solito sbronzo, quando loro arrivarono, e dovetti vedermela io."


  Boy Mulcaster si avvicinò a noi barcollando e si sedette senza ch'io avessi cercato d'incoraggiarlo.


  "Si beve poco qui," disse, attaccandosi alla nostra bottiglia.


  "Manco un'anima che avessi già visto altrove - nient'altro che negri."


  Antonio lo ignorò e proseguí: "Cosí lasciammo Marsiglia per Tangeri e lí si mise col suo nuovo amico. Come descrivertelo? Qualcosa di simile al domestico di Warning Shadows - un imbecille di tedesco ch'era stato nella Legione straniera. L'avevano messo fuori perché si era sparato in un piede. Non era ancora guarito. Sebastiano lo aveva scoperto, che stava a morir di fame attirando i clienti in una casa della Casbah, e se l'era portato a vivere con noi. Era davvero troppo. Cosí feci ritorno, amico mio, alla buona vecchia Inghilterra - buona vecchia Inghilterra," ripeté, accennando con un ampio gesto ai negri che giocavano ai dadi, Mulcaster che aveva gli occhi sbarrati nel vuoto e la nostra ospite che ora si presentava a noi vestita in pigiama.


  "Non vi ho mai visti prima," disse. "Non ricordo di avervi mai invitati. Cos'è tutta questa robaccia bianca? Si direbbe mi sia sbagliata di casa."


  "Tempo di emergenza," disse Mulcaster. "Tutto può accadere."


  "La festa è riuscita?" chiese ansiosamente. "Credete che Florence Mills vorrà cantare? Ci siamo incontrati, noi due?" aggiunse rivolta ad Antonio.


  "Piú d'una volta, cara, ma non sono stato invitato, stasera."


  "Oh, Dio, può darsi che non siate il mio tipo. Credevo che non ci fosse piú nessuno che non fosse il mio tipo."


  "Credete," chiese Mulcaster, quando la nostra ospite se ne fu andata, "che possa essere spiritoso dare l'allarme d'incendio?"


  "Sí, Boy, vai a telefonare."


  "Produrrebbe un po' di brio, vi pare?"


  "Proprio cosí."


  Cosí Mulcaster ci lasciò per andare in cerca del telefono.


  "Credo che Sebastiano e il suo amico claudicante se ne siano andati nel Marocco francese," seguitò Antonio. "Ricordo che avevano delle storie con la polizia di Tangeri, quando li piantai. La Marchesa fu davvero una peste; dal momento in cui rimisi piede a Londra, fece di tutto perché entrassi in contatto con loro. Che vita, quella povera donna! E' proprio vero che esiste una giustizia."


  Ora Florence Mills cominciò a cantare e tutti, tranne i giocatori accovacciati, si riversarono nella sala attigua.


  "La mia ragazza," esclamò Mulcaster. "Eccola lí con quel negro. E' stata lei a trascinarmi qui."


  "Sembra si sia scordata di te."


  "Sí. Avrei fatto meglio a non venire. Andiamo altrove."


  Due pompe d'incendio si fermarono con uno stridio di freni dinanzi alla casa, mentre noi uscivamo, e uno stuolo di gente in elmetto invase le sale superiori.


  "Quel tipo, Blanche," mi confidò Mulcaster, "non è un ragazzo come si deve. Gli ho fatto fare il bagno, una volta."


  Visitammo un certo numero di locali notturni. In quei due anni, Mulcaster era riuscito, appagando in ciò una sua vecchia ambizione, a farsi conoscere dappertutto in quei posti. Nell'ultimo, tutt'e due ci lasciammo infiammare da un grande entusiasmo patriottico.


  "Tutt'e due," disse egli, "eravamo troppo giovani per fare la guerra. Milioni hanno combattuto e trovato la morte sui campi di battaglia. E noi niente. Ma faremo loro vedere. Faremo vedere a quelli che son morti che anche noi sappiamo combattere."


  "E' per questo che son qui," feci. "Son venuto d'oltremanica per trovarmi in patria nel momento della lotta."


  "Come gli australiani."


  "Come i poveri australiani che ci han lasciato la pelle."


  "Tu che stai facendo?"


  "Niente per ora. Non c'è ancora la guerra."


  "Non c'è che una cosa da fare, arruolarsi al gruppo di Bill Beados, nel Corpo di Difesa. Tutti bravi ragazzi. Hanno sede al Bratt."


  "Voglio arruolarmi anch'io."


  "Sei socio del Bratt?"


  "No. Mi arruolerò anche lí."


  "A posto. Tutti bravi ragazzi, come quelli che ci han lasciata la pelle."


  Cosí mi aggregai al gruppo di Bill Meadows, che era una squadra volante a protezione del rifornimento di viveri nei quartieri piú poveri di Londra. Dapprima fui arruolato nel Corpo di Difesa, prestai giuramento di fedeltà, e mi consegnarono un elmetto e uno sfollagente; poi venni messo a disposizione del Bratt's Club e, insieme ad altre reclute, ebbi l'investitura da parte di un comitato radunatosi per l'occasione. Per un'intera settimana restammo di servizio al Bratt e tre volte al giorno uscivamo in autocarro alla testa d'un convoglio di furgoni del latte. Fummo pernacchiati e spesso fatti bersaglio a tiri d'immondizie, ma una volta sola entrammo in azione.


  Eravamo seduti in circolo, dopo colazione, quando Bill Meadows uscí dal telefono tutto gongolante.


  "Andiamo," disse. "C'è una battaglia coi fiocchi in Commercial Road."


  Filammo a gran velocità e, arrivati, trovammo un cavo d'acciaio teso tra due lampioni, un camion rovesciato e un poliziotto, abbattuto sul selciato, preso a calci da una dozzina di giovanotti.


  Ai lati, a pochi passi, s'erano formati due partiti opposti. Accanto a noi, dove scendemmo dal camion, stava accovacciato un secondo poliziotto, mezzo intontito, il capo tra le mani e il sangue che gli scorreva tra le dita; due o tre simpatizzanti in piedi accanto a lui, pronti a sostenerlo; dall'altra parte del cavo c'era un gruppo minaccioso di scaricatori portuali. Caricammo allegramente, liberammo il poliziotto e stavamo per cozzare contro il grosso del nemico quando ci scontrammo con un gruppo di preti e d'impiegati comunali giunti contemporaneamente a noi per un'altra via nell'intenzione di rappacificare gli animi. Furono le nostre sole vittime, poiché, proprio mentre stavano per cedere, ci fu un grido: "Attenzione. La polizia," e un camion carico di poliziotti arrivò di rinforzo.


  La calca si sciolse come d'incanto. Raccogliemmo i pacificatori (di cui uno solo era gravemente ferito), ispezionammo le vie laterali in cerca di tumulti, ma trovammo che tutto era calmo e alla fine rientrammo al Bratt. Il giorno dopo lo sciopero generale ebbe termine e il paese dappertutto, tranne che nelle miniere, fece ritorno alla normalità. Era come se una belva descritta a tinte fosche per la sua ferocia fosse apparsa a un tratto e, fiutato il pericolo, fosse tornata subito a nascondersi nella sua tana. Era stato inutile lasciare Parigi.


  Jean, che s'era unito a un'altra compagnia, aveva ricevuto un vaso di fiori sulla testa, lanciatogli da una vecchia in Camden Town, e fu ricoverato all'ospedale dove rimase per un'intera settimana.


  Fu grazie alla mia appartenenza alla squadra di Bill Meadows che Giulia apprese che mi trovavo in Inghilterra. Mi telefonò per dirmi che sua madre era ansiosa di vedermi.


  "La troverai molto ammalata," precisò.


  Mi presentai a Palazzo Marchmain nel primo giorno di calma.


  Nell'atrio incrociai Sir Adriano Porson che se ne andava; teneva il volto nascosto dentro un fazzoletto e, col cappello e la mazza, procedeva come un cieco; era in lagrime.


  Fui fatto accomodare nella biblioteca e non passò mezzo minuto che Giulia mi raggiunse. Mi strinse la mano con gentilezza e una gravità che non le erano mai state familiari; nella penombra della stanza, si sarebbe detta uno spettro.


  "Sono contenta che tu sia venuto. La mamma non ha fatto che domandare di te, ma non so se sarà in grado di riceverti, ora.


  Adriano Porson è venuto a "dirle addio" ed ora sarà stanca."


  "Dirle addio?"


  "Sì. Sta morendo. Può tirare avanti una o due settimane, come può andarsene tra un minuto. E' cosí debole. Vado a informarmi dall'infermiera."


  Il silenzio della morte era già entrato nella casa. Mai nessuno usava soffermarsi nella biblioteca, a Palazzo Marchmain. Era la sola stanza inaccogliente della casa. Gli scaffali di quercia conservavano volumi di Hansard insieme ad antiquate enciclopedie che nessuno mai consultava; la nuda tavola di mogano sembrava fatta apposta per le sedute di qualche comitato; c'era lí dentro un'aria insieme di luogo pubblico e di abitazione abbandonata; fuori delle finestre c'erano il cortile anteriore, le inferriate, il silenzioso e raccolto cul de sac.


  Giulia riapparve.


  "No, temo che non potrai vederla. Sta dormendo. Può darsi che dorma per delle ore; posso dirti io quello che voleva. Ma andiamo altrove.


  Non posso vederla, questa stanza."


  Attraversato l'atrio, entrammo nel salottino dove si usava radunarsi dopo colazione e sedemmo l'uno di qua, l'altra di là del caminetto. Giulia, perduto il suo pallore, sembrava riflettere il cremisi e l'oro delle pareti.


  "Innanzitutto la mamma desiderava farti sapere quanto le sia dispiaciuto di averti trattato cosí stupidamente, l'ultima volta. Ne abbiamo parlato spesso. Sa d'aver avuto torto. Sono certa che tu l'avrai compatita e non le serberai rancore; ma si tratta di un genere di cose che la mamma, lei, non è capace di scordare - è il genere di cose che non le accadeva mai di fare."


  "Dille che l'avevo capito e che non ci avevo fatto caso."


  "L'altra cosa, certo, te la sei già immaginata - Sebastiano.


  Vorrebbe vederlo. Non so se sia possibile."


  "Ho saputo che si trova in uno stato..."


  "L'abbiamo sentito anche noi. Gli telegrafammo all'ultimo indirizzo di cui venimmo a conoscenza, ma non avemmo risposta. Sarebbe ancora in tempo di vederla. Ho pensato subito a te, come l'ultima speranza, appena ho saputo che ti trovavi in Inghilterra. Vuoi cercare di scovarlo? E' un brutto incarico, ma credo che Sebastiano verrebbe subito, se lo sapesse."


  "Tenterò."


  "Non sappiamo a chi altro rivolgerci. Rex è cosí occupato."


  "Sí. Ho saputo tutto quello che sta facendo per organizzare il servizio del gas."


  "Oh sí," ammise Giulia; il suo tono asciutto di un tempo. "S'è fatto un nome con lo sciopero."


  Poi, per qualche minuto, parlammo della squadra del Bratt. Lei raccontò come Brideshead si fosse rifiutato di effettuare qualsiasi servizio pubblico, non essendo convinto della bontà della causa; Cordelia si trovava a Londra, ma stava riposando, ora, avendo vegliato la mamma tutta la notte. Le raccontai che m'ero dato alla pittura architettonica e che ci trovavo gusto. Ma erano chiacchiere inconcludenti; nei primi due minuti avevamo esaurito tutto quello che c'era da dire; rimasi per prendere il tè e poi presi congedo.


  L'Air France assicurava una specie di servizio regolare per Casablanca; a Casablanca presi l'autobus e, partendo all'alba, arrivai a Fez nella serata. Dall'albergo telefonai al console britannico e pranzai con lui, quella sera, nella sua bella abitazione accanto alle mura della città antica. Era una persona seria e gentile.


  "Ho piacere che qualcuno finalmente sia venuto a cercare il giovane Flyte," disse. "E' stato qualcosa come una spina nel fianco, qui. Non è un posto questo per chi vive di rendita. I francesi non riescono a capirlo. Credono che chiunque non abbia un'occupazione, sia una spia. Non è che faccia una vita da milord. Non ci si diverte mica qui. C'è la guerra a una trentina di chilometri da dove abitiamo, si stenterebbe a crederlo. Non piú tardi della scorsa settimana arrivarono dei giovanotti, in bicicletta, che volevano arruolarsi nell'esercito di Abd el Krim.


  "I mori, poi, sono della strana gente; non vogliono sentir parlare d'alcool, e il nostro giovane amico, come sapete, non fa che bere tutto il santo giorno. Perché mai è venuto a ficcarsi da queste parti? Posto ne avrebbe quanto vuole a Rabat o a Tangeri, dove non domandano di meglio che avere dei turisti. E' andato ad abitare nella città indigena, sapete. Tentai di dissuaderlo, ma è stato un francese della Sovraintendenza alle Belle Arti che gli ha procurato la casa.


  Non dico che corra alcun pericolo, ma non è che sia da star tranquilli. C'è poi un brutto ceffo che gli sta attaccato alle costole - un tedesco congedato dalla Legione straniera. Una compagnia poco raccomandabile. Fatta apposta per procurargli delle grane.


  "Badate, Flyte lo trovo simpatico. Non lo vedo spesso. Veniva a prendere i bagni qui, finché non era sistemato nella sua nuova abitazione. E' stato sempre affascinante, e mia moglie lo aveva preso a benvolere. E' di un'occupazione che ha bisogno."


  Gli illustrai lo scopo della mia visita.


  "A quest'ora è probabile che lo troviate in casa. Nella città vecchia non si sa proprio dove andare, alla sera. Se volete, vi faccio accompagnare."


  Cosí, appena pranzato, me ne andai, col portiere del Consolato che mi precedeva, una lanterna in mano. Il Marocco era, ai miei occhi, un paese nuovo e strano. Percorrendo quel giorno in macchina, in lenta salita, la strada strategica, tra vigne e postazioni militari e bianche case di nuova costruzione e le messi precoci già alte nei campi sconfinati e i cartelloni con la pubblicità di prodotti francesi - Dubonnet, Michelin, Magasin du Louvre - m'era sembrato di trovarmi nella periferia d'una città moderna; ora, sotto le stelle, nella cittadella cintata, dalle scalinate polverose e dalle case senza finestre, e, in alto, brevi squarci di cielo stellato; con la polvere depositata tra le pietre levigate del selciato e i passanti, avvolti di bianco, che procedevano silenziosi sulle loro soffici pantofole e a piedi scalzi; con l'aria profumata di chiodi di garofano, incenso e legni aromatici - ora sapevo cosa era stato ad attrarre lí Sebastiano e a trattenerlo cosí a lungo.


  La mia guida procedeva spedita, con la lanterna che oscillava e il suo bastone che picchiava sul selciato; di tanto in tanto un portone aperto rivelava qualche gruppo taciturno seduto nel chiarore d'un braciere.


  "Gente sudicia," commentava il portiere, con sprezzo, voltandosi a metà. "Ignorante. I francesi li lasciano sporchi. Non sono come gli inglesi. La mia gente," aggiunse, "è sempre stata molto inglese."


  Aveva fatto parte della Polizia Sudanese e considerava quell'antico centro di cultura come un neozelandese può guardare Roma.


  Alfine giungemmo a un portone coperto di borchie e la mia guida vi bussò col manico del bastone.


  "La casa del lord inglese," spiegò.


  Una lampada e una faccia nera apparvero alla grata. Il portiere del Consolato parlò con arroganza; dei catenacci furono ritirati ed entrammo in un minuscolo cortile, con un pozzo nel mezzo e una vite stesa di sopra, a pergola.


  "Io aspetto qui," disse il portiere. "Seguite questo indigeno."


  Scesi alcuni gradini e fui introdotto in una stanza di soggiorno.


  Vi trovai un grammofono, una stufa a petrolio e, tra questi, un giovanotto. Piú tardi, volgendomi intorno notai dell'altro - i tappeti sul pavimento, le sete ricamate alle pareti, i travi scolpiti e dipinti del soffitto, la massiccia lampada traforata, appesa a una catena, che arabescava tutt'intorno la stanza d'ombre. Ma al primo momento furono quelle tre cose - il grammofono per il chiasso che faceva (stava suonando un ballabile francese), la stufa per la sua puzza e il giovane per lo sguardo torvo - che colpirono la mia attenzione. Si stava dondolando in una poltrona di vimini, con un piede fasciato posato su una scatola dinanzi a sé; indossava un abito d'una specie d'imitazione di tweed inglese, con una camicia sportiva dal collo aperto; al piede non fasciato calzava una scarpa di tela marrone. Accanto a lui, su un cavalletto di legno, c'era un vassoio con due bottiglie di birra, un piatto sporco e un piattino ricolmo di mozziconi di sigaretta; teneva in mano un bicchiere di birra, e una sigaretta gli pendeva dalle labbra, e non si mosse quando cominciò a parlare. Aveva lunghi capelli biondi pettinati all'indietro, senza scriminatura, e un volto stranamente segnato per un giovane della sua età; un dente davanti gli mancava, sí che le sibilanti o strisciavano o uscivano con un fischio sgradevole ch'egli si affrettava a coprire con un sogghigno; il resto della dentatura era molto spaziato e macchiato di tabacco.


  Non c'era dubbio che mi trovavo alla presenza del "brutto ceffo" descrittomi dal console, il domestico del film citato da Antonio.


  "Cercavo Sebastiano Flyte. Sta qui, vero?" Parlai forte per farmi sentire al di sopra del ballabile, ma egli rispose sottovoce, in un inglese corrente tanto da farmi capire che gli era diventato abituale.


  "Sí. Ma non è in casa. Non ci sono che io."


  "Vengo dall'Inghilterra per parlargli di affari importanti. Sapete dove posso trovarlo?"


  Il disco arrivò alla fine. Il tedesco lo girò, ricaricò il grammofono e lo fece suonare di nuovo prima di rispondere.


  "Sebastiano è ammalato. I frati lo hanno ricoverato all'infermeria.


  Può darsi che vi permettano di vederlo, può darsi anche di no. Devo andarci anch'io, uno di questi giorni, per farmi cambiare la fasciatura. In quell'occasione glielo dirò. Quando starà meglio, forse, potrete vederlo."


  C'era un'altra poltrona e mi sedetti. Vedendo che non avevo intenzione di andarmene, il tedesco mi offrí della birra.


  "Non siete mica il fratello di Sebastiano?" chiese: "Suo cugino, forse. Avete sposato forse sua sorella?"


  "Non sono che un amico. Siamo stati compagni d'università."


  "Ebbi anch'io un amico all'università. Studiavamo storia. Lui era piú studioso di me; un ragazzo mingherlino - usavo picchiarlo quando ero di cattivo umore - ma troppo studioso. Poi, un giorno, facemmo:


  "Che diavolo? In Germania non c'è lavoro. La Germania è a terra", cosí dicemmo arrivederci ai professori e anch'essi dissero: "Sí, la Germania è a terra. C'è poco da fare per dei giovani come voi", e noi ce ne andammo e, cammina cammina, siamo arrivati qui. Allora dicemmo:


  "Non abbiamo piú un esercito in Germania, ma dobbiamo fare i soldati", cosí ci arruolammo nella Legione. Il mio amico morí di dissenteria l'anno scorso, durante una campagna nell'Atlante. Quando morí, io dissi: "Che diavolo?" e mi sparai in un piede. E' ancora pieno di pus, benché sia già passato un anno."


  "Già," feci. "Interessante. Ma quello che soprattutto m'interessa è Sebastiano. Forse siete in grado di raccontarmi qualcosa di lui."


  "E' un bravo ragazzo, Sebastiano. E' stato molto gentile con me.


  Tangeri era un posto pestifero. Lui mi portò qui - bella casa, buon vitto, un buon servizio - non c'è nulla che mi manchi, a quanto pare, vi sembra? Mi trovo benissimo."


  "Sua madre è gravemente ammalata," dissi. "Sono venuto a dirglielo."


  "E' ricca?"


  "Sì."


  "Perché non gli passa piú denaro? Se lo facesse, potremmo abitare a Casablanca, in un quartiere elegante. La conoscete bene? Potreste convincerla a passargli di piú?"


  "Cosa ha?"


  "Non so. Credo che beva troppo. I frati lo guariranno. Sta benissimo dov'è. I frati sono della brava gente. Si paga una miseria."


  Batté le mani e ordinò dell'altra birra.


  "Vedete? Un servo a mia disposizione. Non mi manca nulla."


  Appena ebbi saputo il nome dell'ospedale, me ne andai.


  "Dite a Sebastiano che sono sempre qui e che sto bene. Si starà facendo cattivo sangue per me."


  L'ospedale, dove mi recai l'indomani mattina, era costituito da una serie di padiglioni tra la città vecchia e la nuova. Era tenuto dai francescani. Mi dovetti far largo tra una folla di mori malati per entrare nell'ambulatorio. Il dottore era un laico dalla faccia sbarbata e un bianco camice inamidato. Parlammo in francese, ed egli mi disse che Sebastiano non correva alcun pericolo, ma non era in condizioni di mettersi in viaggio. Aveva avuta l'influenza, con una leggera affezione a un polmone; era molto debole; mancava di qualsiasi resistenza, cosa da aspettarsi, alcoolizzato com'era. Il dottore parlò freddamente, quasi con brutalità, col gusto che gli uomini di scienza alle volte mettono nei particolari sterili e superflui; ma il frate barbuto e dai piedi scalzi, a cui mi affidò, l'uomo senza pretese scientifiche, incaricato dello sporco lavoro della guardia, mi raccontò una storia completamente diversa.


  "E' cosí paziente. Non sembra nemmeno un giovanotto. Sta coricato al suo posto e non si lamenta mai - e avrebbe da lamentarsi. Siamo cosí mal ridotti. Il Governo ci passa quello che avanza ai soldati.


  Ed egli è cosí gentile. C'è un povero ragazzo tedesco con un piede che non vuol cicatrizzarsi e per giunta sifilitico, che viene qui a farsi medicare. Lord Flyte l'ha trovato a Tangeri, che stava morendo di fame, e lo portò con sé e gli dette ospitalità. Un autentico samaritano."


  Povero frate ingenuo, pensai, povero sciocco. Dio, perdonami!


  Sebastiano era ricoverato nell'ala riservata agli europei, dove i letti erano divisi da bassi tramezzi in tanti piccoli scomparti, con una cert'aria d'intimità. Giaceva con le mani sulla coperta, gli occhi fissi alla parete che per solo ornamento portava una oleografia religiosa.


  "Un vostro amico," disse il frate.


  Girò lo sguardo lentamente.


  "Oh, credevo fosse Kurt. Come mai qui, Carlo?"


  Non l'avevo mai visto cosí emaciato; l'alcool che rendeva gli altri grassi e rubicondi, avvizziva Sebastiano. Il frate ci lasciò soli, ed io sedetti accanto a lui e gli chiesi della sua malattia.


  "Per un giorno o due ho avuto il delirio," raccontò. "Mi sembrava di trovarmi di nuovo a Oxford. Sei stato a casa mia? Ti è piaciuta?


  Kurt è sempre lí? Non ti chiedo se ti piace Kurt: non piace a nessuno. Buffo - ed io non saprei farne a meno."


  Allora gli raccontai di sua madre. Per un po' di tempo non disse nulla; ma stette immobile a fissare l'oleografia dei Sette Dolori.


  Poi:


  "Povera mamma. E' stata davvero una femme fatale. Ha sempre ucciso qualsiasi cosa avesse toccata."


  Telegrafai a Giulia che Sebastiano non era in grado di viaggiare e rimasi a Fez una settimana, facendo giornalmente delle visite all'ospedale finché egli non fu in condizioni di uscire. Il primo indizio di guarigione fu quando mi chiese da bere. Il giorno dopo si era procurata una bottiglia, non so come, e la teneva nascosta sotto le coperte.


  Il dottore mi confidò: "Il vostro amico s'è rimesso a bere. Qui è severamente proibito. Che volete che ci faccia? Non è mica un riformatorio, questo. Non posso metter dei poliziotti a far la guardia. Io sono qui per curar la gente, non per sradicare i loro vizi o per insegnar loro il self-control. Il cognac non gli fa nulla, per ora. Lo renderà piú debole per la prossima volta che sarà malato, finché un bel giorno un disturbo da nulla lo toglierà di mezzo, puff.


  Non è mica un ricovero per alcoolizzati, questo. Alla fine della settimana ventura bisogna che se ne vada."


  Il frate secolare disse: "Il vostro amico è cosí gaio oggi. Si direbbe trasfigurato."


  Povero frate ingenuo, povero sciocco; ma egli aggiunse: "Sapete perché? Ha una bottiglia di cognac nascosta sotto le coperte. E' già la seconda che gli ho scoperta. Non gli ho ben tolta una, che già ne ha un'altra. E' incredibile. Sono i ragazzi arabi che gliele portano.


  Mi fa piacere di saperlo allegro, dopo averlo visto cosí avvilito."


  Il pomeriggio prima di partire, dissi: "Sebastiano, ora che tua madre è morta" - la notizia ci era pervenuta nella mattinata - "pensi di ritornare in Inghilterra?"


  "Non mi dispiacerebbe, da un certo punto di vista," rispose. "Ma credi che ciò piacerebbe a Kurt?"


  "Per l'amor di Dio," esclamai, "non vorrai passare tutta la tua vita con Kurt, spero."


  "Non so. E' lui che pensa di passarla con me. "Non gli manca nulla, a quanto pare, vi sembra?"" disse, scimmiottando il modo di parlare di Kurt, e poi aggiunse quello che, se ci avessi prestato maggiore attenzione, mi avrebbe fornito la chiave che mi mancava; allora udii e ricordai, ma senza farci caso. "Sai, Carlo," disse, "fa piacere, dopo che ti hanno sorvegliato per tutta la vita, trovare tu qualcuno da sorvegliare. Soltanto, si capisce, ci vuole proprio un caso disperato perché io possa farlo."


  Accomodai la sua situazione finanziaria prima di lasciarlo. Era andato avanti a forza di debiti e di richieste telegrafiche di denaro, ai suoi avvocati. Parlai col direttore della locale Banca d'Indocina e gli chiesi di versare a Sebastiano un tanto alla settimana, trattenendo il resto dei suoi accreditamenti per il caso di emergenza. Il denaro doveva essere consegnato personalmente nelle mani di Sebastiano e solo se il direttore si riteneva soddisfatto dell'uso che lui ne faceva. Sebastiano non ci trovò nulla da ridire.


  "Altrimenti," disse, "Kurt finirebbe per farmi firmare un assegno per l'intera somma, approfittando d'un mio momento di ubriachezza, e poi scapperebbe, mettendosi in un sacco di guai."


  Per l'ultima volta lo vidi a casa sua, dopo che fu uscito dall'ospedale. Sembrava piú debole nella poltrona di vimini di quanto non fosse stato a letto. I due infermi, egli e Kurt, sedevano l'uno di fronte all'altro, col grammofono in mezzo.


  "Era ora che tu tornassi," diceva Kurt. "Sentivo la tua mancanza."


  "Davvero, Kurt?"


  "Credo di sí. Non è piacevole restare soli quando si è malati. Il ragazzo è un fannullone - sempre a zonzo chissà dove quando si ha bisogno di lui. Una volta rimase fuori tutta la notte e non ci fu nessuno che mi preparasse il caffè quando mi svegliai. Non è piacevole avere un piede pieno di pus. Alle volte dormo malissimo.


  Finirà che un giorno taglierò la corda e andrò dove sappiano curarmi meglio." Batté le mani, ma del servo nemmeno l'ombra. "Vedi?" fece.


  "Cosa vuoi?"


  "Le sigarette. Ce n'ho nella valigia, sotto il letto."


  Sebastiano si alzò a fatica dalla poltrona.


  "Le prendo io," intervenni. "Dov'è il suo letto?"


  "No, è affare mio," protestò Sebastiano.


  "Sí," disse Kurt, "credo che sia affare di Sebastiano."


  Cosí lo lasciai col suo amico nella piccola casa raccolta in fondo alla via. Non c'era piú nulla che potessi fare per lui.


  Avevo intenzione di far ritorno direttamente a Parigi, ma la faccenda dell'assegno di Sebastiano mi costrinse a recarmi a Londra per parlare con Brideshead. Feci il viaggio per mare, col postale che partiva da Tangeri, e fui a casa ai primi di giugno.


  "Supponete," chiese Brideshead, "che ci sia qualcosa di vizioso nella relazione di mio fratello con quel tedesco?"


  "No. Sono certo di no. Vivono insieme perché sono tutt'e due dei senza-patria."


  "Dite che è un criminale?"


  "Ho detto "faccia da criminale". Ha fatto della prigione militare e fu radiato dalla Legione."


  "E il dottore dice che Sebastiano si sta uccidendo a forza di bere?"


  "Indebolendo il proprio organismo. Non ha né il delirium tremens né una cirrosi."


  "Non è mica demente?"


  "No, di certo. Ha trovato un compagno con cui si sente a suo agio e un posto dove gli piace vivere."


  "Cosí non resta altro che fargli avere il suo assegno, come avete suggerito voi. La cosa è chiara."


  In un certo senso Brideshead era una persona facile a trattare.


  Aveva una specie di assurda sicurezza in ogni cosa, che rendeva le sue decisioni facili e pronte.


  "Vi piacerebbe ritrarre questa casa?" chiese d'un tratto. "Un dipinto della facciata, uno della parte posteriore, quella sul parco, un altro della scalinata, un altro del salone principale. Quattro piccoli oli; mio padre li vorrebbe per il suo archivio di ricordi, da tenere a Brideshead. Non conosco nessun pittore. Giulia m'ha detto che siete specializzato in ritratti di case."


  "Sí," feci. "Mi piacerebbe moltissimo."


  "Sapete che stanno per demolirla? Mio padre la vende. Al suo posto sorgeranno dei fabbricati d'abitazione. Manterranno il nome, però - sembra che non sia possibile impedirglielo."


  "Che tristezza."


  "Certo, dispiace anche a me. Ma credete che architettonicamente valga qualcosa?"


  "Uno dei piú bei palazzi che abbia mai visto."


  "Dite sul serio? Ho sempre creduto che fosse piuttosto orribile.


  Può darsi che i vostri quadri mi facciano ricredere."


  Quella fu la mia prima commissione; ebbi da lavorare a tamburo battente perché gli acquirenti non aspettavano che la firma del contratto per iniziare il loro lavoro di demolizione. Nonostante, o forse grazie a ciò - poiché ho il difetto di attardarmi troppo a correggere e ritoccare - quelle quattro tele mi sono particolarmente care, e fu il loro successo, sia di fronte a me stesso che agli altri, che mi indusse a perseverare in quello che da allora divenne il mio mestiere.


  Cominciai dal salone, essendoci una gran fretta di traslocare il mobilio, il vecchio mobilio che si trovava lí da quando la casa era stata costruita. Era una lunga elaborata sala stile Adam, con due vetrate che guardavano su Green Park. La luce, entrante a fiotti da occidente, il pomeriggio in cui iniziai a dipingere, era del verde tenero degli alberi del parco.


  Avevo tracciato la prospettiva a matita, con tutti i particolari piú minuti. Mi trassi indietro a contemplare la tela, come un tuffatore sull'orlo dell'acqua; e quando ripresi il lavoro, mi sentii galleggiare, felice. Normalmente ero un pittore lento e studiato; quel pomeriggio e i due che seguirono, lavorai rapidamente. Non potevo sbagliare. Alla fine di ogni pomeriggio, mi fermavo coi nervi tesi, temendo, come un giocatore, che la fortuna girasse e perdessi tutto quello che avevo accumulato fino allora. Pezzo per pezzo, minuto per minuto, l'opera andò formandosi. Non ci furono difficoltà; l'intricata molteplicità della luce e dei colori divenne un solo impasto; la gradazione giusta era lí sulla tavolozza, dove volevo io; ogni pennellata, appena messa giú, sembrava esser stata lí da sempre.


  L'ultimo pomeriggio, udii una voce dietro di me: "Posso star qui a guardare?"


  Mi voltai, era Cordelia.


  "Fai pure," risposi, "purché tu non parli," e continuai a lavorare, scordando la presenza di lei, fino a che il sole al tramonto mi fece deporre i pennelli.


  "Che soddisfazione a esser cosí bravi."


  Avevo dimenticato ch'era lí.


  "Sì."


  Non riuscivo a staccarmi dal dipinto, nonostante che il sole fosse tramontato e la sala avesse perso i suoi colori; lo tolsi dal cavalletto, avvicinandolo, per contemplarlo, dinanzi alla finestra, poi lo rimisi a posto e stemperai un'ombra un po' troppo cupa. Poi, tutt'ad un tratto, col capo, gli occhi, la schiena e il braccio doloranti, lasciai tutto come stava e mi volsi a Cordelia.


  Aveva quindici anni e s'era fatta grande, raggiungendo quasi la sua massima altezza, negli ultimi diciotto mesi. Non prometteva la piena grazia quattrocentesca di Giulia; c'era già qualcosa che ricordava Brideshead nella lunghezza del naso e negli alti zigomi; era vestita di nero, in lutto per sua madre.


  "Sono stanco," feci.


  "Sfido che devi esserlo. E' finito?"


  "Praticamente sí. Domattina do gli ultimi ritocchi."


  "Sai che l'ora di pranzo è passata da un pezzo? Non c'è piú nessuno che possa farci da mangiare. Sono arrivata appena oggi e mi accorgo che tutto sta andando a catafascio. Ti dispiacerebbe portarmi a pranzo fuori?"


  Uscimmo dal portone che dava sul parco e, nel crepuscolo, andammo a piedi al Ritz Grill.


  "Hai visto Sebastiano? Non vuol tornare a casa, nemmeno ora?"


  Non m'ero reso conto fin'allora che avesse compreso tanto. Glielo dissi.


  "Be', gli voglio bene piú di qualsiasi altro," fece. "E' triste per Marcher, vero? Sai che costruiranno un isolato di appartamenti d'affitto e che Rex vuol prendersi un alloggio all'ultimo piano? E' sempre lo stesso. Povera Giulia. E' davvero troppo. Egli non è assolutamente in grado di capire; pensava che le sarebbe piaciuto di vivere sul posto della sua antica casa. Tutto è finito molto presto, vero? Sembra che il babbo fosse nei debiti fino al collo da un sacco di tempo. Vendendo la casa, si è rimesso in sesto, risparmiando non so quanto all'anno d'interessi. Ma mi sembra una vergogna demolirla.


  Fra qualche mese ci abiteranno degli estranei."


  "Che accadrà di te?"


  "Mi domando anch'io. Ce n'è per tutti i gusti. Zia Fanny Rosscommon vuole che vada a vivere con lei. Rex e Giulia parlano di prendersi mezza Brideshead e di andarci ad abitare. Il babbo non tornerà mica.


  Credevamo che sarebbe tornato, ma ci siamo sbagliati.


  "Hanno chiuso la cappella a Brideshead, Bridey e il vescovo; il Requiem per la mamma fu l'ultima funzione celebrata lí dentro. Dopo che lei fu sepolta, venne il prete - ero lí sola. Non credo m'abbia veduta - e tolse la pietra dell'altare e la mise in una valigia; poi bruciò i batuffoli di lana, imbevuti di olio santo, e sparse fuori la cenere; poi vuotò la pila dell'acqua santa e spense la lampada nel santuario e lasciò il tabernacolo vuoto e aperto, come se da quel momento ci sarebbe stato sempre il Venerdí santo. Suppongo che a te non faccia né caldo né freddo. Carlo, mio povero agnostico. Rimasi lí fino a che lui se ne fu andato, e allora, d'un tratto la cappella non c'era piú, nient'altro che una stanza buffamente decorata. Non so dirti come mi sia sentita dentro. Non sei mai stato alle Tenebrae, suppongo."


  "No."


  "Be', se ci fossi stato, capiresti quello che gli ebrei sentono per il loro tempio. Quomodo sedet sola civitas... è un bellissimo canto.


  Dovresti andarci, un giorno, solo per sentirlo."


  "Tenti ancora di convertirmi, Cordelia?"


  "Oh, no. Chi ci pensa ormai? Sai quello che il babbo ha detto quando s'è fatto cattolico? E' stata la mamma a raccontarmelo, un giorno. Le disse: "Hai riportato la mia famiglia alla fede dei suoi avi". Troppo ampolloso, ti pare? C'è modo e modo di prendere le cose.


  I miei, bisogna dirlo, non hanno brillato per costanza, vero? Il babbo ha fatto voltafaccia, e cosí Sebastiano, e così Giulia. Ma Dio non li lascerà andare a lungo per la loro via, credi. Non so se ricordi il racconto che la mamma lesse la sera in cui Sebastiano si ubriacò per la prima volta - quella orribile serata. Padre Brown si espresse pressappoco cosí: "Lo agganciai" (il ladro) "con un invisibile uncino e un'invisibile lenza lunga tanto da lasciarlo errare ai quattro capi del mondo, ma sí da farlo tornare con uno strappo al filo"."


  Nominammo appena sua madre. Mentre parlavamo, lei non smise un istante di mangiare voracemente. A un certo punto disse:


  "Hai letto la poesia di Sir Adriano Porson sul Times? E' buffo, la conosceva meglio di qualsiasi altro - l'ha amata tutta la vita, sai - eppure quei versi non hanno nulla a che fare con lei.


  "Le sono stata vicina piú di qualsiasi altro della famiglia, ma non credo di averla mai veramente amata. Non come lei avrebbe desiderato o come lo meritava. Strano, perché sono cosí affettuosa di natura."


  "Non ho mai veramente conosciuto tua madre," feci.


  "Non ti piaceva. Spesso sto pensando che la gente affermava di non volerne sapere di Dio per odio verso di lei."


  "Cosa vuoi dire con ciò, Cordelia?"


  "Be', vedi, si comportava da santa, ma non era una santa. Nessuno può odiare un santo, non è vero? Nemmeno Dio si può odiare veramente.


  Quando vogliono odiarlo, Lui e i suoi Santi, devono trovare qualcosa che assomigli a loro stessi e fingere che quella cosa sia Dio e odiarla. Dirai che son tutte sciocchezze."


  "Ho sentito dire la stessa cosa, in un'altra occasione - da una persona ch'era l'opposto di te."


  "Oh, parlo seriamente. Ci ho pensato a lungo. Solo cosí si può spiegarla, la povera mamma."


  Poi quella strana ragazza si risprofondò nel suo piatto con rinnovata voluttà.


  "E' la prima volta che mi trovo in un ristorante, di sera, in compagnia maschile," disse.


  E piú tardi: "Quando Giulia apprese che stavano vendendo la casa, sospirò: "Povera Cordelia, non potrà avere lí il suo primo ballo". E' una cosa di cui usavamo parlare - come delle sue nozze, alle quali avrei dovuto farle da damigella d'onore. Neanche quello riuscì.


  Quando Giulia ebbe il suo primo ballo, mi fu permesso di restar giú per un'ora, seduta in un angolo, accanto a Zia Fanny, e lei disse:


  "Fra sei anni avrai anche tu tutto ciò"... Spero di avere la vocazione."


  "Che vuol dire?"


  "Vuol dire che puoi fare la monaca. Se non hai la vocazione, non è consigliabile, per quanto si possa desiderarlo; e se hai la vocazione, non puoi tirarti indietro, per quanto la cosa ti riesca sgradita. Bridey pensa di averla e non ce l'ha. Credevo che Sebastiano l'avesse, pure non volendone sapere - ma ora non so piú cosa pensare. Tutto è cambiato cosí bruscamente."


  Ma non avevo pazienza per stare ad ascoltare quelle chiacchiere di convento. Avevo sentito il pennello animarsi nella mia mano, quel pomeriggio; avevo messo mano nella grande opera della creazione. Ero un uomo del Rinascimento, quella sera, d'un Rinascimento alla Browning. Io, che avevo percorso le strade di Roma in preziosi velluti e contemplato le stelle attraverso il canocchiale di Galileo, disdegnavo i frati coi loro tomi ammuffiti, i loro bassi occhi invidiosi e i loro cavillosi discorsi.


  "T'innamorerai," dissi.


  "Oh, mi auguro di no. Di', potrei avere un'altra di quelle deliziose meringhe?"


  Parte terza: uno strappo al filo



  


  I


  Il mio tema è la memoria, quest'ospite alata librantemisi intorno in una grigia mattina di guerra.


  Quei ricordi, la mia vera vita - poiché nulla è veramente nostro se non il passato - non mi lasciavano mai. Come i piccioni di piazza S.


  Marco, presenti ovunque, ai miei piedi, uno ad uno, accoppiati, in gruppi di esili voci mielate, tentennando il capo, pavoneggiantisi, ammiccanti, rotanti le morbide piume del collo, se stavo fermo appollaiati sulla mia spalla o beccanti un mozzicone di biscotto dalle mie labbra; finché, d'un tratto, sparava il cannone di mezzogiorno ed in un attimo, con fruscio e frullii di ali si sgombrava il selciato e tutto il cielo, in alto, era nero per un tumulto di voli. Cosí era stato quella mattina.


  Per quasi una decina d'anni da quella sera passata in compagnia di Cordelia ero stato sospinto lungo una via apparentemente ricca di incidenti e di imprevisti, ma mai, in tutto quel tempo, tranne qualche rara volta dipingendo - e ciò a intervalli sempre piú lunghi - m'ero sentito vivo come ero stato all'epoca della mia amicizia con Sebastiano. Immaginavo che fosse la giovinezza, e non la vita, che stavo perdendo. Il lavoro mi sosteneva, poiché avevo scelto quello che sapevo fare molto bene, facevo meglio ogni giorno e mi piaceva; per caso si trattava di una cosa a cui allora nessuno si dedicava.


  Divenni un pittore di belle architetture.


  Piú forse delle opere di architetti insigni, amavo le costruzioni diventate silenziose coi secoli, per aver assorbito il meglio di ogni generazione, mentre il tempo piegava l'orgoglio dell'artista e la volgarità filistea, rivalutando l'abilità dell'oscuro operaio. In quel genere di fabbricati l'Inghilterra abbondava e in quell'ultimo decennio di grandezza gli Inglesi sembravano finalmente accorgersi di quello che avevano avuto e che stava per scomparire. Da qui la mia fortuna, molto superiore ai miei meriti; il mio lavoro non si raccomandava che alla mia mano sempre piú esperta, all'entusiasmo che mi animava ed all'autonomia da qualsiasi tendenza.


  La crisi finanziaria di quegli anni, che aveva ridotto all'inattività tanti pittori, contribuiva invece al mio successo, il quale in fondo non era altro che il sintomo della decadenza. Quando le pozze d'acqua sono vuote, si tenta di dissetarsi al miraggio. Dopo la mia prima mostra fui chiamato un po' dappertutto a ritrarre case - che dovevano essere abbandonate o demolite; sembrava che il mio arrivo preannunciasse di poco quello dei banditori d'asta, un presagio di catastrofe.


  Pubblicai tre lussuosi in-folio - Residenze di campagna, Dimore inglesi e Architettura villica e di provincia, ognuno dei quali fu venduto a migliaia di copie a cinque ghinee la copia. Accadeva di rado che non piacessi, perché non c'era nessuna divergenza tra me e quelli per cui lavoravo; volevamo entrambi la stessa cosa. Ma col passar degli anni cominciai a rimpiangere la perdita di quello che avevo conosciuto nel salone di Casa Marchmain, e una o due volte piú tardi, la forza, l'indipendenza e la fede in qualcosa che era al di là della mia mano - in breve, l'ispirazione.


  Nella speranza di ritrovare quell'antica luce, mi recai all'estero, sulle orme dei grandi, coi miei attrezzi di lavoro, per purificarmi al contatto di un altro mondo. Non andai in Europa; i suoi tesori erano al sicuro, fin troppo al sicuro, circondati da cure sapienti, offuscati dalla venerazione. L'Europa poteva attendere. Un giorno sarei andato anche in Europa; fin troppo presto sarebbe venuto il giorno in cui avrei avuto bisogno d'aiuto per drizzare il cavalletto e portarmi le tele; in cui non avrei potuto avventurarmi a piú di un paio di chilometri da un buon albergo; in cui avrei avuto bisogno di morbide brezze e tiepido sole durante l'intera giornata; solo allora avrei portato le mie vecchie pupille in Germania e in Italia. Ora che mi trovavo nel pieno vigore delle mie forze, era giusto preferissi le terre selvagge, che gli uomini avevano disertato e dove la giungla stava tornando a divorare gli ultimi segni di civiltà.


  A lente tappe faticose traversai il Messico e l'America centrale, in un mondo che m'offriva tutto quello che io chiedevo, e quel cambiamento - dai parchi e dai saloni londinesi - mi avrebbe rianimato, facendomi ritrovare me stesso. Cercai l'ispirazione tra palazzi sventrati e chiostri tappezzati d'erbacce; chiese abbandonate dove i pipistrelli s'appiattivano sotto le cupole, simili a gusci vuoti, e dove soltanto le formiche si muovevano senza posa, traforando i legni scolpiti; città sprovviste di strade d'accesso, e mausolei dove qualche solitaria famiglia indiana si riparava dalle intemperie, in preda alla febbre. Lí, con grande fatica, tra malattie e qualche pericolo di tanto in tanto, feci i primi disegni per l'America latina. Dopo alcune settimane di lavoro, mi concedevo un periodo di riposo, in qualche zona civilizzata, mi rimettevo in forze e poi completavo i miei schizzi, imballavo le tele finite, le spedivo al mio agente a Nuova York e ripartivo con la mia piccola scorta verso il deserto.


  Non mi interessava di mantenere i contatti con l'Inghilterra.


  Tracciavo il mio itinerario di giorno in giorno, secondo i consigli avuti sul posto, senza mete prestabilite, cosí che molta della mia posta andava smarrita e il resto si accumulava finché ce n'era troppa per scorrerla tutta d'un fiato. Usavo introdurre un pacco di lettere nella valigia, per leggerle quando ero in vena, ciò che capitava nelle circostanze piú strane - dondolandomi nell'amaca, sotto la zanzariera, nella luce di una lanterna; discendendo un fiume in canoa, con gli uomini pigramente intenti a tenere la prua lontana dalle secche, con l'acqua nera che ci trasportava, nell'ombra vegetale, con gli alberi immani torreggianti sopra di noi e le scimmie squittenti nel sole, alte sulle nostre teste, tra i fiori al di sopra della cupola verde; sulla veranda di una fattoria ospitale dove il ghiaccio e i dadi ruzzolavano e un gatto selvatico giuocava colla catena sull'erba falciata - tanto da sembrare voci cosí remote da non aver piú alcun senso; il loro contenuto scivolava nella mente, senza lasciar traccia, simile a vicende raccontate in treno da un compagno di viaggio.


  Ma nonostante quell'isolamento e il lungo soggiorno in un mondo straniero, rimasi come ero sempre stato, un frammento che pretendeva d'essere tutto me stesso. Ripudiai quei due anni di esperienze tropicali e feci ritorno a Nuova York, eguale a come ero partito.


  Avevo del buon materiale - undici oli e cinquanta bizzarri disegni - e quando lo esposi a Londra i critici d'arte, molti dei quali si eran fatti piú paterni man mano che il mio successo aumentava, salutarono nella mia pittura una nota nuova e più ricca.


  Ryder (ebbe a scrivere il critico piú quotato) ritrova una sua verginità dopo l'inoculazione di una nuova cultura e aggiunge un aspetto di insolita potenza al panorama delle sue potenzialità.


  Mettendo a fuoco la sua eleganza tradizionale e il suo gusto dell'erudizione sul margine della barbarie, Ryder ha finalmente trovato se stesso.


  Gradite parole, ma, purtroppo, non vere a uno sguardo piú acuto.


  Mia moglie, che aveva varcato l'Atlantico per venirmi incontro a Nuova York, quando vide i frutti di quella lunga assenza esposti alla rinfusa nell'ufficio del mio agente, si spiegò molto meglio, esclamando: "Certo, sono davvero brillanti, direi quasi d'una bellezza sinistra; tuttavia non vedo te lí dentro."


  In Europa mia moglie veniva spesso presa per un'americana per il suo modo di vestire gaio e spigliato e la sua bellezza stranamente antisettica; in America adottava una delicatezza e un riserbo inglesi. Mi precedette d'un giorno o due e la trovai che mi aspettava alla banchina, quando il piroscafo gettò gli ormeggi.


  "E' stata un'eternità," disse affettuosamente, nell'abbracciarmi.


  Non aveva fatto parte della spedizione; con gli amici s'era giustificata dicendo che il paese era impraticabile per una donna e che lei aveva il bambino cui attendere a casa. Ora c'è anche una bimba, osservò, e mi rammentai che s'era parlato anche di quello prima della mia partenza, altro motivo per cui non era venuta con me in quel viaggio. Me ne aveva anche parlato, nelle sue lettere.


  "Non credo che tu abbia letto le mie lettere," fece quella sera quando, dopo il pranzo e qualche ora a un cabaret, ci trovammo alfine soli nel nostro letto all'albergo.


  "Alcune sono andate certamente smarrite. Ricordo benissimo che mi raccontavi degli asfodeli che erano una meraviglia, che la balia era una perla, che il letto stile Reggenza era stato un'occasione; ma francamente non ricordo d'aver letto che la bambina si chiamava Carolina. Perché l'hai chiamata cosí?"


  "Da Carlo, no?"


  "Ah!"


  "Ho fatto in modo che Berta Van Helt fosse la madrina. Contavo su un bel regalo. Cosa credi che ha mandato?"


  "Berta Van Helt è famosa per questo. Che cosa?"


  "Un segnalibro da quindici scellini. Ora che Johnjohn ha una compagna..."


  "Chi?"


  "Tuo figlio, caro. Non ti sei mica scordato anche di lui, spero."


  "Per l'amor di Dio," esclamai, "perché lo chiami cosí?"


  "E' il nome che si è creato da sé. Non lo trovi carino? Ora che John-john ha la sua compagna, credo sarebbe preferibile non averne piú per un certo tempo, ti pare?"


  "Come preferisci."


  "Johnjohn non fa che parlare di te. Tutte le sere prega perché tu ritorni sano e salvo."


  Parlava cosí spogliandosi, con uno sforzo per mostrarsi disinvolta; poi sedette alla toilette, si passò un pettine nei capelli e, mostrandomi la schiena nuda e sempre guardandosi allo specchio, aggiunse:


  "Devo farmi la faccia per la notte?"


  Era un'espressione familiare, che non mi era mai piaciuta; voleva sapere se doveva togliersi il trucco, spalmarsi di crema e infilarsi in capo una reticella.


  "No," dissi, "non ancora."


  Cosí lei capiva le mie intenzioni. Anche in quello aveva un suo modo di fare pulito e antisettico, ma ci furono insieme sollievo e giubilo nel suo sorriso di risposta. Piú tardi ci separammo e distesi, a rispettosa distanza, nel letto a due piazze accendemmo le sigarette. Detti un'occhiata all'orologio; erano le quattro, ma nessuno dei due aveva voglia di dormire, nell'aria c'era quella specie di tensione che i nuovaiorchesi chiamano dinamismo.


  "Non credo che tu sia cambiato in nulla, caro."


  "No, temo di no."


  "Vorresti essere diverso?"


  "Essere diverso è il solo scopo della vita."


  "Ma potresti cambiar tanto da non volermi piú bene."


  "C'è anche questo rischio."


  "Carlo, non hai mica smesso di volermi bene?"


  "Hai detto tu stessa che non sono cambiato."


  "Be', comincio a credere d'essermi sbagliata. Io non sono cambiata affatto."


  "No," dissi, "no; vedo."


  "Non avesti nessun timore, oggi nel rivedermi?"


  "Nemmeno per sogno."


  "Non hai mai pensato che mi sarei potuta innamorare di qualcun altro nel frattempo?"


  "No. L'hai fatto?"


  "No, lo sai. E tu?"


  "No. Non sono innamorato."


  Mia moglie sembrò soddisfatta. Mi aveva sposato sei anni addietro, all'epoca della mia prima mostra, e s'era prodigata per i nostri comuni interessi. La gente diceva che era stata lei a "farmi", ma lei modestamente si dava credito solo per il fatto d'avermi creato intorno un ambiente favorevole; aveva un'incrollabile fiducia nel mio talento, nel mio "temperamento artistico" e nel principio che le astuzie in arte non servono a nulla.


  Ora ella disse: "Stai pensando al piacere di tornare a casa?" (Mio padre mi aveva regalato come dono di nozze il denaro necessario all'acquisto di una casa, ed io avevo comperato un antico presbiterio nel paese di mia moglie). "C'è una sorpresa per te."


  "Davvero?"


  "Ho trasformato il vecchio granaio in uno studio per te, in modo che tu non sia disturbato dai bambini o quando c'è gente in casa.


  L'ho fatto fare a Emden. Tutti lo hanno trovato riuscitissimo. La Country Life gli ha dedicato un articolo; te ne ho portata una copia."


  Mi mostrò la rivista... felice esempio di eleganza architettonica... un sobrio adattamento di materiale antiquato alle esigenze moderne... C'erano delle fotografie; l'impiantito era stato ricoperto di larghi assi di quercia; un'ampia vetrata sporgente era stata aperta nella parete nord, e il soffitto a travi, che prima scompariva nella penombra, ora era in piena luce, con lindi stucchi bianchi fra trave e trave; si sarebbe detto una sala parrocchiale.


  Ricordavo l'odore del posto, che ora non ci sarebbe stato piú.


  "Non mi dispiaceva quel granaio," osservai.


  "Ma ora vi potrai lavorare, no?"


  "Dopo i nugoli di mosche," dissi, "sotto un sole che abbruciacchiava la carta su cui stavo disegnando, sarei capace di lavorare in cima a un omnibus. Immagino che il vicario vorrà averlo per le partite di whist."


  "Ti aspetta un mucchio di lavoro. Ho promesso a Lady Anchorage che avresti fatto Anchorage House appena tornato. Stanno per demolire anche quella, sai? Ci metteranno dei negozi a pianterreno e degli appartamenti di due stanze ai piani superiori. Non temi, Carlo, che il lavoro esotico che hai fatto ti abbia disabituato a quel genere di cose?"


  "Perché mai?"


  "Be', è cosí diverso. Non impermalirti."


  "E' un'altra specie di giungla."


  "Ti capisco benissimo, caro. La Georgian Society ne ha fatto dello scalpore, ma non possiamo farci nulla... Hai mai ricevuto la mia lettera su Boy?"


  "Mah? di cosa parlava?"


  (Boy Mulcaster era suo fratello).


  "Del suo fidanzamento. Ora non val la pena di parlarne, tutto è andato a monte; ma il babbo e la mamma erano fuori di sé. Che ragazza, se avessi visto! Dovettero darle del denaro per liberarsene."


  "No, non ne ho mai sentito parlare."


  "Boy e Johnjohn sono diventati amiconi. E' cosí bello vederli insieme. Appena arriva, la prima cosa che fa è una corsa in macchina al "presbiterio". Entra in casa senza badare agli altri. "Dov'è il mio amico John-john?" grida e Johnjohn ruzzola giú per le scale ed escono insieme nel boschetto dove rimangono a giuocare per delle ore.


  A sentirli chiacchierare tra di loro, diresti che abbiano la stessa età. E' stato in fondo John-john che gli ha fatto intender ragione per quella ragazza; è tremendamente precoce. Ci deve aver sentite parlare, la mamma e me, perché quando Boy apparve: "Zio Boy", disse, "non deve sposare quell'orribile ragazza e piantare Johnjohn", e fu in quel giorno ch'egli sistemò la cosa al prezzo di duemila sterline.


  Johnjohn lo ammira tanto, Boy, da imitarlo in tutto. E' cosí bello, per tutt'e due."


  Attraversai la stanza e tentai per la seconda volta, senza successo, di chiudere i caloriferi; bevvi dell'acqua ghiacciata e spalancai la finestra, ma, insieme all'aria pungente della notte, entrò pure della musica dalla stanza attigua, dove una radio stava suonando. Richiusi e tornai da mia moglie.


  Dopo un po' lei ricominciò a parlare, mezzo assonnata... "Il giardino è venuto su in un modo... Le siepi di bosso che tu avevi piantate sono cresciute di dieci centimetri l'altr'anno... Ho fatto venire degli operai da Londra per rassettare il campo di tennis...


  Abbiamo una cuoca coi fiocchi..."


  Ci addormentammo quando la città, sotto di noi, cominciò a destarsi; ma non dormimmo a lungo; squillò il telefono e una voce gioiosa annunciò: "Savoy-Carlton Hotel - buon giorno. Manca un quarto alle otto."


  "Non avevo chiesto d'essere svegliato."


  "Chiedo scusa."


  "Oh, non importa."


  "Siate il benvenuto."


  Mentre mi stavo radendo, mia moglie dal bagno disse: "Proprio come un tempo. Non mi preoccupo piú di nulla, Carlo."


  "Bene."


  "Avevo tanta paura che questi due anni potessero recare delle sorprese. Ora so che possiamo ricominciare esattamente dove eravamo rimasti."


  Smisi un attimo di radermi.


  "Quando?" chiesi. "Che cosa? Eravamo rimasti dove?"


  "Quando te n'andasti, no?"


  "Non la pensavi cosí, un momento fa."


  "Oh, Carlo, acqua passata. Non è stato nulla. E' stata una sciocchezza. E' bell'e dimenticata."


  "Volevo solo saperlo," dissi. "Siamo al punto in cui eravamo al momento della mia partenza, è cosí?"


  Cosí ricominciammo esattamente da dove ci eravamo separati due anni addietro, con mia moglie che piangeva.


  La delicatezza e il riserbo inglesi di mia moglie; i suoi candidi dentini regolari; le sue lucide unghie rosa; la sua aria e il suo abito da ragazzina; i suoi moderni gioielli fatti, con gran dispendio, per dar l'impressione, a una certa distanza, di esser stati prodotti in serie; il suo sorriso sempre pronto e cordiale; la sua deferenza per me e il suo zelo nel difendere i miei interessi; la sua tenerezza materna che le faceva telegrafare tutti i giorni alla balia, a casa; tutto ciò fece andare in visibilio gli americani, e la nostra cabina nel giorno della partenza rigurgitava di involti di cellofan - fiori, frutta, dolci, libri, giocattoli per i bambini - inviati da amici fatti in quei giorni. I camerieri, come le suore in una clinica, usano giudicare l'importanza dei passeggeri dal numero e dal valore di quei trofei; cosí iniziammo il viaggio in grande considerazione.


  Il primo pensiero di mia moglie, arrivando a bordo, fu di esaminare la lista dei passeggeri.


  "Un mucchio di amici," disse. "Sarà un bel viaggetto. Diamo un cocktail party, questa sera?"


  Le passerelle erano appena state rimosse, che lei era già al telefono.


  "Giulia. E' Celia che parla - Celia Ryder. Che piacere saperti a bordo. Che n'è di te? Vieni a prendere un cocktail da noi, questa sera, e parleremo un po'.


  "Giulia chi?"


  "Mottram. Saranno anni che non la vedo."


  Nemmeno io; dal giorno del mio matrimonio, ma non mi intrattenevo piú con lei dall'epoca della mostra nella quale le quattro tele di Palazzo Marchmain, gentilmente concesse da Brideshead, erano state esposte e avevano destato interesse. Quei quadri erano stati il mio ultimo contatto coi Flyte; avevamo vissuto tutti quegli anni in due mondi diversi. Sebastiano, l'avevo saputo, era sempre all'estero; Rex e Giulia, l'avevo spesso sentito dire, non erano felici insieme. Rex non aveva avuto il successo pronosticato; si muoveva sempre nei circoli politici, sempre in auge, ma visto un po' di malocchio.


  Viveva in mezzo ai grandi capitalisti, mentre i suoi discorsi tradivano predilezioni rivoluzionarie e simpatie per i fascisti ed i comunisti. Avevo sentito il loro nome nelle conversazioni; avevo intravvisto spesso i loro volti, sul Tatler, mentre sfogliavo nervosamente le pagine in attesa di qualcuno, ma loro ed io facevamo parte ormai - come solo in Inghilterra è possibile farlo - di due mondi diversi, piccoli pianeti abitati da pochi intimi; ci sarebbe a questo proposito una metafora perfetta nella fisica sul modo in cui, se ben ricordo, particelle di energia si uniscono e si raggruppano tra di loro in campi magnetici diversi, una metafora a portata di mano per chi sappia parlare con sicurezza di queste cose; non per me, che so dir solo che l'Inghilterra abbonda di questi piccoli nuclei impenetrabili, cosicché, come nel caso mio e di Giulia, avevamo potuto abitare nella stessa via di Londra, scorgere a volte in lontananza gli stessi orizzonti, aver pure della simpatia reciproca, un'affettuosa curiosità l'uno per l'altra, persino il rimpianto di non essere piú insieme, sapendo che sarebbe bastato ad uno di noi di staccare il ricevitore per udire la voce dell'altro, in qualsiasi momento del giorno o della notte, eppure si evitava di farlo, per una specie di forza centripeta dei nostri due mondi e il freddo spazio interstellare che li divideva.


  Mia moglie, appollaiata sullo schienale del divano, tra mucchi di cellofan e di nastrini di seta, seguitava a telefonare, scorrendo in fretta la lista dei passeggeri. "Sí, non mancare di portarlo, mi hanno detto che è carinissimo... Sí, ho Carlo con me, finalmente di ritorno dalle foreste vergini; pensa che gioia... Che festa a vedere il tuo nome sulla lista! Il viaggio cambia subito aspetto... Cara, eravamo anche noi al Savoy-Carlton; non capisco come abbiamo fatto a non incontrarci..." A tratti si volgeva verso di me e diceva: "Devo rassicurarmi che tu sei proprio qui. Non ci sono ancora abituata."


  Uscii e andai di sopra, mentre il piroscafo scendeva lentamente il fiume, in una delle verande da dove i passeggeri contemplavano le rive allontanarsi a poppa. "Un mucchio di amici," aveva detto mia moglie. Una folla di estranei per me; l'emozione del distacco, tra i passeggeri, stava scemando; alcuni, che non avevano fatto che bere, fino all'ultimo istante, insieme a quelli che restavano, facevano un po' di chiasso; altri cercavano un posto per le sedie a sdraio; nessuno badava alla banda che stava suonando - sembrava di essere in un formicaio.


  Mi addentrai in certi saloni lussuosi e insieme squallidi, come se fossero stati disegnati per una vettura ferroviaria e abbelliti in un secondo tempo. Attraversai grandi cancelli di bronzo su cui sgambettavano sottilissimi, quasi trasparenti animali assiri; camminai su tappeti che si sarebbero detti di carta assorbente; anche i pannelli dipinti alle pareti avevano le stesse tinte; lavori da "froebeliano" in colori piatti e sudici; e tra le pareti c'erano metri e metri di legno color biscotto, che mai nessuno strumento da falegname aveva toccato, legno curvato agli angoli, assicelle unite invisibilmente l'una all'altra, cotte, pressate e lucidate; tutt'intorno, sul tappeto di carta assorbente, erano disposti dei tavoli che si sarebbero detti disegnati da un ingegnere sanitario, dei blocchi cubici con dei buchi quadrati per sedersi, ricoperti anch'essi di carta assorbente; la luce scaturiva da una serie di fori, un'illuminazione accecante, senz'ombre - e lí dentro il ronzio di centinaia di ventilatori e le vibrazioni sul ritmo delle grandi macchine invisibili.


  Eccomi qui, reduce dalla giungla e dalle rovine. Qui, dove la ricchezza non ha sfarzo e la potenza è umiliata. Quomodo sedet sola civitas, avevo udito quel grande lamento, che Cordelia mi aveva un giorno citato nel salone di Palazzo Marchmain, cantato da un coro di meticci, nel Guatemala, mesi addietro.


  Un cameriere mi si avvicinò.


  "Il signore desidera qualcosa?"


  "Un whisky-and-soda senza ghiaccio."


  "Mi spiace, signore, la soda è tutta ghiacciata."


  "Anche l'acqua è ghiacciata?"


  "Sí, signore."


  "Be', fa niente."


  Si allontanò, imbarazzato, senza far rumore nel persistente ronzio.


  "Carlo."


  Mi voltai. Giulia era seduta in un cubo di carta assorbente, le mani in grembo, immobile tanto che ero passato accanto a lei senza notarla.


  "Sapevo che eri qui. Celia mi ha telefonato. Sono contenta di vederti."


  "Che stai facendo?"


  Schiuse le mani vuote, in grembo, con un piccolo gesto eloquente.


  "Aspetto. La mia cameriera sta aprendo il bagaglio; è diventata insopportabile, da quando abbiamo lasciato l'Inghilterra. Ora si lagna per la mia cabina. Non capisco perché. Mi sembra bella."


  Il cameriere tornò col whisky e due bottiglie, l'una d'acqua ghiacciata e l'altra d'acqua bollente, le mescolai insieme. Mi guardò, poi disse: "D'ora in poi saprò come regolarmi."


  Molti passeggeri hanno delle stranezze; servono a consolidare la stima in se stessi. Giulia chiese una tazza di cioccolata calda.


  Sedetti nel cubo accanto al suo.


  "Non ti si vede piú," disse. "Non vedo piú nessuno che mi vada a genio. Non so perché."


  Ma parlò come se si trattasse di settimane e non di anni; come se prima di separarci fossimo stati dei grandi amici. E accadeva proprio al contrario di come solitamente accade in questi incontri quando ci si accorge che il tempo ha innalzato tra gli uni e gli altri linee di difesa, camuffando i punti vulnerabili e gettato campi minati dappertutto tranne in alcuni passaggi segreti, sicché si può solo scambiarsi dei segnali tra le due parti dei fili spinati. Invece, lei ed io, che mai prima eravamo stati amici, ci ritrovammo come se fossimo uniti da rapporti d'intimità mai interrotti.


  "Che sei andata a fare in America?"


  Lei sollevò lentamente gli occhi dalla sua tazza di cioccolata e, con i suoi splendidi gravi occhi nei miei, disse: "Non lo sai? Te lo racconterò, un giorno; sono stata sciocca. Credevo di essere innamorata invece non era vero." E tornai col pensiero a dieci anni addietro, a quella sera a Brideshead quando quella graziosa esile ragazzina di diciannove anni che sembrava appena uscita dalla nursery, aveva detto: "Sono anch'io, sai, fonte di preoccupazioni," ed io dentro di me m'ero detto, benché i calzoni corti li avessi smessi da poco: "Quanta importanza si danno queste mocciose coi loro affari di cuore."


  Ora era diverso; non c'erano che umiltà e candore nel suo modo di parlare.


  Avrei desiderato di poter contraccambiare le sue confidenze, manifestarle della simpatia, ma non c'era nulla, nella mia piatta vita degli ultimi anni, che potessi dividere con lei. Cominciai a raccontare del tempo passato nella giungla, dei tipi buffi che avevo incontrato e i posti sperduti che avevo visitati, ma in quel tono di vecchia amicizia il racconto non reggeva e bruscamente s'interruppe.


  "Sono curiosa di vedere quello che hai dipinto," disse.


  "Celia voleva che tirassi fuori alcuni quadri e ne tappezzassi la cabina per il cocktail party. Ti pare possibile?"


  "No... Celia è sempre cosí carina? Le ho sempre trovato il visino piú grazioso fra tutte le ragazze della mia età."


  "Non è cambiata."


  "Tu sí, Carlo. Cosí magro e cupo, non sei piú il caro ragazzino che Sebastiano s'era portato in casa. Piú duro, anche."


  "E tu piú dolce."


  "Sí, credo di sí... e molto paziente."


  Non aveva ancora trent'anni ma stava raggiungendo l'apice della sua bellezza, quella bellezza promessa e mantenuta appieno. Aveva perduto il suo aspetto di ragno, allora di moda; il capo che mi era apparso quattrocentesco e che stonava leggermente su di lei, era parte ora di lei stessa, per nulla fiorentino - non aveva piú nulla a che fare con la pittura o l'arte in genere, con niente altro tranne la sua persona, sí che sarebbe stato ozioso anatomizzare, sezionare la sua bellezza, che era la sua stessa essenza ed era soltanto sua e dell'amore per lei che stava maturando dentro di me.


  Il tempo aveva portato un altro cambiamento; non le si addiceva piú il malizioso compiacente sorriso della Gioconda; gli anni l'avevano resa piú triste. Sembrava dicesse: "Guardami. Ho fatto il mio dovere.


  Sono bella. E' qualcosa di poco comune, questa mia bellezza. Sono fatta per piacere. Ma che cosa ne ricavo? Qual è la mia ricompensa?"


  Era quello il cambiamento avvenuto in lei in quei dieci anni; ed era proprio quella la ricompensa, quella magica penetrante tristezza che andava direttamente al cuore e lasciava di sasso; era il coronamento della sua bellezza.


  "Piú triste, anche," dissi.


  "Oh, sí, tanto."


  Mia moglie era in grande eccitazione, quando, due ore dopo, rientrai nella cabina.


  "Ho fatto tutto da me. Come ti sembra?"


  Ci avevano data, senza eccessiva spesa, una lunga sfilata di stanze, una cosí ampia che raramente veniva occupata fuorché dagli alti funzionari della compagnia tanto che in piú di un viaggio, ammise il commissario, l'avevano assegnata a coloro che intendevano onorare. (Mia moglie era specializzata nel procurarsi quei piccoli vantaggi imponendosi con la sua eleganza e la mia celebrità e, una volta acquistato prestigio, adottando una posa di civettuola condiscendenza). In segno di riguardo il commissario di bordo fu invitato al ricevimento ed egli, in contraccambio, s'era fatto precedere da un cigno, in grandezza naturale, modellato nel ghiaccio e riempito di caviale. Quel gelido pezzo decorativo dominava ora la stanza, sopra un tavolo al centro, lentamente sciogliendosi in gocce che dal becco stillavano in un vassoio d'argento. I fiori inviati il mattino nascondevano per quanto possibile i pannelli delle pareti (poiché la stanza era la riproduzione in miniatura del mostruoso salone superiore).


  "Devi far presto a vestirti. Dove sei stato tutto questo tempo?"


  "A chiacchierare con Giulia Mottram."


  "La conosci? Ah, già, eri amico di quel suo fratello ubriacone.


  Dio, com'è bella!"


  "Lei trova che anche tu sei carina."


  "Era un'amica di Boy."


  "Oh, no!"


  "Diceva sempre cosí."


  "Hai pensato," chiesi, "come i tuoi invitati faranno a mangiare il caviale?"


  "Certo. Che vuoi fare? Ma c'è tutto questo" - scoperse alcuni vassoi di dolci e panini imbottiti - "comunque, si trova sempre il modo di mangiare ai ricevimenti. Non ricordi che una volta mangiammo dei gamberetti in barattolo con un tagliacarte?"


  "Davvero?"


  "Caro, fu la sera in cui mi domandasti di diventare tua moglie."


  "Se ben ricordo, sei stata tu a domandarlo."


  "Be', la sera in cui ci fidanzammo. Ma non hai ancora detto se ti piace come ho disposto le cose."


  A parte il cigno e i fiori, di "disposto" non c'erano che un cameriere barricato in un angolo, dietro un bar improvvisato, e un altro cameriere pronto con un vassoio in mano.


  "Un sogno da artista del cinema," dissi.


  "Artisti del cinema," fece mia moglie; "giusto, è di questo che volevo parlarti."


  Mi accompagnò nello spogliatoio e parlò mentre stavo cambiando l'abito. Aveva pensato che, col mio interesse per l'architettura, il mio vero mestiere era quello di disegnare scenografie per film, e aveva invitato al ricevimento due magnati di Hollywood per fare in modo che entrassi nelle loro grazie.


  Rientrammo nel salotto.


  "Caro, si direbbe che non ti piaccia il mio cigno. Non dirne corna in presenza del commissario. E' stato un pensiero gentile da parte sua. Se tu l'avessi incontrato nella descrizione d'un banchetto veneziano del Seicento, ne saresti stato entusiasta."


  "Nella Venezia del Seicento avrebbe avuto una forma leggermente diversa."


  "Ecco Papà Natale. Stavamo ammirando il vostro cigno."


  Il commissario entrò nella stanza e distribuí due vigorose strette di mano.


  "Cara Lady Celia," disse, "se vorrete vestirvi da eschimese e seguirmi domani nella sala frigorifera, vi mostrerò una intera Arca di Noè di simili aggeggi. I crostini saranno pronti a momenti. Li tengono al caldo."


  "Crostini!" esclamò mia moglie, come se si trattasse del non plus ultra della ghiottoneria. "Hai sentito, Carlo? Crostini."


  Poco dopo cominciarono ad affluire gli invitati; non c'era nulla che potesse farli ritardare. "Celia," dissero, "che enorme cabina e che magnifico cigno!" ma, nonostante la sua ampiezza, la stanza si riempí in un batter d'occhio, da non respirarci piú; i mozziconi di sigaretta cominciarono a finire nella pozza d'acqua ghiacciata che ora circondava l'uccello.


  Il commissario, da buon marinaio, destò l'allarme predicendo una tempesta. "Come fate ad essere cosí spietato?" chiese mia moglie, suggerendo adulatoriamente in quel modo che non soltanto la cabina e il caviale, ma pure i cavalloni obbedissero ai suoi comandi. "Però, una tempesta che volete che faccia a una nave cosí grande?"


  "Può farci arrivare in ritardo."


  "Ma ci darà il mal di mare?"


  "Dipende, se avete o non avete il piede marino. Io soffro sempre il mal di mare, quando c'è burrasca, già dal mio primo imbarco."


  "Non ci credo. E' un sadismo, il vostro. Venite qui, voglio mostrarvi qualcosa."


  Era la piú recente fotografia dei nostri bambini. "Carlo non conosce ancora Carolina. Pensate che emozione per lui."


  Amici miei non ce n'era, ma conoscevo circa un terzo dei presenti e conversai con un certo brio. Una vecchia signora mi disse: "Cosí voi siete Carlo. Mi sembra di conoscervi da parte a parte, Celia ci ha tanto parlato di voi."


  Da parte a parte! pensai. Da parte a parte è un po' troppo, signora. Vedrete fors'anche in quegli angoli bui dove i miei stessi occhi non riescono a penetrare? Potete dirmi, cara signora Stuyvesant Oglander - mi pare sia questo il nome con cui vi chiama mia moglie - perché in questo preciso istante, mentre sto parlando con voi, qui, della mia prossima mostra, non faccio che pensare a Giulia, domandandomi perché mai non si veda ancora? Perché parlo cosí con voi, e non con lei? Perché l'ho già collocata in un posto a parte, lontano dagli altri, e anch'io con lei? Che avviene in quegli angoli riposti del mio spirito, nei quali voi entrate e uscite liberamente?


  Che sta succedendo, signora Stuyvesant Oglander?


  Giulia non arrivava ancora e il chiasso di venti persone in quello sgabuzzino, cosí grande che nessuno osava mai affittarlo, era il frastuono d'una moltitudine.


  In quella notai una cosa curiosa. C'era un ometto dai capelli rossi che nessuno sembrava conoscere, un tipo "sbulinato", molto diverso dagli altri ospiti di mia moglie; da una diecina di minuti era attaccato al caviale che stava divorando con una rapidità da coniglio. Ora si forbí la bocca col fazzoletto e d'un tratto si chinò in avanti e con un dito sfiorò il becco del cigno, togliendovi la goccia che stava ingrossando e che fra poco sarebbe caduta. Poi si volse intorno furtivamente per vedere se qualcuno se ne fosse accorto, notò il mio sguardo e rise nervosamente.


  "Era da un po' che avevo voglia di farlo;" si giustificò.


  "Scommetto che non sapete quante gocce al minuto. Io sí, le ho contate."


  "Non ne ho la minima idea."


  "Scommettiamo. Mezzo scellino se sbagliate; mezzo dollaro se indovinate giusto. Ci state?"


  "Tre," dissi.


  "Be', siete un volpone. Le avete contate anche voi." Ma non mostrò di voler pagare il suo debito. Invece chiese: "Sapreste spiegarmi questo? Sono inglese, nato e vissuto sempre in Inghilterra, eppure questa è la mia prima traversata dell'Atlantico."


  "L'avrete trasvolato."


  "No, non l'ho attraversato in nessun modo."


  "Be', vuol dire che avrete fatto il giro del mondo e sarete arrivato in America dal Pacifico."


  "Siete in gamba; le indovinate tutte. Mi son fatto un gruzzoletto con trucchi del genere."


  "Dove siete diretto?" domandai cercando di essere gentile.


  "Ah, è una storia lunga. Devo svignarmela, ora. Arrivederci."


  "Carlo," disse mia moglie, "ti presento il signor Kramm, della Interastral Films."


  "Cosí, voi siete Carlo Ryder," constatò il signor Kramm.


  "Sì."


  "Bene bene bene." Fece una pausa. Io attesi. "Il commissario dice che andiamo incontro al cattivo tempo. Voi che ne dite?"


  "Meno di lui, certamente."


  "Scusate, signor Ryder, non vi ho seguito."


  "Voglio dire che il commissario s'intenderà certamente piú di me di queste cose."


  "Ah? Bene bene bene. Sono lieto d'aver fatto quattro chiacchiere con voi. Spero che ne faremo molte altre."


  Una signora inglese si rivolse a me: "Oh, quel cigno! Un mese e mezzo in America mi ha fatto letteralmente odiare il ghiaccio. Dite un po', che impressione vi ha fatto ritrovare Celia, dopo due anni di assenza? Io al posto vostro mi sentirei scandalosamente "nuziale". Ma Celia non si è mai tolti i fiori d'arancio dai capelli, vero?"


  Un'altra fece: "Non è forse bello dirsi arrivederci sapendo che ci si incontrerà fra una mezz'ora, e darsi un appuntamento ogni mezz'ora, per tanti giorni di seguito?"


  Gli invitati cominciarono ad andarsene, e ciascuno nel salutare m'informava di quello che mia moglie aveva promesso di fare per me nell'immediato futuro; era stato il tema della serata, che ci saremmo visti un sacco di volte l'un l'altro, che avevamo formato uno di quei sistemi molecolari di cui si parla in fisica. Finalmente anche il cigno fu tolto di mezzo ed io dissi a mia moglie: "Come mai? Giulia non s'è vista."


  "No, ha telefonato. Non ho potuto capir bene quello che diceva, c'era un tale fracasso - qualcosa di un abito. Meglio cosí forse, non c'era posto piú per uno spillo. Un bel ricevimento, vero? Ti è seccato molto? Ti sei comportato benissimo e sei stato cosí distinto.


  Chi era quel tuo amico dai capelli rossi?"


  "Mai visto prima."


  "Oh questa è buffa! Hai parlato al signor Kramm circa la possibilità di lavorare a Hollywood?"


  "No, di certo."


  "Oh, Carlo, mi fai disperare. Non basta esser distinti ed atteggiarsi a martiri dell'arte. Andiamo a pranzo. Siamo alla tavola del comandante. Non credo pranzerà giú, stasera, tuttavia è meglio essere puntuali, per correttezza."


  Quando raggiungemmo la tavola, gli altri erano quasi tutti ai loro posti. Ai due lati della sedia vuota del comandante erano sedute Giulia e la signora Stuyvesant Oglander; accanto a loro c'erano un diplomatico inglese e sua moglie, il senatore Stuyvesant Oglander e un sacerdote americano completamente isolato in mezzo a due paia di seggiole vuote. Piú tardi il sacerdote si presentò - un po' ampollosamente - come vescovo episcopale. Mariti e mogli sedevano fianco a fianco. Mia moglie prese una rapida decisione, e, benché il cameriere tentasse di condurci altrove, prese posto accanto al senatore, lasciando il vescovo a me. Giulia ci rivolse un cenno di saluto.


  "Mi spiace per il ricevimento," si scusò, "quella bestia di cameriera se n'era andata con tutto il mio guardaroba. Ha fatto ritorno soltanto mezz'ora fa. E' stata a giocare al ping-pong."


  "Stavo dicendo al senatore quello che ha perduto," disse la signora Stuyvesant Oglander. "Dovunque sia, Celia non conosce che la gente d'eccezione."


  "Una coppia d'eccezione," spiegò il vescovo, "è aspettata alla mia destra. Prendono i loro pasti in cabina tranne quando sono informati in anticipo che il comandante sarà presente."


  Eravamo una compagnia poco allegra; nemmeno la grande socievolezza di mia moglie ebbe successo. A tratti mi arrivavano brandelli delle sue chiacchiere.


  "...uno straordinario ometto dai capelli rossi. Capitano Foulenough in persona."


  "Mi sembrava d'aver capito, Lady Celia, che non sapevate chi fosse."


  "Voglio dire che sembrava il Capitano Foulenough."


  "Ah, capisco. S'era sostituito a questo vostro amico per intervenire al ricevimento."


  "No no. Il Capitano Foulenough non è che un personaggio comico."


  "Non mi pare che ci sia nulla di particolarmente comico in un tipo come quello. Il vostro amico è un artista?"


  "No, no. Il Capitano Foulenough è una macchietta di un giornale inglese. Qualcosa come il vostro "Popeye"."


  Il senatore posò coltello e forchetta. "Ricapitolando: un impostore si presenta al vostro ricevimento e voi lo fate entrare perché rassomiglia alla macchietta di un giornale."


  "Già, credo sia cosí."


  Il senatore guardò sua moglie come per dire: "Gente straordinaria, no!"


  Sentii Giulia dall'altra parte del tavolo, che stava facendo un quadro delle sue parentele ungheresi e italiane a beneficio del diplomatico. I brillanti alla sua capigliatura e alle sue dita fiammeggiavano, ma le sue mani stavano nervosamente rotolando delle palline di mollica e il capo le s'inchinava dalla noia.


  Il vescovo mi raccontò della missione di buona volontà per cui era diretto a Barcellona... "un grande, grande lavoro di chiarificazione è stato compiuto, signor Ryder. E' giunto il tempo di ricostruire su basi più ampie. Mi sono proposto di riconciliare i cosiddetti anarchici e i cosiddetti comunisti, e in vista di ciò io e il mio comitato ci siamo digeriti tutta la letteratura sull'argomento. La conclusione, signor Ryder, è stata unanime. Non c'è nessuna fondamentale incompatibilità fra le due ideologie. E' tutta questione di persone, signor Ryder, e quello che degli uomini possono disfare, altri uomini possono unire..."


  Dall'altro lato afferrai:


  "Posso essere cosí sfacciato da chiedere quali istituzioni patrocinarono la spedizione di vostro marito?"


  La moglie del diplomatico ingaggiò coraggiosamente il vescovo attraverso il vuoto che li separava.


  "E che lingua parlerete, a Barcellona?"


  "La lingua della Ragione e della Fratellanza, signora," e, rivolgendosi a me: "il linguaggio del secolo sono i pensieri non le parole. Non siete del mio avviso, signor Ryder?"


  "Sí," risposi. "Sí."


  "Cosa sono le parole?" chiese il vescovo.


  "Già cosa sono?"


  "Nient'altro che simboli convenzionali, signor Ryder, la nostra èra, a ragione, non crede piú nei simboli."


  La mia mente vacillò; dopo la febbre pappagallesca al ricevimento di mia moglie, e le profonde emozioni del pomeriggio, dopo la fatica degli svaghi di mia moglie a Nuova York, dopo i mesi di solitudine nelle umide verdi ombre della giungla, quello era troppo. Mi sentii come Lear nella brughiera, come la Duchessa di Amalfi assediata dai pazzi. Invocavo cateratte e uragani, e, quasi per una congiura, la mia invocazione trovò subito risposta.


  Da un po' di tempo a quella parte - se si trattava di una pura suggestione, era troppo presto per saperlo - avevo sentito un movimento crescente e ripetuto, un sollevarsi e fremere della vasta sala da pranzo, come il torace di una persona che dormisse. Mia moglie si volse dalla mia parte: "O sono un po' brilla," fece, "o il tempo sta guastandosi," e non aveva ancora finito di parlare che ci trovammo sbandati da un lato nelle seggiole; ci fu uno schianto, un tintinnio di posate ruzzolanti, e sulla tavola le bottiglie del vino si rovesciarono tutte insieme, mentre con tutt'e due le mani trattenemmo i piatti e le posate, guardandoci l'un l'altro con espressioni che andavano dal terrore, nella moglie del diplomatico, al sollievo in Giulia.


  Il fortunale che, inavvertito e non visto nel nostro mondo chiuso e isolato, da oltre un'ora andava ingrossandosi sul nostro capo, s'era d'un tratto abbattuto su di noi.


  Un gran silenzio seguí lo schianto, seguito a sua volta da un acuto nervoso gorgoglio di risa. I camerieri stesero dei tovaglioli sulle chiazze di vino. Noi cercammo di riaccendere la conversazione, ma tutti erano in attesa - come l'ometto rossiccio in contemplazione dinanzi alla goccia che si gonfiava e cadeva dal becco del cigno - della prossima scossa; arrivò e fu peggio della prima.


  "Con ciò auguro la buona notte a tutti," disse la moglie del diplomatico, alzandosi.


  Suo marito la scortò alla cabina. La sala da pranzo si stava vuotando rapidamente. In breve solo Giulia, mia moglie ed io restammo a tavola, e, quasi per telepatia, Giulia disse: "Come Re Lear."


  "Solo che ognuno di noi forma il trio completo."


  "Che vuoi dire?" chiese mia moglie.


  "Lear, Kent e il Matto."


  "Oh, caro, si direbbe ancora quell'asfissiante discorso su Foulenough. Ti prego di spiegarti."


  "Non credo d'esserne capace," replicai.


  Un altro balzo, un altro tuffo pauroso. I camerieri si davano da fare a fissare gli oggetti, riporli, rimuovendo gli ornamenti instabili.


  "Bene, abbiamo finito di mangiare, dando una bella prova di flemma inglese," osservò mia moglie. "Andiamo a vedere che succede di sopra?"


  Appena usciti, dovemmo sostenerci a una colonna; trovammo il salone deserto; la musica continuava a suonare, ma nessuna coppia ballava; erano stati disposti i tavolini per la tombola, ma nessuno acquistava le cartelle e l'ufficiale di coperta, specializzato nel chiamare i numeri con ogni sorta di scherzi da "sottoprua" - "dolce sedici, abbasso i medici"; "un bacio per uno, fa ventuno"; "sessantasei, polenta e osei" - stava chiacchierando pigramente in un gruppo di colleghi; c'erano dei lettori di romanzi, chi qua e chi là; alcune tavole di bridge; qualche bevitore di gin nel fumoir, ma dei nostri invitati di due ore prima nemmeno l'ombra.


  Stemmo un po' seduti accanto alla pedana vuota; ma poi tornammo nella sala da pranzo. "E' sciocco andare al ristorante," osservò mia moglie, "e pagare extra esattamente per le stesse cose. Solo la gente del cinema ci va. Non capisco perché dovremmo farlo anche noi."


  Poi aggiunse: "Mi sta venendo il mal di capo e sono stanca. Andrò a coricarmi."


  Giulia l'accompagnò. Io feci il giro del piroscafo, lungo uno dei ponti coperti dove il vento ululava e gli spruzzi scaturivano dall'oscurità, sbavando i vetri; del personale di guardia impediva ai passeggeri di uscire sui ponti scoperti. Poi scesi anch'io.


  Nel mio spogliatoio tutti gli oggetti fragili erano riposti, l'uscio aperto della cabina era stato agganciato e, dall'altra parte, mia moglie mi chiamò piagnucolando.


  "Mi sento malissimo. Non sapevo che un piroscafo cosí grande potesse beccheggiare a questo modo," si lagnò, e i suoi occhi erano pieni di costernazione e di risentimento, come quelli di una partoriente quando s'avvede che le doglie sono inevitabili nonostante la clinica e il dottore profumatamente pagati; e le oscillazioni della nave erano regolari come i dolori del parto.


  Dormii nella cabina accanto; o, piuttosto, stetti lí coricato tra il sogno e la veglia. In un'angusta cuccetta, su un duro strapuntino, forse sarebbe stato possibile riposare; non certo in quei letti ampi e ondeggianti; raccolsi tutti i cuscini che potei trovare e cercai di puntellarmi da tutti i lati, ma nella notte non feci che ruzzolare a ogni balzo e oscillamento del piroscafo - al beccheggio s'era ora aggiunto il rollio - con il capo che mi rintronava dagli schianti e dai tonfi.


  Un'ora prima dell'alba, mia moglie apparve sulla soglia, sostenendosi con tutt'e due le mani agli stipiti. "Sei sveglio?" chiese. "Sei in grado di muoverti? Potresti domandare qualcosa al dottore?"


  Chiamai il cameriere del servizio notturno, con la sua medicina già pronta, che le dette un po' di sollievo.


  E l'intera notte, fra il sogno e la veglia, non feci che pensare a Giulia; nel sogno, lei assumeva un centinaio di forme fantastiche e oscene, ma, desto, tornava a me col suo volto fulgido e triste, simile a come l'avevo vista nella sala da pranzo.


  Dopo le prime luci dell'alba dormii un'ora o due, poi mi svegliai completamente lucido, con un gioioso presentimento.


  Il vento era un po' calato, disse il cameriere, ma soffiava sempre con violenza e c'era un mare lungo; "non c'è nulla di peggio che un mare cosí," spiegò, "per i passeggeri. Non c'è una gran richiesta di colazioni, stamattina."


  Detti un'occhiata a mia moglie, trovai che dormiva e chiusi l'uscio della cabina; mangiai del kichri di salmone e del prosciutto e chiamai un barbiere per farmi radere.


  "Il salotto è zeppo di omaggi floreali per la signora," disse il cameriere, "li lascio lí per ora?"


  Andai a vedere. C'era stato un secondo invio di pacchetti di cellofan da parte dei fiorai di bordo, alcuni ordinati per radio da amici di Nuova York che non avevano fatto in tempo ad inviarli prima della nostra partenza, altri dai molti invitati, appena usciti dal cocktail party. Non era una giornata da vasi di fiori; dissi di lasciarli stare sul pavimento e poi, mosso da una idea improvvisa, tolsi il biglietto dalle rose del signor Kramm e le inviai col mio amore a Giulia.


  Lei mi chiamò al telefono mentre mi stavo radendo.


  "Che sciocchezza, Carlo. Non ti si addice."


  "Ti sono piaciute?"


  "Che vuoi che faccia con delle rose in una giornata come questa?"


  "Odorale."


  Ci fu una pausa e un fruscio di cellofan. "Non hanno nessun profumo."


  "Cosa hai mangiato a colazione?"


  "Uva moscata e melone."


  "Quando posso vederti?"


  "Prima di colazione. Ora sono occupata con una masseuse."


  "Una masseuse?"


  "Sí, buffo, no? Non mi sono mai fatta massaggiare, prima, tranne una volta che m'ero ferita ad una spalla. Cos'è che a bordo fa sentirti una stella del cinema?"


  "Non so."


  "E queste rose, poi?"


  Il barbiere faceva il suo lavoro con straordinaria abilità - agile come uno schermitore in un balletto, ora sulla punta di un piede, ora tutto sull'altro, scuotendo la schiuma dalla lama per ripiombare sulla mia guancia come il piroscafo si drizzava; da me non avrei osato servirmi di un rasoio di sicurezza.


  Il telefono trillò di nuovo.


  Era mia moglie.


  "Come stai, Carlo?"


  "Un po' stanco."


  "Non vieni a trovarmi?"


  "Sono già passato poc'anzi. Ora vengo."


  Le portai i fiori dal salotto; essi completarono l'atmosfera di maternità che lei era riuscita a creare nella cabina; la cameriera aveva l'aspetto di una levatrice, in piedi al capezzale, con un pacco di panni inamidati e sangue freddo. Mia moglie volse il capo sul guanciale e sorrise vagamente; allungò un braccio nudo e carezzò con la punta delle dita il cellofan e i nastri di seta del mazzo piú grande. "Come sono gentili," mormorò, come se il fortunale fosse una sua disgrazia personale per cui gli altri si condolevano in segno di affetto.


  "Immagino che non ti alzerai."


  "Oh, no, la signora Clark è cosí premurosa." Faceva molto presto a chiamare la servitú per nome. "Non preoccuparti. Vieni a trovarmi di tanto in tanto per raccontarmi le novità."


  "Be', be'," la cameriera scrollò il capo, "meno verranno a trovarvi, meglio sarà."


  Mia moglie trasformava il suo mal di mare in un sacro rito muliebre.


  La cabina di Giulia, lo sapevo, si trovava in qualche posto al ponte di sotto. L'aspettai all'ascensore del ponte di coperta; quando arrivò facemmo un giro intorno per la "passeggiata"; io mi sostenevo con una mano alla ringhiera, mentre lei, dall'altro lato, si aggrappava al mio braccio. Si camminava con difficoltà; oltre i vetri bagnati scorgevamo un paesaggio nebuloso di cielo grigio e di nere acque. Quando il piroscafo si sbandava nel rollio, la prendevo intorno alla vita in modo che potesse sostenersi anche lei con una mano alla ringhiera; l'ululo del vento era cessato, ma il piroscafo cigolava e scricchiolava da capo a fondo. Facemmo un giro intero, poi Giulia disse: "Non sto bene. Quella donna mi ha battuto fuori anche l'anima, mi sento prostrata. Sediamo vuoi?"


  Il pesante cancello di bronzo del salone, rotti i ganci, s'era spalancato e i suoi due battenti oscillavano liberi col rollio della nave; con ritmo regolare e, si sarebbe detto, spinti da una forza irresistibile, prima l'uno poi l'altro si aprivano e si chiudevano; a oscillazione compiuta, sostavano un attimo, poi si rimettevano in moto lentamente e finivano in una rapida fuga con uno schianto fragoroso. Non si correva un serio pericolo a passarli, tranne a esser presi da quel rapido schiaffo finale; si aveva tutto il tempo per transitare indisturbati, ma c'era qualcosa di impressionante nella minaccia di quella grande massa incontrollata di metallo, sventagliante in su e in giú, qualcosa che spingeva i più impressionabili a fare quei dieci metri di corsa; nell'attraversarlo mi rallegrai nel sentir la mano di Giulia perfettamente ferma e salda al mio braccio; non era impressionabile, Giulia.


  "In gamba," esclamò un signore lí vicino. "Confesso d'esser passato dall'altra parte. Non mi persuade l'aspetto di quei battenti. Tutta la mattina che stanno cercando di fissarli."


  Si vedevano poche persone in giro, e quelle sembravano unite da un senso di reciproca stima; non facevano che star sedute, piuttosto scure in volto, nelle sedie a sdraio, bevendo di tanto in tanto e congratulandosi vicendevolmente per essere immuni dal mal di mare.


  "Siete la prima signora che vedo," aggiunse lo sconosciuto.


  "Posso ritenermi fortunata."


  "Siamo fortunati," precisò, con un movimento che iniziò con un inchino e finí con una flessione sulle ginocchia, mentre il pavimento di carta assorbente s'inclinava paurosamente tra di noi. La rollata ci allontanò da lui, avvinghiati per non perdere l'equilibrio, e ci mettemmo subito a sedere sulle prime due sedie che ci capitarono davanti; avevano disteso delle funi lungo la passeggiata, eravamo come dei pugilatori sul ring.


  Il cameriere si avvicinò. "Il solito, signore? Whisky e acqua tiepida, se non erro. E la signora? Posso consigliare un goccio di champagne?"


  "Lo strano è che lo champagne lo berrei volentieri," disse Giulia.


  "Che vita incantevole: rose, mezz'ora di massaggi e ora champagne."


  "Faresti bene a smetterla con quelle rose. L'idea non è stata mia.


  Si trattava di un omaggio ricevuto da Celia."


  "Oh, allora è diverso. Sei fuori causa. Ma ciò rende il massaggio meno piacevole."


  "Mi sono fatto radere a letto."


  "Sono lieta per le rose," disse Giulia. "Francamente, sono state una sorpresa. Mi han fatto pensare che iniziavamo la giornata su un piede sbagliato."


  Sapevo quello che lei intendeva dire e in quel momento mi parve di aver spazzato via parte d'una polvere e d'una muffa vecchie di dieci anni; da quel momento, comunque parlasse - a mezze parole, a frasi fatte, in movimenti quasi impercettibili degli occhi, delle labbra o delle mani; per quanto inesprimibile fosse il suo pensiero, per quanto fulmineo si allontanasse dall'argomento in discussione, per quanto scendesse in profondità, come usava fare, tuffandosi dalla superficie negli abissi, non cessai mai di sapere e capire; anche quel giorno in cui esitavo ancora sull'orlo dell'amore, sapevo esattamente quello che lei intendeva dire.


  Avevamo appena finite le consumazioni, che il nostro nuovo amico ci venne incontro, traballando, lungo una delle funi di sostegno.


  "Vi disturba se mi unisco a voi? Nulla di meglio di un po' di brutto tempo per affiatare la gente. Questa è la mia decima traversata, e non ho mai visto nulla di simile. La signora, si vede, è un vecchio lupo di mare."


  "No. Se vi interessa saperlo, sono al mio primo viaggio, escluso quello di andata a Nuova York, si intende, e le traversate della Manica. Non sto male, grazie a Dio, ma sono prostrata. Dapprima pensavo fosse dovuto al massaggio, ma devo concludere che si tratta del mare."


  "Mia moglie è ridotta uno straccio. Eppure è un vecchio lupo di mare. O almeno pretende di esserlo."


  Rimase con noi anche a colazione, e non lo trovai nemmeno troppo importuno; era visibilmente invaghito di Giulia e pensava che fossimo marito e moglie; quell'equivoco e la sua galanteria servirono a unirci ancora di piú, noi due. "Vi ho visti l'altra sera alla tavola del comandante," disse, "con tutta la crema."


  "Una crema insipida."


  "A parer mio, è sempre cosí. Solo con un tempaccio come oggi la gente la conoscete per quello che è."


  "Avete una gran simpatia per i marinai?"


  "Be', difficile dirlo - ma non è questo che intendevo; alludevo alla possibilità di fare amicizia."


  "Già."


  "Guardate noi, per esempio. Se non fosse stato per il tempo, non ci saremmo mai conosciuti. Ricordo d'aver fatto piú di un incontro romantico per mare, ai miei tempi. Se la signora permette, vi racconterei di un'avventura capitatami nel Golfo del Leone, quand'ero piú giovane."


  Eravamo tutt'e due stanchi; la mancanza di sonno, lo strepito incessante e lo sforzo che ogni movimento richiedeva, ci avevano spossati. Il pomeriggio lo passammo ciascuno nella nostra cabina.


  Dormii e, quando mi destai, il mare era grosso come prima, nubi di inchiostro correvano sopra di noi e i vetri erano ancora sferzati dall'acqua, ma il sonno mi aveva in un certo senso abituato alla tempesta, ne avevo assorbito il ritmo ed ero quasi diventato parte di lei; cosí mi alzai che ero molto su di morale e trovai Giulia già in piedi e del mio stesso umore.


  "Sai," disse lei. "Il signore di stamattina dà un piccolo "ricevimento per stare insieme", stasera, nel fumoir per tutti quelli che non soffrono il mal di mare. Mi ha chiesto di portare mio marito."


  "Ci andiamo?"


  "Certo... Chissà se sarei capace di sentirmi come la signora di cui raccontava il nostro amico, quella incontrata nel Golfo del Leone...


  Credo di no, Carlo, non mi sento per nulla cosí."


  Al ricevimento intervennero una ventina di persone; persone che non avevano nulla in comune tranne la loro immunità dal mal di mare.


  Bevemmo dello champagne, e a un certo punto il nostro ospite disse:


  "Sentite, ho una roulette. Il grave è che non possiamo andare nella mia cabina a causa di mia moglie, e non è consentito di giocare in pubblico."


  Cosí la compagnia si trasferí nel mio salotto e giocammo a piccole poste fino a tarda ora della notte, quando Giulia se n'andò e il nostro ospite aveva ormai bevuto troppo per esser sorpreso che lei ed io non abitassimo insieme. Tutti se n'andarono, solo lui, rimasto solo, si addormentò in una poltrona, ed io lo lasciai lí. Fu l'ultima volta che lo vidi perché, piú tardi, fu il cameriere a raccontarlo, si ruppe l'osso del collo, essendo scivolato nel corridoio, e venne ricoverato all'infermeria di bordo.


  L'indomani Giulia ed io passammo insieme ininterrottamente l'ultima giornata; chiacchierando, immobilizzati dal mare nelle sedie a sdraio. Dopo colazione, anche i passeggeri piú resistenti andarono a riposare e noi restammo soli, coi ponti e i saloni deserti, come se per un tatto incredibile ed eccessivo gli altri si fossero ritirati in punta di piedi per non darci fastidio.


  I battenti di bronzo della passeggiata erano stati agganciati, non senza però il ferimento di due marinai ch'erano stati ricoverati in sala medica. Avevano escogitato vari stratagemmi, a mezzo di cavi di canapa e poi di acciaio, ma sembrava che non ci fosse nulla da fare; finalmente vi infilarono sotto dei cunei di legno, approfittando dei brevi istanti di arresto a fine corsa, e ciò riuscí a fermarli.


  Quando, prima di pranzo, lei scese nella sua cabina per rassettarsi (nessuno piú si metteva in abito da sera) ed io la seguii, né invitato, né atteso, né ostacolato, e dietro all'uscio chiuso la strinsi fra le braccia e per la prima volta la baciai, non ci fu nulla di diverso da come era stato nel pomeriggio. Piú tardi, fantasticando, mentre mi rigiravo nel letto ai balzi della nave, nella lunga notte solitaria, riandai ai corteggiamenti di quei morti dieci anni; ai progetti fatti mentre mi aggiustavo il nodo della cravatta prima di uscire e mi infilavo una gardenia all'occhiello; "In questo preciso momento, in questa e questa occasione," mi proponevo, "partirò decisamente all'attacco, qualsiasi cosa accada; la prima fase della lotta è durata anche troppo; una decisione dev'esser presa." Con Giulia non c'erano fasi, né attacchi, né tattica da seguire.


  Ma piú tardi, quella sera, quando lei si ritirò ed io l'accompagnai, lei mi trattenne all'uscio della sua cabina.


  "No, Carlo, non ancora. Forse mai. Non so. Non so se voglio amare."


  Allora, qualcosa, qualche superstite fantasma di quei morti dieci anni - poiché di quello che muore c'è sempre qualcosa che resta - mi fece dire: "Amare! Non chiedo di essere amato."


  "Oh, sí, Carlo, tu sí," rispose lei e, sollevando una mano, mi colpí leggermente la guancia; poi chiuse l'uscio dal di dentro.


  Ed io tornai sui miei passi brancicando, prima contro una parete, poi contro l'altra, del lungo vuoto corridoio scarsamente illuminato; la tempesta sembrava avesse la forma di un anello. Durante tutto il giorno avevamo navigato nel suo centro, in una certa calma; ora ci trovavamo di nuovo alla periferia, nella furia del vento - e quella notte sarebbe stata peggiore della precedente.


  Dieci ore di conversazione: per dirci che cosa? Frasi insignificanti, la gran parte, testimonianze delle nostre due esistenze, per tanto tempo divise, ora intrecciate l'una con l'altra.


  Nel corso di quella notte tempestosa ripetei mentalmente tutto ciò che lei mi aveva raccontato; lei non era piú ora la succube, era la fulgida visione della sera prima; mi aveva ceduto tutto il cedibile del suo passato. Mi aveva raccontato, come ho già riferito, del suo fidanzamento e delle sue nozze; mi aveva raccontato, come se stesse affettuosamente sfogliando le pagine di un vecchio libro, della sua infanzia; e avevo vissuto con lei lunghi giorni luminosi sui prati, con Nunú Hawkins sulla sua sedia pieghevole e Cordelia addormentata nel carrozzino, dormito notti tranquille sotto la cupola con le pitture religiose sfumanti tutt'intorno alla luce tenue della lampada e dei tizzoni nella graticola del caminetto. Mi aveva raccontato della sua vita con Rex e della stupida infelice avventura che l'aveva trascinata a Nuova York. Pure lei aveva avuto i suoi anni morti. Mi aveva raccontato della sua lunga lotta con Rex circa l'opportunità di avere un bambino; dapprima lei ne avrebbe voluto uno, ma l'anno dopo aveva appreso che per averlo sarebbe stata necessaria una operazione; a quel tempo, ormai, lei e Rex non si amavano piú, ma egli desiderava ugualmente un bambino, e, quando alfine lei consentí, il bimbo nacque morto.


  "Rex non mi fece mai dei torti, con intenzione," disse. "Il fatto è che egli non è come tutti gli altri, non è una persona completa; non possiede che alcune scarse facoltà, sviluppate all'eccesso; il resto gli manca del tutto. Non capí mai il male che mi fece quando, due mesi dopo il ritorno dal viaggio di nozze, scoprii che egli non aveva rotto con Brenda Champion."


  "Per me fu un sollievo quando m'accorsi che Celia non mi era fedele," dissi. "Sentii che finalmente avevo diritto a non volerle bene."


  "Dici sul serio? Di lei, non l'avrei creduto. Ne sono felice. Non mi piace, del resto. Perché l'hai sposata?"


  "Attrazione fisica. Ambizione. Tutti dicono che è la moglie ideale per un pittore. La solitudine, dopo aver perduto Sebastiano."


  "Gli volevi bene, vero?"


  "Oh sí. Fu il precursore."


  Giulia capí.


  Il piroscafo scricchiolava e gemeva, si alzava e si inabissava. Mia moglie mi chiamò dall'altra stanza: "Carlo, sei lí?"


  "Sí."


  "Devo aver dormito a lungo. Che ora è?"


  "Le tre e mezzo."


  "Il tempo com'è?"


  "Peggio di prima."


  "Mi sento un po' meglio, tuttavia. Credi che mi porteranno del tè o qualcos'altro, se suono il campanello?"


  Le feci portare, dal cameriere addetto al servizio notturno, tè e biscotti.


  "Hai passato bene la serata?"


  "Tutti soffrono il mal di mare."


  "Povero Carlo. E pensare che il viaggio prometteva cosí bene.


  Speriamo che domani sia un po' meglio."


  Spensi la luce e chiusi l'uscio tra di noi.


  Ora desto ora sognando, tra la tensione, il cigolio e gli sbalzi della lunga notte, steso supino, gambe e braccia divaricate per non ruzzolare col rollio, e gli occhi spalancati nel buio, non feci che pensare a Giulia.


  "...credevamo che il babbo avrebbe fatto ritorno in Inghilterra dopo la morte della mamma, e c'era pericolo che riprendesse moglie, ma invece egli continuò a vivere come prima. Rex ed io andiamo spesso a trovarlo, ora. Ha cominciato a piacermi... Sebastiano l'abbiamo perso completamente di vista... Cordelia è in Ispagna con la Croce Rossa... Bridey continua a condurre la sua straordinaria esistenza.


  Avrebbe voluto chiudere Brideshead dopo la morte della mamma, ma il babbo si è opposto non so perché, cosí Rex ed io viviamo lí, ora, e Bridey occupa due stanze, nella cupola, accanto all'alloggio di Nunú Hawkins. Si direbbe un personaggio di Cecov. Lo s'incontra alle volte quando esce dalla biblioteca o su per le scale - non si sa mai quando è in casa e quando è fuori - e di tanto in tanto si presenta a tavola, come un fantasma, quando meno lo si aspetta.


  "...oh, i ricevimenti di Rex! Politica e denaro. Non muovono un dito se non per denaro; se fanno una passeggiata al lago, subito a scommettere su quanti cigni ci sono... a star su fino alle due a divertire le signorine di Rex, ascoltare i loro pettegolezzi e le loro interminabili ciance alla tavola di sbaraglino, mentre gli uomini giocano a carte e fumano sigari. Il fumo dei sigari... ce l'ho nei capelli quando mi sveglio, la mattina; negli abiti alla sera quando mi spoglio. Puzzo ora? Credi che la massaggiatrice me l'abbia sentito nella pelle?


  "...Da principio usavo accompagnare Rex, quand'era invitato a casa dai suoi amici. Non mi vuol piú, ora. Si vergogna di me da quando si accorse che non ero quella che egli aveva creduto, vergogna per essere stato giocato. Non ero affatto l'articolo che egli aveva pattuito. Egli non riesce a capirmi; ogni volta che ci pensa, c'è una sorpresa in lui - uomini e donne, ch'egli tiene in considerazione, s'invaghiscono di me e allora, d'un tratto, egli capisce che c'è tutta una folla di cose che noi comprendiamo e che a lui sfuggono...


  Fu uno schiaffo per lui quando me n'andai. Non chiederebbe di meglio ch'io tornassi. Gli sono stata fedele fino a quest'ultima scappata.


  Non c'è nulla che equivalga una buona educazione. Sai, l'altr'anno, quando aspettavo un bambino, avevo deciso di farne un cattolico. Mai prima avevo pensato alla religione; né ci pensai piú tardi; ma proprio in quei giorni, in attesa del parto, ragionai: "è una cosa che posso darle. A me non ha fatto un gran bene, ma a lei può farne".


  Buffo voler dare una cosa che noi stessi si è perduta. Poi, alla fine, non le potei dar nulla, nemmeno la vita. Non la vidi mai, mi sentivo troppo male per scorgere quello che stava accadendo e poi, fino ad oggi, non volli piú sentir parlare di lei - era una bambina, cosí a Rex non importò che fosse nata morta.


  "Sono stata punita a dovere per aver sposato Rex. Vedi, non riesco a liberarmi di tutto quell'insieme di cose - Morte, Giudizio universale, Cielo, Inferno, Nunú Hawkins, e il catechismo. Diviene una parte di te stessa, se ti viene inculcata da bambina. E ciò nonostante ho voluto che anche mia figlia l'avesse... Ora immagino che dovrò pagare per quello che ho fatto. Forse per questo che tu ed io siamo qui come... come la parte di un piano."


  Fu una delle ultime cose che lei mi disse - parte di un piano - prima che scendessimo per separarci all'uscio della sua cabina.


  Il giorno dopo il vento era di nuovo caduto e di nuovo ondeggiavamo su un mare senza spume. Si parlava piú di ossa rotte, ora, che di mal di mare, i passeggeri erano stati sballottati chi qua e chi là, nella notte, con molti spiacevoli incidenti sugli sdrucciolevoli pavimenti degli stanzini da bagno.


  Quel giorno, per aver parlato cosí a lungo il giorno prima e quello che avevamo da dirci richiedendo poche parole, parlammo poco. Sfogliammo dei libri; Giulia trovò un gioco che le piaceva. Quando, dopo lunghi silenzi, si scambiava qualche parola, ci accorgevamo che i nostri pensieri avevano marciato di pari passo.


  A un certo punto dissi: "Stai facendo la guardia alla tua tristezza."


  "E' tutto quello che mi sono guadagnata. L'hai detto ieri. Il mio guiderdone."


  "Una tratta sulla vita. Da pagarsi a vista."


  A mezzogiorno smise di piovere; la sera, le nubi si dispersero e il sole improvvisamente irruppe nel vestibolo dove eravamo seduti, facendo impallidire le altre luci.


  "Il tramonto," commentò Giulia, "la fine della nostra giornata."


  Si alzò e, benché il rollio e il beccheggio non fossero scemati, mi condusse al ponte imbarcazioni. Infilò il braccio nel mio e la sua nella mia mano, nella tasca del mio cappotto. Il ponte era asciutto e deserto, spazzato soltanto dal vento della navigazione. Come ci fermammo, a proravia del fumaiolo, per evitare la fuliggine, ci trovammo sospinti ora nelle braccia l'uno dell'altro, ora bruscamente divisi, braccia e dita intrecciate, io sostenendomi alla ringhiera e Giulia aggrappata a me, spinti di nuovo insieme e nuovamente separati; poi, in un'appruata piú forte, fui sbattuto contro di lei, fino a schiacciarla contro il parapetto, sul quale mi puntellavo con le braccia che la imprigionavano d'ambo i lati, e, quando la nave si immobilizzò in fondo alla china, quasi ad accumular forze per la salita, restammo lí abbracciati, allo scoperto, guancia contro guancia, i suoi capelli che mi sferzavano sugli occhi; il nero orizzonte di acque rotolanti, spruzzate d'oro, ci sovrastava, poi declinò sotto di noi finché attraverso i neri capelli di Giulia potei scorgere un gran cielo dorato, e lei mi cadde addosso, mentre con le mani mi aggrappavo alla ringhiera, la sua guancia sempre contro la mia.


  In quell'attimo, con le sue labbra che mi sfioravano l'orecchio e il respiro caldo di lei nel vento salmastro, Giulia bisbigliò, benché io non avessi parlato: "Sí, ora," e mentre la nave si raddrizzava procedendo in acque piú calme Giulia mi condusse di sotto.


  Non era quello il momento per i piaceri della comodità; sarebbero venuti a tempo debito con le rondini e i primi fiori. Ora, col mare agitato, c'era una formalità da compiere, nient'altro. Come se ci fosse da firmare e sigillare un atto di proprietà, la proprietà del suo corpo. Stavo entrando per la prima volta da padrone in un possedimento che avrei goduto e coltivato a mio piacere.


  Quella sera prendemmo il nostro pasto al ristorante e vedemmo attraverso le vetrate le stelle uscire e fuggire tra le nubi come una volta, ricordai, le avevo viste fuggire tra le torri e i comignoli di Oxford. I camerieri ci assicurarono che l'indomani sera la musica avrebbe ricominciato a suonare e ci sarebbe stata una gran folla.


  Avremmo fatto meglio a fissare i posti ora, dissero, se volevamo un buon tavolo.


  "Oh caro," esclamò Giulia, "dove potremo nasconderci col bel tempo, noi orfani della tempesta?"


  Non potei lasciarla, quella notte, e l'indomani alle prime luci dell'alba, nel percorrere un'altra volta il corridoio, mi accorsi di camminare spedito; il piroscafo navigava placidamente su un mare tranquillo e capii che il nostro idillio era giunto alla fine.


  Mia moglie mi salutò festosamente dalla sua cabina: "Carlo, Carlo, mi sento cosí bene. Cosa credi che stia mangiando?"


  Andai a vedere. Stava divorando una bistecca.


  "Ho fissato un appuntamento dal parrucchiere - sai che non hanno potuto prendermi prima delle quattro del pomeriggio? Sono cosí occupati... Cosí non sarò presentabile fino a stasera, ma un sacco di gente verrà a trovarci nella mattinata, e ho invitato Miles e Janet a far colazione con noi, in salotto. Temo d'esser stata una cattiva moglie in questi due giorni. Come mai in piedi a quest'ora?"


  "Ci siamo divertiti un po'," dissi, "siamo rimasti a giocare alla roulette fino alle due, nel nostro salotto, e il nostro ospite ha preso la ciocca."


  "Dio! piuttosto sconveniente. Ti sei comportato bene, Carlo? Non ti sei fatto accalappiare da qualche sirena?"


  "Donne se ne son viste poche. Ho passato la maggior parte del tempo con Giulia."


  "Oh, bravo. Avevo sempre desiderato che diventaste amici. Sapevo che ti piaceva. Sarai stato una manna per lei. Ne ha passate delle brutte ultimamente. A te non avrà raccontato nulla, certo..." Mia moglie riferí la versione corrente del viaggio di Giulia a Nuova York. "La inviterò a un cocktail, stamattina," concluse.


  Giulia venne, ed era una gioia, ora, il semplice fatto di averla vicina.


  "Ho sentito che hai sorvegliato mio marito, in mia mancanza," disse mia moglie.


  "Sí, ci siamo fatti buona compagnia. Lui, io e un signore di cui ignoriamo il nome."


  "Signor Kramm, che vi siete fatto al braccio?"


  "E' stato il pavimento dello stanzino da bagno," rispose il signor Kramm e spiegò per filo e per segno come aveva fatto a scivolare.


  Quella sera il comandante pranzò al suo posto e la tavolata fu al completo, poiché le seggiole alla destra del vescovo furono occupate anch'esse dai loro legittimi proprietari, due giapponesi che manifestarono il piú vivo interesse ai suoi progetti di fratellanza universale. Il comandante scherzò sulla resistenza di Giulia al mare, offrendosi di arruolarla tra l'equipaggio; anni di viaggi di mare gli avevano fornito scherzi e frizzi per qualsiasi occasione. Mia moglie, uscita di fresco dall'istituto di bellezza, non portava alcun segno dei tre giorni di sofferenze, e, agli occhi di piú d'uno, sembrò offuscare Giulia, la cui tristezza era scomparsa per lasciar posto ad una serenità imperscrutabile; imperscrutabile fuorché per me; lei ed io, separati dalla folla, eravamo uniti, come lo eravamo stati, l'uno fra le braccia dell'altro la notte prima.


  C'era un'aria di festa, quella sera, a bordo. Benché il mattino dopo bisognasse alzarsi presto per fare i bagagli tutti avevano deciso di concedersi gli svaghi che la tempesta aveva loro negati.


  Non c'era un posto libero, calca dappertutto; musica da ballo e animato chiacchierio, camerieri che correvano di qua e di là con vassoi stracolmi, la voce dell'ufficiale incaricato della tombola:


  "alto e bruno - numero uno; settantasette - gambe delle donnette; ed ora scuotiamo il sacco" - la signora Stuyvesant Oglander con un cappello di carta, il signor Kramm e le sue fasciature, i due giapponesi che lanciavano stelle filanti trillando e fischiando come oche.


  Non scambiai una parola con Giulia a quattr'occhi, in tutta la serata.


  Ci incontrammo per mezzo minuto, il giorno dopo, sulla dritta, mentre tutti si affollavano sul lato sinistro per veder salire i funzionari della Capitaneria e per contemplare la verde costa del Devon.


  "Che progetti hai?"


  "Rimarrò a Londra un po' di tempo," rispose lei.


  "Celia va direttamente a casa. E' impaziente di vedere i bambini."


  "Tu pure?"


  "No."


  "A Londra allora."


  "Carlo, l'ometto dai capelli rossi - Foulenough. Hai visto? Due poliziotti in borghese l'hanno impacchettato."


  "Non ci ho fatto caso. Con la confusione che c'era."


  "Ho visto l'orario dei treni e ho spedito un telegramma. Saremo a casa per l'ora di pranzo. I bambini saranno già a letto. Forse potremo svegliare Johnjohn, una volta tanto."


  "Tu parti," dissi; "ma io devo trattenermi a Londra."


  "Oh, Carlo, devi venire. Devi ancora vedere Carolina."


  "Cambierà molto in una o due settimane?"


  "Caro, cambia di giorno in giorno."


  "A che scopo allora vederla adesso? Mi dispiace, cara, ma devo tirar fuori i quadri e vedere in che stato sono arrivati. Devo fissare subito la data della mostra."


  "Devi?" chiese, ma sapevo che la sua resistenza cessava quando facevo appello alle misteriose esigenze del mio lavoro. "E' molto seccante. Fra l'altro, non so se Andrew e Cinzia avranno lasciato libero l'appartamento. Gliel'ho ceduto sino alla fine del mese."


  "Andrò all'albergo."


  "Ma è cosí triste. Non posso permettere che tu rimanga solo la prima sera del tuo ritorno in patria. Resto con te e partirò domattina."


  "Non puoi fare aspettare i bambini."


  "No." I suoi bambini, la mia arte, le misteriose esigenze del nostro lavoro...


  "Sabato verrai?"


  "Se potrò."


  "I passaporti inglesi nel fumoir, per favore," annunciò il cameriere.


  "Ho fatto in modo che il nostro compagno di tavola, quello del Foreign Office, ci facesse uscire con lui, senza tanti intralci," disse mia moglie.


  



  II


  



  Era stata un'idea di mia moglie di inaugurare la "personale" il venerdí.


  "Dobbiamo lavorarci i critici, questa volta," disse. "E' ora che comincino a prenderti sul serio; lo sanno, del resto. Hanno modo di farlo, ora. Se la inauguri il lunedí, la maggior parte di loro avrà appena fatto ritorno dalla campagna e butteranno giú poche righe in fretta e furia prima di pranzo - mi preoccupo solo dei settimanali, si capisce. Se diamo loro la domenica per pensarci su, avremo dei pezzi ponderati e impegnativi, come si può solo scriverli in campagna. Si metteranno a tavolino dopo una buona colazione rimboccandosi i polsini, e comporranno dei saggi da raccogliere poi in volume. Non possono farne a meno, questa volta."


  Non aveva fatto che andare e venire da casa in città durante il mese dei preparativi, rivedendo la lista degli invitati e aiutando ad appendere i quadri.


  Il mattino della mostra telefonai a Giulia: "I quadri non li posso piú vedere, mi sono diventati odiosi. Purtroppo devo dare a vedere il contrario."


  "Vuoi ch'io venga?"


  "Preferirei di no."


  "Celia mi ha mandato un biglietto con le parole "Porta chi vuoi", scritte di traverso in inchiostro verde. Quando ci vediamo?"


  "Al treno. Dovresti prendere il mio bagaglio."


  "Se ti sbrighi, prendo anche te e ti lascio alla galleria. Ho un impegno alle dodici, da quelle parti."


  Quando arrivai alla galleria, mia moglie stava in attesa dietro la vetrina. Alle sue spalle una mezza dozzina di ignoti amatori d'arte andavano di tela in tela, catalogo alla mano, tutta gente che, avendo acquistato chi sa quando un'acquaforte, si trovava negli elenchi della galleria.


  "Nessuno s'è visto ancora," disse mia moglie. "Son qui dalle dieci, ad annoiarmi. Di chi era la macchina con cui sei venuto?


  "Di Giulia."


  "Giulia? Perché non l'hai fatta entrare? Buffo, saranno dieci minuti che ho parlato di Brideshead con un ridicolo ometto che sembrava ci conoscesse a fondo. Ha detto di chiamarsi Samgrass. E' uno dei tanti attempati giovanotti che lavorano per Lord Copper sul Daily Beast. Ho cercato di fornirgli il materiale per un articolo, ma sembrava che ti conoscesse meglio di me. Disse che mi aveva conosciuta anni fa, a Brideshead. Peccato che Giulia non sia venuta, avremmo potuto chiederle chi è."


  "Lo ricordo benissimo. E' un attaccabottoni."


  "Sí, puzza lontano un miglio. Non ha fatto che parlarmi di quello ch'egli chiama il "circolo di Brideshead". Immaginarsi come Rex Mottram avrà ridotta la casa! Che direbbe Teresa Marchmain?"


  "Vado proprio lí, stasera."


  "Non stasera, Carlo; non puoi andarci stasera. Sei atteso a casa.


  Hai promesso che, appena pronta la mostra, saresti venuto. Johnjohn e Nunú hanno preparato una bandiera con la scritta "Ben tornato". E non hai ancora visto Carolina."


  "Mi dispiace. Ma ho già accettato l'invito."


  "Oltre tutto, al babbo sembrerà strano. E Boy è a casa per la domenica. E non hai visto ancora il tuo nuovo studio. Non puoi andarci stasera. Hanno invitato anche me?"


  "Certo; ma sapevo che non saresti potuta venire."


  "Non posso ora. Peccato tu non me l'abbia detto prima. Mi piacerebbe un mondo di vedere il "circolo di Brideshead", a casa loro. Il tuo comportamento è ingiustificabile, ma non ritengo che questo sia il momento adatto per una lite in famiglia. I Clarence hanno promesso di venire nella mattinata; dovrebbero essere qui a momenti."


  Fummo interrotti, non però da Altezze Reali, bensí dalla corrispondente di un quotidiano, che ci venne presentata dal direttore della galleria. Non era venuta per vedere i quadri, ma per imbastire una storia vera sul mio avventuroso viaggio. La affidai a mia moglie e il giorno dopo lessi sul giornale:


  CARLO RYDER, DALLE CASE SONTUOSE ALLA GIUNGLA Che i serpenti e i vampiri della giungla non abbiano nulla da invidiare a Mayfair è opinione del pittore mondano Ryder, che ha ripudiato le aristocratiche dimore per le rovine dell'Africa equatoriale...


  Le sale cominciarono a riempirsi e fui costretto a fare gli onori di casa. Mia moglie era presente dappertutto, a ricever la gente, far le presentazioni, abilmente trasformando la mostra in un trattenimento. La vidi scortare gli amici, l'uno dopo l'altro, alla lista di sottoscrizioni ch'erano state aperte per il volume America latina; la sentii dire: "No, caro, non sono affatto sorpresa, ma ti sarai mica aspettato che lo fossi, spero? Vedi, Carlo vive per una cosa sola - il Bello. Credo abbia avuto a noia di trovarlo bell'e pronto in Inghilterra; ha voluto andare a cercarselo da solo. Ha voluto conquistarsi un nuovo mondo. In fondo, aveva detto tutto quello che poteva dire in fatto di case, non ti pare? Non, certo, che abbia smesso di occuparsene del tutto. Sono sicura che ne farebbe ancora qualcuna per gli amici."


  Un fotografo ci mise in gruppo, ci avvampò una lampada negli occhi e ci lasciò andare.


  Ora ci furono un lieve zittio e lo scostarsi rispettoso che sogliono accompagnare l'ingresso di un'Altezza Reale. Vidi il profondo inchino di mia moglie e la sentii dire: "Altezza, quale onore;" poi mi trovai nel mezzo e il Duca di Clarence osservò: "Un bel caldo laggiú direi."


  "Sí, Altezza."


  "Straordinario come avete resa l'impressione del caldo. Mi vien voglia di togliere il soprabito."


  "Ah, ah."


  Quando se ne furono andati, mia moglie disse: "Dio, siamo in ritardo per la colazione. Margot dà un ricevimento in tuo onore" e nel tassí aggiunse: "M'è venuta un'idea. Perché non mandi un biglietto alla Duchessa chiedendole il permesso di dedicarle America latina?"


  "A quale scopo?"


  "Le è tanto piaciuto."


  "Non ho mai pensato di dedicarlo a nessuno."


  "Eccoti da capo; sei sempre lo stesso, Carlo. Perché perdere un'occasione di far piacere a qualcuno?"


  Ci fu una dozzina d'invitati a colazione, e, benché la mia ospite e mia moglie si compiacessero a dichiarare che la festa era in mio onore, non ci voleva molto a capire che una buona metà dei presenti ignorava l'esistenza della mostra ed era venuta perché invitata e non avendo nient'altro di meglio da fare. Durante il pasto non fecero che parlare della signora Simpson, ma tutti, o quasi tutti, ci accompagnarono piú tardi alla galleria.


  Le prime ore del pomeriggio furono le piú noiose. Vennero a trovarci dei rappresentanti della Galleria Tate e del Fondo Nazionale Collezioni d'Arte, i quali promisero tutti che sarebbero tornati con dei colleghi e per intanto chiesero di riservare loro alcuni quadri per un ulteriore esame. Il critico piú influente, che in passato mi aveva liquidato con alcuni elogi sbrigativi, mi sbirciò tra il suo cappello a cencio e la sciarpa di lana, mi afferrò per un braccio e disse: "Sapevo che ce l'avevate dentro. L'avevo intuito subito. Ho aspettato che maturasse."


  Da persone note e ignote sentii frammenti di lodi. "Se avessi dovuto indovinarlo," bisbigliò qualcuno, "a tutti avrei pensato fuorché a Ryder. Sono cosí forti e pieni di fuoco."


  Tutti pensavano di aver trovato qualcosa di nuovo. Non era stato cosí alla mia ultima mostra, in quelle stesse sale, poco prima della mia partenza per l'estero. C'era stato, allora, un indubbio segno di stanchezza. Piú che di me s'era parlato delle case, raccontando aneddoti sui loro proprietari. La stessa signora, ricordai, che ora applaudiva la mia forza e il mio fuoco l'avevo vista ferma, due anni prima, dinanzi a una tela penosamente elaborata. "Troppo facile," aveva mormorato.


  Ricordavo quella mostra anche per un altro motivo; era la settimana in cui avevo sorpreso mia moglie in adulterio. Allora, come oggi, lei era stata una ospite infaticabile, l'avevo sentita dire: "Qualsiasi cosa bella io veda, oggi - una casa o una scenografia - penso tra me:


  "opera di Carlo". Vedo tutto attraverso i suoi occhi. Egli è l'Inghilterra per me."


  L'avevo sentita parlare cosí; il genere di cose che era solita dire. Durante tutta la nostra esistenza coniugale, tante e tante volte avevo sentito dei crampi allo stomaco a udirla parlare. Ma quel giorno, alla galleria, l'avevo ascoltata senza batter ciglio, e a un tratto m'ero accorto che non era piú in grado di ferirmi; ero un uomo libero; mi aveva affrancato un suo breve, furtivo momento di debolezza; le mie corna mi rendevano signore della foresta.


  Verso la fine del pomeriggio, mia moglie disse: "Caro, devo andare.


  E' stato un enorme successo, vero? Cercherò di scusarti a casa, ma avrei preferito che non fosse andata cosí."


  Cosí lei sapeva, pensai. E' scaltra. Ha un fiuto da cane da caccia.


  Lasciai che se ne andasse e stavo per imitarla - le sale erano pressoché deserte - quando alla ruota d'ingresso udii la voce che non avevo sentito da molti anni, un indimenticabile affettato tartagliamento, un tono sdegnoso di protesta.


  "No. Non ho l'invito. Non so nemmeno chi li dia. Non sono venuto a una cerimonia; non desidero presentare i miei omaggi a Lady Celia; non desidero vedere la mia fotografia sul Tatler; non sono venuto a esibirmi. Sono venuto per vedere i quadri. Forse non lo sapete che ci sono dei quadri, qui. Il caso vuole che m'interessi l'artista - se la parola vi ricorda qualcosa."


  "Antonio," esclamai, "entra."


  "Carissimo, qui c'è un cerbero che mi crede un rapinatore. Sono arrivato ieri a Londra e ho saputo per un puro caso che tenevi una mostra, cosí sono venuto dritto alla meta, per renderti omaggio. Mi trovi cambiato? Mi avresti riconosciuto? Dove sono i quadri? Ora te li spiego io."


  Antonio Blanche non era affatto cambiato dall'ultima volta che l'avevo visto; nemmeno da quando l'avevo veduto la prima volta.


  Attraversò la sala puntando direttamente alla tela piú importante - una foresta vergine, - tacque un istante, la testa drizzata come un terrier da posta, poi chiese: "Dove, caro Carlo, hai trovato un verde cosí sontuoso? In qualche angolo di serra londinese? Una intera foresta per tuo uso e consumo."


  Poi fece il giro delle due sale; una o due volte sospirò profondamente, per il resto non aprí bocca. Finito il giro mandò un altro sospiro piú profondo che mai e disse: "Ma mi dicono, mio caro, che sei fortunato in amore. E' tutto quello che importa, vero?; o quasi tutto."


  "Sono cosí cattivi?"


  Antonio abbassò la sua voce a uno stridulo bisbiglio: "Mio caro, non confessiamo la tua impostura dinanzi a questi poveri semplicioni"


  - dette un'occhiata sospettosa alle persone rimaste in sala - "non turbiamo la loro gioia innocente. Noi due soli sappiamo che è tutta zavorra. Andiamocene prima di offendere il loro buon gusto. Conosco un piccolo bar louche a due passi da qui. Andiamo lí a parlare delle tue altre conquiste."


  Ci voleva quella voce di un tempo remoto per farmi tornare in me; le lodi indiscriminate in tutta quella giornata asfissiante avevano agito su di me come agisce una teoria ininterrotta di cartelloni pubblicitari, un chilometro dietro l'altro tra i pioppi, invitanti tutti a sostare a un certo nuovo albergo, tanto che, giunti stanchi e impolverati a destinazione, sembra inevitabile di infilarsi nel cortile sotto il nome che vi ha prima infastidito, poi adirati e infine è diventato parte integrante della vostra stanchezza.


  Antonio mi condusse fuori dalla galleria, giú per una viuzza, fino a una porta, tra un'agenzia giornalistica screditata e una piccola farmacia, recante la scritta CIRCOLO GROTTA AZZURRA. Riservato ai soci.


  "Non è il tuo ambiente, mio caro, ma il mio lo è, credimi.


  Dopotutto, sei stato nel tuo ambiente durante l'intera giornata."


  Mi fece scendere le scale tra un puzzo di gatti e un odore di gin e di fumo e il suono di una radio.


  "L'indirizzo me l'ha dato un sudicio vecchietto al Boeuf sur le Toit. Gli sono davvero riconoscente. Sono stato all'estero per tanto tempo, e i posticini simpatici spariscono cosí presto. Ci son venuto ieri, per la prima volta, e già mi sento quasi di casa. Buonasera, Cyril."


  "Salve, Toni, di nuovo qui?" fece il giovane al bar.


  "Serviteci da bere in un angolino. Ricordati, mio caro, che qui stai dando nell'occhio e sei, potrei dire, anormale, mio caro, come io potrei esserlo al Bratt."


  Il locale era dipinto in azzurro cobalto; di azzurro cobalto era anche il linoleum sul pavimento. Pesci di carta stagnola e dorata erano stati appiccicati a profusione sul soffitto e alle pareti. Una mezza dozzina di giovanotti stavano bevendo e giocando ai biliardini meccanici; un vecchietto lindo e dall'aria dell'ubriacone, sembrava il proprietario; c'era una grande animazione intorno all'automatico delle caramelle e della gomma; poi uno dei giovani venne verso di me e chiese: "Gli piacerebbe la rumba, al tuo amico?"


  "No, Tom, non gli piace, ed io non ho voglia di offrir da bere; non ancora, per lo meno... E' un ragazzo tremendamente sfacciato, un vero sfruttatore, mio caro."


  "Bene," dissi, affettando una disinvoltura ch'ero lungi dal possedere in quella spelonca, "che hai combinato in tutti questi anni?"


  "Mio caro, è per parlare di quello che tu hai combinato che siamo qui. Ti ho tenuto d'occhio, mio caro. Ti sono un amico fedele e ti ho seguito da lontano..." Mentre parlava, il bar, il barista, l'azzurro mobilio di vimini, i giuochi automatici, la radio, la coppia di giovani che ballavano sul linoleum, i giovanotti che si divertivano intorno ai biliardini, il vecchio dalla faccia paonazza e dall'abito impeccabile, che stava bevendo nell'angolo dirimpetto, l'intero sudicio locale clandestino sembrarono eclissarsi, ed io ero di nuovo a Oxford a contemplare il prato di Christ Church da una finestra gotica. "Sono stato alla tua prima mostra," disse Antonio, "l'ho trovata stupenda. C'era un interno di Palazzo Marchmain molto inglese, molto corretto, ma davvero delizioso. "Carlo ha combinato qualcosa", dissi; "ma solo una piccola parte di quello che farà, una piccola parte di quello che è in grado di fare".


  "Anche allora, mio caro, ebbi qualche dubbio. Mi sembrò che ci fosse qualcosa di troppo da gentleman nella tua pittura. Devi rammentare che io non sono inglese; non riesco a capire il vostro gusto di voler essere sempre bene educati. Lo snobismo inglese è piú macabro ancora della morale inglese. Tuttavia dissi: "Carlo ha fatto qualcosa di delizioso; stiamo a vedere il seguito".


  "La cosa seguente che mi capitò di vedere fu il tuo bel volume - Architettura di campagna e provinciale, s'intitolava cosí? Un volumone, mio caro, e che ti trovo? Le solite cose stupende. "Non proprio per i miei gusti", pensai, "roba troppo inglese". Se c'è qualcosa che mi piace sono le cose forti, lo sai, non l'ombra dei cedri, i panini e i cetrioli, la saliera d'argento, la ragazza inglese nell'abito che qualsiasi ragazza inglese indossa per il tennis - tutto fuorché Jane Austen e la M-m-mitford. Allora, per essere franchi, caro Carlo, rimasi un po' sfiduciato. "Sono un vecchio dago degenerato", dissi, "e Carlo - parlo della tua arte, mio caro - è la figlia di un pastore anglicano vestita di mussolina a fiori".


  "Immagina dunque la mia sorpresa, quest'oggi, a colazione. Tutti parlavano di te, la padrona di casa era una amica di mia madre, una certa signora Stuyvesant Oglander; pure amica tua, mio caro. Che virago! Per nulla le persone che io credevo tu frequentassi; in ogni modo, tutti erano stati alla tua personale, ma era di te che parlavano, come avevi tagliato i ponti, mio caro, e t'eri rifugiato nei tropici, diventato un Gauguin, un Rimbaud. Puoi immaginare come il mio vecchio cuore esultasse dalla gioia.


  ""Povera Celia", cicalavano, "dopo tutto quello che ha fatto per lui".


  "Deve tutto a lei. E' un po' troppo".


  "E con Giulia, ancora, dopo quello che lei ha combinato in America".


  "Proprio quando faceva ritorno da Rex".


  ""Ma i quadri", chiesi; "i quadri come sono?"


  ""Oh, i quadri", fecero; "sono davvero bizzarri".


  "Non la sua solita maniera".


  "Molto forti".


  "Una cosa barbarica".


  "Una pittura direi proprio malsana", precisò la signora Stuyvesant Oglander.


  "Mio caro, non potevo star fermo nella seggiola. Avevo una voglia matta di scappare in istrada, saltar sul tassí e dire "Portatemi a veder la pittura malsana di Carlo". Be', ci sono andato subito dopo colazione, ma la galleria a quell'ora era cosí piena di antipatiche donne nei loro assurdi cappelli di quelli che si direbbero fatti per mangiare, che mi sono fermato qui con Cyril e Tom e questi insolenti ragazzi; sono tornato alle cinque, all'ora meno elegante, tutto eccitato, mio caro e che ti trovo? Una beffa che riscuote successo.


  Mi ricorda il povero Sebastiano quando si applicava le basette.


  Sempre stupendo, mio caro, dolcissimo fascino inglese travestito da belva feroce."


  "Hai perfettamente ragione," ammisi.


  "Mio caro, certo che ho ragione. Avevo ragione anni fa - molti anni fa, piú di quanti ne dimostriamo - quando ti misi in guardia. Ti portai fuori a pranzo per metterti in guardia dal fascino. Ti misi in guardia, apposta e con abbondanza di particolari, contro i Flyte. Il fascino è la grande piaga inglese. Non esiste al di fuori di queste fradice isole. Rovina e uccide tutte le cose che tocca. Uccide l'amore; uccide l'arte; temo fortemente, mio caro Carlo, che abbia ucciso anche te."


  Il giovanotto chiamato Tom si avvicinò di nuovo: "Non far lo spilorcio, Toni, offrimi da bere." Ricordai che dovevo prendere il treno e lasciai Antonio in compagnia di quel suo giovane amico.


  Mentre sostavo sulla banchina, accanto alla vettura ristorante, scorsi il mio bagaglio e quello di Giulia passare con l'arcigna fantesca di lei pavoneggiantesi a fianco del facchino. Avevano cominciato a chiudere gli sportelli, quando Giulia arrivò, con la sua solita flemma, e occupò il posto di fronte al mio. Era una tavola per due. Il treno era molto comodo; si partiva mezz'ora prima di pranzo e si arrivava a destinazione mezz'ora dopo; invece di cambiare treno alla biforcazione, come si usava al tempo di Lady Marchmain, vennero a prenderci lí con la macchina. Era notte quando uscimmo dalla stazione, e il chiarore della città lasciò posto prima alle sparse luci dei sobborghi e infine all'oscurità della campagna aperta.


  "Si direbbero mesi che non ti vedo," dissi.


  "Sei ore, e ieri siamo stati insieme l'intera giornata. Sei giú di forma."


  "E' stata una giornata campale - la folla, i critici, i Clarence, la colazione da Margot, per finire con una mezz'ora di intelligente denigrazione dei miei quadri, in un bar di finocchi... Credo che Celia sappia di noi."


  "Be', doveva pure saperlo un giorno."


  "Lo sanno tutti, a quanto pare. Il mio amico finocchio si trova a Londra da meno di ventiquattr'ore, ed era già al corrente di tutto."


  "Che vadano all'inferno."


  "E in quanto a Rex?"


  "Rex non conta," replicò Giulia; "è come se non ci fosse."


  I coltelli e le forchette tintinnavano sui tavoli mentre correvamo nella notte; il cerchio di vermut-gin nei bicchieri si allargava, diventando ovale, si contraeva di nuovo, con l'ondeggiare della vettura, raggiungeva l'orlo, si riabbassava, senza mai traboccare; mi lasciavo la giornata alle spalle. Giulia si tolse il cappello e lo lanciò nella rete, sopra di lei, e scosse i suoi neri capelli con un sospiro di sollievo - un sospiro fatto per il guanciale, un fuoco morente nel caminetto e una finestra aperta alle stelle e al fruscio degli alberi spogli.


  "E' un piacere riaverti qui, Carlo; come ai vecchi tempi."


  Come ai vecchi tempi? pensai.


  Rex, ormai sulla quarantina, si era fatto pesante e rubicondo; aveva perduto la sua pronuncia canadese per acquistare invece il tono rauco e forte comune a tutti i suoi amici, come se arringassero una folla, come se, con la giovinezza che scappava, non ci fosse tempo per aspettare l'occasione per aprir bocca, non ci fosse tempo per ascoltare né per rispondere; tempo solo per una risata - una grossa risata priva di allegria, la moneta spicciola della benevolenza.


  C'era una mezza dozzina di amici di quel genere nella sala degli arazzi: uomini politici, "giovani conservatori" sulla quarantina, dai capelli radi e l'elevata pressione sanguigna; un socialista delle miniere di carbone che aveva già acquistato il loro modo di parlare, e masticava sigari fra i denti e le cui mani tremavano quando si versava da bere; un pubblicista malato d'amore, il solo che tacesse, che divorava con gli occhi la sola donna presente; un finanziere piú anziano degli altri e anche, a giudicare da come gli altri lo trattavano, piú ricco; una donna che chiamavano "Grizel", una libertina dichiarata che tutti dentro di loro paventavano un poco.


  Tutti insieme, Grizel inclusa, paventavano Giulia. Lei li salutò e chiese scusa per non esser stata lí a riceverli, con un'etichetta che li fece star zitti per un minuto; poi venne a sedersi con me, accanto al fuoco, e l'uragano della conversazione riprese a rintronarci negli orecchi.


  "Certo, può sposarla e domani fare di lei una regina."


  "A ottobre sarà il nostro gran momento. Perché non coliamo la flotta italiana in fondo al Mediterraneo? Perché non rasiamo a terra La Spezia? Perché non sbarchiamo a Pantelleria?"


  "Franco non è altro che un emissario di Hitler. Tentano di metterlo al potere per disporre poi di basi aeree da cui bombardare la Francia. Quello che importa è che il bluff è stato scoperto."


  "Renderebbe la monarchia forte come non lo è piú dall'epoca dei Tudor. Il popolo è con lui."


  "La stampa è con lui."


  "Anch'io sono con lui."


  "Chi fa piú caso al divorzio, oggi, tranne qualche vecchia zitella che fra l'altro non ha marito?"


  "Se si scontra con la vecchia mafia, spariranno tutti, come..."


  "Perché non blocchiamo il canale di Suez? Perché non bombardiamo Roma?"


  "Non sarebbe necessario. Una nota energica..."


  "Un discorso energico."


  "Una messa a punto."


  "In ogni modo, Franco fra poco sarà ricacciato in Marocco. Un amico che ho visto oggi, di ritorno da Barcellona..."


  "...Un amico tornato appena da Forte Belvedere..."


  "...Un amico tornato appena da Palazzo Venezia..."


  "Tutto quello che vogliamo è una messa a punto."


  "Una messa a punto con Baldwin."


  "Una messa a punto con Hitler."


  "Una messa a punto con la vecchia mafia."


  "...Ch'io debba vedere la mia patria, la terra di Clive e di Nelson..."


  "...La mia patria di Hawkins e Drake."


  "...La mia patria di Palmerston..."


  "Vi dispiacerebbe di non fare cosí?" chiese Grizel al pubblicista che stava tentando leziosamente di torcerle il polso. "Non mi diverte per nulla."


  "Non so cosa sia piú orribile," dissi, "l'Arte e la Moda di Celia o la Politica e il Denaro di Rex."


  "Perché pensare a loro?"


  "Oh, caro, perché mai l'amore mi fa odiare il mondo? Si dice che faccia l'effetto opposto. Mi sento come se l'intera umanità, e anche Dio, cospirassero contro di noi."


  "E' proprio cosí, sai."


  "Ma noi siamo felici nonostante tutto. Non possono nulla contro di noi, vero?"


  "Non questa sera, non ora."


  "Chissà per quante sere ancora?"


  



  III


  



  "Ricordi," chiese Giulia nella calma sera profumata dai tigli, "ti ricordi della tempesta?"


  "Lo sbatacchiare dei battenti di bronzo."


  "Le rose nel cellofan."


  "Il signore che dette quel ricevimento "per stare insieme" e che non si vide piú."


  "Ricordi come il sole squarciò le nubi, la nostra ultima sera, proprio come oggi?"


  Era stato un pomeriggio di nuvole basse e di raffiche estive, cosí nero che di tanto in tanto ero stato costretto ad interrompere il mio lavoro, e allora scuotevo Giulia dal lieve trance in cui sembrava immersa - quante volte era stata lí seduta? Non mi stancavo mai di ritrarla, scoprendo ogni volta in lei qualcosa di nuovo - finché infine, per tempo, eravamo saliti a prendere il bagno e, scendendo, vestiti per il pranzo, un po' prima che il sole tramontasse, avevamo trovato il paesaggio completamente mutato; il sole aveva squarciato le nubi; il tempo s'era calmato in una soffice brezza che dolcemente agitava i fiori dei tigli e mescolava il loro profumo, fresco dalle ultime piogge, con le tenere esalazioni del bosso e delle pietre non ancora asciutte. L'ombra dell'obelisco divideva in tutta la sua lunghezza il terrazzo.


  Avevo portato con me due cuscini e li posai sull'orlo della fontana. Giulia vi si sedette, vestita in una leggera tunica dorata e gonna bianca, una mano immersa nell'acqua, mentre con un dito pigramente ruotava un anello di smeraldo per farvi riflettere il fuoco del tramonto; gli animali scolpiti sulla roccia sovrastavano il suo capo in un groviglio di verde muschio, pietre rosseggianti e densa ombra, e le acque intorno fiammeggiavano, gorgogliavano e si rompevano in sparse fiammelle.


  "...tante cose da ricordare," disse lei. "Quanti giorni sono passati senza che ci vedessimo, da allora; un centinaio perlomeno."


  "Non tanti."


  "Due Natali" - Quelle squallide escursioni annuali a casa propria.


  Boughton, residenza della mia famiglia, residenza di mio cugino Jasper, con quanti imbronciati ricordi d'infanzia feci ritorno ai suoi vecchi corridoi rivestiti di pino, alle sue pareti sgocciolanti!


  Con che voci querule mio padre ed io, seduti l'uno accanto all'altro, nella macchina di famiglia, ci avvicinammo al viale di sequoie in fondo al quale sapevamo che avremmo trovato mio zio, mia zia, la zia Filippa, mio cugino Jasper e, da qualche anno a questa parte, la moglie e i figli di Jasper; e accanto a loro, forse già lí, forse attesa da un momento all'altro, mia moglie e i miei bambini. Il sacrificio annuale ci univa; lí, tra l'agrifoglio e il vischio e l'albero di Natale, i giuochi da camera che sembravano un rito, il cognac all'uovo e l'uva passa, il coro del villaggio nella galleria dei Giullari, la funicella d'oro e la carta argentata, lei ed io eravamo accolti, qualsiasi cosa si dicesse di noi, come marito e moglie. "Dobbiamo sostenere la nostra parte, penosa che sia, per i bambini," diceva mia moglie.


  "Sí, due Natali... E tre giorni prima di seguirti a Capri."


  "La nostra prima estate."


  "Ricordi che mi trattenni a Napoli per evitare che arrivassimo insieme; l'appuntamento nel sentiero sulla collina, e con quanta leggerezza ci arrampicammo lassú."


  "Di ritorno alla villa, annunciai: "papà, chi credi sia arrivato all'albergo?" Ed egli: "Carlo Ryder, immagino".


  "Che ti ha fatto pensare a lui?" feci io ed egli rispose: "Cara è tornata da Parigi con la notizia che voi due eravate diventati inseparabili. Sembra proprio che abbia un debole per i miei figli. Comunque, portalo qui, se vuoi. Credo che posto ci sia"."


  "Poi, i giorni in cui avevi l'itterizia e non volevi che ti vedessi."


  "E quando ebbi l'influenza e tu temevi di prendere il contagio."


  "Visite innumerevoli agli elettori di Rex."


  "E la Settimana dell'Incoronazione, quando lasciasti Londra. La visita di dovere a tuo suocero. La volta che andasti a Oxford per il quadro che poi non piacque. Oh, sí, almeno un centinaio di giorni."


  "Cento giorni sciupati in due anni o poco piú... ma nemmeno un'ora in cui tu non fossi nel mio cuore; nemmeno un giorno di freddezza, di sfiducia o di delusione."


  "Mai."


  Tacemmo; solo gli uccelli parlavano in una moltitudine di esili nitide voci nel verde dei tigli; solo le acque parlavano fra le pietre scolpite.


  Giulia prese il fazzoletto dal mio taschino e si asciugò la mano; poi si accese una sigaretta. Ebbi paura di rompere l'eco dei ricordi, ma per una volta i nostri pensieri non avevano marciato di pari passo. Poiché quando alla fine Giulia parlò, fu per dire: "Quanti ancora? Un altro centinaio?"


  "Tutta una vita."


  "Voglio diventare tua moglie, Carlo."


  "Un giorno, perché ora?"


  "La guerra," fece, "è imminente. Desidero avere qualche giorno di vera pace, con te."


  "E questa cos'è?"


  Il sole era sprofondato ora, dietro la linea dei boschi dall'altra parte della valle; di là i declivi erano già nel crepuscolo, soltanto i laghi sotto di noi fiammeggiavano; il chiarore aumentava mentre si avvicinava la fine, stendendo lunghe ombre sui pascoli, scivolando sulle pietre fastose della casa, illuminando i vetri delle finestre, sfavillando sui cornicioni, nel colonnato e sulla cupola, togliendo ai colori e agli aromi la loro riposta dolcezza, glorificando il capo e le spalle dorate della donna accanto a me.


  "Cosa intendi per "pace", se non questa?"


  "Tanto di piú"; e poi in un tono freddo e sbrigativo aggiunse: "Il matrimonio non è una cosa che si possa fare quando si vuole. Ci vuole un divorzio - anzi due divorzi. Dobbiamo studiare la cosa."


  "Studiare, divorzio, la guerra - in una sera come questa."


  "Alle volte," disse Giulia, "sento il passato e il futuro restringersi tanto da non lasciar piú posto per il presente."


  In quella Wilcox scese le scale, nel tramonto, per annunciare che il pranzo era servito.


  Le persiane erano chiuse, le tende tirate, le candele accese, nel Salotto dipinto.


  "Come, è apparecchiato per tre?"


  "Lord Brideshead è arrivato mezz'ora fa. Ha pregato la signora di non aspettarlo, poiché forse sarebbe sceso in ritardo."


  "Sono mesi che non si vede," disse Giulia. "Che farà mai a Londra?"


  Era una cosa cui si pensava spesso - dando origine a molte fantasie, poiché Bridey era un mistero, un essere sotterraneo, un animale che passava l'inverno in letargo nella sua tana, sfuggendo alla luce. Non aveva fatto assolutamente nulla da quando era uscito dall'adolescenza; i suoi progetti di entrare nell'esercito, al Parlamento, in un monastero, erano rimasti dei semplici progetti.


  Tutto ciò che con certezza si sapeva aver fatto - e ciò perché in una stagione a corto di notizie era stata oggetto di un articolo di giornale, intitolato Futile passatempo di un Pari - era una collezione di scatole di fiammiferi; le teneva catalogate dentro a scansie che aumentavano di anno in anno nella sua minuscola casa a Westminster. Dapprima aveva provato vergogna per la notorietà datagli dal giornale, ma piú tardi ne fu soddisfatto, poiché in quel modo poté venire a contatto con altri collezionisti, nelle quattro parti del mondo, coi quali ora corrispondeva e si scambiava i doppioni.


  Tolto questo, non si sapeva che si interessasse d'altro. Conservò il suo incarico di Aiuto-Mastro a Brideshead, e andava regolarmente a caccia due volte alla settimana quando si tratteneva al castello; mai, però, coi vicini che possedevano il terreno di caccia migliore.


  Non aveva un vero interesse per lo sport, e in tutta quella stagione non era uscito piú di una dozzina di volte; aveva pochi amici; faceva visite alle zie; partecipava a pranzi pubblici organizzati da circoli cattolici. A Brideshead si assoggettava a tutti gli obblighi del suo stato, portando dappertutto il suo misto di goffaggine e di selvatichezza.


  "La scorsa settimana una ragazza è stata trovata strangolata con del filo di ferro spinato, a Wandsworth," dissi, rinnovando una vecchia fantasia.


  "Sarà stato Bridey. Non è buono, di certo."


  Eravamo a tavola da un quarto d'ora quando egli ci raggiunse, entrando pesantemente nella stanza nel suo abito di velluto verde bottiglia che usava indossare a Brideshead. A trentott'anni era grasso e calvo e ne dimostrava quarantacinque.


  "Bene," disse, "bene; voi due soli; speravo di trovare Rex."


  Spesso mi domandavo che pensasse di me e della mia assidua presenza; sembrava mi accettasse, senza curiosità, come uno di casa; due volte in quei due anni mi aveva sorpreso con gesti che sarebbero potuti sembrare amicizia, il Natale precedente m'aveva inviato una fotografia di lui in costume di Cavaliere di Malta, e di là a non molto mi aveva chiesto di accompagnarlo al circolo, una sera. L'una volta e l'altra quei gesti si spiegavano benissimo: di fotografie ne avevano stampate piú copie di quante ne avesse bisogno; del suo circolo andava estremamente fiero. Era un bizzarro ritrovo di persone piuttosto in vista che si radunavano una volta al mese per una serata di cerimonie buffonesche; ognuno portava un nomignolo - Bridey era chiamato "don Grande" - e uno speciale emblema cavalleresco distingueva ciascuno; usavano bottoni speciali per i panciotti e cerimonie complicate per la presentazione degli ospiti; dopo il banchetto veniva letto un giornale e si tenevano discorsi faceti.


  C'era una specie di gara a chi portava un maggior numero di ospiti di riguardo, e, siccome Bridey aveva pochi amici ed io ero passabilmente noto, fui invitato. Pure in quella occasione chiassosa potei sentirlo emanare una specie di fluido magnetico repulsivo che gli creava intorno una zona di generale disagio nella quale egli nuotava imperterrito come il Re Travicello.


  Sedette di fronte a me e chinò la sua rosea testa pelata sul piatto che aveva davanti.


  "Bene, Bridey. Quali notizie ci porti?"


  "A dire il vero," rispose, "ho delle notizie. Ma c'è tempo."


  "Non farci sospirare."


  Fece una smorfia che io interpretai "non dinanzi alla servitú", - e chiese: "Come va il lavoro?"


  "Che lavoro?"


  "Non so, quello che stai facendo."


  "Ho cominciato un abbozzo di Giulia, ma la luce è stata pessima tutto il giorno."


  "Giulia? Credevo l'avessi già fatta. Dev'esser molto diverso dall'architettura e molto piú complicato."


  La sua conversazione abbondò in lunghe pause durante le quali la sua mente sembrava si immobilizzasse. Quando riprendeva la conversazione ritornava sempre al punto di prima. Ora, dopo un lunghissimo intervallo, disse: "Il mondo offre tanti svariati soggetti."


  "Verissimo, Bridey."


  "Se fossi pittore," proseguí, "sceglierei ogni volta un soggetto diverso, soggetti pieni di movimento come..." Un'altra pausa. Che cosa, mi domandai, sarebbe seguito? Lo Scozzese volante, La carica dei Lancieri, La regata di Henley. Poi stupí tutt'e due aggiungendo:


  "...come Macbeth." C'era qualcosa di supremamente falso nell'idea di Bridey pittore di quadri di movimento; tutto era falso in lui, se non addirittura assurdo. Diventava dignitoso nella sua lontananza senza età; era ancora mezzo bambino e già mezzo veterano; sembrava che in lui non ci fosse nemmeno una scintilla di attualità; possedeva una specie di massiccia rettitudine e impermeabilità, una indifferenza per il mondo, che incuteva rispetto. Benché spesso ridessimo di lui, egli non era mai completamente ridicolo; a momenti era perfino imponente.


  Parlammo della situazione nell'Europa centrale finché, improvvisamente scartando quei vieti luoghi comuni, Bridey chiese:


  "Dove sono i gioielli della mamma?"


  "Questo era suo," rispose Giulia, "pure questo. Cordelia ed io abbiamo tutti i suoi gioielli personali. Le gioie di famiglia sono conservate alla banca."


  "E' da tanto che non li vedo - non so nemmeno se li ho mai visti tutti. Come sono? C'è mica tra gli altri qualche famoso rubino? Mi pare di averne sentito parlare."


  "Sí, una collana. La mamma usava portarla spesso, ricordi? Poi ci sono le perle - le teneva sempre a portata di mano. Ma la maggior parte finí, anno per anno, alla banca. Ci sono degli orribili pendagli di brillanti, ricordo, e una collana pure di brillanti, di foggia vittoriana, che nessuno mai oserebbe portare, oggi. C'è un mucchio di pietre di valore. Perché?"


  "Vorrei darci un'occhiata, un giorno."


  "Dico, il babbo vorrà mica darle via? Sarà mica indebitato un'altra volta?"


  "No, no, niente del genere."


  Bridey era un mangiatore lento e copioso. Giulia ed io lo guardavamo, fra le candele. Piú tardi disse: "Se fossi Rex..." La sua mente doveva essere piena di quel genere di ipotesi: "Se fossi l'Arcivescovo di Westminster,"


  "Se fossi a capo delle Grandi Ferrovie Occidentali,"


  "Se fossi un'attrice" - come se per un puro caso egli si trovasse a non essere alcuna di quelle cose e se un bel mattino potesse destarsi e trovare le cose rimesse a posto. "Se fossi Rex, preferirei vivere nel mio collegio elettorale."


  "Rex dice che ciò gli risparmia quattro giorni di lavoro alla settimana."


  "Mi dispiace che non sia qui. Debbo annunciarvi qualcosa."


  "Bridey, non fare la sibilla. Spiegati."


  Egli fece una smorfia ch'io interpretavo "non davanti alla servitú."


  Piú tardi, quando il cognac fu in tavola e noi tre restammo soli, Giulia disse: "Non me ne vado finché non sento ciò che hai da dire."


  "Bene," fece Bridey, arrovesciandosi sullo schienale della sedia e fissando intensamente il bicchiere. "Non avete che da aspettare lunedí per leggerlo nero sul bianco nei giornali. Mi sono fidanzato. Spero che la notizia sia di vostro gradimento."


  "Bridey. Che... sorpresa! con chi?"


  "Oh, nessuno che tu conosca."


  "E' carina?"


  "Non credo che si possa chiamare proprio carina; graziosa è la parola che meglio le confà. E' un pezzo di donna."


  "Grassa?"


  "No, grande. Si chiama Muspratt; il suo nome di battesimo è Beryl. La conosco da un pezzo, ma fino all'altr'anno aveva un marito; ora è vedova. Perché ridi?"


  "Scusami. Non c'è nulla da ridere. E' solo cosí inaspettato. Ha... ha pressappoco la tua età?"


  "Pressappoco, credo. Ha tre figli, il piú vecchio è appena entrato a Ampleforth. Non è affatto ricca."


  "Ma, Bridey, dove l'hai trovata?"


  "Il suo primo marito, l'Ammiraglio Muspratt, era collezionista di scatole di fiammiferi," disse con assoluta gravità.


  Giulia tremò, a stento trattenendosi dal ridere, si riprese e domandò: "Non la sposi mica per le sue scatole di fiammiferi!"


  "No, no; l'intera collezione fu lasciata alla Biblioteca di Falmouth. Le sono molto affezionato. Nonostante tutte le sue difficoltà, è una donna briosa, attiva. Fa parte dell'Associazione degli Artisti Cattolici."


  "Papà lo sa?"


  "Ho ricevuto una sua lettera stamattina, col suo consenso. Da un po' di tempo insisteva perché mi sposassi."


  Tanto Giulia che io ci eravamo lasciati sopraffare dalla curiosità e dalla sorpresa; solo ora ci congratulammo con lui, gentilmente, senz'ombra di canzonatura.


  "Grazie," disse, "grazie. Credo di essere un uomo fortunato."


  "Ma quando ce la presenterai? Avresti potuto portarla con te, mi pare."


  Non disse nulla, centellinò, lo sguardo fisso.


  "Bridey," esclamò Giulia. "Di', brutto muso, perché non l'hai portata qui?"


  "Oh, non potevo farlo, lo sai."


  "Per quale motivo? Sono ansiosa di conoscerla. Telefonale subito e invitala a venire. Ci crederà della strana gente se la lasciamo sola in una simile occasione."


  "Ha i ragazzi," disse Brideshead. "Fra l'altro siete della strana gente."


  "Che vuoi dire?"


  Brideshead sollevò il capo e guardò sua sorella con aria solenne, poi continuò sullo stesso tono, come se non dicesse nulla di molto diverso da quanto aveva detto fin'allora: "Non posso invitarla qui, a come stanno le cose. Non sarebbe corretto. Dopo tutto, io non sono che un ospite qui. La casa appartiene a Rex: sempreché appartenga a qualcuno. Quanto accada qui dentro, sono affari suoi. Ma io non posso portarci Beryl."


  "Francamente non ti capisco," ribatté Giulia piuttosto aspramente.


  Io la guardai; il suo gentile fare canzonatorio se n'era andato; era vigile ora, quasi in allarme, si sarebbe detto. "Rex ed io saremmo lieti di averla qui."


  "Oh sí, non lo dubito. Non è questa la difficoltà." Finí il suo porto, riempí di nuovo il bicchiere e spinse verso di me la bottiglia. "Devi capire che Beryl è una donna di rigidi principi cattolici, rafforzati da pregiudizi borghesi. Non posso in nessun modo portarla qui. Non m'importa nulla se tu preferisci vivere nel peccato con Rex o con Carlo o con entrambi - mi sono sempre guardato dal ficcare il naso nel tuo ménage - ma in nessun caso Beryl sarebbe disposta ad accettare la tua ospitalità."


  Giulia si alzò. "Perché, asino presuntuoso..." sibilò, s'interruppe e si avviò all'uscita.


  Dapprima pensai che fosse stata sopraffatta dalla voglia di ridere; poi, nell'aprirle l'uscio, fui trasecolato a vederla in lacrime.


  Esitai. Scivolò accanto a me senza uno sguardo.


  "Si potrebbe credere che si tratti di un matrimonio di convenienza," continuò placidamente Brideshead. "In quanto a Beryl non posso dir nulla; non c'è dubbio che la mia posizione sociale ha influito sulla sua decisione. L'ha ammesso lei stessa. Ma in quanto a me, lasciatemi dire, mi sento attratto ardentemente."


  "Bridey, come hai potuto offendere Giulia in un modo cosí villano?"


  "Non c'è nulla che lei potesse obiettare. Non ho fatto che constatare una cosa che lei conosceva perfettamente."


  Non la trovai nella biblioteca; salii nella sua stanza, ma non era nemmeno lí. Mi fermai accanto alla specchiera sperando che sopraggiungesse; poi, dalla finestra aperta, nella luce che usciva sulla terrazza, accanto alla fontana immersa nel buio, scorsi una forma bianca contro il nero delle rocce. Era quasi notte. La trovai al riparo delle tenebre, su una panchina di legno, in una nicchia della siepe di bosso che circondava il bacino. La presi tra le braccia e lei adagiò il capo sul mio petto.


  "Non hai freddo, qui?"


  Lei non rispose, si avvinse piú strettamente a me, scossa dai singhiozzi.


  "Oh cara, cos'è? Perché te la prendi? Che vuoi che importi ciò che dice quel povero sciocco?"


  "Nulla; nulla, certo. Non è che la sorpresa. Non rider di me."


  Nei due anni del nostro amore, lunghi come una vita intera, non l'avevo mai vista cosí commossa, né mai m'ero sentito cosí impotente a soccorrerla.


  "Come ha osato parlarti a quel modo?" dissi. "Quella specie di ciarlatano dal sangue di pesce..." Ma stavo perdendo la sua simpatia.


  "No," replicò, "non è questo. Ha perfettamente ragione. Sono al corrente di tutto, loro, Bridey e la sua vedova; lo sanno nero su bianco; l'hanno acquistato per un penny all'ingresso della chiesa.


  Puoi avere quello che vuoi per un penny, nero su bianco, e nessuno a vedere che tu paghi; soltanto una vecchia con la scopa, che ciancia tra i confessionali, e una giovane che accende un cero ai Sette Dolori. Introduci un penny nella cassetta, oppure no, come preferisci; prendi la cosa stampata. Nero su bianco.


  "Tutto in qualche parola; poche insignificanti fatali parole che riempiono tutta una vita.


  ""Vivere nel peccato", non si tratta di semplice errore, come il mio quando scappai in America; errare, accorgersi di errare e allora fermarsi e dimenticare. Non è questo che essi intendono. Non è questo che vale il penny di Bridey. Intende proprio ciò che sta scritto nero su bianco.


  "Vivere nel peccato, col peccato, sempre cosí, come un bambino idiota tenuto nella bambagia, lontano dal mondo. "Povera Giulia", dicono, "mai che possa uscire. Ha da occuparsi del suo piccolo peccato. Peccato che sia venuto al mondo", dicono, "è cosí duro a morire. Sempre cosí i bambini idioti. Giulia gli vuol tanto bene, al suo piccolo, grosso peccato"."


  Un'ora prima, pensai, nel crepuscolo, era stata seduta a ruotare l'anello nell'acqua, enumerando i giorni felici; ora, sotto le prime stelle e gli ultimi grigi bisbigli del giorno, tutta quella incomprensibile tumultuosa angoscia! Cosa era accaduto nel Salotto dipinto? Quale ombra aveva ottenebrata la luce delle candele? Due frasi sgarbate e tre viete parole. Lei era fuori di sé; la sua voce, ora soffocata nel mio petto, ora chiara e straziante, giungeva a me in parole staccate e frasi rotte che a coordinarle avrebbero suonato pressapoco cosí:


  "Passato e futuro; gli anni in cui mi sforzavo di essere una buona moglie, nel fumo del sigaro, mentre il tempo strisciava e i gettoni rotolavano sul tappeto dello sbaraglino, e il "morto" alla tavola degli uomini riempiva i bicchieri; quando mi sforzai di dargli un bambino, ucciso prima ancora di esser nato; e poi nel respingerlo da me, cercando di dimenticarlo, trovando te, gli ultimi due anni insieme a te, tutto il futuro con te, tutto il futuro con te o senza te, la guerra imminente, la fine del mondo, il peccato.


  "Una parola proveniente da regioni remote, da Nunú Hawkins, col suo lavoro tra le mani, accanto al focolare, e il lumino acceso dinanzi al Sacro Cuore. Cordelia ed io, col catechismo, nella stanza della mamma, le domeniche prima di colazione. La mamma che portava il mio peccato in chiesa con lei, curva sotto il suo fardello e il nero velo di merletto, nella cappella; se ne andava con lui a Londra, di primo mattino; lo trascinava per le vie deserte, dove i carretti del latte sostavano accanto ai marciapiedi; la mamma moriva divorata dal peccato piú che dalla sua stessa malattia.


  "La mamma che moriva con lui; Cristo che moriva con lui, inchiodato mani e piedi; appeso sopra il letto nella nursery; appeso per anni nel piccolo studio buio, in Farm Street, dal linoleum rilucente; appeso nella chiesa oscura dove soltanto la donna a ore toglieva la polvere e un solo cero ardeva; appeso all'alba, alto tra la folla e i soldati; nessun sollievo tranne una spugna inzuppata di aceto e le buone parole di un ladro; appeso per l'eternità; mai il fresco sepolcro e le vesti mortuarie spiegate sulla pietra tombale, mai l'olio e le spezie nella nera fossa; sempre il solleone di mezzogiorno e il rotolio dei dadi per il mantello sdruscito.


  "Nessuna via per tornare indietro; le porte sbarrate; i santi e gli angeli appostati lungo le mura. Abbandonato, dilaniato, putrefatto; anche il vecchio lebbroso, dal bastone forcuto, che a notte fruga tra i rifiuti, nella speranza di trovare qualcosa da mettere in serbo, si allontana con disgusto.


  "Morto e senza nome, come la bambina che avvilupparono in un asciugamano e portarono via prima che potessi vederla."


  Tra le lagrime parlava fra sé, in silenzio. Non potevo far nulla; andavo alla deriva in un mare sconosciuto; le mie mani sulla trama metallica della sua tunica erano gelide e rigide, i miei occhi asciutti; ero spiritualmente lontano da lei, mentre si serrava contro di me nel buio, come anni addietro quando avevo acceso la sua sigaretta uscendo dalla stazione; lontano come quando era uscita dal mio mondo, negli anni vuoti dell'antico presbiterio e poi nella giungla.


  Gemevano lagrime le parole; ora, in silenzio, il suo pianto cessò.


  Si alzò a sedere, scostandosi da me, prese il fazzoletto, rabbrividí e si drizzò in piedi.


  "Bene," disse, con una voce pressoché normale. "A Bridey piace far scoppiare le bombe, vero?"


  La seguii all'interno, nella sua stanza; si sedette alla specchiera. "Considerando che sono appena uscita da una crisi isterica," sorrise, "sto anche troppo bene." I suoi occhi sembravano straordinariamente grandi e luccicanti, le sue guance pallide chiazzate di porpora, proprio dove, da ragazza, usava darsi il rossetto. "Le isteriche, quasi tutte, è come se fossero sempre affette da un potente raffreddore. Faresti meglio a cambiarti di camicia prima di scendere, è tutta sporca di rossetto e di lagrime."


  "Scendiamo?"


  "Certo, non possiamo lasciar solo il povero Bridey la sera del suo fidanzamento."


  Quando ritornai nella sua stanza, lei disse: "Scusami per la scena spiacevole, Carlo. Non me la spiego nemmeno io."


  Brideshead, nella biblioteca, stava fumando la pipa, leggendo tranquillamente un romanzo giallo.


  "Era bello fuori? Se avessi saputo che uscivate, sarei venuto anch'io."


  "Un po' frescolino."


  "Spero non sarà troppo seccante per Rex traslocarsi da qui. Vedi, in Barton Street è troppo ristretto per noi e i tre ragazzi. Inoltre, Beryl ama la campagna. Nella sua lettera il babbo proponeva di riattare tutta la proprietà."


  Ricordavo come Rex mi aveva ricevuto al mio arrivo a Brideshead, ospite di Giulia. "Una sistemazione ideale," aveva detto. "Mi va proprio a pennello. Il vecchio provvede alla manutenzione; Bridey si occupa dei rapporti feudali coi fittavoli; io godo la casa franca d'affitto. Tutto ciò che mi costa è il cibo e le paghe della servitú di casa. Si può desiderare meglio di cosí?"


  "Credo che gli dispiacerà andarsene," osservai.


  "Oh, troverà un'altra combinazione vantaggiosa, altrove," replicò Giulia; "non si perde per cosí poco, lui."


  "Beryl ha del mobilio suo personale a cui è affezionata. Non credo che si adatterà qui. Sai, tavole di quercia e sedie massicce e altro.


  Pensavo che avrebbe potuto collocarlo nella stanza della mamma."


  "Sí, credo sia il posto adatto."


  Cosí fratello e sorella seguitarono a parlare degli adattamenti da apportare in casa, fino all'ora di coricarsi. Un'ora prima, pensai, nel buio rifugio della siepe di bosso, lei stava piangendo da spezzare il cuore per la morte del suo Dio; ora sta discutendo se i ragazzi di Beryl dovranno occupare il vecchio fumoir oppure lo studio. Ero in mare aperto.


  "Giulia," dissi piú tardi, quando Brideshead fu andato di sopra, "hai mai visto un quadro di Holman Hunt chiamato Risveglio della coscienza?"


  "No."


  Avevo scoperto una copia del Preraffaellismo nella biblioteca, alcuni giorni prima; la ritrovai e le lessi la descrizione di Ruskin.


  Lei rise divertita.


  "Hai ragione. E' proprio quello che ho provato."


  "Ma, cara, non posso credere che il tuo turbamento sia dovuto soltanto alle parole di Bridey. Ci avrai pensato prima."


  "Difficilmente; a volte, forse; sempre di piú, si capisce, man mano che il giorno del giudizio si avvicina."


  "Ci vorrebbe uno psicanalista per dare una spiegazione al fenomeno: predisposizione sin dall'infanzia, il senso della colpa a causa delle sciocchezze che t'hanno insegnate da bambina. Sai benissimo che son tutte stupidaggini, vero?"


  "Come vorrei che fosse cosí."


  "Sebastiano una volta ebbe a dirmi la stessa cosa."


  "E' tornato alla religione, lo sai? Certo, non le aveva mai voltato le spalle come avevo fatto io. Io sono andata troppo oltre; non c'è piú modo di tornare indietro; lo so, se è quello che tu intendi, supponendo che sian tutte sciocchezze. Tutto quello che posso sperare è di sistemare la mia vita in un certo senso terreno, prima che il viaggio terreno giunga alla fine. E' per questo che voglio diventare tua moglie. Vorrei avere un figlio. E' una delle cose che posso fare... Usciamo di nuovo, vuoi? La luna dev'essere già spuntata."


  La luna era piena e alta. Passeggiammo intorno alla casa, sotto i tigli. Giulia si fermò e spezzò uno dei lunghi ramoscelli germogliati l'anno prima, intorno ai tronchi, e lo spogliò, camminando, facendone una bacchetta, come fanno i ragazzi, ma con gesti petulanti che non eran da ragazzo, strappando nervosamente le foglie e sbriciolandole tra le dita; cominciò a pelare la corteccia, grattandola con le unghie.


  Ci fermammo di nuovo alla fontana.


  "Si direbbero le didascalie di una commedia," disse. "Scena: una fontana barocca in una villa gentilizia. Atto primo: tramonto; Atto secondo: crepuscolo; Atto terzo: chiaro di luna. I personaggi si radunano intorno alla fontana per motivi non ben definiti."


  "Una commedia?"


  "Dramma. Tragedia. Farsa. Come vuoi. Questa è la scena della riconciliazione."


  "C'è stato un diverbio?"


  "Raffreddamento o malinteso, nel secondo atto."


  "Oh, non parlare in questo modo odioso. Perché devi render tutto di seconda mano? Perché dovremmo sempre recitare? Perché la mia coscienza dovrebbe essere un quadro preraffaellita?"


  "E' una mania che ho."


  "E ch'io detesto."


  La sua ira fu inattesa come tutto in quella sera di sorprese e di mosse repentine. A un tratto mi percosse in volto con la verga, un colpo cattivo e sferzante, con tutta la forza che aveva.


  "Ora capisci come la detesto?"


  Mi percosse di nuovo.


  "Benissimo," dissi, "continua pure."


  Allora, benché la sua mano fosse già sollevata, si trattenne e lanciò la verga semisbucciata nell'acqua, dove galleggiò bianca e nera nel chiaro di luna.


  "Ti ho fatto male?"


  "Sí."


  "Davvero?"


  All'istante la sua ira svaní; nuove lagrime le sgorgarono dagli occhi e mi inumidirono la guancia. La spostai alzando le braccia, e lei piegò il capo sulla spalla, strofinandomi la mano con la gota, come una gattina, ma cosí diversa da un gatto, deponendovi una lagrima.


  "Gatta in cima a un tetto," dissi.


  "Sciocco."


  Mi afferrò la mano tra i denti, ma subito trasformò il morso in un bacio; nel bacio sentii la carezza della sua lingua.


  "Gatta al chiaro di luna."


  Era cosí che la conoscevo. Tornammo verso casa. Giunti nell'atrio illuminato, lei disse: "Povere guance," con una carezza delle dita.


  "Ci sarà il segno, domattina?"


  "Credo di sí."


  "Carlo, sto impazzendo? Che è accaduto stasera? Sono cosí spossata."


  Sbadigliò; la colse un accesso di sbadigli. Si sedette alla specchiera, il capo chino, i capelli sugli occhi, sbadigliando disperatamente; quando alzò il capo, scorsi nello specchio, al di sopra della sua spalla, un volto prostrato dalla fatica, un volto da soldato in fuga, e accanto a quello il mio, solcato da due strisce rosse.


  "Cosí spossata," ripeté, sfilandosi la tunica dorata e lasciandola scivolare sul pavimento, "spossata e pazza e buona a nulla."


  La vidi a letto; le azzurre palpebre si abbassarono sui suoi occhi; le sue labbra esangui si muovevano sul guanciale, ma se per augurarmi la buona notte o per mormorare una preghiera - un'eco dell'infanzia che la raggiungeva in quel modo incerto tra la pena e il sonno; degli antichi versi devoti arrivati a Nunú Hawkins attraverso a secoli di preghiere serali, tramandati in lingue diverse, dai giorni dei cavalli carichi di offerte sulla via del Santo Sepolcro - non lo so.


  La sera seguente Rex e i suoi soci politici erano con noi.


  "Non vogliono la guerra."


  "Non possono farla. Non hanno i quattrini; non hanno il petrolio."


  "Non hanno il volframio; non hanno uomini."


  "Non ne hanno il fegato."


  "Hanno paura."


  "Paura dei francesi; paura dei cechi; paura degli slovacchi; paura di noi."


  "E' tutto un bluff."


  "Certo che è un bluff. Dov'è il loro tungsteno? Dov'è il loro manganese?"


  "Dov'è il loro cromo?"


  "Vi dirò una cosa..."


  "Fate attenzione; c'è da ridere; Rex ve ne racconterà una bella."


  "...me l'ha raccontata un mio amico che ha percorso in macchina la Foresta Nera, giorni fa. Bene, questo mio amico, scendendo per un viottolo di campagna, sbuca sulla strada maestra. E che ti trova davanti? Un convoglio militare. Non fece in tempo a frenare e andò a cozzare su un carro armato. Si dette per spacciato... attenzione, ora viene il bello."


  "Ora viene il bello."


  "Ci è passato da parte a parte, senza farsi un graffio alla vernice. Non lo credereste. Era fatto di tela - un traliccio di bambú e tela dipinta."


  "Non hanno l'acciaio."


  "Non hanno le macchine utensili. Non hanno la mano d'opera. Sono mezzi morti di fame. Non hanno i grassi. I bambini sono rachitici."


  "Le donne sono sterili."


  "Gli uomini sono impotenti."


  "Non hanno medici."


  "I medici erano tutti ebrei."


  "Hanno un'epidemia di tubercolosi."


  "Hanno un'epidemia di sifilide."


  "Goering ha raccontato a un mio amico..."


  "Goebbels ha raccontato a un mio amico..."


  "Ribbentrop mi ha raccontato che l'esercito mantiene Hitler al potere, finché riesce a ottenere senza colpo ferire. Ma la sua ora è suonata, è un uomo finito. L'esercito lo farà fucilare."


  "I liberali lo impiccheranno."


  "I comunisti lo sbraneranno come belve feroci."


  "Si suiciderà."


  "Lo farebbe subito se non fosse per Chamberlain."


  "Se non fosse per Halifax."


  "Se non fosse per Sir Samuel Hoare."


  "E la Lega pacifista."


  "Il Foreign Office."


  "Le banche di Nuova York."


  "Tutto quello che ci vuole è una solida linea d'azione."


  "La linea di Rex."


  "La mia linea."


  "Daremo all'Europa una solida linea d'azione. L'Europa attende un discorso di Rex."


  "E un discorso mio."


  "E un discorso mio. Unire insieme tutti i popoli amanti della pace.


  La Germania si solleverà; l'Austria si solleverà. I cechi e gli slovacchi sono pronti a sollevarsi."


  "A un discorso di Rex e a un discorso mio."


  "Facciamo un rubber? Prendiamo un whisky? Chi di voi ha un buon sigaro? Be', voi due ve n'andate?"


  "Sí, Rex," disse Giulia. "Andiamo al chiaro di luna."


  Chiudemmo le imposte dietro di noi e le voci si spensero; il chiaro di luna sembrava della brina sulla terrazza e la musica della fontana ci suonava nelle orecchie; la balaustra di pietra della terrazza eran forse le mura di Troia, e nel parco silenzioso si ergevano le tende greche, dove quella notte Cressida giacea.


  "Pochi giorni, pochi mesi."


  "Non c'è tempo da perdere."


  "Una vita intera fra il sorgere della luna e il suo tramonto. Poi l'oscurità."


  



  IV


  



  "E, s'intende, Celia avrà in custodia i bambini."


  "Certo."


  "E a proposito dell'ex-presbiterio? Non credo che vorrai stabilirti laggiú, con Giulia, a due passi da noi. I bambini vi si considerano a casa propria, lo sai. Robin non possiede nulla, fino alla morte di suo zio. Dopo tutto, non ti sei mai servito dello studio, vero? Robin diceva proprio l'altro giorno che bella stanza di giochi ci riuscirebbe - grande abbastanza per il badminton."


  "Ma sí, gliela lascio a Robin."


  "Ora, in merito al denaro, Celia e Robin, s'intende, non sono disposti ad accettare nulla per loro, ma c'è di mezzo l'educazione dei bambini."


  "Certo. Vedrò gli avvocati."


  "Be', credo sia tutto," concluse Mulcaster. Poi aggiunse: "Sai, di divorzi ne ho visti pochi, e mai uno cosí perfetto, sotto tutti i riguardi. Quasi sempre, per quanto all'inizio si sia d'accordo, si finisce per farsi cattivo sangue quando si scende ai particolari.


  Bada, ci sono stati momenti in cui m'era parso che tu non ti comportassi bene con Celia. E' un po' scabroso dirlo d'una sorella, ma l'ho sempre ritenuta una gran bella ragazza, da esser fieri d'averla per moglie e - poi col suo temperamento artistico, proprio adatta per te. Devo ammettere, però, che hai buon gusto. Ho sempre avuto un debole per Giulia. A come sono andate le cose, sembra che tutti siano soddisfatti. Robin è pazzo per Celia, da un anno o piú.


  Lo conosci?"


  "Vagamente. Un giovanottino bitorzoluto, se ben ricordo."


  "Oh, non direi proprio cosí. E' piuttosto giovane, certo, ma la cosa piú importante è che Johnjohn e Carolina lo adorano. Hai due amori di ragazzi, Carlo. Ricordami a Giulia; augurale tutto il bene di questo mondo, fino alla fine dei suoi giorni."


  "Cosí stai per divorziare," disse mio padre. "Non lo trovi inopportuno, dopo esser stati felici insieme per oltre due anni?"


  "Non direi che fossimo proprio felici."


  "No? Davvero! Ricordo come se fosse ieri d'avervi visti insieme lo scorso Natale e d'aver pensato a come sembravate felici, e mi domandavo come mai potevate esserlo. Sarà seccante, sai, ricominciare daccapo. Quanti anni hai? Trentaquattro? Non è età per cominciare.


  Alla tua età dovresti esser bell'e sistemato. Hai fatto qualche progetto?"


  "Sí. Mi risposo non appena ottenuto il divorzio."


  "Bene, questa la chiamo una fesseria. Posso anche capire che un uomo si penta di essersi sposato e cerchi di liberarsi - benché personalmente non abbia mai provato nulla di simile - ma sbarazzarsi d'una donna per attaccarsi subito a un'altra, proprio non lo capisco.


  Celia è stata sempre cosí garbata. Mi era simpatica, in un certo senso. Non hai potuto esser felice con lei, per quale motivo dovresti esserlo con un'altra? Segui il mio consiglio, ragazzo mio, e manda tutto a monte."


  "Perché portarci a questo, Giulia e me?" chiese Rex. "Se Celia vuol risposarsi, lo faccia pure; lasciatela fare. E' affar vostro e di lei. Ma Giulia ed io si stava benissimo insieme. Non potete dire ch'io vi abbia messo i bastoni fra le ruote. Conosco degli uomini che ne avrebbero fatta una tragedia. Ma io sono un uomo di mondo. Avevo anch'io la mia carne al fuoco. Ma un divorzio è diverso; non ho mai visto sortir nulla di buono da un divorzio."


  "Questo è affar vostro e di Giulia."


  "Oh, Giulia è già decisa. Quello che speravo era che voi riusciste a prenderla per il suo verso. Ho fatto di tutto per convincerla; se vi ho scocciato troppo, ditemelo francamente. Ma ci sono un sacco d'altre grane unite al divorzio; Bridey vuole che gli sgomberi la casa; è un bel guaio, quasi non ne avessi abbastanza altrimenti."


  La vita pubblica di Rex stava raggiungendo un punto climaterico. Le cose non erano andate lisce come aveva creduto. Non m'intendo di finanza, ma avevo sentito dire che le sue operazioni erano fortemente criticate dai conservatori ortodossi; persino la sua giovialità e la sua impetuosità giocavano contro di lui, poiché i suoi ricevimenti a Brideshead avevano fatto scalpore. Si parlava troppo di lui sui giornali; faceva parte della combriccola dei magnati della stampa e dei loro sorridenti gregari senza scrupoli; ogni suo discorso era buono a formare il "pezzo" in Fleet Street, e gli alienava le simpatie dei suoi capi partito; solo la guerra avrebbe potuto riabilitarlo e farlo salire al potere. Un divorzio non gli avrebbe fatto né caldo né freddo; nessuno ci avrebbe fatto caso.


  "Se Giulia insiste a volere il divorzio, bisognerà darglielo," disse. "Ma non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore. Carlo, ditele di non dimenticarsi che in me avrà sempre un amico."


  "La vedova di Bridey disse: "Cosí divorziate da un uomo divorziato per sposare un altr'uomo divorziato. Sembra un po' complicato, ma, mia cara" - mi chiamò cara una ventina di volte - "ho notato che nelle famiglie cattoliche c'è sempre un membro degenere, di solito il piú bello"."


  Giulia aveva appena fatto ritorno da una colazione data da Lady Ross-common per festeggiare il fidanzamento di Brideshead.


  "Com'è?"


  "Maestosa e voluttuosa; un tipo comune, si capisce; voce antipatica, bocca troppo larga, occhi minuscoli, capelli tinti - ti dirò una cosa, ha infinocchiato Bridey a proposito dell'età. Ha i quarantacinque suonati. Non credo che potrà dargli un erede. Bridey non si stanca mai di guardarla. Sembrava la volesse divorare con gli occhi."


  "Cordiale?"


  "Dio, sí. Con un certo sussiego. Vedi, deve esser stata abituata a far la pioggia e il bel tempo nei Circoli di Marina, con aiutanti di bandiera che le scodinzolavano intorno e giovani ufficiali che le facevano gli occhi dolci. Be', non era certamente in grado di spadroneggiare da Zia Fanny, cosí il fatto di avermi là, la pecora nera, la mise un po' a suo agio. Si riversò tutta su di me; chiese i miei consigli su negozi e altro; ripeté con insistenza che sperava di avermi a Londra. Credo che gli scrupoli di Bridey si limitino alla convivenza con me sotto lo stesso tetto. Si direbbe ch'io non possa nuocerle affatto in una modisteria, o dal parrucchiere, o pranzando al Ritz. Gli scrupoli comunque sono tutti dalla parte di Bridey; la vedova non è cosí schizzinosa."


  "Lo tiranneggia?"


  "Non ancora, non molto. E' stupidamente innamorato, poveraccio, non capisce nulla. E' una donna di buon cuore, che desidera una bella casa per i suoi figliuoli, nient'altro. Sta recitando la parte di persona religiosa, perché ora potrà esserle utile. Quando sarà sposata, sarà meno rigida."


  I divorzi fecero parlare molto gli amici; anche in quell'estate di allarme generale c'erano posti dove gli affari privati rimanevano in primo piano. Mia moglie fu abilissima nel presentare la cosa come se fosse un motivo di felicitazione per lei e di rimprovero per me; che lei s'era comportata nel miglior modo possibile, che aveva resistito come soltanto lei avrebbe potuto. Robin aveva sette anni meno di lei ed era un po' immaturo per la sua età, malignava la gente, ma non vedeva che lei, e la povera Celia se lo meritava davvero dopo tutto quello che aveva passato. In quanto a Giulia e me, era una vecchia storia. "Per parlare senza peli sulla lingua," disse mio cugino Jasper, come se mai in vita sua avesse parlato diversamente, "non capisco perché ti preoccupi di sposarti."


  Passò l'estate; folle in delirio festeggiarono Neville Chamberlain di ritorno da Monaco; Rex tenne un discorso furente alla Camera dei Comuni, e sigillò in un modo o nell'altro il suo destino; lo sigillò, come vien fatto alle volte con gli ordini di operazioni navali, da aprirsi in alto mare. Gli avvocati della famiglia di Giulia iniziarono una lenta causa di divorzio; il mio avvocato, piú sbrigativo, aveva risolto la faccenda in poche settimane. Fu necessario che Rex e Giulia si separassero formalmente, dopo di che, Brideshead essendo ancora sempre la sua casa, lei rimase e Rex trasferí bagaglio e cameriere nella sua abitazione a Londra. Facemmo in modo, Giulia ed io, d'esser colti in flagrante nel mio appartamento. Le nozze di Brideshead sarebbero state celebrate prima delle feste di Natale, per consentire ai suoi figliastri di prendervi parte.


  Un pomeriggio di novembre Giulia ed io stavamo a una finestra del salone, osservando il vento spogliare i tigli, facendo volteggiare le foglie gialle, in su e in giú sulla terrazza e lungo i prati, trascinandole nelle pozzanghere e sull'erba bagnata, appiccicandole sui muri e sui vetri delle finestre, ammassandole in mucchi fradici negli angoli riparati.


  "Non le rivedremo in primavera," disse Giulia; "forse mai piú."


  "Un'altra volta," feci, "me ne andai pensando che non sarei piú tornato."


  "Forse tra molti anni, a ciò che rimarrà, con ciò che rimarrà di noi..."


  Una porta si aprí e si richiuse nella semioscurità dietro di noi.


  Wilcox attraversò il chiarore del caminetto per entrare nell'oscurità lungo le finestre.


  "Un messaggio telefonico per la signora, da Lady Cordelia."


  "Lady Cordelia! Da dove?"


  "Da Londra."


  "Wilcox, è meraviglioso! Viene qui?"


  "Era in procinto di salire sul treno. Sarà qui stasera."


  "Saranno dodici anni che non la vedo," dissi - dalla sera in cui pranzammo insieme e lei aveva manifestato la sua intenzione di farsi monaca; la sera in cui dipinsi il salone a Palazzo Marchmain. "Era una bambina incantevole."


  "Ha condotto una vita bizzarra. Prima il convento; poi, quando s'accorse che non faceva per lei, la guerra in Spagna. Non la vedo da allora. Le altre crocerossine han fatto ritorno a guerra finita; lei rimase, per occuparsi del rimpatrio della gente e dei campi di concentramento. Una strana ragazza. Mai nessuna complicazione, sai."


  "Sa di noi?"


  "Sí, mi ha scritto una lettera cosí affettuosa."


  Mi colpí a pensare di Cordelia a quel modo; pensare tutto quel suo amore bruciante consumato in vaccinazioni e in polvere insetticida.


  Quando arrivò, stanca del viaggio, piuttosto mal messa, con i modi di chi non si cura di piacere, mi dissi che era molto brutta. Strano, pensai, come gli stessi ingredienti, distribuiti diversamente, potessero produrre Brideshead, Sebastiano, Giulia e lei. Era loro sorella, non c'era pericolo di sbagliarsi, senza aver nulla della grazia di Giulia o di Sebastiano, senza la gravità di Brideshead. Era una donna svelta e pratica, allenata nell'atmosfera di campo e di caserma, talmente abituata alle grandi sofferenze da aver smarrito le sfumature mondane. Mostrava piú di ventisei anni; la vita difficile l'aveva indurita; il costante commercio in una lingua straniera le aveva fatto dimenticare le finezze della conversazione; divaricò leggermente le gambe nel mettersi a sedere accanto al fuoco, e quando disse: "che bellezza trovarsi a casa," suonò alle mie orecchie come il grugnito di un animale ritornato alla sua cuccia.


  Quelle furono le impressioni della prima mezz'ora, accentuate ancor piú dal contrasto della pelle candida di Giulia, i suoi capelli ingioiellati e i miei ricordi di lei bambina.


  "Il mio compito è finito, in Ispagna," disse; "le autorità sono state molto cortesi, mi hanno ringraziata per tutto quello che ho fatto, mi han dato pure una medaglia. A quanto pare ci sarà presto nuovamente bisogno di noi, da queste parti."


  Poi aggiunse: "E' troppo tardi per salire da Nunú?"


  "No, è sempre in piedi ad ascoltare la sua radio." Andammo di sopra, tutt'e tre insieme, nella vecchia nursery. Giulia ed io passammo buona parte della giornata lassú. Nunú Hawkins e mio padre erano di quelle persone che sembra non cambino mai; nemmeno un'ora piú vecchie di quando le avevo conosciute. Una radio si era aggiunta agli altri piccoli svaghi di Nunú Hawkins - il rosario, il Libro dei Pari con la sua sopraccoperta di lucida carta marrone, a protezione della sua copertina rossa e d'oro, le fotografie e i molti souvenirs.


  Quando le avevamo raccontato che Giulia ed io ci saremmo sposati, aveva esclamato: "Bene, cara, spero che tutto vada per il meglio," poiché non faceva parte della sua religione criticare le azioni di Giulia.


  Brideshead non era mai stato il suo beniamino; aveva accolto la notizia del suo fidanzamento con un "ce n'è voluto perché si decidesse," e, quando dal Debrett non riuscí a ricavare nessuna notizia della signora Muspratt, aggiunse: "Si è lasciato infinocchiare, direi."


  La trovammo, come sempre la sera, accanto al fuoco, col suo tè e il tappeto di lana a cui stava lavorando.


  "Sapevo che sareste venuta," disse. "Wilcox mi aveva già avvertita del vostro arrivo."


  "Ti ho portato del merletto."


  "Be', cara, è molto carino da parte vostra. Proprio simile a quello che Lady Marchmain usava portare alla messa. Perché nero, poi, quando il merletto è sempre bianco? E' molto bello."


  "Posso spegnere la radio, Nunú?"


  "Perché, certo; non avevo fatto caso che era ancora accesa, per l'emozione di vedervi. Che avete combinato coi vostri capelli?"


  "So che è terribile. Li rimetterò a posto, ora che sono di nuovo a casa. Cara Nunú."


  Mentre stavamo lí seduti a chiacchierare, con gli occhi dolci di Cordelia sempre fissi su di noi, cominciai a capire che lei pure aveva una sua bellezza particolare.


  "Ho visto Sebastiano il mese scorso."


  "Quanto tempo dacché se n'è andato! Come sta?"


  "Cosí cosí. E' per questo che sono andata a trovarlo. Tunisi non è distante dalla Spagna. E' coi monaci, lí."


  "Spero che abbiano cura di lui. Ce n'hanno di che farlo star bene.


  Mi manda sempre i suoi saluti per Natale, ma non è certo come averlo a casa. Perché mai voi dovete andar sempre all'estero, non l'ho mai capito. Come Sua Eccellenza. Quando si parlò di andare in guerra, prima di Monaco, mi son detta: "Cordelia, Sebastiano e Sua Eccellenza, sono tutti all'estero; si troveranno nei pasticci"."


  "Avrei voluto portarlo a casa con me, ma non c'è stato verso. Si è lasciato crescere la barba, sapete, ed è religiosissimo."


  "A questo non ci credo anche se lo vedessi. E' stato sempre un piccolo pagano. Brideshead sí che era fatto per la chiesa, non Sebastiano. E la barba; uno dei soliti capricci; con la pelle delicata che aveva; aveva sempre l'aspetto pulito, benché l'acqua la vedesse di rado; con Brideshead invece non c'era nulla da fare per quanto lo lavassi."


  "E' terribile," Giulia disse un giorno, "pensare come hai dimenticato del tutto Sebastiano."


  "Era il precursore."


  "E' quello che dicesti nella tempesta. Ci ho ripensato: forse anch'io non sono altro che una precorritrice."


  Forse, pensai, mentre le sue parole fluttuavano ancora nell'aria, tra di noi, come fumo di sigaretta - un pensiero sottile ed evanescente come un filo di allusioni, dei simboli; frasi scarabocchiate sui muri e sul selciato lungo la erta via che altri hanno percorso prima di noi; forse tu ed io non siamo che maschere e questa tristezza che alle volte si insinua tra di noi scaturisce dalla delusione nella ricerca di noi stessi, ognuno di noi teso attraverso e al di là dell'altro, con un'occhiata furtiva all'ombra che sempre a ogni angolo ci precede di qualche passo.


  Non avevo dimenticato Sebastiano. Era sempre presente in Giulia; o piuttosto era Giulia che avevo conosciuta in lui, in quei remoti giorni d'Arcadia.


  "Misero conforto per una donna," disse lei, quando cercai di spiegare. "Come posso sapere che sarò sempre cosí come sono? E' troppo facile."


  Non avevo dimenticato Sebastiano; ogni angolo della casa conservava un ricordo di lui e quando udii parlare di lui da Cordelia, cosí come lei l'aveva visto un mese prima, l'amico perduto occupò tutti i miei pensieri. Quando uscimmo dalla nursery, dissi: "Voglio saper tutto di Sebastiano."


  "Domani. E' una storia lunga."


  E il giorno dopo, passeggiando nel parco spazzato dal vento, lei mi raccontò:


  "Venni a sapere che stava morendo. A Burgos, da un giornalista appena giunto dall'Africa del Nord. Un poveraccio chiamato Flyte, che la gente diceva essere un lord inglese e che i Padri avevano trovato morto di fame e accolto in un monastero presso Cartagine. Fu cosí che mi giunse la notizia. Sapevo che non poteva esser del tutto vera - per quanto poco facessimo per Sebastiano, il suo denaro lo riceveva regolarmente - tuttavia partii il giorno dopo.


  "Non ci furono difficoltà. Come prima cosa mi recai al Consolato, dove sapevano tutto di lui; era ricoverato all'infermeria della casa madre di alcuni Padri missionari. Il racconto del console fu che Sebastiano era capitato a Tunisi, alcune settimane prima in un autobus proveniente da Algeri, e aveva tentato di farsi assumere in qualità di missionario laico. I Padri lo esaminarono un po', poi dissero che non faceva per loro. Allora si mise a bere. Abitava in un piccolo albergo alla periferia del quartiere arabo. Mi recai piú tardi a visitare il posto, un bar con alcune stanze al primo piano, tenuto da un greco, impestato di olio fritto, aglio, vino stantio e panni vecchi, un posto dove i rivenduglioli greci venivano a giocare a dama e a sentire la radio. Lí stette un mese, bevendo assenzio, uscendo a zonzo di tanto in tanto, senza che nessuno sapesse dove, ricomparendo per bere di nuovo. Temevano che gli succedesse qualcosa e una o due volte lo pedinarono, ma egli si limitava ad andare in chiesa o prendeva l'automobile per recarsi al monastero fuori di città. Gli volevano bene in quel posto. Gli vogliono tutti bene dovunque vada, comunque sia ridotto. E' una dote che non potrà perdere mai. Avresti dovuto sentirli, il proprietario e i suoi di casa, parlare di lui, con le lagrime agli occhi; lo avevano derubato, non c'è dubbio, ma avevano avuto cura di lui e cercato di farlo mangiare. Era quello che li aveva impressionati, il fatto che non volesse mangiare; con tutto il denaro che aveva, non mangiava nulla.


  Alcuni clienti entrarono mentre stavamo parlando in uno strano francese; raccontarono tutti la stessa storia. Un cosí sant'uomo, dissero, faceva pena a vederlo ridotto cosí; avevano pensato male di noi, per averlo abbandonato in quel modo; da loro una cosa simile, dissero, non sarebbe potuta accadere, e credo che non avessero tutti i torti.


  "Comunque era troppo tardi; dal Consolato andai direttamente al monastero e parlai col Superiore. Era un rigido vecchio olandese che aveva passato cinquant'anni nell'Africa Equatoriale. Mi raccontò la sua parte di storia; come Sebastiano si era presentato, proprio come nel racconto del console, con tanto di barba e una valigia, e aveva chiesto di essere ammesso come frate laico. "Era animato di buona volontà", spiegò il Superiore - Cordelia scimmiottò il suo tono gutturale; aveva sempre avuto una predisposizione per la mimica, ricordai, sin dagli anni di scuola - "non crediate che io dica una cosa per l'altra; è assolutamente sano di mente e animato di buona volontà". Voleva essere mandato nelle foreste, il piú lontano possibile, tra i cannibali: "Non abbiamo cannibali nelle nostre missioni", fece il Superiore. "Be'", rispose lui, "anche i pigmei andrebbero bene, o un villaggio primitivo in qualche parte sulle rive di un fiume, o anche i lebbrosi, i lebbrosi andrebbero benissimo". Il Superiore disse: "Abbiamo molti lebbrosi, ma vivono nei nostri lebbrosari, con dottori e suore. Hanno tutte le cure". Egli rifletté e aggiunse che forse i lebbrosi non era quello che faceva per lui, se non c'era una chiesetta su un fiume - voleva assolutamente un fiume - cui potesse accudire in assenza del prete. Il Superiore disse che di chiese del genere se ne sarebbero potute trovare e lo invitò a raccontargli di lui. "Oh, che volete che conti io?" rispose. "Ne vediamo della gente strana" - Cordelia riprese a scimmiottarlo - "era strano, ma animato di buona volontà". Il Superiore lo mise al corrente del noviziato e della necessità dell'addestramento e disse:


  "Non siete piú un giovanotto e non sembrate molto robusto, a vedervi". Egli ribatté: "No, non voglio essere addestrato. Non voglio far nulla che richieda addestramento". Al che il Superiore concluse:


  "Amico mio, siete voi che avete bisogno di un missionario", ed egli rispose di sí, che il Padre aveva ragione, e se ne andò.


  "Il giorno dopo ricomparve. Aveva bevuto. Disse che aveva deciso di fare il novizio e di essere addestrato. "Bene", disse il Superiore, "ci sono delle cose che un uomo nella foresta non può permettersi.


  Una di queste è bere. C'è di peggio, lo so; comunque non c'è rimedio". Da quel giorno Sebastiano si presentò al monastero due o tre volte alla settimana sempre ubriaco, finché il Superiore dette ordine di non farlo entrare. Io dissi: "Oh Dio, temo vi abbia dato un sacco di noie", ma il Superiore sembrò che non avesse capito. Disse:


  "Non c'era nulla che potessi fare per lui, fuorché pregare". Era un sant'uomo e la santità la riconosceva in altri."


  "Santità!"


  "Oh sí, Carlo, non lo crederesti, pensando a Sebastiano, ma è cosí.


  "Be', un giorno infine trovarono Sebastiano svenuto dinanzi al cancello; aveva fatto la strada a piedi - di solito prendeva un'automobile - era caduto ed era rimasto lí tutta la notte. Dapprima pensarono che fosse nuovamente ubriaco; poi capirono che era gravemente ammalato, cosí lo ricoverarono all'infermeria, da dove non s'era piú mosso.


  "Rimasi con lui due settimane finché non ebbe superata la crisi.


  Aveva un aspetto impressionante, senza età, quasi calvo nonostante la sua folta barba intricata, ma sempre gentile e squisito, come un tempo. Gli avevano dato una stanza tutta per lui; nient'altro che una cella da frate, con un letto e un crocifisso e le pareti dipinte di bianco. Dapprima non poté parlare molto e non fu per nulla sorpreso di vedermi; poi parve sorpreso e fu di poche parole. Si sbottonò solo alla vigilia della mia partenza, e allora mi raccontò tutto ciò che gli era accaduto. Piú di tutto parlò di Kurt, il suo amico tedesco.


  Be', tu l'hai conosciuto. Sembra un'eresia, ma finché Sebastiano ebbe da curarsi di quello lí, fu felice. Mi raccontò che aveva smesso praticamente di bere quando lui e Kurt vivevano insieme. Kurt era malato e aveva una ferita che non voleva cicatrizzarsi. Sebastiano lo considerava da quel punto di vista. Poi andarono in Grecia, dove Kurt si ristabilí. Sai come alle volte ai tedeschi capita di rinascere a nuova vita al contatto del mondo classico. La stessa cosa accadde a Kurt. A sentir Sebastiano, divenne normalissimo, ad Atene. Finché finí in carcere; non sono riuscita a sapere perché; sembra che non fosse colpa sua - una disputa con un funzionario. Appena liberato, cadde nelle grinfie delle autorità tedesche. Era il tempo in cui stavano racimolando tutti i connazionali, dovunque fossero, per far di loro dei nazisti. Kurt non ne voleva sapere di abbandonare la Grecia. Ma nemmeno i greci volevano saperne di lui, cosí fu impacchettato e imbarcato, insieme ad altre pellacce come lui, su un piroscafo tedesco che lo riportò in patria.


  "Sebastiano lo seguí, ma lo cercò per un anno senza poterlo scovare. Infine lo ritrovò vestito nell'uniforme delle truppe d'assalto, in un piccolo buco di provincia. Dapprima non volle aver nulla a che fare con Sebastiano; spifferò i soliti luoghi comuni del linguaggio ufficiale sulla rinascita del suo paese, la sua dedizione alla patria e la sua missione nel perpetuarsi della razza. Ma in lui non era che uno strato di vernice. Sei anni con Sebastiano gli avevano insegnato piú di quei pochi mesi con Hitler; di tanto in tanto si sbottonava, ammetteva di odiare la Germania e parlava di voler scappare. Non so quanto dipendesse dagli allettamenti della facile vita alle spalle di Sebastiano, coi bagni nel Mediterraneo, le ore a oziare nei caffè e sempre qualcuno che gli lucidasse le scarpe.


  Non dipendeva solo da questo, afferma Sebastiano; Kurt aveva cominciato a vivere appena ad Atene. Può darsi che non avesse torto.


  Fatto sta che decise di tagliar la corda. Ma non ce la fece. Mai che qualcosa gli andasse col vento in poppa, disse Sebastiano. Fu acciuffato e rinchiuso in un campo di concentramento. Sebastiano non poté avvicinarlo, né avere sue notizie; non riuscí nemmeno a sapere in che campo si trovasse; vagò di qua e di là in Germania, per quasi un anno, bevendo di nuovo, finché un giorno in una bettola si imbatté in un tale che era appena uscito dal campo dove era stato Kurt, e seppe che s'era impiccato nella baracca dove alloggiava qualche giorno dopo che vi era giunto.


  "Quella fu la fine dell'Europa, per Sebastiano. Ritornò al Marocco, dove era stato felice, e a poco a poco si spinse a sud lungo la costa, di posto in posto, finché un giorno, a mente lucida - beveva ora a intervalli regolari - gli venne l'idea di scappare tra i selvaggi. Ed ora era lí.


  "Non gli proposi di tornare a casa. Sapevo che non avrebbe voluto, ed era troppo debole perché cercassi di convincerlo. Stava abbastanza bene quando lo lasciai. Non sarà in grado di andare nelle foreste, comunque, o di entrare nell'ordine, ma il Padre Superiore si prenderà cura di lui. Hanno intenzione di farne una specie di aiuto-portiere; ci sono sempre dei tipi strani, in un convento; gente che non è adatta alla vita di fuori, né alla regola monastica. Credo di essere anch'io qualcosa di simile. Ma, siccome non ho il vizio di bere, è piú facile impiegarmi."


  Eravamo giunti alla meta della nostra passeggiata, il ponte di pietra all'imboccatura dell'ultimo laghetto, sotto al quale le acque gonfie precipitavano in cascata nel torrente sottostante; dall'altra parte del ponte il viottolo svoltava per far ritorno alla casa. Ci sporgemmo dal parapetto a guardare l'acqua nel fondo.


  "Una mia governante, molti anni fa, si annegò lanciandosi da questo ponte."


  "Sí, lo so."


  "Come fai a saperlo?"


  "Fu la prima cosa che sentii raccontare di te - prima ancora di conoscerti."


  "Oh, buffo..."


  "Hai raccontato a Giulia di Sebastiano?"


  "Il sugo; non tutti i particolari che ho raccontato a te. Lei non l'ha mai amato come l'amiamo noi."


  Amiamo. La parola suonò come un rimprovero, aveva usato il presente e non il passato del verbo "amare".


  "Povero Sebastiano!" esclamai. "Fa tanta pena. Che fine farà?"


  "Credo di poter rispondere senza pericolo di sbagliarmi, Carlo. Ne ho visti degli altri come lui, ed io credo che sono molto vicini e cari al Signore. Vivrà, mezzo fuori, mezzo dentro alla comunità, una specie d'istituzione, con la sua scopa e il suo mazzo di chiavi. Sarà il beniamino dei frati vecchi, una macchietta per i novizi. Tutti sapranno del suo vizio di bere, scomparirà regolarmente per due o tre giorni al mese, e tutti a strizzar l'occhio, con un sorriso di intesa. "Il vecchio Sebastiano", diranno, "è di nuovo a far bisboccia", e poi ricomparirà, scarruffato, vergognoso e per un paio di giorni sarà piú devoto del solito. Si troverà dei nascondigli nel giardino dove conservare una bottiglia e darci un sorso di tanto in tanto. Se ne serviranno per guida, all'arrivo dei turisti di lingua inglese; si accaparrerà la loro simpatia, come al solito, tanto che prima di andarsene, chiederanno chi è e forse verranno a sapere delle sue altolocate parentele. Se vivrà a lungo, intere generazioni di missionari, nelle regioni piú remote, penseranno a lui come a uno strano tipo che aveva fatto parte della loro vita di studenti e lo ricorderanno nel celebrare la messa. Si creerà delle piccole eccentricità in fatto di pratiche religiose, riti e culti suoi particolari; lo troveranno nella cappella alle ore piú impensate e mancherà quando ci sarà bisogno di lui. Finché un mattino, dopo una delle solite sbornie, verrà raccolto morente al cancello, e solo un tremolio delle palpebre lo indicherà consapevole degli ultimi sacramenti. La vita si può viverla anche peggio di cosí."


  Pensai allo spensierato ragazzo, col suo orsacchiotto di pezza, sotto i castagni in fiore. "Non è quello che mi sarei aspettato da lui," dissi. "Speriamo almeno che non soffra."


  "Oh sí, credo che soffra. Non si può nemmeno immaginare come si deve soffrire, a essere menomato com'è - senza dignità, né forza di volontà. Nessuno può fare il santo senza aver prima sofferto. Con lui è cosí... Ne ho viste di sofferenze in questi ultimi anni; ce ne saranno presto altre, per tutti. E' la primavera dell'amore..." E, poi, per soddisfare il mio paganesimo, aggiunse: "E' in un bellissimo posto, sul mare - chiostri bianchi, un campanile, filari di verdi legumi, e un frate che li innaffia appena il sole tramonta."


  Risi: "Credevi che non avrei capito?"


  "Tu e Giulia..." disse. E poi, mentre ci incamminavamo verso casa:


  "Quando mi vedesti per la prima volta l'altra sera, ti sei detto:


  "Povera Cordelia, una ragazza che prometteva cosí bene, diventata una zitella bigotta, dedita alle opere di beneficenza?" Povera creatura frustrata, ti sei detto, vero?"


  Non ebbi il tempo di trovare una scappatoia. "Sí," ammisi, "è vero; ora non piú, non tanto."


  "Buffo," disse lei, "è proprio la stessa parola che mi venne fatto di pensare per te e Giulia. Quando eravamo di sopra. Con Nunú. "Una passione frustrata", mi son detta."


  Parlava con quella sua gentile impercettibile inflessione canzonatoria che aveva ereditata da sua madre, ma piú tardi, nella notte, quelle parole tornarono a tormentarmi.


  Giulia indossava l'abito cinese a ricami che portava cosí spesso quando pranzavamo soli a Brideshead; era un abito il cui peso e le rigide pieghe le davano un aspetto statuario; il suo collo si ergeva delicato dal cerchio d'oro che le chiudeva la gola; le sue mani posavano immote fra i draghi nel suo grembo. Era cosí che l'avevo ammirata, innumerevoli volte, e quella sera, guardandola sedere tra il caminetto e la lampada oscurata, incapace di guardare altrove, affascinato dalla sua bellezza, improvvisamente pensai: "In quale altra circostanza l'ho vista cosí? Perché mi ricorda qualcos'altro?"


  E mi rammentai che in quel modo l'avevo vista seduta sul transatlantico, prima della tempesta; era cosí che mi era apparsa; e capii che aveva riacquistato quello che temevo avesse perduto per sempre, la magata tristezza che mi aveva attratto verso di lei, lo sguardo frustrato che mi era sembrato voler dire: "Certo, sono stata fatta per altro."


  Quella notte mi destai nel buio e, sveglio, rimuginai mentalmente la conversazione con Cordelia. Come avevo fatto a dire: "Credevi che non avrei capito?" Quanto spesso, mi rimproverai, m'impennavo, come un cavallo al galoppo che improvvisamente si rifiuta di saltare ogni ostacolo, nonostante gli speroni, troppo impaurito perfino per avvicinarsi a vedere di che si tratta.


  E un'altra immagine mi venne in mente, di una capanna artica e d'un cacciatore solo con le sue pellicce, la lampada a petrolio e il fuoco di legna; tutto asciutto, pulito e caldo nell'interno, e fuori le ultime raffiche dell'inverno e la neve che si accumula contro la porta. Contro gli assi il gran peso si va silenziosamente formando; la porta preme sui cardini; fuori, minuto per minuto, il cumulo bianco ostruisce la porta sempre di piú; poi, col cadere del vento e il sole che spunta sui declivi gelati, una gran mole si sposta per il disgelo, scivola e rotola, sempre piú grande, avanzando aumenta di peso, fino a che mezza collina sembra franare, e il piccolo rifugio illuminato sarà investito e schiacciato per scomparire e ruzzolare con la valanga nel crepaccio.


  



  V


  



  Del mio divorzio, o piuttosto di quello di mia moglie, si parlò all'incirca nei giorni in cui Brideshead doveva sposarsi. Quello di Giulia sarebbe seguito nella prossima sessione; mentre il gioco dei quattro cantoni - trasloco dei miei Penati dall'ex-presbiterio all'appartamento, quello di mia moglie dall'appartamento all'ex-presbiterio, Giulia dall'abitazione di Rex e da Brideshead nel mio appartamento, Rex da Brideshead nella sua abitazione in città, e la signora Muspratt da Falmouth a Brideshead - era nel momento culminante e, chi piú chi meno ci trovavamo tutti senza casa, arrivò l'alt da parte di Lord Marchmain che, col gusto dell'inopportunità che il suo primogenito aveva ereditato da lui, manifestò, a causa della tensione internazionale, l'intenzione di ritornare in Inghilterra e di passare nella vecchia casa di famiglia i pochi giorni che gli rimanevano da vivere.


  L'unico membro della famiglia a cui quel cambiamento prometteva qualche vantaggio era Cordelia, che era stata miseramente abbandonata nel trambusto. Brideshead, veramente, l'aveva formalmente invitata a considerare il castello casa sua per tutto il tempo che ciò le avrebbe fatto comodo, ma quando era venuta a sapere che sua cognata desiderava installarvi i suoi figli subito dopo le nozze, affidandoli alle cure di sua sorella e un'amica della sorella, Cordelia aveva deciso di andarsene anche lei, e parlava di sistemarsi da sola a Londra. Ora, a quell'annuncio, si trovò promossa da Cenerentola a castellana, mentre suo fratello e sua moglie, che fino a quell'istante avevano contato di restare gli unici padroni della proprietà, si trovarono ad essere sfrattati e messi sulla strada; gli atti del trapasso, redatti e pronti per la firma, furono arrotolati, legati e relegati in soffitta. Per la signora Muspratt la cosa riuscí piú penosa che per tutti gli altri; non era una donna ambiziosa; si sarebbe accontentata di qualcosa di molto piú modesto di Brideshead; ma la sua preoccupazione era di allogare comunque i suoi ragazzi prima delle feste di Natale. La casa di Falmouth era stata vuotata e pronta ad essere venduta; quasi ciò non bastasse, lei aveva preso congedo dai suoi vicini senza nascondere un certo legittimo orgoglio per la sistemazione che l'attendeva; bella figura avrebbe fatto a tornarci. Fu costretta a trasferire in tutta fretta i propri mobili dalla stanza di Lady Marchmain a certi locali di servizio, in disuso, e ad affittare una villa mobiliata a Torquay. Non era, dicevo, una donna dalle grandi ambizioni, ma, dopo tante promesse, non era piacevole trovarsi delusa cosí presto. Nel paese gli operai che stavano preparando gli addobbi per l'entrata degli sposi, cominciarono a togliere la B dai festoni e sostituirla con una M, a cancellare le insegne di conte e a stampare palle e foglie sulle corone dipinte in attesa del ritorno di Lord Marchmain.


  Le prime notizie delle sue intenzioni pervennero agli avvocati, poi a Cordelia, poi a Giulia e a me, in una rapida successione di telegrammi contraddittori. Lord Marchmain sarebbe arrivato in tempo per le nozze; sarebbe arrivato a nozze ultimate, dopo aver incontrato Lord e Lady Brideshead durante la loro sosta a Parigi; li avrebbe visti a Roma. Non era in condizioni di mettersi in viaggio; era appena partito; conservava un brutto ricordo dell'inverno a Brideshead e non avrebbe fatto ritorno prima della primavera avanzata, dopo la revisione dell'impianto di riscaldamento, sarebbe venuto solo; portava con sé i suoi domestici italiani; desiderava che il suo ritorno passasse inosservato e aveva intenzione di condurre vita segregata; avrebbe dato un ballo. Alla fine fu fatta una data del mese di gennaio che fu quella definitiva.


  Plender lo precedette di alcuni giorni; c'era una difficoltà al riguardo. Plender non faceva parte originariamente della servitú di Brideshead; gli aveva fatto da attendente sotto le armi, e una sola volta aveva visto Wilcox, nell'incresciosa circostanza del trasloco del bagaglio del suo padrone quando, a guerra finita, fu deciso che non avrebbe fatto ritorno in Inghilterra; a quell'epoca Plender era già stato promosso cameriere, come, ufficialmente, lo era tutt'ora, ma negli ultimi anni si era preso una specie di aiuto, uno svizzero, per accudire al guardaroba e occuparsi dei lavori di fatica ed era in effetti diventato il maggiordomo di quella fluttuante e instabile servitú; alle volte nel rispondere al telefono si presentava come "segretario". C'era della ruggine tra lui e Wilcox.


  Fortunatamente i due presero a ben volersi e la cosa fu risolta in una serie di discussioni a tre, presente Cordelia. Plender e Wilcox diventarono una specie di Secondi Aiutanti di Camera con eguale precedenza, Plender avendo sotto di sé gli appartamenti privati del marchese e Wilcox una sfera d'influenza nelle sale comuni; il cameriere piú anziano ricevette una giacca nera e fu promosso maggiordomo, lo svizzero non meglio specificato al suo arrivo avrebbe assunto in pieno le funzioni di cameriere; ci fu un aumento generale di prebende per l'assunzione alle nuove dignità, e tutti si ritennero soddisfatti.


  Giulia ed io, che avevamo lasciato il castello di Brideshead già da un mese, sicuri di non rivederlo piú, tornammo per la cerimonia dell'arrivo. Quando fu giorno, Cordelia si recò alla stazione e noi rimanemmo in casa per porgergli il benvenuto. Era una tetra giornata di pioggia. Le case erano tutte addobbate; erano previsti fuochi d'artificio, la sera, e concerto della banda del paese sulla terrazza, ma l'insegna del casato, che da venticinque anni non sventolava piú, era stata issata sopra il frontone e garriva violentemente contro il cielo plumbeo.


  Malgrado le voci aspre urlanti nei microfoni dell'Europa centrale, quantunque i torni girassero vorticosamente nelle fabbriche d'armi, il ritorno di Lord Marchmain fu un avvenimento sensazionale nella regione.


  Egli era atteso per le tre. Giulia ed io aspettammo nel salone fino a che Wilcox, che aveva preso opportuni accordi col capo stazione, annunciò: "Il treno è segnalato in arrivo," e un minuto dopo: "E' già entrato in stazione, il Marchese sta venendo." Allora andammo sul portico anteriore ad aspettare insieme alle alte gerarchie della servitú. In breve la Rolls Royce apparve alla svolta del viale, seguita a una certa distanza da due furgoncini. Frenò; la prima ad uscire fu Cordelia, poi Cara; ci fu una pausa, porsero una coperta al conducente, una canna al domestico, poi una gamba fu fatta uscire con mille precauzioni. Plender era ora allo sportello dell'automobile; un altro servo - il cameriere svizzero - era sbucato fuori da uno dei furgoncini; insieme fecero uscire Lord Marchmain e lo misero in piedi; brancicò in cerca della canna, l'afferrò e per un mezzo minuto stette a radunare le forze prima di affrontare i pochi bassi gradini che davano al portone centrale.


  Giulia emise un breve sospiro di sorpresa e mi toccò la mano. Nove mesi prima l'avevamo visto a Montecarlo, quand'era ancora una figura ritta e imponente, di poco cambiato dalla volta in cui avevo fatto la sua conoscenza a Venezia. Ora non era che un vecchio cadente. Plender aveva detto che la salute del suo padrone aveva lasciato a desiderare ultimamente; non eravamo preparati a tanto.


  Lord Marchmain stette in piedi curvo e rattrappito, schiacciato sotto il peso del pastrano, una sciarpa bianca che gli sventolava alla gola, un cappello a cencio tirato sugli occhi, il volto pallido e solcato di rughe, il naso rosso dal freddo; le lagrime che inumidivano i suoi occhi non erano dovute all'emozione ma al vento fresco; respirava a fatica. Cara, rimboccandogli l'estremità della sciarpa, gli sussurrò qualcosa in un orecchio. Alzò una mano guantata - un guanto di lana grigia - e accennò uno stanco gesto di saluto al gruppo in cima alla scala; poi con estrema lentezza, gli occhi bassi sul pavimento, fece il suo ingresso in casa.


  Gli tolsero il pastrano, il cappello, la sciarpa e una specie di giustacuore di cuoio che portava sopra la giacca; cosí alleggerito sembrò ancora piú mal ridotto ma piú elegante; aveva l'aspetto di una persona estremamente stanca. Cara gli raddrizzò la cravatta; egli si asciugò gli occhi con un fazzoletto colorato e si sospinse col bastone verso il caminetto.


  Si avvicinò a una seggiola araldica, una della lunga fila allineata contro le pareti; un arnese scomodo e inaccogliente, un puro pretesto per scolpire lo stemma sullo schienale, e dove mai nessuno s'era seduto da quando l'avevano costruita; Lord Marchmain vi si sedette, sempre asciugandosi gli occhi.


  "E' freddo," disse. "M'ero scordato del freddo inglese. Mi ha messo fuori combattimento."


  "Posso esser utile in qualche cosa al signor Marchese?"


  "No, grazie. Cara, dove sono quelle benedette pillole?"


  "Alex, il medico ti ha raccomandato di non prenderne piú di tre al giorno."


  "All'inferno anche il medico. Mi sento sconquassato."


  Cara tolse una bottiglietta azzurra dalla borsetta e Lord Marchmain prese una pillola. Non so cosa fosse, ma lo rianimò. Rimase seduto, le sue lunghe gambe tese e divaricate, la canna fra i ginocchi, il mento puntellato sul manico d'avorio, ma cominciò a guardarci uno per uno, salutarci e impartire gli ordini.


  "Temo di non essere in forma oggi; il viaggio mi ha schiantato. Ho dovuto pernottare a Dover. Wilcox, quali stanze mi hai preparate?"


  "L'antico appartamento del signor Marchese."


  "Non è fatto per me; finché non mi rimetto. Troppe scale; devi sistemarmi a pianterreno. Plender, preparami un letto dabbasso."


  Plender e Wilcox si scambiarono un'occhiata trepidante.


  "Benissimo. In che stanza lo dobbiamo mettere?"


  Lord Marchmain rifletté un istante. "Nel Salone giapponese; e, Wilcox, il "letto della Regina"."


  "Il Salone giapponese, signor Marchese, il "letto della Regina"?"


  "Sí, sí. Per i primi giorni."


  Il Salone giapponese era uno dei locali che non avevo mai visti usare; difatti uno non poteva accedervi che nel breve spazio delimitato da un cordone rosso, accanto all'ingresso, dove i curiosi venivano arginati nei giorni in cui la casa era aperta al pubblico; era uno splendido inabitabile museo di sculture Chippendale, porcellane, lacche e tappezzerie dipinte; il "letto della Regina" costituiva, esso pure, un pezzo da esposizione, con un'ampia tenda di velluto simile al baldacchino di San Pietro. Aveva Lord Marchmain progettato quella sua sistemazione, mi domandai, prima di lasciare il luminoso cielo italiano? O ci aveva pensato durante la pioggia incalzante nel suo lungo frettoloso viaggio? L'idea gli era venuta appena allora, un risuscitato ricordo d'infanzia, un sogno fanciullesco - "Quando sarò grande, dormirò nel letto della Regina, nel Salone giapponese" - l'apoteosi della sua vita d'adulto?


  Difficilmente, certo, sarebbe riuscito a provocare maggiore scompiglio in casa: cameriere indaffarate ad accendere il fuoco, rimuovere coperte, spiegare lenzuola; uomini in grembiule che trasportavano mobilia, falegnami che si davano da fare per smantellare il letto. Scese le scale smontato in pezzi, a piú riprese, durante il pomeriggio; enormi pezzi rococò, la cornice coperta di velluto; le quattro colonne a spirale, di velluto e d'oro; assi di legno grezzo, fatti per rimaner camuffati, adibiti a invisibili funzioni strutturali, sotto i drappeggi; trofei di penne colorate, scaturenti da uova di struzzo montate in oro; sopra un baldacchino; infine i materassi trasportati a fatica da quattro uomini ciascuno. Lord Marchmain sembrò trar sollievo dalle conseguenze del suo capriccio; seduto accanto al fuoco contemplava tutto quell'andirivieni, mentre noi sedevamo in semicerchio - Cara, Cordelia, Giulia, ed io - e gli parlavamo.


  Le sue guance riacquistarono colore e i suoi occhi si illuminarono."Brideshead e sua moglie hanno pranzato con me, a Roma," disse. "Poiché siamo in famiglia" - e il suo sguardo andò ironicamente da Cara a me - "posso parlare liberamente. L'ho trovata deplorevole. Il suo primo marito, a quanto ho compreso, era un uomo di mare e, presumibilmente, non dei migliori; come mai mio figlio, alla matura età di trentott'anni, con (a meno che le cose non siano cambiate) una gran libertà di scelta fra le donne d'Inghilterra, possa essersi fissato su questa Beryl..." Lasciò la frase eloquentemente sospesa.


  Lord Marchmain non mostrava di volersi muovere, cosí noi avvicinammo le seggiole - la seggiola araldica era uno dei mobili piú pesanti del salone - e gli facemmo cerchio intorno.


  "Temo che non mi rimetterò in forze prima dell'estate," disse.


  "Conto su voi quattro per distrarmi un po'."


  Sembrava ci fosse ben poco da fare per rallegrare l'ambiente; egli, difatti, era il piú gaio di tutti noi. "Raccontatemi," aggiunse, "come Brideshead fece a innamorarsi."


  Gli raccontammo tutto quello che sapevamo.


  "Scatole di fiammiferi," mormorò. "Scatole di fiammiferi. Non mi pare sia piú un bambino."


  Il tè ci fu servito intorno al caminetto.


  "In Italia," disse, "nessuno crede che ci sarà la guerra. Credono che tutto s'accomoderà. Giulia, immagino che tu non sia piú al corrente delle notizie politiche. Cara fortunatamente è suddita britannica per matrimonio. E' una cosa che pochi sanno ma che sarà utilissima. Legalmente è la signora Hicks, vero, Cara? Lo conosciamo appena questo signor Hicks, ma gli saremo grati, ciò nondimeno, se ci sarà la guerra. E voi," aggiunse, prendendo me di mira, "voi certamente farete il corrispondente di guerra."


  "No. Farò l'ufficiale."


  "Come mai? Dovete fare l'artista. Ne ebbi uno con me, nel mio squadrone, durante l'ultima guerra, per un sacco di tempo - fino a che non raggiungemmo le linee."


  Quell'ostilità era una cosa nuova. Avevo sempre notato un'ombra di malevolenza sotto la sua esteriore urbanità, ora si manifestava chiaramente come le sue ossa aguzze dietro la pelle avvizzita.


  Era già buio quando il letto fu pronto; andammo a vederlo, Lord Marchmain che avanzava quasi impetuosamente di stanza in stanza.


  "Mi congratulo. Sta benissimo. Wilcox, mi par di ricordare che c'erano un catino e una brocca d'argento - nella stanza che chiamavamo la toilette del Cardinale - non credi che andrebbero bene qui, sulla consolle? Poi, se vuoi mandarmi Plender e Gastone - il bagaglio può aspettare fino a domani - col necessario per la notte.


  Plender è al corrente di tutto. Se mi lasciate solo con Plender e Gastone, mi metterò a letto. Ci vedremo piú tardi; pranzerete qui; per distrarmi un po'."


  Ci voltammo per uscire; ero giunto all'uscio quando egli mi richiamò.


  "Sta benissimo, vero?"


  "Benissimo."


  "Potreste farne un quadro, eh - da intitolare Il letto di morte?"


  "Sí," disse Cara, "è tornato a casa per morire."


  "Ma se il giorno del suo arrivo non ha fatto che parlare di guarigione?"


  "Appunto perché stava troppo male. Quando è in sé, riconosce che non ce n'avrà per molto e si rassegna. La sua malattia ha degli alti e bassi; a volte, per parecchi giorni di seguito, è forte e pieno di vita, e poi d'un tratto capisce d'esser vicino alla morte e si lascia prendere dallo spavento. Sarà terribile gli ultimi momenti. Potrebbe accadere da un giorno all'altro. I medici, a Roma, gli hanno dato al massimo un anno di vita. Domani deve venirne un altro, da Londra, e spero ci dica qualcosa di piú."


  "Cos'ha?"


  "Qualcosa al cuore; una parola tremendamente lunga. Sta morendo per una parola tremendamente lunga."


  Quella sera Lord Marchmain fu di buonumore; la stanza aveva un aspetto hogarthiano, con la tavola da pranzo apparecchiata per noi quattro fra il grottesco caminetto cinese e il vecchio adagiato su un mucchio di guanciali, che sorseggiava champagne e assaggiava, lodava e finiva per non mangiarli i piatti preparati in suo onore. Wilcox aveva riesumato un vassoio d'oro ch'io vedevo per la prima volta; quello, gli specchi dorati, le lacche, i drappeggi del grande letto e il giubbetto da mandarino di Giulia conferivano alla scena un'aria di pantomima, da sotterraneo di Aladino.


  Proprio verso la fine, quando eravamo sul punto d'andarcene, venne il collasso.


  "Non ce la farò a dormire," disse. "Chi mi tiene compagnia? Cara, carissima,(1)tu sei stanca. Cordelia, ti dispiacerebbe far la guardia per un'oretta in questa specie di Getsemani?"


  L'indomani mattina le chiesi come aveva passato la notte.


  "Si è addormentato prestissimo. Sono tornata a vederlo verso le due, per accendere il fuoco; dormiva ma la luce era accesa. Doveva essersi risvegliato e aver acceso la luce; per farlo deve essersi alzato. Può darsi che abbia paura del buio."


  Era naturale che, con la sua esperienza di crocerossina, fosse Cordelia a prender cura di suo padre. Quando i medici vennero, quel giorno, fu a lei che impartirono istintivamente le loro istruzioni.


  "Finché non peggiora," disse, "io e il cameriere siamo piú che sufficienti. Preferiamo non avere infermiere tra i piedi, prima che non sia necessario."


  Per il momento i medici non ebbero nulla da prescrivere fuorché farlo star comodo e somministrargli certi analgesici quando sopravvenivano gli attacchi.


  "Quanto potrà durare?"


  "Lady Cordelia, ci sono delle persone che arrivano alla piú tarda età benché i medici le abbiano spacciate. Una cosa ho appreso in medicina: non fare mai i profeti."


  I due professori avevano fatto ore e ore di treno per dirle questo; il medico curante era lí per ricevere lo stesso parere espresso in termini tecnici.


  Quella sera Lord Marchmain riprese il solito discorso a proposito della nuora; mai che la cosa gli uscisse completamente di mente, e da vari indizi ciò appariva durante la giornata; ora, coricato sui guanciali, parlò a lungo di ciò.


  "Non ho mai tenuto gran che alla religione della famiglia, finora," disse, "ma francamente mi addolora la prospettiva che Beryl occupi in casa il posto che è stato di mia madre. Perché quella buffa coppia dovrebbe star qui, senza figli, a farsi criticare dagli estranei? Non ti nascondo che Beryl mi sta sui nervi.


  "Forse incontrarsi a Roma non è stato troppo indicato. In qualsiasi altro posto la cosa avrebbe avuto miglior successo. Ma a pensarci bene, non so proprio dove avrei potuto incontrarla senza sentirne ripugnanza. Pranzammo da Ranieri; è una piccola trattoria di cui sono stato cliente per anni - certo la conosci. Beryl sembrava riempire da sola l'intero locale. Ero io che invitavo, benché, a sentirla ordinare piatti e manicaretti per mio figlio potesse sembrare il contrario. Brideshead è sempre stato un ragazzo ingordo; una moglie che s'interessasse anche minimamente alla sua salute, avrebbe cercato di moderare la sua ingordigia. Comunque, ciò non ha importanza.


  "Indubbiamente lei aveva sentito parlare di me come della pecora nera della famiglia. Il suo fare, nei miei riguardi, non posso definirlo che maligno. Un vecchio poco di buono, era quello che pensava di me. Doveva aver conosciuto dei vecchi ammiragli dello stesso stampo e sapeva come trattarli... Impossibile riprodurre la sua conversazione. Ti darò solo un esempio. Erano stati a un'udienza in Vaticano, nella mattinata; per ricevere la benedizione come giovani sposi - se ben ricordo - o qualcosa di simile - quello che già aveva esperimentato col suo precedente marito e il Papa precedente. Raccontò, con una certa vivacità, come in quella prima occasione era stata introdotta insieme a un folto gruppo di giovani sposi, la maggior parte italiani d'ogni condizione, tra cui alcune ragazze del popolo in abito nuziale, e come si valutassero a vicenda, gli sposi adocchiando le spose degli altri per vedere se valevano meno o piú delle proprie. Poi concluse: "Questa volta, certo, eravamo noi soli, ma, sapete, Lord Marchmain, mi sentivo come se fossi io a condurre lo sposo".


  "Lo disse con estrema indelicatezza. Non ho ancora capito cosa avesse voluto dire. Si trattava di un gioco di parole o voleva alludere alla indubbia verginità di mio figlio? Propendo per quest'ultima ipotesi. In ogni modo, fu con facezie di quel genere che passammo la serata.


  "Non credo che qui potrà trovarsi nel suo elemento, ti pare? Ma a chi lo lascio il castello? La famiglia si estingue con me, lo sai.


  Sebastiano, purtroppo è fuori questione. Chi lo vuole? Quis? Lo vuoi tu, Cara? No, no di certo. Cordelia? Credo che lo lascerò a Giulia e a Carlo."


  "Oh no, babbo, appartiene a Bridey."


  "E... a Beryl? Gregson verrà a trovarmi a giorni e regoleremo l'intera faccenda. E' ora che aggiorni il mio testamento; è pieno di anomalie e di anacronismi... Mi sorride l'idea di sistemarvi Giulia; sei cosí bella, stasera, mia cara; sei sempre cosí bella; meglio, ci staresti meglio tu."


  Di là a un po' di tempo mandò a chiamare il suo legale di Londra; ma il giorno del suo arrivo a Brideshead, Lord Marchmain era sofferente per un attacco e non poté vederlo. "Abbiamo tempo d'avanzo," disse, faticando per respirare, "fra un po', quando starò meglio," ma la scelta dell'erede non lo lasciava mai e alludeva spesso al nostro prossimo matrimonio.


  "Credi davvero che voglia lasciarlo a noi?" chiesi a Giulia.


  "Sì, credo di sí."


  "Ma sarebbe un affronto per Bridey."


  "Credi? Non credo che il castello gli interessi gran che. A me sí, invece, moltissimo. Lui e Beryl si troverebbero meglio in una piccola casa di campagna."


  "Vuoi dire che lo accetteresti?"


  "Certo. Spetta al babbo di disporne a suo piacimento. Credo che noi saremmo felici, qui."


  Una nuova prospettiva; la prospettiva un giorno offertasi alla svolta del viale, al mio primo arrivo con Sebastiano, della chiusa vallata, i laghi lontani precipitantisi l'uno nell'altro, il vecchio palazzo sullo sfondo, con il resto del mondo come se non esistesse; un mondo a parte, di pace, di amore e di bellezza, il sogno di un soldato durante un bivacco in terra straniera; qualcosa come la vista dell'alta guglia d'un tempio apparsa dopo giorni di fame nel deserto e le notti popolate d'urli di sciacalli. Potevo fare a meno di lasciarmi rapire a volte da quella fascinosa visione?


  Le settimane di malattia si succedevano alle settimane e la vita della casa si uniformava alla forza esitante dell'infermo. C'erano dei giorni in cui Lord Marchmain si vestiva e allora sedeva alla finestra o si spostava da caminetto a caminetto portato dal cameriere, attraverso le stanze del pianterreno, mentre le visite andavano e venivano - vicini e gente della proprietà, uomini d'affari di Londra - pacchi di nuovi libri si aprivano e provocavano lunghe discussioni, un pianoforte veniva introdotto nel Salone giapponese; alla fine di febbraio in una eccezionale e inattesa giornata di sole fece chiamare un'automobile, uscí nell'atrio, indossò la pelliccia e raggiunse la gradinata. Poi d'un tratto cambiò idea. "Non ora," disse. "Piú tardi. Un giorno d'estate," si appoggiò al braccio del cameriere e fu ricondotto alla sua seggiola. Una volta gli saltò il ticchio di cambiar stanza e impartí ordini particolareggiati per il trasferimento nel Salotto dipinto; le cineserie, disse, gli impedivano di riposare - teneva sempre le luci accese, la notte - ma di nuovo si scoraggiò, revocò gli ordini e rimase dov'era.


  Negli altri giorni, la casa era piena di zittii mentre egli sedeva a letto, puntellato da guanciali, col respiro affannoso; anche allora voleva averci tutti d'intorno; giorno e notte non sopportava di restar solo; quando non ce la faceva a parlare, i suoi occhi ci seguivano e, se qualcuno usciva, si tormentava, e Cara che spesso gli stava seduta accanto per ore e ore, con la mano posata su un braccio di lui, lo tranquillava dicendo: "Torna subito, Alex."


  Brideshead e sua moglie tornarono dalla luna di miele e sostarono qualche giorno al castello; trovandosi in uno dei suoi brutti momenti, Lord Marchmain rifiutò di vederli. Era la prima visita di Beryl, e sarebbe stato strano se lei non si fosse mostrata curiosa per quella che aveva mancato d'essere e che presto, a quanto le si prometteva, sarebbe diventata la sua casa. Beryl era una persona estremamente normale e ispezionò tutto attentamente durante i giorni di permanenza al castello. Nell'indescrivibile disordine provocato dalla malattia di Lord Marchmain, sembrava suscettibile di molti miglioramenti; una o due volte alluse al modo migliore di tenere la casa. Di giorno Brideshead la portava in visita presso i fittavoli, e la sera chiacchierava con me di pittura o con Cordelia di ospedali, o con Giulia di abiti, con disinvoltura e buonumore. L'ombra del tradimento, la conoscenza di quanto precarie fossero le loro legittime aspettative, non li aveva ancora sfiorati. Non fui molto affabile con loro; ma per Brideshead ciò non costituiva una novità; nella breve cerchia di selvatichezza nella quale usava muoversi, il mio comportamento passava inosservato.


  Alla fine apparve chiaro che Lord Marchmain non intendeva vederli.Brideshead fu ammesso da solo in sua presenza per pochi istanti, per prendere congedo; poi partirono.


  "Non c'è posto per noi, qui," disse Brideshead, "è molto imbarazzante per Beryl. Torneremo se le cose peggioreranno."


  I momenti brutti si fecero piú brevi e piú lunghi; fu assunta un'infermiera. "Mai vista una stanza simile," disse lei, "niente di simile, in nessun posto; nessuna comodità." Tentò di far portare il paziente al piano di sopra, dove c'era l'acqua corrente, uno stanzino per lei, un lettino "decente", da girarci intorno - come aveva sempre avuto - ma Lord Marchmain non volle saperne. Di lí a non molto, quando i giorni e le notti furono tutt'una cosa per lui, arrivò una seconda infermiera; gli specialisti fecero ritorno da Londra; prescrissero una nuova energica cura, ma il suo corpo sembrava saturo di medicine e non ne risentí alcun beneficio. Non ci furono piú momenti buoni, soltanto delle brevi fluttuazioni nel corso del suo progressivo declino.


  Brideshead fu fatto venire. Erano le feste di Pasqua e Beryl era occupata coi suoi ragazzi. Venne solo, e, dopo esser rimasto per alcuni minuti ritto accanto a suo padre, che, immobile, lo fissava in silenzio, lasciò la stanza e, raggiungendoci nella biblioteca, disse:


  "Il babbo ha bisogno d'un prete."


  Non era la prima volta che la cosa veniva a galla. Nei primi giorni successivi all'arrivo di Lord Marchmain, il parroco - da quando la cappella era stata chiusa, c'erano una nuova chiesa e un presbiterio a Melstead - s'era presentato per una visita di dovere. Cordelia l'aveva congedato con mille complimenti e scuse, ma, quando se ne fu andato, disse: "Non ancora. Il babbo non vuol vederlo per ora."


  Giulia, Cara ed io eravamo presenti, ognuno di noi aveva qualcosa da dire, parlò e intimamente riconobbe che era meglio cosí. Tra di noi non lo si ammise mai apertamente, ma Giulia a quattr'occhi mi confessò: "Carlo, ci saranno grane a proposito della chiesa, di nuovo."


  "Non potrebbero lasciarlo morire in pace?"


  "Hanno un concetto cosí diverso della pace, loro."


  "Sarebbe un affronto. Nessuno ha mai manifestato piú chiaramente di lui le proprie idee a proposito di religione. Vogliono approfittarsene ora che ha la mente offuscata e gli manca la forza di opporsi, e farne un penitente al letto di morte. Finora ho avuto un certo rispetto per la chiesa cattolica. Se faranno qualcosa di simile, dovrò ammettere che tutto quello che la gente ne dice è vero - nient'altro che superstizione e inganno." Giulia non rispose. "Non la pensi cosí?" Giulia continuò a tacere. "Non la pensi come me?"


  "Non lo so, Carlo. Francamente non saprei."


  E, benché non ne parlassimo, sentivo quel problema ingrossare sempre di piú col prolungarsi della malattia di Lord Marchmain; lo vedevo quando Cordelia usciva la mattina presto in macchina per recarsi alla messa; lo capii quando Cara prese ad accompagnarla; quella minuscola nube, grossa come una mano, che avrebbe scatenato una tempesta tra di noi.


  Era stato Brideshead, con la sua mancanza di tatto e la sua goffaggine, a porre il problema nero su bianco.


  "Oh, Bridey, credi che vorrà?" chiese Cordelia.


  "Cercherò di persuaderlo," rispose Brideshead. "Farò venire Padre Mackay, domattina."


  Le nubi continuarono a ingrossarsi, senza che il fulmine scoppiasse; nessuno di noi aprí bocca. Cara e Cordelia fecero ritorno nella stanza dell'infermo; Brideshead frugò in cerca di un libro, lo trovò e ci lasciò soli.


  "Giulia," dissi, "come possiamo arrestare questa stupida farsa?"


  Per un po' lei non rispose; poi: "Perché dovremmo farlo?" chiese.


  "Lo sai meglio di me. Sarebbe - sarebbe semplicemente indecoroso."


  "Chi sono io per riparare ai fatti indecorosi?" domandò tristemente. "Comunque, che male può fargli? Chiediamolo al dottore."


  Lo chiedemmo al medico, il quale rispose: "Difficile a dirsi.


  Certo, potrebbe metterlo in allarme; d'altro canto ho visto dei casi in cui ha avuto un effetto tranquillante sul paziente; alle volte può essere perfino utile e benefico per il corso della malattia. Di solito è piú che altro un conforto per i parenti. Be', io credo che dovrebbe essere Lord Marchmain a decidere. Badate però che non c'è nessun pericolo imminente. Lord Marchmain è molto debole, oggi; domani potrebbe aver riconquistato le sue forze. Non sarebbe meglio aspettare un po'?"


  "Be', non ci è stato di grande aiuto," dissi a Giulia, quando egli ci ebbe lasciati.


  "Aiuto? Davvero non capisco proprio perché ti stia talmente a cuore che mio padre non riceva gli ultimi sacramenti."


  "Ma non vedi che si tratta solo di stregoneria e di ipocrisia?"


  "Credi? Eppure dura cosí da quasi duemila anni. Non vedo perché devi prendertela, ora." La sua voce si alzò di tono; era cosí facile a indispettirsi, gli ultimi mesi. "Per amor di Dio, scrivi al Times; vai a tenere un discorso a Hyde Park; organizza un corteo antipapista - ma non tormentarmi piú. Che vuoi che ci faccia, a te e a me, se mio padre vede o non vede il parroco?"


  Conoscevo quei modi bruschi di Giulia, come quelli alla fontana, sotto la luna, e vagamente ne sospettavo le cause; sapevo che le parole in quei momenti non servivano a nulla. Né avrei potuto parlare, perché la risposta alla sua domanda non era ancora formata; l'oscura sensazione che il fato di piú di un'anima fosse in gioco; che la neve stava cominciando a scivolare sull'erto pendio.


  Brideshead ed io facemmo colazione insieme, l'indomani mattina, in compagnia dell'infermiera del turno di notte, che aveva appena finito il suo servizio.


  "E' molto piú lucido di mente, quest'oggi!" disse lei. "Ha dormito profondamente per circa tre ore. Non ha fatto che chiacchierare, con Gastone, quando è venuto per raderlo."


  "Benissimo," fece Brideshead. "Cordelia è andata alla messa. Al ritorno porterà con sé Padre Mackay."


  Padre Mackay avevo avuto occasione di vederlo parecchie volte; era un uomo di mezza età, gioviale e tutto d'un pezzo, "irlandese di Glasgow", capace di farmi domande del genere: "Sostenete, signor Ryder, che Tiziano sia stato piú intimamente artista di Raffaello?" e, peggio ancora, ricordare le mie risposte: "A proposito di quanto sostenevate l'ultima volta che ci siamo visti, non sarebbe giusto affermare che Tiziano, signor Ryder..." concludendo di solito con riflessioni come: "Ah, è una gran bella cosa possedere il talento che avete voi, signor Ryder, e il tempo per approfittarne." Cordelia lo imitava alla perfezione.


  Quella mattina fece una colazione abbondante, dette un'occhiata ai titoli del giornale e poi disse con un tono professionale: "Ed ora, Lord Brideshead, credete che la pover'anima sarà pronta a ricevermi?"


  Brideshead lo accompagnò fuori della stanza; Cordelia li seguí, ed io fui lasciato solo alla tavola ancora apparecchiata per la prima colazione. Qualche istante piú tardi, udii le loro voci dall'altra parte dell'uscio.


  "...non posso far altro che scusarmi."


  "...poveretto. Badate, si trattava di vedere una faccia nuova; è dipeso da ciò... il fatto di vedere una persona estranea, che non ci si aspetta. Non è difficile capirlo."


  "...Padre, sono avvilito... avervi fatto fare tanta strada..."


  "Non ci pensate nemmeno, Lady Cordelia. A volte mi han persino scagliato contro delle bottiglie... Dategli del tempo. Ho visto dei casi peggiori fare una bella morte. Pregate per lui... Ripasserò ed ora, se permettete, vorrei fare una visitina alla signora Hawkins.


  Non vi disturbate, conosco la strada."


  Cordelia e Brideshead entrarono nella stanza.


  "Si direbbe che la visita non abbia avuto successo."


  "No. Cordelia, ti dispiacerebbe riaccompagnare Padre Mackay in macchina, quando scende? Io vado a telefonare a Beryl, per vedere se c'è bisogno di me."


  "Bridey, è stata una cosa orribile. Che faremo ora?"


  "Per il momento abbiamo fatto tutto quello che potevamo." Uscí dalla stanza.


  Cordelia era grave in volto; prese un pezzettino di lardo, lo spalmò di mostarda e lo mangiò. "All'inferno anche Bridey," disse, "sapevo benissimo che sarebbe finita cosí."


  "Cos'è accaduto?"


  "Vuoi saperlo? Siamo entrati in fila indiana; Cara stava leggendo il giornale al babbo, ad alta voce.Bridey disse: "Ti ho portato Padre Mackay, che vuol vederti"; il babbo rispose: "Padre, temo che ci sia un errore. Non sono in extremis, e son già venticinque anni che non pratico la vostra religione. Brideshead, fai vedere al Padre dove si esce". Abbiamo voltato le spalle e siamo usciti tutt'e tre, e ho sentito Cara riprendere la lettura del giornale. Ecco com'è andata, Carlo."


  Portai la notizia a Giulia, che era ancora a letto in mezzo a una profusione di buste e giornali. "La pantomima è finita," dissi; "lo stregone se n'è andato."


  "Povero papà."


  "E' uno scorno per Bridey."


  Mi sentivo trionfante. Avevo avuto ragione, e tutti gli altri avevano avuto torto; la verità aveva prevalso; la minaccia che avevo sentita sospesa sul capo di Giulia e mio, sin dalla sera alla fontana, era stata allontanata e forse eliminata per sempre; e c'era pure - ora posso confessarlo - un'altra piccola tacita vittoria inespressa, inesprimibile e quasi indecorosa, che stavo furtivamente festeggiando. Avrei giurato che la faccenda di quella mattina aveva allontanato piú che mai Brideshead dai suoi legittimi diritti d'erede.


  E anche in ciò non m'ero sbagliato; arrivò un incaricato dello studio legale di Londra; qualche giorno dopo ricomparve e si seppe in tutta la casa che Lord Marchmain aveva fatto un nuovo testamento. Ma ebbi torto nel supporre che il dissidio religioso era risolto una volta per sempre; tornò a galla, dopo il pranzo, l'ultima sera passata da Brideshead al castello.


  ""Non sono in extremis; e son già venticinque anni che non pratico piú la religione", fu cosí che disse."


  "Non "la religione" ma "la vostra religione"."


  "Non ci vedo alcuna differenza."


  "C'è una differenza come dal giorno alla notte."


  "Bridey, è chiaro quello che ha voluto intendere."


  "Avrà inteso dire quello che ha detto. Ha voluto dire che, non avendo l'abitudine di prendere regolarmente i sacramenti, e non essendo sul punto di morte, non intendeva cambiare abitudine - ancora."


  "Questo è un cavillo."


  "Non capisco perché si è accusati di cavillare quando si cerca di mettere i punti sulle i. Non ha voluto intendere altro che questo: non voglio vedere un prete, oggi, ma lo vedrò quando sarò in extremis."


  "Vorrei che qualcuno mi spiegasse," mi intromisi, "l'esatto significato di questi sacramenti. Volete dire che se muore solo, va all'inferno, e se invece un prete gli mette dell'olio..."


  "Oh, l'olio non c'entra," ribatté Cordelia, "serve solo a guarirlo."


  "Piú buffo ancora - qualsiasi cosa il prete faccia - ch'egli, dopo di ciò, salga al paradiso. E' questo che voi credete?"


  Cara si intromise pure lei: "La mia governante deve avermi letto, lei o non so chi, che bastava che il prete arrivasse prima che il corpo si raffreddasse, perché tutto fosse in regola. E' cosí, vero?"


  Gli altri si voltarono sorpresi.


  "No, Cara, non è cosí."


  "Certo che no."


  "Vi hanno raccontato una frottola, Cara."


  "Pure ricordo che quando Alfonso de Grenet morí, Madame de Grenet aveva un prete nascosto dietro l'uscio - egli non poteva soffrire la vista dei preti - e lo introdusse prima che il corpo si fosse raffreddato; me lo raccontò lei stessa, e cosí poterono fargli un Requiem cantato; ci andai anch'io."


  "Avere il Requiem, non vuol dire che si vada necessariamente in paradiso."


  "Madame de Grenet diceva di sí."


  "Be', si sbagliava."


  "Insomma, qualcuno di voi cattolici sa dirmi a che serve esattamente la presenza del prete?" chiesi. "V'interessa soltanto di fare in modo che possa avere un funerale cristiano? Volete salvarlo dall'inferno? Non chiedo che di saperlo."


  Brideshead si dilungò in spiegazioni e, quando ebbe finito, Cara inavvertitamente ruppe l'unità del fronte cattolico, dicendo con una certa meraviglia: "E' la prima volta che ne sento parlare."


  "Mettiamo le cose in chiaro una volta per tutte; ha da fare un atto di volontà; dev'essere contrito e desiderare di riconciliarsi; è cosí? Ma Dio soltanto può sapere se ha realmente fatto un atto di volontà; il prete non può sapere nulla; e se il prete non c'è e lui fa l'atto di volontà da solo, è proprio lo stesso, come se il prete ci fosse. Del resto è possibilissimo che si faccia un atto di volontà anche quando si è talmente stremati da non essere piú capaci di fare alcun segno esteriore; non è vero? Può star lí immobile, come se fosse morto, e formulare egualmente il desiderio di riconciliarsi, e Dio capirlo senza bisogno di parole o segni di sorta; non è cosí?"


  "Piú o meno," ammise Brideshead.


  "Dunque, per amor di Dio," feci, "il prete a che serve?"


  Ci fu una pausa durante la quale Giulia emise un sospiro e Brideshead respirò come se prendesse fiato prima di lanciarsi in un'altra discussione. Approfittando di quel silenzio Cara disse:


  "Tutto quello che so è che, quando toccherà a me, farò bene attenzione che il prete ci sia."


  "Dio ti benedica," esclamò Cordelia, "questa è la migliore risposta."


  E lasciammo cadere la discussione, ognuno per una sua particolare ragione, convinti tutti che era stata inconcludente.


  Piú tardi Giulia osservò: "Avrei preferito che tu non avessi intavolato quella discussione religiosa."


  "Non sono stato io a intavolarla."


  "Non convinci nessuno e in fondo non convinci neppure te stesso."


  "Vorrei soltanto sapere a che cosa crede questa gente. Dicono che si basi tutto sulla logica."


  "Se tu avessi lasciato che Bridey finisse, ti avrebbe dimostrato tutto logicamente."


  "Eravate in quattro," dissi. "Cara ignorava il primo punto, e ci credeva e non ci credeva; tu sapevi un tantino cosí e non credevi mezza parola; Cordelia non ne sapeva di piú, ma ci credeva ferocemente; soltanto il povero Bridey sapeva e credeva, e mi pare che abbia fatto una ben meschina figura quando tentò di spiegarsi. E la gente ha il coraggio di affermare che i cattolici perlomeno sanno a che cosa credere. L'ho visto questa sera..."


  "Oh, Carlo, non urlare. Comincio a credere che hai pure tu i tuoi dubbi."


  Le settimane passarono e Lord Marchmain era sempre in vita. In giugno il mio divorzio fu perfezionato e la mia prima moglie riprese marito. Giulia sarebbe stata libera in settembre. Piú il giorno delle nozze si faceva vicino, con tanto maggior entusiasmo Giulia ne parlava; anche la guerra s'avvicinava sempre di piú - nessuno di noi due lo dubitava - ma il desiderio tenero, remoto, alle volte si sarebbe detto addirittura disperato, di Giulia, non derivava da una incertezza estranea a lei stessa; improvvisamente si incupiva, in brevi accessi d'odio, quando le sembrava di gettarsi contro quanto si opponeva al nostro amore, come una belva contro le sbarre della gabbia in cui si trova imprigionata.


  Fui convocato al Ministero della Guerra, interrogato e inscritto in una lista per il caso di emergenza; Cordelia, lei pure in un'altra lista; le liste divennero nuovamente parte della nostra vita, come era già stato negli anni di scuola. Ci si stava preparando per l'attesa "emergenza". Nessuno in quel buio ufficio nominò la parola "guerra"; era tabú; saremmo stati chiamati in caso di "emergenza" - non in caso di conflitto, che implicava un atto di volontà; la cosa piú semplice del mondo un servizio e una retribuzione; l'emergenza; qualcosa che scaturisce dalle acque, un mostro dal muso senz'occhi e una gran coda, sospinto a galla dagli abissi.


  Lord Marchmain si interessava poco a quello che avveniva fuori della sua stanza; gli prendevamo tutti i giorni i quotidiani e cercavamo di fargli lettura; ma egli volgeva il capo sui guanciali e con gli occhi seguiva gli intricati disegni intorno a lui. "Debbo continuare?"


  "Per piacere, se non ti annoia." Ma non prestava ascolto; di tanto in tanto al suono di un nome familiare, sussurrava:


  "Irwin... lo conosco - un tipo mediocre;" a volte qualche commento fuori posto: "I cechi sono degli ottimi cocchieri, nient'altro;" ma la sua mente era lontana da tutto quanto stava avvenendo nel mondo; era lí, su quel letto, ripiegato in se stesso; non aveva forza per nessun'altra guerra che non fosse la lotta rabbiosa e continua per tenersi in vita.


  Al medico che veniva a trovarlo tutti i giorni, dissi: "Ha un gran desiderio di vivere, vero?"


  "Se volete vederla cosí... Io direi che ha una gran paura di morire."


  "Non è lo stesso?"


  "Oh, caro, no. Non è che la sua paura gli dia della forza. Al contrario, lo consuma."


  Vicino alla morte il buio e la solitudine gli davano una gran paura, forse per la loro somiglianza con la morte. Voleva averci sempre accanto, nella stanza, e le luci brillavano tutta la notte tra le figure dorate; non gli importava che parlassimo molto, era lui a parlare, cosí piano che alle volte stentavamo a capirlo; parlava, credo, perché la sua era la sola voce a cui prestar fede, dandogli la sicurezza di essere sempre vivo; quello che diceva non riguardava noi, nessuno di noi, solo lui stesso.


  "Meglio oggi. Meglio oggi. Riesco a vedere, ora nell'angolo del caminetto, dove il mandarino sta reggendo la sua campana d'oro e l'albero ricurvo è fiorito ai suoi piedi, mentre ieri vedevo come in una nebbia e prendevo la torretta per un altro uomo. Fra poco vedrò anche il ponte e le tre cicogne e scorgerò il sentiero sulla collina.


  "Meglio domani. Viviamo a lungo nella nostra famiglia e ci sposiamo tardi. Settantatré anni è ancora troppo presto. La zia Giulia, la zia di mio padre, visse fino a ottantotto anni, nacque e morí qui, senza mai sposarsi, vide il segnale di fuoco sulla collina per la battaglia di Trafalgar, e la chiamò sempre "la casa nuova"; era cosí che la chiamavano nella nursery e nei campi, quando la gente che non sapeva né leggere né scrivere aveva buona memoria. Si può vedere anche oggi il posto dove sorgeva la vecchia casa, accanto alla chiesa del villaggio; il posto lo chiamavano la "collina del castello", Horlick piú oltre, dove cominciava il terreno ineguale e sconvolto, folto di ortiche e di rovi in fossi cosí profondi da non poter essere arato.


  Scavarono fino alle fondamenta per ricuperare le pietre per la nuova casa; la casa che aveva già un secolo di vita quando la zia Giulia venne al mondo. Lí sono le nostre radici, nei fossi e nelle macchie della Collina del Castello; fra le tombe della vecchia chiesa e nella cantoria dove nessuno canta piú.


  "La zia Giulia conosceva le tombe, un cavaliere dalle gambe incrociate e un marchese, simile a un senatore romano, della pietra calcarea, dell'alabastro, e del marmo di Carrara; tamburellava sugli stemmi con il suo bastone di ebano, facendo risuonare l'elmo sul capo del vecchio Sir Roger. Eravamo cavalieri allora, baroni sin da Agincourt; i maggiori onori ci vennero con Re Giorgio. Furono gli ultimi a venire e saranno i primi ad andarsene; la baronia discende in linea femminile; quando Brideshead sarà sepolto - si è sposato tardi - il figlio di Giulia si chiamerà col nome che i suoi antenati portavano prima dei giorni grassi; i giorni in cui si tosava la lana e le vaste piantagioni di granoturco, i giorni dello sviluppo, quando gli acquitrini venivano prosciugati e la terra incolta arata, quando uno di loro costruí la casa, e suo figlio vi elevò la cupola e il figlio di quest'ultimo estese le ali e arginò il fiume. La zia li vide impiantare la fontana; era vecchia prima di giungere qui, arsa già da due secoli di sole napoletano, trasportata su una nave da guerra all'epoca di Nelson. Fra poco la fontana sarà prosciugata finché la pioggia non la riempie, facendo galleggiare le foglie secche ammonticchiate nel bacino e sopra i laghi non pigolino gli uccelli. Meglio oggi.


  "Meglio oggi. Mi sono sempre riguardato, protetto dai venti freddi, ho mangiato moderatamente i cibi di stagione, bevuto del vinello delicato, dormito nel mio letto; dovrei vivere a lungo. Avevo cinquant'anni quando mi mandarono in prima linea; la gente anziana rimanga di rinforzo, dicevano gli ordini, ma Walter Venables, il mio comandante di battaglione e mio vicino di casa, disse: "Nessun giovane ti batte, Alex". Cosí ero; cosí sarei anche oggi, se potessi solo respirare.


  "Non c'è aria; questo baldacchino di velluto mozza il respiro.


  Quando sarà venuta l'estate," diceva Lord Marchmain, ignorando che il grano era alto, i frutti maturi e le api satolle sciamavano intorno agli alveari sotto le sue finestre, "quando sarà venuta l'estate, mi alzerò e mi siederò all'aria aperta per respirare meglio.


  "Chi avrebbe immaginato che questi ometti dorati, gran signori del loro paese, potessero vivere cosí a lungo senza respirare? Come rospi nel carbone, in una profonda miniera, tranquilli e beati. Dio, perché m'hanno chiuso in questo buco? Possibile che debba morir soffocato nella mia cantina? Plender, Gastone, aprite le finestre!"


  "Le finestre sono tutte spalancate, signor Marchese."


  Una bombola di ossigeno fu portata accanto al suo letto, con un lungo tubo di gomma, una maschera ed una chiavetta che poteva manovrare lui stesso. Spesso diceva: "E' vuota; guardate un po', non esce nulla."


  "No, Lord Marchmain, è piena; lo si vede dalla bolla del manometro.


  Ha la massima pressione. Ascoltate, non sentite il sibilio? Provate a respirare lentamente, Lord Marchmain; dolcemente, solo cosí ne trarrete beneficio."


  "Libero come l'aria ecco cosa dicono: "libero come l'aria". Ora mi portano l'aria in un cilindro di ferro."


  Un giorno chiese: "Cordelia, che fine ha fatto la cappella?"


  "L'hanno chiusa, babbo, quando morí la mamma."


  "Era sua; la offersi a lei. Siamo sempre stati dei costruttori, in famiglia. La costruii per lei; demolii il padiglione che sorgeva in quel posto, e la feci costruire con le vecchie pietre; fu l'ultima parte della casa a comparire e la prima ad andarsene. Fino allo scoppio della guerra c'era sempre stato un cappellano. Te lo ricordi?"


  "Ero troppo piccola."


  "Poi me ne andai - la lasciai nella cappella, a pregare. Era sua.


  Era il posto adatto per lei. Non tornai piú a disturbare le sue preghiere. Dicevano che s'era combattuto per la libertà; cosí ebbi la mia vittoria personale. Fu un delitto?"


  "Credo di sí, babbo."


  "Che grida vendetta dal cielo? Credi che sia per questo che m'han chiuso in questa gattabuia, col tubo dell'aria e gli ometti gialli lungo le pareti, i quali vivono senza bisogno di respirare? Credi sia per questo, figlia mia? Ma il vento tornerà presto, forse domani stesso, e respireremo ancora. Il vento insano che mi ridarà la salute. Meglio domani."


  Cosí, fino a metà luglio, giacque tra la vita e la morte, consumandosi nella lotta inumana. Poi, non essendoci motivo di aspettarsi un rapido cambiamento, Cordelia andò a Londra per mettersi al corrente della sua organizzazione femminile in vista della prossima "emergenza". Quel giorno le condizioni di Lord Marchmain peggiorarono improvvisamente. Giaceva silenzioso, quasi pietrificato, respirando a fatica; soltanto dai suoi occhi, che a tratti si muovevano a guardare intorno, si capiva che non aveva perso conoscenza.


  "E' la fine?" chiese Giulia.


  "Impossibile dirlo," rispose il dottore; "prima di morire sarà probabilmente cosí. Potrebbe riprendersi dall'attacco. L'unica cosa è non disturbarlo. La minima scossa potrebbe essergli fatale."


  "Vado a cercare Padre Mackay." disse lei.


  Non fui sorpreso. Glielo avevo letto, dentro di lei, tutta l'estate. Quando se ne fu andata, mi rivolsi al dottore. "Dobbiamo impedire questa sciocchezza."


  Egli disse: "Io ho da fare col corpo. Non è affar mio giudicare se i miei pazienti farebbero meglio a vivere o a morire, o quello che accade loro dopo la morte. Io cerco solo di mantenerli in vita."


  "Avete detto proprio ora che qualsiasi scossa potrebbe ucciderlo.


  Che può esserci di peggio per uno che teme la morte, come lui la teme, che vedersi portare il prete - un prete che ha cacciato quando aveva la forza di farlo?"


  "Potrebbe ucciderlo, sí."


  "Allora glielo proibirete?"


  "Non ho nessuna autorità per proibirlo. Posso esprimere soltanto la mia opinione."


  "Cara, che ne pensate?"


  "Non voglio che soffra. E' tutto quello che posso chiedere ora; che muoia senza accorgersene. Tuttavia desidererei che ci fosse il prete."


  "Tenterete di persuadere Giulia a tenerlo lontano - fino alla fine?


  Dopo potrà fare quello che vuole."


  "Le chiederò di non far soffrire Alex, sí."


  Di là a una mezz'ora Giulia era di ritorno con Padre Mackay. Ci riunimmo nella biblioteca.


  "Ho telegrafato a Bridey e a Cordelia," dissi. "Spero che sarai d'accordo nel non volere che si faccia nulla prima del loro arrivo."


  "Vorrei che fossero qui," fece Giulia.


  "Non puoi assumerti da sola la responsabilità," aggiunsi; "tutti ti sono contro. Dottor Grant, ripetete a lei quello che m'avete detto un momento fa."


  "Ho detto che la sorpresa di vedere un prete potrebbe benissimo ucciderlo; altrimenti può darsi che sopravviva all'attacco. Come medico, debbo oppormi a qualsiasi cosa che possa nuocergli."


  "Cara?"


  "Giulia cara, conosco le tue buone intenzioni, ma lo sai che Alex non è mai stato religioso. Si faceva beffe della religione. Non dobbiamo approfittare della sua debolezza di ora al solo scopo di tranquillare noi stessi, la nostra propria coscienza. Basta che Padre Mackay entri quando ha perso conoscenza, perché egli possa essere sotterrato regolarmente, vero, Padre?"


  "Vado a vedere come sta," disse il dottore, andandosene.


  "Padre Mackay," dissi. "Ricordate in che modo Lord Marchmain vi ha accolto la volta scorsa; credete sul serio che possa aver cambiato, ora?"


  "La grazia di Dio è onnipotente."


  "Forse," osservò Cara, "potreste entrare sulla punta di piedi, mentre è assopito, e dargli l'assoluzione sotto voce; senza che se ne accorga."


  "Ho visto morire tanta gente," il prete si stupí; "mai nessuno che fosse dispiaciuto di avermi accanto alla fine."


  "Ma si trattava di cattolici; Lord Marchmain non lo è mai stato, fuorché di nome - comunque da anni non lo è piú. Ha sempre messo in ridicolo la religione; l'ha detto Cara."


  "Cristo induce a pentirsi non i giusti ma i peccatori."


  Il medico ricomparve. "Non c'è nessun cambiamento," annunciò.


  "Ora dottore," chiese il prete, "come mai potrei essere una scossa per chicchessia?" Si volse a guardare con la sua docile faccia ingenua, prima il medico, poi tutti gli altri. "Sapete cosa farò? Una cosa semplicissima. Non indosserò i paramenti. Andrò a trovarlo vestito come sono. Ormai in un certo senso mi conosce. Non avrà da allarmarsi. Non ho da far altro che chiedergli se è pentito dei suoi peccati. Basta che faccia un lieve segno di assenso; non è possibile che si rifiuti; ed allora gli impartirò l'assoluzione. Poi, benché non sia indispensabile, lo ungerò. Una cosa da nulla, lo sfiorerò appena con le dita, nient'altro che un po' d'olio da questa scatolina; guardate, olio puro, non gli puó far alcun male."


  "Oh Giulia," esclamò Cara, "cosa gli diremo? Lascia che gli parli io."


  Sparí nel Salotto giapponese; aspettammo in silenzio; c'era un muro di fuoco tra Giulia e me. Poi Cara riapparve.


  "Credo che non senta nulla," disse. "Credevo di sapere sotto che forma presentargliela. Gli dissi: "Alex, ti ricordi il prete di Melstead? Fosti poco gentile con lui l'ultima volta che venne a trovarti. Urtasti la sua suscettibilità. Ora è qui, di nuovo. Vorrei che tu lo vedessi, per amor mio, per riconciliarsi". Ma non ha dato risposta. Se ha perduto conoscenza, non gli farà nulla vedere il prete, vero dottore?"


  Giulia, che fino a quel momento era stata ad ascoltare immobile, in silenzio, improvvisamente si mosse.


  "Grazie per il vostro consiglio, dottore," fece. "Mi assumo io l'intera responsabilità per quello che può accadere. Padre Mackay, volete entrare ora da mio padre?" e, senza guardare dalla mia parte, lo accompagnò all'uscio.


  Noi due li seguimmo. Lord Marchmain giaceva nella stessa positura in cui l'avevo visto al mattino, solo che i suoi occhi avevano le palpebre abbassate; le sue mani erano posate lungo i fianchi, palme all'insú, sulle coperte del letto; l'infermiera gli tastava con le dita il polso. "Venite pure," sorrise, "non gli darete alcun disturbo."


  "Volete dire...?"


  "No, no, ma non è piú in grado di accorgersi di nulla."


  Lei gli reggeva sotto il naso l'apparecchio dell'ossigeno e il sibilo del gas era l'unico suono nella stanza.


  Il prete si chinò su Lord Marchmain e lo benedí. Giulia e Cara si inginocchiarono ai piedi del letto. Il medico, l'infermiera ed io ci tenemmo in piedi alle loro spalle.


  "Ora," recitò il prete, "so che siete pentito di tutti i peccati commessi nella vostra vita, vero? Fate un cenno, se potete. Siete pentito, vero?" Ma non ci fu alcun segno. "Cercate di ricordare i vostri peccati; dite a Dio che siete pentito. Vi impartirò l'assoluzione. Mentre ve la do, dite a Dio che vi dispiace di averlo offeso." Cominciò a biascicare in latino. Afferrai le parole Ego te absolvo in nomine Patris... e vidi il prete fare il segno della croce. Poi mi inginocchiai anch'io e pregai: "Dio, se c'è un Dio, perdona i suoi peccati, se c'è qualcosa che si chiami peccato," e l'uomo nel letto socchiuse le palpebre, con un sospiro, quel genere di sospiro che m'ero immaginato si dovesse fare morendo, ma i suoi occhi si mossero cosí sapemmo che c'era ancora della vita in lui.


  Improvvisamente provai un gran desiderio di quel cenno, anche di pura cortesia, per la felicità della donna amata che, inginocchiata dinanzi al letto, pregava, sapevo, perché quel cenno venisse.


  Sembrava una cosa da nulla quella che gli era chiesta, nient'altro che il riconoscimento di una persona presente, un cenno di saluto nella folla. Pregai piú semplicemente: "Dio, perdona i suoi peccati" e "Ti prego, Signore, fai che accetti il Tuo perdono."


  Una cosí piccola cosa.


  Il prete si tolse di tasca l'ampolla d'argento e parlò di nuovo in latino, toccando il morente con un batuffolo di cotone inumidito nell'olio; finí quello che aveva da fare, ripose l'ampolla e gli dette l'ultima benedizione. D'un tratto Lord Marchmain fece per portarsi la mano alla fronte; pensai che avesse sentito l'umido dell'olio e volesse toglierselo dalla pelle. "Oh Dio," pregai, "non permettergli di farlo." Ma quel timore era superfluo: la mano ricadde stancamente sul petto, poi sulla spalla, e Lord Marchmain fece il segno della croce. Seppi allora che il cenno che avevo invocato non era una cosa da nulla, qualcosa di piú di un piccolo segno di saluto, e una frase tornò a me dall'infanzia, del velo del tempio strappato da cima a fondo.


  Era finito; ci alzammo; l'infermiera andò alla bombola dell'ossigeno; il medico si chinò sull'infermo. Giulia bisbigliò:


  "Vuoi accompagnare Padre Mackay? Mi fermo un attimo."


  Fuori dell'uscio, Padre Mackay divenne l'uomo semplice e gioviale che avevo conosciuto prima. "Be', è stato bello a vedersi. Sapevo che simili cose non cesseranno mai di accadere. Il diavolo resiste fino all'ultimo, ma poi la grazia divina supera le sue forze. Credo che non siate cattolico, signor Ryder, ma in fondo sarete contento che le signore abbiano questo conforto."


  Mentre aspettavamo l'autista, mi ricordai che Padre Mackay doveva esser pagato per i suoi servizi. Gli chiesi impacciato. "Non ci pensate, signor Ryder. E' stato un piacere," disse. "Ma qualsiasi cosa offrirete sarà utile in una parrocchia come la mia." Trovai tre biglietti da una sterlina nel taccuino e glieli detti. "Oh, questo è davvero generoso. Dio vi benedica, signor Ryder. Tornerò a trovarvi, ma non credo che il poveretto rimarrà a lungo quaggiù."


  Giulia restò nel Salotto giapponese fino a che, alle cinque del pomeriggio, suo padre spirò, dando ragione alle due parti in dissidio, al prete e al dottore.


  Eccomi cosí alle frasi smozzicate che furono le ultime parole scambiate tra Giulia e me, gli ultimi ricordi.


  Quando suo padre spirò, Giulia rimase per alcuni minuti accanto alla salma; l'infermiera uscí nella stanza attigua ad annunciare la notizia, ed io la scorsi, attraverso la porta aperta, inginocchiata ai piedi del letto, e Cara seduta accanto a lei. Poi le due donne uscirono insieme e Giulia mi disse: "Non ora; accompagno Cara di sopra; piú tardi."


  Mentre era di sopra, Brideshead e Cordelia giunsero da Londra; quando alla fine ci vedemmo a quattr'occhi, fu di nascosto, come due giovani innamorati.


  Giulia disse: "Qui sotto la scala, dove nessuno ci può vedere - solo un minuto per salutarci."


  "Un minuto per dirsi due parole?"


  "Lo sai già?"


  "Da stamattina; prima ancora, da un anno."


  "Non lo sapevo fino ad oggi. Oh, caro, se tu potessi capirmi. La separazione non mi peserebbe, o mi peserebbe meno. Potrei dire che il cuore mi si sta spezzando, se credessi nei cuori infranti. Non posso sposarti, Carlo; non potrò piú rivederti."


  "Lo so."


  "Come hai fatto a saperlo?"


  "Che farai?"


  "Me n'andrò da sola - tutto qui. Come vuoi che faccia a dirti quello che farò? Tu mi conosci a fondo. Sai ch'io non son fatta per un'esistenza di lutto. Sono sempre stata cattiva. Probabilmente sarò di nuovo cattiva. Sarò punita di nuovo. Ma peggiore sarò, tanto piú avrò bisogno di Dio. Non posso togliermi fuori dalla Sua misericordia. Quello che avverrebbe a iniziare una vita con te senza di Lui. Posso sempre sperare di vedere, fra un minuto o fra un anno.


  Ma ho capito oggi che c'era una cosa imperdonabile - come le cose fatte a scuola, tanto cattive che solo la mamma può punirle - la cosa ch'ero sul punto di fare, e che non sono abbastanza cattiva per portare a termine, erigere un rivale al Signore. Perché a me è consentito di capire ciò, e a te no, Carlo? Forse a causa della mamma, di Nunú, Cordelia, Sebastiano - forse anche Bridey e la signora Muspratt - e del mio nome che ricorre nelle loro preghiere; o forse c'è un contratto privato fra me e Dio, per cui, s'io rinuncio all'unica cosa che mi sta a cuore, per cattiva che sia, Egli non mi abbandonerà del tutto alla fine.


  "Saremo soli tutti e due, e non c'è modo per me di fartelo capire."


  "Non sarò io a cercare di facilitarti il compito," dissi; "spero che ti si possa spezzare il cuore; ma ti capisco."


  La valanga era precipitata, lasciandosi dietro una china squallida e devastata, gli ultimi echi si spegnevano sui declivi; il nuovo poggio della neve franata si ergeva immobile e luccicante nella valle silenziosa.


  



  



  Note:


  



  (1)In italiano nel testo originale.


  


  Epilogo



  



  



  "Il peggior buco capitatoci finora," disse il comandante del battaglione; "nessuna comodità, nessuno svago, e la brigata che ci sta tra capo e collo. C'è un'osteria a Flyte St. Mary, dove entrerà sí e no una ventina di persone - e, manco a dirlo, sarà interdetta agli ufficiali; c'è un posto di ristoro, nel campo. Spero di ottenere un mezzo per Melstead Carbury, una volta alla settimana. Marchmain è a quindici chilometri, e col diavolo che ci arrivi. Il primo compito d'un buon ufficiale dev'esser quello d'interessarsi alla ricreazione della gente. Dottore, dovreste dare un'occhiata ai laghi per vedere se sono praticabili per il bagno."


  "Sissignore."


  "Il comando di brigata pretende che gli si pulisca la casa.


  Avrebbero anche potuto occuparsene quei quattro lazzaroni che fanno flanella intorno ai comandi; in ogni modo... Ryder, disporrete una comandata di cinquanta uomini e vi presenterete alle 10 e 5 al comandante del campo; vi dirà lui quello che c'è da fare."


  "Sissignore."


  "Quelli che ci han preceduto non devono aver brillato per iniziativa. La valle sembra fatta apposta per le manovre di assalto e i tiri di mortaio. L'ufficiale incaricato esegua una ricognizione nella mattinata e che si veda qualche cosa prima dell'arrivo della brigata."


  "Sissignore."


  "Andrò a ispezionare personalmente la zona per le esercitazioni.


  Non c'è nessuno che per caso conosca la regione?"


  Non aprii bocca.


  "Non c'è altro. Rompete le righe."


  "Un bellissimo posto, a suo modo," disse il comandante del campo; "peccato sciuparlo cosí."


  Era un vecchio tenente colonnello della riserva richiamato in servizio e residente poco lontano. Ci incontrammo nello spiazzo dinanzi all'entrata principale, dove, in attesa d'ordini, avevo fatto schierare la mia mezza compagnia. "Venite, poi vi farò vedere. E' un fabbricato che non finisce piú, ma abbiamo requisito soltanto il pianterreno e una mezza dozzina di stanze. Tutto il resto è proprietà privata, quasi tutto zeppo di mobilio; non avrete mai visto una cosa simile, ci sono dei pezzi di gran pregio.


  "C'è un consegnatario, e un paio di domestici che vive all'ultimo piano - non vi daranno alcun fastidio - e un sacramento di padre cattolico a cui Lady Giulia ha dato ospitalità - una vecchia cornacchia gracchiante, ma che non scoccia punto. Ha aperto la cappella; vi può accedere anche la truppa; ci son tanti che ci vanno, pare incredibile.


  "La casa appartiene a Lady Giulia Flyte, è cosí che si chiama ora.


  Era sposata a Mottram, il Ministro non so di che. E' all'estero con qualche servizio femminile, ed io per quanto posso cerco di tutelare i suoi interessi. Buffo che il vecchio marchese abbia lasciato tutto a lei - e ai maschi nulla.


  "E' qui che i vostri predecessori avevano sistemato gli uffici; stanze ce n'è quante si vuole. Come vedete ho fatto ricoprire di assi le pareti e i caminetti - ci sono opere di pregio, là sotto. Be', che han combinato qui? I soldati non sono che dei vandali. Fortuna che ci abbiamo fatto caso, altrimenti vi sarebbe toccato pagare a voi.


  "Ecco un'altra sala che non scherza, di solito era tappezzata d'arazzi. Vi consiglierei di usarla per le riunioni."


  "Sono qui solo per la pulizia, signor colonnello. Sarà la brigata ad assegnare le stanze."


  "Oh, be', non avrete molto da fare. Quelli che vi han preceduto eran dei ragazzi puliti. Non capisco come abbian fatto a rovinare il caminetto. Sembra cosí solido. Chissà se sarà possibile ripararlo?


  "Spero che il generale installerà qui il suo ufficio; come quello che l'ha preceduto. C'è un mucchio di dipinti che non possono essere rimossi, sono fatti sulle pareti. Come vedete, li ho ricoperti alla meglio, ma i soldati arrivano dovunque - come lí nell'angolo. C'era un'altra stanza dipinta, fuori, sotto il colonnato - opere moderne, tuttavia molto belle, le migliori di tutta la casa; ci avevano messo l'ufficio telegrafico e han fatto un macello; una cosa indegna.


  "Questo "pugno nell'occhio" l'avevano adibito a mensa; non valeva la pena di farlo ricoprire; anche a rovinarlo, poco danno sarebbe stato; mi ricorda certi negozi di curiosità - Maison japonaise... - e questa era la succursale..."


  Non impiegammo molto tempo a fare il giro delle stanze vuote e piene d'echi. Poi uscimmo sulla terrazza.


  "Quelle sono le latrine per la truppa e il lavatoio; sarei curioso di sapere perché le han costruite laggiú; un lavoro fatto prima che giungessi io. Qui si era tagliati fuori dal resto. Allora aprimmo quella strada attraverso gli alberi per accedere alla via maestra; non è bello a vedersi, ma è molto comodo; con tutti i camion che vengono e vanno; divide il posto in due. Guardate un po' dove quella razza di somaro è andato a sbattere? Proprio dentro alla siepe di bosso, abbattendo la balaustra; e con un camion, mica con un carro armato.


  "La fontana è un posticino cui la proprietaria ci tiene; i giovani ufficiali usavano trastullarsi intorno, le sere in cui c'erano degli ospiti, e la trattavano come res nullius, cosí l'ho fatta recingere con del filo spinato e ho chiuso l'acqua. E' un po' malandata; gli autisti vi buttano le cicche e il resto dei panini imbottiti, ed è un guaio a tenerla pulita, col filo spinato che ci ho messo intorno. Una cosa di grand'effetto, no...?


  "Be', se non avete altro da vedere, me ne vado. Buongiorno a voi."


  Il suo conducente gettò la cicca nel bacino prosciugato della fontana, salutò e spalancò lo sportello dell'automobile. Salutai e il comandante del campo si allontanò in macchina attraverso il solco praticato fra i tigli.


  "Hooper," dissi quando gli uomini ebbero cominciato a muoversi, "credete che possa affidarvi per una mezz'ora la direzione dei lavori?"


  "Mi stavo domandando dove potremmo procurarci del tè."


  "Perdiana," dissi, "hanno cominciato a lavorare appena ora."


  "Sono sfessati."


  "Fateli rigare."


  "Benone."


  Non mi fermai a lungo nelle squallide stanze del pianerottolo, ma salii di sopra e andai in su e in giú lungo i corridoi familiari, tentai di spingere degli usci chiusi, ficcando il naso dentro a stanze accatastate fino al soffitto di mobili. Alla fine mi imbattei in una vecchia cameriera che portava una tazza di tè. "Oh," esclamò, "non è il signor Ryder?"


  "Sí. Stavo cercando qualche faccia conosciuta."


  "La signora Hawkins è di sopra, nella sua antica stanza. Le stavo proprio portando il tè."


  "Glielo porto io," dissi, e mi avviai, attraverso i tendaggi delle porte, su per i nudi gradini, verso la nursery.


  Nunú Hawkins non mi riconobbe finché non ebbi parlato; e il mio arrivo la mise in agitazione; non fu che dopo un po' che ero seduto accanto al caminetto che riacquistò la sua antica calma. Lei, che aveva cosí poco cambiato negli anni in cui l'avevo frequentata, era ora una vecchia cadente. I mutamenti degli ultimi anni erano giunti troppo tardi per essere accettati serenamente; la sua vista non era piú quella di una volta, mi raccontò, e stentava a lavorare a maglia.


  La sua parlata, resa brillante da anni di conversazione spigliata, era tornata al tono lento e paesano delle sue origini.


  "...soltanto io, qui, e le due ragazze e il povero Padre Membling che ha avuto la casa distrutta, senza tetto e senza un pezzo di mobilio, fino a che Giulia gli dette asilo, col suo buon cuore, e ha i nervi un po' scossi... Lady Brideshead che dovrei chiamare ora, di dovere, la signora Marchesa, ma solo che non mi riesce naturale, a lei è toccata la stessa cosa. Da principio, quando Giulia e Cordelia partirono per la guerra, lei venne qui, coi suoi due figliuoli, ma poi i militari dettero loro lo sfratto, cosí tornarono a Londra, e non erano a casa loro da un mese, Bridey lontano con la cavalleria, come il signor Marchese nell'altra guerra, quando le bombe mandarono tutto all'aria, mobili e il resto. Cosí andò ad abitare in un'altra casa, fuori di Londra, e i militari presero anche quella, ed ora, a quanto ho saputo, si trova in un albergo in riva al mare, che non è come stare a casa propria, vero? E' un'ingiustizia.


  "...Avete sentito il signor Mottram, l'altra sera? Ne ha dette di tutti i colori a Hitler. Dicevo a Effie, la ragazza: "se Hitler è stato in ascolto, e se capisce l'inglese, ciò che dubito, si sarà sentito svenire". Chi avrebbe pensato che il signor Mottram si sarebbe fatto cosí onore? Dicevo a Wilcox, che viene a trovarmi con l'autobus da Melstead due volte al mese, cosa che è molto bella da parte sua e apprezzo molto; dicevo: "Abbiamo dato da mangiare a degli angeli senza saperlo", perché Wilcox non aveva mai avuto grande opinione degli amici del signor Mottram, che io non ho mai visti, ma di cui ho sentito parlare da tutti voi; nemmeno Giulia li mandava giú, ma si son fatti onore, vero?"


  Finalmente le chiesi: "Sapete nulla di Giulia?"


  "Da parte di Cordelia, la settimana scorsa, sono insieme come sono sempre state, e Giulia ha aggiunto i suoi saluti in fondo alla lettera. Stanno benissimo, anche se non possono dire dove si trovano; ma Padre Membling disse, leggendo tra le righe, che si trovano in Palestina, che è il posto dove si trova pure il reggimento di Bridey, cosí sono tutti riuniti. Cordelia dice che stanno pensando al giorno in cui torneranno a casa, a guerra finita, il che facciamo tutti; ma se vivrò tanto da vederlo, questo è un altro discorso."


  Stetti con lei per una mezz'ora e la lasciai con la promessa che sarei tornato a trovarla. Quando scesi nell'atrio non vidi nessuno che stesse lavorando, solo Hooper con aria contrita.


  "Se ne sono andati a ritirare la paglia per la notte. L'ho saputo solo quando il sergente Block me l'ha riferito. Non so se faranno ritorno."


  "Non sapete? Che ordini avete dato?"


  "Ecco, ho detto al sergente Block di riportarli qui se credeva che ciò fosse necessario; voglio dire se ce la facevano prima del rancio."


  Erano quasi le dodici. "Vi hanno infinocchiato un'altra volta, Hooper. La paglia c'era tempo di ritirarla fino alle sei del pomeriggio."


  "Oh, questa! mi spiace, Ryder. Il sergente Block..."


  "La colpa è mia che me ne sono andato... Disporrete la stessa comandata, appena finito il rancio, la porterete qui e la terrete finché il lavoro non è ultimato."


  "Benone. Dico, dicevate di aver conosciuto prima questo posto?"


  "Sí. E' proprietà di certi miei amici," e nel pronunciarle, quelle parole mi suonarono strane, come quando Sebastiano invece di dire "E' casa mia", aveva detto "E' dove vive la mia famiglia"."


  "Non capisco a che cosa possa servire - una famiglia in un posto cosí enorme. A che scopo?"


  "Be', credo che la brigata saprà cosa farsene."


  "Ma non è per questo che è stata costruita, vero?"


  "No," risposi, "non è per questo. E' forse una delle gioie di chi costruisce una casa, come ad aver un figlio, domandarsi che cosa ne sarà un giorno. Non so; non ho mai avuto una casa e ho perso il diritto di allevare mio figlio. Sono senza casa, senza figli, a quarant'anni, senz'amore, Hooper." Mi guardò per vedere se stavo scherzando, decise che era cosí e rise. "Ora tornate al campo, tenetevi alla larga dal colonnello, se è di ritorno dalla ricognizione, e non vi lasciate scappare con nessuno della fesseria che abbiamo fatto stamattina."


  "Benissimo, Ryder."


  C'era una parte della casa che non avevo ancora visitata; vi andai, ora. La cappella non aveva subito alcun danno a causa del lungo abbandono; gli affreschi art nouveau erano lievi e luminosi come sempre; la lampada art nouveau ardeva nuovamente dinanzi all'altare.


  Recitai una preghiera, un antico intreccio di parole, appreso da poco, e uscii, diretto al campo; e mentre tornavo sui miei passi, e la tromba chiamava al rancio, pensai:


  "Quelli che l'hanno edificata non sapevano a che cosa sarebbe servita; edificarono una nuova casa con le pietre dell'antico castello, anno per anno, una generazione dopo l'altra, l'abbellirono e la ingrandirono; anno per anno gli alberi crebbero nel parco; finché, con un gelo improvviso, venne la stagione di Hooper; il parco fu devastato e la casa ridotta a nulla; Quomodo sedet sola civitas.


  Vanità della vanità, tutto è vanità."


  E ancora, pensai - avviandomi a passi piú rapidi verso il campo, mentre la tromba dopo una pausa stava nuovamente suonando Andiamo-a-mangià, Andiamo-a-mangià, Andiamo-a-mangià - e ancora non è detta l'ultima parola; non è nemmeno una parola valida, ma una vecchia parola morta da oltre dieci anni.


  Qualcosa di molto diverso era uscito dalle intenzioni di chi l'aveva costruita, scaturito dalla crudele piccola umana tragedia nella quale ero protagonista; qualcosa che nessuno di noi, a quel tempo, avrebbe potuto immaginare; una piccola fiamma rossa - una lampada di rame battuto, di pessimo gusto, riaccesa dinanzi al cancello anch'esso di rame battuto di un tabernacolo; la piccola fiamma che gli antichi cavalieri vedevano dalle loro tombe e avevano visto spegnersi; la fiamma ardeva di nuovo per altri soldati, lontani dalla loro casa, piú lontani, dentro di loro, di Acri o Gerusalemme.


  Non sarebbe stata accesa se non fosse stato per i costruttori e i tragedi, e lí trovai quella mattina, che ardeva di nuovo tra le vecchie pietre.


  Affrettai il passo e raggiunsi la baracca che ci serviva da mensa.


  "Avete un'aria piú gaia del solito," disse l'aiutante maggiore del battaglione.


  



  



  



  



  ***


  Cronologia


  



  1903 Evelyn Waugh nacque a Londra il 28 ottobre 1903. Suo padre, Arthur Waugh, era un saggista abbastanza noto, soprattutto per un suo lavoro su Tennyson, e dirigeva la casa editrice Chapman and Hall, presso la quale Evelyn pubblicò molte opere.


  1917-1924 Esitò a lungo fra la carriera artistica e quella letteraria. A quattordici anni pubblicò il suo primo saggio, "In Defence of Cubism"


  ("In difesa del cubismo"), su Drawing and Design. Negli anni della scuola si professava bolscevico, spinto forse da un desiderio di provocazione e di esibizionismo. Passò gli anni dell'università all'Hertford College di Oxford (1922-1924). Odiava ferocemente il suo "tutor", C.R.M.F' Cruttwell, del quale si sarebbe vendicato in seguito, dando il suo nome a personaggi ridicoli dei propri romanzi.


  Waugh si laureò nel 1924 con voti mediocri, senza riuscire, come avrebbe voluto, a distinguersi meritando il voto più alto o più basso in assoluto. Dopo l'università riprese gli studi di grafica, ma non li portò mai a termine.


  1925-1928 Nel gennaio del 1925 cominciò a insegnare in una scuola privata, Arnold House, nel Galles, dove parefosse molto infelice. Durante quel periodo scrisse un romanzo che si è perso, The Temple at Thatch ("Il tempio a Thatch"), e cominciò a scrivere The Balance ("La bilancia"), una lunga novella pubblicata nel 1926. Dimessosi dalla scuola cercò, senza successo, di farsi assumere come segretario di Scott-Moncrieff (il traduttore di Proust in inglese). A fine luglio Waugh cercò di suicidarsi. A fine settembre incominciò ad insegnare in un'altra scuola, Aston Clinton, e a scrivere The Pre-Raphaelite Brotherhood ("La fraternità preraffaellita"), un saggio sui pittori preraffaelliti pubblicato nel 1926. Viaggiò in Francia, Scozia e Grecia nel 1926. Nel febbraio del 1927 Waugh fu espulso da Aston Clinton per motivi mai chiariti.


  Nell'aprile del 1927 Waugh cominciò a lavorare per il Daily Express e l'editore Duckworth gli chiese una biografia del pittore-poeta preraffaellita Dante Gabriele Rossetti (pubblicata nel 1928). La collaborazione con il Daily Express, presto conclusasi con un licenziamento, viene ricordata in alcuni romanzi (vedi Lord Copper e The Daily Beast in Scoop, "L'inviato speciale"). Frequentò un corso di falegnameria presso l'Academy of Carpentry di Londra, facendo allo stesso tempo delle recensioni per The Bookman. Incominciò a scrivere Decline and Fall (pubblicato in Italia col titolo di "Lady Margot").


  Nell'autunno conobbe Evelyn Gardner, con la quale si sposò il 27 luglio 1928.


  1928-1930 Decline and Fall ("Lady Margot") fu pubblicato da Chapman and Hall nel settembre del 1928 e ottenne subito un grande successo. Waugh cominciò a scrivere per l'Observer e per altri giornali, e fu preso nella scuderia di A.D. Peters, noto agente letterario. Durante una crociera in compagnia della moglie, Waugh cominciò a scrivere Vile Bodies ("Corpi Vili"). Nel giugno del 1929 tornarono in Inghilterra.


  Durante l'estate, Waugh si assentò frequentemente per terminare il romanzo "Corpi Vili" in alberghi di campagna, e sua moglie cominciò a tradirlo con un loro amico, John Heygate, con il quale scappò a fine luglio. A settembre Waugh chiese il divorzio.Vile Bodies apparve all'inizio del 1930, con successo ancora maggiore di Decline and Fall. Waugh cominciò a frequentare l'alta società londinese.


  All'inizio dell'autunno uscì Labels ("Etichette"), un libro di viaggio ispirato alla crociera con l'ex moglie.


  Il 27 settembre 1930, Waugh, che precedentemente aveva frequentato la Chiesa anglicana, attraversando momenti di entusiasmo ed altri di profondi dubbi religiosi, si convertì e fu accolto nella Chiesa cattolica. Di questa conversione affermava che si era trattato di una decisione razionale, senza elementi mistici. Era certamente attaccato al formalismo del rito cattolico, e in seguito sopportò male gli aggiornamenti apportati alla liturgia dal Concilio Vaticano II, che parodiò ferocemente nel proprio diario.


  Nell'autunno del 1930, Waugh si recò in Etiopia per assistere all'incoronazione di Hailé Selassié. Oltre all'Etiopia, visitò anche Aden, il Kenya, quello che era allora il Congo Belga (oggi Zaire) e il Sudafrica. Su questa spedizione scrisse due libri: un resoconto di viaggio (Remote People, "Gente remota"), pubblicato nel 1931, e il romanzo Black Mischief ("Misfatto negro"), nel 1932. Entrambi furono ben ricevuti dalla critica, con la notevole eccezione della rivista cattolica The Tablet, che li stroncò.


  1931-1933 Tra il 1931 e il 1932 scrisse gran parte dei racconti raccolti in seguito nel volume Mr Loveday's Little Outing and Other Sad Stories ("La breve vacanza di Mr Loveday e altre storie tristi") del 1936 (gli altri furono scritti nell'inverno 1933-1934). Uscirono prima su varie riviste, fra cui Harper's Bazaar. Nel 1932 scrisse un copione cinematografico di Vile Bodies, che però non fu mai realizzato. Ci fu invece una versione teatrale del romanzo che, dopo l'introduzione di alcune modifiche imposte dalla censura, andò in scena al Vaudeville Theatre di Londra dal 15 aprile a fine maggio 1932.


  Alla fine del 1932, Waugh, stipulati alcuni contratti con giornali e riviste, partì per l'America del Sud. Ma, dopo essere rimasto bloccato per un mese a Boa Vista, in Brasile, senza riuscire a raggiungere Manáos, tornò a Londra. La frustrazione di quella spedizione gli ispirò due testi: Ninety-Two Days ("Novantadue giorni"), resoconto di viaggio, e la novella The Man Who Liked Dickens ("L'uomo che amava Dickens"), pubblicata con grande successo nel 1933. Questa novella diventò poi l'ultima parte di A Handful of Dust ("Una manciata di polvere") del 1934, considerato da molti critici il migliore romanzo di Waugh.


  La reazione di Waugh all'avvento di Hitler al potere nel 1933 fu ambigua. Secondo il suo amico e biografo, Christopher Sykes, Waugh non prese mai una posizione pubblica a favore di Hitler, anche se lo faceva in privato, forse più per il gusto di scandalizzare i conoscenti che per reale convinzione. Dai diari e dalle opere degli anni successivi si ricava l'impressione che abbia disprezzato Hitler, mentre ammirava Mussolini e la sua attività colonizzatrice in Africa.


  Durante la guerra civile spagnola espresse la sua simpatia per Franco. Nel 1946 venne ufficialmente invitato, come altri scrittori, ad assistere ai processi di Norimberga, ma la descrizione nel suo diario (31 marzo, 1 e 2 aprile 1946) è di un qualunquismo sorprendente persino da parte di Waugh.


  1934-1936 Nell'estate del 1934, Waugh si recò nello Spitzbergen assieme alla Spedizione Artica dell'Università di Oxford, che fu un fiasco.


  Nel 1935 Waugh pubblicò Edmund Campion: a Biography ("Edmund Campion: una biografia"), vita di un gesuita e martire elisabettiano scritta a Mells nell'Oxfordshire. In quell'occasione Waugh frequentò Ronald Knox, un prete anglicano che si era convertito al cattolicesimo, allora cappellano cattolico dell'Università di Oxford (nel 1959, Waugh pubblicherà The Life of the Right Reverend Ronald Knox, "La vita del reverendo Ronald Knox", in omaggio all'amico scomparso). In quell'occasione Waugh conobbe anche la sua futura seconda moglie, Laura Herbert, che aveva allora diciannove anni, anche lei convertita al cattolicesimo, e cugina della sua prima moglie.


  In agosto fu mandato come corrispondente di guerra in Abissinia dal Daily Mail. Ma Waugh era malvisto in quel paese per via dei suoi libri precedenti, Remote People e Black Mischief, dove aveva preso in giro sia la comunità indigena che quella inglese. Inoltre l'atteggiamento scopertamente filo-italiano di Waugh era poco gradito in Inghilterra.


  1936-1937 Durante il resto del 1936 e l'inizio del 1937, Waugh cominciò a scrivere il romanzo Scoop: a Novelabout Journalists ("L'inviato speciale, un romanzo sui giornalisti") pubblicato nell'aprile del 1938 con un buon successo di critica. Il 17 aprile sposò Laura Herbert, dalla quale ebbe sei figli.


  1937-1939 Dalla fine del 1937 all'inizio del 1938 Waugh lavorò a un romanzo, rimasto incompiuto e pubblicato in seguito come racconto, Work Suspended ("Opera interrotta"). Ad agosto, Waugh si recò con la moglie in Messico. Waugh era pagato da Clive Pearson per scrivere un libro contro il governo di Cardenas, che aveva nazionalizzato le compagnie ferroviarie e petrolifere del padre di Pearson dopo la rivoluzione del 1934. Robbery under Law: the Mexican Object Lesson ("Furto legalizzato: una lezione che viene dal Messico"), del 1939, ebbe comprensibilmente poco successo.


  1939-1945 Nel novembre del 1939, grazie a protezioni altolocate Waugh entrò nei Royal Marines con grado di ufficiale senza dover subire la formazione del suo grado. Secondo Christopher Sykes, pare che Waugh sia stato un disastro come capitano, odiato dagli uomini sotto i suoi ordini per la sua spocchia e dagli altri ufficiali per il disordine che creava.


  Nel 1944 fu mandato in missione speciale in Jugoslavia perché il Regno Unito, che appoggiava Tito, voleva maggiori informazioni sulla situazione in Croazia. Sulla via del ritorno si fermò per strada a Roma, dove fu ricevuto dal Papa. A Londra le sue violente critiche contro Tito (Waugh lo accusava di voler stabilire un regime che avrebbe distrutto la fede cattolica nel paese), e di conseguenza contro la politica britannica, furono mal ricevute.


  1945-1950 Nel 1945 uscì Brideshead Revisited ("Ritorno a Brideshead"), che ebbe grande successo di stampa, ma fu stroncato dal critico e romanziere Edmund Wilson. Waugh fu offeso dalla recensione di Wilson, ma stranamente lui stesso si disinnamorò in parte di Brideshead in seguito.


  Dalla fine della guerra ai primi mesi del 1946, Waugh lavorò a una biografia di Sant'Elena, abbandonata in seguito, ma che servì di base per il romanzo Helena, del 1950. Cominciò anche un romanzo sulla vita scolastica, anch'esso abbandonato. Nel 1946 uscì When the Going was Good ("Finché le cose andavano bene"), un'antologia dei suoi libri di viaggi precedenti (tranne Robbery under Law, "Furto legalizzato", che non citò nemmeno).


  Nel marzo del 1946 si recò a Norimberga per seguirvi i processi (vedi sopra), e nell'estate a Madrid, ad una conferenza sul giurista domenicano del Cinquecento Francisco de Vittoria. Non aveva nessuna competenza in materia, tranne il fatto di essere cattolico, e gli organizzatori glielo fecero sentire, "dimenticando" di organizzare il suo viaggio di ritorno. Alla fine fu rimpatriato dal console britannico. Questa esperienza ridicola e sgradevole è all'origine di Scott-King's Modern Europe ("L'Europa moderna di Scott-King"), breve romanzo pubblicato nel 1947, dove Waugh prende in giro le conferenze su dotti e oscuri temi frequentate da partecipanti che sono lì per i banchetti e il turismo più che per sete di conoscenza.


  Nel novembre del 1946 la Metro-Goldwyn-Mayer invitò Waugh a Hollywood per discutere il copione di un film su Brideshead Revisited ("Ritorno a Brideshead"), ma non si poté giungere a un accordo perché l'autore insistette sull'importanza della dimensione teologica del romanzo, elemento poco "filmico". In California, Waugh scoprì la follia dei costumi funerari americani, specialmente al cimitero di Forest Lawn, che diventò una fonte di The Loved One ("Il caro Estinto"), pubblicato prima a puntate su Horizon, poi da Chapman and Hall nel 1948.


  Nell'agosto del 1947 Waugh fu inviato dal Daily Telegraph in Scandinavia.


  Nel 1949, durante un breve viaggio a Parigi, incontrò Claudel, che in seguito disse ad un amico di aver trovato Waugh molto interessante, "mais il lui manque l'allure d'un vraigentleman".


  1950-1961 Nel 1950 ricevette una nuova proposta cinematografica per Brideshead Revisited ("Ritorno a Brideshead"), romanzo che ormai non gli piaceva più. Accettò la proposta senza cavilli, questa volta, perché Graham Greene avrebbe dovuto curarne l'adattamento. Il film non venne mai realizzato.


  Nel gennaio del 1951 Waugh partì per il Medioriente, inviato da Life. Nella tensione che regnava nella regione, Waugh era ovviamente a priori filo-arabo (o piuttosto anti-israeliano) anche se rimase sconcertato dalla realtà che incontrò. Nell'agosto del 1951 Waugh cominciò a scrivere la trilogia della seconda guerra mondiale (titolo collettivo: Sword of Honour, "Spada d'onore"), e la Bbc trasmise un adattamento radiofonico di Helena in dicembre. All'inizio del 1952, avendo completato il primo volume della trilogia, Men at Arms ("Uomini sotto le armi"), Waugh partì per la Sicilia in compagnia dell'amico Harold Acton. Il viaggio non fu felice: Waugh, che adorava essere sgradevole, si comportò in modo particolarmente maleducato con il console britannico a Palermo. Men at Arms fu pubblicato nell'estate del 1952. Waugh si dichiarò insoddisfatto del libro, che ricevette critiche poco entusiaste. Subito dopo, Waugh ripartì, questa volta per Goa, per la celebrazione del cinquecentenario della morte di S. François-Xavier. Nella primavera del 1953 Waugh pubblicò Love Among the Ruins ("Amore fra le rovine"), curiosa distopia di uno stato socialista perfetto incentrata su un laboratorio di eutanasia.


  Waugh, che da anni ricorreva a barbiturici per combattere l'insonnia e che consumava alcool in dosi eccessive, era sempre più spesso tormentato da amnesie e da allucinazioni auditive. Chiese ad un prete di esorcizzarlo, ma il prete, ragionevolmente lo mandò da uno psichiatra, il quale a sua volta lo affidò ad un medico che diagnosticò un avvelenamento dovuto al bromuro contenuto nei sonniferi. Sembra che sia stato su incitamento dello psichiatra, Eric Strauss, che Waugh decise di trasformare la sua esperienza in un libro, The Ordeal of Gilbert Pinfold: a Conversation Piece ("La prova di Gilbert Pinfold: scene di conversazione") pubblicato nel 1957.


  Nel 1954 Waugh scrisse il secondo volume della trilogia Sword of Honour, Officers and Gentlemen ("Ufficiali e gentiluomini"). Il libro uscì nel 1955, con una prefazione in cui Waugh diceva di aver rinunciato a completare la trilogia. Nell'inverno 1954-1955 si recò in Giamaica da Ian Fleming (l'inventore di James Bond) e da sua moglie Ann. Nel giugno del 1955 Edith Sitwell si convertì al cattolicesimo e Waugh fu il suo padrino.


  Nel 1956 Waugh pubblicò soprattutto articoli giornalistici mentre scriveva The Ordeal of Gilbert Pinfold. Nel 1955 aveva partecipato al dibattito sul classicismo linguistico degli inglesi, suscitato da un articolo erudito e allo stesso tempo "tongueincheek" del Professor Alan S.C. Ross, U and Non-U, An Essay in Sociological Linguistics (dove U sta per "upper-class", le classi alte), pubblicato nel 1954, in Neuphilologische Mitteilungen, una rivista specialistica finlandese. Nel 1956 Hamish Hamilton pubblicò una raccolta di saggi che includeva l'articolo originale del professor Ross e contributi di Nancy Mitford, Evelyn Waugh, Peter Fleming (fratello di Ian), Christopher Sykes e John Betjeman (il futuro "Poet Laureate", ovvero poeta ufficiale della Corte), con il titolo Noblesse Oblige. La partecipazione di Waugh a questo dibattito è indicativa della sua passione minuziosa per la caratterizzazione sociale del discorso parlato, purtroppo impossibile da rendere in traduzione.


  Nel 1957 morì il suo amico Ronald Knox, e Waugh si dedicò per quasi tutto quell'anno alla ricerca per scriverne la biografia (si recò persino in Rhodesia per controllare alcune fonti). Nel 1959 Waugh fece un secondo viaggio in Rhodesia, questa volta per il Sunday Times. Pubblicò in seguito un resoconto di viaggio, A Tourist in Africa ("Un turista in Africa"), del 1960, che lui stesso non amava.


  Negli anni 1959-1960 scrisse il terzo volume della trilogia, Unconditional Surrender ("Resa incondizionata"), pubblicato nel 1961.


  Waugh si era accorto di non poter lasciare la trilogia incompleta.


  Nel giugno del 1961 fece una trasmissione alla Bbc per difendere P.G.Wodehouse dalle accuse di filo-nazismo basate sui discorsi che aveva fatto per la radio tedesca quando era internato in Germania durante la guerra.


  1961-1966 Nel 1961, sgradevolmente colpito da una propria fotografia pubblicata sui giornali, cominciò ad informarsi sugli stabilimenti di idroterapia per poter dimagrire. Usò le sue conoscenze teoriche nel suo ultimo romanzo, Basil Seal Rides Again or The Rake's Regress ("Basil Seal ritorna in scena o il regresso del libertino"), del 1963.


  Nell'inverno del 1962-1963 tornò in Guiana Britannica e in Brasile per conto del Sunday Times, rivisitando dopo trent'anni i luoghi di Ninety-Two Days ("Novantadue giorni") e di A Handful of Dust ("Una manciata di polvere"). Nel 1964 scrisse la prima - e unica - parte della sua autobiografia, A Little Learning ("Un poco di cultura"), pubblicata lo stesso anno, che si conclude nel 1924. Fu il suo ultimo libro. Nei due ultimi anni della sua vita Waugh era molto ammalato e di nuovo in preda alle allucinazioni che erano state la fonte di Pinfold. Morì d'infarto la domenica di Pasqua, 10 aprile del 1966.
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