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  In una memorabile giornata dei primi di dicembre, Londra si svegliò immersa in una nebbia grigia. Ci sono giorni in cui il Signore delle Nebbie raduna le particelle di carbonio in file serrate e altri in cui le sparpaglia con mano leggera nei quartieri periferici, in modo tale che il vostro treno del mattino vi porta dal crepuscolo al buio profondo. Quel giorno, però, l'effetto delle manovre del nemico era più uniforme del solito. Infatti, dal quartiere di Bow fino a quello di Hammersmith, incombeva sulla città una foschia triste e grigia, simile al fantasma di un suicida indigente che avesse ereditato una fortuna subito dopo il gesto fatale. I barometri e i termometri condividevano per simpatia questa depressione e il loro morale, se pure lo avevano, era a terra. Il freddo era tagliente come la lama di un coltello.


  La signora Drabdump, residente al numero 11 di Glover Street a Bow, era una delle poche persone a Londra che la nebbia non riusciva a deprimere. Continuava a svolgere il suo lavoro senza allegria, come sempre. Era stata tra i primi ad accorgersi dell'arrivo del nemico, intravedendolo nel buio non appena aveva aperto le imposte della camera da letto e si era trovata davanti la triste immagine di quella giornata invernale. Sapeva che la nebbia era venuta per restare almeno un giorno e che la bolletta trimestrale del gas avrebbe battuto tutti i record.


  Lo sapeva anche perché aveva permesso al suo nuovo inquilino di pagare per il gas la somma di uno scellino alla settimana, anziché addebitargli ogni volta una parte della spesa dell'intera casa. I meteorologi avrebbero potuto proteggere la reputazione della loro scienza se solo avessero potuto tenere conto della futura bolletta della signora Drabdump quando predicevano “Neve” come fenomeno più probabile e “Nebbia” come poco verosimile. La foschia, invece, quel giorno era dappertutto ma la donna non si attribuiva alcun merito per le proprie previsioni. Anzi, lei non si faceva merito di nulla e continuava caparbiamente per la sua strada, percorrendo la vita con fatica come un nuotatore sfinito che cercasse di raggiungere la linea dell'orizzonte. Che le cose andassero male quanto aveva previsto non la rallegrava minimamente.


  La signora Drabdump era una vedova. Non si nasce vedove, lo si diventa, altrimenti avreste potuto immaginare che la donna lo fosse sempre stata. Madre natura le aveva donato una figura alta e magra e un viso lungo dalla carnagione pallida, dalle labbra sottili e dagli occhi duri, nonché i capelli lisci e fini che vengono sempre associati alle vedove delle classi più disagiate. Difatti, soltanto nei ceti alti alle donne è permesso di perdere il marito e conservare il proprio fascino. Il povero signor Drabdump si era graffiato il pollice con un chiodo arrugginito e il presentimento che sarebbe morto di tetano non aveva impedito alla moglie di lottare giorno e notte con la Morte, come era già stata costretta a fare invano in altre due occasioni, quando Katie era morta di difterite e il piccolo Johnny di scarlattina. Forse è a causa della troppa fatica che deve fare tra i poveri che la Morte si è ridotta a un'ombra.


  La signora Drabdump stava accendendo il caminetto in cucina. Lo faceva in modo scientifico, consapevole che l'opposizione del carbone e l'impazienza dei ramoscelli potevano trasformarsi rapidamente in fumo se non venivano accesi nel modo giusto. La scienza come sempre trionfò: la donna si rialzò soddisfatta come una sacerdotessa Parsi che avesse doverosamente compiuto i riti quotidiani al suo dio. Poi all'improvviso sobbalzò, quasi perdendo l'equilibrio. Lo sguardo le era caduto sulle lancette dell'orologio sulla mensola. Indicavano le sei e quarantacinque. Le operazioni per accendere il fuoco in cucina terminavano sempre, senza eccezioni, alle sei e quindici. Cos'era successo all'orologio?


  La signora Drabdump ebbe un'improvvisa visione di Snoppet, l'orologiaio del quartiere, che si teneva il suo orologio per settimane, per poi restituirlo in apparenza riparato, ma in realtà danneggiato, semplicemente per guadagnarci qualche moneta. Questa visione maligna scomparve nello stesso modo in cui era venuta, quando udì il profondo rintocco delle campane di St. Dunstan che suonavano i tre quarti. Al suo posto sopraggiunse il terrore. Il suo istinto aveva sbagliato. Adesso capiva perché si era sentita così stranamente inebetita e insonnolita. Aveva dormito più a lungo del solito.


  Addolorata e confusa, sistemò rapidamente il bollitore per il té sulla fiamma scoppiettante, ricordandosi un attimo più tardi che il signor Constant desiderava essere svegliato tre quarti d'ora prima del solito, in modo da poter fare colazione alle sette perché doveva parlare ai tranvieri scontenti in una riunione sindacale che avrebbe avuto luogo nelle primissime ore della mattinata. Senza perdere tempo, la donna corse su per le scale verso la camera da letto con in mano una candela accesa. La camera si trovava al piano di sopra. Tutto il “di sopra” apparteneva al signor Constant, benché in realtà si trattasse di due sole stanze indipendenti tra loro. La signora Drabdump bussò con forza alla porta, gridando: «Signore, sono le sette. Sarà in ritardo, signore. Deve alzarsi immediatamente». Non sentì il consueto “D'accordo” pronunciato con voce impastata dal sonno, tuttavia dal momento che lei stessa aveva variato il suo saluto mattutino non si aspettava la solita risposta. Ridiscese al piano di sotto, con l'unica preoccupazione che nella gara tra l'acqua del bollitore e i preparativi del suo inquilino fosse quest'ultimo a uscire vincitore.


  Sapeva infatti che non c'era pericolo che Arthur Constant restasse insensibile al richiamo del Dovere, temporaneamente rappresentato dalla signora Drabdump. Aveva il sonno leggero e probabilmente i campanelli dei tranvieri gli stavano già risuonando nelle orecchie per chiamarlo alla riunione. Perché mai un uomo come Arthur Constant, con tanto di laurea, dalle mani bianche e dai colletti candidi, un signore nel vero senso della parola, dovesse preoccuparsi per i tranvieri quando la fortuna gli aveva concesso la possibilità di limitarsi a frequentare i tassisti, la signora Drabdump non riusciva proprio a capirlo. Probabilmente ambiva a rappresentare il quartiere di Bow al Parlamento; in tal caso, però, sarebbe stato più saggio prendere in affitto una camera da un'affittacamere che avesse ancora un marito, così da garantirsi un voto in più. E non c'era neppure molto senso nel suo ostinarsi a voler lucidare da solo i propri stivali (compito nel quale non dava prova di grande abilità) e a voler vivere esattamente come gli operai del quartiere. Era risaputo che questi non abbondavano nell'uso dell'acqua, che fosse da bere, delle vasche da bagno o delle lavanderie. Né mangiavano i piatti appetitosi che gli preparava la signora Drabdump, giurando che erano gli stessi serviti sulle tavole degli artigiani. La donna infatti non sopportava l'idea che l'uomo potesse mangiare cose che non fossero all'altezza della sua posizione. Arthur Constant apriva la bocca e trangugiava qualunque cosa gli venisse data dalla sua affittacamere e non socchiudeva mai gli occhi come normalmente si fa in queste circostanze, bensì si sforzava di tenerli aperti il più possibile. Ma è difficile per i santi vedere attraverso la propria aureola e in realtà un'aureola intorno alla testa è spesso indistinguibile dalla foschia.


  Il té che avrebbe preparato nella teiera del signor Constant, non appena quell'acqua maledetta avesse iniziato a bollire, non era la miscela da poco prezzo riservata a sé e al signor Mortlake, che ora le tornava in mente con i preparativi della colazione. Povero signor Mortlake, partito per Devonport verso le quattro del mattino senza aver mangiato neppure un boccone, nel buio e nella nebbia di quella notte d'inverno! A ogni modo, sperava che il suo viaggio fosse ricompensato, che ne traesse profitto e che guadagnasse con la trasferta, come insinuavano malignamente i suoi oppositori. Non provava invidia per i suoi guadagni, né la riguardava se, come alcuni mormoravano, non le aveva presentato il signor Constant soltanto allo scopo di dare una mano alla sua padrona di casa. In fondo le era stato di grande aiuto, benché il nuovo affittuario fosse un individuo bizzarro. La dedizione del signor Mortlake alla causa del proletariato non suscitava nella signora Drabdump alcuna perplessità. Tom Mortlake in precedenza era stato un tipografo; quella del sindacalista era ovviamente una professione meglio pagata e comportava uno status sociale più alto. Il Tom Mortlake eroe di tanti scioperi e ritratto perfino in un manifesto era senza dubbio superiore al Tom Mortlake di prima, sebbene il nuovo lavoro non fosse tutto rose e fiori e la donna pensasse che neppure quella era poi una professione tanto invidiabile.


  Nell'oltrepassare la porta della stanza di Tom dirigendosi in cucina, decise di bussare piano ma non ebbe risposta. La porta d'ingresso era solo a pochi passi in fondo al corridoio e uno sguardo bastò a cancellare le speranze della donna che Tom avesse deciso di non intraprendere il suo viaggio. La porta infatti non era chiusa con il chiavistello e la catenella, e l'unica misura di sicurezza era data dalla serratura a scatto. Provò un leggero disagio anche se, per essere giusti, bisognava ammettere che al contrario della maggior parte delle brave casalinghe non si preoccupava mai molto per il fatto che i ladri non si fossero mai fatti vedere. Solo poche porte più in là, dall'altra parte della strada, viveva il celebre ex investigatore Grodman e, per quanto illogico, questo bastava a darle un curioso senso di sicurezza, come un devoto che vivesse all'ombra di un tempio. Che un qualsiasi essere umano dalle cattive intenzioni osasse consapevolmente spingersi entro un miglio di distanza da un così famoso agente investigativo le sembrava assai improbabile. Grodman era andato in pensione e ora conduceva una vita tranquilla; ma persino i criminali avrebbero avuto il buon senso di lasciarlo in pace.


  Così la signora Drabdump era tranquilla, soprattutto quando, guardando di nuovo la porta d'ingresso, si accorse che Mortlake si era preoccupato di far scorrere il laccio ad anello che fermava il catenaccio della serratura principale. Provò un nuovo moto di simpatia per il rappresentante sindacale diretto al porto di Devonport con quel tempo terribile. Non che le avesse raccontato nulla del suo viaggio, a parte la città in cui era diretto; la donna, però, sapeva che Devonport aveva un porto perché, una volta, Jessie Dymond, la fidanzata di Tom, le aveva detto che lì vicino viveva sua zia ed era chiaro che l'uomo c'era andato per aiutare i portuali che stavano imitando i loro compagni di Londra. La signora Drabdump non doveva essere informata delle cose, per saperle. Tornò indietro per preparare il té di prima qualità del signor Constant e si chiese vagamente perché di quei tempi la gente fosse sempre così scontenta. Quando però portò nel salottino del suo inquilino (che era adiacente alla camera senza essere comunicante), la bevanda calda, il pane abbrustolito e le uova, l'uomo non c'era. Accese la stufetta a gas e spiegò la tovaglia; poi tornò sul pianerottolo e bussò alla porta della stanza da letto con mano decisa. Non ci fu altra risposta che il silenzio. Lo chiamò per nome e gli ricordò l'ora ma l'unica voce che sentì fu la propria, che risuonò in modo strano nella penombra delle scale. Poi borbottò: «Poveretto, aveva mal di denti, ieri sera; forse ha dormito poco. Sarebbe un peccato disturbarlo soltanto per quei disgraziati dei tranvieri. Lo lascerò dormire fino alla solita ora». Riportò di sotto la teiera, provando un poetico dispiacere per la consapevolezza che le uova alla coque, così come l'amore, si raffreddano in fretta.


  Arrivarono le sette e mezza e la donna bussò di nuovo. Ma Constant continuò a dormire.


  Il consueto bizzarro assortimento di lettere per il signor Constant venne consegnato alle otto e subito dopo arrivò anche un telegramma. A quel punto la signora Drabdump si mise a battere sulla porta del suo inquilino, chiamandolo ad alta voce; alla fine fece passare il telegramma sotto la porta. Ormai il cuore le batteva forte nel petto, anche se aveva l'impressione che fosse stretto in una morsa gelida. Ridiscese al piano di sotto, girò la maniglia della camera di Mortlake ed entrò, senza sapere perché. Dal copriletto capì che l'uomo si era sdraiato completamente vestito, forse temendo di perdere il treno della mattina. Non si era aspettata neanche per un momento di trovarlo in camera, eppure, per la prima volta, venne colpita dalla consapevolezza di trovarsi in casa da sola con Constant addormentato e le sembrò che la morsa intorno al cuore si facesse più stretta.


  Aprì la porta d'ingresso e guardò nervosamente lungo la strada. Erano le otto e mezza. La strada stretta si snodava gelida e silenziosa nella grigia foschia e i lampioni in fondo ammiccavano fiochi come occhi velati. Non si vedeva nessuno, anche se il fumo aveva cominciato a salire dai camini confondendosi con la nebbia sua sorella. Nella casa dell'investigatore, sul lato opposto, le veneziane e le persiane erano ancora chiuse. L'aspetto familiare e prosaico della strada servì a calmarla. L'aria umida la fece tossire e chiuse la porta per tornare in cucina e preparare del té fresco per Constant, che senza alcun dubbio non poteva che essere profondamente addormentato. Ma il barattolo del té le tremava nella mano. Non sapeva se l'aveva lasciato cadere senza volerlo o buttato per terra, ma le sue mani erano vuote quando un attimo dopo si mise a battere sulla porta della camera del suo inquilino. Il suo bussare comunque non ebbe risposta. Fece piovere un colpo dopo l'altro, come in una specie di frenetico parossismo, a malapena ricordando che il suo obiettivo era semplicemente quello di svegliare l'inquilino, tanto che quasi sfondò i pannelli inferiori con i suoi calci. A quel punto girò la maniglia e cercò di aprire, ma la porta era chiusa a chiave. La cosa servì a farle riprendere il controllo di se stessa e per un attimo fu sconvolta dalla vergogna al pensiero di essere stata sul punto di entrare nella camera da letto di Constant. Poi il terrore la travolse di nuovo. Ebbe la sensazione di trovarsi sola in casa con un cadavere. Si accasciò tremante sul pavimento, reprimendo a fatica il desiderio di gridare. Poi si alzò di scatto e si precipitò giù per le scale; senza guardarsi alle spalle, spalancò la porta e corse in strada, fermandosi solo quando la sua mano si mise a scuotere violentemente il battente della porta di Grodman. La finestra del primo piano si aprì immediatamente - la casa era costruita come la sua - e da sotto un berretto da notte il viso pieno di Grodman scrutò insonnolito e irritato nella nebbia. Tuttavia, nonostante l'espressione scostante dell'ex investigatore, quel viso ebbe su di lei lo stesso effetto del sole sull'abitante di una casa stregata.


  «Cosa diavolo c'è?», chiese l'uomo con aria feroce.


  Ora che aveva smesso di inseguire criminali, Grodman non era più molto mattiniero. Poteva permettersi di non esserlo, perché la casa in cui viveva era sua, e ci abitava perché anche molte altre in quella strada gli appartenevano ed era consigliabile che un proprietario stesse nelle vicinanze delle sue proprietà se queste si trovavano nel quartiere di Bow, dove giravano persone malintenzionate. Forse dipendeva anche dal fatto che desiderava godersi la sua popolarità tra gli amici, giacché era nato e cresciuto in quel quartiere e lì, nei suoi anni giovanili, aveva ricevuto il primo incarico dalla polizia locale, guadagnando alcuni scellini alla settimana come investigatore non professionista.


  Grodman era ancora scapolo. Forse chi si occupa di queste cose lassù gli aveva destinato una compagna, ma lui non era mai riuscito a trovarla. Era stato il suo unico insuccesso investigativo. Era un uomo indipendente che avrebbe preferito una cucina a gas a una cameriera; tuttavia, per rispetto dell'opinione degli abitanti di Glover Street, aveva una cameriera dalle dieci del mattino e costei, sempre per rispetto dei suddetti abitanti, se ne andava alle dieci di sera e non tornava fino al mattino dopo.


  «Voglio che venga immediatamente da me, dall'altra parte della strada», gridò la signora Drabdump, «è successo qualcosa al signor Constant».


  «Cosa? Non sarà stato preso a manganellate dalla polizia durante il comizio di questa mattina, spero…».


  «No, no. Non ci è andato. È morto».


  «Morto?». A quel punto viso di Grodman si fece subito molto serio.


  «Sì, assassinato».


  «Cos'ha detto?», quasi urlò l'ex investigatore. «Quando? Come? Dove? Da chi?».


  «Non lo so. Non sono riuscita a vederlo. Ho bussato e bussato alla sua porta, ma non mi risponde».


  Il volto dell'uomo s'illuminò, rasserenato.


  «Sciocca donnetta! Si tratta soltanto di questo? Accidenti, con questo freddo, prenderò un raffreddore! Sarà stanco morto dopo la giornata di ieri; manifestazioni, tre discorsi, all'asilo, un dibattito, un articolo sulla collaborazione nel lavoro. È il suo stile». Era comunque anche quello di Grodman. Non sprecava mai parole.


  «No», sussurrò con gravità la signora Drabdump, «è morto».


  «D'accordo, torni a casa. È inutile allarmare inutilmente i vicini. Mi aspetti. Sarò da lei tra cinque minuti». Grodman non prese troppo sul serio quella Cassandra della cucina. Probabilmente la conosceva bene. I suoi piccoli occhi penetranti avevano un'espressione quasi divertita mentre spariva dalla vista della donna e chiudeva con un colpo secco la finestra. La poveretta attraversò di corsa la strada ed entrò in casa, senza però riuscire a chiudere la porta dietro di sé. Le sembrava che, così facendo, si sarebbe trovata isolata in casa con il morto. Rimase ad aspettare nel corridoio. Dopo un'eternità, ma in realtà erano passati soltanto sette minuti, Grodman arrivò, vestito come al solito ma con i capelli in disordine e le basette spettinate. In realtà a queste non era ancora del tutto abituato, poiché solo di recente erano cresciute al punto da essere degne di qualche attenzione. In servizio Grodman era stato perfettamente rasato, come del resto tutti i suoi colleghi, perché il detective deve essere il più versatile degli attori.


  La signora Drabdump chiuse la porta d'ingresso senza fare rumore e indicò le scale, dandogli la precedenza non per cortesia bensì per paura. L'uomo salì, lo sguardo ancora divertito. Una volta sul pianerottolo, bussò perentoriamente alla porta e disse ad alta voce: «Sono le nove, signor Constant, le nove». Non ci fu alcun rumore in risposta. L'uomo si fece più serio. Girò la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave. Cercò di guardare attraverso la serratura ma era ostruita. Si mise a scuotere la parte superiore della porta, che però sembrava sprangata oltre che chiusa a chiave. L'uomo rimase immobile, il volto rigido e preoccupato, perché Constant gli era simpatico e lo stimava.


  «Bussi forte quanto vuole», bisbigliò la donna, pallida in viso, «tanto ormai non riuscirà a svegliarlo».


  La foschia grigia li aveva seguiti attraverso la porta d'ingresso e incombeva sulle scale, dando all'aria un odore umido e sepolcrale.


  «Chiusa a chiave e sprangata», borbottò Grodman, cominciando di nuovo a scuotere la porta.


  «La butti giù», disse la donna sottovoce, tremando visibilmente in tutto il corpo e tendendo le mani davanti a sé come per allontanare una visione terrificante. Senza aggiungere altro, lui appoggiò una spalla contro la porta e spinse con forza. Negli anni giovanili era stato un atleta ed era ancora vigoroso. La porta scricchiolò e un po' alla volta incominciò a cedere; il legno intorno al catenaccio si scheggiò, i pannelli superiori si piegarono verso l'interno, la grossa spranga in alto strappò la zanca di ferro e la porta cedette con fragore. Grodman si precipitò dentro.


  «Dio mio!», esclamò l'uomo. Alla donna sfuggì un urlo. Era una vista troppo spaventosa.


  Nel giro di poche ore, gli strilloni gridavano: “Orribile suicidio a Bow” e per la gioia di quelli che non potevano permettersi di comprare il giornale, un manifesto del quotidiano The Moon affermava: “Un filantropo si taglia la gola”.
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  I giornali, tuttavia, avevano parlato troppo in fretta. Scotland Yard, infatti, si rifiutava di formulare ipotesi, nonostante le pretese di alcuni giornalisti da strapazzo. Vennero compiuti diversi arresti, così che le edizioni della sera furono costrette a parlare non più di “suicidio”, ma di “mistero”. Le persone arrestate erano un'accozzaglia di vagabondi. Quasi tutti avevano già commesso dei reati. Un signore dall'aria smarrita si costituì ma al distretto non ne vollero sapere di lui e lo riconsegnarono immediatamente ai familiari. È sorprendente il numero dei candidati per ogni nuovo caso al comando di Newgate.


  L'opinione pubblica ebbe appena il tempo di rendersi conto pienamente della tragedia della nobile vita di un giovane uomo stroncata nel fiore degli anni, quando venne assorbita da un nuovo fatto straordinario. Lo stesso giorno, a Liverpool, veniva arrestato Tom Mortlake, sospettato di essere coinvolto nella morte del suo coinquilino. La notizia ebbe l'effetto di una bomba nell'ambiente in cui il nome dell'uomo era molto noto. Che un sindacalista così in gamba, un uomo che non perdeva mai occasione per sferzare la società con le sue idee progressiste, avesse potuto realmente spargere del sangue era stupefacente, soprattutto perché quel sangue non apparteneva a un nobile, ma a un simpatico e giovane idealista della media borghesia, che a questo punto aveva letteralmente sacrificato la propria vita alla Causa. Tuttavia tale sensazione non durò a lungo e tutti (tranne alcuni rappresentanti sindacali) furono sollevati apprendendo che Tom era stato rilasciato quasi subito con l'ordine di tenersi a disposizione durante l'inchiesta.


  In un'intervista che concesse al giornalista di un quotidiano di Liverpool dichiarò di pensare che il suo arresto fosse dovuto esclusivamente all'ostilità e al rancore che la polizia dell'intero paese aveva nei suoi riguardi. Era giunto a Liverpool per seguire le tracce di una persona per la cui scomparsa era molto preoccupato e stava cercando di sapere a che ora partivano le navi per l'America, lì al porto, quando gli agenti del posto lo avevano arrestato su ordine della direzione centrale come persona dall'aria sospetta. «Eppure», disse Tom, «avrebbero dovuto riconoscermi, dato che di me sono stati fatti continuamente ritratti e caricature. Quando ho detto loro chi ero, hanno avuto la decenza di rilasciarmi. Avranno pensato di avermi umiliato abbastanza, credo. Sì, è veramente una strana coincidenza che io avessi in qualche modo a che fare con quel poveretto, la cui morte, peraltro, ha sconvolto me quanto gli altri. Comunque, se avessero saputo che venivo proprio dal “luogo del delitto” e che vivevo nella sua stessa casa, forse mi avrebbero lasciato in pace». Rise sarcasticamente. «I poliziotti sono dei gran pasticcioni. Il loro motto è: “Prima acciuffa il tuo uomo, poi cerca le prove”. Se ti trovi sul posto sei colpevole perché ci sei, e se ti trovi altrove sei colpevole perché te ne sei andato. Ah, li conosco bene. Se avessero potuto mettermi dentro, l'avrebbero fatto. Per fortuna, però, ricordo il numero del taxi che mi ha portato a Euston prima delle cinque, questa mattina».


  «Se l'avessero messa in prigione», fu la risposta ironica del giornalista, «nel giro di una settimana i detenuti sarebbero entrati in sciopero».


  «Sì, d'accordo, ma ci sarebbero tanti di quei furfanti disposti a prendere il loro posto», ribatté prontamente Mortlake, «che temo sarebbe senza speranza. Adesso, però, la prego di scusarmi. Sono molto preoccupato per una persona. Ho paura che abbia lasciato l'Inghilterra e voglio accertarmene; e poi ora è morto anche quel poveretto di Constant… È terribile, veramente terribile! E devo anche tenermi a disposizione per l'istruttoria che si svolgerà a Londra. Devo proprio andare. Arrivederci. Dica pure ai suoi lettori che si tratta solo di vecchi rancori della polizia nei miei confronti».


  «Signor Mortlake, la prego, ancora una cosa. È vero che oggi fra l'una e le due del pomeriggio avrebbe dovuto partecipare a un'importante riunione di commessi al St. James Hall, per protestare contro l'invasione tedesca?».


  «Accidenti, è vero! Ma quei maledetti mi hanno arrestato subito prima dell'una, quand'ero sul punto di telegrafare, e poi la notizia della morte del povero Constant me l'ha fatto passare di mente. Che seccatura… È proprio vero che i guai non vengono mai soli! Be', la saluto, e non dimentichi di farmi avere una copia del suo quotidiano».


  La testimonianza di Tom Mortlake non servì a dare ulteriori notizie al pubblico sui suoi movimenti nel giorno della morte di Constant. Il tassista che lo aveva condotto a Euston aveva scritto indignato ai giornali per dire che aveva raccolto il suo celebre cliente alla stazione ferroviaria di Bow all'incirca alle quattro e mezza del mattino e che l'arresto era un chiaro insulto alla democrazia. Si offriva, inoltre, di fare una dichiarazione scritta, se necessario, per quanto fosse dubbio quale effetto avrebbe potuto avere. Scotland Yard, però, non si mostrò ansiosa di avere tale dichiarazione e il tassista n. 2138 tornò nell'oscurità del suo posteggio. Mortlake, il cui viso dalla fronte spaziosa era molto pallido sotto i folti capelli neri pettinati all'indietro, rese la sua testimonianza con una voce bassa da cui traspariva sincera compassione per la vittima. Conosceva Constant da oltre un anno ed essendo entrambi impegnati in un lavoro politico e sociale si erano incrociati di frequente; era stato proprio lui a trovargli la sistemazione in Glover Street, su richiesta dello stesso Constant, visto che le stanze erano libere quando quest'ultimo aveva deciso di lasciare il suo appartamento di Oxford House in Bethnal Green per condividere la vita quotidiana della gente comune. Al poveretto la zona era comoda in quanto vicina al People's Palace. Mortlake rispettava e ammirava la vittima, la cui genuina bontà aveva conquistato tutti. Constant era stato un lavoratore infaticabile, non si lamentava mai, era sempre di buon umore; aveva messo la sua vita e i suoi beni a disposizione dell'umanità. Mortlake lo aveva visto per l'ultima volta alle nove e un quarto della sera prima della sua morte. Avendo ricevuto una lettera che lo aveva fatto stare in pena per una persona cara, era salito di sopra per parlarne con Constant. Il poveretto aveva mal di denti e stava mettendo un pezzetto di cotone in un dente cariato, però non si lamentava. Tuttavia era sembrato piuttosto preoccupato per quello che gli aveva detto l'amico e i due ne avevano parlato animatamente.


  Un giurato: «La notizia lo riguardava in qualche modo?».


  Mortlake: «Non direttamente. Conosceva questa persona ed era sempre molto partecipe quando qualcuno era in difficoltà».


  Coroner: «Può mostrare alla giuria la lettera che ha ricevuto?».


  Mortlake: «L'ho smarrita e non riesco a capire dove possa essere finita. Se lei, signore, lo ritiene importante o essenziale, testimonierò quale fosse il problema».


  Coroner: «Il mal di denti era molto violento?».


  Mortlake: «Non saprei. Non credo, anche se mi aveva detto che gli aveva dato fastidio anche la notte prima».


  Coroner: «A che ora lo ha lasciato?».


  Mortlake: «Verso le ventuno e quaranta».


  Coroner: «E poi cosa ha fatto?».


  Mortlake: «Sono uscito per un'ora o giù di lì per avere delle informazioni. Poi sono tornato e ho detto alla padrona di casa che sarei partito l'indomani con il primo treno per… per la campagna».


  Coroner: «Ed è stata quella l'ultima volta che ha visto la vittima?».


  Mortlake (con emozione): «Sì, l'ultima volta».


  Coroner: «In che stato era quando lo ha lasciato?».


  Mortlake: «Soprattutto preoccupato per il mio problema».


  Coroner: «A parte questo, non ha notato nulla di strano in lui?».


  Mortlake: «No, nulla».


  Coroner: «A che ora ha lasciato la casa martedì mattina?».


  Mortlake: «Verso le quattro e venticinque».


  Coroner: «È sicuro di aver chiuso la porta d'ingresso?».


  Mortlake: «Sicurissimo. Sapendo che la mia padrona di casa è una persona piuttosto ansiosa, ho persino fatto scorrere il catenaccio della serratura principale che generalmente è fissato dietro. Sarebbe stato impossibile per chiunque entrare, anche con una chiave».


  La testimonianza della signora Drabdump (che naturalmente venne resa prima di quella di Mortlake) fu più importante e prese molto tempo, prolungato oltre il giusto dalle particolareggiate descrizioni drabdumpiane. Infatti la donna non soltanto affermò che il signor Constant soffriva di mal di denti, ma che questo era durato un'intera settimana; parlò con disinvoltura tragicomica delle cure che il poveretto aveva tentato. Il resoconto della donna sulle ultime ore del morto corrispondeva a quello di Mortlake, tranne per il fatto che lei nutriva il timore che Mortlake avesse litigato con la vittima per via di una lettera che era arrivata con la posta delle nove. Constant aveva lasciato la casa poco dopo Mortlake, ma era tornato prima, andando poi direttamente in camera da letto. Non l'aveva visto entrare, perché era in cucina, ma aveva sentito prima la chiave che girava e poi il suo passo leggero che saliva le scale.


  Un giurato: «Come fa a essere sicura che non si trattasse di qualcun altro?». (Stupore tra il pubblico, mentre il giurato cerca di sembrare indifferente).


  Testimone: «Mi ha chiamata dalla ringhiera delle scale e, con la voce più dolce di questo mondo, ha detto: “Signora Drabdump, mi raccomando, non si dimentichi di svegliarmi alle sei e trequarti altrimenti non farò in tempo ad andare alla riunione dei tranvieri”». (Il giurato si accascia sulla sedia).


  Coroner: «E lo ha svegliato?».


  Signora Drabdump (tra le lacrime): «Santo cielo, come può farmi una domanda del genere?».


  Coroner: «Su, su, si calmi. Insomma, volevo dire, ha cercato di svegliarlo?».


  Signora Drabdump: «Mio caro signore, sono diciassette anni che mando avanti una pensione e tutti ne sono stati sempre soddisfatti; il signor Mortlake non mi avrebbe raccomandata se non fosse stato così, anche se, lo sa il cielo, avrei preferito che quel poveretto non fosse mai…».


  Coroner: «Certo, certo, naturalmente. Dunque ha cercato di svegliarlo?».


  Passarono diversi minuti prima che la signora Drabdump fosse sufficientemente calma per spiegare che, pur avendo dormito più del solito, lei era salita ugualmente in tempo. Un po' alla volta la tragica storia venne fuori, una tragedia spaventosa che neanche il suo modo di raccontare rendeva meno inquietante. Descrisse con dettagli superflui come, quando il signor Grodman ebbe buttato giù la porta, avesse visto il suo sfortunato inquilino sdraiato supino sul letto, senza vita e con una profonda ferita al collo; come l'ex investigatore, dal carattere più forte, l'avesse calmata coprendo con un fazzoletto il viso stravolto della vittima; come poi avessero cercato invano in giro per la stanza e sotto il letto lo strumento con cui era stato compiuto il delitto, con Grodman che faceva un veloce inventario di ciò che c'era nella stanza e prendeva appunti sulla posizione precisa del corpo e sul suo stato, prima che arrivassero i curiosi e quegli incapaci dei poliziotti. La donna raccontò di come lei gli avesse fatto notare che entrambe le finestre erano ben chiuse, per proteggersi dall'aria fredda della notte e di come lui, nell'annotarlo, avesse scosso il capo con aria pensierosa, e, aprendo la finestra per chiamare la polizia, avesse intravisto nella nebbia un tale Denzil Cantercot, che aveva chiamato e al quale aveva detto di correre al distretto più vicino perché mandassero un ispettore e un medico. Riferì come erano rimasti tutti e due ad aspettare nella camera, finché non era arrivata la polizia, mentre Grodman, assorto nei suoi pensieri, continuava a prendere appunti ogniqualvolta gli veniva in mente qualcosa di nuovo e a farle domande su quel povero ingenuo. Invitata dagli inquirenti a chiarire meglio cosa lei intendesse per “povero ingenuo”, aveva risposto che i vicini gli scrivevano per avere soldi, anche se lo sapeva il cielo che se la passavano meglio di lei, costretta a spaccarsi la schiena per ogni centesimo che guadagnava. Su richiesta del signor Talbot, che assisteva al processo per conto della famiglia di Arthur Constant, la signora Drabdump ammise che la vittima aveva condotto un'esistenza normale e che non aveva abitudini eccentriche o strane. Era sempre di buonumore, educato e gentile, che il Signore lo facesse riposare in pace. No, non si radeva mai, aveva tutta la barba che il Cielo gli aveva dato.


  In risposta a un giurato disse che pensava che la vittima avesse l'abitudine di chiudere la porta a chiave, quando andava a letto. Ovviamente non poteva esserne certa. (Risate). Non c'era bisogno di mettere il chiavistello che era del tipo che scorreva verso l'alto e si trovava sulla parte superiore della porta. Quando aveva incominciato ad affittare le camere, e sembrava ansiosa di raccontare i motivi per cui l'aveva fatto, sulla porta c'era soltanto il chiavistello, ma poi un inquilino sospettoso, e non certo un gentiluomo, si era lamentato di non poterla chiudere a chiave dietro di sé e quindi lei era stata costretta suo malgrado a sostenere la spesa di una serratura. Quel signore poi se n'era andato senza pagare l'affitto. (Risate.) Lei, del resto, aveva sempre saputo che sarebbe andata a finire così.


  Coroner: «Il defunto era un tipo nervoso?».


  Testimone: «No, era proprio un giovanotto simpatico». (Risate.)


  Coroner: «Intendevo dire se temeva di essere derubato».


  Testimone: «No, andava sempre alle manifestazioni». (Risate.) «Gli avevo detto di stare attento e che io stessa avevo perso la borsa con tre scellini e due penny nel giorno del Giubileo…».


  La signora Drabdump riprese il suo posto a sedere, gli occhi leggermente umidi.


  Coroner: «Signori, tra breve avremo la possibilità di vedere la camera in questione».


  Il resoconto della scoperta del corpo venne fatto dal signor George Grodman in modo più scientifico; la sua inaspettata ricomparsa nel teatro dei suoi primi successi suscitò la stessa curiosità di un occasionale ritorno alle scene di una primadonna. Sulla scia di questo, il suo libro I criminali che ho catturato, passò dalla ventitreesima alla ventiquattresima edizione. L'ex investigatore confermò che al momento del ritrovamento il corpo era ancora tiepido. Riteneva che la morte fosse avvenuta di recente. La porta che aveva buttato giù era sprangata, oltre che chiusa a chiave. Ribadì ciò che aveva detto la signora Drabdump a proposito delle finestre, aggiungendo che il camino era molto stretto. Sembrava che la ferita fosse stata inferta con un rasoio. Nella camera, però, non aveva trovato nessuno strumento del genere. Conosceva Constant da circa un mese. Gli era sembrato un giovane onesto, semplice, che parlava molto della fratellanza tra gli uomini. (La voce solitamente burbera del vecchio segugio tradiva una leggera emozione mentre parlava degli entusiasmi di Arthur Constant.) Secondo Grodman, la vittima era l'ultima persona al mondo che avrebbe potuto pensare al suicidio.


  Successivamente venne chiamato a testimoniare il signor Denzil Cantercot. Era un poeta. (Risate.) Il testimone stava andando a casa del signor Grodman per avvertirlo che non era riuscito a scrivergli alcune cose perché soffriva di crampo dello scrittore, quando il signor Grodman lo aveva chiamato dalla finestra dell'abitazione al numero 11 e gli aveva ordinato di correre alla polizia. No, non aveva corso; lui era un filosofo. (Risate.) Era tornato con quelli del distretto, ma non era salito. Non aveva lo stomaco per sopportare scene del genere. (Risate.) La nebbia grigia bastava da sola a rendere brutta la sua giornata. (Risate.)


  La testimonianza dell'ispettore Howlett. Verso le nove e quarantacinque di martedì 4 dicembre, avendo ricevuto una segnalazione, era andato al numero 11 di Glover Street, Bow, e aveva trovato il cadavere di un giovane, sdraiato sulla schiena con la gola tagliata. La porta della camera era stata sfondata e la serratura e il chiavistello forzati. La stanza era in ordine. Non si vedevano tracce di sangue sul pavimento. Sul cassettone c'erano un libro e una borsa piena di monete d'oro. Un semicupio con acqua fredda era sistemato accanto al letto, sopra al quale era appeso uno scaffale. Contro la parete accanto alla porta c'era un ampio guardaroba. Il camino era molto stretto. Nella camera si aprivano due finestre, di cui una sprangata, a circa cinque metri dal marciapiede. Era impossibile raggiungerle. Nessuno sarebbe potuto uscire dalla camera e poi sprangare le porte e le finestre dietro di sé; aveva cercato dappertutto nella stanza per assicurarsi che non ci fossero persone nascoste. Nonostante avesse frugato ovunque, non era riuscito a trovare nessuno strumento, neanche un temperino, nelle tasche degli abiti della vittima appoggiati su una sedia. Avevano perquisito anche il resto della casa, il giardino sul retro e il marciapiede, senza però trovare nulla.


  Il sergente Runnymede rilasciò la stessa deposizione, con la sola precisazione di essere andato con il dottor Robinson e l'ispettore Howlett.


  Il dottor Robinson (medico della scientifica) disse: «Il morto era sdraiato sulla schiena, con la gola tagliata. Il corpo non era ancora freddo, la regione addominale era tiepida. La mascella, il collo e la parte superiore del corpo avevano cominciato a irrigidirsi. Se colpiti, i muscoli si contraevano. Ho dedotto che la morte doveva essere avvenuta circa due o tre ore prima, non di più, e probabilmente di meno. Grazie alla camicia da notte la parte inferiore del corpo si sarebbe raffreddata più lentamente. La ferita, molto profonda, era larga circa dieci centimetri e tagliava la gola da destra a sinistra, fino ad arrivare all'orecchio sinistro. La parte superiore della trachea era recisa e così la vena giugulare. Il muscolo della carotide era tagliato. Ho trovato anche una piccola ferita, quasi la continuazione del taglio principale, sul pollice della mano destra. Le mani erano giunte insieme sotto la testa. Non c'era sangue sulla mano destra. Sarebbe stata impossibile l'autolesione. Era stato adoperato uno strumento tagliente come un rasoio. Il taglio poteva essere stato eseguito da un mancino. Era indubbio che la morte fosse stata quasi istantanea. Non ho visto segni di lotta sul corpo né nella stanza. Ho notato una borsa sul cassettone, accanto a un grosso libro di Madame Blavatsky sulla teosofia. Il sergente Runnymede mi ha fatto notare che la porta era stata chiusa a chiave e sprangata dall'interno».


  In risposta a un giurato: «Non posso escludere che i tagli siano stati inflitti da una persona che usava la mano destra. E non posso stabilire come il responsabile della ferita sia entrato o uscito. È molto improbabile che si tratti di autolesione. Nella stanza c'erano poche tracce della nebbia che c'era fuori».


  L'agente di polizia Williams disse di essersi trovato in servizio nelle prime ore del mattino di quel 4 dicembre. Glover Street faceva parte del suo giro di perlustrazione. Non aveva visto né udito nulla di insolito. La nebbia non era molto fitta, ma fastidiosa per la gola. Era passato per Glover Street verso le quattro e mezza. Non aveva visto il signor Mortlake o altre persone lasciare la casa.


  Dopo tale deposizione la seduta venne aggiornata e il coroner e la giuria si trasferirono al numero 11 di Glover Street per ispezionare la casa e la camera da letto del defunto.


  I giornali della sera annunciarono: “Il mistero di Bow s'infittisce”.
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  Prima che l'inchiesta riprendesse, tutti i disgraziati che erano stati fermati vennero rilasciati con l'idea che fossero innocenti; non c'era alcun valido motivo per trattenerli neppure per il magistrato. E gli indizi che in tali casi, si sa, vengono trovati dalla polizia con la stessa abbondanza dei mirtilli in estate erano insufficienti e di poca importanza. La polizia, insomma, non riuscì a produrne neanche l'ombra.


  La morte di Arthur Constant era già sulla bocca di tutti, nelle case, in treno e nei pub. Il defunto idealista aveva avuto contatti con persone di così tanti ambienti diversi. I quartieri dell'East End e del West End erano entrambi sconvolti ed eccitati così come i democratici, la chiesa, i dormitori pubblici e le università. Che disgrazia! Che impenetrabile mistero!


  L'ultima deposizione fu necessariamente meno sensazionale. Non c'erano più testimoni in grado di portare l'odore del sangue davanti al tavolo del coroner; coloro che dovevano ancora testimoniare erano semplicemente parenti e amici della vittima che raccontavano come era stata da viva. I suoi genitori erano morti, forse per loro fortuna. I parenti non lo avevano frequentato molto e ne avevano sentito parlare molto meno di quanto avesse fatto il resto del mondo. Nessun uomo nel proprio paese è un profeta, e quand'anche dovesse emigrare, è meglio che lasci la propria famiglia a casa. Aveva avuto un giro di amici eterogenei e non necessariamente gli amici di una persona sono amici tra di loro. Tuttavia, tale diversità serviva a rendere la coincidenza dei loro racconti ancora più sorprendente. Da questi emergeva la figura di un uomo che, pur aiutando il prossimo, non se l'era inimicato né aveva perduto un solo amico pur avendone rifiutato i favori. Il suo cuore era stato traboccante di pace e benevolenza. Per lui il Natale non veniva una volta l'anno, ma durava 365 giorni. Si parlava di Arthur Constant come di un brillante intellettuale che aveva rinunciato a quello che gli spettava in favore del genere umano e che lavorava come un uomo qualunque per il bene dell'umanità, senza mai lamentarsi che questa fosse corrotta. Una persona allegra e coraggiosa che viveva dimentica di sé, unico vero antidoto alla disperazione. Eppure ci fu un particolare che risultò discordante in mezzo a così tante virtù, ma che lo rese più umano. Richard Elton, un suo intimo amico fin dall'infanzia, nonché vicario di Somerton, nel Midlandshire, consegnò al coroner una lettera che aveva ricevuto dal defunto circa dieci giorni prima della sua morte, lettera che il coroner lesse ad alta voce.


  «“Sai nulla di Schopenhauer? Voglio dire qualcosa che non siano le solite idee sbagliate. In questi ultimi tempi, ho fatto la sua conoscenza. È un simpatico chiacchierone pessimista e il suo saggio La miseria dell'umanità è una lettura assai brillante. In un primo momento l'accostamento che fa tra Cristianesimo e Pessimismo (nel suo saggio intitolato Suicidio) mi è parso un paradosso azzardato. Ma ha un fondamento di verità. Realmente l'intera creazione si lamenta e lavora, l'uomo è un mostro abietto e il peccato incombe dappertutto. Ah, amico mio, ho perso molte delle mie illusioni da quando sono giunto in questo alveare di miseria e misfatti in continuo fermento. Cosa vale la vita di un uomo, la vita di un milione di uomini, contro la corruzione, la volgarità e lo squallore della civiltà? A volte mi sento una trascurabile entità su questa terra. L'egoismo non ha limiti e la vita è così breve. E quel che è peggio, è che tutti sono talmente felici. Il povero non desidera la comodità più di quanto il ricco desideri la cultura. E quelle donne, per cui una modestissima tassa scolastica rappresenta una fetta non indifferente delle loro entrate, accettano senza ribellarsi che esistano i ricchi.


  «“I veri vecchi Tories sono i poveri nell'ospizio. I radicali sono gelosi dei loro stessi dirigenti e questi sono gelosi gli uni degli altri. Schopenhauer, negli anni giovanili, deve aver organizzato un partito laburista. Tuttavia, è difficile non pensare che si sia suicidato come filosofo con il non averlo fatto come uomo. Afferma, inoltre, di avere delle affinità con Buddha anche se il Buddhismo esoterico sembrerebbe diverso dalla filosofia di La volontà e l'idea. Madame Blavatsky dev'essere una donna meravigliosa! Non posso dire però di riuscire sempre a seguirla, perché è spesso nelle nuvole e, per quel che mi riguarda, non ho ancora sviluppato un corpo astrale. Vuoi che ti mandi il suo libro? È davvero affascinante… Sto diventando un fluente oratore. Sai, a un certo punto ci si fa l'abitudine. La cosa terribile è che invece che restare aderente alla realtà ti rendi conto di dire ciò che inevitabilmente ti procurerà gli applausi. Lucy è ancora occupata con le gallerie in Italia. Le volte in cui mi è capitato d'incontrare qualche operaia delle fabbriche dal seno piatto, ho sofferto pensando alla felicità della mia ragazza. Ora sento che la sua felicità è importante quanto quella di un'operaia”».


  Lucy, spiegò il testimone, era Lucy Brent, la fidanzata della vittima. Era stato inviato un telegramma alla poveretta, che stava facendo ritorno in Inghilterra. Richard Elton aggiunse anche che lo sconforto dimostrato nella lettera di Constant era un episodio isolato o quasi, poiché la maggior parte delle lettere dell'amico erano brillanti, allegre e persino ottimiste. Sempre la stessa lettera terminava con una frase scherzosa sui suoi molteplici progetti e i programmi per l'anno nuovo. La vittima era, fra l'altro, un devoto membro della chiesa anglicana.


  Coroner: «Nella sua vita privata c'erano problemi tali da giustificare un momento di sconforto?».


  Testimone: «No, per quel che ne so io. La sua posizione finanziaria era eccezionalmente buona».


  Coroner: «Non c'erano state discussioni con la signorina Brent?».


  Testimone: «Sono in grado di affermare tranquillamente che tra loro due non c'è mai stata la benché minima ombra di contrasto».


  Coroner: «Arthur Constant era mancino?».


  Testimone: «No di certo. Non era neppure ambidestro».


  Un giurato: «Schoppinhour non sarà per caso uno di quegli scrittori miscredenti che venivano pubblicati dalla società editrice Libero Pensiero?».


  Testimone: «Non so da chi vengano pubblicati».


  Il giurato (un grosso scozzese ossuto, proprietario di un piccolo negozio di drogheria, orgoglioso di chiamarsi Sandy Sanderson e di beneficiare dei privilegi del diaconato nonché di quelli derivanti dall'essere membro del comitato dell'associazione dei conservatori del quartiere di Bow): «Non si tratta forse, signore, di quel laico che ha tenuto delle conferenze all'istituto delle Scienze?».


  Testimone: «No, si tratta di uno scrittore straniero (in aula si sentì il signor Sanderson ringraziare il cielo per questa piccola grazia), secondo cui la vita non vale la pena di essere vissuta».


  Il giurato: «Lei non era sorpreso di scoprire che l'amico di un pastore leggeva degli scritti eretici?».


  Testimone: «Constant leggeva di tutto. Schopenhauer è l'autore di un sistema filosofico e non quello che ho la sensazione lei immagina sia. Forse vuole dare un'occhiata al libro?». (Risate.)


  Il giurato: «Non lo toccherei con un dito. Si dovrebbero bruciare questi libri. E il libro di quella Madame Blavatsky… come si chiama? Parla anche quello di filosofia?».


  Testimone: «No, di teosofia». (Risate.)


  Il signor Allan Smith, segretario del sindacato dei tranvieri, dichiarò di aver avuto un colloquio con il defunto il giorno prima della sua morte, occasione in cui Constant aveva parlato con ottimismo dei progetti di tale sindacato e aveva firmato un assegno di dieci ghinee in loro favore. La vittima aveva inoltre promesso che avrebbe parlato a una riunione che si sarebbe tenuta il mattino dopo alle sette e quarantacinque.


  Il signor Edward Wimp, del dipartimento investigativo di Scotland Yard, disse che né le lettere né i documenti della vittima erano serviti a far luce sulle circostanze in cui era avvenuta la morte e che quindi sarebbero stati restituiti alla famiglia. Il suo dipartimento non aveva formulato alcuna ipotesi.


  Il coroner procedette a ricapitolare i fatti. «Signori», disse, «ci troviamo di fronte a un caso tra i più misteriosi e incomprensibili, anche se i dettagli sono sorprendentemente semplici. Nelle prime ore di martedì corrente mese, la signora Drabdump, vedova rispettabile e infaticabile lavoratrice, che affitta camere al numero 11 di Glover Street, Bow, non riuscì a svegliare la vittima, che occupava l'intero piano superiore della casa. Allarmata, la donna corse a chiamare il signor George Grodman, la cui reputazione è ben nota e della cui testimonianza chiara e scientifica siamo profondamente grati, perché buttasse giù la porta. I due trovarono Arthur Constant riverso sulla schiena, sul letto, con una profonda ferita alla gola. Era morto da poche ore. Non venne trovata traccia di una possibile arma del delitto né di eventuali assassini. Apparentemente, nessuno poteva essere entrato o uscito. La testimonianza del medico esclude che si tratti di ferita autoinflitta. Eppure, signori, in base a questi fatti ci sono due, e soltanto due, spiegazioni per la sua morte. O la vittima si è ferita da sola o lo ha fatto qualcun altro. Prenderò in esame queste due ipotesi separatamente. Primo, la vittima si è suicidata? Il medico ha detto che il defunto giaceva sul letto con le mani congiunte sotto la testa. Ora, desidero puntualizzare che il taglio va da destra a sinistra e termina con una ferita sul pollice sinistro. Se fosse stato Constant a farlo, avrebbe dovuto usare la mano destra, mentre la sinistra rimaneva sotto la testa, assumendo così una posizione davvero strana e innaturale. Inoltre, procurandosi una ferita con la mano destra, il taglio sarebbe andato da sinistra a destra. È improbabile che Constant abbia mosso la mano destra in modo tanto goffo e innaturale a meno che il suo scopo non fosse confondere le idee. In base a questa ipotesi, bisogna però dire che la vittima avrebbe dovuto rimettere la mano destra sotto la testa. Il dottor Robinson, tuttavia, sostiene che la morte deve essere stata pressoché istantanea. Se così è stato, il poveretto non avrebbe avuto il tempo di assumere di nuovo una posizione tanto composta. È possibile che il taglio sia stato fatto con la mano sinistra, ma bisogna scartare tale ipotesi in quanto la vittima non era mancina. La mancanza di un'arma senza dubbio rafforza la tesi del medico. La polizia ha condotto un'accurata indagine in tutti i posti dove qualcuno avrebbe potuto nascondere un rasoio o un altro strumento, compresi la camicia da notte, il materasso, il cuscino, nonché la strada dove poteva essere stato gettato. Tuttavia, le ipotesi che implicano l'occultamento volontario dello strumento omicida devono tenere in considerazione il fatto o la probabilità che la morte sia stata istantanea e, inoltre, il fatto che non c'era sangue sul pavimento. Infine, con tutta probabilità l'arma utilizzata era un rasoio, ma Arthur Constant non si faceva la barba e, da quel che è dato sapere, non ha mai posseduto un oggetto del genere. Dunque, se dovessimo limitarci alle deposizioni del medico e della polizia dovremmo, credo, scartare senza esitazioni l'idea del suicidio. In ogni caso sarà meglio mettere da parte l'aspetto fisico del caso per un attimo e investigare, senza pregiudizi, il lato psicologico. Esistevano ragioni per cui il defunto potesse desiderare di suicidarsi? Era giovane, ricco e popolare; amava ed era ricambiato. Non aveva vizi. Vivere semplicemente, pensare nobilmente e comportarsi correttamente rappresentavano i tre cardini della sua vita. Se fosse stato ambizioso avrebbe potuto intraprendere una brillante carriera politica. Era un ottimo oratore, un uomo brillante e un indefesso lavoratore. Era sempre proiettato verso il futuro e non perdeva occasione per studiare modi con cui rendersi utile all'umanità. Il suo denaro e il suo tempo erano sempre a disposizione di chi avesse potuto onestamente farvi appello. Se un uomo tale avesse davvero voluto uccidersi, ciò significherebbe simbolicamente la fine di ogni speranza per l'intera umanità. Tuttavia, abbiamo anche avuto la possibilità di scoprire delle ombre in questo quadro così perfetto. L'uomo in questione aveva, anche lui, dei momenti di sconforto, del resto chi di noi non ne ha mai avuti? Tuttavia, ci sono sembrati rari e passeggeri e in ogni caso il giorno prima della morte è apparso allegro come sempre. Aveva mal di denti, che tuttavia non doveva essere molto violento, e infatti non se n'era lamentato. Ma è possibile che durante la notte il dolore sia molto aumentato. Non si deve dimenticare che poteva essersi stancato con il lavoro fino a logorarsi i nervi. Lavorava molto, la mattina non si alzava mai più tardi delle sette e trenta, e il suo lavoro andava ben oltre quello di un sindacalista. Insegnava, scriveva, faceva discorsi e organizzava. Tuttavia, tutti i testimoni sono d'accordo nel sostenere che Constant era ansioso di partecipare alla riunione dei tranvieri la mattina del 4 dicembre. Gli stava veramente a cuore. È possibile che abbia scelto proprio la notte precedente per ritirarsi dalle scene? È possibile che, se fosse davvero così, non abbia lasciato delle lettere o una dichiarazione, e neppure un testamento? Il signor Wimp non ha trovato nulla, tra le carte del defunto, che lasciasse intendere una cosa del genere. Perché avrebbe nascosto l'arma? Non si è trovato nulla che lasci pensare al suicidio tranne il fatto che la porta era sprangata oltre a essere chiusa a chiave come al solito, ma non possiamo darvi eccessiva importanza. Da un punto di vista psicologico nulla farebbe pensare al suicidio e per quanto riguarda quello fisico sarebbe stato impossibile. Sommando le due cose, quest'ipotesi dovrebbe essere esclusa. Quindi la risposta alla nostra prima domanda - la vittima si è uccisa? - è no».


  Il coroner tacque un momento e tutti fecero un lungo sospiro. Quella lucida esposizione dei fatti aveva suscitato l'ammirazione generale. Se il coroner si fosse ritirato a quel punto, la giuria avrebbe, senza esitazioni, pronunciato il verdetto “omicidio”. Tuttavia, l'uomo bevve un sorso d'acqua e proseguì.


  «E ora esaminiamo la seconda ipotesi: la persona deceduta è stata vittima di un assassinio? Per poter rispondere a tale domanda in senso affermativo è indispensabile che si abbia una qualche idea del modus operandi. Il dottor Robinson sostiene che il taglio è stato procurato da un'altra persona e siamo d'accordo. Tuttavia, poiché non esistono prove sul modo in cui questa ferita è stata inferta, sarebbe naturale ritornare alla nostra prima ipotesi, indipendentemente da ciò che sostengono i signori medici. Dunque, quali sono i fatti? Quando la signora Drabdump e il signor Grodman hanno trovato il corpo, questo era ancora caldo e l'ex investigatore, che per nostra fortuna ha una grande esperienza di queste cose, ha dichiarato che la morte era avvenuta di recente. Questo coinciderebbe con la tesi del dottor Robinson il quale, esaminando il corpo circa un'ora più tardi, ha stabilito che il decesso era avvenuto più o meno due o tre ore prima, diciamo verso le sette. La signora Drabdump aveva tentato di svegliare Constant alle sei e quarantacinque, anticipando quindi l'orario della morte di qualche minuto. Poiché mi pare di capire che secondo il dottor Robinson è praticamente impossibile stabilire l'ora esatta, il decesso può essere avvenuto diverse ore prima del primo tentativo di svegliare il defunto.


  «Naturalmente, però, il signor Constant può essere morto tra il primo e il secondo tentativo di svegliarlo e la prima volta potrebbe non aver risposto perché profondamente addormentato; ma non è da escludere, date le condizioni del corpo, che possa essere deceduto molto prima di quando la signora lo ha chiamato la prima volta. Ciononostante, saremmo meno passibili di commettere un errore se ipotizzassimo che il decesso sia avvenuto intorno alle sei e mezzo. Signori, immaginiamo di trovarci al numero 11 di Glover Street alle sei e trenta.


  «Abbiamo visto la casa; sappiamo perfettamente com'è strutturata. Al pianterreno si trovano una stanza affittata al signor Mortlake, con due finestre entrambe sprangate che si affacciano sulla strada, una camera sul retro occupata dalla signora Drabdump e la cucina. La donna non è uscita dalla propria camera da letto fino alle sei e mezzo, quindi possiamo essere certi che le porte e le finestre non erano state ancora aperte, mentre la stagione dell'anno in cui ci troviamo garantisce che non erano stati lasciati spiragli aperti. La porta d'ingresso, dalla quale era uscito il signor Mortlake prima delle quattro e mezza, è dotata di una chiusura a scatto e di una serratura principale. Al piano di sopra ci sono due stanze, una sul davanti, che Constant usava come camera da letto, l'altra sul retro, il suo soggiorno. Quest'ultima era stata lasciata aperta, con la chiave all'interno, ma la finestra era chiusa. La porta della stanza sul davanti invece non soltanto era chiusa a chiave, ma era anche sprangata. Tutti abbiamo visto i segni dello scasso che è stato necessario per entrare: la mortasa scheggiata e la zanca del chiavistello superiore forzata e penzolante dal perno. Le finestre erano sprangate saldamente. Il camino è troppo stretto per permettere il passaggio persino di un bambino. Insomma la stanza era del tutto inaccessibile. Non comunica con nessun'altra parte della casa. È indipendente e isolata come una fortezza in mezzo al mare o una capanna nella foresta. Anche se qualche sconosciuto si trovasse in casa, diciamo nel soggiorno stesso del defunto, non potrebbe comunque entrare nella camera da letto perché l'abitazione è stata costruita per le classi più disagiate, senza comunicazione tra le varie stanze, in modo tale che più famiglie possano, se necessario, occuparle separatamente.


  «Ora, però, ammettiamo pure che in virtù di qualche miracolo qualcuno sia riuscito a entrare nella stanza sul davanti, al primo piano, a oltre cinque metri d'altezza dal marciapiede sottostante. Alle sei e trenta, o giù di lì, questo sconosciuto taglia la gola del signor Constant. Come avrebbe fatto a uscire senza attirare l'attenzione della proprietaria, ormai sveglia? Ammettiamo tuttavia che anche questo miracolo sia possibile. Come avrebbe fatto a uscire lasciando le porte e le finestre sprangate e chiuse a chiave dall'interno? Questo è un genere di miracolo che, per quanto ingenuo io sia, non posso accettare. No, la camera era rimasta chiusa per tutta la notte. Nessuno sarebbe potuto entrare o uscire. E, per finire, nessun omicidio avviene senza un movente e le uniche spiegazioni possibili sono furto e vendetta. La vittima, però, apparentemente, non aveva nemici; il suo denaro e gli altri valori non sono stati toccati. Tutto era in perfetto ordine. Non c'erano segni di resistenza. La risposta, dunque, alla nostra seconda domanda - la vittima è stata uccisa da un'altra persona? - è no.


  «Signori, mi rendo conto che tutto questo sembra impossibile e contraddittorio. Ma sono proprio i fatti che si contraddicono. Appare chiaro che il defunto non si è suicidato. E appare altrettanto chiaro che non è stato ucciso. Pertanto, signori, non rimane altro che ammettere la nostra incapacità di arrivare a un verdetto fondato su fatti concreti riguardo al modo e ai motivi per cui Arthur Constant è morto. È il mistero più oscuro di tutta la mia carriera». (Stupore.)


  Capo dei giurati (dopo un colloquio con il signor Sandy Sanderson): «Non siamo d'accordo, signore. Uno dei giurati insiste per un verdetto di “Morte per atto divino”».


  4


  Tuttavia, l'ansia di Sandy Sanderson di stabilire un verdetto fu presto placata da coloro che si opponevano e, alla fine, il giudice fu costretto a chinare il capo di fronte all'inevitabile “verdetto di morte per cause ignote”. A quel punto si aprirono le dighe dell'inchiostro che dilagò per nove giorni sulla bara del povero idealista. Le lingue taglienti della stampa si scatenarono e gli scrittori più noti gioirono nel riassumere le circostanze del cosiddetto “Grande mistero di Bow”, anche se il loro contributo alla soluzione erano solo degli aggettivi. La piena delle lettere sommerse le redazioni; era una specie di estate indiana della stupidità. I giornalisti però non riuscivano a contenerla né se ne preoccupavano. Quel giallo era il principale argomento di conversazione ovunque, nei salotti e nelle case più povere, nelle cucine e nei soggiorni. Se ne parlava scientificamente o con superficialità, con voci raffinate o incolte. Veniva servito a colazione insieme ai panini caldi e spazzato via insieme alle ultime briciole della cena.


  Il numero 11 di Glover Street a Bow divenne per giorni un luogo di pellegrinaggio. La stradina un tempo sonnolenta brulicava di gente dalla mattina alla sera. Le persone venivano da ogni parte della città per guardare la finestra della camera da letto e restavano a fissarla con curiosità, l'aria sciocca e inorridita. Spesso il marciapiede era gremito di folla per delle ore e i venditori ambulanti di bibite trasformarono la via in un nuovo centro di commercio; alcuni cantastorie improvvisati intonarono addirittura brevi canzonette sul caso, pur senza avere voce in capitolo. Fu davvero un peccato che il governo non avesse messo un cancello a pedaggio a entrambe le estremità della strada. Ma raramente il ministro delle Finanze si avvale degli espedienti più ovvi per ridurre il debito nazionale.


  Alla fine, come sempre, l'esagerata familiarità generò l'indifferenza, e l'ironia si trasformò in battute scherzose. Storielle su questo argomento comparvero persino sui fumetti.


  Tanto per citare un esempio, un venditore professionista di idee stravaganti fece notare trionfante l'esistenza di una situazione simile in I delitti della Rue Morgue di Poe, affermando che la Natura, da quella scimmia che era, aveva voluto copiarlo e raccomandava pertanto agli editori di Poe di chiedere i danni. Con maggiore serietà, la soluzione di Poe venne suggerita da un Lettore Fedele come un'idea originale. Questi infatti ipotizzò che la scimmietta di un suonatore di organetto poteva essere scesa lungo la canna del camino, portando con sé il rasoio del padrone e, dopo aver tentato di radere l'uomo addormentato nel letto, era ritornata da dove era venuta. Tale suggerimento suscitò un'enorme sensazione, ma un altro lettore che aveva già firmato una lunga serie di lettere fece notare come una scimmietta talmente piccola da poter passare attraverso una canna così stretta come quella non sarebbe stata tanto robusta da poter produrre una ferita così profonda. Questo punto venne contraddetto da un terzo lettore e ne scaturì una discussione così accesa sulla potenza dei muscoli dell'animale che fu quasi dato per scontato che fosse lei la colpevole. La questione rientrò grazie alla penna del Buon Senso che fece laconicamente notare come non fossero state trovate tracce di fuliggine o di sangue né sul pavimento né sulla camicia da notte e neppure sul copriletto. Con grande interesse si aspettarono le reazioni del Lancet, che affermò: “Non possiamo unirci al coro di lodi che sono piovute sul coroner per la sua ricapitolazione dei fatti. Ancora una volta, sono evidenti le conseguenze negative dell'ignoranza medica dei coroner. Sembra infatti che abbia apprezzato, ma inadeguatamente, il significato della testimonianza medica poiché avrebbe dovuto, in base alla stessa, dichiarare un verdetto di omicidio. Cosa importava se non riusciva a capire come la ferita avesse potuto essere inferta da qualcun altro? Questo era compito della polizia. Il fatto che la vittima non avesse potuto assolutamente procurarsi da sola un simile taglio e avere poi la forza e la volontà necessarie per nascondere l'arma ed eliminare perfettamente ogni traccia di essersi alzato dal letto era più che sufficiente”. Sarebbe impossibile elencare tutte le teorie proposte da questi investigatori dilettanti, mentre Scotland Yard manteneva un religioso silenzio. Alla fine solo alcuni quotidiani, quelli che avevano ricevuto le lettere migliori, continuarono a interessarsi all'argomento. I giornali che non ricevettero corrispondenza degna di nota smisero di occuparsi della faccenda e ironizzarono con sarcasmo sul sensazionalismo di quelli che continuavano a farlo. Tra i molti prodotti della fantasia c'erano non poche soluzioni degne di rilevanza, che però fallirono rumorosamente, come razzi che si spacciassero per stelle fisse. Una di queste era che, nell'oscurità della nebbia, l'assassino fosse salito dal marciapiede alla finestra della camera da letto per mezzo di una scala. Poi, con un diamante, aveva tagliato uno dei vetri riuscendo così a entrare. Andandosene, aveva rimesso a posto il vetro (o lo aveva sostituito con un altro che si era portato con sé), ragion per cui la serratura della porta non era stata scassinata. Quando fu ribattuto che i vetri erano troppo piccoli, un terzo lettore rispose che era un dettaglio irrilevante perché sarebbe bastato infilare una mano per aprire la finestra, per poi ripetere l'operazione prima di andarsene. Questo castello di vetro venne fatto crollare da un vetraio: scrisse che era impossibile fissare un vetro da una parte sola dell'intelaiatura, perché sarebbe caduto non appena fosse stato toccato e in ogni caso lo stucco umido non sarebbe sfuggito alle ricerche. Si avanzò anche l'ipotesi che fosse stato tolto e rimesso un pannello della porta e alla fine al numero 11 di Glover Street era stato attribuito un numero infinito di botole e porte scorrevoli neanche si fosse trattato di un castello medievale. Un'altra di queste teorie ingegnose sosteneva che l'assassino era rimasto nella stanza per tutto il tempo in cui c'era stata la polizia… nascosto nel guardaroba. Oppure che si era messo dietro la porta quando Grodman l'aveva sfondata e che nella confusione generale non era stato scoperto e perciò era riuscito a fuggire con l'arma del delitto nel momento in cui l'ex investigatore e la signora Drabdump stavano esaminando la chiusura della finestra.


  A sostegno di questa teoria non mancavano spiegazioni scientifiche che illustravano come l'assassino avesse sprangato e chiuso a chiave la porta dietro di sé. Sarebbero state usate dall'esterno della porta delle potenti calamite per girare la chiave e far scorrere il chiavistello. L'immagine di assassini armati di calamite invase le menti delle persone come una specie di nuovo microbo. L'unico difetto di tale ingegnosa ipotesi era la sua assoluta inattuabilità. Un fisiologo ricordò i prestigiatori che inghiottono spade (grazie a una particolare anatomia della gola) e disse che forse il defunto aveva inghiottito l'arma dopo essersi tagliato la gola. Questo, però, era troppo da digerire per il pubblico. L'ipotesi che il suicidio fosse stato compiuto con un rasoio o soltanto con la sua lama, o anche con un pezzo di ferro, che poi era affondato nella ferita, non poté essere accettata neanche per un momento nonostante il verso di Shelley:


  In una tale ferita, il coltello si perde…


  La stessa accoglienza venne riservata all'ipotesi che il taglio fosse stato inferto con una candela (o da un altro oggetto innocuo della camera da letto), affilata come una spada. Le teorie di questo genere portarono un umorista a spiegare che il defunto aveva nascosto il rasoio nel dente cariato! Un gentile amico dei signori Maskelyne e Cook suggerì che questi erano gli unici ad aver potuto commettere l'assassinio perché erano i soli a saper uscire da un armadietto chiuso a chiave. Tuttavia, forse il più brillante di questi lampi di genio fu la lettera scherzosa, ma probabilmente non del tutto, che apparve sul Pell Mell Press sotto il titolo:


  RISOLTO IL MISTERO DI BOW


  Egregio signore, ricorderà che quando i delitti del caso Whitechapel sconvolsero l'opinione pubblica, avevo suggerito che l'assassino fosse il coroner della zona. Venni ignorato. Il coroner in questione è ancora in libertà, E così l'assassino di Whitechapel. Forse tale suggestiva coincidenza porterà le autorità a prestarmi più attenzione questa volta. Il problema sembrerebbe il seguente. Arthur Constant non può essersi tagliato la gola e non può essersela fatta tagliare da qualcun altro. Ma poiché una di queste circostanze si è verificata, tutto ciò è assolutamente assurdo. E, trattandosi di assurdità, sono giustificato a non crederci. Giacché tale ovvia assurdità è stata messa in circolazione dalla signora Drabdump e dal signor Grodman per primi, mi sento autorizzato a non credere a loro. Per farla breve, signore, cosa ci garantisce che tutta la storia non sia soltanto frutto di fantasia, inventata dalle due persone che per prime hanno trovato il corpo? Quali prove abbiamo che non siano stati proprio loro ad aver compiuto il delitto e ad aver sfondato la porta, rotto le serrature e il chiavistello e richiuso tutte le finestre prima di chiamare la polizia? Allego il mio biglietto da visita e invio distinti saluti.


  Uno che guarda con i propri occhiali


  [La teoria del nostro scrittore non è poi così audacemente originale come lui la ritiene. Non ha, in fondo, guardato con gli occhiali di coloro che continuarono a insistere che l'assassino di Whitechapel non era altri che il poliziotto che aveva scoperto il corpo? Qualcuno deve pur trovare il corpo, se si trova. - Nota del red. P.M. P.]


  Il redattore fu felice di aver deciso di pubblicare quella lettera, che, a sua volta, provocò la seguente interessantissima risposta da parte del grande investigatore in persona:


  RISOLTO IL MISTERO DI BOW


  Egregio signore, non sono d'accordo con lei che l'ipotesi del vostro lettore manchi di originalità. Al contrario, penso che sia meravigliosamente originale. Anzi, mi ha dato un'idea. Quale sia non voglio ancora dirlo, ma se il “signore che guarda con i propri occhiali” vorrà essere tanto gentile da farmi avere il suo nome e indirizzo, sarò felice di informarlo un po' prima degli altri se la sua teoria ha portato dei frutti. Ho la sensazione che si tratti di uno spirito affine e approfitto di questa opportunità per dichiarare di essere rimasto estremamente deluso del verdetto insoddisfacente. Si è trattato senz'altro di omicidio; questo tipo di verdetto generalmente ha come risultato quello di allentare gli sforzi di Scotland Yard. Spero di non essere accusato d'immodestia, o di fare osservazioni gratuite, quando affermo che il dipartimento ha riportato recentemente numerosi insuccessi. Non è più quello di una volta. La criminalità sta diventando sfacciata. Per così dire, sembra essersi scordata di qual'è il suo posto. Se un tempo se ne stava nascosta, adesso è pronta a sfidarci. Ripeto, faccio queste osservazioni soltanto nell'interesse della legge e dell'ordine. Non ho creduto neanche per un attimo che Arthur Constant si fosse ucciso e se Scotland Yard, soddisfatta di questa spiegazione, si gira dall'altra parte e si rimette a dormire, allora, mio egregio signore, uno dei più sporchi e più orribili crimini del secolo rimarrà per sempre impunito. Conoscevo la povera vittima da poco, eppure l'ho frequentata abbastanza per essere certo (e penso di aver visto e conosciuto abbastanza del genere umano per poter giudicare) che era un individuo incapace di commettere un atto di violenza contro di sé o chiunque altro. Come si suol dire, non avrebbe fatto male a una mosca. E le persone di quello stampo gentile non hanno mai la forza di uccidersi. Era un uomo di valore, e sono orgoglioso di poter affermare che mi considerava un amico. Non ho più l'età e la voglia di rimettermi a investigare, ma le assicuro, signore, che non potrò riposare neanche un giorno finché non sarà trovato l'autore di questo spaventoso delitto. Mi sono già messo in contatto con la famiglia del povero Constant che, sono onorato di dirlo, ripone in me la massima fiducia e mi ha affidato l'incarico di cancellare dal suo nome l'onta del suicidio. Sarei lieto se coloro che condividono la mia stessa sfiducia nei confronti delle autorità o che fossero a conoscenza di qualche indizio plausibile, insomma tutti quelli che “guardano con i propri occhiali”, si mettessero in contatto con me. Se mi fosse chiesto d'indicare in quale direzione sarebbe più probabile trovare nuovi indizi, in prima istanza sarei portato a dire che sarebbe utile qualunque dettaglio che ci permettesse di mettere insieme un quadro completo delle molteplici attività della vittima nell'East End. Constant, in un modo o nell'altro, era entrato nella vita di molte persone; siamo proprio certi che non avesse nemici? Persino con le migliori intenzioni un uomo può dispiacere od offendere; può far nascere del risentimento per la sua ingerenza; può addirittura scatenare della gelosia. Un giovane come il povero signor Constant non poteva essere tanto perspicace quanto buono. A chi ha dato fastidio? Quanto più sapremo degli ultimi mesi della sua vita, tanto più facilmente potremo scoprire la causa della sua morte. Ringraziandola in anticipo per aver pubblicato questa lettera sul suo stimatissimo giornale, le invio distinti saluti.


  George Grodman


  46, Glover Street, Bow


  P. S. Dopo aver scritto quanto sopra sono entrato in possesso, grazie alla gentilezza della signorina Brent, di una lettera quanto mai preziosa, probabilmente l'ultima scritta dalla vittima. È datata lunedì 3 dicembre, il giorno prima del decesso, ed era indirizzata alla signorina a Firenze; dopo qualche ritardo, le è stata inoltrata a Londra dove l'aveva inaspettatamente richiamata la triste notizia. Si tratta di una lettera intrisa dello spirito ottimista della vittima ed espone in dettaglio i suoi programmi per il futuro. Naturalmente in essa vi sono delle cose che non sono destinate alle orecchie del pubblico, ma non penso che ci sarà alcun male a riportarne dei passi:


  “Sembrerebbe che tu ti sia fatta l'idea che l'East End sia una specie di Golgota, e ciò benché i libri dai quali hai tratto la tua opinione siano chiaramente indicati come opere di fantasia. Lamb ha detto una volta che noi pensiamo ai "secoli bui" come a un periodo in cui mancava effettivamente la luce e perciò, mia cara, immagino che la gente come te pensi all'East End come a un miscuglio di fango, feccia e fellonia. Che te ne sembra come allitterazione? Ma come può essere se, a soltanto pochi passi da qui, esistono delle bellissime case con giardini davanti e sul retro abitate da persone raffinate e arredate con mobili di gusto? Molti dei miei amici universitari sarebbero invidiosi se sapessero a quanto ammontano le entrate di certi negozianti nella High Road.


  “Qui la gente ricca non sarà forse così elegante come quella di Kensington e Bayswater, ma è ugualmente sciocca e materialista. Lucy, non voglio negarlo ho anch'io i miei momenti neri e a volte provo un acuto desiderio di andarmene da tutto questo per trasferirmi nelle terre del sole e del dolce vivere. Tuttavia nel complesso sono troppo occupato persino per poter sognare di sognare. I momenti più brutti sono quelli in cui dubito di fare realmente del bene. Comunque in generale, la coscienza o la vanità mi dicono che è così. Se non si hanno molti successi con la massa, almeno c'è la consolazione di riuscirci con l'individuo. E, dopotutto, non è abbastanza sapere di aver avuto una buona influenza su una o due anime? Qui intorno ci sono delle persone in gamba - soprattutto donne - che non hanno soltanto lo spirito di sacrificio, ma anche dei sentimenti nobili. Aver avuto la possibilità di scoprirlo, aver potuto aiutare una o due di loro, non è sufficiente? Non sono riuscito ad andare a St. James per ascoltare la sinfonia del tuo amico al concerto di Henschel. Sto leggendo l'ultimo libro di Madame Blavatsky e mi sto interessando parecchio alla filosofia occulta. Sfortunatamente riesco a leggere soltanto quando sono a letto e non trovo il libro un buon sonnifero come la maggior parte di quelli nuovi. Per tener sveglio qualcuno, trovo che la teosofia abbia lo stesso effetto di un mal di denti…”


  RISOLTO IL MISTERO DI BOW


  Egregio signore, mi chiedo se qualcun altro, oltre a me, sia rimasto colpito dall'incredibile cattivo gusto della lettera del signor Grodman pubblicata nella sua ultima edizione. Che lui, un ex dipendente del dipartimento, lo insulti e discrediti pubblicamente può essere spiegato soltanto dal fatto che con l'età la sua capacità di giudizio si sia affievolita. Dopo tale lettera, vorrei sapere se i parenti della vittima continueranno ad affidargli i suoi documenti privati. È molto bello da parte di questo signore voler vendicare una persona che peraltro si gloria di chiamare suo amico; ma, tutto considerato, la sua lettera non si sarebbe dovuta intitolare: “Messo a riposo il grande mistero di Bow”? Allego il mio biglietto da visita e invio cordiali saluti.


  Scotland Yard


  George Grodman lesse questa lettera con rabbia e, stracciandola, mormorò sprezzantemente: «Edward Wimp!».
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  «D'accordo, ma cosa ne sarà della Bellezza?», chiese Denzil Cantercot.


  «Al diavolo la Bellezza!», ribatté Peter Crowl, come se facesse parte del comitato dell'Accademia. «Dammi la Verità».


  Denzil non fece niente del genere. Si dava il caso che non la possedesse.


  Denzil Cantercot se ne stava a fumare nella bottega del calzolaio Crowl, il suo padrone di casa, conferendo distinzione e un gradevole aroma di tabacco all'ambiente impregnato dell'odore del cuoio. Mentre parlava con il suo inquilino, Crowl continuava a riparare le scarpe, senza alzare gli occhi. Era un ometto dallo sguardo triste, con la testa grossa e un colorito giallastro; indossava un grembiule unto. Denzil portava un pesante cappotto dal collo di pelliccia. D'inverno non si faceva mai vedere in pubblico senza. Quando invece era da solo, se lo toglieva e restava in maniche di camicia. Crowl era un pensatore o, perlomeno, credeva di esserlo, cosa che sembra comunque comportare pensieri originali. In cima alla testa i suoi capelli andavano diradandosi rapidamente, come se il cervello si sforzasse di avvicinarsi il più possibile alla realtà delle cose. Si vantava di non avere manie. Sono pochi gli uomini che non hanno qualche debolezza o un hobby bizzarro, e lui talvolta si sentiva molto solo nella sua superiorità. Era vegetariano, laico, repubblicano e contrario al fumo. La carne era una mania. L'alcol era una mania. La religione era una mania. E così la monarchia e il tabacco. «Un uomo semplice come me», soleva dire Crowl, «può vivere senza manie». “Un uomo semplice” era la sua frase preferita. Quando la domenica mattina si sistemava a Mile End Waste, sul lato opposto del suo negozio, e illuminava la folla sui mali dei re, dei preti e delle costolette di montone, le parole “un uomo semplice” venivano pronunciate a intervalli regolari, come il motivo conduttore di una sinfonia. “Sono soltanto un uomo semplice e voglio sapere”. Era una frase che infrangeva le ragnatele della logica e le costringeva a restare fedeli all'argomento. Quando la domenica pomeriggio Crowl andava a cercare un po' di svago a Victoria Park, era questa la frase con cui, invariabilmente, sconfiggeva i soprannaturalisti. L'uomo conosceva la Bibbia meglio di parecchi uomini di chiesa e ne portava sempre una copia in tasca, con le pagine segnate nei punti contraddittori. Il secondo capitolo di Geremia sostiene una cosa; la prima lettera ai Corinzi un'altra. Due affermazioni contraddittorie possono anche essere entrambe vere, ma “sono soltanto un uomo semplice e voglio sapere”. Crowl passava molto del suo tempo a confrontare parola per parola due versioni diverse e questo gli dava lo stesso brivido di piacere provato da uno spettatore appassionato davanti a un combattimento tra galli. Aveva il dono di una genialità metafisica che mandava in visibilio i suoi discepoli della domenica mattina e annientava i nemici. Aveva scoperto, per esempio, che la Divinità non poteva muoversi poiché occupava già tutto lo spazio. Fu anche il primo a inventare, tanto per confondere il clero, il caso di un santo morto agli antipodi nello stesso momento in cui ne moriva un altro a Londra. Pur andando tutti e due dritti in Paradiso, essendo partiti da due direzioni opposte non si sarebbero mai incontrati per l'eternità. Chi, dunque, era arrivato in Paradiso? O forse non esisteva un luogo del genere? “Sono soltanto un uomo semplice e voglio sapere”.


  Lasciateci i nostri spazi; questi esistono per testimoniare l'incurabile interesse dell'umanità per l'ignoto e l'incompreso. Persino il più semplice degli uomini, se non va di fretta, è in grado di dedicare cinque minuti alla speculazione teologica.


  Peter Crowl non era dispiaciuto di avere un inquilino come Denzil Cantercot che, pur essendo un uomo di talento e quindi di valore, aveva un'opinione irrimediabilmente sbagliata su tutti gli argomenti. In un unico punto Peter Crowl si trovava d'accordo con Denzil Cantercot: nella segreta ammirazione che provava per lui. Quando gli chiedeva la Verità, fatto che avveniva mediamente due volte al giorno, non si aspettava certo di averla dal suo amico. Sapeva che Denzil era un poeta.


  «La Bellezza», continuò Peter, «è una cosa che interessa solo uomini come te. La Verità, invece, riguarda tutti. La maggioranza ha più diritti e perciò voi poeti dovrete stare in disparte, per il momento. La Verità e l'Utilità, questo è ciò che vogliamo. Il Bene della Società è l'unico campo di prova delle cose. Tutto si regge o cade in base al Bene della Società».


  «Il Bene della Società», ripeté Denzil con disprezzo. «Cos'è il Bene della Società? L'Individuo viene prima di tutto. È la massa che deve sacrificarsi dinanzi al Grande Uomo. Altrimenti sarà lui a essere sacrificato per la massa. Senza i grandi uomini non esisterebbe l'Arte e senza l'Arte la vita sarebbe vuota».


  «Potremmo riempirla con pane e burro», ribatté Peter Crowl.


  «Già, sono proprio il pane e il burro che distruggono la Bellezza», rispose l'altro, amaramente. «Molti di noi hanno iniziato inseguendo la farfalla nei prati verdi, ma poi sono tornati indietro».


  «Per mangiare», ridacchiò Peter, senza smettere di lavorare.


  «Peter, se continui a scherzare su ogni cosa non perderò più il mio tempo con te».


  Gli occhi furiosi di Denzil fiammeggiavano. Scosse i lunghi capelli. Per lui la vita era una faccenda seria. Di proposito non scriveva mai dei versi comici.


  Ci sono tre motivi per cui gli uomini d'ingegno portano i capelli lunghi. Primo, si dimenticano che crescono. Secondo, a loro piacciono. Terzo, costano meno. Li portano lunghi per lo stesso motivo per cui portano a lungo i loro cappelli.


  A causa di questa caratteristica del genio, uno può farsi la reputazione di essere a corto di denaro. Per Denzil, però, il discorso economico non c'entrava perché proprio grazie ai suoi capelli riusciva a mantenere la reputazione che aveva nella sua professione. Perciò quando per strada qualcuno gli gridava di andare a farsi tagliare i capelli, non rendeva un buon servizio ai barbieri. Chissà perché il mondo intero veglia sui barbieri e cospira per promuovere i loro interessi. Denzil avrebbe risposto che non è nell'interesse dei barbieri, ma per gratificare il naturale risentimento della massa nei confronti di tutto ciò che è originale. Nei giorni gloriosi del suo passato, Denzil aveva fatto il redattore, ma così come non gli sarebbe passato per la testa di ingoiare la colla, mai gli avrebbe sfiorato la mente di farsi toccare dalle forbici. L'efficacia dei capelli non era più la stessa dei giorni di Sansone altrimenti Denzil sarebbe stato un Ercole anziché un uomo alto, magro e nervoso, dall'aria fragile e delicata. Il sottile viso ovale terminava a punta, là dove iniziava una barba incolta. La sua biancheria era vergognosa, gli stivali sporchi avevano tacchi consumati e il cappello, sempre sulle ventitré, avrebbe avuto bisogno di una bella spazzolata. Sono queste le conseguenze dell'amore per la Bellezza.


  Peter Crowl rimase colpito dal modo in cui Denzil aveva condannato la superficialità e si affrettò a mettere da parte gli scherzi.


  «Sono assolutamente serio», disse. «Le farfalle non servono a niente e a nessuno; almeno i bruchi sono utili per sfamare gli uccelli».


  «Così come il tuo modo di pensare, Peter», replicò Denzil. «Buon giorno, signora». Il saluto, esageratamente cerimonioso, era rivolto alla signora Crowl, in onore della quale l'uomo si tolse il cappello con una cortesia caricaturale. La donna borbottò qualcosa e rivolse al marito uno sguardo interrogativo. Per alcuni secondi Crowl non se ne diede per inteso, cercando di ignorare la domanda implicita in quello sguardo. Ma si agitò a disagio sullo sgabello dov'era seduto. La donna tossì, con espressione arcigna. L'uomo, alzando gli occhi, vide lei che lo fissava dall'alto e scosse il capo con aria impotente. Era incredibile come la signora Crowl dominasse il marito anche quando lui era in piedi e portava le scarpe. Lei, infatti, era più bassa di almeno tre centimetri. L'illusione ottica era davvero straordinaria.


  «Signor Crowl», disse a quel punto la signora Crowl, «allora glielo dirò io».


  «No, non ancora», balbettò Peter, sconsolato. «Lascia che ci pensi io».


  «Ti ho dato abbastanza tempo. Sei un buono a nulla. Se si trattasse di provare a un mucchio di imbecilli che tutti quei personaggi delle Sacre Scritture, morti e sepolti e che non interessano a nessuno, si contraddicono tra di loro, la tua lingua non avrebbe freni. Ma quando si tratta di togliere il pane di bocca ai tuoi figli hai meno da dire di un palo della luce. Quest'uomo vive con noi da settimane e settimane, mangiando e bevendo senza pagare un penny…».


  «Su, lascia perdere», disse il povero Crowl, rosso in viso.


  Denzil la guardò con aria assente. «Signora Crowl, è davvero possibile che lei alluda a me?».


  «E a chi altrimenti, signor Cantercot? Sono passate sette settimane senza che io abbia visto un benedetto penny».


  «Mia cara signora Crowl», disse Denzil, togliendosi la sigaretta di bocca, con aria addolorata, «perché rimprovera me per la sua negligenza?».


  «La mia negligenza? Questa è buona!».


  «A me non sembra», rispose Denzil, con maggiore durezza. «Se lei mi avesse spedito il conto, avrebbe ricevuto il denaro molto tempo fa. Come può aspettarsi che io mi ricordi di queste sciocchezze?».


  «Dalle nostre parti non siamo così raffinati. La gente paga quanto deve, senza ricevere il conto», ribatté la donna, pronunciando la parola con sdegno.


  Peter continuava a battere un chiodo, come se volesse soffocare la voce della donna.


  «Sono tre sterline, quattordici scellini e otto pence, per l'esattezza, se proprio vuole saperlo», riassunse la signora Crowl. «E non esiste donna a Mile End Road che possa farle un prezzo migliore, quando una pagnotta costa quattro pence e tre centesimi e i proprietari di case vanno a reclamare l'affitto ogni lunedì mattina quasi prima dell'alba e la gente si trascina nelle scarpe fino a consumarle del tutto e il Natale si avvicina; per non parlare della scuola dei bambini, che costa sette pence alla settimana».


  Peter, nel sentire l'ultima voce dell'elenco, fece una smorfia. Sapeva che sarebbe arrivata, ineluttabile come il Natale. Lui e la moglie avevano opinioni diverse in fatto di istruzione gratuita. Peter era convinto che, avendo nove figli, fosse giusto pagare un penny alla settimana per quelli abbastanza grandi da frequentare la scuola. La sua dolce metà ribatteva invece che avendo così tanti figlioli avrebbero dovuto essere esentati da tale spesa. Soltanto le persone con pochi figli potevano permettersi una tale somma.


  Ma a questo riguardo lo scettico calzolaio di Mile End Road l'aveva avuta vinta. Era una questione di coscienza e la signora Crowl non aveva mai fatto domanda di esonero, anche se spesso per rivalersi prendeva a scapaccioni i bambini. Questi ci erano abituati e quando non ci pensava nessun altro erano loro stessi a picchiarsi a vicenda. Erano marmocchi intelligenti quanto maleducati, che tormentavano i genitori e preoccupavano gli insegnanti, e tuttavia erano felici quanto era lunga la strada dove abitavano.


  «All'inferno le spese scolastiche», la rimbeccò Peter, indispettito. «Il signor Cantercot non è responsabile per i tuoi figli».


  «Lo spero bene, signor Crowl», rispose severamente la donna. «Mi vergogno di te». E con queste parole uscì dal negozio, ritirandosi nel retrobottega.


  «Non ti preoccupare», le gridò dietro Peter, cercando di calmarla, «non ci sono problemi per i soldi, mamma». Nelle classi più povere c'è l'abitudine di rivolgersi alla propria moglie chiamandola mamma; al contrario, nei ceti cosiddetti alti, si parla della consorte con distacco, come se si trattasse della Borsa o del Tamigi. In ogni caso tutti gli uomini si vergognano istintivamente della loro condizione di mariti virtuosi e obbedienti.


  Denzil continuava a tirare boccate di fumo dalla sigaretta, senza provare il minimo imbarazzo. Peter si dette da fare con maggiore lena, infierendo sul cuoio con il punteruolo. Ci fu un lungo silenzio. Fuori, un suonatore d'organetto stava eseguendo un valzer nell'indifferenza di tutti. Non riuscendo a disturbare nessuno, passò oltre. Denzil accese un'altra sigaretta. L'orologio a muro, incrostato di sporcizia, rintoccò le dodici.


  «Cosa ne pensi», domandò Crowl, «dei repubblicani?».


  «Sono privi di forza», rispose Denzil. «Senza una monarchia non esiste un'incarnazione visibile dell'Autorità».


  «Cosa? Ritieni la Regina Vittoria visibile?».


  «Peter, vuoi proprio che me ne vada? Lascia che siano le donne, il cui cervello è fatto solo per affrontare i problemi domestici, a dire sciocchezze. I repubblicani non valgono nulla. Per fortuna Platone ha avuto misericordia dei poeti e li ha tenuti lontani. Una repubblica non rappresenta il terreno ideale per la poesia».


  «Che stupidaggini! Se l'Inghilterra cacciasse la monarchia e domani diventasse una repubblica, vorresti dire che…».


  «Voglio dire che tanto per cominciare non ci sarebbero più Poeti Laureati».


  «Cantercot, adesso chi sta dicendo sciocchezze, tu o io? A me non importa un fico secco dei poeti. Presenti esclusi, naturalmente. Sono un uomo semplice e voglio sapere che senso ha affidare l'autorità a una persona sola?».


  «Tom Mortlake dice la stessa cosa. Aspetta di avere il potere, Peter, con il denaro dei sindacati da controllare e gli operai pronti a circondarti di gloria e a innalzarti come fossi una bandiera, acclamandoti freneticamente».


  «Questo è soltanto perché lui spicca già sopra di loro», insistette Crowl, gli occhi grigi e tristi che mandavano lampi. «Comunque non significa che parlerei diversamente. E penso che ti sbagli nel giudicarlo viziato. Tom è un brav'uomo, onesto per quanto misura in altezza e, credimi, è alto. Non voglio dire che non abbia le sue debolezze e, tempo fa, in questo stesso negozio, attaccò quel poveretto di Constant. “Crowl”, mi disse, “quel tipo combinerà qualche guaio. Non mi piacciono i filantropi in guanti di capretto che s'intromettono nelle dispute sindacali di cui non capiscono nulla”».


  Denzil fischiò involontariamente. Davvero una notizia interessante.


  «Probabilmente», continuò Crowl, «era geloso di qualsiasi cosa interferisse con la sua influenza. Nel loro caso, però, era diverso; come tutti sanno, quel poveraccio e Tom diventarono poi buoni amici. Tom non è il tipo da restare aggrappato ai pregiudizi. Comunque questo non prova nulla contro i repubblicani. Prendi per esempio lo zar e gli ebrei. Sai che sono soltanto un uomo semplice, ma non vivrei in Russia neanche per… per tutto il cuoio del mondo. Un inglese, tassato com'è per conservare la sua mania di avere una monarchia, resta pur sempre padrone in casa sua, chiunque ci sia a Windsor. Scusami un attimo, mi chiama la mia signora».


  «Scusami tu invece, per un momento. Me ne vado prima e sento il dovere d'informarti che, dopo quello che è successo oggi, non potrà mai più essere come prima tra noi due: intendo dire come nei giorni piacevoli del tempo che fu».


  «Oh, no, Cantercot, non parlare così, ti supplico», implorò il ciabattino.


  «Forse, avrei dovuto dire spiacevoli?».


  «Ma no, Cantercot. Non fraintendermi. Mamma, per tirare avanti, ha dovuto faticare molto, ultimamente. Capisci, una famiglia che cresce… quotidianamente. Ma non preoccuparti di lei. Pagherai quando avrai i soldi».


  Denzil scosse il capo. «Non è possibile. Sai bene che all'inizio, quando sono venuto qui e ho preso in affitto la tua camera all'ultimo piano, mangiavo a mie spese. Poi ho imparato a conoscerti. Abbiamo parlato insieme della Bellezza. E dell'Utilità. Ho scoperto che non avevi un'anima. Ma eri onesto e mi piacevi. Sono arrivato a consumare i pasti con te e la tua famiglia. Mi sono sentito a casa nel tuo soggiorno sul retro. Ma il vaso si è rotto ormai, non intendo quello sulla mensola del caminetto, e anche se il profumo di rose aleggia ancora, i cocci non possono più essere rimessi insieme… mai più». L'uomo scosse i capelli con tristezza e uscì dal negozio con passo strascicato. Crowl gli sarebbe corso dietro, ma la signora Crowl continuava a chiamare e in tutte le società dove vige la buona educazione le signore hanno la precedenza.


  Cantercot andò dritto, perlomeno quanto glielo consentiva la sua andatura dinoccolata, al n. 46 di Glover Street e bussò alla porta, che venne aperta dalla governante di Grodman. Era una donna con il viso segnato dal vaiolo, dalla carnagione color mattone e dai modi civettuoli.


  «Ah, guarda chi si rivede!», esclamò gaiamente.


  «Non parlare come una sciocca», la rimproverò Cantercot. «Il signor Grodman è in casa?».


  «No, l'ha costretto lei ad andarsene», disse freddamente il padrone di casa in persona, comparendo all'improvviso con le pantofole ai piedi. «Entri. Dove diavolo si è nascosto da quando c'è stata l'inchiesta? Di nuovo a bere?».


  «Giuro di no. Non ho bevuto una goccia da quando…».


  «Dall'omicidio?».


  «Eh?», esclamò Denzil Cantercot, spaventato. «Cosa vuole dire?».


  «Quello che ho detto. Dal 4 di dicembre. Adesso calcolo ogni cosa a partire da quel giorno, come gli altri misurano la longitudine da Greenwich».


  «Oh», si limitò a dire Cantercot.


  «Mi lasci riflettere. Sono trascorsi quasi quattordici giorni. È molto tempo per stare lontani dalla bottiglia e… da me».


  «Non so chi sia peggio», commentò Denzil, irritato. «Entrambi riuscite a impadronirvi del mio cervello».


  «Davvero?», disse Grodman, con un sorriso divertito sulle labbra. «Be', dopotutto si tratta di un furto di poco conto. Che cosa la tormenta?».


  «La ventiquattresima edizione del mio libro».


  «Il libro di chi?».


  «D'accordo, del suo libro. Starà facendo soldi a palate con il ricavato di I criminali che ho catturato».


  «I criminali che “io” ho catturato», lo corresse Grodman. «Mio caro Denzil, quante volte devo ricordarle che sono stato io, e non lei, a vivere le esperienze che costituiscono il succo del libro? In ogni caso, sono stato io a dare il colpo di grazia al criminale. Qualsiasi giornalista avrebbe potuto aggiungere i dettagli».


  «Si sbaglia, invece. I giornalisti avrebbero lasciato la verità nuda e cruda. Lei stesso può farlo, poiché non esiste uomo al mondo in grado di batterla, quando si tratta di fare una fredda e lucida dichiarazione scientifica. Io però ho idealizzato i semplici fatti e li ho innalzati al rango di poesia e di letteratura. La ventiquattresima edizione è semplicemente un'altra prova del mio successo».


  «Sciocchezze! La ventiquattresima edizione è stata pubblicata esclusivamente perché c'è stato l'omicidio. È lei l'autore anche di questo?».


  «Signor Grodman», disse Denzil, cambiando tono, «sa colpire le persone con molta durezza».


  «No, sono in pensione, ormai», rispose Grodman, ridendo.


  Denzil non si offese per la sua impertinenza e fece persino un pallido sorriso.


  «Be', allora, mi dia altre cinque sterline e giuro che lascerò cadere la cosa. Ho un debito».


  «Neanche un centesimo. Perché non è venuto a trovarmi da quando c'è stato l'omicidio? Sono stato costretto a scrivere quella lettera al Pell Mell Press da solo. Avrebbe potuto guadagnarsi una corona».


  «Avevo il crampo dello scrittore e non potevo aiutarla. Stavo venendo qui per dirglielo, proprio la mattina del…».


  «Dell'omicidio. Così ha dichiarato all'inchiesta».


  «Esatto».


  «Certo. Non era sotto giuramento? Davvero molto gentile da parte sua, alzarsi così presto per venire a informarmi della sua indisposizione. Qual era la mano offesa?».


  «Ma quella destra, naturalmente».


  «E non poteva scrivere con la sinistra?».


  «Credo di non essere in grado di tenere neanche una penna con quella».


  «Né, forse, qualunque altro arnese. Cos'ha fatto per danneggiarla?».


  «Ho scritto troppo. È la sola causa possibile».


  «Ah, non lo sapevo. Cosa stava scrivendo?».


  Denzil esitò. «Un poema epico».


  «Non c'è da meravigliarsi se ha debiti. Una sovrana le sarebbe sufficiente?».


  «No, non mi sarebbe di alcun aiuto».


  «Ecco, la prenda».


  Denzil prese la moneta e il cappello.


  «Ma come, fannullone, non ha intenzione di guadagnarsela? Si sieda e scriva qualcosa per me».


  Denzil prese carta e penna e si sedette.


  «Cosa vuole che scriva?».


  «Il poema epico».


  Denzil sussultò e arrossì, ma si mise al lavoro. Grodman si appoggiò all'indietro nella poltrona e scoppiò a ridere, mentre studiava il volto serio del poeta.


  Denzil scrisse tre righe, poi si fermò.


  «Cosa succede, non riesce più a ricordarlo? Non importa, mi legga l'inizio». L'altro incominciò a leggere:


  «La prima disubbidienza dell'uomo,


  Il frutto dell'albero proibito,


  Il cui sapore letale portò morte nel mondo…».


  «Basta così», gridò Grodman. «Perché mai ha scelto un argomento tanto morboso?».


  «Morboso? Ma se anche Milton lo ha trattato».


  «All'inferno Milton. Se ne vada da qui, lei e la sua epica».


  L'uomo se ne andò. La donna dal volto segnato dal vaiolo gli aprì la porta d'ingresso.


  «Caro, quand'è che avrò quel vestito nuovo?», gli bisbigliò in un orecchio con civetteria.


  «Jane, non ho soldi», disse lui seccamente.


  «Hai quella sovrana».


  Denzil le mise in mano la moneta e sbatté rabbiosamente la porta dietro di sé.


  Grodman, che aveva sentito i loro bisbigli, rise tra sé. Aveva un udito acutissimo. Jane gli aveva presentato Denzil due anni prima, quando le aveva detto che aveva bisogno di qualcuno che scrivesse per lui. Da quel momento il poeta aveva fatto diversi lavori. Grodman era convinto che Jane avesse le sue buone ragioni e pur senza conoscerle, li teneva entrambi in pugno. Anzi, pensava di essere in grado di tenere in pugno chiunque. Tutti gli uomini, e tutte le donne, hanno sempre qualcosa da nascondere; basta soltanto far finta di sapere cos'è. Questo era Grodman, scientifico fino alla punta dei capelli.


  Denzil Cantercot tornò lentamente a casa, assorto nei suoi pensieri e prese distrattamente posto al tavolo dove i Crowl stavano consumando il pranzo.
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  La signora Crowl guardò Denzil Cantercot in modo talmente gelido e gli servì la carne così rabbiosamente che l'uomo fu grato quando il pranzo fu terminato. Peter saziò il proprio genio metafisico con i pomodori. Era sufficientemente tollerante da permettere che la famiglia seguisse le proprie manie; tuttavia non esistevano profumi, per quanto deliziosi, che lo inducessero ad abbandonare il suo amore per le verdure. Inoltre, la carne gli ricordava troppo il lavoro. Non esiste nulla che sia uguale al cuoio, ma le bistecche di Bow spesso gli andavano vicino.


  Dopo pranzo Denzil, generalmente, indulgeva in sogni poetici. Quel giorno, però, non fece il solito pisolino. Uscì subito per cercare il denaro di cui aveva bisogno. Ma inutilmente. Chiese senza successo un anticipo agli uffici del Mile End Minor, per cui scriveva brevi editoriali ironici sui membri dell'assemblea parrocchiale. Invano si trascinò fino alla City e si offrì di scrivere un saggio per la Ham and Eggs Gazette sui metodi moderni dell'affumicatura della pancetta. Cantercot sapeva tutto sui sistemi di allevamento e di macellazione dei maiali, nonché sui metodi e i procedimenti di essiccazione, avendo per anni dissertato su questi importanti argomenti per conto del New Pork Herald. Denzil era molto preparato su svariate altre questioni misteriose, tra cui c'erano i telai per la tessitura, la coltivazione delle foglie di cavolo, il tabacco e l'economia interna della produzione di tubi di drenaggio. Aveva incominciato da ragazzo a scrivere per i giornali commerciali, tra i quali, però, c'è molta competizione. Così tanti uomini con spiccate doti letterarie conoscono perfettamente gli intricati aspetti tecnici delle manifatture e dei mercati e sono ansiosi di dare il loro contributo per migliorare il commercio. Probabilmente Grodman non aveva apprezzato come avrebbe dovuto il passo all'indietro che Denzil aveva fatto quando si era dedicato, anima e corpo, per mesi al libro I criminali che ho catturato. Era stato dannoso come darsi agli stravizi. Perché, si sa, fermarsi quando i tuoi rivali vanno avanti è come tornare indietro.


  Disperato, Denzil si trascinò faticosamente fino a Bethnal Green. Lì si fermò davanti alla vetrina di un piccolo tabaccaio dove si leggeva un cartello con la scritta:


  SI VENDONO TRAME


  L'annuncio continuava dicendo che una grossa partita di trame sarebbe presto arrivata al negozio, intrecci sensazionali, comici, amorosi, religiosi e poetici e inoltre manoscritti completi, romanzi originali, poesie e racconti. Rivolgersi all'interno.


  Il negozio era molto sporco, con mattoni sudici e infissi in legno anneriti. Sulla mensola della finestra c'erano vecchi libri ammuffiti, un assortimento di pipe e tabacco e un gran numero di orribili quadri senza cornice, dipinti a olio su tavole dell'Accademia. Dovevano essere tutti paesaggi, come lasciavano intendere i titoli. Il più costoso era intitolato “La chiesa di Chingford” e costava uno scellino e nove pence. Gli altri andavano dal mezzo scellino a uno scellino e tre pence e avevano quasi tutti come soggetto il paesaggio scozzese: un lago con le montagne sullo sfondo, riflessi quasi solidi nell'acqua e un albero in primo piano. A volte l'albero si trovava sullo sfondo. In questo caso, il lago era davanti. In tutti il cielo e l'acqua erano di un colore blu intenso. La collezione era intitolata “Dipinti originali a olio eseguiti a mano”. Uno spesso strato di polvere era sparso dappertutto, come se fosse stata distribuita appositamente. Dal suo aspetto si sarebbe potuto pensare che il proprietario dormisse nella vetrina della sua bottega, senza nemmeno togliersi i vestiti. Era un uomo magro, dal naso rosso, con un lussureggiante paio di baffi neri; dal cranio gli scendevano lunghe ma rade ciocche di capelli neri coperte da una papalina. Stava fumando una lunga pipa di ceramica e aveva l'aria di un malridotto malvivente da operetta.


  «Ah, buon pomeriggio, signor Cantercot», disse l'uomo, strofinandosi le mani un po' per il freddo, un po' per abitudine, «cosa mi porta?».


  «Nulla», rispose Denzil, «ma se mi presta una sovrana, le scriverò un'opera sbalorditiva».


  Il malvivente da operetta scosse la testa, gli occhi pieni di astuzia. «Se lo facesse dopo aver ricevuto il denaro, questo sarebbe davvero sbalorditivo».


  Cosa ne facesse l'uomo di quei lavori e chi li comprasse Cantercot non lo aveva mai saputo, né gli interessava saperlo. Al giorno d'oggi i cervelli sono a buon mercato e Denzil era felice per il solo fatto di avere un cliente.


  «Mi conosce da abbastanza tempo per sapere che sono onesto», disse.


  «L'onestà è morta», rispose l'altro, sbuffando una nuvola di fumo.


  «Lo è anche la Regina Anna», ribatté il poeta, irritato.


  I suoi occhi assunsero un pericoloso sguardo spiritato. Doveva avere quei soldi. Ma l'altro era irremovibile. Niente trama, niente cena.


  Il povero Denzil uscì, furioso. Non sapeva a chi rivolgersi. Per un attimo non seppe che fare e rimase a fissare disperato la vetrina del negozio. Lesse di nuovo il cartello:


  SI VENDONO TRAME


  Restò a guardarlo così a lungo che le parole persero il loro significato. Poi assunsero all'improvviso un senso nuovo. Rientrò umilmente nella bottega e si fece prestare quattro pence dal proprietario. Poi prese l'autobus diretto a Scotland Yard. Notò una cameriera piuttosto graziosa. Il ritmo regolare del mezzo si confuse con quello del suo cervello. Dimenticò completamente la sua situazione e il suo obiettivo. Non aveva mai scritto veramente un'opera epica, tranne il Paradiso Perduto, ma scriveva liriche sul vino e le donne e spesso piangeva nel pensare a quanto fosse miserabile. Nessuno, però, gli comprava mai nulla, a parte gli articoli sulla conservazione del bacon o i suoi pezzi ironici sugli uomini della parrocchia. Era un tipo strano, selvatico, e la ragazza si sentì molto bella sotto lo sguardo ardente di lui. Era quasi ipnotico, tanto che lei per sfuggirne il magnetismo abbassò lo sguardo sui nuovi stivaletti di capretto.


  Una volta giunto a Scotland Yard, Denzil chiese di vedere Edward Wimp, che però non c'era. Come per i re e i redattori, è difficile incontrare anche gli investigatori, a meno che non si sia un criminale, nel qual caso non si desidera affatto vederli. Cantercot conosceva Wimp soprattutto a causa dell'odio che Grodman nutriva nei suoi confronti. Wimp era un uomo di gusto e di cultura. Gli interessi di Grodman invece si limitavano esclusivamente a problemi di logica e sull'evidenza dei fatti. Le sue letture riguardavano unicamente questi argomenti; non aveva alcun interesse per le belles lettres. Con la sua intelligenza agile, Wimp disprezzava Grodman e i suoi metodi lenti, laboriosi, riflessivi, quasi teutonici. Peggio ancora, minacciava di eclissare la gloriosa memoria di Grodman con la sua straordinaria abilità. Wimp era unico quando si trattava di raccogliere prove indiziarie; nel sommare due più due per far risultare cinque.


  Radunava un numero indefinito di informazioni sconnesse e oscure, e le collegava con il raggio luminoso di un'ipotesi in un modo che avrebbe fatto onore a Darwin o a Faraday. Un'intelligenza del genere sarebbe potuta servire per scoprire i processi nascosti della natura, e invece era al servizio della civiltà capitalistica.


  Con l'aiuto di un cortese poliziotto, persuaso dal carisma del poeta che si trattava di una questione di vita o di morte, Denzil ottenne l'indirizzo privato del grande investigatore. L'abitazione si trovava nei pressi di King's Cross. Per un vero miracolo, Wimp era in casa. Quando Denzil venne condotto su per tre rampe di scale e annunciato, era intento a scrivere. Si alzò e rivolse lo sguardo penetrante verso il visitatore.


  «Il signor Denzil Cantercot, credo», disse.


  Denzil sussultò. Non aveva fatto annunciare il suo nome, aveva semplicemente detto di essere un visitatore.


  «È il mio nome», mormorò.


  «Ha testimoniato durante l'istruttoria sul caso del defunto Arthur Constant. Ho qui la sua testimonianza». L'uomo indicò uno scaffale. «Perché è venuto a fare una nuova deposizione?».


  Denzil sussultò di nuovo e questa volta arrossì anche. «Ho bisogno di soldi», rispose, quasi involontariamente.


  «Si accomodi». Denzil sedette. Wimp rimase in piedi.


  Wimp era giovane, e dava un'impressione di vigore e salute. Aveva un naso romano ed era vestito elegantemente. Era stato più abile di Grodman nel trovare la donna che gli era stata destinata e aveva un vivace maschietto che rubava la marmellata dalla dispensa e riusciva a farla franca. Wimp svolgeva tutto il lavoro che poteva fare a casa in uno studio appartato all'ultimo piano. Fuori dalla sua camera degli orrori, era il tipico marito. Adorava la moglie, che non apprezzava tanto la sua testa quanto il suo cuore. Per quel che riguardava i problemi domestici era assolutamente incompetente. Non riusciva neanche a capire se la cameriera fosse sincera o no. Probabilmente non si abbassava a questioni tanto insignificanti. Era come lo studente modello che ha dimenticato come si fanno le radici quadrate ed è costretto a risolvere le equazioni di secondo grado con il regolo calcolatore.


  «Di quanto denaro ha bisogno?», domandò.


  «Non contratto», rispose Denzil, che a quel punto aveva ritrovato la calma. «Sono venuto per darle un'informazione. Ho pensato che sarebbe corretto da parte sua offrirmi cinque sterline per il mio disturbo. Se lo facesse, non le rifiuterei».


  «Non dovrà rifiutarle, se le merita».


  «Bene. Arriverò subito al punto. La mia informazione riguarda… Tom Mortlake».


  Scagliò il nome come una bomba. Wimp rimase immobile.


  «Tom Mortlake», continuò Denzil, «aveva un'innamorata».


  Wimp disse soltanto: «Sì?».


  «Dove si trova adesso questa ragazza?».


  «Infatti, dove?».


  «Sa della sua scomparsa?».


  «Me ne ha appena informato».


  «Sì, se n'è andata senza lasciare tracce, circa due settimane prima che Constant fosse assassinato».


  «Assassinato? Come fa a sapere che si tratta di assassinio?».


  «L'ha detto il signor Grodman», rispose Denzil, sussultando di nuovo.


  «Hmm… Questo non potrebbe invece provare che si tratta di suicidio? Comunque, prosegua pure».


  «Circa un paio di settimane prima del suicidio, Jessie Dymond è scomparsa. Così mi è stato detto a Stepney Green, dove viveva e lavorava».


  «Cosa faceva?».


  «La sarta. Era molto brava. Era stimata da molte signore dell'alta società. Uno dei suoi abiti è stato presentato a Corte. Credo che la signora abbia dimenticato di pagarlo; questo è ciò che dice la padrona di casa di Jessie».


  «Viveva sola?».


  «Non aveva i genitori, ma la casa era rispettabile».


  «Immagino che la ragazza fosse graziosa».


  «Il sogno di ogni poeta».


  «Come i suoi sogni, per esempio?».


  «Io sono un poeta; sogno».


  «Sogna di essere un poeta. Bene, bene. Era fidanzata con Mortlake?».


  «Certamente. Non ne facevano mistero. Il loro legame durava da tempo. Quando lui guadagnava ventisei scellini alla settimana come tipografo, risparmiavano per comprare la casa. Lui lavorava da Railton e Hockes che pubblicano il New Pork Herald. A quei tempi ero solito portare il mio pezzo nella sala di composizione e un giorno il portavoce del sindacato tipografi mi ha raccontato tutto di “Mortlake e la sua fanciulla”. Accidenti, come sono cambiati i tempi! Due anni fa Mortlake doveva vedersela con la mia scrittura e ora frequenta gli aristocratici ed è invitato nelle loro case».


  «I deputati radicali», mormorò Wimp, sorridendo.


  «Mentre io sono ancora tenuto lontano dagli splendidi salotti dove regnano bellezza e intelletto. Un semplice artigiano! Un operaio!». Gli occhi di Denzil erano furenti. Si alzò, in preda all'eccitazione. «Dicono che è sempre stato un chiacchierone e a forza di chiacchierare è uscito dalla tipografia per entrare dove si sta molto meglio. Non ha avuto molto da dire sui misfatti dei capitalisti quando ha brindato al pranzo annuale di Railton e Hockes».


  «Ma questo non è sufficiente per condannarlo, signor Cantercot», disse affabilmente Wimp.


  Denzil si sforzò di sorridere. «D'accordo, ma il mio motto è “coerenza”. Vorrei che lo spirito fosse immacolato, immutabile, non soggetto ai compromessi della sorte. Comunque, quando le cose andarono meglio per Mortlake, il fidanzamento continuò. Non andava a trovarla troppo spesso. L'ha vista molto poco, l'autunno scorso».


  «Come fa a saperlo?».


  «Mi trovavo frequentemente dalle parti di Stepney Green. Per lavoro, ero costretto a passare davanti alla casa della ragazza quasi tutte le sere. Qualche volta le sue finestre erano buie e questo significava che era al piano di sotto a chiacchierare con la padrona di casa».


  «Poteva essere uscita con Tom?».


  «No, signore; sapevo che Tom si trovava su qualche palco a fare discorsi. Era molto impegnato nell'organizzazione della lotta per ottenere le otto ore lavorative».


  «Un'ottima ragione per trascurare l'innamorata».


  «Già. Durante la settimana, di sera, non andava mai a Stepney Green».


  «Ma lei sì».


  «No, non tutte le sere».


  «Non è mai entrato?».


  «Mai. Non mi avrebbe mai permesso di farle visita. Era una ragazza tutta d'un pezzo. Mi ha sempre fatto pensare a Flora Macdonald».


  «Un'altra signora di sua conoscenza?».


  «Una signora che conosco meglio della mia stessa ombra, una che, a mio giudizio, è superiore a tutte le donne che continuano a tormentarmi per il prezzo dell'affitto. Anche Jessie Dymond faceva parte della stirpe delle eroine. Aveva occhi azzurri, simili a due laghi in fondo ai quali riluceva la Verità. Quando li guardavo restavo abbagliato. Erano gli unici occhi che non sono mai riuscito a far sognare». Fece un gesto con la mano come se fosse un problema del passato. «Era lei che dominava me».


  «La conosceva, allora».


  «Certamente. Conoscevo Tom fin dai giorni in cui lavoravo per il New Pork Herald e quando l'ho incontrato per la prima volta a braccetto con Jessie, lui è stato orgoglioso di presentarla a un poeta. Quando poi ha raggiunto il successo, ha cercato di liberarsi di me».


  «Avrebbe dovuto restituirgli quanto gli doveva».


  «Ma… era una sciocchezza», balbettò Denzil.


  «D'accordo, ma sono proprio le sciocchezze a far girare il mondo», disse il saggio Wimp.


  «Il mondo stesso è una grossa sciocchezza», ribatté il poeta, pensieroso. «Soltanto la Bellezza merita la nostra attenzione».


  «E quando la Bellezza non chiacchierava con la padrona di casa, lo faceva con lei, quando le capitava di passare davanti a casa?».


  «No, purtroppo. Restava a leggere nella sua camera da letto, proiettando un'ombra…».


  «Sulla sua vita?».


  «No, sulla persiana».


  «Era sempre un'ombra sola?».


  «No, signore. Qualche volta ne ho viste due».


  «Ah, deve aver bevuto».


  «Giuro sulla mia testa di no. Ho abbandonato il vino traditore».


  «Bravo. Bere non fa bene ai poeti, rende le gambe incerte. Di chi era la seconda ombra?».


  «Di un uomo».


  «Ovviamente. Forse di Mortlake».


  «È impossibile. Era ancora occupato con la storia delle otto ore».


  «Ha scoperto di chi era l'ombra? Ha fatto in modo di dissipare ogni ombra di dubbio?».


  «Ho aspettato che uscisse».


  «Ed era Arthur Constant».


  «Ma lei è un indovino! Mi… mi terrorizza. Sì, era proprio lui».


  «Ha detto soltanto una o due volte, non è così?».


  «Non li stavo controllando».


  «È naturale. Passava soltanto per caso, la capisco perfettamente».


  Denzil provò un certo disagio davanti a quel commento apparentemente innocente.


  «Perché Constant andava lì?», continuò Wimp.


  «Non lo so… Ma scommetterei la testa sull'onore di Jessie».


  «Potrebbe raddoppiare la posta senza rischi».


  «Sì, potrei e lo farei! Lei può vederla attraverso i miei occhi».


  «Per il momento sono gli unici disponibili. Quando è stata l'ultima volta che li ha visti insieme?».


  «Verso la metà di novembre».


  «Mortlake non sapeva nulla di questi incontri?».


  «Non lo so. Forse sì. Probabilmente il signor Constant l'aveva coinvolta in qualche opera di beneficenza. So che era una delle volontarie al rinfresco per i bambini che si è tenuto alla Great Assembly Hall ai primi di novembre. La trattava come una signora. Era l'unica volontaria abituata a lavorare con le proprie mani».


  «Le altre portavano i bicchieri con i piedi, suppongo».


  «No, come avrebbero fatto? Quello che voglio dire è che tutte le altre erano signore dell'alta società mentre Jessie era - come dire? - una ragazza semplice. Non era una novità per lei distribuire bevande ai bambini. Anzi, oserei dire che spesso faceva lo stesso con i mostriciattoli della sua padrona di casa, che sono terribili quasi quanto quelli di un mio amico che si chiama Crowl. Jessie era veramente una ragazza in gamba. Forse, però, Tom non sapeva apprezzarla. Magari non gli faceva piacere che Constant andasse a trovarla e hanno bisticciato. Comunque, è sparita nel nulla. Non ha lasciato tracce. La padrona di casa, che era una sua amica così cara che Jessie le faceva i vestiti gratis, mi ha detto che è molto seccata che sia partita senza lasciar detto dove andava».


  «Credo di capire che ha fatto delle indagini per suo conto».


  «Ho parlato soltanto con la padrona di casa. Jessie non le ha neanche dato la settimana di preavviso e ha preferito pagargliela. Poi se n'è andata subito. La donna mi ha detto che quel giorno avrei potuto farla cadere con un soffio tanto era sbalordita. Sfortunatamente non c'ero, altrimenti l'avrei sicuramente fatto, visto che non è stata capace di tenere gli occhi più aperti. Ha aggiunto che se soltanto avesse avuto prima il sospetto che quella sfacciata… ha osato chiamare Jessie così… se ne stava andando, sarebbe certamente riuscita a sapere dove. Eppure ha ammesso che la ragazza non aveva l'aria di stare bene e sembrava preoccupata. Stupida vecchia strega!».


  «Una fanciulla di carattere», mormorò l'investigatore.


  «Gliel'avevo detto, no?», esclamò l'altro con tono ardente. «Un'altra se lo sarebbe lasciato sfuggire, avrebbe detto dove andava. Ma lei no, neanche una parola. Ha consegnato il denaro ed è uscita di casa. La padrona è corsa al piano di sopra e ha visto che tutte le cose di Jessie erano scomparse. Probabilmente le avrà vendute di nascosto o trasferite da qualche altra parte. Mai nella vita ho incontrato una ragazza che conoscesse così bene se stessa e che valesse così tanto».


  «E quando è partita?».


  «Il 19 novembre».


  «Mortlake, naturalmente, sa dov'è?».


  «Non saprei. L'ultima volta che sono andato per avere informazioni, verso la fine di novembre, erano passate sei settimane da quando si era visto. Chiaramente le scriveva ogni tanto; la padrona di casa riconosceva la sua grafia».


  Wimp guardò Denzil dritto negli occhi e disse: «Tutto questo significa che sta accusando Mortlake dell'assassinio del signor Constant?».


  «No, no, niente affatto», balbettò Denzil. «È soltanto che lei sa cosa ha scritto Grodman al Pell Mell. Più sapremo della vita di quel poveretto e più sarà semplice capire come è morto. Ho pensato che queste informazioni potessero esserle utili e sono venuto».


  «E perché non è andato dal signor Grodman?».


  «Perché ho pensato che in quel caso non sarebbero state di alcuna utilità per me».


  «Ha scritto lei I criminali che ho catturato?».


  «Come fa a saperlo?».


  Ora Wimp si stava vendicando.


  «Ma mio caro signor Cantercot, ho riconosciuto lo stile. Il suo stile così nobile e unico».


  «Già, temevo che mi potesse tradire», disse Denzil. «E poiché lo sa, tanto vale che le dica anche che Grodman è un bisbetico taccagno. Che ci fa con tutti quei soldi e quelle case un uomo che non capisce la Bellezza? Se avesse avuto le mie informazioni, mi avrebbe dato più calci che denaro, come si suol dire».


  «Sì, nonostante tutto è un uomo astuto. Non vedo nulla di utile nelle sue dichiarazioni su Mortlake».


  «Come!», esclamò Denzil. Era deluso e temeva di venire defraudato di quanto gli spettava. «Ma se Mortlake era geloso del signor Constant: un rivale che neanche pretendeva il denaro per il suo lavoro. Una sorta di imbroglione che faceva il lavoro a un prezzo inferiore, anzi per niente».


  «È stato Mortlake a dirle che era geloso?», chiese Wimp, con una nota di disprezzo sarcastico nella voce.


  «Certo. Mi ha detto: “Quell'uomo combinerà qualche guaio. Non mi piacciono i filantropi in guanti di capretto, che s'intromettono in faccende di cui non capiscono nulla”».


  «Queste sono state le sue parole esatte?».


  «Ipsissima verba».


  «Bene. Ho il suo indirizzo nello schedario. Prenda questa sovrana».


  «Soltanto una sovrana! Non mi serve assolutamente a niente».


  «Se a lei non serve, a me invece sì. Ho una moglie da mantenere».


  «Io no», disse Denzil con un sorriso triste, «quindi forse potrò farci qualcosa». Prese il cappello e la sovrana.


  Fuori dalla porta incontrò una cameriera molto carina che stava portando il té al padrone. Vedendola per poco non le fece cadere il vassoio. Lei sembrò divertita da quel rencontre molto più di lui.


  «Buon pomeriggio, mio caro», lo salutò in modo civettuolo. «Potresti regalarmi quella sovrana. Mi piacerebbe tanto comprarmi un cappellino nuovo per la domenica».


  Denzil le diede la moneta e quando arrivò in fondo alla scala, sbatté la porta con rabbia. Gli sembrava che da un po' di tempo nella sua vita ci fossero un po' troppe coincidenze. Wimp non udì quel dialogo. Era già impegnato a preparare la relazione serale per il quartier generale. Dal giorno successivo Denzil ebbe una guardia del corpo ovunque andasse. Forse, se lo avesse saputo, ne sarebbe stato lusingato. Per quella sera ancora, però, era senza sorveglianza, quindi nessuno seppe che dopo la cena dai Crowl era andato al n. 46 di Glover Street. Non poteva fare a meno di andarci. Voleva ottenere un'altra sovrana e inoltre aveva una gran voglia di tormentare Grodman. Non avendo avuto successo al primo tentativo, ci provava di nuovo.


  «Spera ancora di scoprire l'assassino di Bow?», chiese al vecchio segugio.


  «È nelle mie mani, adesso», annunciò Grodman, secco.


  Denzil sobbalzò sulla seggiola. Trovava che la conversazione con gli investigatori fosse paragonabile a giocare ai birilli usando le bombe. Lo innervosivano enormemente quegli uomini chiusi senza alcun senso della Bellezza.


  «E perché allora non lo consegna alla giustizia?», mormorò.


  «Ho bisogno di prove, ma è soltanto una questione di tempo, ormai».


  «Ah!», disse Denzil. «E vuole che scriva la storia per lei?».


  «No. Non vivrà abbastanza».


  Denzil impallidì. «Sciocchezze! Sono molto più giovane di lei», balbettò.


  «Sì», rispose Grodman, «ma beve troppo».
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  Quando Wimp invitò Grodman a mangiare il dolce di Natale a King's Cross, quest'ultimo non ne fu eccessivamente sorpreso. I due uomini erano sempre esageratamente cordiali quando s'incontravano, per nascondere il reciproco disprezzo. Quando le persone si piacciono davvero non si fanno troppi complimenti. Wimp scrisse a Grodman che pensava potesse essere per lui più piacevole passare il Natale in compagnia, piuttosto che da solo. Sembra che ci sia un pregiudizio generale nei confronti del Natale trascorso in solitudine e Grodman cedette. Inoltre pensava che dare un'occhiata alla vita domestica dei Wimp sarebbe stato come assistere a una pantomima. Pregustava il divertimento che lo aspettava, poiché sapeva che il collega non l'aveva invitato per uno slancio di generosità.


  Alla festa c'era soltanto un altro ospite. Era la nonna della moglie di Wimp, una signora che aveva superato la settantina. Sono in pochi quelli che possono vantarsi di aver ereditato con il matrimonio anche una bis-suocera, ma Wimp non era eccessivamente presuntuoso. L'anziana signora soffriva di percezioni alterate. Tra le altre, quella di essere una centenaria. Per questo si vestiva in modo adeguato alla parte. È straordinario ciò che fanno le donne per nascondere la propria età. Un'altra delle sue convinzioni era che Wimp si fosse sposato per poterla includere nella famiglia. Per non rovinare questo suo progetto, lei gli concedeva sempre la sua compagnia durante le feste e le occasioni speciali. Wilfred Wimp, il ragazzino che rubava la marmellata, era in gran forma per il pranzo di Natale. L'unica cosa che rovinava il suo divertimento era il fatto che non fosse necessario rubare i dolci. Sua madre sovraintendeva la tavola e pensava a quanto Grodman fosse più intelligente del marito. Mentre la graziosa cameriera che li serviva era momentaneamente fuori dalla stanza, l'ex investigatore aveva detto che gli sembrava una ragazza molto curiosa. Quest'osservazione coincideva con l'idea della signora Wimp, anche se era impossibile convincere il marito che ci fosse qualcosa di sgradevole o sospetto nella giovane, benché fosse evidente che non possedeva tutte le qualità descritte nelle referenze dalla padrona precedente.


  Era vero, tuttavia, che la ragazza aveva drizzato le orecchie sentendo nominare Denzil Cantercot. Grodman l'aveva notato e l'aveva osservata attentamente, senza che Wimp se ne accorgesse. Era stato proprio Wimp, naturalmente, a fare per primo il nome del poeta e lo aveva fatto in modo talmente disinvolto che Grodman aveva capito immediatamente che voleva tirargli fuori delle informazioni. Era troppo divertente l'idea che il suo rivale si rivolgesse a lui per avere conferma dei propri sospetti nei riguardi del suo informatore prediletto. E giudicava quasi altrettanto buffo che un indizio di qualche genere si trovasse così a portata di mano proprio nella cameriera dei Wimp, in modo tanto palese che Wimp non riusciva a notarlo. Grodman gustò il pranzo di Natale, soddisfatto di non avere dopotutto trovato un successore. Wimp, da parte sua, provava uno stupore sprezzante per il modo in cui il pensiero di Grodman indugiava su Denzil senza intuire la verità. Un uomo che, fra l'altro, gli gironzolava sempre intorno!


  «Denzil è un uomo di genio», disse Grodman. «E come tale dovrebbe essere considerato uno degli indiziati. Ha scritto un poema epico e me lo ha letto. È un'opera morbosa dall'inizio alla fine. Parla di morte già alla terza riga. Immagino sappia che è stato lui a rivedere il mio libro». La spontaneità di Grodman era perfetta.


  «No. Sono sorpreso», rispose Wimp. «Sono sicuro che non può averlo migliorato di molto. Basta leggere la sua lettera al Pell Mell. Non si potrebbe immaginare niente di più curato e perfetto».


  «Ah, non sapevo che mi avesse fatto l'onore di leggerla».


  «Ma certo, l'abbiamo letta entrambi», intervenne la signora Wimp. «Ho detto a mio marito che l'ho trovata molto acuta ed efficace. Dopo la citazione della lettera che ha scritto quel poveretto alla fiancée non potevano esserci più dubbi sul fatto che si trattasse di omicidio. Anche mio marito se ne è convinto, non è vero, Edward?».


  Wimp tossì, imbarazzato. Era la verità, e perciò una dichiarazione indiscreta. Grodman ne sarebbe stato molto orgoglioso e in quel momento pensò che l'altro aveva fatto bene a decidere di rimanere scapolo. L'ex investigatore intuì il lato comico della situazione e sulle sue labbra apparve un lieve sorriso ironico.


  «Il giorno in cui sono nata», disse l'anziana bis-suocera di Wimp, «venne assassinato un bambino».


  Wimp si sorprese a desiderare che fosse stata lei quel bambino. Era ansioso di riprendere la conversazione con il suo rivale. «Non parliamo di lavoro il giorno di Natale», disse, sorridendo a Grodman. «Senza contare che un omicidio non è l'argomento più adatto».


  «È vero», convenne Grodman. «Come ci siamo arrivati? Ah, sì, Denzil Cantercot… È proprio curioso, da quando Denzil ha rivisto I criminali che ho catturato, non fa altro che pensare ai delitti. Come si lascia influenzare facilmente la mente di un poeta!».


  Gli occhi di Wimp brillavano, eccitati e sprezzanti, per la cecità di Grodman. Nello sguardo di quest'ultimo si leggeva un disprezzo divertito nei confronti di Wimp; chi non lo conosceva, tuttavia, poteva pensare che il suo divertimento fosse a spese del poeta.


  Dopo aver portato il suo rivale al culmine dell'interesse, Grodman all'improvviso lo colse astutamente alla sprovvista.


  «Denzil è proprio fortunato», esclamò, senza abbandonare l'ingenuo tono scherzoso così adatto al clima natalizio, «ad avere un alibi per questa vicenda…».


  «Un alibi!», disse Wimp a bocca aperta. «Davvero?».


  «Certo. Era con sua moglie Jane, la mia cameriera. Me lo ha detto proprio lei, per pura combinazione».


  Jane non gli aveva detto niente del genere. Ma dopo il colloquio che aveva ascoltato per caso, Grodman si era dato da fare per scoprire che tipo di relazione ci fosse tra i due. Nel riferirsi distrattamente a Denzil come a “suo marito”, aveva spaventato a tal punto la povera donna che non aveva osato negare il legame. Aveva usato le due parole soltanto una volta, ma era stato sufficiente.


  Per quel che riguardava l'alibi, non l'aveva ancora tormentata in proposito; ma darlo per scontato avrebbe turbato e scoraggiato Wimp. Per il momento, il suo trionfo era sufficiente.


  «Papà», domandò Wilfred Wimp, «cos'è un alibi? Una biglia?».


  «No, piccolo», rispose Grodman, «significa trovarsi da un'altra parte quando dovresti essere in un certo posto».


  «Ah, certo, marinare la scuola», esclamò il ragazzino, a disagio; il suo maestro aveva spesso sconfessato i suoi alibi. «Allora Denzil verrà impiccato».


  Era una profezia? Wimp la considerò tale; un segno degli dèi affinché non si fidasse di Grodman. Dalla bocca dei più piccoli esce spesso la saggezza, anche quando non stanno ripetendo le loro lezioni.


  «Quand'ero nella culla, un secolo fa», disse la bis-suocera di Wimp, «gli uomini venivano impiccati per aver rubato dei cavalli».


  La zittirono con occhiate fulminanti.


  Wimp era impegnato a pensare a come parlare con la cameriera di Grodman.


  Grodman, da parte sua, a come parlare con quella di Wimp.


  Nessuno dei due si accorse delle campane natalizie che suonavano a festa.


  Il giorno dopo il tempo era umido e incerto. Una pioggerellina sottile cadeva incessantemente. Sono cose che si possono tollerare durante una vacanza estiva; uno se lo aspetta. Ma quando è Santo Stefano a essere brutto, è davvero troppo. Si dovrebbe prendere provvedimenti per confondere la cronologia dell'addetto al tempo. Quando ha notizia che è in arrivo una festività, costui scrive subito alla direzione per avere più acqua. Quel giorno sembrava che la scorta d'acqua fosse insufficiente, perché il suddetto impiegato la lasciava uscire poco alla volta; a tratti il sole invernale faceva capolino debolmente e la gente si spostava, in massa, ogni volta che c'era un raggio di speranza. In realtà riusciva solo a schivare le gocce di pioggia, poi gli ombrelli venivano di nuovo aperti e le strade assomigliavano a prati coperti di funghi ambulanti.


  Denzil Cantercot, con indosso il cappotto di pelliccia, era seduto dinanzi alla finestra aperta, guardando il paesaggio dai colori ad acquarello. Fumava la sigaretta del dopopranzo e parlava della Bellezza. Con lui c'era Crowl. Si trovavano al piano di sotto, nella camera da letto di Crowl, che con la sua vista sulla Mile End Road era più allegra del soggiorno affacciato sul retro. La signora Crowl non permetteva che si fumasse in quella che considerava la camera migliore; a Peter, però, dispiaceva dover cacciare il poeta o fargli spegnere la sigaretta. Gli sembrava che ci fosse qualcosa in comune tra il fumo e la poesia, qualcosa di superiore, anche se entrambi erano delle manie. La signora Crowl sedeva imbronciata in cucina. Aveva programmato una gita con Peter e i bambini al Victoria Park, ma non poteva rischiare di rovinare la piuma del suo cappellino con la pioggia. I nove mocciosi espressero la loro delusione picchiandosi sulle scale. Peter aveva la sensazione che la signora Crowl lo ritenesse in qualche modo responsabile della pioggia ed era piuttosto infelice. Non era sufficiente che gli fosse stato tolto il piacere di elencare alla maggioranza superstiziosa le numerose contraddizioni tra il Levitico e il Libro dei Salmi? Non capitava spesso che Crowl potesse avere a disposizione un pubblico del genere.


  «Insisti sempre a definire Bella la Natura?», chiese a Denzil, indicando le nuvole sfilacciate nel cielo e i cornicioni gocciolanti. «Brutto vecchio spaventapasseri».


  «In effetti oggi sembra brutto», ammise Denzil. «Ma, in fondo, la Bruttezza non è altro che una forma più elevata di Bellezza, no? Bisogna guardare più in profondità per riuscire a vederla; ma tale capacità è dono di pochi. Per me questa smorta desolazione della pioggia è bella quanto le rovine maestose di antiche città lambite dal mare».


  «Sì, però non ti farebbe piacere trovarti sotto una pioggia come questa», insistette Crowl. Come per dargli ragione, la pioggerellina si trasformò all'improvviso in uno scroscio torrenziale.


  «Non sempre si bacia la donna che si ama».


  «Parla per te, Denzil. Io sono soltanto un uomo semplice; io voglio sapere se la Natura è una mania. Guarda, sta passando Mortlake. Santo cielo, se rimarrà all'aperto ancora per un minuto, si bagnerà fino alle ossa…».


  Il giovane sindacalista camminava a capo chino. Sembrava che non gli importasse nulla della pioggia. Passarono persino diversi secondi prima che si accorgesse che Crowl lo invitava a ripararsi nella bottega. Quando finalmente lo udì, scosse il capo.


  «Certo non posso offrirti un salotto pieno di duchesse», disse Crowl, offeso.


  Mortlake spinse la porta del negozio ed entrò. Non esisteva niente al mondo che lo amareggiasse di più che sentirsi accusare di darsi delle arie e di aver dimenticato i vecchi amici. Si fece strada tra i bambini che gli abbracciavano con affetto le ginocchia bagnate e riuscì a liberarsene lanciando in aria una manciata di monetine. Peter gli andò incontro sulle scale, gli strinse la mano con calore e ammirazione e lo condusse nella stanza da letto.


  «Non badare alle mie parole, Tom. Sono soltanto un uomo semplice e dalla bocca mi esce la prima cosa che mi viene in mente. Ma non viene dal cuore, davvero», disse Peter, mentre sul suo viso giallastro compariva un sorriso privo di allegria. «Conosci il signor Cantercot, immagino. Il poeta».


  «Ah, certo. Come va, Tom?», chiese il poeta. «Sei passato recentemente al New Pork Herald? Non erano male quei tempi, eh?».


  «Proprio così», rispose Tom, «vorrei tornare indietro».


  «Sciocchezze, sciocchezze», disse Peter, con voce preoccupata. «Guarda quello che stai facendo per i lavoratori. A come stai spazzando via le manie. Tom, è una fortuna avere un dono come il tuo. Sprecare il tuo tempo rinchiuso in una tipografia! Il lavoro manuale va bene per gli uomini semplici come me, che hanno cervello solo per vedere la realtà delle cose, per capire che non abbiamo né un'anima né l'immortalità e tutto il resto, troppo egoisti per pensare ad altro che ai propri agi e a quelli della moglie e dei figli. Ma persone come te e Cantercot non è giusto che si perdano in faccende di così poco conto. Non che io creda che le teorie di Cantercot siano importanti per le masse. La Bellezza va molto bene per quelli che non hanno altro a cui pensare, ma io voglio la Verità. Sei tu che vali un capitale, Mortlake, e non mi riferisco ai fondi, a cui partecipo in minima parte, lo sa il cielo. Tu ci dài l'Utilità, Tom, e il mondo la desidera più della Bellezza».


  «Socrate diceva che l'Utilità è la Bellezza», disse Denzil.


  «Può darsi», disse Peter, «ma la Bellezza non è Futilità».


  «Sciocchezze», disse Denzil. «E Jessie, allora? Voglio dire, la signorina Dymond? Mi fa sempre venire in mente Grace Darling. Come sta, lei, Tom?».


  «È morta!», scattò Tom.


  «Cosa?», Denzil si voltò, bianco come uno spettro.


  «Era sui giornali», disse Tom. «Hanno raccontato tutto di lei e della scialuppa di salvataggio».


  «Ah, stavi parlando di Grace Darling», disse Denzil, visibilmente sollevato. «Io intendevo la signorina Dymond».


  «Non è il caso che ti interessi tanto a lei», disse Tom, irritato. «Non le fa piacere. Ah, ha smesso di piovere. Devo andare».


  «No, resta ancora un po'», lo supplicò Peter. «Leggo molto di te sui giornali, ma adesso ti vedo così poco. Non ho il tempo per venire a sentirti. Ma devo proprio concedermi questo piacere. Quando ci sarà il tuo prossimo intervento?».


  «Se è per questo, ne faccio sempre», rispose Tom, con un leggero sorriso. «Comunque avrà luogo il 21 di gennaio, quando il quadro del povero signor Constant sarà scoperto al Bow Break o' Day Club. Hanno invitato anche Gladstone e altri pezzi grossi. Spero proprio che il vecchio accetti di venire. Una riunione non politica è l'unica occasione in cui potremo parlare entrambi e non sono mai stato sullo stesso palco con Gladstone».


  Davanti a questa prospettiva, dimenticò le tristezze e il cattivo umore e parlò con più entusiasmo.


  «Spero di no, Tom», disse Peter. «Con le sue manie sulla sacralità della Bibbia e sull'autorità della monarchia, è l'uomo più pericoloso che esista per guidare i radicali. Non arriva mai con la sua accetta alla radice delle cose, a parte quella delle vecchie querce».


  «Signor Cantercot!». La voce della signora Crowl interruppe il monologo del marito. «C'è un signore che vuole vederla». La sorpresa con cui la signora Crowl pronunciò la parola “signore” era davvero deliziosa. Per lei poter dare sfogo ai propri sentimenti equivaleva quasi a una settimana di affitto. Quando era entrato Tom, i due uomini che stavano discutendo fra loro si erano allontanati dalla finestra e non avevano notato l'arrivo quasi contemporaneo di un altro visitatore, che aveva impiegato in modo proficuo quel tempo ascoltando la signora Crowl, prima di chiedere di vedere colui che era presumibilmente l'oggetto della sua visita.


  «Fallo salire, se è un tuo amico, Cantercot», disse Peter. Era Wimp. Denzil era molto dubbioso per quel che riguardava l'amicizia, ma preferiva non essere solo con Wimp. «Mortlake è di sopra», disse, «vuole salire per parlargli?».


  Wimp aveva sperato di parlargli da solo, ma non si oppose e pertanto anche lui si fece strada tra i marmocchi fino alla camera da letto della signora Crowl. Era un quartetto curioso. Wimp non si era aspettato di trovare nessuno in casa in quel giorno di festa, ma non voleva perdere una giornata. Anche Grodman era sulla pista, dopotutto. Che fortuna che fosse stato Denzil a parlare per primo in modo da permettergli di rivolgergli la parola senza insospettirlo.


  Mortlake si rabbuiò quando vide l'investigatore. Era contro la polizia per principio. Crowl, invece, non aveva idea di chi fosse il visitatore, anche quando si presentò. Era molto contento di conoscere uno degli amici importanti di Denzil e quindi lo salutò calorosamente. Probabilmente si trattava di un editore famoso, cosa che avrebbe spiegato perché il suo nome non gli era del tutto nuovo. Il ciabattino chiamò il più grande dei figli e lo mandò a prendere della birra (quelle persone dovevano avere le loro manie) e non senza una certa trepidazione diede una voce alla moglie al piano di sotto perché gli portasse i bicchieri. La signora Crowl, più tardi quella sera, gli fece notare che il denaro speso per la birra sarebbe bastato per pagare le spese scolastiche della settimana di metà della famiglia.


  «Signor Wimp, stavamo proprio parlando del ritratto del povero signor Constant», disse ingenuamente Crowl. «Il signor Mortlake mi stava dicendo che lo scopriranno il ventuno del mese prossimo al Bow Break o' Day Club».


  «Ah», disse Wimp, felice di essersi risparmiato la fatica di dover dirigere la conversazione. «È una faccenda davvero strana, quella, signor Crowl».


  «No, è giusto», rispose Peter. «Ci deve essere un ricordo di quell'uomo nel quartiere dove lavorava e dove è morto, poveretto». Il ciabattino si asciugò una lacrima.


  «Sono d'accordo con lei», disse Mortlake, con un calore leggermente eccessivo. «Era un uomo dai sentimenti nobili, un vero filantropo. L'unico lavoratore disinteressato che io abbia conosciuto».


  «È vero», aggiunse Peter, «non si trovano uomini così generosi. Poveretto. Predicava anche Sull'Utilità. Non ho mai incontrato un altro come lui. Ah, vorrei proprio che esistesse il Paradiso perché potesse andarci…». Si soffiò vigorosamente il naso in un fazzoletto rosso.


  «Be', se c'è, lui è certamente lì», disse Tom.


  «Spero di sì», aggiunse Wimp, con ardore. «Però non mi piacerebbe andarci come ci è andato lui».


  «Sei stato tu, Tom, l'ultima persona che lo ha visto, vero?», domandò Denzil.


  «Oh, no», rispose in fretta Mortlake. «Ricordi che lui è uscito dopo di me; almeno così ha detto la signora Drabdump all'inchiesta».


  «Durante l'ultima conversazione che hai avuto con lui, Tom», disse Denzil, «lui non ha detto qualcosa che avrebbe potuto farti pensare…».


  «Ma no, naturalmente», lo interruppe Mortlake, spazientito.


  «Pensi davvero che sia stato assassinato?», domandò ancora Denzil.


  «A questo proposito, credo che l'opinione del signor Wimp sia più valida della mia», rispose l'uomo, con stizza. «Potrebbe essere stato suicidio. Spesso gli uomini si stancano di vivere, soprattutto se sono annoiati», aggiunse in tono eloquente.


  «Tuttavia, secondo quel che si dice, tu sei stato l'ultima persona a stare con lui», disse Denzil.


  Crowl scoppiò a ridere. «Ti ha fregato questa volta, Tom».


  Ma non durò a lungo, perché il sindacalista se ne andò ancora più di cattivo umore di quando era venuto. Poco dopo, Wimp fece lo stesso e Crowl e Denzil furono lasciati alla loro interminabile discussione riguardante l'Utilità e la Bellezza.


  Wimp si diresse verso ovest. Aveva parecchie idee per la testa e alla fine si ritrovò al cimitero di Kensal Green. Lì scese lungo i viali dove riposavano i morti fino a una certa tomba, dove si fermò per annotare la data precisa della morte. Era una giornata in cui i defunti erano quasi invidiabili. Il cielo era grigio e coperto, gli alberi spogli e gocciolanti, il terreno fradicio, l'erba esalava vapore: tutto faceva desiderare di essere in una tomba tiepida e confortevole, lontano dai cupi disagi della vita. All'improvviso l'occhio esperto dell'investigatore intravide una sagoma che fece battere il suo cuore più in fretta. Era quella di una donna con uno scialle grigio e un cappellino marrone, in piedi davanti a una tomba circondata da una inferriata. La sconosciuta non aveva ombrello. La pioggia le cadeva addosso tristemente, senza però lasciare traccia sui suoi abiti zuppi. Wimp le si avvicinò silenziosamente da dietro, ma lei non gli badò. Aveva gli occhi rivolti verso una tomba che sembrava attrarli con uno strano fascino morboso. Lui guardò nella stessa direzione. Sulla semplice lapide era inciso un nome: “Arthur Constant”. Wimp, all'improvviso, le sfiorò una spalla.


  «Come va, signora Drabdump?».


  Il volto della donna si fece cereo. Si voltò e rimase a fissare Wimp senza riconoscerlo.


  «Di sicuro si ricorda di me», disse l'investigatore. «Sono passato a casa sua un paio di volte per alcuni documenti di quel poveretto». Indicò la tomba con gli occhi.


  «Santo cielo, adesso mi ricordo di lei», esclamò lei.


  «Perché non si ripara sotto il mio ombrello? Sarà bagnata fino al midollo».


  «Non importa, signore, non mi succederà nulla. Sono vent'anni che soffro di reumatismi».


  La signora Drabdump era restia ad accettare le attenzioni di Wimp, non tanto perché era un uomo, quanto per il fatto che si trattava di un signore. Alla donna piaceva che le persone di un certo ceto sociale mantenessero il loro posto e non si contaminassero a contatto con i ceti più poveri.


  «Ormai il tempo si è messo al brutto», annunciò la signora Drabdump, «e come si dice “il buon giorno si vede dal mattino”». La donna era una di quelle persone che facevano pensare che avrebbero dovuto essere un barometro.


  «Ma cosa fa in questo posto così desolato, lontana da casa?», volle sapere Wimp.


  «È festa», gli ricordò lei, con vera sorpresa. «E faccio sempre una gita nei giorni di festa».


  8


  L'anno nuovo portò alla signora Drabdump un nuovo inquilino. Era un anziano signore con una lunga barba grigia. L'uomo prese in affitto le stanze del defunto signor Constant conducendo una vita molto ritirata. Le camere abitate dagli spiriti, o dove gli spiriti delle persone assassinate dovrebbero vivere se avessero rispetto di se stessi, hanno affitti più bassi. L'intero problema irlandese potrebbe essere risolto se i fantasmi delle “vittime del signor Balfour” abbassassero il valore della proprietà a un livello compatibile con il sostentamento di una popolazione di agricoltori. Tuttavia il nuovo inquilino della signora Drabdump pagava un prezzo così alto per le sue camere da attirare il sospetto che avesse un interesse particolare per i fantasmi. Forse era un membro della Società Psichica. I vicini pensavano che fosse anche lui un filantropo stravagante come il povero Constant, ma poiché non sembrava fare del bene a nessuno, presto tutti furono convinti che si trattava semplicemente di un pazzo. Mortlake, che lo incontrava di tanto in tanto nel corridoio, non si faceva domande in proposito. Aveva troppi problemi e preoccupazioni. Benché lavorasse più che mai, sembrava che il suo spirito lo avesse abbandonato. A volte sembrava lasciarsi trasportare da lunghi discorsi raffinati, pieni di rancore contro le ingiustizie o di appassionata partecipazione alle sofferenze dei suoi fratelli; tuttavia la maggior parte delle volte tirava avanti in modo meccanico e tedioso. Continuò a fare brevi viaggi in provincia, e dappertutto i suoi sostenitori notarono come avesse un aspetto stanco e affaticato. Pensarono di fare una colletta per pagargli una vacanza sul continente, un lusso che ovviamente non avrebbe potuto permettersi con le poche sterline che prendeva alla settimana. Anche il nuovo inquilino avrebbe avuto piacere di partecipare, poiché sembrava felice di occupare la stanza di Mortlake nelle sere in cui non c'era, pur facendo attenzione a non disturbare quell'infaticabile donna che era la padrona di casa la quale si trovava nella stanza accanto. Wimp era sempre stato un tipo silenzioso.


  Nel frattempo era arrivato il ventuno del mese e tutto il quartiere dell'East End era in agitazione. Il signor Gladstone aveva accettato di essere presente alla cerimonia, che tutti consideravano un grande avvenimento, durante la quale sarebbe stato scoperto il ritratto di Arthur Constant, regalato da un donatore sconosciuto al Bow Break o' Day Club. Poiché l'intera faccenda non aveva risvolti politici, persino i conservatori e i socialisti si considerarono giustificati nel tormentare il comitato per avere i biglietti. Per non parlare delle signore. E dato che il comitato stesso desiderava essere presente, nove decimi delle richieste dovettero essere rifiutate, come d'abitudine in queste occasioni. Il comitato decise all'unanimità di escludere completamente il gentil sesso, unica soluzione per sbarazzarsi delle loro congiunte che facevano discorsi lunghi quanto quelli del signor Gladstone. Ciascun membro del comitato raccontò dunque a sorelle, cugine e zie che gli altri membri avevano fatto di tutto per spogliare quella cerimonia di ogni forma di grazia; come avrebbero potuto opporsi, essendo in minoranza?


  Crowl, che non era un membro del Break o' Day Club, era particolarmente ansioso di ascoltare il grande oratore che tanto disprezzava; fortunatamente Mortlake si ricordò di quanto il ciabattino ci tenesse a partecipare e il giorno prima della cerimonia gli fece avere un biglietto. Crowl non si era ancora ripreso dalla felicità per questo fatto, quando Denzil Cantercot tornò dopo una improvvisa e inaspettata assenza di tre giorni. Aveva gli abiti stropicciati e infangati, il cappello deformato, la barba in disordine e gli occhi iniettati di sangue. Al ciabattino, nel vederlo, quasi cadde di mano il biglietto. «Salve, Cantercot», balbettò. «Ma dove sei stato tutto questo tempo?».


  «Occupatissimo!», rispose Denzil. «Mi daresti un bicchiere d'acqua? Sono arso come il Sahara».


  Crowl corse in casa e prese l'acqua, cercando disperatamente di non far sapere alla signora Crowl del ritorno del loro inquilino. “Mamma” era stata chiara nei suoi giudizi riguardo a Denzil, durante la sua assenza, e aveva usato termini che non sarebbero piaciuti all'esigente senso letterario del poeta. Infatti non aveva esitato a chiamarlo un parassita e un imbroglione che era fuggito per evitare di pagare i suoi debiti. Quell'ingenuo di suo marito poteva essere certo che non avrebbe mai più visto il furfante. Tuttavia la signora Crowl si era sbagliata: Denzil era tornato di nuovo, eppure il marito non provava alcun senso di vittoria. Non aveva desiderio di rinfacciare nulla alla sua dolce metà o di pronunciare frasi come: “Vedi? Te l'avevo detto, no?”, capaci di consolare nei momenti difficili persino più della religione. Sfortunatamente per prendere l'acqua Crowl doveva andare in cucina e poiché generalmente era un uomo assai sobrio, quel desiderio di bere a metà della giornata attirò l'attenzione della sua signora. Crowl fu costretto a spiegare la situazione. La donna si precipitò nel negozio seguita dal povero ciabattino avvilito che lasciava dietro di sé una scia d'acqua.


  «Dove diavolo è stato, fannullone, buono a nulla?».


  «Su, mamma, non parlare così. Lascialo bere, il signor Cantercot ha sete».


  «A lui importa forse se i miei figli hanno fame?».


  Denzil tracannò l'acqua avidamente come se fosse brandy.


  «Signora», disse leccandosi le labbra, «a me importa. M'importa molto. Poche altre cose mi addolorerebbero di più del sapere che un bambino, un caro, piccolo bambino, la Bellezza in nuce, ha sofferto la fame. Mi offende».


  La voce tremava per l'offesa e gli occhi erano umidi.


  «Offenderla? Non ho affatto voglia di offenderla», ribatté la signora Crowl, «io vorrei impiccarla».


  «La prego, non parli di cose tanto orribili», disse Denzil, toccandosi nervosamente la gola.


  «Allora, cosa ha fatto per tutto questo tempo?».


  «Cosa avrei dovuto fare?».


  «Come facevo a sapere che fine aveva fatto? Ho pensato a un altro omicidio».


  «Cosa?». Il bicchiere di Denzil si frantumò sul pavimento. «Cosa intende dire?».


  Ma la signora Crowl stava fissando il marito in modo troppo minaccioso per rispondere. Lui capì il messaggio come se fosse stampato: “Hai rotto uno dei miei bicchieri migliori, hai buttato via tre pence, ovvero l'equivalente delle spese scolastiche di una settimana per metà della famiglia”. Peter avrebbe voluto che avesse diretto i suoi fulmini verso Denzil, contro il quale avrebbero potuto ben poco. L'uomo si chinò e raccolse i pezzi con grande cura come se fossero pietre preziose. In questo modo i fulmini della signora gli passarono innocui sopra la testa, diretti verso Cantercot.


  «Cosa voglio dire?», ripeté la signora Crowl, come se non ci fosse stata un'interruzione. «Voglio dire che sarei stata felice se l'avessero assassinata».


  «Che idee orribili», mormorò Denzil.


  «Almeno sono utili», disse la signora Crowl, che non aveva vissuto con Peter per tutti quegli anni inutilmente. «E visto che non l'hanno assassinata, cosa ha fatto allora?».


  «Mia cara, ti prego», intervenne Crowl in tono di rimprovero, alzando lo sguardo dal pavimento dove era inginocchiato come un cane addolorato. «Non sei la sua custode».


  «Davvero?», lo rimbeccò la moglie. «Non sono forse io a mantenerlo?».


  Peter continuò a raccogliere le pietre preziose.


  «Non ho nulla da nascondere alla signora Crowl», spiegò Denzil educatamente. «Ho lavorato giorno e notte per fare un nuovo giornale. Non ho chiuso occhio per tre notti».


  Peter lo guardò negli occhi iniettati di sangue con rispettoso interesse.


  «Per strada, ho incontrato un capitalista, un mio vecchio amico; sono stato felicissimo del rencontre e gli ho parlato dell'idea che covavo da mesi e ha promesso di sostenere tutte le spese».


  «Che tipo di giornale?», chiese Peter.


  «E me lo chiedi anche? A cosa credi che mi sia dedicato giorno e notte se non al culto della Bellezza?».


  «E il giornale sarà dedicato a questa?».


  «Sì, alla Bellezza».


  «Posso immaginarlo», disse la signora Crowl con disprezzo, «naturalmente ci saranno ritratti di attrici».


  «Ritratti? No di certo», disse Denzil. «Non sarebbe più la Bellezza, ma la Verità».


  «E qual è il nome del giornale?», chiese Crowl.


  «Ah, è un segreto, Peter. Come Scott, preferisco rimanere nell'anonimato».


  «Un'altra delle tue manie. Io sono soltanto un uomo semplice e vorrei sapere cosa c'è di divertente nell'anonimato. Se avessi qualche talento, mi piacerebbe che me ne riconoscessero il merito. Secondo me, è giusto e naturale desiderarlo».


  «Innaturale, Peter, innaturale. Siamo tutti nati nell'anonimato e sono convinto che non bisogna allontanarsi dalla Natura. Già mi dispiace aver lasciato indietro la Bellezza. Signora Crowl, durante la mia assenza sono arrivate per me delle lettere, per caso?».


  «No», scattò la donna. «Ma è venuto a cercarla un signore di nome Grodman. Ha detto che non la vedeva da molto tempo e si è irritato quando gli ho detto che era scomparso. Quanto gli deve?».


  «È lui che ha dei debiti con me», rispose Denzil, seccato. «L'ho aiutato a scrivere il suo libro e lui si è preso tutto il merito, maledetto! Il mio nome non appare neanche nella prefazione. Peter, cos'è quel biglietto che guardi con tanto amore?».


  «È l'invito per stasera, quando presenteranno il quadro di Constant. Parlerà anche Gladstone. I posti vanno a ruba».


  «Gladstone!», esclamò Denzil in tono sprezzante. «E chi vuole ascoltare Gladstone? Un uomo che ha dedicato la propria vita ad abbattere i pilastri stessi della Chiesa e dello Stato».


  «Un uomo che ha dedicato la vita a ricostruire le devastanti manie della religione e della monarchia. Ciononostante, quell'uomo ha talento e ho una gran voglia di ascoltarlo».


  «Anche se avessi l'invito non perderei il mio tempo per andare a sentirlo parlare», disse Denzil. Detto ciò, l'uomo salì in camera sua e quando, più tardi, la signora Crowl gli mandò su una bella tazza di té forte con uno dei marmocchi, il piccolo lo trovò sdraiato sul letto, ancora vestito, che russava beatamente.


  La sera passò lentamente. Il tempo era bello, l'aria frizzante. Whitechapel Road traboccava di movimento, come se fosse sabato sera. Le stelle brillavano nel cielo come luci di celesti venditori ambulanti. Tutti erano in agitazione per l'arrivo del signor Gladstone. Si aspettavano di vederlo apparire dalla parte di West Bow, ma nessuno scorse né lui né la sua carrozza tranne quelli che si trovavano vicino al Municipio. Probabilmente aveva percorso in tram gran parte della strada. Del resto se avesse preso una carrozza scoperta, o se si fosse affacciato dal finestrino di una carrozza chiusa, si sarebbe raffreddato.


  «Se soltanto fosse stato un principe tedesco o un re dei cannibali», disse Crowl con amarezza mentre arrancava verso il Club, «avremmo dovuto addobbare Mile End con bandiere e fiaccole. Ma forse, dopotutto, dovrebbe considerarlo un complimento. Lui conosce bene Londra ed è inutile cercare di nascondergli come stanno le cose. I sovrani devono avere delle idee ben strane in fatto di città. Probabilmente s'immaginano che tutti noi abitiamo tra bandiere sventolanti e che camminiamo sotto archi trionfali, come se io riparassi le scarpe indossando l'abito della festa». Quel giorno, contraddicendo il calendario, lo indossava realmente, quasi a conferma della sua teoria.


  «E perché la vita non dovrebbe essere più ricca di Bellezza?», chiese Denzil. Il poeta aveva cercato di spazzolare via la maggior quantità di fango dagli abiti e si era lavato il viso, ma gli occhi erano sempre iniettati di sangue per aver coltivato la Bellezza. Si era offerto di accompagnare Crowl fino alla porta del Club, per amicizia. Lo stesso Denzil era accompagnato da Grodman, ma in modo più discreto. E in modo ancor più discreto era seguito dalle solite ombre di Scotland Yard, gli agenti di Wimp. Intorno al Club c'era una folla crescente di persone di tutti i tipi, che rendeva difficoltoso il lavoro della polizia, del portiere e del servizio d'ordine che dovevano tenere lontana la fiumana di persone senza biglietto, attraverso la quale il gruppo ristretto dei privilegiati faceva altrettanta fatica a farsi largo. Le strade nei dintorni erano gremite di persone che desideravano vedere, almeno di sfuggita, Gladstone. Mortlake arrivò in carrozza. Con la testa che oscillava a destra e a sinistra, simile a un pendolo consapevole della propria popolarità, ricevette tutto l'entusiasmo accumulato dalla folla.


  «Be', allora arrivederci, Cantercot», disse Crowl.


  «No, ti accompagno fino alla porta, Peter». Si fecero largo tra la folla, fianco a fianco.


  Ora che Grodman aveva ritrovato Denzil, non aveva intenzione di perderlo di nuovo. L'aveva visto soltanto per puro caso, essendo anche lui diretto alla cerimonia alla quale era stato invitato in virtù dell'impegno che stava dedicando alla soluzione del Mistero e che era noto a tutti. Si rivolse a uno dei poliziotti lì nei dintorni, che rispose «Certo, certo, signore», pronto, se necessario, a seguire Denzil rinunciando al piacere di ascoltare Gladstone per un'emozione più forte. L'arresto non poteva essere rimandato oltre.


  Sembrava tuttavia che Denzil volesse entrare con Crowl; a Grodman la cosa sarebbe andata benissimo, perché gli avrebbe permesso di assaporare insieme due piaceri. Denzil, tuttavia, venne fermato all'ingresso.


  «Biglietto, signore».


  Il poeta si eresse in tutta la sua statura.


  «Stampa», disse, in tono maestoso. Tutta la gloria e lo splendore del Quarto Potere erano concentrati in quelle due sillabe altere. Persino il Paradiso è pieno di giornalisti che hanno messo in soggezione San Pietro. Il portiere però non era il tipo da lasciarsi intimorire.


  «Quale giornale, signore?».


  «New York Herald», rispose Denzil, seccamente. Non gradiva che non gli si credessero sulla parola.


  «New York, Herald», disse uno del servizio d'ordine, distinguendo a fatica le parole. «Lasciatelo passare».


  E in un batter d'occhio Denzil scivolò all'interno dell'edificio.


  Ma durante quel breve alterco era arrivato Wimp. Persino lui non riusciva ad avere un viso impassibile: nei suoi occhi si leggeva una profonda tensione, per quanto cercasse di nasconderla, e la bocca gli tremava leggermente. Entrò sulla scia di Denzil, bloccando, insieme a Grodman, il vano della porta. I due uomini erano talmente tesi che, per alcuni secondi, continuarono a spintonarsi l'un l'altro, prima di riconoscersi. Poi si strinsero la mano calorosamente.


  «Quello che è entrato proprio ora era Cantercot, vero, Grodman?», chiese Wimp.


  «Non ci ho fatto caso», rispose Grodman, in tono di assoluta indifferenza.


  Nell'intimo, Wimp era molto eccitato. Sentiva di essere sul punto di risolvere in modo sensazionale un vero e proprio caso. Tutto sarebbe avvenuto nel modo giusto e gli occhi dell'intero paese sarebbero stati puntati su di lui; anzi gli occhi di tutto il mondo, visto che si era parlato del Grande Mistero di Bow in tutte le lingue conosciute. In questi tempi elettrici, i criminali conquistano una reputazione cosmopolita, un privilegio che dividono con pochi altri artisti. Questa volta anche Wimp avrebbe avuto il suo trionfo. E sentiva di meritarselo. Se l'assassino era stato geniale nel progettare il delitto, lui era stato acuto fin quasi alla capacità divinatoria nello scoprirlo.


  Mai prima di allora aveva messo insieme così tante opportunità di risolvere un caso così particolare in un contesto tanto sensazionale. Aveva uno spiccato senso drammatico; si sentiva come l'autore teatrale di un copione melodrammatico al quale improvvisamente il teatro Drury Lane avesse offerto la possibilità di metterlo in scena. Sarebbe stata una vera follia negarsi quell'opportunità anche se la presenza del signor Gladstone e la natura della cerimonia invitavano forse alla discrezione. D'altra parte, erano proprio Gladstone e la cerimonia in atto a tentarlo. Wimp entrò e prese posto dietro Denzil. Tutti i posti erano numerati, in modo che tutti potessero avere la soddisfazione di occupare quello di qualcun altro. Denzil sedeva in una delle poltrone riservate della prima fila, proprio accanto al corridoio centrale. Crowl era relegato in un angolo, dietro una colonna, in fondo alla sala. Grodman aveva avuto l'onore di un posto sul palco, accessibile da destra e da sinistra attraverso dei gradini, e non perdeva d'occhio Denzil. Il quadro del povero idealista era appeso al muro dietro al capo di Grodman, ancora coperto da un telo di lino grezzo. Nell'aula regnava un mormorio eccitato che di tanto in tanto si trasformava in acclamazione quando qualche personaggio famoso o noto a Bow prendeva posto sul palco. Si vedevano diversi membri del Parlamento, un certo numero di sostenitori del grande uomo, tre o quattro rappresentanti sindacali, un paio di sedicenti filantropi, un po' di gente di Toynbee e Oxford Hall, il presidente e altri funzionari onorari, alcuni parenti e amici del defunto, nonché l'inevitabile percentuale di persone presenti solo per fare bella figura. Gladstone era in ritardo, più di Mortlake che al suo arrivo venne entusiasticamente applaudito, mentre qualcuno intonava “Perché è un bravo ragazzo”, come se si trattasse di un incontro politico. Gladstone arrivò giusto in tempo per ricevere le ovazioni. Il frastuono della canzone, cantata a voce spiegata da polmoni d'acciaio, aveva soffocato gli urrà che annunciavano il suo arrivo. Il coro festoso dette alla testa a Mortlake, come se avesse bevuto champagne. Gli occhi gli si offuscarono per le lacrime. Si vide attraversare a nuoto il Millennio sull'onda dell'entusiasmo. Ah, come sarebbero stati ricompensati i fratelli lavoratori per la fiducia che riponevano in lui!


  Con la solita cortesia e premura, il signor Gladstone non aveva voluto essere lui a scoprire il quadro di Arthur Constant. “Questo onore”, aveva scritto nel suo biglietto, “spetta più giustamente al signor Mortlake, un gentiluomo che, ho avuto modo di capire, ha goduto dell'amicizia personale del povero signor Constant e ha collaborato con lui nelle rivendicazioni per la classe dei lavoratori specializzati e non, così come nella diffusione di ideali più elevati - di acculturamento e autocontrollo - tra i lavoratori di Bow. Questi ultimi devono ritenersi fortunati per aver ospitato nel loro quartiere, anche se sfortunatamente in uno dei casi si è trattato di un tempo assai breve, due uomini di indubbia capacità in grado di condurli lungo un cammino che, per quanto io non ne condivida tutte le sfumature, non è del tutto inadatto a portarli vicini a quegli obiettivi che pochi di noi possono vantarsi di aver raggiunto e che tuttavia lascerebbero sperare che le classi lavoratrici di questo grande impero possano, al momento dovuto e senza inutili ritardi, conquistare”.


  Il discorso del signor Gladstone fu un ampliamento del suo biglietto, e venne punteggiato da esclamazioni. L'unica novità fu l'annuncio garbato e commovente di ciò che fino ad allora era stato un segreto: il ritratto era stato dipinto e regalato al Bow Break o' Day Club da Lucy Brent, colei che sarebbe dovuta diventare la moglie di Arthur Constant. Constant aveva posato per lei; la ragazza aveva soffocato e allo stesso tempo coltivato il proprio dolore lavorandovi accanitamente dalla morte dell'amato. Questa notizia diede l'ultimo tocco di pathos alla cerimonia. Il volto di Crowl era nascosto dietro il fazzoletto rosso e anche lo sguardo eccitato di Wimp venne velato per un attimo dalle lacrime, mentre pensava alla moglie e a Wilfred. Perfino Grodman aveva un nodo alla gola. Denzil Cantercot fu l'unico uomo nella sala a non commuoversi. Pensava, infatti, che l'episodio fosse di una tale Bellezza da non poter fare a meno di trasformarlo in poesia.


  Alla fine del discorso, il signor Gladstone chiamò Tom Mortlake a scoprire il ritratto. Tom si alzò, pallidissimo ed emozionato. Quando toccò la cordicella, la mano gli tremava. Sembrava sopraffatto dall'emozione. Era stato forse il riferimento a Lucy Brent a provocarla?


  Il lino grezzo cadde e il defunto apparve com'era stato in vita. I lineamenti, dipinti con la mano dell'Amore, erano naturali e vivi: il bel volto onesto, gli occhi tristi e gentili, il nobile sopracciglio alzato come se ancora fremesse al pensiero dell'Umanità. La sala fu percorsa da un brivido; si udì un lungo mormorio. Ah, quanta commozione e quale tragedia! Tutti gli occhi erano rivolti al quadro e al volto di Mortlake che era rimasto accanto al telo pallido e agitato, visibilmente incapace d'iniziare il suo discorso. All'improvviso una mano si posò sulla spalla del sindacalista e nell'aula risuonò la voce chiara e decisa di Wimp: «Tom Mortlake, la dichiaro in arresto per l'omicidio di Arthur Constant».
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  Per un attimo regnò un profondo, terribile silenzio. Il volto di Mortlake sembrava quello di un cadavere; quello dell'uomo morto, al suo fianco, parve al contrario riprendere vita. Agli spettatori più nervosi gli occhi pensierosi del ritratto apparivano tristi e allo stesso tempo minacciosi, carichi della luce della sciagura.


  Era un contrasto orribile. Soltanto per Wimp il ritratto aveva un significato più profondo, più tragico; il pubblico sembrava essere diventato di pietra.


  Seduti o in piedi, gli spettatori erano immobili, agghiacciati. Il quadro di Arthur Constant dominava la scena, unica cosa viva in una sala di morti.


  Ma durò soltanto un attimo. Mortlake si scrollò di dosso la mano dell'investigatore.


  «Compagni», gridò con profonda indignazione, «questa è una congiura della polizia».


  Le sue parole servirono ad allentare la tensione. Le sagome pietrificate ripresero a muoversi. Gli rispose un sordo schiamazzo. Da dietro la colonna dove si trovava, il piccolo ciabattino saltò su una panca, la fronte corrugata per l'eccitazione. Sembrava un gigante che torreggiava sull'aula.


  «Compagni!», ruggì, con lo stesso timbro di voce che usava nei suoi discorsi migliori al Victoria Park, «ascoltatemi. Quest'accusa è una folle e volgare infamia».


  «Bravo! Giusto! Urrà! È vero!», ruggirono in risposta da ogni parte della sala. Tutti si alzarono, eccitati fino allo spasimo.


  «Compagni», tuonò di nuovo Peter, «voi tutti mi conoscete. Sono un uomo semplice e voglio sapere se vi sembra naturale che un uomo possa uccidere il suo migliore amico».


  «No!», fu la riposta, gridata con forza.


  Wimp non aveva fatto i conti con la popolarità di cui godeva Mortlake. Stava sul palco, pallido e teso come il suo prigioniero.


  «E se anche fosse così, perché non hanno presentato le prove subito?».


  «Giusto! Bene!».


  «E se avevano intenzione di arrestarlo, non potevano aspettare che finisse la cerimonia? Tom Mortlake non è il tipo d'uomo che si dà alla fuga».


  «Tom Mortlake! Tom Mortlake! Tre urrà per Tom Mortlake! Hip, hip, hip, urrà!».


  «Abbasso la polizia!».


  Il melodramma di Wimp non stava andando nel modo giusto. Si sentiva come un autore di teatro costretto a subire i fischi del pubblico. Avrebbe almeno voluto non aver fatto seguire il suo spettacolo più drammatico a quello di apertura. Inconsapevolmente, i poliziotti sparsi nell'aula si ritrovarono vicini. Gli uomini sul palco non sapevano cosa fare. Si erano alzati tutti e stavano in piedi, una massa compatta. Persino il signor Gladstone non se la sentì di pronunciare il suo discorso in una circostanza così inattesa. I fischi cessarono per lasciare posto alle grida in onore di Mortlake, che aumentarono d'intensità per poi diminuire e crescere di nuovo. La gente batteva con violenza ombrelli e bastoni e sventolava fazzoletti, mentre il frastuono continuava a crescere. La folla eterogenea, che ancora vagava per la sala, riprese ad applaudire, i visi stravolti da un entusiasmo irresponsabile. Infine Tom alzò una mano; il frastuono diminuì poco alla volta. Il prigioniero era padrone della situazione.


  Grodman stava in piedi sul palco, le mani sullo schienale della sua sedia, un curioso scintillio di mefistofelico divertimento negli occhi, le labbra curve in un sorrisino. Non aveva fretta, ora, di far arrestare Denzil Cantercot. Wimp aveva preso una colossale cantonata. Nel cuore dell'ex investigatore c'era la profonda, riconoscente calma di un uomo che, dopo aver dato il massimo di sé per vincere una gara importante, aveva appena sentito il verdetto del giudice. Adesso era quasi benevolo nei confronti di Denzil.


  Tom Mortlake parlò. I lineamenti del viso erano rigidi e impassibili. La sua alta figura era orgogliosamente eretta. Con un gesto abituale, respinse dalla fronte il folto ciuffo nero. Il pubblico fremente pendeva dalle sue labbra; gli uomini in fondo si curvarono in avanti, impazienti; i giornalisti non fiatavano per paura di perdere una sola parola. Cosa avrebbe detto il grande leader sindacale in quella situazione eccezionale?


  «Signor presidente, egregi signori. È per me un piacere venato di malinconia essere stato invitato stasera con il compito di scoprire il ritratto di un grande benefattore di Bow e sincero amico delle classi lavoratrici. A parte il fatto che ebbi l'onore della sua amicizia quand'era in vita e che le aspirazioni della mia esistenza, modeste e limitate come sono, erano affini alle sue, non esistono altre ragioni per cui un tale onore dovesse venirmi affidato. Signori, io confido che noi tutti saremo ispirati dalla vista quotidiana dell'immagine del nostro compianto amico che continuerà a vivere nei nostri cuori e in questa bellissima opera d'arte eseguita, come ci ha detto il signor Gladstone, dalla mano di una persona che lo amava». L'uomo smise di parlare per un attimo, la voce bassa e vibrante che si spegneva nel silenzio dell'emozione. «Se pure noi umili lavoratori del quartiere di Bow non potremo mai sperare di esercitare individualmente neppure la decima parte dell'influenza benefica di Arthur Constant, sarà tuttavia ugualmente possibile per ognuno di noi camminare nella luce con cui lui ci ha illuminati, come un'eterna fiaccola di sacrificio e di amore per gli altri».


  Fu tutto. La sala fu inondata dagli applausi. Tom Mortlake riprese il suo posto a sedere. Per Wimp l'audacia di quell'uomo rasentava la perfezione; per Denzil la Bellezza. Ci fu nuovamente una pausa di silenzio, durante la quale tutti rimasero con il fiato sospeso. Il volto mobile del signor Gladstone tradiva la sua eccitazione. Mai prima di allora, in tutta la sua straordinaria esperienza, aveva assistito a una scena come quella. Sembrò sul punto di alzarsi. Gli applausi si calmarono fino a trasformarsi in un doloroso silenzio. Wimp, posando di nuovo la mano sulla spalla di Tom, riportò tutti alla realtà.


  «Mi segua senza protestare», disse. Le parole furono quasi bisbigliate, ma nel silenzio generale arrivarono fino in fondo alla sala.


  «Non andare, Tom». La voce tonante era quella di Peter Crowl. Quel grido fece vibrare una sfida in tutti i cuori e un sordo mormorio minaccioso percorse l'aula.


  Tom si alzò in piedi e tornò nuovamente il silenzio.


  «Compagni», disse, «lasciate che vada. Non vi agitate. Domani sarò di nuovo tra voi».


  Ma il sangue dei compagni ribolliva. Un gruppo di uomini si alzò con aria minacciosa e, in un attimo, ci fu un caos indescrivibile. Tom non si mosse. Una mezza dozzina di persone, capeggiate da Peter, salirono sul palco. Wimp fu spinto da una parte, mentre gli assalitori formavano un cerchio intorno alla sedia di Tom. Tutti fuggivano come topi. Alcuni si ammassarono negli angoli, altri scivolarono fuori dal retro. Il comitato si congratulò con se stesso per aver avuto la saggia intuizione di escludere le signore. Gli uomini del seguito di Gladstone scortarono l'anziano signore fino alla sua carrozza, poiché sembrava che la scena stesse per trasformarsi in una battaglia omerica. Grodman rimase in piedi accanto al palco segretamente più divertito che mai, senza più pensare a Denzil Cantercot, che stava nel frattempo calmando i suoi nervi tesi al bar del piano di sopra. La polizia usò i fischietti e altri agenti arrivarono da fuori, da tutto il quartiere. Sul palco, un membro del Parlamento irlandese del tutto dimentico della sua nuova rispettabilità, agitava eccitatissimo l'ombrello come se fosse un bastone, convinto forse di trovarsi ancora alla fiera di Donnybrook. Ma una gragnuola di pugni piovve sul suo volto e l'uomo indietreggiò barcollando, sanguinante. Fu allora che la tempesta si scatenò in tutta la sua furia. In aria si agitarono bastoni e ombrelli, insieme a nodosi pugni chiusi. Urla e lamenti, fischi e grida di battaglia formavano un coro grottesco, simile a una delle composizioni misteriose e diaboliche di Dvorak. Mortlake rimase impassibile, le braccia incrociate, senza fare altri sforzi, mentre la battaglia intorno a lui infuriava come flutti turbinanti intorno a una salda roccia. Dal fondo della sala alcuni poliziotti si fecero largo con decisione verso il sindacalista e affrontarono i gradini che portavano al palco per poi essere respinti barcollanti mentre il loro capo veniva scaraventato contro di loro come un ariete. Cadde in cima al mucchio di poliziotti. Altri ancora, però, si arrampicarono sui caduti e diedero la scalata al palco. Ancora un momento e Mortlake sarebbe stato preso. Poi accadde il miracolo.


  Come quando nell'antichità una dea, vedendo il suo eroe prediletto in grave pericolo, prendeva dalle scorte celesti di Giove una nuvola e avvolgeva il suo protetto in una tenebra provvidenziale, costringendo l'avversario a vagare nel buio, così Crowl, l'astuto e temerario ciabattino, trovò il modo di salvare l'amico. Chiuse infatti il rubinetto del gas.


  Cadde una notte artica, senza l'annuncio del crepuscolo, e incominciò il sabba delle streghe. Il buio sembrava quasi tangibile e si lasciò dietro lividi e sangue. Quando furono riaccese le luci, Mortlake non c'era più. Molti dei rivoltosi, però, vennero arrestati trionfalmente.


  Durante tutto questo, dominava su tutti il volto triste e pensieroso del defunto, che aveva tentato di portare la pace nel mondo.


  Crowl, l'aria remissiva e il capo bendato, se ne stava seduto a mangiare la sua cena a base di pane e formaggio, mentre Denzil Cantercot gli raccontava di come avesse salvato Tom Mortlake. Era stato tra i primi a dare la scalata al palco e non si era mai mosso dal fianco del sindacalista né dalla prima linea, finché non l'aveva portato fuori, al sicuro, in una via secondaria.


  «Sono così contento che tu l'abbia aiutato a mettersi in salvo», disse Crowl. «Non ero sicuro che ce l'avrebbe fatta».


  «Già, ma avrei preferito che un codardo imbecille non avesse chiuso il gas. Mi piace che gli uomini vedano con i propri occhi la loro sconfitta».


  «Ma… così è stato più facile», balbettò Crowl.


  «Più facile!», ripeté Denzil con amarezza. «Veramente, Peter, mi dispiace accorgermi che hai sempre delle idee così mediocri. Forse sarà più semplice, ma anche più squallido. Ogni trucco distrugge il senso della Bellezza».


  Crowl mangiò il pane e formaggio, imbarazzato.


  «Ma perché rompersi la testa per salvarlo?», domandò la signora Crowl, con involontario umorismo.


  «In effetti, adesso non so dove sia l'Utilità», disse Peter, pensieroso. «Ma quando è successo non la pensavo così».


  Il ciabattino bevve velocemente la sua acqua, che però gli andò di traverso confondendolo ancora di più. Per la prima volta gli balenò nella testa che avrebbe potuto essere incolpato per ciò che aveva fatto. Va subito detto, tuttavia, che non lo fu. Aveva ricoperto una parte troppo importante.


  Nel frattempo, la signora Wimp faceva degli impacchi sull'occhio del marito e gli massaggiava tutto il corpo con l'arnica. Il melodramma dell'ispettore era stato un vero spettacolo per gli dèi. Tranne che la virtù era stata sconfitta e aveva trionfato il male. Il mascalzone era fuggito senza colpo ferire.
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  Per i quotidiani del giorno dopo c'era materiale in abbondanza. La straordinaria cerimonia, il discorso del signor Gladstone, l'arresto sensazionale erano da soli argomenti sufficientemente eccitanti per articoli e titoli in prima pagina. Inoltre, la popolarità dell'uomo arrestato e la Battaglia del Grande Mistero di Bow, come venne chiamata, aggiungevano più sapore agli articoli. Il comportamento di Mortlake, poi, aveva dato l'ultimo tocco alla situazione già pittoresca. Quando si erano spente le luci, infatti, aveva lasciato la sala passando inosservato e indisturbato attraverso la moltitudine di poliziotti fino al distretto di polizia più vicino, dove il sovrintendente era quasi troppo eccitato per ascoltare la sua richiesta di essere arrestato. Per essere giusti, però, bisogna riconoscere che l'uomo capitolò non appena comprese la situazione. Sembra impossibile che nel farlo non avesse violato qualche regola burocratica. Per alcuni, il fatto che si fosse costituito era prova di innocenza assoluta; per altri un'ammissione di colpa.


  Per Grodman i giornali del mattino furono una lettura assai piacevole e continuò a ridacchiare tra sé sopra l'uovo della prima colazione come se l'avesse deposto lui. Jane era preoccupata per la salute mentale del suo saturnino padrone. Come avrebbe detto suo marito, i sorrisi di Grodman non avevano nulla della Bellezza. Ma l'ex investigatore non fece alcuno sforzo per reprimerli. Non soltanto Wimp aveva preso una cantonata grottesca, ma tutti i giornali si erano accaniti contro il suo spettacolo, benché le loro denunce non fossero comparse nelle pagine delle recensioni teatrali. I giornali liberali dissero che aveva messo in pericolo la vita del signor Gladstone; quelli conservatori che aveva aizzato gli elementi più violenti della delinquenza del quartiere di Bow, scatenando forze che avrebbero potuto trasformarsi facilmente in una rivolta, con gravi rischi per le proprietà. Tuttavia “Tom Mortlake” era, dopo tutto, il pensiero che vinceva su tutti gli altri. In un certo senso, era un trionfo per l'uomo.


  Ma il turno di Wimp venne quando Mortlake, che si era riservato il diritto di difendersi, venne portato davanti a un magistrato e in base a nuove prove rinviato a giudizio con l'accusa di aver assassinato Arthur Constant. Ancora una volta il Mistero fu al centro dei pensieri di tutti e la soluzione dell'inspiegabile delitto agitò l'intera umanità, dalla Cina al Perù.


  Il grande processo ebbe inizio a metà di febbraio. Fu un'altra delle tante opportunità trascurate dal ministro delle Finanze. Infatti, un dramma così emozionante avrebbe potuto facilmente compensare le spese, nonostante il lungo elenco degli attori, i loro stipendi e l'affitto del locale, se soltanto avesse pensato a far prenotare i posti a pagamento in tempo. Era un dramma che, in base alla Magna Charta, non poteva essere ripetuto; un dramma per cui le signore dell'alta società avrebbero volentieri sacrificato i propri orecchini pur di potervi assistere, benché il personaggio centrale non fosse una donna. E, comunque, una donna era coinvolta nella faccenda, a giudicare da quel poco che era emerso dall'indagine dei magistrati e dal fatto che l'intero paese era tappezzato di manifesti che offrivano ricompense per qualsiasi informazione venisse data su una certa signorina Jessie Dymond. Sir Charles Brown-Harland venne incaricato di difendere Mortlake a spese del fondo per la difesa di Mortlake, per il quale giunsero offerte anche dall'Australia e dal Continente; la sua scelta venne determinata dall'essere candidato del partito laburista per una circoscrizione dell'East End. Le loro Maestà, Vittoria e la Legge, erano rappresentate dal signor Robert Spigot.


  Il signor Spigot, nel parlare del caso, disse: «Ho intenzione di provare che l'imputato ha assassinato il suo amico a sangue freddo e con la più determinata premeditazione; una premeditazione così studiata da lasciare che per settimane le circostanze della morte fossero un mistero per il mondo intero, senza tuttavia ingannare l'ingegno quasi soprannaturale del signor Edward Wimp, del dipartimento investigativo di Scotland Yard. Intendo dimostrare che i moventi dell'imputato erano la gelosia e la vendetta; gelosia non soltanto della maggiore influenza dell'amico nei confronti dei lavoratori di cui lui aspirava a essere il rappresentante, quanto, più banalmente, per il risentimento suscitato da una donna che aveva una relazione con entrambi. Se, prima che sia finito il processo, sarà mio doloroso dovere dimostrare che l'uomo assassinato non era il santo che tutti hanno voluto credere, non mi tirerò indietro e scoprirò il suo volto più vero nell'interesse della giustizia per cui non vale il principio del nil nisi bonum, neppure per i morti. Intendo dimostrare che l'omicidio è stato commesso dall'imputato subito dopo le sei e trenta della mattina del 4 dicembre e che, con l'ingegno di cui ha sempre dato prova, ha cercato di crearsi un alibi fingendo di partire da Londra con il primo treno della mattina diretto a Liverpool, mentre invece è tornato a casa ed è entrato dalla porta d'ingresso servendosi della propria chiave che aveva lasciato nella serratura. Poi, con una chiave in suo possesso, ha aperto la porta della camera da letto della vittima, ha tagliato la gola all'uomo addormentato, ha rimesso il rasoio in tasca, richiuso la porta a chiave in modo che sembrasse sprangata, è sceso di sotto, dove ha tolto il catenaccio della serratura principale, si è chiuso la porta alle spalle ed è arrivato alla stazione di Euston in tempo per prendere il secondo treno diretto a Liverpool. La nebbia ha aiutato le sue azioni». Questa, in breve, era la sostanza dell'accusa. Alcuni punti fecero trasalire visibilmente l'uomo pallido, ma dallo sguardo fiero, che sedeva nel banco degli accusati.


  La signora Drabdump fu il primo testimone chiamato dall'accusa. Ormai era piuttosto abituata agli interrogatori, ma non sembrava di buon umore.


  «Nella notte del 3 dicembre ha consegnato al prigioniero una lettera?».


  «Sì, signore».


  «Quale è stata la reazione del signor Mortlake dopo averla letta?».


  «Divenne molto pallido e sembrava turbato. È andato subito di sopra nella camera del povero signor Constant, dove purtroppo, mi duole dirlo, è nata un'accesa discussione fra i due. Avrebbe potuto lasciare in pace quel poveretto visto che erano le sue ultime ore di vita». (Divertimento.)


  «Dopo che cosa è accaduto?».


  «Il signor Mortlake è uscito, furibondo, per poi ritornare dopo circa un'ora».


  «Le aveva detto che sarebbe andato a Liverpool il giorno seguente?».


  «No, signore, ha detto che andava a Devonport». (Stupore.)


  «A che ora si è svegliata la mattina seguente?».


  «Alle sei e mezza».


  «Si sveglia abitualmente a quell'ora?».


  «No. Mi alzo sempre alle sei».


  «A cosa attribuisce il fatto di aver dormito più a lungo?».


  «Le sventure capitano».


  «Non è stato, forse, a causa della nebbia?».


  «No, signore, altrimenti non mi sveglierei mai di buon'ora al mattino». (Risate in aula.)


  «Prima di coricarsi, ha l'abitudine di bere qualcosa?».


  «Non mi dispiace una buona tazza di té. Mi piace forte, senza zucchero; mi distende i nervi».


  «Proprio così. E dove si trovava quando l'imputato le ha detto che andava a Devonport?».


  «Stavo bevendo il té in cucina».


  «Cosa direbbe se l'imputato avesse messo qualcosa nel suo té per farla dormire fino a tardi?».


  Testimone (sconvolta): «Dovrebbero fucilarlo».


  «Avrebbe potuto farlo senza che lei se ne accorgesse?».


  «Se è stato tanto furbo da assassinare quel poveretto, avrebbe potuto anche cercare di avvelenarmi».


  Il giudice: «Il testimone è pregato di attenersi ai fatti».


  Signor Spigot: «Devo far notare a Vostro Onore che la risposta non è priva di logica e dimostra l'interdipendenza delle probabilità. Dunque, signora Drabdump, vorrebbe raccontarci cosa è successo quando si è svegliata alle sei e mezza, il giorno dopo?».


  A quel punto la signora Drabdump riassunse i fatti di cui aveva già fornito testimonianza durante l'inchiesta, con l'aggiunta di nuovi particolari ma con poche varianti. Di come si era allarmata, di come aveva trovato chiusa la serratura principale della porta d'ingresso, di come avesse svegliato Grodman e gli avesse fatto abbattere la porta, di come avessero trovato il corpo: tutte cose che il pubblico già conosceva ad nauseam e che le furono fatte ripetere per l'ennesima volta.


  «Guardi questa chiave (al testimone venne passata la chiave). La riconosce?».


  «Sì; come l'ha avuta? È la chiave della porta d'ingresso al primo piano. Sono sicura di averla lasciata nella serratura».


  «Conosceva una certa signorina Dymond?».


  «Certo, era la fidanzata del signor Mortlake. Ma sapevo che non l'avrebbe mai sposata, poverina». (Stupore.)


  «Perché?».


  «Stava diventando troppo importante per lei». (Risate.)


  «Intende dire qualche altra cosa con quest'affermazione?».


  «Non lo so; da me lei è venuta soltanto una o due volte. L'ultima volta che l'ho vista, doveva essere ottobre».


  «Come le è sembrata?».


  «Era molto triste, ma non lo lasciava capire». (Risate.)


  «Qual è stato il comportamento dell'imputato dopo l'omicidio?».


  «Sembrava triste e molto dispiaciuto».


  Controinterrogatorio: «È vero che in passato l'imputato occupava la camera da letto del signor Constant e che la lasciò all'altro inquilino in modo che quest'ultimo potesse avere due stanze sullo stesso piano?».


  «Sì, ma pagava meno».


  «E durante il periodo in cui il signor Mortlake occupava tale camera da letto, è vero che una volta ha perso la chiave e l'ha fatta rifare?».


  «Sì, è vero; era molto distratto».


  «Sa di cosa hanno parlato l'imputato e il signor Constant la sera del 3 dicembre?».


  «No, non potevo sentire».


  «Allora come fa a sapere che stavano discutendo?».


  «Parlavano a voce molto alta».


  Sir Charles Brown-Harland (bruscamente): «Ora le sto parlando ad alta voce. Direbbe che sto discutendo?».


  «Bisogna essere in due per discutere». (Risate.)


  «Secondo lei, l'imputato era il tipo d'uomo che poteva commettere un omicidio?».


  «No, non avrei mai immaginato che potesse essere stato lui».


  «L'ha sempre considerato un gentiluomo?».


  «No, signore. Sapevo che era soltanto un tipografo».


  «Ha detto che l'imputato sembrava depresso dopo la morte del signor Constant. Non poteva essere a causa della scomparsa della fidanzata?».


  «No, è più probabile che fosse lieto di essersene liberato».


  «Allora non sarebbe dovuto essere geloso se il signor Constant gliel'aveva portata via». (Stupore.)


  «Gli uomini sono tutti uguali».


  «Lasciamo da parte gli uomini, signora Drabdump. All'imputato non importava più nulla della signorina Dymond?».


  «Non sembrava pensare a lei, signore. Quando, tra le altre, riceveva una sua lettera, la buttava sempre da parte finché non aveva letto le altre».


  Brown-Harland (in tono di leggero trionfo): «Grazie, signora Drabdump. Può tornare a sedersi».


  Spigot: «Un momento, signora Drabdump. Ha detto che all'imputato non importava più della signorina Dymond. Non poteva dipendere dal fatto che da tempo sospettava che potesse avere una relazione con il signor Constant?».


  Il giudice: «Domanda non pertinente».


  Spigot: «Allora, questo è tutto. Grazie, signora Drabdump».


  Brown-Harland: «No, ancora una domanda, signora Drabdump. Ha mai notato nulla, per esempio quando la signorina Dymond è venuta a casa sua, che le ha fatto sospettare che potesse esserci qualcosa tra il signor Constant e la fidanzata dell'imputato?».


  «Una volta è venuta a trovarlo quando il signor Mortlake non c'era». (Stupore.)


  «Dove l'ha incontrato?».


  «Nel corridoio. Lui stava uscendo quando lei ha bussato ed è stato lui ad aprirle». (Divertimento.)


  «Non ha sentito ciò che si sono detti?».


  «Io non origlio. Hanno parlato amichevolmente e sono andati via insieme».


  Il signor George Grodman venne chiamato e ripeté la testimonianza già data durante l'inchiesta. Nel controinterrogatorio confermò la sincera amicizia tra il signor Constant e l'imputato. Sapeva molto poco della signorina Dymond, la conosceva appena. Mortlake non gli aveva mai parlato molto di lei. Secondo lui, Tom non le era molto legato. Certo che l'imputato era depresso per la morte dell'amico. Inoltre era affaticato e preoccupato per il lavoro. Il testimone aveva un'alta opinione di Mortlake. Gli sembrava incredibile che Constant avesse avuto una qualsiasi relazione con la futura moglie dell'amico. La testimonianza di Grodman fece un'ottima impressione alla giuria; l'imputato espresse con lo sguardo la sua gratitudine; al pubblico ministero dispiacque aver dovuto chiamarlo a testimoniare.


  Anche l'ispettore Howlett e il sergente Runnymede dovettero testimoniare di nuovo. Il dottor Robinson, della scientifica, confermò la sua testimonianza riguardo alla natura della ferita e all'ora approssimativa della morte. Questa volta, però, fu interrogato più dettagliatamente. Non si lasciò incastrare cercando di stabilire se il decesso fosse avvenuto entro una o due ore. Era convinto che al suo arrivo la vittima avesse cessato di vivere già da due o tre ore, per cui l'omicidio doveva essere stato commesso tra le sette e le otto. Dopo una discreta insistenza da parte del pubblico ministero, ammise che il decesso forse poteva essere avvenuto tra le sei e le sette. Durante il controinterrogatorio, ribadì la propria opinione secondo la quale riteneva più probabile l'ora più tarda.


  Le altre testimonianze di medici risultarono dubbie e incerte e non resero più chiaro ciò che aveva già detto il loro collega. Sembrò che si fosse d'accordo nel convenire che gli elementi per determinare la morte di un qualsiasi essere umano sono troppo complessi e variabili per poter precisare l'ora esatta di un decesso, dato che il rigor mortis e gli altri segni compaiono in modo molto differente nei diversi soggetti. Tutti furono d'accordo nel dire che la morte causata da una tale ferita doveva essere stata pressoché istantanea e l'ipotesi del suicidio venne scartata da tutti. Nel complesso, la testimonianza dei medici stabilì l'ora della morte, con grande probabilità, tra le sei e le otto e trenta. L'accusa invece insisteva nel fissarla il più possibile vicino alle cinque e trenta. La difesa, da parte sua, cercò in tutti i modi di convincere gli esperti che la morte non poteva essere avvenuta prima delle sette. Era chiaro che l'accusa aveva intenzione di dar battaglia fino in fondo per provare che Mortlake aveva commesso il crimine nell'intervallo tra il primo e il secondo treno diretti a Liverpool; allo stesso tempo, gli sforzi della difesa erano concentrati nel cercare un alibi, nel provare che l'imputato aveva viaggiato con il secondo treno e che aveva lasciato la stazione di Euston alle sette e un quarto senza avere, quindi, il tempo per andare da Bow a Euston. Fu un'arringa eccitante. Fino a quel momento le due parti sembravano in condizioni di parità. Le testimonianze erano state in ugual misura a favore e contro l'accusato. Tutti sapevano, però, che il peggio doveva ancora arrivare.


  «Venga chiamato Edward Wimp».


  La storia che aveva da raccontare Edward Wimp incominciò in modo monotono, con fatti che erano stati ripetuti già tre volte. Alla fine, però, ne giunsero di nuovi.


  «Conseguentemente ai suoi sospetti, si è dunque trasferito nelle stanze del defunto signor Constant, sotto una falsa identità?».


  «Sì; all'inizio dell'anno. I miei sospetti si erano gradualmente concentrati sugli abitanti del numero 11 di Glover Street, ed ero determinato a dissiparli o confermarli una volta per tutte».


  «Vuole raccontare alla giuria che cosa ne è seguito?».


  «Ogni volta che l'imputato era assente perquisivo la sua camera. Ho trovato la chiave della camera da letto del signor Constant nascosta nel divano di pelle. Ho ritrovato tra le pagine dell'orario ferroviario, che giaceva sotto lo stesso divano, quella che ho immaginato fosse la lettera ricevuta da Tom Mortlake il 3 dicembre. C'erano in giro anche due rasoi».


  Il signor Spigot disse: «La chiave è già stata identificata dalla signora Drabdump. Adesso leggerò la lettera». Non era datata e vi si leggeva quanto segue:


  Caro Tom,


  ti scrivo questa lettera per dirti addio. Sarà meglio per tutti così. Mio caro, sto per andare molto lontano.


  Ti prego di non cercarmi, sarebbe inutile. Devi pensare a me come se fossi stata inghiottita dalle acque, e sii certo che mi separo da te e dalla dolcezza della vita soltanto per risparmiarti vergogna e umiliazioni nel futuro. Amore mio, non c'è altro modo. Sento che non potresti mai sposarmi, ora. Lo sento da mesi. Caro Tom, sono sicura che capirai quello che voglio dire. Bisogna guardare in faccia la realtà. Spero che resterai sempre amico del signor Constant. Addio, mio caro. Che Dio ti benedica! Che tu possa essere sempre felice e trovare una donna migliore di me. Forse, quando sarai importante, ricco e famoso come meriti, penserai qualche volta a una persona che, per quanto indegna e colpevole, ti amerà per sempre.


  Tua, fino alla morte,


  Jessie.


  Al termine della lettera si videro molti vecchi gentiluomini, con o senza parrucca, intenti a pulirsi gli occhiali. Venne ripreso l'interrogatorio di Wimp.


  «Dopo queste scoperte, cosa ha fatto?».


  «Ho fatto delle indagini sulla signorina Dymond e sono venuto a sapere che il signor Constant era stato a trovarla un paio di volte, di sera. Ho supposto che si trattasse di un problema di soldi. Quando la famiglia del signor Constant mi ha dato il permesso di controllare il libretto degli assegni del loro familiare ho trovato il talloncino di un assegno di venticinque sterline che era stato emesso a favore della signorina Dymond. In banca mi è stato detto che era stato incassato il 12 novembre dell'anno scorso. Allora ho chiesto un mandato di cattura nei confronti dell'imputato».


  Durante il contro interrogatorio: «Intende dire che l'accusato ha aperto la porta della camera da letto del signor Constant con la chiave che ha trovato?».


  «Esattamente».


  Brown-Harland (con sarcasmo): «E che ha chiuso la porta a chiave dall'interno nell'andarsene?».


  «Proprio così».


  «Avrebbe la bontà di spiegarci come ha fatto?».


  «Non l'ha fatto». (Risate.) «Probabilmente l'imputato ha chiuso la porta a chiave dall'esterno. Quelli che hanno abbattuto la porta hanno ovviamente pensato che fosse stata chiusa dall'interno, perché hanno trovato la chiave. In questo caso la chiave si sarebbe trovata sul pavimento, altrimenti sarebbe stato impossibile chiudere dall'esterno. Le prime persone a entrare nella stanza avrebbero naturalmente pensato che fosse caduta nell'abbattere la porta.


  O forse sporgeva appena inserita nella serratura interna in modo che l'altra chiave all'esterno potesse girare liberamente; anche in questo caso sarebbe quasi sicuramente caduta sul pavimento».


  «Infatti. Davvero molto ingegnoso. E potrebbe anche spiegarci come può aver fatto l'imputato a sprangare la porta dall'esterno?».


  «Naturalmente». (Rinnovato stupore.) «C'era un solo modo possibile, ed era, ovviamente, un trucco illusionistico. Perché una porta chiusa a chiave sembri anche sprangata, sarebbe sufficiente, per la persona all'interno della stanza, strappare dall'infisso di legno la zanca dentro la quale scorre il chiavistello. Il chiavistello nella camera da letto del signor Constant era fissato perpendicolarmente. Quando la zanca è stata strappata, questa è semplicemente rimasta appoggiata al catenaccio invece di sorreggerlo o tenerlo fissato. Se una persona avesse buttato giù la porta e avesse trovato la zanca appoggiata al catenaccio e staccata dal telaio della porta, avrebbe pensato, naturalmente, di essere stato lui stesso ad averla strappata, non potendo immaginare che fosse già stato fatto prima». (Applausi in aula, subito soffocati dagli uscieri.) L'avvocato della difesa ebbe l'impressione di essere stato sorpreso nel tentativo di fare del sarcasmo a spese del formidabile detective. Grodman era verde per l'invidia. Era l'unico particolare a cui non aveva pensato.


  La signora Drabdump, Grodman, l'ispettore Howlett e il sergente Runnymede furono richiamati e interrogati di nuovo dall'imbarazzato Sir Charles Brown-Harland riguardo alle posizioni precise della serratura e del catenaccio, nonché della chiave. Venne confermato ciò che aveva detto Wimp. I testimoni erano stati così certi che la porta fosse chiusa a chiave e sprangata dall'interno che, quando era stata abbattuta, non si erano preoccupati dei dettagli precisi. Il danno era stato riparato, quindi si trattava solo di ricordare con accuratezza. L'ispettore e il sergente confermarono che la chiave era nella serratura quando l'avevano vista; benché la mortasa e il chiavistello fossero entrambi rotti. Non se la sentivano di sostenere che la teoria di Wimp fosse improbabile; ammisero anzi che era molto probabile che la zanca fosse stata strappata via prima. La signora Drabdump non fu in grado di essere più precisa su questi piccoli particolari, perché la vista del cadavere aveva attirato tutto il suo interesse. Soltanto Grodman era sicuro che la chiave fosse nella porta quando l'aveva abbattuta. No, non si ricordava di averla raccolta dal pavimento e di averla infilata nella serratura. E la resistenza che aveva sentito quando aveva spinto con forza i pannelli superiori della porta lo convinceva del fatto che la zanca del catenaccio non era strappata.


  Il pubblico ministero: «Non pensa, data la relativa facilità con cui la porta ha ceduto, che molto probabilmente la zanca non era ben fissata, ma già staccata dallo stipite?».


  «La porta non ha ceduto così facilmente».


  «Ma allora lei ha la forza di Ercole».


  «Non proprio; il chiavistello era vecchio e il legno marcio; la serratura era nuova, ma di qualità scadente. Comunque, sono sempre stato un uomo forte».


  «Molto bene, signor Grodman. Spero che lei non appaia mai nei teatri di varietà».


  Il pubblico ministero chiamò poi a testimoniare la padrona di casa di Jessie Dymond. Confermò ciò che aveva detto Wimp a proposito delle visite occasionali di Constant e raccontò come la ragazza avesse collaborato ad alcune delle attività del defunto filantropo. Tuttavia, il punto focale della sua testimonianza fu quando disse che, nella tarda serata del 3 dicembre, l'imputato era andato a trovarla chiedendole con aria sconvolta notizie della fidanzata. Aveva detto di aver appena ricevuto una lettera misteriosa dalla signorina Dymond in cui lo informava della sua partenza. La donna aveva ribattuto, piccata, che avrebbe potuto informarlo lei di quella partenza diversi giorni prima, giacché quella disgraziata della sua inquilina era partita senza preavviso da circa tre settimane. In risposta all'atteggiamento furioso e poco cavalleresco di lui, aveva commentato che gli sarebbe servito di lezione, perché avrebbe dovuto tenerla maggiormente d'occhio e non stare così tanto tempo lontano. Gli aveva fatto notare che il mare era pieno di pesci e che una ragazza con i pregi di Jessie non avrebbe dovuto struggersi, come sembrava facesse, per mancanza di apprezzamento. A quel punto Mortlake l'aveva chiamata bugiarda e lei aveva sperato di non rivedere mai più la sua faccia, anche se non era sorpresa di ritrovarlo sul banco degli imputati.


  Il signor Fitzjames Montgomery, un impiegato di banca, si ricordò di aver pagato l'assegno presentatogli. Se ne ricordò soprattutto perché aveva versato i soldi a una giovane molto carina. Lei aveva preso l'intero ammontare in oro. A quel punto l'udienza fu aggiornata.


  Denzil Cantercot, alla ripresa dell'udienza, fu il primo testimone a essere chiamato dall'accusa. Quando gli venne chiesto con insistenza se non aveva detto al signor Wimp che aveva sentito l'imputato parlar male del signor Constant, non fu in grado di dirlo. In realtà non aveva sentito le affermazioni dell'imputato; forse aveva dato a Wimp un'idea sbagliata, ma dopotutto il signor Wimp era sempre così prosaicamente letterale. (Risate.) Anche il signor Crowl la pensava così. Durante il controinterrogatorio disse che Jessie Dymond era una ragazza fuori dal comune e che gli ricordava Giovanna d'Arco.


  Il signor Crowl, chiamato a testimoniare, si mostrò estremamente nervoso. Rifiutò di prestare giuramento e informò la corte che la Bibbia era una mania. Non avrebbe mai potuto giurare su un libro così pieno di contraddizioni. Avrebbe rilasciato una dichiarazione firmata. Non poté negare, anche se sembrava desiderare di poterlo fare, che l'imputato era stato, all'inizio, piuttosto diffidente verso il signor Constant, ma era certo che tale atteggiamento era cambiato rapidamente. Sì, era molto amico di Mortlake, ma non capiva perché questo invalidasse la sua testimonianza, anche se non l'aveva resa sotto giuramento. Certo, l'imputato era sembrato molto provato quando lo aveva visto durante le festività; ma, secondo lui, doveva essere per colpa del troppo lavoro in favore della gente e per la sua lotta contro le manie.


  Molti altri conoscenti dell'imputato ammisero, più o meno con riluttanza, che Mortlake qualche volta aveva dimostrato di avere dei pregiudizi nei confronti del suo rivale. I suoi giudizi erano stati duri e amari. Il pubblico ministero esibì anche un manifesto in cui si leggeva che il 4 dicembre l'imputato avrebbe dovuto partecipare a un'importante assemblea sindacale. Ma non si era fatto vedere né aveva avvertito che non sarebbe andato. Da ultimo, ci fu la testimonianza dei poliziotti che lo avevano arrestato al porto di Liverpool a causa del suo comportamento sospetto. Questo completò l'accusa.


  Sir Charles Brown-Harland si alzò con sussiego, facendo frusciare la toga di seta e si preparò a presentare la teoria della difesa. Disse che non riteneva necessario chiamare molti testimoni in quanto l'ipotesi dell'accusa era talmente infantile e incoerente e così dipendente da un insieme di probabilità interdipendenti che sarebbe crollata al primo tocco. La personalità dell'imputato era integra e senza macchia, la sua ultima apparizione in pubblico era avvenuta sullo stesso palco del signor Gladstone, la sua onestà e la sua levatura mentale erano state apprezzate da uomini politici di alto livello. I suoi spostamenti potevano essere spiegati minuto per minuto e quelli attribuitigli dall'accusa non provavano nulla di concreto. Era stato accusato di sovrumano ingegno e di diabolica astuzia, due caratteristiche di cui non aveva mai dato segno. Erano state fatte ipotesi su ipotesi, come nell'antica leggenda orientale secondo cui il mondo si appoggiava sull'elefante e l'elefante sulla tartaruga. Forse sarebbe valsa la pena, tuttavia, di far notare che era molto probabile che la morte del signor Constant non fosse avvenuta prima delle sette e che l'imputato, partendo dalla stazione di Euston alle sette e un quarto per Liverpool, non sarebbe potuto arrivare in tempo se fosse ritornato a Bow; inoltre era praticamente impossibile per l'imputato, che era alla stazione di Euston alle cinque e venticinque, essere andato avanti e indietro da Glover Street e aver commesso il crimine, il tutto in meno di due ore.


  «I fatti reali», disse Sir Charles solennemente, «sono molto semplici. L'imputato, in parte per il troppo lavoro e in parte - non desiderava affatto nasconderlo - per ambizione, aveva incominciato a trascurare la signorina Dymond con la quale era fidanzato e con la quale doveva sposarsi. In fondo, Mortlake era un essere umano e il suo crescente prestigio gli aveva fatto girare la testa. Ciononostante, in cuor suo, era ancora molto attaccato alla signorina Dymond. Lei però doveva essere giunta alla conclusione che lui non l'amasse più e di non essere alla sua altezza, non avendo quella cultura che le sarebbe stata necessaria per non farlo sfigurare, e di essergli quindi di ostacolo nella carriera. Essendo sotto tutti i punti di vista una ragazza con una notevole forza di carattere, aveva deciso di tagliare il nodo gordiano e di lasciare Londra. Temendo che il senso di responsabilità del promesso sposo lo portasse a sacrificarsi per lei, e temendo forse la sua stessa debolezza, aveva reso irrevocabile la sua partenza e aveva nascosto il suo rifugio. È stata anche avanzata un'ipotesi che trascina nel fango un nome onorato: un'ipotesi così ridicola che mi limiterò ad accennarla. Si è detto che Arthur Constant poteva aver sedotto o aver avuto una relazione con la futura sposa del suo amico, ma tale supposizione è facilmente smentita dalle vite di entrambe queste persone. Prima di lasciare Londra o, forse l'Inghilterra stessa, la signorina Dymond scrisse a Devonport alla zia, la sua unica parente in vita in questo paese, chiedendole come grande favore di spedire, due giorni dopo averla ricevuta, una busta già indirizzata all'imputato. La zia obbedì. Questa è la lettera che si abbatté come un fulmine sull'imputato la sera del 3 dicembre. In lui rinacque tutto l'antico amore; pieno di rimorso, provò una profonda pietà per la povera ragazza. La lettera aveva qualcosa di sinistro. Forse la giovane voleva mettere fine alla propria vita. La prima cosa che gli passò per la mente fu quella di correre dal suo amico, Constant, per cercare consiglio. Era possibile che Constant sapesse qualcosa di quella storia. L'imputato era al corrente che i due si vedevano con una certa frequenza. Era anche possibile - Vostro Onore e signori della corte e signori giurati, poiché non desidero usare i metodi dell'accusa e confondere le ipotesi con i fatti dico solo che era possibile - che il signor Constant le avesse dato venticinque sterline per lasciare il paese. Era per lei come un fratello e poteva anche darsi che avesse agito con imprudenza andando a trovarla, per quanto nessuno dei due si fosse nemmeno sognato di fare qualcosa di male. È verosimile che lui l'abbia incoraggiata nella sua abnegazione e nelle sue aspirazioni altruistiche, forse senza rendersi conto del tutto delle possibili conseguenze. Infatti nella sua ultima lettera non parlava forse delle donne intelligenti e interessanti con cui s'incontrava e della buona influenza che aveva sugli esseri umani? Tuttavia non lo sapremo mai, a meno che i morti non parlino e gli assenti facciano ritorno. Dunque non è impossibile che la signorina Dymond avesse avuto le venticinque sterline per carità umana. Bisogna, però, tornare ai fatti. L'imputato si consulta con il signor Constant a proposito della lettera. Poi corre a casa della signorina Dymond, in Stepney Green, già immaginando che sarebbe stato inutile. La lettera aveva il timbro postale di Devonport. Sapeva che lì viveva una zia della fanciulla; forse sperava che si fosse trasferita da lei. Mortlake non poteva telegrafare perché non conosceva l'indirizzo. Aveva consultato l'orario ferroviario decidendo di partire alle cinque e trenta del mattino dalla stazione di Paddington, e ne aveva informato la padrona di casa. Aveva lasciato la lettera tra le pagine dell'orario, che era andato a finire tra un mucchio di carte sotto il divano, per cui era stato costretto a procurarsene un altro. Era un tipo distratto e disordinato e la chiave trovata dal signor Wimp nel divano, chiave che è stato assurdamente accusato di avervi nascosto dopo l'assassinio, doveva invece trovarsi lì da anni, persa dai giorni in cui alloggiava nella camera da letto che poi sarebbe stata occupata dal signor Constant.


  Il divano, infatti, era di sua proprietà e proveniva da quella stanza, e si sa bene come i piccoli oggetti spariscano facilmente nei divani. Durante quella notte piena di tensione, si coricò vestito per paura di perdere il treno. Intanto aveva riflettuto ed era giunto alla conclusione che Jessie era una ragazza troppo intelligente per lasciare delle tracce così evidenti e che la giovane doveva essere andata dal fratello sposato, in America, e che era partita per Devonport soltanto per salutare la zia. Aveva deciso allora di dirigersi a Liverpool per avere sue notizie, senza perdere tempo a Devonport. Non aveva pensato al ritardo con cui era arrivata la lettera e quindi credeva ancora di poterla fermare sulla passerella della nave o addirittura a bordo. Purtroppo la nebbia aveva rallentato il suo taxi e lui aveva perso il primo treno della mattina finendo per vagare sconsolato nella foschia in attesa di quello successivo. A Liverpool era stato il suo atteggiamento ambiguo e nervoso a provocare il suo momentaneo arresto. Da allora il pensiero della ragazza perduta lo ha tormentato, logorandolo. Questa è la storia, pura e semplice».


  Ma i testimoni della difesa erano pochi. È molto difficile provare l'inattendibilità di una testimonianza. C'era la zia di Jessie, che suffragava la tesi della difesa. C'erano i facchini, che avevano visto Mortlake partire dalla stazione di Euston con il treno delle sette e un quarto per Liverpool e arrivare in ritardo per quello che partiva alle cinque e un quarto; c'era poi il tassista (2138) che lo aveva accompagnato a Euston appena in tempo, così lui (il testimone) pensava, per prendere il treno delle cinque e un quarto. Durante il controinterrogatorio, il tassista cadde in alcune contraddizioni: gli fu chiesto come mai, se aveva realmente fatto salire l'imputato alla stazione ferroviaria di Bow verso le quattro e trenta, questi non avesse potuto prendere il primo treno a Euston. L'uomo rispose che a causa della nebbia era stato costretto a guidare molto lentamente, ma ammise che la foschia non era così densa da non permettergli una velocità sostenuta. Ammise inoltre di essere iscritto al sindacato, dichiarazione che gli venne estorta da Spigot come se si trattasse di una rivelazione della massima importanza. Da ultimo, numerose persone di tutti i tipi e tutte le classi sociali testimoniarono in favore dell'alta levatura morale dell'imputato nonché della vita altrettanto irreprensibile e virtuosa di Arthur Constant.


  Nell'arringa finale, il terzo giorno del processo, Sir Charles dimostrò, con grande efficacia e persuasione, la mancanza di sostanza delle accuse, la quantità di illazioni in esse contenute e l'interdipendenza fra loro. La signora Drabdump era un testimone la cui attendibilità andava valutata con estrema cautela. La giuria non doveva dimenticare che non era in grado di distinguere ciò che aveva veramente visto da ciò che aveva solo pensato e che era convinta che l'imputato e il signor Constant avessero avuto una discussione semplicemente perché parlavano in modo concitato. Analizzò nei particolari tale testimonianza e dimostrò che comprovava in pieno la ricostruzione dei fatti della difesa. Fece osservare alla giuria, perché non lo dimenticasse, che non c'erano state delle vere e proprie testimonianze, né del tassista né di altri, a prova dei vari e complicati spostamenti attribuiti all'imputato la mattina del 4 dicembre, tra le cinque e venticinque e le sette e un quarto e che, infine, l'accusa non aveva esibito la sua più importante testimone, alludendo naturalmente alla signorina Dymond. Comunque, anche se questa fosse morta e ne fosse stato ritrovato il corpo, ciò non avrebbe avvalorato la teoria dell'accusa, poiché la semplice convinzione di essere stata abbandonata dal fidanzato sarebbe stata motivo sufficiente per spiegarne il suicidio. A parte quella lettera ambigua, non erano state citate le minime prove di azioni disonorevoli della signorina Dymond, ipotesi invece sulla quale si basava soprattutto l'accusa. Per quel che riguardava il movente della gelosia politica, in realtà si era trattato di una semplice nuvola passeggera. I due uomini erano rapidamente diventati ottimi amici. Riguardo alle circostanze in cui era avvenuto il crimine, le dichiarazioni dei medici erano concordi nel collocarla più avanti nella mattina; e l'imputato aveva lasciato Londra alle sette e un quarto. L'ipotesi che fossero state usate delle droghe era assurda e per quanto riguardava le teorie troppo artificiose sulla serratura e sul chiavistello, il signor Grodman, che per la sua professione era particolarmente abituato a un'osservazione scientifica, le aveva respinte come ridicole. L'avvocato esortò infine solennemente la giuria a ricordare che se avesse condannato Mortlake non soltanto avrebbe mandato un uomo innocente a morire in modo infame, in base a deboli prove circostanziali, ma avrebbe privato la classe operaia del paese di uno dei suoi più sinceri amici e di uno dei suoi più abili rappresentanti sindacali.


  La conclusione dell'energico discorso di Sir Charles venne accolta con applausi irrefrenabili.


  Nell'arringa finale dell'accusa il signor Spigot chiese alla giuria di pronunciare un verdetto contro l'imputato, che aveva commesso uno dei crimini più perversi e premeditati mai visti in un paese civile. La sua intelligenza e cultura erano state messe al servizio di scopi diabolici, la sua reputazione usata come copertura. Tutto indicava con assoluta evidenza la colpevolezza dell'imputato. Nel ricevere la lettera della signorina Dymond, in cui la ragazza parlava della sua vergogna e probabilmente dell'intenzione di suicidarsi, Mortlake era corso di sopra per accusare Constant. Poi si era diretto a casa della ragazza e, trovando conferma ai propri timori, aveva tramato la vendetta. Alla padrona di casa aveva detto che sarebbe andato a Devonport, in modo da sviare temporaneamente la polizia dalle sue tracce se avesse avuto dei problemi. In realtà era diretto a Liverpool, poiché intendeva lasciare il paese. Nell'eventualità che questo piano fallisse, aveva architettato un alibi eccezionale facendosi portare in taxi fino a Euston per prendere il treno delle cinque e un quarto per Liverpool. Il tassista non avrebbe mai immaginato che non avesse alcuna intenzione di prenderlo, ma che volesse ritornare al numero 11 di Glover Street per compiere il suo crimine efferato dopo essersi tutelato da ogni possibile ostacolo drogando la sua padrona di casa. Il fatto di trovarsi a Liverpool, dove si era davvero recato con il secondo treno, avrebbe confermato la storia del tassista. Quella notte non si era spogliato né era andato a letto; aveva elaborato il suo piano diabolico fino a renderlo perfetto; poi era arrivata la nebbia, come un alleato inatteso, per coprire i suoi movimenti. Gelosia, passione, desiderio di vendetta, ambizione politica: tutti sentimenti umani. Si poteva anche provare pietà per il criminale, ma non considerarlo innocente.


  Nel riassumere il caso, il giudice Crogie si mostrò decisamente contrario all'imputato. Nel rileggere le testimonianze, fece notare che ipotesi plausibili, perfettamente combacianti tra loro non s'indebolivano a vicenda ma, al contrario, l'uniformità del tutto dava sostegno alla veridicità delle singole parti. Inoltre, l'accusa era lontana dall'essere basata unicamente su ipotesi quanto la difesa lo era dalla possibilità di escluderle. La chiave, la lettera, la riluttanza nel mostrarla, la discussione animata con Constant, la spiegazione confusa dell'imputato riguardo alla propria destinazione, la fuga a Liverpool, la menzogna secondo la quale affermava di cercare un “lui”, le accuse a Constant: questi erano tutti fatti. Al contrario, la tesi della difesa presentava varie lacune e ipotesi. Pur ammettendo l'alibi, peraltro incerto, della presenza dell'imputato a Euston alle cinque e venticinque del mattino, era impossibile spiegare i suoi spostamenti tra quell'ora e le sette e un quarto. Che fosse ritornato a Bow era possibile come che avesse gironzolato nei dintorni di Euston. Non c'era nulla nella deposizione del medico che escludesse la colpevolezza di Mortlake. Non era neppure intrinsecamente impossibile che Constant avesse ceduto a un'improvvisa tentazione nei confronti di una bella ragazza, né che una giovane lavoratrice, convinta di essere stata abbandonata, avesse ceduto momentaneamente al fascino di un gentiluomo per poi pentirsene amaramente. Che fine avesse fatto la ragazza era un mistero. Il suo corpo poteva anche essere uno dei tanti cadaveri senza nome spinti dalle onde sulle rive fangose del fiume. Inoltre la giuria doveva tenere conto del fatto che la relazione poteva anche non avere effettivamente disonorato la ragazza, ma essere stata comunque di natura tale da farle provare dei rimorsi, spingendola a comportarsi come aveva fatto. La sola lettera era stata sufficiente a esasperare la gelosia dell'imputato. Ma c'era un altro punto sul quale egli voleva che la giuria riflettesse e sul quale l'avvocato dell'accusa non aveva insistito a sufficienza. Si trattava della colpevolezza dell'imputato, l'unica soluzione plausibile che fosse stata avanzata per il mistero di Bow. La testimonianza resa dal medico affermava che il signor Constant non si era ucciso. Di conseguenza, qualcuno doveva averlo assassinato. Il numero delle persone che avrebbero potuto avere un motivo o l'opportunità per farlo era estremamente ristretto. L'imputato aveva sia il movente sia l'opportunità. Secondo ciò che i logici chiamano il metodo per esclusione, i sospetti sarebbero comunque caduti su di lui anche sulla base di deboli prove, mentre quelle che avevano contro di lui erano molto rilevanti e plausibili, e ora che l'ingegnosa spiegazione del signor Wimp aveva permesso di capire come la porta potesse sembrare chiusa a chiave e sprangata dall'interno, l'ultimo dubbio e l'ultimo argomento a sostegno di un possibile suicidio erano stati eliminati. La colpevolezza dell'imputato era tanto chiara quanto potevano renderla tale le prove indiziarie indirette. Se i giurati lo avessero scagionato, il mistero di Bow sarebbe finito nell'elenco degli omicidi impuniti. Avendo con queste parole praticamente impiccato l'imputato, il giudice terminò sottolineando l'alta probabilità della tesi della difesa, sebbene questa, ugualmente, si basasse nei suoi dettagli importanti su semplici dichiarazioni private fatte dall'imputato al proprio avvocato. La giuria, ormai sufficientemente confusa da questa dimostrazione d'imparzialità del giudice, venne congedata con l'esortazione a soppesare bene ogni fatto e ogni probabilità per emettere un verdetto giusto.


  I minuti divennero ore, ma la giuria non rientrò. Le ombre della notte caddero sulla corte in febbrile attesa, prima che venisse emesso il verdetto.


  «Colpevole!».


  Il giudice si mise il tocco.


  La grande festa organizzata fuori dal tribunale fu un fiasco; il banchetto programmato in serata fu annullato. Wimp aveva vinto. Grodman si sentiva come un cane bastonato.
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  «Dunque aveva ragione», non poté fare a meno di dire Denzil nel salutare Grodman una settimana più tardi. «Dopotutto non vivrò abbastanza per raccontare come ha scoperto l'assassino di Bow».


  «Si sieda», ringhiò Grodman, «forse, dopotutto, ne avrà la possibilità». Nel suo sguardo era comparso un pericoloso luccichio. Denzil era già pentito di aver parlato.


  «L'ho mandata a chiamare», disse Grodman, «per dirle che la notte in cui Wimp ha arrestato Mortlake mi ero preparato a far arrestare lei».


  Denzil rimase senza fiato. «Che cosa?», boccheggiò.


  «Mio caro Denzil, in questo paese c'è un piccolo articolo del codice civile fatto apposta per disorientare i poeti. Al più grande esponente della teoria della Bellezza è consentito avere lo stesso numero di mogli di un negoziante di frutta e verdura. Non posso biasimarla se non è soddisfatto di Jane; è una brava domestica, ma non un granché come amante. Tuttavia, si è comportato in modo crudele con Kitty, non informandola che Jane aveva nei suoi confronti un diritto più antico e non è stata una cosa giusta far scoprire a Jane il legame contratto con Kitty».


  «Adesso, però, lo conoscono molto bene entrambe, che il Signore le maledica», disse il poeta.


  «Infatti; i suoi segreti sono come i suoi posti di lavoro: non riesce a tenerli a lungo. Mio povero poeta, mi fa pena, messo com'è fra l'incudine e il martello».


  «Sono due arpie che minacciano in continuazione di farmi arrestare per bigamia. Nessuna delle due mi ama».


  «Avrei pensato che invece le fossero molto utili. Ne ha sistemata una in casa mia, per raccontare i miei segreti a Wimp, e un'altra nella casa di Wimp per raccontare i segreti di Wimp a me. Coraggio, dunque, mi dica qualcosa».


  «Giuro sul mio onore che si sbaglia sul mio conto. È stata Jane a portarmi qui, non viceversa. E per quel che riguarda Kitty, non sono mai rimasto così sconvolto nella mia vita come quando l'ho trovata in casa di Wimp».


  «Avrà pensato che fosse più sicuro avere la legge a portata di mano per farla arrestare. Inoltre, probabilmente, voleva sentirsi alla pari con Jane. Doveva pur far qualcosa per mantenersi visto che lei non aveva intenzione di provvedere. Insomma, lei non poteva andare da nessuna parte, senza incontrare una moglie! Le sta bene, mio caro poeta poligamo».


  «Ma perché lei avrebbe dovuto far arrestare me?».


  «Per vendetta, Denzil. Sono stato il migliore amico che lei abbia mai avuto in questo mondo freddo e prosaico. Ha mangiato il mio pane, bevuto il mio chiaretto, scritto il mio libro, fumato i miei sigari e intascato il mio denaro. Ciononostante, nel momento in cui è entrato in possesso di una informazione importante su un mistero a cui penso giorno e notte, è andato tranquillamente a venderla a Wimp».


  «No, non è vero», balbettò Denzil.


  «Bugiardo! Pensa davvero che Kitty abbia dei segreti con me? Appena sono stato certo dei suoi due matrimoni ho deciso di farla arrestare per il suo comportamento sleale e indegno. Tuttavia, quando ho capito che avevo, come immaginavo, messo Wimp su di una pista sbagliata, quando sono stato sicuro che nell'arrestare Mortlake si sarebbe dimostrato ancora più idiota di quello che è, allora l'ho perdonata. Ho lasciato che camminasse libero per strada e che bevesse a volontà. Ora tocca a Wimp cantare vittoria; per strada tutti lo salutano, chiamandolo l'uomo del mistero di Scotland Yard. Il povero Tom Mortlake verrà impiccato solo perché lei ha parlato a Wimp di Jessie Dymond».


  «È colpa sua», ribatté Denzil, risentito. «Ormai tutti avevano rinunciato. Ma lei ha detto: “Scopriamo tutto ciò che ha fatto Arthur Constant negli ultimi mesi di vita”. Wimp avrebbe finito con l'arrivare a Jessie, prima o poi. Se avessi saputo che Constant le aveva messo le mani addosso l'avrei conciato per le feste», concluse il poeta, con un'indignazione del tutto fuori luogo.


  Grodman fece una smorfia all'idea che lui stesso aveva lavorato ad maiorem gloriarti di Wimp: E tuttavia la signora Wimp non aveva forse fatto lo stesso commento alla cena di Natale?


  «Quel che è stato è stato», disse l'ex investigatore, in tono burbero. «Ma se Tom Mortlake verrà impiccato, lei finirà in galera».


  «Cosa posso fare per impedirlo?».


  «Fomenti il più possibile le proteste. Scriva lettere a tutti i giornali firmandole con nomi diversi. Faccia sottoscrivere una petizione a tutti i suoi conoscenti. Scopra dove si trova Jessie Dymond, la ragazza che può provare l'innocenza di Mortlake».


  «Crede veramente che sia innocente?».


  «Non faccia dell'ironia, Denzil. Non ho forse partecipato a tutti i comitati in suo favore? Non sono forse il suo più attivo difensore sui giornali?».


  «Credevo fosse unicamente per indispettire Wimp».


  «Sciocchezze. È per salvare il povero Tom. Non ha ucciso Arthur Constant più di quanto lo abbia fatto lei». Grodman fece una sgradevole risata.


  Denzil lo salutò e se ne andò, rigido per il terrore.


  L'ex investigatore era immerso fin sopra i capelli nelle lettere e nei telegrammi. In qualche modo si era trovato a capo del partito degli innocentisti; suggerimenti e sottoscrizioni di denaro arrivavano da tutte le parti. I suggerimenti venivano stracciati, le sottoscrizioni venivano rese pubbliche sui giornali e il relativo danaro usato per rintracciare la ragazza scomparsa. Lucy Brent era in testa alla lista con una donazione di cento sterline. Era una splendida prova della sua fiducia nella correttezza del fidanzato morto.


  Il verdetto della giuria aveva scatenato la “Giuria più grande”, che sempre sovrasta quella più piccola. Si fece ricorso a tutti i mezzi per annullare il valore del “protettore della libertà britannica”. Il capo dei giurati e i giurati furono interrogati, il giudice giudicato da coloro che non erano giudici. Il ministro degli Interni, che non aveva fatto nulla, a parte accettare l'incarico dalla sovrana, fu oggetto di vituperio e diverse persone scrissero in modo confidenziale alla regina. L'apostasia di Arthur Constant aveva rallegrato molti, convincendoli che tutti gli altri, in fondo, erano malvagi come loro; e commercianti agiati videro nella perfidia di Mortlake gli effetti perniciosi del socialismo. Circolavano una dozzina di nuove teorie. Constant si era suicidato perché suggestionato dal Buddhismo esoterico: prova ne era la sua devozione a Madame Blavatsky. Oppure era stato assassinato dal suo guru o ancora sacrificato dall'ipnotismo, dal mesmerismo, dal sonnambulismo o da altre assurde teorie metafisiche. Per Grodman, il punto fondamentale era uno solo: Jessie Dymond doveva essere trovata, viva o morta. Il mondo civile si mobilitò alla sua ricerca come spinto da una scossa elettrica. Sembrava quasi che l'indomabile investigatore avesse posto la sua ultima speranza nella colpevolezza della ragazza. Se Jessie aveva subito dei torti, perché non avrebbe dovuto vendicarli da sé? Secondo il poeta non ricordava una novella Giovanna D'Arco?


  Passò un'altra settimana; l'ombra del patibolo incombeva sui giorni che passavano, facendosi crudelmente sempre più vicina, mentre l'ultima speranza di salvare Tom si allontanava oltre l'orizzonte. Il ministro degli Interni fu inflessibile; le grandi petizioni gli presentarono invano le loro firme. Era un conservatore di una rigida scrupolosità e la semplice insinuazione che la sua ostinazione fosse dovuta alle idee politiche del condannato servì soltanto a renderlo più incrollabile di fronte alla tentazione di guadagnarsi a poco prezzo una reputazione di magnanimità. Non volle concedere neanche un rinvio, così da aumentare le probabilità di trovare Jessie Dymond. Nell'ultima delle tre settimane si tenne una colossale manifestazione finale di protesta. Anche questa venne presieduta da Grodman alla presenza di parecchi noti fanatici e di numerosi rispettabili membri della società. Il ministro degli Interni prese atto delle loro risoluzioni. I sindacati erano divisi nella loro fedeltà; alcuni parlavano a voce bassa di fiducia e speranza, altri di appropriazione indebita di denaro. I primi tentarono di organizzare una processione e una manifestazione per la domenica prima del martedì fissato per l'esecuzione, così da dimostrare la propria indignazione. Ma la proposta fallì, poiché circolava la voce che ci sarebbe stata una confessione. I giornali del lunedì pubblicarono un'ultima, magistrale lettera di Grodman che metteva in luce la debolezza delle prove dell'accusa, ma nessuna confessione. L'imputato era chiuso in un silenzio sdegnoso, dichiarando il suo disinteresse per una vita senza amore e oppressa dal rimorso. Rifiutò di vedere un prete. Gli fu concesso un colloquio con la signorina Brent, in presenza di un carceriere, durante il quale ribadì solennemente il proprio rispetto per la memoria del povero Constant. Lunedì circolarono chiacchiere di ogni tipo e i giornali della sera le riportavano di ora in ora. L'aria era carica di tensione. La ragazza sarebbe stata ritrovata. Sarebbe successo qualche miracolo. Avrebbero concesso una sospensione. La pena sarebbe stata commutata. Tuttavia la breve giornata si avviò al termine così come stava avvenendo per la breve vita di Mortlake. E l'ombra del patibolo si allungò sempre di più, fino a confondersi con quella del crepuscolo.


  Crowl era in piedi davanti alla porta del suo negozio, incapace di lavorare. I grandi occhi grigi erano gonfi di lacrime trattenute. La triste strada invernale sembrava un vasto cimitero; i lampioni brillavano come fuochi fatui. I rumori confusi della vita di strada gli arrivavano all'orecchio come se giungessero da un altro mondo. Non vedeva la gente che passava veloce avanti e indietro attraverso le ombre che si radunavano nella fredda e tetra notte d'inverno. Sullo sfondo del buio, continuava ad apparire e a scomparire un'unica visione spaventosa.


  Accanto a lui, Denzil fumava in silenzio. Il suo cuore era stretto nella morsa di un gelido terrore. Quell'orribile Grodman! Mentre la corda del boia si stringeva intorno al collo di Mortlake, lui sentiva serrarsi intorno a sé le catene della prigione. Eppure c'era un filo di speranza, debole come la gialla fiammella del lampione a gas sul lato opposto della strada. Quel giorno, nel tardo pomeriggio, Grodman era riuscito ad avere un colloquio con il condannato; il congedo era stato doloroso, ma un giornale della sera, che aveva intervistato l'ex investigatore, aveva annunciato “GRODMAN ANCORA OTTIMISTA” e le numerose persone che ancora riponevano la loro fiducia in quell'uomo straordinario si rifiutarono di soffocare gli ultimi barlumi di speranza. Denzil aveva comprato il giornale e l'aveva scorso in fretta, ma non aveva trovato nulla, tranne la vaga affermazione che l'instancabile Grodman era ancora in attesa, quasi pateticamente, del miracolo. Denzil non condivideva questa attesa; stava meditando di fuggire.


  «Peter», disse infine, «temo che sia tutto finito».


  Crowl annuì, il cuore spezzato. «Tutto finito…», ripeté. «Pensare che morirà e che sarà… tutto finito!».


  Alzò lo sguardo disperato verso il cielo nero invernale, dove le nuvole color piombo nascondevano le stelle. «Povero, povero ragazzo. Stasera è vivo, pensa. Domani sera sarà rigido come… come un pezzo di cuoio. Nessun compenso, da nessuna parte, per essere stato giustiziato innocente e nel fiore della giovinezza. Un uomo che aveva sempre combattuto per l'Utilità, giorno e notte, lavorando e soffrendo per i suoi compagni. Dov'è la giustizia in tutto questo? Voglio sapere, dov'è la giustizia?», chiese con rabbia. Di nuovo gli occhi umidi vagarono in alto, verso il Paradiso, quel Paradiso dal quale l'anima di un santo morto agli antipodi si stava muovendo velocemente attraverso lo spazio infinito.


  «Be', allora dov'è la giustizia per Arthur Constant se anche lui era innocente?», replicò Denzil. «Senti, Peter, non capisco perché tu sia così convinto che a Tom sia stata fatta un'ingiustizia. Dopotutto, quei tuoi rappresentanti sindacali dalle mani callose sono privi di senso estetico, del senso della Bellezza; potrebbero benissimo essere coinvolti nei crimini più volgari. L'umanità deve cercarsi dei nuovi capi tra i profeti e i poeti».


  «Cantercot, se con questo intendi dire che Tom è colpevole, ti prendo a pugni». Il piccolo ciabattino si voltò verso l'alta figura dell'amico come un leone infuriato. Poi aggiunse: «Scusami, Cantercot, non parlavo sul serio. Non ho argomenti. Il giudice è un uomo onesto e possiede doti che io non posso vantare. Ma credo in Tom con tutto il mio cuore. E se Tom è colpevole credo lo stesso nella Causa del Popolo con tutto il cuore. Le manie sono destinate a morire, forse non subito, ma alla fine dovranno morire».


  Fece un profondo sospiro e guardò lungo la tetra strada. Ormai era piuttosto buio, ma alla luce dei lampioni e del gas nelle vetrine dei negozi, la strada malinconica si rivelava in tutto il suo consueto squallore: il suo lastricato ghiacciato, la brutta architettura delle sue case e l'interminabile fiumana di comuni pedoni.


  Improvvisamente la consapevolezza della futilità della propria esperienza investì il ciabattino come un vento gelido. Vide la propria vita e un milione di altre vite come la sua formarsi e poi dissolversi, ignorate e abbandonate a loro stesse come bollicine in un oceano buio.


  Un giovane passò con i suoi giornali gridando: «L'assassino di Bow, preparativi per l'esecuzione!».


  Peter Crowl fu percorso da un brivido. Con gli occhi seguì il giovane, ma senza vederlo; finalmente, lacrime misericordiose li avevano riempiti.


  «La Causa del Popolo», mormorò fra i singhiozzi, «io credo nella Causa del Popolo. Non esiste altro».


  «Peter, vieni a bere il té, prenderai freddo», lo chiamò la signora Crowl.


  Denzil entrò per il té, seguito da Peter.


  Nel frattempo intorno all'abitazione del ministro degli Interni, che si trovava in città, si era radunata una folla sempre crescente, speranzosa di cogliere le prime voci di una sospensione.


  La casa era protetta da un cordone di poliziotti, poiché il pericolo di una rivolta popolare non era trascurabile. Di tanto in tanto si udiva gridare e fischiare. A un certo punto venne lanciata una pioggia di sassi contro le finestre. Gli strilloni erano molto occupati a vendere le edizioni speciali e i giornalisti, con le matite strette fra le dita, si facevano largo tra la folla, pronti a correre agli uffici del telegrafo nel caso succedesse qualcosa di “molto speciale”. Fattorini delle poste continuavano a recapitare minacce, messaggi, petizioni ed esortazioni da tutte le parti del paese per lo sfortunato ministro degli Interni, che nonostante il mal di testa si sforzava di restare calmo mentre rileggeva per l'ultima volta la voluminosa raccolta di testimonianze e meditava sulle lettere più importanti della “Giuria più grande” che avevano contribuito a complicare il problema. Fu soprattutto la lettera di Grodman sul giornale del mattino, con la sua analisi scientifica, a far sembrare la catena delle prove circostanziali disegnata su un cartone dipinto. Poi il poveretto rilesse la ricapitolazione dei fatti esposta dal giudice e la catena divenne d'acciaio. Dal suo studio, il rumore della folla gli arrivava come il mugghiare di un mare in tempesta. Più la folla lo fischiava, più cercava di valutare scrupolosamente la bilancia della vita e della morte. E intanto la folla cresceva. Erano in molti ad amare l'uomo che stava per essere giustiziato. La folla fu percorsa da uno spirito di violenta rivolta. Il cielo era grigio e la notte lugubre divenne più cupa mentre l'ombra del patibolo avanzava strisciante. All'improvviso uno strano mormorio inarticolato, appena un bisbiglio, percorse la folla. Era accaduto qualcosa. Qualcuno stava arrivando. Un attimo dopo, un gruppo di persone incominciò ad agitarsi facendo iniziare un applauso che, come per contagio, venne imitato lungo tutta la strada. La folla si aprì; una carrozza schizzò nel centro. «Grodman! Grodman!», gridarono coloro che avevano riconosciuto il passeggero. «Grodman! Urrà!». L'ex investigatore era pallido e calmo, ma i suoi occhi brillavano di una strana eccitazione; salutò con la mano, mentre la carrozza arrivava di corsa, dividendo la folla turbolenta come una canoa che fenda le acque. Grodman balzò fuori e gli agenti davanti all'ingresso della casa del ministro gli fecero rispettosamente strada. L'uomo bussò imperiosamente e la porta venne aperta con cautela; un ragazzo arrivò di corsa e consegnò un telegramma; Grodman entrò a forza, disse il proprio nome e insistette per vedere il ministro con urgenza, per una questione di vita o di morte. Le persone vicine a lui lo udirono e cominciarono ad acclamare; la folla vi lesse un buon auspicio e l'aria vibrò al suono di esclamazioni gioiose che risuonarono nelle orecchie di Grodman mentre la porta si chiudeva dietro di lui. I giornalisti si affannarono per farsi avanti. Un groviglio eccitato di operai si strinse intorno alla carrozza ferma. Il cavallo venne portato via e una dozzina di entusiasti lottò per avere l'onore di sistemarsi tra le stanghe. E la folla rimase ad aspettare Grodman.
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  Grodman fu accompagnato nello studio del coscienzioso ministro. Il valoroso capo degli innocentisti era forse il solo uomo al quale il padrone di casa non poteva negarsi. Quando entrò, il volto del ministro degli Interni s'illuminò di sollievo. A un suo cenno il segretario, che aveva portato l'ultimo telegramma, lo riportò con sé nella stanza di fronte dove lavorava. È superfluo dirlo, ma sotto gli occhi del ministro non arrivava mai neanche una decima parte della corrispondenza a lui indirizzata.


  «Immagino che per venire da me abbia senz'altro una buona ragione, signor Grodman», disse l'uomo politico, quasi allegramente, «e, naturalmente, riguarderà Mortlake».


  «Infatti, ed è un'ottima ragione».


  «Si accomodi e mi racconti».


  «La prego di non considerarmi impertinente, ma si è mai occupato della scienza delle testimonianze?».


  «Cosa intende dire?», chiese il ministro, con aria perplessa, aggiungendo con un sorriso malinconico: «Sono stato costretto a farlo, ultimamente. Certo, non sono stato un penalista, come alcuni dei miei predecessori. Tuttavia non ne parlerei come di una scienza; per me si tratta piuttosto di buon senso».


  «Mi perdoni, signore. È la più misteriosa e difficile di tutte le scienze. È la scienza delle scienze. Cos'è, in fondo, la logica induttiva di Bacon e Mill se non un tentativo di valutare l'attendibilità della testimonianza, essendo tale testimonianza null'altro che l'orma lasciata dal Creatore? Il Creatore, e lo dico con il massimo rispetto, ha cercato di confondere le tracce ma il vero scienziato rifiuta di fermarsi agli aspetti superficiali, quando scava nei segreti della Natura. La massa si fa incantare dal fatto apparente, ma l'uomo d'intuito sa che le apparenze ingannano».


  «Molto interessante, signor Grodman, però…».


  «La prego di essere paziente con me, signore. Poiché la scienza della testimonianza è estremamente sottile, e richiede un'acuta e addestrata osservazione dei fatti e la massima comprensione della psicologia umana, viene affidata a esperti che non hanno la minima idea che “le cose non sono quelle che sembrano” e che ogni cosa è diversa da come appare; a esperti che, a causa dei lunghi anni di devozione al banco dei negozi o alla scrivania, molto spesso hanno acquisito una conoscenza intima di tutte le infinite sfumature e complessità delle cose e della natura umana. Quando dodici di questi esperti vengono messi dietro un banco, diventano una giuria. Quando uno di loro viene messo dietro un banco da solo, è chiamato testimone. Il racconto delle testimonianze - l'osservazione dei fatti - viene affidata a persone che vivono la loro vita senza servirsi degli occhi; la valutazione delle testimonianze - il giudizio su questi fatti - è attribuito a persone che probabilmente sono esperte nel pesare libbre di zucchero. A parte la loro assoluta incapacità di svolgere entrambi i compiti - osservare e giudicare - la loro osservazione e il loro giudizio sono viziati da ogni genere di irrilevanti pregiudizi».


  «Sta criticando la capacità di giudizio della giuria».


  «Non necessariamente. Sono pronto ad accettare che, essendoci di regola soltanto due possibilità, sia abbastanza probabile che esca la decisione giusta. Poi, nei casi in cui esperti come il sottoscritto hanno procurato le prove, la giuria può essere portata a vedere con occhi qualificati».


  Il ministro degli Interni incominciò a battere un piede con impazienza.


  «Non posso stare ad ascoltare teorie astratte», disse. «Ha delle prove nuove?».


  «Signore, tutto dipende dall'arrivare al nocciolo del problema. A suo giudizio, quale percentuale delle testimonianze medie avviene a causa di fatti veri, semplici, genuini, della “verità, tutta la verità e nient'altro che la verità”?».


  «Cinquanta?», rispose il ministro, con un tono di leggera ironia.


  «Neanche il cinque. Non parlo di vuoti di memoria, né di difetti congeniti nella capacità di osservazione, benché il ricordo sospettosamente preciso di date ed eventi da parte di testimoni normali in processi importanti tenuti anni dopo che sono avvenuti i fatti sia una delle cose più stupefacenti tra le curiosità della moderna giurisprudenza. La sfido, signore, a dirmi esattamente cosa ha mangiato per cena lunedì scorso, oppure cosa stava dicendo e facendo esattamente alle cinque del pomeriggio di martedì scorso. Nessuno, la cui vita non segua una routine meccanica, è in grado di farlo; a meno che, naturalmente, i fatti non siano straordinari. Ma questo avviene soltanto incidentalmente. Il grande ostacolo all'osservazione corretta è il pregiudizio intrinseco in tutti i nostri sguardi. Si è mai reso conto, signore, che non vediamo mai nessuno più di una volta, se pure lo vediamo? La prima volta che incontriamo un uomo forse lo vediamo com'è; la seconda volta, la nostra visione è condizionata e modificata dal ricordo della prima. I nostri amici ci appaiono come appaiono a uno sconosciuto? Le nostre stanze, i nostri mobili, le nostre pipe colpiscono il nostro occhio come colpirebbero quello di un estraneo, che li guarda per la prima volta? Può una madre vedere la bruttezza del proprio bambino, o un amante i difetti dell'innamorata, anche se a tutti appaiono evidenti? Riusciamo a vederci come ci vedono gli altri? No; l'abitudine, il pregiudizio cambiano tutto. La mente è una componente importante di tutti i cosiddetti fatti. A volte l'occhio vede quello che vuole vedere, più di frequente quello che si aspetta di vedere. Mi segue, signore?».


  Il ministro annuì con meno impazienza. Cominciava a essere interessato. La confusione che veniva da fuori gli arrivò debolmente alle orecchie.


  «Tanto per farle un esempio concreto. Il signor Wimp afferma che, quando ho buttato giù la porta della stanza del signor Constant, quella mattina, e ho visto che la zanca del chiavistello era strappata dall'intelaiatura della porta, sono saltato subito alla conclusione di essere stato io a divellere la zanca. Ora ammetto che è stato così; solo che, in casi del genere, non è che si arrivi alla conclusione, ma semplicemente si vede o ci sembra di vederla. D'altra parte, quando vediamo un cerchio di fuoco originato da un bastone infuocato che viene fatto girare rapidamente, non arriviamo alla conclusione che esso esiste davvero, e lo stesso accade quando assistiamo a uno spettacolo di giochi di prestigio. Vedere non significa sempre credere, nonostante il proverbio; ma credere è spesso vedere. Non è importante che in quella piccola faccenda della porta Wimp si sia sbagliato completamente, come del resto si è sbagliato su tutto in questa storia. La porta era sprangata saldamente. Tuttavia, confesso che avrei potuto vedere di avere rotto il chiavistello nel forzare la porta, anche se fosse stato rotto prima. Mai mi era passata per la testa tale possibilità fino al 4 dicembre quando Wimp l'ha suggerita con perversa ingenuità. Se è successo questo con un osservatore esperto come me, cosciente di questa tendenza insopprimibile della mente umana, cosa può succedere con un osservatore non preparato?».


  «Venga al punto, venga al punto», insistette il ministro allungando la mano verso il campanello posto sulla scrivania come se provasse un irresistibile desiderio di toccarlo.


  «Come», continuò imperturbabile Grodman, «nel caso della signora Drabdump. Quella degna donna non riesce, nonostante abbia bussato violentemente alla porta, a svegliare il suo inquilino, benché quest'ultimo volesse essere svegliato; la donna si allarma, viene di corsa a cercare il mio aiuto; io butto giù la porta e cosa crede che lei si aspetti di vedere?».


  «Il signor Constant assassinato, suppongo», mormorò il ministro degli Interni, con stupore.


  «Esattamente. Ed è quello che infatti vide. E quali crede fossero le condizioni di Arthur Constant quando la porta cedette sotto le mie spinte e si aprì di colpo?».


  «Perché, non era morto?», balbettò il ministro, il cuore che gli batteva furiosamente.


  «Morto? Un uomo giovane e pieno di salute come quello! Quando si è aperta la porta, Arthur Constant stava dormendo il sonno dei giusti. Naturalmente era un sonno molto, molto profondo, altrimenti i colpi alla porta lo avrebbero svegliato assai prima. Ma durante tutto il tempo in cui la signora Drabdump aveva immaginato di vedere il suo inquilino freddo e rigido, il poveretto dormiva nel suo letto al calduccio».


  «Intende dire che ha trovato Arthur Constant ancora vivo?».


  «Come lo era lei stesso ieri sera».


  Il ministro rimase in silenzio, cercando disperatamente di capire la situazione. Fuori, la folla stava di nuovo acclamando, probabilmente per passare il tempo.


  «E allora quando è stato assassinato?».


  «Subito dopo».


  «E da chi?».


  «Se permette, signore, non è una domanda molto intelligente. Per una volta, la scienza e il buon senso sono d'accordo. Provi per esclusione. Deve essere stata la signora Drabdump o il sottoscritto».


  «Vuole dire che la signora Drabdump…».


  «Povera, cara signora Drabdump, non merita questo dal suo ministro degli Interni. Una donna così perbene…».


  «È stato lei!».


  «Si calmi, mio caro signore. Non c'è nulla di cui allarmarsi. È stato un esperimento isolato e intendo farlo restare tale». Il rumore che veniva da fuori aumentò. «Tre urrà per Grodman! Hip, hip, hip, urrà!», gridarono in lontananza.


  Ma il ministro, pallido e profondamente sconvolto, toccò il campanello. Apparve il suo segretario. Guardò, cercando di nascondere la propria sorpresa, il volto turbato del grande uomo.


  «Grazie per aver chiamato il suo segretario», disse Grodman. «Avevo proprio intenzione di chiederle il permesso di servirmene. Immagino che conosca la stenografia».


  Il ministro, incapace di parlare, annuì.


  «Bene. Questa dichiarazione diverrà l'appendice alla venticinquesima edizione del mio libro, I criminali che ho catturato. Come una specie di nozze d'argento. Il signor Denzil Cantercot, secondo il testamento che ho scritto oggi, viene nominato mio esecutore letterario e avrà il compito di arricchirlo con tocchi drammatici e letterari, seguendo il modello degli altri capitoli. Sono convinto che sarà in grado di rendermi un buon servizio dal punto di vista letterario, proprio come lei, signore, farà dal punto di vista legale. Sono certo che lui riuscirà a riprodurre alla perfezione lo stile degli altri capitoli».


  «Templeton», bisbigliò il ministro, «quest'uomo dev'essere pazzo. Lo sforzo di risolvere il Grande Mistero di Bow deve avergli dato alla testa. Tuttavia», aggiunse, «sarà bene che lei stenografi la sua deposizione».


  «Grazie, signore», disse Grodman, cordialmente. «È pronto, signor Templeton? Allora cominciamo. Tutto il mondo conosce la mia carriera al dipartimento investigativo di Scotland Yard. Vado troppo veloce per lei, signor Templeton? Un po'? Bene, allora cercherò di andare più piano, ma mi avverta se dimentico di tenere il piede sul freno. Quando sono andato in pensione, ho scoperto di essere scapolo. Tuttavia era troppo tardi per sposarmi. Avevo molto tempo. La preparazione del mio libro I criminali che ho catturato mi ha tenuto occupato per diversi mesi. Quando venne pubblicato, non avevo altro da fare che pensare. Disponevo di denaro in abbondanza e ben investito; non c'era motivo di fare speculazioni. Per me il futuro non aveva significato. Mi pentii di non aver scelto di morire in servizio. Come sempre accade agli anziani, vivevo nel passato. Ripensai ai vecchi successi; rilessi il mio libro. E mentre pensavo e ripensavo, lontano dall'eccitazione della caccia e secondo una prospettiva più vera, mi apparve sempre più chiaro che i criminali erano degli sciocchi prima ancora che dei furfanti. Tutti i crimini di cui mi ero occupato, per quanto commessi con intelligenza, dal punto di vista della realizzazione erano un fallimento. Orme e tracce venivano lasciate dappertutto: i bordi laceri, gli angoli rifilati male; in breve, il lavoro era raffazzonato, senza che fosse raggiunta una completezza artistica. Alla massa, forse, le mie imprese saranno sembrate eccezionali: l'uomo medio rimane disorientato nel tentativo di capire come si riesce a scoprire la lettera “e” in un semplice crittogramma. Ma per me erano banali come i crimini che avevo risolto. À me, dopo una vita passata a studiare la scienza delle prove, sembrava possibile commettere non uno ma mille crimini che non sarebbero mai stati scoperti. Invece i criminali continuano a tradirsi facendo gli stessi errori, senza originalità né intelligenza personale né idee nuove… Si potrebbe pensare che esista un'Accademia del crimine con quarantamila poltrone. A mano a mano che riflettevo ed esaminavo la faccenda, venni preso dal desiderio di commettere un crimine che avrebbe ingannato gli investigatori. Potevo inventare centinaia di delitti di questo tipo e divertirmi a immaginare di averli davvero commessi; ma avrebbero realmente funzionato? Chiaramente l'unico artefice di questo esperimento non potevo che essere io; l'oggetto chi o che cosa? Sarebbe stato il caso a decidere. Fremevo dalla voglia di cominciare con un omicidio, di affrontare subito i problemi più difficili, e ardevo dal desiderio di stupire e ingannare il mondo, soprattutto il mondo di cui non facevo più parte. Apparentemente ero calmo e parlavo agli altri di me come al solito. Dentro di me bruciavo ed ero consumato dalla passione scientifica. Mi divertivo con le mie teorie preferite e le adattavo a tutti coloro che incontravo. Mentre ero seduto a chiacchierare con amici o conoscenti, meditavo come commettere un omicidio senza lasciare un unico indizio. Non c'è un solo amico o conoscente che io non abbia ucciso nei miei pensieri. Non esiste uomo politico - non abbia paura, mio caro ministro degli Interni - che io non abbia pianificato di assassinare in modo segreto, misterioso, incomprensibile e impossibile da smascherare. Ah, quanti suggerimenti potrei dare ai criminali con i loro moventi di seconda mano, le loro idee convenzionali, i loro dettagli banali, la loro mancanza di senso artistico e di misura».


  La folla aveva di nuovo iniziato ad acclamare. Impazienti com'erano, tutti presentivano che nessuna notizia significava buona notizia. Quanto più durava il colloquio concesso dall'uomo politico al presidente del Comitato per la difesa, tanto più sarebbe potuta venir meno la sua ostinazione. L'idolo della gente si sarebbe salvato; i nomi di “Grodman” e “Mortlake” si mescolavano tra gli applausi esultanti.


  «Il defunto Arthur Constant», continuò il grande criminologo, «venne ad abitare quasi di fronte a me. Ho avuto modo di conoscerlo bene; era un giovane molto piacevole, un soggetto eccellente per un esperimento. Non ricordo da quanto tempo non mi fosse capitato di essere così attratto da una persona. Dal momento in cui lo vidi per la prima volta, tra noi nacque una forte simpatia. Eravamo attirati l'uno verso l'altro. Amavo ascoltarlo parlare con entusiasmo della Fratellanza degli Uomini, proprio io che sapevo che tale fratellanza riguardava soltanto la scimmia, il serpente o la tigre; e avevo l'impressione che trovasse piacere nel sottrarre un momento ai molti doveri che lo assorbivano per chiacchierare con me. È davvero un peccato che l'umanità sia stata privata di una vita tanto preziosa. Ma doveva andare così. La sera del 3 dicembre venne a trovarmi. Naturalmente di quella visita non ho parlato né all'inchiesta né al processo. Voleva consultarmi, in privato, a proposito di una ragazza. Disse che le aveva prestato segretamente del denaro che lei avrebbe dovuto restituirgli quando le fosse stato possibile. Non sapeva a cosa servissero i soldi, tranne che riguardava una qualche buona azione che lui aveva vagamente incoraggiato. Da allora la ragazza era scomparsa e lui era molto preoccupato. Non volle dirmi di chi si trattava, ma adesso, signore, sa bene quanto me che era Jessie Dymond. Cercava consiglio su come fare per ritrovarla. Accennò al fatto che Mortlake sarebbe partito per Devonport il giorno seguente con il primo treno del mattino. Ora so che avrei dovuto mettere insieme questi due fatti e trarre delle conclusioni; tuttavia, mentre parlava, tutti i miei pensieri si concentravano sulla possibilità che avevo di compiere il mio esperimento. Il mal di denti lo faceva palesemente soffrire e di fronte alle mie domande piene di partecipe simpatia mi confessò che il dolore gli impediva di dormire. Tutto concorreva a far sì che potessi mettere alla prova una delle mie teorie preferite. Gli parlai in modo paterno, e dopo avergli dato qualche vago consiglio a proposito della ragazza, mi feci promettere che quella notte si sarebbe assicurato una bella dormita con l'aiuto di un sonnifero prima di affrontare la faticosa riunione dei tranvieri la mattina dopo. Gli diedi una bella dose di sulfonal in una fiala. È un farmaco nuovo, che induce il sonno senza dare disturbi digestivi e che uso anch'io. Promise di prenderlo; gli consigliai anche di sprangare e chiudere a chiave la porta, serrando ogni fessura da cui potesse penetrare la fredda aria notturna. Lo rimproverai per il modo in cui si trascurava e lui rise nel suo solito modo gentile e allegro e promise di ubbidirmi in tutto. E così fece. Che la signora Drabdump, non riuscendo a svegliarlo, avrebbe gridato “Omicidio!”, lo davo per scontato. È fatta così. Come ha osservato persino Sir Charles Brown-Harland, quella donna per abitudine considera fatti le sue supposizioni e confonde conclusioni con osservazioni. Le sue previsioni per il futuro sono invariabilmente grigie. Quasi tutte le donne che appartengono alla classe della signora Drabdump si sarebbero comportate come lei. È una specie particolarmente adatta per lavorare sulla suggestione, ma sarei riuscito a ottenere lo stesso effetto pressoché con qualsiasi donna. La chiave del Grande Mistero di Bow è la psicologia femminile. L'unico anello incerto della catena era questo: la signora Drabdump sarebbe corsa da me per farsi aprire la porta? Le donne corrono sempre da un uomo. Io ero quello più vicino e sicuramente l'uomo più autorevole della strada. Diedi per scontato che lo avrebbe fatto».


  «Ma supponga che non l'avesse fatto?», non poté fare a meno di chiedere il ministro degli Interni.


  «In quel caso non ci sarebbe stato l'omicidio, tutto qui. A tempo debito, Arthur Constant si sarebbe svegliato o qualcun altro, nel buttare giù la porta, lo avrebbe trovato addormentato; non ci sarebbero state conseguenze e nessuno avrebbe saputo nulla. Quella notte non riuscii quasi a dormire. Il pensiero dello straordinario crimine che stavo per commettere, l'enorme curiosità di sapere se Wimp ne avrebbe scoperto il modus operandi, la prospettiva di condividere ciò che provavano gli assassini con cui ero stato in contatto per tutta la vita senza conoscere le terribili gioie della loro vita interiore, il timore di dormire troppo profondamente e di non sentire la signora Drabdump: tutte queste cose mi agitarono e disturbarono il mio riposo. Rimasi a rivoltarmi nel letto, pianificando ogni dettaglio della fine del povero Constant. Le ore passarono con dolorosa lentezza fino all'alba nebbiosa. Ero torturato dall'incertezza. Sarei stato deluso? Finalmente udii il tanto atteso bussare. L'eco dei colpi alla porta mi rimbomba ancora nelle orecchie. “Vieni a ucciderlo!”. Mi sporsi dalla finestra la testa coperta dal berretto da notte e le gridai di aspettarmi. Mi vestii in fretta, presi il rasoio e attraversai la strada per arrivare al numero 11 di Glover Street. Quando aprii la porta della camera da letto dove dormiva Arthur Constant, il capo appoggiato sulle mani, gridai “Dio mio!”, come se avessi visto uno spettacolo orrendo. Un velo color sangue passò davanti agli occhi della signora Drabdump. Indietreggiò e per un istante (lo indovinai più che vederlo) cercò di allontanare il terribile spettacolo tendendo le mani davanti a sé. Fu in quell'attimo che, con precisione e in modo scientifico, feci un taglio profondo dal quale estrassi l'arma così velocemente che questa non era quasi sporca di sangue; poi dalla gola uscì un getto di sangue di cui la signora Drabdump, cosciente soltanto della spaventosa ferita, si accorse a malapena. Coprii rapidamente il volto con un fazzoletto per nascondere eventuali convulsioni. Ma, come è stato detto nella testimonianza medica, che in questo dettaglio si è dimostrata accurata, la morte fu praticamente istantanea. Misi in tasca il rasoio e la fiala di sulfonal. Di fronte a una donna come la signora Drabdump potevo fare ciò che volevo. Feci in modo che fosse lei ad attirare la mia attenzione sul fatto che entrambe le finestre erano chiuse. Qualche imbecille, tra gli altri, pensò che ci fosse una discrepanza nella testimonianza, perché la polizia trovò una sola finestra chiusa, dimenticando che, poiché ero innocente, non mi ero preoccupato di richiudere la finestra che avevo aperto quando avevo chiamato aiuto. Ovviamente non chiamai aiuto prima che fosse passato un bel po' di tempo. Ma per giustificare questo bastavano le solite scuse, calmare la signora Drabdump, prendere appunti. Dovevo guadagnare tempo. Volevo che il corpo fosse ragionevolmente freddo e rigido prima che venisse scoperto, anche se non correvo molto pericolo per questo particolare, perché, come si è potuto constatare dalla testimonianza medica, è impossibile stabilire l'ora esatta della morte. La franchezza con cui dichiarai che la morte era avvenuta molto di recente allontanò tutti i sospetti e persino il dottor Robinson rimase influenzato da me nello stabilire l'ora della morte, sapendo - la prego di aggiungere un punto interrogativo a questo proposito, signor Templeton - che era avvenuta prima del mio arrivo sulla scena.


  «Prima di terminare di parlare della signora Drabdump, c'è soltanto ancora un punto su cui vorrei soffermarmi. Ha ascoltato con tanta pazienza, signore, le mie teorie sulla più alta delle scienze che spero non rifiuterà di farlo ancora. È stata data molta importanza al fatto che la donna abbia dormito mezz'ora oltre il suo orario consueto. Si tratta in realtà, così come la nebbia innocente che è stata a sua volta ritenuta responsabile di molte cose, di una circostanza accidentale e irrilevante. In tutti i lavori sulla logica induttiva è riconosciuto che soltanto alcune delle circostanze di un fenomeno sono essenziali e casualmente collegate fra loro; c'è sempre una certa proporzione di elementi eterogenei che non hanno nessuna relazione con il fenomeno, qualunque esso sia. Tuttavia, la scienza della testimonianza è ancora così sommaria che ogni aspetto del fenomeno su cui s'indaga diventa ugualmente importante. Cercare di spiegare tutto è tipico del principiante. Il fatto che la signora Drabdump avesse dormito oltre il consueto orario o che ci fosse la nebbia erano fatti puramente casuali. Ci sono sempre queste inezie irrilevanti e il vero scienziato dovrebbe prevedere la presenza di questi dettagli chimicamente non correlati. Persino io non ho mai dato peso alle sfortunate serie di fenomeni accidentali che hanno portato all'imputazione di Mortlake. D'altra parte, il fatto che la mia cameriera, Jane, che generalmente se ne va verso le dieci, fosse andata via alcuni minuti prima la sera del 3 dicembre, e che per questo motivo non sapesse della visita di Constant è stata una circostanza importante. Difatti, così come l'arte dell'artista o del giornalista consiste in gran parte nel sapere cosa togliere, così l'arte dell'investigatore scientifico di crimini consiste nel sapere quali dettagli ignorare. Per farla breve, spiegare tutto vuole dire spiegare troppo. E troppo è peggio di troppo poco.


  «Per ritornare al mio esperimento, posso dire che il successo superò i miei sogni più ambiziosi. Nessuno sospettava minimamente la verità. L'insolubilità del Grande Mistero di Bow stuzzicò i cervelli più acuti d'Europa e dell'intero mondo civilizzato. Che un uomo potesse essere stato assassinato in una stanza dove era impossibile entrare aveva il sapore della magia. Il formidabile Wimp, che era stato nominato mio successore, ripiegò sulla teoria del suicidio. Per la mia stessa ingegnosità, il mistero sarebbe rimasto tale fino alla mia morte, temo. Cercai di non farmi coinvolgere, di guardare il crimine con gli occhi di un altro, o di quello che ero stato in passato. Trovavo quell'opera d'arte così perfetta da lasciare una sola sublime soluzione. I termini del problema erano talmente straordinari che, se non fossi stato io l'assassino, avrei sospettato di me stesso, e naturalmente della signora Drabdump. Le prime persone a entrare nella stanza mi sarebbero apparse colpevoli. Scrissi immediatamente, contraffacendo la mia scrittura e sotto lo pseudonimo di “Uno che guarda con i propri occhiali”, al Pell Mell Press per suggerire questa teoria. Collegandomi in questo modo alla signora Drabdump, resi però difficile alla gente dissociare i due che erano entrati nella stanza insieme. Sbattere una mezza verità davanti agli occhi della gente è il modo più sicuro per renderla cieca del tutto. A quella mia lettera controbattei io stesso il giorno dopo, con il mio vero nome, e nella lunga lettera che non potei fare a meno di scrivere aggiunsi una nuova testimonianza contro la teoria del suicidio. Ero disgustato dal verdetto e volevo che la gente si muovesse e si desse da fare per scoprirmi. La caccia mi divertì ancora di più.


  «Sfortunatamente Wimp, di nuovo all'inseguimento per via della mia lettera e a forza di continui sbagli, finì per imboccare una pista che, a causa di una serie diabolica di coincidenze che non avevo previsto né immaginato, sembrò a tutti la verità. Mortlake venne arrestato e condannato. Wimp ottenne un insperato successo. Era veramente troppo. Mi ero preso tutto quel disturbo per una questione d'onore, proprio perché speravo di rovinare la sua reputazione. Era già grave che un uomo innocente avesse dovuto soffrire, ma che Wimp raggiungesse una reputazione che non meritava e che offuscasse tutti i suoi predecessori a causa di un errore colossale, mi sembrava intollerabile. Mossi mari e monti per annullare il verdetto e salvare l'imputato; ho dimostrato la debolezza delle testimonianze; ho cercato dappertutto la ragazza scomparsa; ho fatto petizioni e creato un comitato. Ma invano. Ho fallito. E adesso giocherò la mia ultima carta. Poiché non posso permettere che quell'arrogante di Wimp venga ricordato dai posteri come colui che è stato capace di risolvere il terribile mistero, ho deciso di fare in modo che il condannato tragga vantaggio dal fatto che l'errore di Wimp venga svelato. Questo è il motivo per cui stasera ho confessato tutto, prima che sia troppo tardi per salvare Mortlake».


  «È questo il motivo dunque?», chiese il ministro degli Interni, con un sorrisetto ironico.


  «L'unico».


  A quel punto giunsero nello studio delle acclamazioni sempre più forti. «Una sospensione! Urrà! Urrà». Tutta la strada sembrava tremare, come scossa da un terremoto, e i nomi di Grodman e Mortlake erano acclamati entusiasticamente. «Sospensione! Sospensione!». Tremavano persino i vetri. E al di sopra di quelle grida arrivarono le voci acute degli strilloni che vendevano i giornali. «Sospensione della pena per Mortlake! Sospensione per Mortlake!».


  Grodman guardò con aria interrogativa verso la strada. «Come fanno a sapere?», mormorò.


  «I giornali della sera sono incredibili», disse il ministro, seccamente. «Ma immagino che avessero tutto pronto per questa eventualità». Si voltò verso il segretario. «Templeton, ha scritto ogni parola della confessione del signor Grodman?».


  «Tutto, signore».


  «Allora, porti il telegramma che ha ricevuto prima che il signor Grodman entrasse».


  Templeton andò in un'altra stanza e ritornò con il telegramma che era stato posato sulla scrivania quando era arrivato Grodman. Il ministro lo porse al visitatore in silenzio. Era del capo della polizia di Melbourne e annunciava che Jessie Dymond era appena arrivata in quella città con una nave, ignara di tutto quello che era successo, e che era stata immediatamente rimandata indietro in Inghilterra dopo che aveva rilasciato una dichiarazione in cui confermava interamente la teoria della difesa.


  «Seguiranno ulteriori indagini», disse l'uomo politico, non senza godere del macabro umorismo della situazione, mentre lanciava un'occhiata alle guance in fiamme di Grodman. «Ho già fatto sospendere la pena. Quando lei è entrato in questa stanza, avevo mandato Templeton a spedire il messaggio al governatore di Newgate. Il castello di carte del signor Wimp sarebbe crollato anche senza il suo aiuto. Il suo crimine, ancora irrisolto, avrebbe intaccato la sua reputazione, proprio come voleva lei».


  La stanza venne scossa da un'improvvisa esplosione che si confuse con le acclamazioni della gente. Grodman si era sparato - molto scientificamente - al cuore. Cadde, morto, ai piedi del ministro degli Interni.


  Alcuni degli operai che erano rimasti ad aspettare vicino alle stanghe della carrozza aiutarono a portare la barella.


  L'AUTORE


  Israel Zangwill, secondo di cinque figli, nacque a Londra il 21 gennaio 1864 da immigrati ebrei dell'Europa dell'Est. La madre, Ellen Hannah Marks, era originaria della Polonia mentre il padre, Moses Zangwill, della Lettonia. I primi anni di vita li trascorse tra Plymouth e Bristol, ma quando aveva otto anni la famiglia si trasferì definitivamente a Londra dove Israel perfezionò i suoi studi, prima alla Jews' Free School, distinguendosi per le sue grandi capacità, poi alla University of London, dove si laureò nel 1884 con il massimo dei voti in Inglese, Francese e Scienze Morali. Dopo un breve periodo di insegnamento presso la stessa Jews' Free School, dalla quale se ne andò perché contrario alle punizioni corporali che venivano inflitte agli studenti, iniziò la sua carriera di giornalista e scrittore umoristico collaborando al mensile The Idler, di cui Jerome K. Jerome era stato uno dei fondatori, e allo Jewish Standard. Nel 1892 pubblicò il suo primo romanzo, Children of the Ghetto: A Study of a Peculiar People, al quale fecero seguito la raccolta Ghetto Tragedies (1893) e il romanzo umoristico The King of Schnorrers (1894, Il re degli Schnorrers). Una delle sue opere teatrali, The Melting Pot (1909), ebbe nel corso degli anni uno straordinario successo (l'ultimo di una lunga serie di adattamenti è andato in scena a New York nel marzo del 2006). Tra gli spettatori presenti la sera della prima a Washington, il 5 ottobre 1909, c'era anche Theodore Roosevelt, il presidente degli Stati Uniti. Al termine della rappresentazione - così riportano le cronache del tempo - Roosevelt si alzò e, sporgendosi dal suo palco verso la platea, esclamò: «Questa è una grande opera, Mr Zangwill, una grande opera». Qualche anno prima, nel 1903, Israel si era sposato con Edith Ayrton, scrittrice ed esponente del movimento femminista. Da quella unione nacquero tre figli, uno dei quali, Oliver Louis Zangwill, sarebbe diventato professore emerito di Psicologia Sperimentale alla University of Cambridge e uno dei più importanti studiosi inglesi di neuropsicologia. Famoso non soltanto per i suoi scritti ma anche per l'instancabile attività politica svolta a favore del sionismo, del cui movimento fu uno dei massimi esponenti, Israel Zangwill ebbe l'onore di vedersi dedicare la copertina dalla prestigiosa rivista americana Time. Era il 17 settembre 1923. Ma di lì a poco, disilluso dalla lentezza con cui vedeva premiati i suoi sforzi a favore della causa del popolo ebraico e non più sorretto da una buona salute, Zangwill si ritirò dalla scena politica. Morì il 1º agosto 1926 a East Preston, nel Sussex, in un sanatorio dove era stato ricoverato in seguito a un grave esaurimento nervoso.


  The Big Bow Mystery (Il grande mistero di Bow) è l'unica incursione di Zangwill nel campo del mystery, ma rappresenta una pietra miliare nella storia del romanzo giallo. Così come The Murders in the Rue Morgue (1841,I delitti della Rue Morgue) di Edgar Allan Poe è considerato il primo racconto nel quale il mistero è legato a una camera chiusa - anche se alcuni sostengono che la paternità spetta a Passage in the Secret History of an Irish Countess (1838) di Sheridan Le Fanu - Il grande mistero di Bow è il primo “vero” romanzo con un omicidio commesso in quella particolare situazione. La storia fu scritta in due settimane, nel 1891, per soddisfare una richiesta dello Star, il quotidiano della sera di Londra, che desiderava avere molto in fretta qualcosa di stimolante da pubblicare a puntate. La serializzazione ebbe un tale successo che furono numerosi i lettori che, a mano a mano che l'intreccio si sviluppava, scrissero proponendo una loro soluzione all'enigma. Il romanzo apparve in volume l'anno successivo.


  Fu lo stesso Zangwill, in una sua prefazione del settembre 1895, a spiegare la genesi del libro. “Poiché questo volumetto è stato scritto quattro anni fa, penso di essere in grado di riesaminarlo senza pregiudizi. È abbastanza naturale che all'autore un suo nuovo libro, appena scritto, appaia pieno di difetti, ma nei riguardi di uno già da tempo pubblicato può essere più obiettivo e può valutarlo senza timore di troppa indulgenza o severità. Il grande mistero di Bow mi sembra un giallo eccellente - considerando quelli in commercio - poiché non è solo ricco di suspense come molti altri, ma è anche pieno di fantasia e di umorismo nei suoi personaggi. L'umorismo potrebbe addirittura apparire esagerato. I gialli, infatti, sono in genere piuttosto seri e drammatici; dovrebbero essere pervasi da un'atmosfera di orrore e paura come quelli di Poe. L'umorismo, insomma, stona; ma a quei tempi ero un realista, convinto che non si potesse eliminare l'umorismo dalla descrizione della vita quotidiana, che è poi quella nella quale avvengono i delitti. È inoltre indispensabile per un buon giallo - che il lettore sia o meno in grado di risolvere - che la soluzione sia in ogni caso soddisfacente. Spesso il giallo si legge con il fiato sospeso finché non si arriva alla soluzione, per poi rimanere con la sensazione di essere stati derubati con perfidia. È altresì importante che la soluzione non sia soltanto adeguata, ma che tutte le informazioni vengano date nel corso del libro. L'autore non deve mai inventarsi improvvisamente, alla fine, un nuovo personaggio né una nuova circostanza. L'unico che abbia mai risolto Il grande mistero di Bow è il sottoscritto. Non è un paradosso, ma è accaduto proprio così. Una notte, molto tempo prima che il libro fosse scritto, mi dissi che nessuno scrittore di gialli aveva mai assassinato un uomo in una stanza in cui era impossibile entrare. Non feci in tempo a pensarlo che mi balenò in testa la soluzione; tenni da parte l'idea finché, anni dopo, l'editore di un noto giornale di Londra mi chiese di fornirgli una storia originale. Ero sul punto di rifiutare, ma ero talmente preso da quell'idea così carica di mistero che non potei rinunciare all'opportunità di lavorarci seriamente anche se, a romanzo finito, un altro giornale, il Morning Post, avrebbe commentato che lo stile del libro era troppo scherzoso”.
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