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Diario

PREFAZIONE DI EDMOND DE GONCOURT ALL’EDIZIONE DEL 1887 
Il diario è la nostra confessione serale: la confessione di due vite inseparabili  nel piacere, nel lavoro e nel dolore; di due pensieri gemelli, di spiriti che dal contatto degli uomini e delle cose hanno ricavato impressioni tanto simili, tanto identiche ed omogenee, che questa confessione può essere considerata come l’espansione di un solo io e di una sola individualità. 
In questa autobiografia, condotta giorno per giorno, trovano posto le persone che le vicende della vita ci hanno fatto incontrare. Abbiamo ritratto gli uomini e le donne nella luce di un giorno e di un’ora determinati, ripresentandoli nel corso del diario, mostrandoli di volta in volta sotto aspetti diversi secondo i loro cambiamenti e le loro modificazioni, cercando di non imitare quei memorialisti che presentano le loro figure storiche in blocchi monolitici o con colori resi freddi dalla distanza e dall’inabissarsi delle occasioni - con l’ambizione insomma di rappresentare gli uomini, tanto mutevoli, nella loro verità momentanea. 

A volte, lo confesso, il cambiamento notato in persone a noi familiari o care può dipendere da un nostro cambiamento. Non ci sfugge di essere nature appassionate, nervose, morbosamente impressionabili e, quindi, talvolta ingiuste. Ma possiamo affermare che, se ci accade di esprimerci con prevenuta ingiustizia o con la cecità di antipatie irrazionali, non abbiamo mai mentito coscientemente sul conto di anima viva. 
Insomma, abbiamo cercato di far rivivere presso i posteri i nostri contemporanei nel loro aspetto vivo, di risuscitarli con la stenografia ardente di una conversazione, con la sorpresa fisiologica di un gesto, con quei sottili tratti passionali in cui si rivela un uomo, con quelle imprecisabili sfumature che restituiscono l’intensità della vita, col notare infine un po’ di quella febbre che caratterizza l’esistenza inebriante di Parigi. 
E in questo lavoro che voleva prima di tutto far vita seguendo un ricordo ancora caldo, in questo lavoro buttato in fretta sulla carta e non sempre riletto, valgano quel che valgano la sintassi alla buona e la parola senza passaporto - abbiamo sempre preferito la frase e l’espressione che smussavano e accademizzavano meno la vivacità delle nostre sensazioni, la fierezza delle nostre idee. 
Questo diario è stato cominciato il 2 dicembre 1851, il giorno in cui fu messo in vendita il nostro primo libro, il giorno del colpo di Stato. 
Tutto il manoscritto è vergato da mio fratello sotto una dettatura a due: il nostro sistema di lavoro per queste Memorie. 
Dopo la morte di mio fratello, poiché consideravo conclusa la nostra opera letteraria, presi la decisione di chiudere il diario alla data del 20 gennaio 1870, sulle ultime righe scritte da lui. Ma allora ero tormentato dal desiderio di raccontare a me stesso gli ultimi mesi e la morte del povero caro, e quasi subito gli avvenimenti dell’assedio e della Comune mi spinsero a continuare questo diario, che è ancora, di quando in quando, il confidente del mio pensiero. 
EDMOND DE GONCOURT 
Schliersee, agosto 1872 


DIARIO 


ANNO 1851 
(dicembre) 
Nel giorno del giudizio universale, quando tutte le anime saranno condotte alla sbarra da grandi angeli che durante i processi dormiranno come gendarmi, col mento sui guanti bianchi incrociati sopra il pomo della spada; quando Dio padre con la sua grande barba bianca, come lo dipingono sulle cupole i membri dell’Institut, quando Dio padre, dopo avermi interrogato sulle mie azioni, m’interrogherà su ciò che ho visto, su tutto ciò che ha implicato la complicità del mio sguardo, mi chiederà infallibilmente: «Creatura che ho fatto umana e buona, non hai visto per caso la corrida alla Barrière du Combat? O cinque mastini affamati che dilaniavano a colpi di zanne un vecchio asino magro e indifeso?» «Ohimè, Signore», risponderò, «ho visto di peggio: ho visto un colpo di Stato». 


ANNO 1852 
(fine di gennaio) 
«L’Éclair, Revue hebdomadaire de la Littérature, des Théâtres et des Arts», esce per la prima volta il 12 gennaio 1852. 
Ed eccoci a giocare ai giornalisti. Il nostro giornale ha un ufficio al pianoterra della rue d’Aumale, una strada recentissima. Ha un responsabile che riceve cento soldi per ogni firma: è Pouthier, un pittore bohémien  che è stato in collegio con Edmond. Ha una linea di condotta: un romanticismo puro, nudo, crudo e senza compromessi. Ha annunci gratuiti e promesse di premi: Villedeuil, che porta negli affari un po’ del suo abbigliamento stravagante, un po’ dei suoi panciotti di velluto e delle sue catene da orologio, che gli danno l’aria di un principe italiano male in arnese, Villedeuil ha l’idea di offrire un ballo agli abbonati. Un giornale, infine, a cui non manca nulla, tranne gli abbonati. 
Passiamo in questo ufficio due o tre ore alla settimana ad aspettare, ogni volta che passa un passante in questa strada nuova in cui si passa pochissimo, ad aspettare gli abbonamenti, il pubblico, i collaboratori. Non arriva nulla, neppure materiale da pubblicare: cosa inconcepibile! Neppure un poeta: cosa anche più miracolosa. 
Continuiamo imperterriti il nostro giornale nel vuoto, con fede di apostoli e illusione di azionisti. Villedeuil è obbligato a vendere una collezione delle Ordonnances des Rois de France per salvarne la vita; poi scopre un usuraio, da cui ricava cinque o seimila franchi. Nessun cambiamento. Il mondo si ostina ad ignorarci. Al nostro pittore si sostituisce, in veste di responsabile, un tale Cahu,’ di una stranezza che bene si accorda con il suo nome, libraio nel quartiere della Sorbona e membro dell’Académie d’Avranches; gli succede un vecchio militare, che sembra uno schiaccianoci, con un tic nervoso che lo fa volgere di continuo in direzione delle spalline e sputare all’indietro. 
Butto il nome di Gavarni nell’orecchio di Villedeuil: subito si infiamma e il nostro giornale esce con litografie di Gavarni. 
Per il ballo degli abbonati Villedeuil aveva preso dal suo usuraio una partita di duecento bottiglie di champagne: si decide, perché lo champagne va a male, di cambiare il ballo dell’«Éclair» in una festicciola negli uffici. Si invitano tutti i conoscenti dell’«Éclair»; vale a dire Pouthier, un architetto, un mercante di quadri, alcuni sconosciuti raccolti a caso, due puttane pescate in un ballo pubblico; in più Nadar, che aveva iniziato una serie di caricature nel nostro giornale e che, per trovare un aiuto a bere lo champagne, vorrebbe aprire le persiane del pianterreno e invitare i passanti. 
Un bel giorno arrivò un abbonamento, l’abbonamento di una attrice: l’unica che si abbonò a «L’Éclair». Era una cantante del Théâtre-Lyrique, di nome Rouvroy e che impiegò bene i suoi sei franchi: più tardi Villedeuil mangiò con lei una parte non indifferente dei suoi due milioni. 
Un giorno Meurice andò a trovare Dumas e gli disse: «Mi devi dare trentamila franchi». 
«Ma se non ho neppure trentamila soldi!» «Hai un mezzo semplicissimo. Rischio di perdere uno splendido matrimonio e ho bisogno di questi trentamila franchi: eccoli!». E mostrò sei volumi manoscritti che portava sotto il braccio: «Devi soltanto firmarli e ne ricaverò trentamila franchi». Dumas gli disse di ritornare. L’indomani aveva letto il manoscritto e lo aveva firmato. 
Si tratta di Les deux Dianes. 

Balzac mangiava come un porco. Quando sfiorava l’indigestione, abbuffato e sul punto di impazzire, si coricava. A mezzanotte si faceva svegliare, beveva del caffè e buttava giù grossolanamente qualche pagina. Dopo di che si metteva in moto. 
Balzac incorreggibile e asfissiante. Nella vita privata incolto e ignobile, all’oscuro di tutto: spalancava gli occhi a ogni spiegazione, era zeppo di luoghi comuni, con una vanità da commesso viaggiatore. Quando lavorava sembrava in stato di sonnambulismo e, concentrato su un punto, per intuizione, si richiamava alla mente ogni cosa, anche quelle che ignorava. 
Discussione tra madame Sand e Clésinger. 
MADAME SAND: Farò conoscere a tutti la sua condotta… 
CLÉSINGER: E io scolpirò il suo culo. Tutti lo riconosceranno. 
Le nostre serate, quasi tutte le nostre serate d’ozio, le passiamo in un fondo di bottega, nella bottega di Peyrelongue, un singolare mercante di quadri, che ha circa trentamila franchi da mangiare a suo padre. […] 
Qui tutte le sere si trovano Nadar, il pittore Haffner, il più ebbro e farfuglione degli alsaziani; Valentin, il disegnatore dell’«Illustration»; Deshayes, il petit maître dalle tonalità grigie; Galetti, con la sua perfida fisionomia; Voillemot, il colorista biondo con la sua zazzera da Apollo rossiccio; il giovincello Servin e altri… Si fa un gran baccano e ci si concedono grandi libertà che, di quando in quando, Peyrelongue riprende solennemente con un indignato «Dove credi di essere?». […] 
Un giorno si decide un’escursione a Fontainebleau, a Marlotte, da Saccault, patria di elezione del paesaggio moderno e di Murger. Amélie indossa l’abito più sgargiante e mette insieme tutti i suoi gioielli. Ed eccoci nella foresta, dove ogni albero sembra un modello, circondato da un cerchio di tavolozze. 
Qui grandi corse dietro ai pittori e alle loro amanti, aspirando l’aria di campagna come delle sartine: l’insieme ricorda una domenica di operai. Si vive in famiglia. I tramezzi lasciano passare i rumori dell’amore. Si prende a prestito il sapone, si hanno appetiti da orco sfogati su scarsi intrugli. Ogni cosa è condita dallo spirito che fa dimenticare il mezzovino e mette un’aria di vaudeville  in questa foresta, anche in questo Bas-Bréau, dove sembra di poter vedere dei Druidi. Ognuno paga il suo scotto di buon umore. Le donne si bagnano gli stivaletti senza brontolare. Murger è gaio come un convalescente da una sbornia di assenzio. Si raccontano frottole, seduti sulle rocce. 
Da Saccault si tentano partite di bigliardo su una specie di tavolo con tali solchi da provocare carambole forzate. Palizzi, nelle grandi occasioni, si mette un grembiale da cucina e prepara un cosciotto alla “giudìa”, di cui resta a malapena l’osso. 
La notte si fanno sonni da contadini; gli schizzi del giorno seccano e l’amante di Murger, mentre fa l’amore, gli chiede quanto paga «La Revue des Deux Mondes». 


ANNO 1853 
(gennaio) 
Gli uffici del «Paris» furono in un primo tempo al numero 1 di rue Laffitte, di fianco al ristorante la Maison d’Or. Dopo qualche mese furono portati a rue Bergère, sopra i locali de 
«L’Assemblée Nationale». 
La cosa più singolare era l’ufficio di Villedeuil, che aveva utilizzato le tappezzerie, le tendine di velluto nero e le frange argentate del suo salotto di rue de Tournon: sogno di un becchino milionario, dove Villedeuil si divertiva a spaventarsi da solo, preparandosi dei punch con tutte le luci spente. Questa stanza mortuaria, che sembrava in attesa di un cadavere, era il sancta sanctorum  del giornale. A lato, dietro il graticcio della cassa, stava Lebarbier, nipote del disegnatore del Settecento, raccolto insieme a Pouthier nei bassifondi della bohème,  che si era già messo a fare lo spocchioso, benché portasse ancora un nostro vecchio paio di scarpe. 
Un profugo del «Corsaire» improvvisava in un salottino la cucina del giornale. Un uomo piccolo, giallo di pelo e con l’occhio tondo dello jettatore; un uomo di lettere torbido, un giornalista sospetto; solo, con Villemessant, era sfuggito alla retata in cui erano caduti tutti i giornalisti filoborbonici dopo il 2 dicembre; un uomo che mi ha sempre dato l’idea di essere un orecchio della polizia. 
Alla tavola del salone c’erano ogni giorno degli habitués.  Murger, con l’occhio e le arguzie di un Chamfort da bettola, l’aria umile e carezzevole dell’ubriaco; Scholl, con il suo occhialino e le sue ambizioni di guadagnare, a partire dalla settimana dopo, cinquantamila franchi all’anno con romanzi in venticinque volumi; Banville, con un’aria smorta da pierrot, un falsetto da uccello, sottili paradossi e eleganti schizzi di personaggi; Karr, con una testa rapata da forzato, in compagnia dell’inseparabile Gatayes, un guastafeste; un ragazzo magro e sudicio, con i capelli spioventi, il ritratto dell’onanismo, di nome Eggis, pieno di rancore contro l’Académie; l’inevitabile Delaage, l’Ubiquità personificata e la Banalità divenuta stretta di mano, un uomo pastoso, vischioso, appiccicaticcio, che sembrava una benevola mucosità; Forgues, un meridionale che portava con aria diplomatica degli articoletti pungenti, tutti spine; Louis Énault, ornato dei suoi polsini, della sua ossequiosità e dei suoi modi involuti e affettati da tenore. 
Beauvoir si spandeva spesso negli uffici come schiuma di champagne, frizzante, invadente, sbandierando propositi criminali contro gli avvocati di sua moglie e inviti, campati in aria, a un pranzo chimerico. 
Gaiffe si era stabilito sopra un divano, dove passava delle ore disteso e pieno di sonno. 
Si svegliava solo per raccontare che aveva scassinato lo scrittoio di sua madre rubando gli ultimi venti franchi per mandare dei fiori a un’attrice; oppure lanciava dei frizzi a Venet, facendolo impantanare nelle risposte, affondandolo, annegandolo sotto i colpi e le ironie del suo frasario pungente. Poi, quando tutti erano partiti, scivolava al fianco di Villedeuil, si incollava a lui, andava a mangiare nel suo piatto alla Maison d’Or, oppure gli spillava venti franchi che producevano in lui una metamorfosi: ridiventava il Gaiffe della sera, il Rubempré dei palcoscenici. 
Charles, in mezzo a tutti, dava ordini, si indaffarava, andava, correva, sguazzava con la fatuità di un ragazzo e la gravità di un ministro, fiero come se fosse stato nei panni di Girardin. 
Passava tutto il tempo a escogitare progetti e innovazioni, perché il giornale non aveva abbonamenti; ogni giorno scopriva annunci o premi, un mezzo, un uomo o un nome, che, nel giro di una settimana, doveva procurargli diecimila abbonati. 
Nonostante tutto, il giornale aveva fatto centro: se non faceva soldi, faceva un discreto fracasso. Era giovane e libero, ricco di idee letterarie, e il 1830 lo illuminava. Né ordine né disciplina; tutti disprezzavano per principio l’abbonamento e l’abbonato: qualcosa di scintillante, foga, imprudenza, audacia, spirito, un po’ di pazzia, un po’ di ridicolo: questo era il giornale e non si curò mai (fu la sua originalità e il suo onore) di essere un affare. 
Ecco il modo in cui Lambert-Thiboust e Delacour fanno passare un vaudeville.  Vanno da Carpier, quando è ben disposto, quando è stato a letto con Mogador. Lambert-Thiboust legge benissimo e imita tutti gli attori, Delacour ride continuamente: «Oh! Oh!», con i segni della più esilarante allegria. Una pacca a Carpier e il gioco è fatto. 
Millet: un autentico contadino dei dintorni di Cherbourg. Giovanissimo, di ritorno dalla città dove aveva visto dei dipinti, si mise a fare schizzi e disegni; tormentò suo padre per avere delle matite. Tra le altre cose fece un teschio e delle illustrazioni per il libro da messa di sua nonna. Il maestro di disegno di Cherbourg, da cui fu condotto, disse al padre: «È un delitto mandare nei campi un ragazzo come questo!». La città gli diede una piccola pensione per mezzo della quale entrò nello studio di Delaroche. 
Tutto l’anno a Barbizon. La sua amante: una vera contadina, con abiti da contadina. Tre figli, di cui uno storpio. La donna non sa leggere né scrivere. Quando lui si assenta, corrispondono per mezzo di segni convenuti~ Un giorno, a Barbizon, in compagnia di Jacque; dei falciatori li prendono in giro: «Guarda i parigini!». Millet si avvicina, chiede, con lo spirito di canzonatura che è proprio dei contadini, se quell’arnese è molto tagliente e difficile da usare. 
Poi, impugnata la falce, la fa correre a piene braccia meglio degli altri. 
Corot è il più buono di tutti i buoni. La figlia di uno dei Leleux ruppe il piede di un tavolino da bambola e disse a Corot: «Ecco, non mi serve più a nulla; dovresti farmici qualcosa sopra». Corot portò con sé il tavolino e ne fece un quadro delizioso. La madre allora: «Ah, signor Corot, lo tengo per me!». Corot bonariamente: «L’avrebbe divertita… Perché non lasciarglielo?». 


ANNO 1854 
(fine di febbraio) 
Durante tutto l’inverno, lavoro rabbioso per la nostra Histoire de la société pendant la
Révolution.  Portiamo via quattrocento opuscoli in un colpo dalla casa di M. Perrot, che sta in rue des Martyrs, un povero, poverissimo collezionista che ha messo insieme degli opuscoli introvabili, comprati per due soldi sulle bancarelle, lasciando talvolta in pegno il suo orologio d’argento. Durante il giorno ne facciamo lo spoglio e la notte scriviamo il nostro libro. Abbiamo dato via i nostri vecchi abiti da sera e non ne abbiamo ordinati altri, perché vogliamo precluderci ogni dispersione. Niente donne, niente piaceri, niente distrazioni; il lavoro e la tensione incessante del nostro cervello. Per fare un po’ di esercizio e non cadere malati, ci concediamo soltanto una passeggiata dopo cena, una passeggiata nelle tenebre, sui boulevards  fuori mano, perché una distrazione esteriore non ci distolga dal lavoro e dallo sprofondamento spirituale nella nostra opera. 
Célestin Nanteuil ci racconta che Gérard de Nerval portò dall’Italia quattromila franchi di marmi da camino. Nella sua miseria aveva un tale amore per il lusso che si faceva delle spille con la carta dorata. 
Villedeuil era un tipo. Era un figlio del secolo non alla maniera di Byron e di Werther, ma alla maniera di Girardin e di Mercadet. Debuttò giovanissimo, inebriato e semicorrotto dalle abbaglianti fortune degli affaristi. Con una splendida fortuna volle farsi una fortuna. Dimenticò la sentenza del suo maestro Girardin. «Gli affari sono il denaro degli altri». Gli affari furono il suo denaro. Forse, se fosse stato senza un soldo, sarebbe riuscito. Si gettò a capofitto in ogni cosa, si lanciò nella letteratura, si precipitò nella Borsa. C’era in lui il temperamento di un giocatore e una febbre di raggiungere lo scopo, che si serviva di una prodigiosa attività fisica. 
Se fossero bastate le gambe, sarebbe arrivato dappertutto. 
Ma, disgraziatamente, era un uomo doppio, ardito e timido, saltimbanco soltanto a metà, arrendevole e altero, pronto ai compromessi, ma con improvvise impennate di orgoglio; gettava il denaro dalla finestra, ma dopo averlo contato, mezzo bambino, mezzo vecchio, cinico e affettuoso, bestemmiatore per scardinare l’idea di Dio. Qualcosa del gentiluomo restava in lui, misto a un resto di educazione pretesca: il senso morale, come ho visto spesso in chi è stato educato dai preti, era imbastardito. Mancava, alle sue capacità, la consacrazione di un carattere. Il suo onore sembrava fluttuante. Un po’ della sua coscienza di galantuomo avrebbe potuto venire meno nei momenti critici. Se fosse nato senza un soldo, si sarebbe lasciato affascinare da Robert Macaire. 
Non era né un pazzo, né uno stupido, né un uomo cattivo. Fu un ragazzo infelice, che ebbe grandi desideri e le spalle troppo deboli per le sue ambizioni. Sognò un giornale, un teatro, un campo di corse, una specie di monopolio dei piaceri di Parigi; fece fiasco dappertutto. Era troppo sprovveduto per poter divenire un industriale. 
Quelli che lo hanno frequentato e sfruttato, molti letterati che gli hanno sparato addosso e che hanno mangiato nel suo portafoglio, ne hanno fatto un imbecille, un ingenuo che si lasciava derubare. Non era così: conosceva gli uomini; ma disgraziatamente aveva l’inclinazione, che ha ogni Impero, per i mascalzoni e la gente tarata, di cui amava le bassezze. 
Bastava chiamarlo «Signor conte» per prenderlo in giro: la sua vanità lo trascinava a tutto senza accecarlo. Ha percorso, passo per passo, coscientemente, la strada della rovina: si è visto derubare ed è rimasto disarmato contro tutto ciò che lo perdeva. Donne, uomini, ognuno si impossessò di questa volontà che sembrava appartenere a tutti coloro che volevano impadronirsene. 
In letteratura valeva certamente molti di coloro che pagava. Senza immaginazione, aveva certe arguzie beffarde, delle fantasie di seconda mano, delle battute e uno spirito che avrebbero fatto la fortuna di un piccolo giornalista senza soldi. Qualche resoconto teatrale e il suo Paris à l’envers  mostrano che avrebbe potuto divenire, se avesse lavorato senza buttarsi, un discreto scrittore di secondo piano. 
Gli ho visto delle collere da bambino, mai un rancore. Servizievole, generoso per tutti, fu la risorsa dell’intero giornaletto dopo il 2 dicembre. Aveva una certa grazia e un amabile sorriso che avvinceva: una dolcezza femminile negli occhi, quando vi faceva un piacere. Ed era in fondo una natura femminile: ne aveva le incostanze, le carezze, le seduzioni, le piccole passioni, le piccole invidie, le tenerezze, le emozioni. 
La Lagier. Lorsay ci va a letto insieme. «Se non mi fai godere, ti taglio la gola». Alle tre gli dice: «Adesso te ne vai. Gli uomini, quando dormono, sono orrendi. Se mi svegliassi prima di te, ti vedrei russare o fare delle smorfie. E poi agli uomini la mattina puzza il fiato; puzza anche a me, ma non lo sento». Torna a farle una visita due giorni più tardi, dopo pranzo. La trova con una testa tra le gambe e non capisce se sia un uomo, un cane o una donna. La donna si alza. Era un uomo. Lagier lo prende per mano e dice a Lorsay: «Ti presento il mio amante». Poi prende per mano Lorsay e dice all’uomo: «Ti presento il mio amante. Ora, siccome siete fratelli di culo, dovete conoscervi». Fa le presentazioni con nomi, cognomi, titoli ecc. 
Qualche giorno dopo Lagier dice a Lorsay: «È bellissimo quel giovanotto dell’altro giorno…» «Sì». «E poi è distinto, con dei modi…» «Sì». «E ha…» un’intelligenza!» «Sì». «È un ruffiano!» «Ah! Davvero? E cosa pensi di me che non lo sono?» «Ah, quanto a te… non sei bello e non sei chic; in caso contrario sfrutteresti la tua giovinezza». 
Vedendo Lafontaine al Ginnasio, dice a Lorsay: «Anche se è un cretino, voglio farmelo», e gli scrive una dichiarazione. 
«Io non sono come Madame Doche. È una donna a prezzo fisso. I polpacci, le cosce, il campicello, le tette che le mancano, tutto ha il suo cartellino. Non sono capace di vendere un fico, come vuoi che faccia a smerciare il mio culo». […] 
La stessa Lagier a Lorsay: «Vai spesso in casino?» «Hum, così così…». «Io ci vado: mi diverte…». 
(fine di agosto) 
Siamo andati un mese al mare a Sainte-Adresse, vicino a Le Havre, installati nei pressi del Chateau-Verte. Asseline, un giornalista del «Mousquetaire», che avevamo incontrato una volta negli uffici del «Paris», ubriaco, in compagnia di Beauvoir, di fronte a un cesto di champagne posto sul tavolo della redazione (Verdier, il padrone della Maison d’Or, aveva offerto a Villedeuil e a qualche altro un grande pranzo in un ristorante nei pressi dei mercati generali, rue des Poteries, che era stato la culla della sua fortuna), Asseline mi ha presentato un giovane di nome Turcas, nipote di Cherubini e fortunato giocatore in Borsa. 
Questo Turcas vi accoglieva a braccia spalancate. Era rotondo, gaio, piacevole. La sua mania era l’ospitalità. Dopo due giorni egli ci aveva riservato, quasi di forza, un posto alla sua tavola. Era una vita affascinante, dolce, che scivolava via con la calma del mare, quella che egli conduceva e che noi conducevamo insieme con lui. 
Aveva una casetta, un piccolo giardino, un’amante che era un’attrice bella e imponente del Palais-Royal, di nome Brassine, due o tre canotti con cui si facevano delle corse in mare; e, sulla spiaggia, una specie di capanna di legno, dove si improvvisavano giochi di ogni tipo, si fumava la pipa e si chiacchierava. Ore di pigrizia deliziosa. Il mare al vostro fianco brillava e vi cullava. Il pranzo durava fino all’ora di cena. Le bevute della sera non finivano mai. Turcas aveva un’ospitalità confortevole: abbondanza priva di esibizioni e qualcosa di inglese nella tavola. Aveva soppresso ogni cosa superflua, senza rinunciare a nulla. 
Un compagno di Borsa gli aveva affidato durante la sua assenza l’amante, che era un’attrice come Brassine, un’attrice delle Folies-Dramatiques, di nome Dubuisson. Era quella che si chiama una adescatrice: una donna piccola, che vi mordeva come un gattino e vi canzonava come un monello - una bestiolina stuzzicante. 
A quel gioco ci eravamo punzecchiati a vicenda e facevamo a gara nelle ripicche quando una sera, mentre tornavamo dalla casa di Turcas (erano le undici e l’albergo dove lei abitava era già chiuso), apparve a un balcone con una vestaglia bianca. 
Io ero con Asseline, che la corteggiava assiduamente: ridendo, si cominciò a salire lungo i graticci che portavano al suo balcone. Asseline scivolò ben presto: era una cosa abbastanza rischiosa. Ma io, una volta che ebbi cominciato, salii con tutto l’impegno. Mi aveva colpito, come una sferzata, il desiderio della donna che era là in alto, e rideva e minacciava senza convinzione. Durò alcuni secondi, alcuni secondi in cui ci fu qualcuno in me che amava quella donna, la voleva, la desiderava come cogliere una stella. Io salivo allegramente con l’eccitazione di un pazzo e la meccanicità di un sonnambulo. Ero trascinato nell’orbita di quella vestaglia, di quel punto bianco. Infine raggiunsi la meta e saltai sul balcone: ero stato innamorato per lo spazio di quindici piedi. Credo che non avrò in tutta la mia vita altra esperienza dell’amore, se non nella forma di queste ventate improvvise. È qualcosa che sale, che soffoca, che travolge: un paradiso che vi passa sotto il naso. 
Andai a letto con quella donna che mi diceva: «Sei buffo! Sembri un bambino che guarda un dolce!». Ma ormai ero disincantato: temevo che la mattina dopo mi chiedesse il piccolo uistiti comprato a Le Havre. Mi sembrava che quella donna dovesse adorare le scimmie. 
Quella notte fu come se la sua anima si spogliasse. Pianse facendo all’amore. Mi raccontò la sua vita, mille particolari dolorosi e sinistri, interrotti improvvisamente da un sospiro che ricacciava in gola le lacrime. Mi chiese se conoscevo il suo amante! «Quando lo conoscerai, ti farò compassione!». Sotto quella pelle da prostituta, intravvidi una figurina triste, pensierosa, sognatrice, disegnata sul rovescio di un manifesto teatrale. Dopo ogni colpo, il suo cuore faceva toc-toc, come il cucù di un albergo di paese: un rumore funebre, il piacere che annuncia la morte! «Oh! So bene», mi disse, «che se facessi la vita solo per sei mesi, morirei! Con i miei polmoni non ne avrò per molto. Se uscissi a cena tutte le sere, la mia vita non durerebbe a lungo». 


ANNO 1855 
(marzo) 
Janin è molto sensibile agli attacchi della piccola stampa. Lunghi racconti di questi attacchi: «Un giornaletto autografato, il “Sans le Sou”, mi fa a pezzi. L’articolo è firmato Aubriot… Oh! Dio mio, è semplicissimo… In un paese c’è un capitale di insulti da spendere, ogni anno, mettiamo ventimila. Ebbene! Sotto un governo costituzionale, questi ventimila insulti vanno a ricadere sul re, sui ministri, ecc… Oggi il capitale è sempre quello e non può essere ripartito che contro due o tre scrittori come me». 
(marzo) 
Quando Gavarni andò a trovare Peytel in carrozza, era in compagnia di Balzac, sempre terribilmente sporco: «Insomma! Perché non ha un amico?» «Un amico?» «Sì, una di quelle brave persone stupide e affettuose, come ce ne sono, che le lavi le mani e la spogli, insomma un uomo che curi la sua persona dal momento che lei non ne ha il tempo…». «Ah!», gridò Balzac, «un amico così lo farei passare alla storia!». 
La prima volta che Gavarni vide Balzac fu da Girardin e Lautour-Mézeray, al tempo della 
«Mode»: un uomo grosso, con dei bellissimi occhietti neri, il naso all’insù e un po’ schiacciato, che parlava molto e a voce altissima. Lo scambiò per un commesso di libreria. 
Gavarni diceva che dietro, dalla testa ai talloni, Balzac era una linea retta con una curva all’altezza dei polpacci, mentre davanti era un vero asso di picche. E si mise a ritagliare una carta per mostrarci la linea esatta del suo corpo. 
Ricordo del 20 marzo (ritorno di Napoleone). Un bel sole, un bel tempo, un bel giorno di primavera. Molte venditrici di violette sui boulevards  che offrivano dei mazzolini con un nastro tricolore. Gavarni, tenuto per mano da suo padre alle Tuileries, di fianco a un mammalucco della guardia. Una folla. Molti venditori di cocco. A una finestra del padiglione di Flora, aperta, compariva di tanto in tanto la testa di un uomo con una grande fronte e una ciocca di capelli che ricadeva su un occhio. Quando la figura si ingrandiva e si profilava davanti alla finestra, esplodeva un frenetico coro di urrà. La figura si inclinava leggermente, si allontanava e scompariva. Era l’imperatore che camminava da un capo all’altro del salone, con le mani dietro la schiena. 
Gavarni andava molto spesso dalla duchessa d’Abrantès. Qui si incontrava gente di ogni tipo. Un giorno vide l’ammiraglio Sidney Smith inginocchiarsi per baciare la mano della duchessa. La duchessa, una donna gagliarda, con la voce di una venditrice di aringhe, ma con un portamento ancora giovanile. Madame Regnault de Saint-Jean d’Angély, la duchessa di Bréant: vecchie, ma con un portamento e un’aria che denunciavano la passata bellezza. Una volta Gavarni vide una donnetta grassa, vecchia, in odore di borghesia; borghese per l’aria e per tutto, sembrava che le mancasse uno scaldino sotto i piedi e uno straccetto sulle ginocchia. 
Chiese il suo nome: «Madame Récamier». 
(luglio) 
Meissonier maniaco: a volte troppo cortese, poi di una completa brutalità. Quando si va da lui, non si è mai sicuri se vi sbatterà fuori della porta o vi incoronerà di rose. Tutto l’anno vive a Poissy. Un tempo ha avuto la passione del canottaggio: tre canotti giganteschi, il più grande dei quali è stato rivenduto a Nanteuil in cambio di una litografia. 
Meissonier viaggiatore: un abito per far le salite, un abito per entrare in una determinata città, ecc. Risistema continuamente la sua casa di Poissy. In un primo tempo ha cercato di fare la sua casa secondo un’incisione di Teniers; ha mostrato l’incisione agli operai e questi non ci hanno capito niente. Quando bene o male il lavoro è arrivato alla fine, ha demolito il tetto perché non gli sembrava abbastanza acuto; poi, dopo che il tetto era stato rifatto, gli è parso che non fosse in carattere e lo ha voluto in una specie di mosaico colorato. 
Nanteuil ha visto il suo salotto, molto bello, in stile Cinquecento, tutto in legno scolpito e con un grande camino: mancava solo il parquet. In seguito ha fatto demolire tutto perché voleva un altro stile e ogni giorno un nuovo cambiamento. Sua moglie è disperata: quando vuole fare dei cambiamenti, la spedisce lontano, a casa di amici. 
Nel suo studio ha sempre molti pannelli, buttati giù di getto e che rovina portandoli a termine. I mercanti di quadri, Stevens soprattutto, quando vengono a sceglierne uno, incidono il proprio nome sul retro. È di loro proprietà, ma Meissonier non li consegna che quando ne è soddisfatto. 
Ha molti scrupoli nella creazione: vuole sempre un modello; fa fare dei costumi per i suoi personaggi; non dipingerebbe una ciabatta senza averla sotto gli occhi. Non solo, non lavora e non dipinge un quadro che nello stesso mese dell’anno, perché crede che, in caso contrario, la luce e le ombre non sarebbero le stesse. 
Janin diceva ad Asseline: «Lei non sa come ho fatto a tener duro per venti anni? Perché ho cambiato parere ogni quindici giorni! Se dicessi sempre le stesse cose, il pubblico mi conoscerebbe a memoria prima di leggermi». 
Diciamo a Janin: «È lei che ha stroncato quell’incisore che ha scritto un lavoro teatrale?» 
JANIN: Ah sì! Quello è meglio che continui a fare l’incisore! 
UN’ATTRICE DELL’ODEON: Ma lei ha letto il lavoro? 
JANIN: Dio mi guardi!… Ma l’ho letto… Ne ho letti due versi! 
IO: Ma è in prosa! 
JANIN (ridendo): Versi o prosa non ha importanza! 
(agosto) 
Siamo ricaduti nella noia dal piacere più alto. Siamo mal disposti, facili alla fatica. Una settimana ci disgusta per tre mesi; e usciamo dall’amore con un abbattimento spirituale, con una stanchezza di tutto il nostro essere, una prostrazione del desiderio, una tristezza vaga, indefinibile e senza limiti. Il nostro corpo e il nostro spirito hanno dei risvegli di un grigiore che non si può esprimere, quando la vita ci sembra senza sapore come un vino cattivo. Dopo qualche agitazione e qualche ardore, una infinita sazietà ci assale. Ci restano tra le mani dei frutti spremuti, della cenere. C’è in noi una disperazione della volontà, un’indigestione morale del piacere. Ogni cosa ci ripugna e ci è passata per molto tempo la voglia di una vita attiva. 
Pieni e sazi di materia, abbandoniamo i letti e le veglie come si abbandona un museo di anatomia, conservando imprecisabili ricordi, chirurgici e desolati, di corpi meravigliosi. 
(27 o 28 agosto) 
Corot, l’uomo felice per eccellenza. Quando dipinge, felice di dipingere; quando non dipinge, felice di riposarsi. Felice della sua piccola fortuna, quando non aveva ancora ereditato; felice della sua eredità, dopo avere ereditato. Felice di essere un ignoto quando lo era; felice dei suoi successi e di soddisfarsi ogni mese con qualche sudicia modella che viene a trovarlo. 
(13 ottobre) 
Ci torna in mente questa ambizione, la più enorme delle ambizioni che siano entrate nella testa di un mortale da quando il mondo esiste; la più impossibile, la più irrealizzabile, la più mostruosa, la più olimpica delle ambizioni; quella che neppure Luigi XIV e Napoleone messi insieme hanno avuto, quella che Alessandro non avrebbe potuto soddisfare a Babilonia; una ambizione proibita per un papa, per un imperatore, per un dittatore, per il più padrone dei padroni: l’ambizione di Balzac, che era di scoreggiare in società. 
(24 ottobre) 
Da Gavarni, rue Fontaine-Saint-Georges, giochi innocenti. Balzac: «Se smettessimo di giocare e ci divertissimo?». 


ANNO 1856 
(10 maggio) 
Quando Murger scrisse La vie de bohème  non immaginava di fare la storia di quella che, nel giro di cinque o sei anni, sarebbe divenuta una potenza. Eppure è così. Al momento attuale gli speculatori da tre soldi, la massoneria della réclame, regnano e governano e tagliano la strada a ogni galantuomo: «È un dilettante», e con questa definizione lo uccidono. Potrebbe avere alle spalle gli in-folio di un benedettino o la fantasia di Heine: «È un dilettante», e tale sarà dichiarato dai tirapiedi senza verve e senza talento di Villemessant. Nessuno lo sospetta, ma è il socialismo che regna in letteratura e spara i suoi proiettili infuocati sui letterati capitalisti… E, tuttavia, il movimento del 1830 era capeggiato da uomini, come Hugo, che non dovevano certo chiedere l’elemosina. 
(9 giugno) 
Rue du Bac: in fondo a due o tre cortili, una casa appartata e tranquilla, con dell’aria, un po’ di verde e un po’ di cielo. Dietro la porta si odono dei passi. Un domestico senza livrea. 
Un salotto: mobili in velluto rosso e in palissandro; l’aspetto consueto di un salotto della ricca borghesia, con lo Sposalizio della Vergine,  copia del Perugino, sopra il pianoforte e sulla parete di fronte un gotico di Bruges, il Battesimo di Gesù Cristo, e delle litografie di santi. 
«Prego, signori, vogliono accomodarsi nel mio studio?». […] 
Montalembert ha dei lunghi capelli grigi e bianchi, lisci, una faccia piena, dei lineamenti da vecchio bambino; in più un sorriso sonnolento, degli occhi sottili, anche profondi, ma senza lampi; una voce nasale e priva di mordente, con un accento di provincia; i modi manierati sono quelli di chi vi accarezza con tutto il corpo quando vi stringe la mano; una vestaglia clericale. 
Ancora: una amabilità dolce, calma e tranquilla. 
(luglio) 
Siamo stati ai Petits-Ménages per chiedere informazioni su Théroigne de Méricourt. 
Sei file di ippocastani e sotto la loro ombra mesta quattro file di panchine di pietra. A destra, dei giardinetti con piccoli chioschi semidistrutti e sentieri di una ghiaia giallina, triste come quella dei cimiteri. A sinistra un viale, e sulle panchine che lo costeggiano, lungo il confine di sole, delle schiene curve con le teste all’ombra: delle schiene inarcate sotto la carezza dei raggi. 
Sotto queste ombre un intero mondo, ma un mondo che non si muove, non parla e non vive; un mondo che si trascina o resta con il capo abbandonato sul petto e le mani a puntello sulle ginocchia ossute. Un brusio velato, labbra bianche che travasano, nella cavità cerosa delle orecchie, idee infantili, pettegolezzi, paure, storie, timori sospettosi di Pitt e Cobourg in una lingua sdentata, soffocata, quasi sbavante tra due mucose. 
Gli uccelli giocano tranquillamente tra le loro gambe immobili. Vecchie figure secche e raggrinzite, infagottate malamente dentro pesanti tessuti di lana; le pieghe delle gonne sembrano canne d’organo schiacciate; i piedi dondolanti e insaccati nelle calze blu e nelle pesanti galosce che stringono la caviglia; e le gambe ridotte a un osso. 
La morte le ha segnate e marchiate queste misere creature! Ed è terribile vedere queste caricature della vita, che passano con facce di bosso spazzate dalle pendule frange dei berretti da notte, con lo scialle che sguscia fuori della camiciola, lente come spettri, puntellando il passo su vecchi ombrelli. Questa con una grande visiera sul berretto, sprofondata in una sedia a sdraio… Quelle altre affastellate su una panchina e appoggiate spalla a spalla. 
Una tutta sola, il naso da avvoltoio, e sul naso e sulla faccia tre grandi macchie scure; l’occhio chiaro, lo sguardo torvo, i lembi di un nastro fiammante che ricadono dal suo berretto: un viso diabolico. È grande e dritta, ossuta e massiccia, con le falangi della mano sinistra allungate, come le unghie di una leonessa, sulla gamba sinistra, accavallata sull’altra. Sembra una coscienza regale, che veglia, fa i propri conti e ripassa silenziosamente, nella sua memoria di marmo, una vita selvaggia e giornate di fuoco. 
(1 agosto) 
Incontrato per strada Banville, tutto in disordine, con la barba lunga: è di ritorno da un giro nei musei, da Parigi a Bordeaux, in compagnia di Arsène Houssaye, spesato da lui e a caccia di appunti. Andiamo a pranzo da Maire. 
Banville, anche prima del chambertin, è un conversatore delizioso con un’ironia squisita, la malizia più divertente, pieno zeppo di aneddoti da palcoscenico: racconta tutto ciò che non si legge con una prospettiva e con dei paradossi nuovi e affascinanti, una filosofia superba, dei ritratti in due parole, delle scene che hanno l’evidenza di acqueforti: una Comédie Humaine, che mi incanta, mi diverte e mi insegna molte cose. 
Il più vero, il più intimo, il più nudo ritratto di Houssaye, questo direttore biondo che si nascondeva e fuggiva nella sua barba; il re degli inerti, da cui non si cavava uno sguardo né una parola: l’uomo abile che aveva l’occhio vacuo e sfuggiva a tutto, al consenso e alla risposta, con un grugnito. Houssaye della grande scuola dei distratti, dei preoccupati, dei nelle
nuvole  del secolo (Beauvoir, Gaiffe ecc.), che sono i pazzi più sani, più accorti del mondo e con trucchi più sottili della cintura di Cesare; uomini forti, splendidi commedianti in un bicchiere d’acqua sporca, che valgono Talleyrand! 
Houssaye felice, con gli occhi chiusi, sempre assopito nella sua barba, ha ucciso, inconsapevolmente, la moglie con le sue infedeltà che una volta gli costarono tre duelli in una settimana: la povera donna ne morì. 
Una sera, nel ridotto del Théâtre-Français, Musset era ubriaco come al solito. Augustine Brohan lo apostrofa: «Dunque! Monsieur de Musset, con quale diritto si vanta di essere stato a letto con me?» «Io? Ma questa è bella! Se c’è una cosa di cui mi vanto è di non esserci stato!». 
La Brohan resta di sale. Musset l’insulta così ad alta voce che Houssaye dice: 
«Musset, non le permetterò di insultare la signora di fronte a me. Sono a sua disposizione!». 
«Benissimo, benissimo! Ma non è per quella là che lei vuol battersi! Lei cerca briga perché è un cattivo scrittore, perché è illeggibile!… Lei cercava un’occasione… Una baldracca! 
Via! È perché lei non ha talento!… Perdio! Sono il suo uomo!… Una puttana come quella!… Ai suoi ordini! Quando vuole!». 
L’appuntamento fu stabilito nell’ufficio di Houssaye che sta ancora aspettando i padrini di Musset… 
A proposito di Musset e della Brohan, ecco come nacque Louison.  Nel ridotto: «Ah! 
Monsieur de Musset, perché non fa più di questi deliziosi lavori?». Musset, ubriaco: «Una casa schifosa, sporca! Del disordine dappertutto. Impossibile lavorare… Troppo sporco!». 
«Ma se le si offrisse un appartamentino messo bene?» «Ah! Splendido! Niente più disordine… Uno! due! tre drammi!» 
La Brohan gli offre la sua casa. Musset arriva: «Non ci sono sigari! Se devo uscire… 
Preferirei cominciare subito». La Brohan manda a comprare due scatole di sigari Arriva l’ora di mangiare: «Ah! Devo andare a pranzo… berrò… Gli amici… Impossibile Una giornata perduta!». «Non fa niente, mangerà qui!» «Forza!» Arriva la sera: «Ecco, se torno a casa, andrò a letto tardi, non so a che ora mi alzerò…». «Ebbene, le farò preparare un letto». «Un letto? No, niente letto! Preferisco andarci con lei». «Oh! Veramente! Dunque!…». Il dramma era finito dopo pochi giorni e fu copiato. Musset: «Ah! Un nastro! Ho bisogno di un nastro, di uno dei suoi nastri. Ecco, quello là! Sono abituato così, a legare i miei manoscritti con un bel nastro… Una fissazione… È stupido, ma insomma…». La Brohan gli concede il favore. Musset corre a portare il lavoro ad Anaïs. 
(13 ottobre) 
La letteratura si è innalzata dal fatto alla causa, dalla cosa all’anima, dall’azione all’uomo, da Omero a Balzac. 
(30 ottobre) 
Il realismo nasce ed esplode nel momento in cui il dagherrotipo e la fotografia mostrano quanto l’arte differisca dal vero. 
(30 novembre) 
Mirès ha cominciato con il fare un giornale a Marsiglia in tempo di epidemia. Metteva accanto al nome dei morti quello del medico curante. Dopo un po’ di tempo i medici si tassarono per cacciarlo via dalla città a peso d’oro. 
(10 dicembre) 
Siamo stati a trovare Barrière, malato e sofferente. Ci racconta che molto tempo fa Thiers, che aveva ventitré anni, veniva spesso a mangiare nel suo appartamentino di rue de Condé. Barrière aveva conservato dei soldatini di piombo con cui giocava da bambino; dopo pranzo li disponevano sopra un mobile e Thiers si divertiva ad abbatterli con delle palline di mollica. In questo modo preparava il racconto delle battaglie dell’Impero. Presto però l’appartamentino di un povero letterato, in rue de Condé, non fu più sufficiente per lui. 


ANNO 1857 
(3 gennaio) 
Ufficio dell’«Artiste». Gautier: una faccia appesantita, i tratti cascanti, i lineamenti impastati, la fisionomia piena di sonno, l’intelligenza incagliata in una massa di materia, una stanchezza da ippopotamo, delle intermittenze nella comprensione, sordo alle idee, con allucinazioni uditive che lo fanno volgere indietro quando gli si sta parlando in faccia. 
È innamorato delle parole che Flaubert gli ha detto stamattina, la formula suprema della scuola, che vuole incidere sui muri: Dalla forma nasce l’idea. 
Il suo caudatario, un agente di cambio, che ha la mania dell’Egitto e che arriva sempre con qualche copia di gesso sotto il braccio, un uomo grave con frasi piene di gravità, un Prudhomme venuto dopo Champollion, espone all’Europa e agli ascoltatori il suo metodo di lavoro: coricarsi alle otto, alzarsi alle tre, prendere due tazze di caffè nero e lavorare continuamente fino alle undici. 
A questo punto, Gautier salta su come un ruminante che ha finito la digestione e troncando la parola a Feydeau: «Ah! Io diventerei matto! Se mi sveglio al mattino, è perché sogno di aver fame. Vedo della carne al sangue, grandi tavole coperte di cibi, banchetti degni di Gamasche. La carne mi butta giù dal letto. Dopo avere fatto colazione, fumo. Mi alzo alle sette e mezzo, e in questo modo tiro le undici. Allora preparo una poltrona, dispongo sulla tavola la carta, le penne, l’inchiostro - il cavalletto della tortura. Ed è una noia tremenda! 
Scrivere mi ha sempre annoiato e poi è inutile… Là, io scrivo posatamente come uno scrivano. 
Non vado in fretta - lo può dire lui, che mi ha visto - ma con continuità e costanza perché, vedete, non è il meglio che io cerco. Un articolo, una pagina sono cose da farsi di getto. È 
come un bambino: c’è o non c’è. Non penso mai a quello che sto per scrivere. Prendo la penna e scrivo. Sono un letterato, devo sapere il mio mestiere. Eccomi davanti alla carta, come un clown sulla pedana E poi in testa ho una sintassi molto precisa. Butto in aria le frasi come dei gatti e sono sicuro che ricadranno sulle zampe. È semplicissimo: basta una buona sintassi. Mi impegno a far vedere come si scrive a chiunque. Potrei aprire un corso di feuilleton  in venticinque lezioni. Guardate questo manoscritto: non c’è una cancellatura! Ma guarda chi si vede! Ebbene, Gaiffe, non porti nulla?» 
«È curioso, mio caro, ma non ho più talento. E me ne accorgo, perché ormai mi diverto con delle cretinate. È una cretinata, lo so. Eppure non me ne importa un fico, ci rido sopra!…» 
«Eppure ne avevi del talento!» 
«Ora mi diverto soltanto a spassarmela con le prostitute». «Gaiffe, lei dovrebbe bere». 
«Bene, se bevesse…» 
«Hai già delle venuzze azzurre sul naso?» 
«Grazie tante! Se bevessi avrei dei rubini sul naso. Le cortigiane non mi amerebbero più e sarei ridotto a donne da tre soldi. Diventerei abietto e ripugnante e mi buscherei delle malattie veneree». 
(8 febbraio) 
Louis mi dice: 
«Sto scoprendo dei documenti su Boucher». 
«In che modo?» 
«Per mezzo di sua nipote». 
«La conosci?» 
«No. A casa di Madame Dailly ho incontrato un medico che la cura per certe malattie… 
Gli ha dato due pastelli di Boucher, trovati nella casa dove è morto, a Cháteau-Thierry… È una prostituta». 
La nipote di Boucher una puttana! Era proprio nel sangue! 
(19 febbraio) 
È un grosso errore credere che i pittori siano gente di mondo. È una eccezione. I pittori sono operai che restano tali, con un fermento di invidia, tipicamente operaio ma buttato in scherzo, contro le classi alte. Prudhomme è un simbolo. Nondimeno si danno arie da maledetti, da teppisti, da popolani ubriaconi, per fare più popolo ed essere più forti contro i ricchi. C’è un socialismo non formulato, non teorico, ma di costumi e di tendenze, un socialismo latente e del tutto nascosto, una guerra contro i privilegi, gli abiti, l’educazione e perfino contro i modi. 
Questa guerra la si ritrova più spenta, ma ancora vivace, tra i letterati: tra i letterati da caffè e da rosticceria, che sono una potenza più considerevole di quanto si creda, una consorteria perfettamente organizzata che ha in mano i piccoli giornali e azzanna tutti gli uomini di talento, che se ne stanno in disparte e non bevono in pubblico. 
(tra il 25 marzo e il 3 aprile) 
I letterati nutrono le più strane illusioni non sul loro talento, ma sulla capacità del pubblico di penetrare i sottintesi della loro prosa, della loro collera, della loro adulazione, delle loro stroncature. 
Ma, fra tutti, il più illuso è Janin. Ogni settimana tutti i personaggi della storia, dagli Atridi a Rétif de La Bretonne, sono le teste di Turco di cui si avvale per infierire sui contemporanei. E immagina che tutta Parigi, tutta la Francia, tutta l’Europa lo capiscano e indovinino chi è nascosto dietro la maschera; e lo crede con disarmante buona fede. 
Ultimamente, prendendo spunto da un dramma su Benvenuto Cellini, in cui ha fatto a pezzi il grande orafo: «Cosa le ha fatto, dunque, quel poveraccio di Cellini?», gli chiese un amico. «Non faccia il furbo con me» gli rispose Janin, «ha capito benissimo che parlavo di Baciocchi». 
(7 aprile) 
Rose ha visto dalla portinaia la toilette  da notte - o da mattino, se preferite - che la Deslions manda, tramite la sua cameriera, a chi è stato a letto con lei. A quanto pare ha una toilette per ognuno dei suoi amanti e del colore che ciascuno preferisce. È una veste da camera di raso bianco, ovattata e trapunta, con pantofole dello stesso colore, ricamate d’oro, una veste da camera che costa dai mille e duecento ai mille e cinquecento franchi, una camicia di batista, guarnita di merletti di Valencienne, con falsature ricamate da trecento franchi, una gonnella ricca di tre gale di pizzo da tre o quattrocento franchi, per un totale di milleduecento franchi portati a domicilio a tutti coloro che possono permettersela. 
(11 aprile) 
Alle cinque andati all’«Artiste»: Gautier, Feydeau, Flaubert. 
Feydeau è sempre come un ragazzo che ha appena pubblicato il suo primo articolo: una infatuazione, una soddisfazione di sé, un lodarsi e delle vanterie così in buona fede e una insolenza tanto ingenua da disarmare. A proposito della prima delle sue Saisons, che pubblicherà ad ogni solstizio, chiede a Gautier: «Non trovi che sia una perla? Voglio dedicarti una perla». 
Grande discussione sulle metafore. «Le sue opinioni non dovevano arrossire della sua condotta» di Massillon ottiene l’assoluzione di Flaubert e Gautier. «Faceva dell’equitazione, quel piedestallo dei principi» di Lamartine viene condannata senza appello. 
Segue una terribile discussione sulle assonanze, che, a detta di Flaubert, devono essere evitate a costo di otto giorni di lavoro… Poi, tra Flaubert e Feydeau, si tirano in ballo mille ricette stilistiche e formali; piccoli procedimenti meccanici esposti con serietà e con enfasi; una discussione puerile e grave, ridicola e solenne, sui sistemi e sulle regole della buona prosa. 
Tanta importanza attribuita alla veste dell’idea, al suo colore e alla sua trama, riduce l’idea a un semplice piolo per appendervi luci e sonorità. Ci sembrava di essere nel cuore di una discussione tra grammatici del Basso Impero. 
(1 maggio) 
Andati all’«Artiste». Visto Gautier, con l’orecchio addormentato, un sorriso dolce e sfiorito negli occhi e sulle labbra; la parola lenta; la voce troppo sottile in relazione alla mole dell’uomo, stonata e tuttavia, col tempo, piacevole e quasi armoniosa. Una conversazione semplice, precisa, non oberata di metafore, che coglie le idee senza fretta, ma andando dritta al segno: nelle sue parole traluce qua e là lo squarcio di una grandissima cultura, che egli lascia intravedere senza esibirla; una memoria stupefacente, fotografica. 
(12 maggio) 
Gautier, lo stilista che per i borghesi indossa sempre il gilè rosso: il più stupefacente buon senso nelle cose letterarie, il giudizio più solido, una terribile lucidità che zampilla in piccole frasi, semplicissime, pronunciate con una voce che è come una carezza attutita. 
Quest’uomo, che al primo momento sembra chiuso e sepolto in se stesso, ha decisamente un grande fascino ed è simpaticissimo. Dice che quando ha voluto fare qualche cosa di buono, lo ha sempre cominciato in versi, perché nella prosa resta sempre un limite di incertezza, mentre un verso, quando è azzeccato, è scolpito come una medaglia. Le esigenze della vita, però, hanno trasformato in prosa molte novelle che aveva iniziato in versi. 
(19 maggio) 
Baudelaire, scendendo dalla casa di una prostituta, incontra Sainte-Beuve sulle scale. 
Baudelaire: «Ah! Io so dove vuole andare!». Sainte-Beuve: «E io so di dove lei viene! Però preferisco chiacchierare». Vanno a un caffè. Sainte-Beuve: «Vede, quello che mi disgusta nei filosofi, in Cousin e negli altri, quello che me li rende odiosi, è che non fanno che parlare dell’immortalità dell’anima e del buon Dio, mentre sanno benissimo che non esiste né l’immortalità dell’anima, né il buon Dio. È ignobile!». E, a questo punto, una tirata sull’ateismo, al cui confronto la più sacrilega filosofia del Settecento è come la parola di san Giovanni, con animazione, con trasporto, all’attacco di Dio fino al punto che nel caffè si troncano tutte le partite di domino: ed è lo stesso Sainte-Beuve che ha fatto di Bernis quasi un padre della Chiesa! 
(12 giugno) 
Scholl, con cui siamo stati a pranzo, ci propone di recarci a trovare delle operaie che ha scovato pedinandone una; vi ha già condotto Murger, Barthet e Monselet. 
Faubourg du Temple, una grande casa, una caserma di duecento stanze, abitata da quattrocento operaie, sartine, punteggiatrici di stivaletti, pittrici di porcellane. Al quinto piano, in fondo a un budello nero e labirintico, una stanza. Su una vecchia poltrona rigida, una donna assopita. In fondo alla stanza, sul letto, qualcosa che assomiglia a una donna si stira quando entriamo. Un moccolo, sopra un armadio, cola su un tondino di carta. La donna del letto si alza. Hanno lavorato fino alle undici del mattino attorno a dei gilè. Quella della poltrona è palpeggiata da Scholl, che la crede vergine, e si schermisce addormentata. Intanto mi guardo intorno. Due valigie e una cappelliera in fondo al letto, di fronte alla finestra; una tavola rotonda in mezzo alla stanza; sull’attaccapanni degli scialli; un tavolo da lavoro piccolo e stretto di legno dolce; due servizietti di porcellana da venticinque soldi; un piccolo specchio sul camino. È tutto. 
La donna si alza in piedi. Scholl le dà cinque franchi perché vada a prendere l’occorrente per fare un punch. Resta la Mulhousienne, l’autentica carne da prostituta di Alsazia, di Mulhouse; un’oca che va a farsi fottere e che ha per tutto pudore una pigrizia da vacca. 
L’altra ritorna con un pacchetto di dolci e dell’acquavite. Tira fuori da un armadio una vecchia casseruola, bruciata da vecchi punch e… Ecco! Due operai con il pizzo ed il berretto in testa. Pensiamo che si verrà alle mani. Sono semplicemente i cavalieri di quelle dame, che la donna, scendendo, ha avvertiti del punch. Quello alla mia sinistra ha fatto il servizio militare, sa comportarsi, parla e non è troppo impacciato: l’esercito è senza dubbio una grande scuola per il popolo. L’altro strapazza il suo berretto e non sa su quale chiappa mettersi a sedere. 
Cominciano a bere e facciamo un brindisi generale. Una luce è stata posata sul tavolo e illumina improvvisamente la donna che si è alzata dal letto: è un mostro! 
Sui muri della stanza, come supremo ideale e pensiero di queste popolane, come unico oggetto di tenerezza e di ornamento, da un lato, sopra il letto, un dagherrotipo di militare in tenuta da poliziotto e, l’una di fronte all’altra, una faccia di Cristo a colori e una Vergine col Bambino Gesù, sempre a colori; sopra, un ramoscello di bosso e una piccola croce ricamata in seta. Questa camerata miserabile e fetida, l’odore di questo lavoro affannoso nella notte e di questi riposi diurni, le fiamme del punch che rischiarano questi maschi e queste femmine indecenti, le sconcezze condite di strafalcioni, questi uomini pieni di ossequio per scroccare da bere, le risate per infime storielle, tutto questo insieme mi sembra simboleggiare il popolo e la donna del popolo, la sua gioia e la sua fede: un’uniforme nel cuore, un bicchiere per il magnaccia e, come corona al tutto, un’immagine del buon Dio!… 
(9 luglio) 
Di ritorno alle quattro del mattino: Parigi morta, muta, chiusa. Un cadavere di città, qualche cosa di strano, di maestosamente triste ed imponente: una città pietrificata che fa pensare alla sua morte futura. Le guardie notturne che si intravedono in lontananza sembrano custodi di una qualche Pompei. 
(20 luglio) 
Una sola cosa può dare l’idea del ruminante e dei quattro stomaci che gli sono riconosciuti dalla storia naturale: la provincia. Qui la vita ruota intorno alla tavola. I ricordi di famiglia sono ricordi di grandi pranzi. La cucina è l’anima della casa e, in un angolo, i vecchi parlano con voce rotta delle pesche che una volta erano più belle e dei gamberi, di cui bastava un centinaio, ai tempi della loro giovinezza, per riempire una gerla. Il girarrosto è il polso ronzante della vita provinciale. L’appetito è una istituzione; il pasto una felice cerimonia; la digestione una solennità. La tavola in provincia è per la famiglia quello che il cuscino è per gli sposi: il legame, la rimpatriata e la patria! Non è più un mobile; è quasi un altare. Lo stomaco in provincia ha qualcosa di augusto e di sacrosanto, una specie di strumento di estasi giornaliera. Il ventre non è più il ventre, ma qualcosa in sé, che comunica al corpo una gioia animale e sana, pienezza e pace, soddisfazione di se stessi e degli altri, una dolce pigrizia della testa e del cuore e l’impulso più tranquillo verso una bella apoplessia. 
Qui, scivolando su una china che va dal pranzo alla cena, sazi al risveglio, sazi al momento di coricarci, ci liberiamo per alcuni giorni dalla febbre, dall’agitazione, dalla frenesia, dall’attività morbosa del cervello e della volontà. Preoccupazioni, pensieri, ambizioni, appassionate sollecitudini per realizzare le nostre speranze: tutto si addormenta come un ventenne moribondo curvato sul fornello a carbone. Il tempo va via piano ed uguale, le ore si susseguono le une alle altre, parlando sempre dell’oggi e mai del domani come un orologio col martelletto ovattato. 
(Parigi, ottobre) 
Baudelaire mangia di fianco a noi, senza cravatta, col collo scoperto, la testa rasata, in tenuta da condannato alla ghigliottina. Una sola ricercatezza: mani piccole, nette, pulite, scrupolosamente curate. La testa di un folle, la voce nitida come la lama di un coltello. Un tono pedantesco: vuol fare il Saint-Just e ci riesce. Si difende con una certa ostinazione e con aspra passionalità dall’accusa di avere offeso la morale con la sua poesia. 
(15 novembre) 
Sono scene deliziose, da far invidia alla Chartreuse de Parme, quelle in cui Madame de Samoilof funge da intermediaria tra l’Italia e Radetzky! Per esempio: il modo in cui ottiene il ritorno di Manara. Ella aveva adottato le due figlie di Paccini, una delle quali, Antonietta, era andata sposa a Manara, compromesso nel partito rivoluzionario ed esiliato. La contessa va a trovare Radetzky, che raramente le rifiutava qualche cosa: 
«Maresciallo vengo a chiederle una grazia giusta e necessaria: richiamare Manara». 
«Oh! Contessa, qui si tratta di politica». 
«Ebbene! So benissimo cos’è la politica». 
«È davvero impossibile». 
«Ascolti, maresciallo. Appena Antonietta è diventata grande, l’ho maritata per evitare incidenti e ho riversato ogni responsabilità sul marito. Succederà qualcosa, non può continuare ad aspettarlo! E se succede qualcosa, per me è una bella seccatura… Mentre, se Manara è richiamato, lei capisce…» 
«Contessa è impossibile. La prego di non insistere». 
«Ah! È l’ultima parola? Va bene. Chiuderò la porta in faccia a Seebach (era il suo amante e il braccio destro di Radetzky)». 
«Perdio! Quel disgraziato di Seebach non c’entra niente». 
«Gli chiuderò la porta in faccia!». 
L’indomani Seebach arriva dal maresciallo molto abbacchiato: «Maresciallo, sono andato ieri dalla contessa e mi hanno detto che era uscita; stamattina mi ha fatto dire che non voleva ricevermi e di chiedere a lei il motivo. Ed ecco che son venuto a chiederglielo». Il maresciallo si mette a ridere, spiega tutto a Seebach, Seebach ride e Manara può ritornare. 


ANNO 1858 
(13 febbraio) 
Siamo stati da Alphonse. Lo troviamo accanto al fuoco, con l’influenza addosso. Sul camino un opuscoletto, il prospetto di Monsieur Vafilard, imprenditore di pompe funebri, con i dettagli e i preventivi di tutte le classi, dalla decima alla prima. Nulla è trascurato in questa lista della morte: il numero dei preti, delle frange, dei ceri ecc. C’è persino un’incisione in legno, che rappresenta fedelmente, per ogni classe, ciò che si avrà in cambio del proprio denaro. 
Sfogliandolo, trovo un’addizione a matita per un totale di quattromila e tanti franchi. Il padre di Alphonse era presente e aveva capito, ma sorrideva e rideva con noi. Dopo avere preso in giro Alphonse per le sue previsioni, per il suo spirito d’ordine, i suoi preventivi belli e pronti, usciamo. Alphonse, insieme a me, cammina davanti a suo padre: «Di’ un poco, è…?» 
«Sì, è per mio padre», aggiunge con un sorriso. 
I comici più grandi non hanno mai immaginato una cosa tanto terribile. Neanche i parricidi arrivano a pensarci. Accanto al fuoco, in margine a un prospetto di pompe funebri, e con calma assoluta, fare i conti per la morte del proprio padre! E badate bene che nel suo preventivo egli è riuscito a conciliare ogni cosa: il decoro all’economia, gli obblighi derivanti dalla condizione sociale del padre con il disprezzo per le spese inutili. Ha fuso insieme due classi: messa di prima e convoglio di seconda. Così tutto è salvo: l’onore e il denaro. 
(marzo) 
Sono dei bei tipi i nostri storditi, i nostri dissipatori, i nostri pazzi che buttano via soltanto il denaro degli strozzini. Hanno un colpo di fortuna? Eccoli rientrare nei ranghi, pieni di saggezza, a far di conto e a stringere la borsa. Gaiffe, l’ultimo dei figli di famiglia senza famiglia, questo bell’esemplare di giovane prodigo, è veramente ricco. Una volta ha aperto la sua scrivania, ha mostrato millecinquecento autentici biglietti da cento franchi ai suoi amici, li ha fatti scorrere uno a uno, ha sospirato, li ha rimessi nel cassetto e rivolgendosi ai presenti: 
«So che devo dei soldi a tutti. Ma è strano: mi dà fastidio pagare. Volete che andiamo in pari con una cena?». 
(domenica 2 maggio) 
È una cosa veramente curiosa, e nessuno se n’è accorto, che l’unico monumento dell’atticismo, degli affascinanti costumi e dello spirito fine e delicato della città dello spirito, di Atene, Aristofane in una parola, sia il più grande monumento scatologico della letteratura: qui la merda è il sale e la merda sembra il Dio del riso. Che io sia fulminato se credo alla delicatezza intellettuale degli spettatori delle Nuvole, della Lisistrata e delle Rane!  La delicatezza dello spirito è una corruzione che il popolo acquista lentamente. Sono soltanto i popoli logori a possederla, i popoli dove non è necessario coricarsi ogni sera con una donna e dove non bastano delle sedie di ferro e dei bagni di marmo; dei popoli che hanno un corpo delicato e consunto, dei popoli anemici; dei popoli, insomma, attaccati da quelle malattie morali che li colgono come alberi troppo vecchi ed esauriti dai troppi frutti. Non c’è un pazzo, né un melanconico in tutta questa pittura degli antichi costumi. 
(6 maggio) 
Il “giavanese”, la lingua di tutte le prostitute di Parigi, ha avuto una strana origine: fu inventato dalle collegiali di Saint Denis per sfuggire alla indiscrezione delle assistenti. È un 
“giavanese” più complicato di quello che si limita ad aggiungere un semplice va ad ogni sillaba: bisogna che ogni sillaba si raddoppi in due successive, che ne prendano la desinenza. Per esempio, «Io sto bene»: io dio gio  sto do go  bene dene gene.  Lingua pazzesca, incomprensibile, farcita di dittonghi e che fa l’effetto di una spazzola dura sulle orecchie. Maria ci racconta queste cose ed altre ancora. Esistono, ed è una cosa sicura, che ha visto con i suoi occhi insieme a un’altra levatrice, esistono delle donne complete di tutto, con ogni bellezza e ogni funzione femminile; delle donne con la pelle che affonda sotto la pressione e che ritorna poi al suo posto, una lingua che si muove e dardeggia per cinque minuti, gli occhi che girano, dei peli da trarre in inganno e con il resto umido e caldo al naturale: si trovano da un fabbricante specializzato al prezzo di quindicimila franchi, per uso delle comunità religiose oppure per i ricchi naviganti. Quella che vide Maria era destinata a un battello di cui non ricorda il nome. Ma ce n’è per tutte le borse: le parti “essenziali” dell’uomo o della donna, chiuse in scatole dorate, costano solo trecento franchi. Maria dice che quella che ha visto lei era meravigliosa: era quasi pronta; non le mancavano che le unghie dei piedi. 
L’artista - questo benefattore, questo moralista che cerca di evitare tante cose, di evitare all’uomo, senza tener conto del resto, l’età burrascosa, il periodo insopportabile della donna, la menopausa - quel raro artista è stato processato, sei mesi orsono, e messo in prigione con il pretesto, probabilmente, di immoralità. Egli aveva anche un piccolo serraglio di donnine alte due piedi, imitate con ugual perfezione, che servivano per eccitarsi. 
(27 maggio) 
L’uomo ha bisogno di spendere ogni giorno certe grossolanità e certe crudezze di linguaggio e di pensiero: specialmente l’uomo di lettere, l’uomo di idee, il costruttore di castelli in aria, perché in questo modo la materia, messa in secondo piano dal cervello, può vendicarsi, mettendo in luce il più crudo dei conversatori. È un modo di prender terra come Anteo, un modo di scendere dal cesto di Socrate… 
(7 luglio) 
Cena al Café du Gymnase. La conversazione, una volta sbarazzata dagli scrittori di vaudevilles  e dai piccoli giornalisti, va dritto, tra noi e Saint-Victor, al genio del Correggio, il padre dell’arte gesuita, e si sofferma in modo particolare sul San Giorgio  di Dresda, che rappresenta la putrefazione quasi contemporanea (ed è cosa notevole) dell’arte sana di Raffaello e degli altri. 
(Croissy, luglio) 
Il mondo è rappresentato di solito come un teatro e un luogo di azione. È soltanto un ritrovo di stranieri che si conoscono. Nulla si svolge come nei romanzi: né una carriera, né un amore. Al contrario, è un arresto e una dispersione di forze vitali e di forze amorose nella musica, nelle compagnie, nelle banalità dell’educazione e dei discorsi. 
(domenica, 1 agosto) 
Cena a Bellevue da Charles Edmond: Saint-Victor, Villemot, Claudin e noi. […] 
La conversazione va, viene e cade su Dumas figlio: c’è una parte dei letterati che colloca la propria salute alla Cassa di Risparmio, rinnega le proprie abitudini e abbandona i propri vizi di punto in bianco. Così Dumas, che per una parola del suo medico ha smesso di fumare e fa tutti i giorni, indefettibilmente, un giro a piedi attorno al lago del Bois de Boulogne e, tutti i giorni, a tavola, osserva la stessa dieta: zuppa grassa, filetto, formaggio. Un allenamento di ragione e di saggezza igienica; una regolarità da pendolo che modera e disciplina tutta l’esistenza. Ma il genio, la fiamma spirituale possono accompagnarsi alla regola e al panciotto di flanella? 
(agosto) 
Nel secolo diciannovesimo l’Italia è il paese dove sembrano essersi rifugiati il romanzo e l’inverosimiglianza della vita europea. Qui sono stati accolti e conservati i drammi, le commedie, gli imbrogli, le catastrofi, i dolori e le situazioni ridicole che per uno spirito poetico possono rappresentare un vero palcoscenico tra il cielo e la terra. 
Il duca di Lucca spedisce a Vienna, per rendere omaggio a una principessa, che gli può ottenere una nuova decorazione, il suo favorito, un francese di nome La Roche-Pouchin. 
Questi, giunto a Vienna, fa conoscenza con la famiglia N e con la principessa N…, tanto puttana che le avevano cambiato stanza, facendole abbandonare il piano terreno del palazzo, dove faceva salire degli uomini. Un giorno il francese va, nondimeno, a chiedere seriamente la sua mano al principe, che dapprima prende la cosa in ridere e poi gli fa capire che gli N… si alleano solo con famiglie principesche. Otto mesi dopo La Roche-Pouchin è a Firenze: il principe N gli propone la mano della figlia, proprio quando il duca di Lucca era in procinto di far sposare al favorito sua zia, regina madre di Napoli: «Ma» gli dice N… «capisce bene che c’è un motivo: mia figlia è incinta». La Roche-Pouchin la sposa. 
Qualche giorno dopo entra nella camera di sua moglie: «Signora, sapevo che lei era incinta, ma non che era malata ed ora anch’io lo sono. Non mi avevano avvertito, ma io l’avverto che questo le costerà la vita». Da quel momento stretta sorveglianza con domestici pagati per impedire che qualche medicina o qualche medico possa arrivare fino alla moglie. 
Tuttavia, a volte, era obbligato a portarla in società. Il duca Bentivoglio, giovane e bello, se ne innamora. Approfittando di una controdanza, lei gli sussurra: «Voglio davvero essere sua, ma sono ammalata. Si ammalerà anche lei e mi passerà dei rimedi». La fotte senza restarne infettato, ma va ugualmente dal medico e gli dichiara che ha la sifilide. Il medico, vedendo che non c’è nulla, gli dà soltanto dei rimedi anodini che lui passa, in chiesa, a Madame Pouchin. La Roche-Pouchin è un po’ geloso, ma si tranquillizza vedendo che Bentivoglio continua a salire a cavallo. Questi, un giorno, deve partire e lascia Plonplon  come intermediario per la corrispondenza con la sua amante. 
Un giorno la donna si rivolge a Plonplon,  che si trovava nella sua loggia: «Fa davvero un bel mestiere per un principe… E poi per un altro!» «Preferirei farlo per me», dice Plonplon. 
«Ebbene, uccida mio marito e sarò sua. Io sono malata…» ecc. Il marito torna nella loggia, Plonplon  l’insulta, l’altro risponde; Plonplon  gli dà uno schiaffo ed è ferito alla fronte dall’occhialetto di La Roche-Pouchin. 
Plonplon  la fotte e si busca una sifilide che Ricord sta ancora curando. Passa, intanto, dei rimedi alla sua bella. Per otto mesi il duello è rimandato, perché ci sono sempre di mezzo dei gendarmi. Infine il re del Württemberg, parente di Girolamo Bonaparte, che vuole a tutti i costi il duello, offre i suoi stati: La Roche-Pouchin è lievemente ferito a un braccio. Durante questa assenza, il più bello dei principi greci comincia ad amare, passa dei rimedi, si procura una chiave e di notte va a trovare la signora. La Roche-Pouchin di ritorno è informato. Fa togliere i cardini a una porta di bronzo immensa (le porte del suo Palazzo sembravano quelle di Gaza) che precipita sul principe greco quando infila la chiave nella toppa, spezzandogli la colonna vertebrale. La sua agonia dura otto giorni con la parte bassa del corpo che gli va in putrefazione. E la donna, prigioniera più che mai, senza medicine e senza amanti, muore corrosa dal male, con i capelli e i denti che le cadono. 
Poi, come un intartinamento,  dopo questo dramma medievale, Mario Uchard racconta gli inizi della sua carriera teatrale. Dapprima canta in società, in un’opera del duca di Lotta, a Milano: e ha successo. Ma vuole il vero pubblico. Riesce a farsi ingaggiare per la fiera di Codogno, vicino a Firenze. Ha uno stipendio di mille e duecento franchi al mese; è un tenore dotato di voce piena e affascinante, con un timbro che ricorda quello del famoso Mario, ugualmente corretto, ma con una maggiore estensione. Suoi terrori alle prove. Mette a terra ben presto i compagni, l’accompagnatore e il maestro con la sua cultura musicale: è soprannominato il professore da tutta quella gente ignorante di musica, senza educazione e proveniente dai mestieri più umili: ex barbieri e via dicendo. 
In una lettera al suo amico Antonino Péri si diffonde sulla prima rappresentazione, che fu Robert Devereux. Il sipario è appena alzato e c’è tutta la corte ad aspettarlo. Prende il coraggio a due mani, entra, si mette in ginocchio accanto alla regina e comincia il suo recitativo. Prende la nota giusta ed è fatta. Egli tiene il suo sol, gli si abbarbica, ci sta piantato sopra e non vuoi più lasciarlo. Ma ecco che il recitativo è alla fine: non sente più l’orchestra, non distingue più la sala, non riesce ad alzarsi: per farlo gli è necessario un gigantesco sforzo di volontà. Qui raccoglie tutte le sue energie e, vincendo la sua mancanza di saliva, il terrore di tutti i cantanti che paralizza le loro mucose e li rende avvilito, come dicono gli italiani, ripetendosi che non si tratta di un pubblico di amici, ma di spettatori paganti, canta il suo duetto ed è applaudito. Un residuo di questa emozione lo accompagnava in tutti gli spettacoli, facendogli temere il levare, cioè di essere sostituito, fino al punto che ogni volta rigettava tutto quel che aveva mangiato, con rovina del suo stomaco e grandi risa dei compagni. 
Lo infastidiva e lo spingeva alla ribellione lo ieratismo del teatro italiano. Alla corte bisognava essere in bianco, in nero in prigione e, se c’era un morto, il baritono andava in rosso. Per tutte le opere non moderne c’era sempre lo stesso costume: abito lustro e lustrini ad ogni occasione… Una volta osa indossare un abito viola e senza lustrini con gran spavento del direttore. Litiga con il baritono Mancuzzi a proposito di un costume: volano parole grosse e si sfodera sul palcoscenico la spada da teatro. Poi c’è il duello, oltre il Po: Mario è ferito al pollice - in Italia si parano i colpi con la sinistra - e Mancuzzi alla spalla. Le rappresentazioni sono interrotte e il direttore vuol far pagare a Mario quattrocento franchi di danni, ma i signori, che hanno fatto l’abbonamento, si schierano dalla sua parte. Spettacolo di beneficenza; rifiuto di ricevere soldi e gioielli offerti su un piatto d’argento. Spavento del direttore, successo di Mario sostenuto dalla nobiltà del luogo. Nel bel mezzo per annunciare - con voce burattinesca la presenza, prevista per quella sera, di Maria Luigia in persona - fa la sua apparizione un cancelliere grottesco, che annusava e tirava su ad ogni parola. Viene ad applaudirlo anche Donizetti. Incassa cinquecento franchi. Gli resta ancora un annuncio della «rappresentazione del celebre Adolfo Uchardi, con la morte del protagonista». Aveva inventato un modo di morire diverso da quello italiano, che prevede che i moribondi si tengono la pancia stando seduti. 
Offerte dal teatro alla Scala, ma Donizetti, presolo subitamente in amicizia, lo riporta a Parigi, lo prepara per Lucrezia Borgia,  che andava in scena agli Italiens,  e aggiunge per lui un’aria inedita. Ma, proprio allora, Donizetti diviene pazzo e Mario, che d’altronde ha paura di ammalarsi di petto perché sente dei bruciori annuncianti una rapida consunzione, si mette in affari. Mario, figlio di un fabbricante di chiodi, si è dedicato alla incisione su metallo. 
(18 agosto) 
Una volta in un caffè Mario aveva sostenuto il coraggio dei francesi a confronto degli italiani, incapaci di sbarazzarsi dagli austriaci. Il giorno dopo si vede capitare davanti un marcantonio che, con tono tragico, gli dice: «Io vengo sfidarti». «Va bene, basta. Non facciamo tragedie: le manderò due amici». Partono e passano il Po. Uno dei testimoni di Mario era quel Mariani che portò la Grisi a Parigi e che, a cinquant’anni, aiuto di campo di Carlo Alberto, morì a Novara. Arrivano in una locanda e gli accordi per il duello si tengono stranamente alla presenza dei due avversari. Ci si rivolge all’italiano: : «Vuole la spada?» 
«No». Mario, che aveva raccolto tutto il suo coraggio in previsione della spada, sentendosi impallidire, va alla finestra e si mette a guardare il paesaggio. Si propone la pistola: nuovo rifiuto. «Allora è la sciabola!», pensa Mario e si sente già fatto a pezzi. Anche la sciabola è rifiutata. «Ma allora lei vuole il cannone?», sbotta Mario voltandosi. L’avversario, un siciliano, propone allora il suo duello: con i coltelli, dentro una botte, il braccio sinistro legato dietro la schiena. Mariani lo scaraventa giù dalle scale, i testimoni lo abbandonano e Mario torna a Milano come un trionfatore. 
A Milano, in compagnia di Mario e di Antonin Péri, si riuniscono il basso Alizard, il baritono Boucher e il tenore Wartel. 
[…] 
Una volta vanno tutti insieme al lago di Como. Alizard vuol salire sul Bisbino e durante l’ascensione si toglie tutti i vestiti, che man mano fa portare a Boucher. Giunti al villaggio sono ricevuti dal curato. Al dessert l’incantano con la musica. Vanno in chiesa, montano sul pulpito, Mario si mette all’organo e mandano in estasi tutto il paese con canti piani. Un abitante offre loro ospitalità. Alizard sgattaiola nel giardino dove lo trovano che cerca di violentare la padrona incinta di sette mesi. La notte sono mangiati dalle cimici. Al mattino si sentono urla di tuono: Alizard, molto amante della pulizia, prima dell’alba si era calato nel pozzo con una corda e non riusciva più a uscirne Ultimo episodio del viaggio: Alizard si rivolge a una ragazzetta che va al cimitero, portando un cesto e delle corone di sempreverdi, con l’unica frase, o quasi, che conosce in italiano: « Mena mi l’ucello». Così si fa masturbare con il cesto al braccio e una corona di sempreverdi sulla testa. 
(Gisors, settembre) 
In un libro gli autori devono comportarsi come la polizia: essere dappertutto e non mostrarsi mai. 
(ottobre) 
Nessuno ha notato, eppure salta agli occhi, come la lingua di Napoleone, questa lingua fatta di piccole frasi imperative e quasi monologante, che ci è stata conservata da Las Cases nel Mémorial de Sainte-Hélène,  e ancor meglio da Roederer negli Entretiens,  sia stata ripresa e utilizzata da Balzac per far parlare i suoi militari, gli uomini di governo, gli umanitaristi, a partire dalle tirate del Consiglio di Stato fino a quelle di Vautrin. 
(domenica, novembre) 
Sainte-Victor, Charles Edmond, Mario sono a cena da noi. Flaubert, un’intelligenza ossessionata da Sade, al quale egli torna continuamente come a un mistero che lo seduce. 
Affascinato dalle turpitudini, va a cercarle; è tutto felice se trova un vuotacessi che mangia della merda, e grida, sempre a proposito di Sade: «È la stupidità più divertente che ho mai conosciuto!». Al momento attuale, scaglia le sue grasse e pantagrueliche ironie contro i nemici di Dio. Un tale va a pescare con un amico ateo. Pescano un sasso su cui è scritto: «Non esisto» 
con la firma Dio. «Te lo dicevo!», esclama l’ateo. 
Per il suo nuovo romanzo ha scelto Cartagine come il luogo e la civiltà più putrefatta del mondo. In sei mesi ha fatto solo due capitoli dove parla di un bordello di ragazzi e di un pranzo di mercenari. 


ANNO 1859 
(11 maggio) 
Suonano alla porta. È Flaubert: ha saputo da Saint-Victor che abbiamo visto da qualche parte una mazza da combattimento, pressappoco cartaginese, e vuole sapere dove si trova. È 
in difficoltà per il suo romanzo cartaginese: non c’è nulla e, per trovare qualcosa, bisogna inventare il verosimile. 
Si mette a guardare, divertendosi come un ragazzo, i nostri portadisegni, i nostri libri, tutte le nostre collezioni. Assomiglia in modo straordinario ai ritratti di Frédérick Lemaître giovane, molto alto, fortissimo, grandi occhi sporgenti, palpebre gonfie, guance piene, baffi ruvidi e cascanti, un colorito tempestato di macchie rosse. 
Ogni anno passa quattro o cinque mesi a Parigi, senza andare da nessuna parte e vedendo solo qualche amico: è la vita da orso che facciamo tutti, noi e Saint-Victor come lui. 
Questa orsaggine forzata e ininterrotta dei letterati del XIX secolo è strana, se la si paragona alla vita, completamente mondana, tutta in società e zeppa di contatti, di inviti, di relazioni che conducevano i letterati nel XVIII secolo: basti pensare a Diderot o a Voltaire, che i contemporanei andavano a trovare a Ferney, oppure ai minori, agli autori alla moda, come Crébillon figlio o Marmontel. La curiosità di conoscere l’uomo, gli approcci per avvicinare lo scrittore non esistono più dopo l’avvento della società borghese, dopo che l’eguaglianza è stata proclamata. Il letterato non è più parte della società, non vi trova più il suo regno né ci mette piede. Non conosco un solo uomo di lettere che vada nel così detto gran mondo. 
Di tutto questo mutamento si possono indicare molte cause. Quando la società aveva degli ordini, una gerarchia, il signore, penetrato dalla coscienza e dall’orgoglio della sua posizione, non era geloso del letterato; familiarizzava con lui, perché il talento non usurpava il suo privilegio, né turbava la sua vanità. Inoltre in quel secolo di malinconia, in quel secolo tanto simile a Luigi XV, in cui la nobiltà trovava la vita bella e pronta e l’esauriva in fretta, il vuoto, il nulla era grande e le distrazioni offerte da un uomo di spirito, il piacere della conversazione venivano apprezzati e stimati. Un letterato era un raro spettacolo che, con l’estro e l’intelligenza, stuzzicava gli spiriti raffinati e annoiati. Un’ospitalità familiare, un’accoglienza amichevole, le lusinghe sembravano a questa gente un prezzo equo per godere la compagnia di uno scrittore. 
Ma la borghesia ha fatto piazza pulita di tutto questo, perchè la sua grande passione è l’uguaglianza. Il letterato ferisce i borghesi con la sua fama. C’è un rancore sordo, una segreta gelosia. Inoltre la borghesia, grande famiglia di uomini attivi, dove si fanno affari e figli, non richiede intensi commerci spirituali: si accontenta del giornale. Così, in questo secolo, gli unici letterati che si possono incontrare nelle grandi famiglie borghesi sono i Weiss o gli Ampère, un pagliaccio o un cicerone. 
(15 maggio) 
Francesco II aveva nella sua camera un modellino dello Spielberg, con tutte le celle. 
Ogni mattina passava in rivista, su questo modello, i prigionieri. Si immaginava di parlare con loro: «Ah! Tu sei il numero 13, un certo… Ebbene ti hanno dato delle aringhe e niente da bere? C’è caldo. Hai sete?». Tutto per il bene della loro anima. 
(Bar-sur-Seine, tra il 29 giugno e il 7 agosto) 
Un tempo di piombo, un caldo di piombo, qualcosa di selvaggio e imprecisabile nell’aria. 
Sono le due e disteso sul mio letto, tutto vestito, un’idea mi assale, si impadronisce di me, mi invade completamente. È davvero un’idea l’immagine viva e presente che mi sembra di poter toccare tendendo la mano e che vedo a occhi chiusi? Questa frequentazione ostinata e furiosa del desiderio… È anche l’ossessione, il possesso. Perché l’immagine sembra una parte del mio corpo, è in me, incarnata nei miei organi. E, cosa ancora più strana, questo slancio dei sensi e questo lavoro febbrile di idee materiali, che sfogliano continuamente, avanti e indietro, le pagine di un album osceno, questi appetiti, in cui mi dibatto, non sono vaghi, non fluidi e non erranti attorno a forme indefinite, a creature d’aria, ma hanno un oggetto preciso; tendono costantemente verso un corpo noto, familiare, usuale. 
(Château de Croissy, tra il 12 e il 26 agosto) 
Ieri ero a una delle estremità del grande tavolo. Edmond, all’altro capo, parlava con Thérèse. Non sentivo nulla, ma quando sorrideva, sorridevo involontariamente e con la stessa posa del capo Non c’è mai stato un simile caso di due corpi e un’anima sola. 
(3 settembre) 
La mia amante è qui, distesa al mio fianco, sbronza d’assenzio. Io l’ho ubriacata e lei dorme. Dorme e parla. Ascolto trattenendo il respiro… È una voce singolare e che mi provoca una strana emozione, quasi paura, questa voce involontaria e fuggente; la parola priva di volontà, la voce del sonno, una voce lenta e che ha il timbro, l’accento e la forza di penetrazione delle voci di un dramma del Boulevard. E dapprima a poco a poco, un ricordo dopo l’altro, come se, con gli occhi della memoria, guardasse nella sua giovinezza, vedendo le cose e le persone uscire, sotto l’intensità della sua attenzione, dalla notte del passato: «Oh, mi amava molto!… Sì, dicevano che sua madre aveva uno sguardo… Lui aveva i capelli biondi… 
Ma era impossibile… Saremmo stati ricchissimi… Se mio padre avesse fatto così… Ma ormai è fatta, non è vero? tanto peggio… Io non lo voglio dire». 
Veramente provo una specie di terrore a stare curvo su questo corpo, dove tutto sembra spento e dove soltanto la vita animale sopravvive, ascoltando così il passato che vi ritorna, come un fantasma in un oggetto abbandonato! E poi questi segreti che stanno per venire alla luce e si arrestano meccanicamente, questa misteriosa incoscienza del pensiero, questa voce in questa camera buia è qualche cosa di spaventoso, come un cadavere in preda a un sogno… 
Poi furono le impressioni del giorno stesso, il ritorno a parole dette poche ore prima e ancora calde nella sua memoria. La scena avuta con un uomo per fargli riconoscere il suo bambino, il bambino di una donna alla quale aveva fatto da levatrice. E, cosa strana, lei, così popolana nella lingua e nella intonazione, ha avuto durante tutto il racconto non solo un linguaggio corretto, ma anche la dizione di una splendida attrice. A volte parlava al cuore dell’uomo; più spesso lo attaccava con l’ironia, un’ironia sorda e vibrante, che sfociava quasi sempre in un riso nervoso. Un brio, un’argomentazione, un’eloquenza, una splendida arte della parola che mi confondeva e mi rapiva come la più stupefacente delle scene teatrali. Non ho conosciuto che Rachel in grado di dire certe parole, di buttare là certe frasi a quel modo. A volte aveva anche delle intonazioni che richiamavano la voce tisica di Mademoiselle Thuillier, perché la sua voce era diversa, trasposta, non so come, su un altro tono, amara e dolorosa. 
Quando la svegliai, aveva ancora gli occhi colmi di lacrime, per i ricordi che aveva evocato all’inizio, e subito, senza che la sollecitassi, riandò spontaneamente, seguendo da sveglia il corso del sogno, alla sua infanzia, alla sua giovinezza, a suo padre, al suo amante. 
(29 ottobre) 
Nel talento di certi uomini come Saint-Victor - talento, d’altronde, molto notevole - c’è una certa continuità ed uniformità di produzione che a volte mi annoia. Non sembra più che scrivano, ma che scivolino via, trasportati dal flusso. Sono come le fontane di vino nelle feste pubbliche: una distribuzione di metafore al popolo. 
(1 novembre) 
Il dada è forse il più grande bisogno dell’uomo: questo grano di follia è come il sale della vita. È assolutamente necessario che un uomo sia un monomane, abbia un pensiero fisso che riprende, digerisce e torna a masticare come un betel, si tratti di un giardino, di una costruzione, di una raccolta, di una donna. 
(Rouen, Hôtel de Normandie, martedì 15 novembre) 
Per la prima volta nella nostra vita una donna ci divide. Questa donna è Madame de Châteauroux che fa andare uno di noi, tutto solo, a Rouen, per prendere copia di un pacchetto delle sue lettere intime a Richelieu, che si trovano nella collezione Leber. Sono in albergo, in una di quelle stanze dove si muore inavvertitamente durante un viaggio, una stanza con l’impiantito gelato e che prende la sua luce grigia da una corte profonda come un pozzo. E 
oltre la parete, una voce da Gaudissart sulla trentina, canta alternatamente il «Miserere» del Trovatore e il «Roi de Béotie» dell’ Orphée di Offenbach. 
Forse oggi capisco che cosa deve essere l’amore, se esiste. Messi da parte il lato carnale e il coito, è il sentimento che ci unisce e che fa sì che, quando non siamo insieme, ci sentiamo spaiati come una coppia di uccelli indivisibili. Se uno di noi è lontano dall’altro, è una metà di noi stessi che ci manca. Non abbiamo più che delle mezze sensazioni, una mezza vita; siamo incompleti come un libro in due volumi di cui il primo è perduto. Ecco che cosa penso sia l’amore: sentirsi incompleti e spaiati quando si è lontani. 
Ma l’amore è questo? Non bisogna aggiungere alla fusione di due cuori, anche quella di due spiriti, quell’accoppiamento completo della personalità morale, forse unico, che ci contraddistingue? Adulavo l’amore paragonandolo al nostro affetto fraterno. 
(16 novembre) 
Alla stazione incontro Flaubert: ha accompagnato sua madre e sua nipote, in partenza per Parigi, dove passeranno l’inverno. Il suo romanzo cartaginese è a metà. Mi parla degli ostacoli che incontra, del lavoro che gli è stato necessario per convincersi che le cose stavano proprio come diceva lui. Inoltre la mancanza di una terminologia specifica lo obbliga a continue perifrasi per ogni denominazione. Più va avanti, più aumentano le difficoltà. È obbligato ad allungare il colore locale come si allunga una salsa. 
(lunedì 21 novembre) 
Frequentiamo un solo teatro. Tutti gli altri ci annoiano e ci infastidiscono. C’è un certo riso del pubblico di fronte a ciò che è volgare, basso e stupido, che ci disgusta. Il teatro dove andiamo è il Circo. Qui vediamo degli acrobati, dei clown e delle donne che saltano dentro il cerchio di carta: tutti fanno il loro lavoro e il loro dovere. Sono gli unici talenti al mondo che sono incontestabili, assoluti come un’operazione matematica o, meglio, come un salto pericoloso. Non ci sono attori e attrici che fingono talento: cadono o non cadono. Il loro talento è un fatto positivo. 
Noi guardiamo questi uomini e queste donne che rischiano la pelle in aria per strappare qualche applauso, con un rimescolio di viscere, con una indefinibile, feroce curiosità e nello stesso tempo con pietosa simpatia, come se questa gente appartenesse alla nostra razza perché tutti, bobèches,  storici, filosofi, burattini e poeti, tutti noi saltiamo eroicamente per quell’imbecille del pubblico. 
In verità, non sapete che il salto mortale costituisce il maggior titolo di superiorità dell’uomo nei confronti della donna? 
(7 dicembre) 
Alla fine delle società, quando tutto si intorbidisce e non ci sono più dottrine, né scuole, quando l’arte è a mezzo tra una tradizione perduta e una tradizione che si inaugura, si trovano dei decadenti singolari, prodigiosi, liberi, incantevoli, degli avventurieri della linea e del colore, che mescolano tutto, rischiano tutto e marcano ogni cosa con un sigillo strano, corrotto, raro; miscugli di buona fede, di slancio, di abbondanza, di genio, che sembrano grandi artisti mancati, debordanti di immaginazione. Così Fragonard, il più splendido improvvisatore in pittura. 
Io immagino che Fragonard sia uscito dallo stesso stampo di Diderot. In tutt’e due c’è lo stesso fuoco, lo stesso brio, una pagina di Fragonard è come un quadro di Diderot. Lo stesso tono scanzonato e commosso; quadri di famiglia, tenerezze per la natura, libertà di un racconto senza regole. Entrambi si prendono gioco della forma precisa, assoluta, del pensiero o della linea. Diderot, più grande nella sua sublime conversazione che come scrittore; Fragonard, migliore nel disegno che nella pittura. Uomini di getto, del pensiero buttato giù pieno di vita e appena nato di fronte agli occhi o alla mente. 
(22 dicembre) 
Siamo alla Porte-Saint-Martin, nel palco di Saint-Victor: è la prima rappresentazione della Tireuse de cartes,  dramma di Victor Séjour e Mocquard. 
Saint-Victor ha il mento contratto, la fisionomia dura, chiusa, spenta, che ha nell’imbarazzo, nell’emozione o nella noia. La sala è piena del pubblico delle prime. È piena di madri di attrici, di autori di vaudeville,  di critici e di sconosciuti, che a teatro hanno un nome, diritti sul direttore, crediti con l’autore, amici in un giornale, legami di parentela con il suggeritore o con le maschere. Poi ci sono attrici che non recitano, attori ripuliti, puttane letterate e ganzi da quattro soldi. 
Ecco Fiorentino con la sua aria e il suo colorito da figura di cera. In fondo allo stesso palco, Bischoffsheim, l’ebreuccio, amico di tutti i critici, un farfallone calmucco che volteggia tra panca e panca. Al palco di proscenio Dinah, con la sua piccola testa di serpente; di fianco a lei, sua madre Félix, con un bel collo di pelo e un manicotto bianco, che sembra la caricatura borghese della figlia. 
Qui risplende, avvolta di veli come una sposa di Abido, Gisette di fianco alla moglie del celebre drammaturgo Grangé. Dietro loro Dennery con il suo occhietto spento. Là il vecchio Janin, il patriarca del feuilleton, invecchiato e con le guance cascanti, venuto dalla sua villa di Passy; podagroso porta, contro la gotta e il freddo, delle mezze maniche di maglia rossa. 
Doche, con il suo visuccio sbattuto che scompare sotto la grande ala blu del cappello, accompagna sua figlia, una ragazzona di bellezza campagnola. Alle loro spalle si intravvede la figurina scialba, raggrinzita e l’occhialetto di Scholl. Gautier, torpido come una sfinge e un misirizzi, sembra rassegnato a tutto. Nel palco di proscenio della prima fila troneggia, in una mezza luce e con l’aria regale della noncuranza, la de Tourbey, tutta circondata da segni di omaggio e da una corte di cravatte bianche che spuntano nell’ombra. 
Grande rappresentazione! C’è un vigile incollato al pavimento del nostro palco; una guardia del corpo nuova fiammante è alle nostre spalle, di fianco alla maschera, in piedi. 
Alessandri gironzola e sorveglia i corridoi con la mano appoggiata su un pugnale del suo paese. 
L’imperatore è venuto ad applaudire con l’imperatrice l’opera di questo amico, storico dei delitti famosi e poi segretario del colpo di Stato: un predestinato! 
Il dramma ha inizio. Un dramma di quelli che tutti i retori hanno nel cassetto. Non è neppure un “Hugo” sbrodolato! E nella sala c’è un mormorio di donne: «Ah! È scritto bene!». 
Ma la commedia è in sala: l’intrigo e il dramma consistono nel dichiararsi della relazione tra Lia e Saint-Victor. Tutti i binocoli interrogano il volto di marmo di Saint-Victor. E proprio in faccia a noi, nel palco di proscenio della terza fila, l’antica amante, l’abbandonata, l’Arianna, Ozy in persona, accompagnata dalla piccola Virginia Duclay, pianta lo sguardo sull’ingrato. 
Siccome ha avuto un cattivo posto, non ha voluto sciupare i suoi bei vestiti: sembra una verduraia e agita un ventaglio nero, ridendo e facendo buon viso a cattiva sorte. 
Passiamo nei corridoi ingombri di uomini e di gruppi, dove Janin sbuffa su una panca; dove Villemessant, come un capitano con la voce affondata in un bicchiere di acquavite, racconta i dettagli del secondo duello Galliffet; dove Albéric Second passa, dove vaga Claudin, dove Villemot mostra il suo panciotto bianco e la sua faccia di ranocchia, a cui venga schiacciata la pancia; dove quel buffone di Crémieux si lamenta dei suoi polmoni come un pagliaccio che reciti qualcosa di Millevoye; dove Marchal saluta tutti. 
Andiamo a finire, presentati da Julie, nel palco di Sarah, che non è più una donna ma un’elefantiasi e che dà maledettamente sui nervi con una voce cantata, sonora e con la “erre” 
moscia: vibra come un dramma dei boulevards  e i suoi amici vi chiedono: «Che cosa vi ha vibrato? ». Inoltre è insopportabile per il giudizio che pronuncia sullo stile del lavoro, trovandolo di suo gusto. Di qui vedo l’imperatrice di profilo, seduta in un palco, con uno scialle Maria-Antonietta, il volto contratto per l’emozione e gli occhi pieni di lacrime, che in un primo tempo cerca di nascondere sotto il ventaglio e che poi si decide ad asciugare con l’angolo del fazzoletto. L’uomo, con il collo torto e lo sguardo immobile sul teatro, osserva tutto in una posa legnosa. 
Saint-Victor è emozionato come a un debutto e si tradisce specialmente con il suo silenzio, tutto concentrato con il cannocchiale su Lia, e con quel grido infantile, timido e così ingenuo che gli sfugge al termine del quarto atto, quando il pubblico, chiamando gli attori, grida tutti, tutti «Lia da sola! Lia da sola!». 
Il dramma è finito. Le maschere gettano i teloni sul velluto dei palchi. Il sipario si è rialzato sulla scena, dove gli addetti alla illuminazione portano le lampade e i sostegni. Nella mezza-luce del palcoscenico andiamo a sbattere contro Fournier, in cravatta bianca e abito nero, che passeggia nervosamente chiedendo se è stato un successo: «Io non ho visto niente, ero là dietro», con il tono di chi domanda: «È il mio fallimento?». 
Poi andiamo a sbattere in un gruppo di pompieri che stanno ruzzolando giù da una scaletta; e, in fondo a un corridoio nero, entriamo in un palco intasato di gente. Si fa la coda… 
Sembra di assistere, in una sacrestia, a festeggiamenti per un matrimonio. Valanghe di donne si precipitano tra le braccia di Lia e l’abbracciano, mentre gli uomini si dissolvono per lasciarle passare. In fondo c’è tutta la famiglia: la madre, la sorella, il fratello e, disteso su una poltrona di fianco all’entrata, il padrone di casa. Tutti si abbracciano, perché la stretta di mano, che è rara in società e così banale tra i letterati, è sostituita in questo ambiente, dove sembra mancare di intimità, dall’abbraccio, che, sotto la spinta delle emozioni della serata e dei nervi scossi delle donne, ha veramente una certa carica effusiva, sincera anche se momentanea. 
Lia che, con i suoi capelli biondi e soffici, ha l’aria di un piccolo cherubino gotico, uscito dal quadro di qualche primitivo, e il cui corpo fragile è perduto tra le grandi pieghe di una vestaglia scura, risponde a tutti: «Ah! Ragazzi miei!», ogni volta che qualcuno, improvvisandosi consigliere, le dice: «Sei andata troppo in fretta». È di fronte alla toilette; si toglie prima gli stivaletti e poi le ciocche posticce. […] 
La cameriera, che aiuta Lia a vestirsi, ha una brutta testa schiacciata e sporca, che ricorda quella di un pesce. Dalla porta, aperta per il continuo viavai, entra Madame Laurent vestita di stracci, mentre nel corridoio si scorge la sagoma satiresca di suo marito Dessieux; poi viene Murger, commosso e che puzza di vino. Poi una vecchia orribile, avvolta in uno scialle nero, che viene a chiedere se ce ne andiamo perché vuol chiudere la porta del corridoio. 
Passiamo per scale buie, rampe oscure, il retrocucina di un caffè, con fornelli e bricchi che si intravedono vagamente, poi il caffè chiuso e quasi senza luce, dove si sentono le conversazioni di ombre di attorucoli e andiamo a cascare alla tavola di Lia. Arriva anche la Lagier, che era stata invitata. 
Dapprincipio il discorso è pieno di gesti, di scoppi, di nervosismi, con le attrici ancora febbricitanti che parlano di tutte le grandi cose della serata, di un certo effetto che è stato loro sottratto, di un altro effetto che si doveva eliminare, degli applausi del pubblico e dei battimani della claque. E il discorso torna sempre alla claque, al capo- claque, a Goudchoux, che non si è andati a trovare, che non si è pagato, che è intimo del marito di Madame Laurent, che lei ha pagato; e c’è tutta una serie di recriminazioni per cui queste voci, usurate e a pezzi, ritrovano dei furori, delle vivacità, delle grida. 
Poi, da questo primo caos di voci, balzano fuori il brio e lo spirito della Lagier che, ubriacata da due bicchieri d’acqua e dalla vicinanza della carne fresca, di cui sono il rappresentante, si lamenta dei gonfiori da quarantenne che le vengono sul collo a soli ventotto anni; affonda Scholl, che chiama il Rubempré di Bordeaux; schianta Doche; scimmiotta la Duverger; mima una scena spinta; spoglia gli uomini che ha conosciuto; racconta che Séjour è furioso, perché l’ha vista mangiare delle salsicce sulla gondola che la porta in scena; parla delle adescatrici sue pari; della felicità che prova ad avere in tasca dieci franchi, lei che ne ha mangiati centomila; parla della notte che ha passato con Marchal, con una tenda come divisorio; paragona uno di noi a uno di quei graziosi maestri di disegno, che si trovano nei pensionati e che lei definisce slombatori di camerate femminili; dà del “tu” a tutti e finisce con questa professione di fede nel suo matrimonio con Sari: «Lei ha ragione, mia cara, dal momento che ha avuto soltanto due amanti. Ma io ne ho avuti cento, centocinquanta, che ne so? Un uomo per amarmi dovrebbe rimproverarmi troppe cose… Lui mi lascia libera, mi fa delle corna, lascia che io gliele faccia, a patto che non sia per denaro. Mi nutre, mi tiene in ordine, mi paga le spese. Ebbene? I seimila franchi che guadagno sono per mia madre… Ne avessi centomila, li spenderei tutti, come se fossero un soldo, in sciocchezze. Io, vedete, sono un uomo… Ebbene siamo felicissimi! Sono così seccanti tutte le scemenze degli uomini…». 
E tutto ciò viene fuori dal suo viso grande, buono, bianchissimo e dolce, a cui sta così bene un collo maschile su una cravatta bianca e con un grande occhio carezzante, intelligente, tenero e ironico a un tempo, come il sorriso dello spirito e della camerateria; una lingua che pesca nei gerghi più svariati e li lancia come manciate di coriandoli, un’inesauribile prontezza nelle risposte, delle storie che hanno il sale di Rabelais, un cinismo così franco, così spregiudicato che non ha niente di disgustoso, i capricci della prostituta mostrati in completa nudità e in piena luce. Nessuna commedia del giorno d’oggi è paragonabile a questa donna, nessuna gioia è così divertente come questa chiassosità e questo esilarante fracasso, il più bel piatto della cena, una donna che fa pensare a un’amante del tempo della Reggenza. 


ANNO 1860 
(giovedì 12 gennaio) 
Siamo nella nostra sala da pranzo e questo grazioso ambiente, con le pareti e il soffitto coperti da tappezzerie di reps, pieno di disegni contrassegnati tra i quali abbiamo appeso da poco la magnifica Revue du roi di Moreau, splende allegramente per i bagliori e le dolci luminosità del lampadario in cristallo di Boemia. 
Alla nostra tavola ci sono Flaubert, Saint-Victor, Scholl, Charles Edmond, e in più le donne, Julie e Madame Doche, che porta sui capelli, lievemente incipriati, una reticella rossa. 
Si parla del romanzo Lui di Madame Colet, dove Flaubert è rappresentato con il nome di Léonce. Di tanto in tanto Scholl, per attirare l’attenzione, ne spara qualcuna o stronca un assente. Alla fine si fa un punto d’onore di schiantare Lurine. 
Al dessert Doche scappa via con la scusa della prova generale della Pénélope normande, che è in cartellone per domani. Ci va anche Saint-Victor, che non ha niente per il suo articolo, in compagnia di Scholl. 
Ed ecco che tra noi ci mettiamo a parlare di teatro e Flaubert si lancia a briglia sciolta in questa bella tirata: «Il teatro non è un’arte, è un segreto. Io l’ho scoperto da quelli che il segreto ce l’hanno. Eccolo! Prima di tutto bisogna bere dei bicchieri di assenzio al Café du Cirque; poi dire di ogni lavoro: “Non è male, ma… ci vogliono dei tagli!” e ripetere: “Sì… ma il dramma non c’è!”. E soprattutto fare sempre dei progetti e mai un lavoro teatrale… Quando se ne è fatto uno o quando si è scritto un articolo sul “Figaro”, la fregatura è presa! Ho studiato il segreto di uno che lo possiede, anche se è un imbecille, di La Rounat… È La Rounat che ha coniato la formula sublime: “Beaumarchais è un pregiudizio”… Beaumarchais!», grida Flaubert, 
«sperma e fosforo! Il tipo di Cherubino: provi a fare soltanto quello!». 
Non ha mai voluto che si ricavasse un dramma da Madame Bovary  perché, sostiene, un’idea nasce per un solo stampo e non si adatta a due fini; inoltre non voleva che la sua opera finisse nelle mani di un Dennery: «Sapete che cosa è necessario per ottenere un successo ai boulevards?  Il pubblico deve indovinare tutto ciò che sta per accadere. Una volta mi sono trovato di fianco a due donne che ad ogni scena prevedevano ad alta voce la successiva: creavano un dramma su misura!». 
Poi il discorso va a finire ora sull’uno, ora sull’altro del nostro ambiente e sulla difficoltà di trovare degli uomini con cui si possa vivere, che non abbiano tare, non siano insopportabili, né borghesi, né maleducati. Charles Edmond promette di elencarne dieci, ma non riesce ad andare più in là di tre o quattro. Si comincia, allora, a rimpiangere tutto ciò che manca a Saint-Victor: sarebbe un amico delizioso! In lui non si riesce mai a vedere chiaro; il suo cuore non si confessa completamente, anche quando il suo spirito si svela con assoluta confidenza; a volte, dopo tre anni di intimità e di amicizia, ha delle freddezze improvvise, delle strette di mano gelide come per uno sconosciuto… Flaubert dice che è il marchio della sua educazione, e che l’educazione religiosa, l’esercito e la scuola normale - queste tre regole successive a cui è stato sottomesso - lasciano un segno indelebile sull’uomo e sul carattere. 
Poi si passano in rivista le attrici, i capricci di queste strane creature. Flaubert dà la sua ricetta per conquistarle: bisogna fare i sentimentali, prenderle seriamente. Poi solleva la questione se veramente hanno un numero così alto di amanti come dicono gli uomini; o se la cura della propria salute, la fatica, il lavoro in teatro non le costringono a limitarsi a semplici scaramucce. Si parla della loro incredibile influenza sulla critica dei loro amanti. E siccome dalle attrici la conversazione si sposta sulle donne in generale: «Ho trovato», dice Flaubert, «un modo semplicissimo per farne a meno. Mi corico dalla parte del cuore e durante la notte… è infallibile!». 
Alla fine restiamo soli, noi e lui, nel salotto pieno del fumo dei sigari; e lui misura a grandi passi il tappeto, sbatte colla testa contro il lampadario, deborda, si confessa come con fratelli spirituali. 
Ci parla della sua vita ritirata, da selvaggio, anche a Parigi, rinchiusa in se stessa e chiusa agli altri. Detestando il teatro non si concede altra distrazione che andare alla domenica a pranzo da Madame Sabatier, la Présidente,  come la chiamano Gautier e i suoi amici; ha in orrore la campagna. Pur lavorando dieci ore al giorno, sperpera molto tempo, si perde in letture ed è sempre pronto a disertare la sua opera. Se comincia a mezzogiorno, si scalda soltanto alle cinque di sera; incapace di scrivere su della carta bianca, ha bisogno di riempirla come un pittore che mette giù le prime tonalità. 
Poi parliamo dei pochissimi che prestano attenzione alla buona fattura  di una cosa, al ritmo di una frase, a ciò che è bello in sé. 
«Capite la stupidità di lavorare per togliere le assonanze di una frase o le ripetizioni di una pagina? Per chi?… E poi anche quando l’opera riesce, non si ottiene mai il successo che si è voluto. Sono i lati da vaudeville  di Madame Bovary  che l’hanno portata al successo. Il successo è sempre laterale… Chi nel pubblico si rallegra e prova piacere nella forma? Ed è proprio la forma che vi rende sospetti alla giustizia e ai tribunali, che sono per i classici… Ma i classici non li ha letti nessuno! Non ci sono otto letterati che abbiano letto, e intendo letto, Voltaire. Non ce ne sono cinque che conoscano i titoli dei drammi di Thomas Corneille… Ma i classici sono pieni di immagini! La tragedia è soltanto immagine. Petrus Borel non avrebbe mai rischiato questa immagine insensata: 
Brûlé de plus de feux que je n’en allumai. 
«L’arte per l’arte? Non è mai stata consacrata come nel discorso di un classico, di Buffon, all’Académie: “Il modo in cui una verità è enunciata è più utile agli uomini di questa verità stessa”. Voglio sperare che questo significhi l’arte per l’arte! E La Bruyère dice: “L’arte di scrivere è l’arte di definire e di dipingere”». 
Poi ci enumera i suoi breviari stilistici: La Bruyère, alcune pagine di Montesquieu, alcuni capitoli di Chateaubriand; ed eccolo che con gli occhi fuori della testa, il colorito acceso, le braccia sollevate drammaticamente, con l’apertura di un Anteo, cava fuori dal petto e dalla gola dei frammenti del Dialogue de Sylla et d’Eucrate,  di cui ci lancia addosso le sonorità di bronzo con ruggiti da leone. 
Flaubert cita la critica sublime di Limayrac su Madame Bovary, che termina con queste parole: «Come ci si può permettere uno stile tanto ignobile, quando c’è sul trono il primo scrittore della lingua francese?» 
Parliamo del romanzo cartaginese in cui è immerso. Ci racconta le sue ricerche, i suoi lavori, le sue letture, tutto un universo di appunti che potrebbero servire come piedistallo a un Beulé, la difficoltà di trovare parole esatte che lo obbliga a continue metafore: «Sapete quale è la mia ambizione? Chiedo a un uomo onesto e intelligente di chiudersi per quattro ore in una stanza con il mio libro; io voglio dargli un modello di hashish  storico. Ecco ciò che voglio… 
Dopo tutto il lavoro è ancora il modo migliore per ingannare la vita.» 
(domenica 29 gennaio) 
Trascorsa la sera da Flaubert. C’è Bouilhet che assomiglia a un operaio bello. Splendide leggende sulle avarizie provinciali. Leggende sui professori del collegio di Rouen. Poi conversazione su Sade, al quale ritorna continuamente, affascinato, lo spirito di Flaubert: «È 
l’ultima parola del cattolicesimo», dice. «Mi spiego: è lo spirito dell’Inquisizione, lo spirito della tortura, lo spirito della chiesa medievale, l’orrore per la natura. Non c’è un albero né un animale nell’opera di Sade». 
Ci parla del romanticismo. In collegio dormiva con la testa sopra un pugnale e fermava il suo calessino di fronte alla campagna di Casimir Delavigne, montando a cassetta per lanciargli insulti da teppista. 
(giovedì 9 febbraio) 
Uno due tre volumi… Correre, muoversi, scrivere, pensare… Io, nato per essere una lucertola della Villa Pamphili, al sole, sopra un muretto che conosco. 
(domenica 20 febbraio) 
Accanto al camino Flaubert racconta il suo primo amore. Andava in Corsica. In precedenza aveva perso la verginità con la cameriera di sua madre. Capitò in un alberghetto a Marsiglia dove delle donne, di ritorno da Lima, avevano portato dei mobili cinquecenteschi in ebano incrostato di madreperla, che erano la meraviglia di tutti. Tre donne con delle vestaglie di seta lunghe fino ai talloni; un negretto con un abito di nankino e delle babbucce ai piedi. Per il giovane normanno, che prima aveva viaggiato soltanto dalla Normandia alla Champagne e dalla Champagne alla Normandia, l’insieme era di un esotismo molto seducente. Poi un patio, pieno di fiori esotici, con in mezzo, a cantare, uno zampillo d’acqua. 
Un giorno che tornava da un bagno nel Mediterraneo, portando in sè la vita di quella 
«fontana della giovinezza», fu attirato in camera dalla donna, una donna sui trentacinque anni, magnifica. Le diede uno di quei baci dove si mette tutta la propria anima. La donna si recò alla sera nella sua stanza e cominciò col succhiarlo. Poi venne un fottio di delizie, poi lacrime, poi lettere, poi più nulla. 
Ritornò a Marsiglia molte volte. Non riuscì mai a sapere che cosa era successo di quelle donne. L’ultima volta ci passò durante un viaggio alla volta di Tunisi per il suo romanzo cartaginese e non ritrovò più la casa che ogni volta andava a rivedere. Guarda, cerca, si accorge che al suo posto c’è un negozio di giocattoli. Al primo piano, un barbiere: sale, si fa sbarbare e riconosce la tappezzeria della stanza. 
Mi dicono una cosa abbastanza curiosa per la storia della società contemporanea. 
Mettiamo che uno straniero voglia inaugurare la sua casa e ricevere l’autentica élite  parigina. 
Si rivolge a quattro o cinque donne conosciute, alle quali fa un regalo - se vuole degli ospiti di prima qualità - o a cui manda mille franchi, se si accontenta di gente di seconda qualità. 
Questa donna pensa a tutto; lui non è più nulla, niente altro che un semplice invitato, e vede sfilare tutta la società di questa signora, che riceve alla porta di questo signore, e che ha verificato in precedenza se ogni cosa era in ordine. Così, nel 1860, un mercante di carne umana, uno qualsiasi che abbia guadagnato un milione in un modo qualsiasi, può fare la scommessa di ricevere tutta Parigi a casa sua e vincerla. 
(sabato 25 febbraio) 
Visita di Flaubert. Come prova della tenacia provinciale di questa natura, della sua applicazione accanita, racconti di grandiosi scherzi a Rouen, per tre anni. Recitati i frammenti di una tragedia abbozzata con Bouilhet, sulla scoperta del vaccino, nello stile del più puro Marmontel, dove ogni cosa, fino a «butterato come una schiumarola», era in metafore di otto versi, ciò che mostra la costanza da bue di questo spirito, anche negli scherzi degni di un quarto d’ora di divertimento. 
Ha scritto molto dopo essere uscito dal collegio, ma non ha mai pubblicato nulla, eccettuati due articoletti su un giornale di Rouen. Rimpiange di non potere pubblicare un romanzo di circa centocinquanta pagine, scritto allora: visita di un giovane a una prostituta, un romanzo psicologico, troppo ricco di particolari autobiografici. 
In fondo questa natura franca, leale, aperta, furiosamente effusiva, manca di quegli 
«atomi uncinati» che portano dalla semplice conoscenza all’amicizia. Con lui siamo allo stesso punto del giorno in cui l’abbiamo conosciuto e, se lo invitiamo a cena, dice che gli dispiace moltissimo, ma che riesce a lavorare solo alla sera. Che abbaglio divertente! Questi uomini - 
che i borghesi immaginano in continue feste, dediti alle orge, e in grado di vivere il doppio degli altri - non hanno neppure una serata da dedicare all’amicizia e alla compagnia! Operai solitari e sprofondati in se stessi, vivono lontani dalla vita, in compagnia di un pensiero e di un’opera. 
(4 marzo) 
Data una scorsa alla Légende des siècles  di Hugo. Quello che mi colpisce, soprattutto, è l’analogia dei quadri di Hugo con quelli di Decamps. Si potrebbe seguire passo per passo l’epopea ciclica e spezzettata del poeta nell’opera del pittore. Una poesia dipinta, di materia… 
Ma la poesia non è forse avvilita dalla concorrenza con la pittura? Booz è un meraviglioso frammento biblico. Ma ci sono molti sforzi, molte caricature della forza, del titanismo fittizio, la ricerca puerile di sonorità che appannano la rima. Non so perché questi ultimi versi di Hugo mi hanno fatto pensare a quelle uova di madreperla, che sono la passione delle prostitute nelle vetrine dei profumieri e che si aprono mostrando un flaconcino circondato da foglie in similoro, dove è custodito un profumo di muschio capace di fare abortire un dromedario. 
Ne parliamo con Flaubert, che siamo andati a trovare. Quello che lui, pieno di atteggiamenti da pensatore, ha notato in Hugo, è soprattutto l’assenza di pensiero. Ed è per questo che lo ama: «Hugo non è un pensatore, è un naturalista! È immerso fino alla cintola nella natura. Ha nel sangue la linfa degli alberi». 
Poi la conversazione va a cadere sulla commedia vendicatrice che la nostra epoca sembra evocare, ma che il pubblico non sopporterebbe: una specie di dramma intitolato La
Blague. E tutti e tre siamo d’accordo nel riconoscere che non c’è prostituzione peggiore di quella attuale: la prostituzione della famiglia, questo Mia madre che torna come un ritornello sulla bocca della gente, dei poveri, dei saltimbanchi: dediche a Mia madre, ecc. 
Ci confessiamo decisamente il nostro astioso disprezzo per le opere alla Feuillet. «È 
senza palle!», grida Flaubert. E parlando della corte strisciante che fa alle donne nelle sue opere e della pubblicità che ne ha ricavato, Flaubert dice: «È una prova che non ama le donne… Quelli che le amano, parlano delle proprie sofferenze: si ama solo ciò che ci fa soffrire». «Sì», rispondiamo, «ed è ciò che spiega la maternità». 
Proprio allora arrivano a Flaubert quattro grossi volumi in-quarto  sulle miniere di Algeria, stampati dalla tipografia imperiale, dove spera di trovare una parola che gli è necessaria sulle miniere nei dintorni di Tunisi. 
Gli parliamo di Madame Bovary  ed egli dice che c’è un solo tipo schizzato lontanamente su un modello reale, il vecchio Bovary: un certo Énault, già ufficiale addetto alle paghe nelle armate imperiali, bravaccio, debosciato, millantatore, che minacciava la propria madre con la sciabola per avere dei soldi, un berretto da poliziotto in testa, stivali ai piedi, pantaloni di cuoio: un pilastro del Circolo Lalanne a Sotteville, i cui membri andavano a casa sua a bere del vino scaldato in bacinelle poste sulla stufa, dove le amazzoni del gruppo andavano anche a partorire. 
Si veste per andare da Madame Sabatier, la Présidente,  che offre uno dei suoi famosi pranzi della domenica, frequentati da Gautier, Royer, Feydeau, Du Camp e dallo stesso Flaubert. In strada ci racconta questa bella risposta della Lagier a un uomo che voleva tornare a letto con lei: «Tu hai conosciuto la mia pancia in altri tempi? Era come un tamburo. Ora sembra una fisarmonica». 
(venerdì 16 marzo) 
Bisogna davvero rinunciare a offrire un piatto di minestra e un pollo tartufato alla gente che scrive. Non c’è ombra di socievolezza neppure a bocca piena. Ci siamo appena seduti a tavola quando Flaubert e Saint-Victor cominciano a litigare a proposito di Dupanloup: «Se volete un domestico, dovete assumere un demagogo», ed ecco Charles Edmond che prende la palla al balzo ed è pronto a sentirsi ingiuriato. Così tutto il resto della cena passa in una freddezza generale 
Questa sera siamo costretti a riconoscere che ci sono delle barriere tra noi e Flaubert. 
C’è in lui un fondo di esibizionismo provinciale. Si capisce vagamente che ha fatto tutti i suoi grandi viaggi solo per stupire gli abitanti di Rouen. Ha lo spirito grossolano e pesante come il corpo. È sensibile soprattutto alla grancassa delle frasi; nella sua conversazione ci sono poche idee, e quelle poche presentate con roboante solennità. Il suo spirito, come la sua voce, ama le declamazioni. Le storie, le figure che evoca hanno l’odore dei fossili di una sotto-prefettura. 
Porta dei panciotti bianchi, vecchi di dieci anni, di quelli con cui Macaire faceva la corte ad Éloa. 
C’è in lui un fondo di collera e di indignazione contro l’Académie e contro il papa, di cui si potrebbe dire quello che Joseph de Maistre diceva dell’incredulità: «È da canaglie!». 
Ieri è stato a vedere un mucchio di medaglie in biblioteca; oggi è andato al gabinetto di mineralogia del Jardin des Plantes. Ha letto i tre volumi di Fournel sulle miniere di Algeria; e sono tutti studi da cui forse non ricaverà neppure una parola per il suo romanzo: «Ma io sono un uomo che ha bisogno di sturare cinquanta bottiglie per bere un sorso d’acqua macchiata di vino». 
È goffo, eccessivo e privo di leggerezza in ogni cosa, nello scherzo, nella caricatura, nella imitazione delle imitazioni di Monnier, a cui si sta dedicando accanitamente. La sua allegria bovina manca di ogni fascino. 
(10 aprile) 
Flaubert, che va a Croisset per il matrimonio di sua nipote, viene a salutarci. Ci parla a lungo di una messa in scena che ha occupato gli anni della sua prima giovinezza. Con qualche amico, e specialmente con il suo amico intimo Le Poittevin, compagno di collegio, metafisico molto forte, natura un po’ arida, ma di una straordinaria altezza di idee, avevano inventato un personaggio immaginario, nella pelle, negli abiti e nella voce del quale si immedesimavano a turno per dare vita al loro spirito burlesco. 
Questo personaggio, piuttosto difficile da definire, aveva un nome collettivo e generico, il Garçon,  ed era un tipo molto simile a Pantagruel. Era la caricatura del romanticismo, del materialismo e della filosofia di Holbach. Flaubert e i suoi amici gli avevano attribuito una personalità completa e tutte le caratteristiche di un uomo vero, complicato da ogni sorta di sciocchezze provinciali. Fu uno scherzo grossolano, ostinato, paziente, continuo, eroico, eterno: uno scherzo da piccola città o da tedeschi. 
Il Garçon  aveva gesti automatici, un riso stridulo e a scatti che non era un riso, una gigantesca forza muscolare. 
Niente dà meglio l’idea di questa strana invenzione, che li affascinava profondamente e li faceva come impazzire, della burla di rito ogni volta che passavano di fronte alla cattedrale di Rouen. Uno diceva: «È bella questa architettura gotica: innalza lo spirito». Immediatamente quello che faceva il Garçon  ribatteva: «Sì, è bella e anche la notte di San Bartolomeo! E sono belli anche l’editto di Nantes e le Dragonnades! ». 
L’eloquenza del Garçon  esplodeva specialmente nella parodia delle cause celebri, che si teneva nella grande sala operatoria del padre di Flaubert, all’Ospedale maggiore di Rouen. Vi si pronunciavano le più strampalate difese, necrologi di persone vive, arringhe grasse e torrenziali che duravano tre ore. 
Il Garçon  aveva tutta una storia che ognuno arricchiva di una pagina. Scriveva poesie e gestiva l’Hôtel des Farces, dove, al tempo dello spurgo, si teneva la Festa della Merda; e allora nei corridoi si sentivano risuonare questi ordini: «Tre secchi di merda al quattordici! Dodici vibratori all’otto!». Così la creazione andava a sboccare in Sade. È stupefacente come Sade si ritrovi di continuo in Flaubert come un orizzonte. Eppure, a quel tempo, secondo le sue affermazioni, non lo aveva ancora letto. 
Homais mi sembra una specie di Garçon,  adattato alle esigenze del romanzo. 
(maggio) 
Noia in me e intorno a me. Il cielo mi sembra grigio, le cose mi sembrano scolorite e quel poco che mi capita è insipido. Anche gli uomini, la gente che vedo, hanno per me questo grigiore, questa decolorazione, questa scipitezza. Gli amici mi fanno l’effetto di un libro noioso e già letto. So in anticipo ciò che mi diranno e come me lo diranno. Non ho, per così dire, alcun appetito della loro conversazione, da cui non apprendo che pettegolezzi di provincia. Vorrei vedere altri uomini noiosi ma in modo diverso; spostarmi, vivere tra altri muri, tra altre tappezzerie. Mi sembra che in un altro luogo la vita mi sarebbe più gradevole. Vorrei comprare una casa di contadini nella foresta di Fontainebleau per poter riposare la testa e il corpo. Forse si può giungere al punto di interessarsi agli alberi, ai legumi, alle variazioni di un barometro… 
(15 luglio) 
In questi giorni sono venuto a sapere come il governo compera gli uomini di cultura. È 
una cosa molto semplice. Io avevo sempre immaginato che per corrompere gli uomini fosse necessario tastare il terreno, agire con diplomazia, ottenere un abboccamento per mezzo di terzi; insomma un po’ di tempo e qualche formalità. 
L’imperatore fa chiamare Renan, gli dice che segue con interesse i suoi lavori e gli chiede se non desidera vedere i popoli e i luoghi di cui parla nei suoi libri, la Siria e la Palestina. Renan risponde di sì, ma che non ha soldi per un simile viaggio: «Quanto vuole?», gli chiede l’imperatore. L’altro risponde come farebbe una maschera a teatro: 
«Non so, faccia lei quello che crede». 
«Ma io voglio che sia lei a fissare la somma, perché pressappoco deve sapere…» 
«Eh! Credo che 25.000 franchi…». 
(24 agosto) 
Chiedo a Gautier se gli dispiace non abitare più a Parigi: «Oh! È esattamente la stessa cosa! Parigi non è più quella che ho conosciuto! È Filadelfia, Pietroburgo, qualsiasi cosa.» 
(12 ottobre) 
I corridoi a teatro sono un luogo piacevole, dove si può fare uno studio curioso degli sguardi che cercano lo sguardo amico ed evitano l’avversario, di tutta la gente che finge di non vedersi nello spazio di un metro quadrato; di coloro che sentendosi battere sul braccio si voltano, senza sapere se li aspetta uno schiaffo o una stretta di mano; di questo urtarsi, di questo sfiorarsi, di questa confusione, di queste rivalità, queste inimicizie, questi odi riuniti e obbligati per un momento a vivere insieme, come mi immagino che vivessero nei corridoi del circo bestiari e mirmidoni prima di farsi a pezzi. […] 
Tutti i drammi che vedo non valgono nulla; eppure, lasciati tali e quali, senza spostare una scena potrebbero divenire dei capolavori, a condizione che un uomo di talento li riscrivesse e disegnasse i caratteri. Per me il teatro non consiste in altro che in questo: la costruzione dei caratteri, delle individualità e lo stile. Quanto allo svolgimento, all’intrigo e alla situazione: zero! 
(31 ottobre) 
Ho davvero paura che l’immaginazione sia solo una forma di memoria inconscia. La creazione pura è un abbaglio dello spirito e l’invenzione nasce dall’accaduto: si trova soltanto in quello che vi viene raccontato, nelle corrispondenze che vi capitano tra le mani, nelle redazioni a stampa dei processi, nella vita reale. 
(domenica 18 novembre) 
Questa sera vado all’Eldorado, un grande caffè-concerto al boulevard de Strasbourg, una sala a colonne, decorata e dipinta molto lussuosamente, abbastanza simile al Kroll di Berlino. 
La nostra Parigi, la Parigi dove siamo nati, la Parigi del periodo 1830-48, se ne va. E se ne va non solo materialmente, ma anche moralmente. La vita sociale determina una grande evoluzione che sta cominciando. In questo caffè vedo delle donne, dei bambini, delle coppie, delle famiglie. L’intimità scompare. La vita ritorna ad essere pubblica. L’alta società trova sfogo nei circoli privati e il popolo nei caffè. Tutto ciò mi fa sentire come un viaggiatore in questa mia patria spirituale. Sono straniero alle cose che stanno per accadere e alle cose attuali, come lo sono a questi viali dove non si respira più l’aria del mondo di Balzac, ma quella di Londra, di qualche Babilonia futura. È stupido venire al mondo così, in un’epoca in gestazione: l’anima vi si trova a disagio come chi va ad abitare in una casa non ancora finita. 
(10 dicembre) 
Flaubert ci racconta che, quando descriveva l’avvelenamento di Madame Bovary, sentiva un peso di piombo allo stomaco e che la sofferenza lo aveva fatto vomitare due volte. 
Ci dice anche che una delle impressioni più piacevoli la provò verso la fine del romanzo, quando fu obbligato ad alzarsi per andare a prendere un fazzoletto. E tutto questo per la gioia dei borghesi! 
(martedì 18 dicembre) 
Questa mattina ci decidiamo a portare la lettera che il dottor Follin, su raccomandazione di Flaubert, ci ha dato per Edmond Simon, assistente di Velpeau, all’Hôpital de la Charité. Per il nostro romanzo, Soeur Philomène,  abbiamo bisogno di fare degli studi dal vero, dal vivo… 
Abbiamo dormito male e ci siamo alzati alle sette. C’è un freddo umido; senza confessarcelo, proviamo una certa apprensione, una certa paura nervosa. Quando entriamo nella sala-donne, davanti alla tavola su cui ci sono un pacchetto di filaccia, delle bende e un mucchio di spugne, si produce in noi qualcosa che ci mette a disagio. 
La visita comincia. Facendoci forza, seguiamo Velpeau e i suoi assistenti; ma camminiamo come se fossimo ubbriachi, abbiamo la percezione precisa dei movimenti della rotula nelle nostre gambe e una specie di freddo nel midollo delle tibie… Di fronte a questo spettacolo e ai cartelli appesi al capezzale dove si legge soltanto: «Operato il…», vi viene da pensare che la Provvidenza è una cosa abominevole e che quel Dio, che è responsabile dell’esistenza dei chirurghi, è un carnefice. 
Alla sera ci resta di tutto questo una lontana visione, qualche cosa che ci sembra di avere sognato e non visto. E, cosa strana, l’orrore che cova sotto queste immagini è tanto velato dalle coperte bianche, dalla pulizia, dall’ordine, dal silenzio, che il ricordo lascia in noi una sensazione voluttuosa e misteriosamente irritante. Delle donne pallide, intraviste sui guanciali, quasi bluastre e trasfigurate dalla sofferenza e dall’immobilità, ci resta un’immagine stuzzicante che ci attrae con un non so che di velato e pauroso. Cosa ancora più strana, noi che abbiamo orrore della sofferenza degli altri e della nostra, noi che proviamo nausea di fronte a qualsiasi forma di sadismo e di crudele compiacimento, sentiamo più del solito il bisogno di un rapporto sessuale e la mancanza della nostra amante che ci ha scritto di non poter venire. Ho letto da qualche parte che le persone che si prendono cura dei malati sono le più portate all’amore. È un abisso spaventoso! 
(26 dicembre) 
Andiamo all’Hôpital de la Charité. Partiamo nella neve, in una luce invernale che si alza con riverberi rossi di incendio nella parte bassa del cielo. La pietra, sotto i toni freddi del ghiaccio, ha quelli internamente caldi della ruggine. […] 
Ci ritorniamo alle quattro per ascoltare la preghiera: e al suono di questa voce esile, verginale, acuta e nello stesso tempo cantante della novizia in ginocchio, che ringrazia Dio di tutte queste sofferenze e di tutte queste agonie, che si sollevano sui letti o si trascinano fino all’altare, ci vengono, due volte, le lacrime agli occhi e ci accorgiamo di essere allo stremo delle forze in questo studio dal vivo, e che, per il momento, non ne possiamo più, più! 
Scappiamo via e sentiamo che il nostro sistema nervoso, a cui riuscivamo a sottrarci con la concentrazione di tutte le nostre capacità di osservazione fisica e morale, è stato profondamente scosso e turbato, a nostra insaputa, dal colpo di tutto ciò che abbiamo visto. 
Camminiamo, sprofondati nello stordimento e nella fatica, come se avessimo trascorso una notte al gioco o a un ballo mascherato; completamente assorti nelle immagini e privi di idee. 
Fluttua in noi una tristezza, come se l’aria dell’ospedale avesse impregnato il nostro corpo. Alla sera i nostri nervi sono tanto malati, che un rumore, una forchetta che cade ci fanno trasalire con insofferenza quasi rabbiosa. Proviamo piacere a starcene in silenzio vicino al fuoco, abbandonandoci alla degradazione, con gli occhi nel vuoto, timorosi di ogni movimento come vecchi affaticati. 


ANNO 1861 
(28 gennaio) 
Saint-Victor viene a trovarci e ci dà la notizia: Murger sta morendo di una malattia che porta alla putrefazione i vivi, una cancrena senile con complicazioni di carbonchio, qualche cosa di terribile che riduce in brandelli. L’altro giorno, cercando di fargli la barba, gli hanno strappato il labbro insieme con i peli. Ricord dice che, amputandogli le gambe, la sua vita si prolungherebbe forse di otto giorni. 
La morte, a volte, sembra un’atroce ironia, lo scherzo di una divinità spietata. L’ultima volta che ho visto Murger, un mese fa, al Cafè Riche, aveva un aspetto splendido. Era allegro, felice. Un suo atto unico era andato in scena da poco al Palais-Royal. Tutti i giornali avevano parlato di questo lavoretto più che dei suoi romanzi ed egli diceva che era troppo stupido rompersi la schiena a scrivere dei libri per non ricavarne né gratitudine né denaro: d’ora in avanti avrebbe fatto del teatro e guadagnato senza sforzo. Ed ecco la conclusione di questi progetti. 
Pensandoci sembra una morte biblica. Questa morte per decomposizione è come la morte della Bohème, in cui si congiungono la vita di Murger e il mondo che ha rappresentato: sregolatezza di lavori notturni, periodi di miseria e periodi di baldoria, sifilidi trascurate, il caldo e il freddo di un’esistenza randagia, che cena e non pranza, bicchierini di assenzio per consolarsi delle visite al Monte di Pietà; tutto ciò che consuma, che brucia, che uccide; una vita in rivolta contro ogni igiene dell’anima e del corpo, che ha portato un uomo di quarantadue anni a lasciare la vita in pezzi, con una vitalità sufficiente solo per soffrire e per lamentarsi all’odore di carne marcia, della sua carne, che c’è nella stanza. 
Charles Edmond e Julie sono a cena da noi. Charles Edmond ha appena incontrato Dumas che gli ha raccontato tutto ciò che ha visto in Italia. Richiesto di notizie sul figlio, risponde: «Oh! Alexandre ha quello che mi manca, ma io ho quello che manca a lui. 
Chiudetemi in una stanza con cinque donne, carta, penne, inchiostro e un dramma da scrivere. 
Dopo un’ora i cinque atti saranno scritti e le cinque donne fottute». 
(giovedì 31 gennaio) 
Siamo nel cortile dell’Hospice Dubois, scarpinando nel fango, nell’aria umida, gelata, nebbiosa. La cappella è troppo piccola; fuori siamo più di mille e cinquecento: tutta la letteratura, le varie scuole, raccolte con appelli lanciati da tre giorni a questa parte, ogni sera, nei caffè del Quartiere Latino; e ci sono anche Dinochau, il mercante di vino, e Markowski il ruffiano. 
Guardando questa folla penso che è molto strana la giustizia distributiva dei funerali, la giustizia della posterità contemporanea che segue la gloria o il valore ancora caldi. A seguire il carro funebre di Henri Heine c’erano in sei; dietro quello di Musset c’erano quaranta persone… 
La bara di un letterato ha la sua buona o cattiva sorte, come i suoi libri. 
D’altronde sotto la maschera d’occasione, tutta questa gente restituisce largamente a Murger l’indifferenza che lui non nascondeva per gli altri. Gautier, che afferma di nutrirsi con cura, ci racconta che è arrivato a scoprire di dove proviene quel gusto d’olio nelle bistecche, che da molto tempo cercava di indovinare: tutto dipende dal fatto che le bestie vengono ingrassate con dei residuati, con dei panelli di colza. Di fianco a noi si parla di bibliografia erotica, di cataloghi di libri osceni. Saint-Victor chiede informazioni sul Diable au corps di Andréa de Nerciat. Aubryet conia un epigramma divertente e spaventosamente ipocrita sull’aspetto di Louis Ulbach: dice che «sembra un vescovo in galera». 
(febbraio) 
Non si fanno i libri che si vogliono. Il caso vi dà la prima idea; poi a vostra insaputa il carattere, il temperamento, lo stato d’animo, tutto ciò che sfugge di più al vostro controllo, cova questa idea, la genera, la realizza. Una fatalità, una forza sconosciuta, una volontà superiore alla vostra vi impongono l’opera, vi guidano la mano. Sentite che dovevate scrivere necessariamente proprio quello che avete scritto. E a volte, come per Soeur Philomène,  il libro che vi esce dalle mani non vi sembra vostro; vi stupisce come qualche cosa che era in voi e di cui non avevate coscienza. 
(mercoledì 6 marzo) 
Entriamo in teatro attraverso il budello infetto del “passage de l’Opéra”, dove c’è l’ingresso degli artisti. «Il palco numero 3?» «Sempre dritto a sinistra.» Saliamo una scala. 
Spingiamo una porta. Troviamo un’altra scala; ci investe una banda di lanzichenecchi, metà in giallo e metà in rosso, una valanga che sembra venuta fuori da una incisione di Aldegrever e correre precipitosamente verso il trionfo di Maximilien. Erriamo nel labirinto dei corridoi, degli anditi, delle scale, delle porte che sbattono come in un sogno. «Il palco numero 3?» «Seguite quell’uomo che sta correndo». Ci mettiamo a correre dietro una comparsa che fa i gradini a quattro a quattro. Passiamo davanti a palchi semiaperti di attrici: sulla soglia ci sono delle donne tutte fiocchi, veli e spalle, che parlano con degli abiti neri piegati in avanti come se stessero mercanteggiando. Eccoci, infine, di fianco alla scena. 
Saliamo una scala a chiocciola. Picchiamo a una porta. Ci aprono ed entriamo in un palco completamente buio dove ci sono due donne: Gisette, con le spalle e metà del petto fuori, in tenuta da combattimento, e Julie. Il palco è grande e ha un grande salotto; sul fondo un divano largo, delle tendine che si possono tirare e una fiaccola decorativa, dipinta in oro e in rosso. 
Da questo palco, che guarda sul palcoscenico, si vedono i cantanti, uomini e donne, con i tratti dipinti di nerofumo e di belletto. Quando danzano, si sente il rumore che fanno i ballerini ricadendo, il colpo dei talloni contro le caviglie; e, quando cantano, ben chiara la voce del suggeritore. La scena è grigia, i personaggi grigi. La ribalta li immerge agli occhi degli spettatori in quella luce velata, in una trama luminosa che attraversano prima di presentarsi agli spettatori. 
Con il sipario abbassato si vede tutto l’affaccendarsi del palcoscenico, l’andare e venire di questa armata di corifei, di macchinisti, di comparse. Lo scenario si alza lentamente dal pavimento. Un ballerino in bretelle svizzere batte il tempo ritmicamente; una ballerina mette l’occhio al buco del sipario e una lentiggine di luce le appare sulla guancia. 
In fondo, tra gli scenari, ombre di uomini e di donne si ammucchiano confusamente. 
Una lanterna getta un riflesso nell’ombra piena di cose, sul casco di un pompiere, sopra un volto, sull’orlo vivacemente colorito di una veste. Questi sfondi di ombre, dove le linee si muovono, appena visibili, schizzati di tanto in tanto da lampi di luce, come abbozzati in un sogno di Goya, hanno un mistero, un colore particolare, una vita fantastica. 
Questo grande movimento di cose che si spostano come da sole, di uomini che vanno e vengono senza fare rumore, ha qualcosa di automatico: si pensa a degli ingranaggi che mettano in moto tutta questa gente. In questa semioscurità e in questo miscuglio di costumi sembra di assistere a un carnevale al Limbo. Alcuni inservienti dell’Opéra, bardati come dei sacrestani, seduti su delle panche, hanno l’aria di fantasmi resuscitati dal tempo della Guimard. 
Proprio in faccia a noi c’è il palco completamente velato da una grata, dove l’imperatore viene a divertirsi con delle donne che si fa mandare su dal palcoscenico. Sotto c’è il palco dove sta abitualmente Véron, selvaggio, ignobile, con la sua aria da cinghiale. Vicino a lui Jules Lecomte e, in questa compagnia, Sainte-Beuve, a cui Véron ha offerto l’occasione di vedere, probabilmente per la prima volta, le spalle delle ballerine. Infatti con un’aria da merciaio provinciale condotto dalla Farcy, tutto eccitato e vispo, con il sorriso ripugnante dei vecchi che si stropicciano contro della carne fresca e soda, percorre con il suo cannocchiale le schiene delle comparse sotto il suo naso. 
Dennery entra e ci dice: «Véron mi ha appena presentato a Sainte-Beuve, mi ha parlato benissimo dei miei lavori. Fa parte dell’Académie, non è vero?» «Sì». «Che cosa ha fatto? Non ho mai letto nulla…». Riconosciamo una volta per tutte - si dava il Guglielmo Tell - che non solo la musica ci annoia, ma che ci tormenta. È un rumore che ci colpisce sgradevolmente, un rumore che ci sembra privo di armonia. 
Durante un intervallo vedo la graziosa Hamackers, in costume da figlio di Guglielmo Tell, nel palco di Véron, che la palpeggia; poi la vedo passare ad Auber, di là a Félicien David e scendere, scendere dalle persone celebri ai conoscenti, fino ai direttori di scena, facendosi sempre palpeggiare un poco di qua e di là. 
(domenica 17 marzo) 
Flaubert ci dice: «La storia, l’intreccio di un romanzo mi sono indifferenti. Quando scrivo un romanzo ho l’intenzione di rendere un colore, un tono. In Salammbô,  ad esempio, voglio fare qualcosa che abbia il colore della porpora. Quanto al resto, ai personaggi e all’intrigo, si tratta solo di un dettaglio. In Madame Bovary  mi stava a cuore soltanto di creare una tonalità grigia, un colore ammuffito di esistenze sotterranee. La storia da proiettare su questo sfondo mi importava tanto poco che, alcuni giorni prima di mettermi al lavoro, avevo concepito Madame Bovary  in modo del tutto diverso; l’ambiente e la tonalità erano gli stessi, ma la protagonista doveva essere una zitella devota e senza amanti. Poi ho capito che il personaggio era impossibile». 
(domenica 7 aprile) 
Quando tutti se ne sono andati, restiamo un po’ a parlare con Flaubert. Ci parla della sua mania di recitare e di declamare il suo romanzo man mano che lo scrive, sgolandosi al punto di esaurire intere brocche d’acqua, inebbriandosi delle sue grida fino a far vibrare un grande piatto di bronzo, tanto che un giorno, a Croisset, senti, qualcosa di caldo invadergli lo stomaco ed ebbe paura di uno sbocco di sangue. 
(21 aprile) 
A casa di Flaubert parliamo della difficoltà di scrivere e di ritmare le proprie frasi. Il ritmo, per noi, è oggetto di ricerche e di cure, ma per Flaubert è un vero idolo. Un libro lo giudica solo leggendolo ad alta voce. «Non ha ritmo!». Se un’opera non è scandita secondo il moto dei polmoni umani, è priva di valore. E con la sua voce vibrante, piena di un’enfasi sonora che solleva echi di bronzo, declama, cantandolo, un frammento dei Martyrs «Ebbene, c’è del ritmo qui? Sembra un duo di flauto e violino… E state pur tranquilli che anche i testi storici restano in grazia del ritmo. Anche le farse: pensate a Molière in Monsieur de
Pourceaugnac,  e a Purgon nel Malade imaginaire». E si mette a recitare tutta la scena con la sua voce taurina. 
(domenica 28 aprile) 
Da Flaubert. 
Quando andò, prima di rivolgersi a Lévy, a proporre l’edizione di Madame Bovary a Jacottet e alla Librairie Nouvelle Jacottet gli disse: «Il suo libro è bellissimo, è cesellato, ma non può aspirare al successo di Amédée Achard. Non posso quindi , impegnarmi a pubblicarlo entro l’anno». 
« È cesellato! » ruggisce Flaubert. «Trovo che sia una insolenza da parte di un editore! 
Un editore vi sfrutta, ma non ha il diritto di apprezzarvi. Sono sempre stato grato a Lévy di non avermi mai parlato del mio libro.» 
(8 giugno) 
Ecco una storia curiosa e di fonte attendibile. 
Il re del Piemonte è un vero satiro, un vero priapo che si butta sulla prima che gli viene a tiro. Tuttavia aveva allacciato una relazione con una donna della sua corte, di cui era innamoratissimo, donna ostile alla politica di Cavour, legata a Roma e sostenuta da Rattazzi, che allora era il confidente intimo del re e non poteva soffrire Cavour. 
L’intrigo, condotto a meraviglia e senza chiasso, stava per culminare con il matrimonio, quando un giovane capita a casa di Cavour e gli dice che si accinge a un passo da vile, ma che lo fa per patriottismo e per impedire una politica che minerebbe l’avvenire dell’Italia. Poi consegna a Cavour le lettere di quella donna, di cui era l’amante. Cavour si precipita sulle lettere e corre dal re. Furore del re: minaccia di far fucilare il giovane e afferma che il matrimonio si farà ugualmente. Ma Cavour, spenta la prima fiammata, ha la meglio, corre da Rattazzi, gli dà del mascalzone e gli chiude la bocca mostrandogli le lettere… Il resto è noto. 
(Parigi, 11 luglio) 
Cena da Charles Edmond, dopo aver passato tutto il giorno a spedire delle copie di Soeur Philomène.  Charles Edmond è di ritorno da Bruxelles, dove ha trascorso alcuni giorni con Hugo, che, al suo arrivo, aveva appena portato a termine Les misérables «Dante ha fatto un inferno con della poesia; io ho cercato di farlo con la realtà». 
A quanto pare sopporta perfettamente l’esilio, perché non ammette che la patria sia soltanto un pezzo di terra: «La Francia, che cosa è mai? Un’idea. Parigi? Non ne ho bisogno. 
Parigi è la rue de Rivoli, e ho sempre detestato la rue de Rivoli». 
(lunedì 28 ottobre) 
Sainte-Beuve, che ci aveva preannunciato per iscritto la sua visita, viene alle due. È un uomo piccolo, piuttosto rotondo, un po’ pesante, con un portamento quasi da contadino, semplice e rustico nel vestire, un po’ alla Béranger, senza decorazioni. 
Una grande fronte stempiata che fugge verso il cranio calvo e bianco. Occhi grandi, naso lungo, curioso, ghiotto, bocca larga, mal disegnata e grossolana, un sorriso luminoso che mette in mostra i denti bianchi; i pomelli sporgenti come due natte; ha qualcosa di un batrace e il suo corpo piccolo è tutto rosato e ben nutrito. Ha l’aria di un uomo di provincia intelligente, che sbuchi, con la fronte bianca e le guance sanguigne, fresco e gagliardo, da una biblioteca, da un chiostro di libri costruito sopra una cantina piena di generoso borgogna. 
Ha il gusto della chiacchiera, parla facilmente, a piccoli tocchi, come una donna che, con in mano la sua tavolozza, dipingesse quadri graziosi e disposti sapientemente. La sua parola fa pensare a uno schizzo di Metzu, tracciato con mano esitante e senza grandi pennellate. Ha spirito nelle sfumature e colore nella finezza. […] 
Parla di Flaubert: «Non bisogna metterci tanto tempo… se no, si arriva in ritardo sulla propria epoca… Per opere come quelle di Virgilio, si può capire. E poi quello che fa non sarà altro che i M artyrs  di Chateaubriand. Dopo Madame Bovary  doveva fare delle opere vive… In questo caso il suo nome sarebbe rimasto in prima linea nella grande battaglia del romanzo, mentre così sono stato costretto a portare la lotta sopra un terreno meno sicuro, su Fanny». 
Parla poi delle difficoltà di saltare di soggetto in soggetto, da un secolo all’altro: «Non si ha neppure il tempo di amare un’opera. Non bisogna legarsi… C’è da spaccarsi la testa, come dei cavalli a cui spaccano la bocca facendoli girare a destra e a sinistra». E fa il gesto di avere un morso tra le labbra. 
Poi viene agli enormi guadagni che si ricavano dal teatro: «Ecco, vedete, se non succede nulla, sono carico di impegni per tre anni. Alla fine avrò guadagnato pressappoco quello che frutta un dramma senza successo La commedia in versi mi sembra finita: o si fanno dei versi senza che ci sia la commedia o si fa della prosa… Tutto andrà a finire nel romanzo. È 
un genere così vasto e che offre enormi possibilità. Oggi ci sono vari uomini di talento che scrivono romanzi». 
Alla fine, dandoci una mano da prete, grassa, dolce e fredda, ci lascia con queste parole: «Venite a trovarmi nei primi giorni della prossima settimana. Dopo, avrò l’acqua alla gola». 
(domenica 3 novembre) 
Cena da Peters, con Saint-Victor e Claudin. Dopo mangiato, Claudin mi trascina ai Délassements-Comiques.  Ho lavorato tutta la settimana, e, non so perché, ho voglia di respirare l’aria di un teatrucolo: di quando in quando si prova il bisogno di incanaglirsi. 
In un corridoio incontro Sari, il direttore. Mi dice che la Lagier, dopo essere andata a trovare Flaubert a Rouen, teme che la solitudine e il lavoro gli facciano dare di volta il cervello. 
Le ha parlato di danze di dervisci, di postriboli per uccelli nel suo letto, di cose incomprensibili. 
A proposito di questo lavoro congestionante e prodigioso di Flaubert, non so chi mi raccontava l’altro giorno - la storia viene da Mademoseille Bosquet, istitutrice delle sue nipoti - che aveva ordinato al suo cameriere di parlargli solo alla domenica, per dire: «Signore, è domenica». 
(7 novembre) 
Ci sono degli uomini tanto piccoli, striminziti e secchi, che in loro non c’è la stoffa di un marito, ma solo il legno di un cornuto. 
(12 novembre) 
Una grande disgrazia della nostra vita operosa è che il lavoro non ci assorbe; produce in noi una specie di istupidimento, ma non ci rinchiude in sé, in quella specie di prigione impenetrabile alle ambizioni della vanità e a tutte le ferite della vita. 
Ho delle mie letture un ricordo impreciso, simile a quello dei paesi che ho attraversato e che riconosco senza sapere che cosa me li fa riconoscere. 


ANNO 1862 
(gennaio) 
L’arte non è soltanto una, o meglio non c’è una sola arte. L’arte giapponese è grande come quella greca. Che cos’è l’arte greca per dire le cose apertamente? Il realismo del bello. 
Non c’è fantasia, né sogno. È l’assoluto della linea. Manca di quel granello d’oppio tanto dolce, tanto carezzevole per l’anima nelle rappresentazioni della natura o dell’uomo. 
(12 febbraio) 
In questi tempi c’è un amore malsano per ciò che è malsano. In pittura si va verso tutto ciò che è maldipinto, disegnato male e irrealizzato; si va verso Delacroix. C’è un maestro perfettamente sano ed equilibrato come Gavarni, ma si guarda a un pletorico, a un apoplettico come Daumier, che viene proclamato di gran lunga superiore. 
Ci sono degli spiriti delicati, squisiti, pretenziosi, acuti, che in arte amano solo le opere fallite o buttate giù in fretta. Man mano che Michelet si decompone, non scrive più e raccoglie a cucchiaiate, nel letamaio della storia, una poltiglia di fatti, che sembrano avanzi di carogne, appiccicandoli sulle pagine senza sintassi e senza verbi, viene decantato con crescente entusiasmo. Baudelaire comincia a trovare degli ammiratori. 
(16 febbraio) 
Flaubett mi racconta che una volta ha lavorato a Salammbô per trentotto ore consecutive e che, alla fine, era tanto stremato da non avere più la forza di sollevare la caraffa dell’acqua per versarsi da bere. 
(lunedì 3 marzo) 
Nevischia. Prendiamo una carrozza per portare i nostri fascicoli dell’ Art Français  a Gautier, che abita a Neuilly, in rue de Longchamp, 32. 
t una strada di costruzioni rustiche e miserabili, di cortili pieni di galline, di frutterie con mazzi di piumini neri sulla soglia; sembra una di quelle strade di periferia che dipinge Hervier, con il suo pennello sporco. 
Spingiamo la porta di una casa intonacata e siamo alla presenza del Sultano dell’epiteto. Un salotto con mobili di forma veneziana piuttosto pesante, in legno dorato e damasco rosso. Vecchi quadri della scuola di Andrea del Sarto, dove affiorano larghi tratti di carne gialla. Sopra il camino, un cristallo trasparente, istoriato con arabeschi di colore e di stile persiani, tipo Cafè Turc. Una sontuosità di fortuna e povera, come un appartamento da vecchia attrice in ritiro che abbia comprato tutti i suoi quadri in Italia, al fallimento di qualche direttore o di un patrizio veneziano in disgrazia. 
Gli chiediamo se la nostra visita lo disturba: «Affatto, non lavoro mai a casa mia; lavoro soltanto al “Moniteur”, in tipografia. Man mano faccio stampare quello che scrivo. Non c’è che l’odore d’inchiostro delle tipografie capace di farmi andare avanti. Inoltre c’è la legge dell’urgenza. È fatale: devo fare il mio lavoro Non posso lavorare che là… Al momento attuale potrei scrivere un romanzo solo in questo modo, facendolo stampare poco alla volta, di dieci righe in dieci righe… Sulle bozze ci si può giudicare. Quello che si fa diventa impersonale, mentre nel manoscritto ci siete voi, la vostra mano; tutto vi è attaccato con legami vitali, inseparabili… Mi sono sempre fatto arrangiare dei posticini tranquilli per lavorare, ma non ho mai combinato nulla, ho bisogno di movimento intorno a me. Lavoro bene solo in mezzo a una confusione d’inferno, mentre, se mi metto in disparte, la solitudine mi intristisce… Si lavora molto bene anche in quelle camere della servitù, con il lucernario, dove c’è un tavolo di legno dolce e un vaso da notte in un angolo per non scendere a pisciare; e della carta blu, di quella grossa da sette soldi». 
Da questo argomento passa alla Reine de Saba.  Gli confessiamo di essere sordi e negati per la musica; ascoltiamo e afferriamo soltanto quella militare: «Ebbene, quello che mi dite mi fa molto piacere! Sono come voi, preferisco il silenzio! Soltanto, perché ho passato una parte della mia vita con una cantante, sono arrivato a distinguere la buona e la cattiva musica. Ma la cosa mi è del tutto indifferente… 
«Ed è curioso che tutti gli scrittori dell’epoca sono come noi: Balzac la detestava, Hugo non può soffrirla, lo stesso Lamartine, che è una specie di pianoforte da vendere o da affittare, la odia. Non ne conosco uno! C’è soltanto qualche pittore, a cui piace… 
«Al momento attuale i musicisti si rifanno a Gluck in modo insopportabile. Scrivono cose larghe, lente, tornando al canto piano… Gounod è un puro asino. Nel secondo atto ci sono i due cori delle donne di Israele e di Saba, che ciarlano accanto alla piscina, prima di lavarsi il sedere: ebbene, questo coro è grazioso, ma niente di più! Tutto il teatro ha tirato un sospiro di sollievo tanto il resto è pesante.» 
Viene fuori il nome di Verdi e gli chiediamo ingenuamente che cosa è: «Ebbene, Verdi è una specie di Dennery, di Guilbert de Pixérécourt. Ha avuto l’idea musicale, quando le parole erano tristi, di fare tru tru tru,  invece di tra tra tra.  In un funerale, ad esempio, non ci metterà mai l’aria di uno zufolo. Rossini lo farebbe senz’altro: nella Semiramide  fa entrare l’ombra di Nino sull’aria di un valzer affascinante… Ecco tutto il genio musicale di Verdi!». […] 
Il discorso va a finire su Flaubert, sui suoi strani metodi, sulla sua coscienziosità, la sua pazienza, i suoi sette anni di lavoro. «Pensate che l’altro giorno mi ha detto: “Ho finito: non mi restano che dieci frasi da scrivere, ma ne ho già tutte le clausole”. Conosce, dunque, in anticipo la conclusione musicale delle frasi che deve ancora scrivere, ne possiede le clausole.. È 
divertente no? Per parte mia credo che nella frase sia necessario prima di tutto un ritmo visivo. 
Per esempio, una frase, molto lunga all’inizio, non può finire brevemente, bruscamente, a meno che non ci sia un effetto particolare. Un libro non è fatto per essere letto ad alta voce… 
Inoltre molto spesso il ritmo di Flaubert lo sente lui solo, ma a noi sfugge. Si recita quello che scrive ad alta voce. Sapete, ha delle frasi che pronuncia a squarciagola e che gli sembrano molto armoniche; ma bisognerebbe leggere come lui per ottenere l’effetto di quelle frasi pronunciate a squarciagola… Dopo tutto anche noi abbiamo delle buone pagine: la vostra Venise  per esempio… Ebbene c’è lo stesso ritmo che in tutto quello che ha scritto lui, e senza torturarci tanto! 
«Ha un rimorso che avvelena la sua vita e lo porterà alla tomba: l’aver messo in Madame Bovary  due genitivi, l’uno dopo l’altro: une couronne de fleurs d’oranger.  Se ne dispera; ma ha un bell’arrabattarsi, non si può fare diversamente…». 
(domenica 9 marzo) 
Da Flaubert, Feydeau ci svela il sancta sanctorum  del denaro, il fondo di questa caserma di milioni: la sede di Rothschild, lo studio di Rothschild, preceduto dall’anticamera dove aspettano, alla rinfusa, personaggi importanti, agenti di cambio, mediatori, fattori, tutti uguali di fronte a Rothschild, di una eguaglianza assoluta come di fronte alla morte! Rothschild entra con il cappello in testa. Mai un saluto, tutti si inchinano. A volte, usa loro la cortesia di scherzare, sempre allo stesso modo: «Signori  della Borsa, se ci sono variazioni nei corsi, fi autorizzo a prendere l’omnibus per avvertirmi. Puonciorno! ». […] 
In tutta la sua vita Rothschild ha accompagnato alla porta soltanto due uomini: Michel l’assassino, che al tempo di Luigi Filippo gli ha fatto guadagnare un sacco di soldi in una liquidazione forzata, e, ultimamente, il nunzio pontificio. 
(29 marzo) 
Flaubert è seduto sul suo grande divano, con le gambe incrociate alla turca. Parla dei suoi sogni, dei suoi progetti di romanzo. Ci confida il suo grande desiderio, a cui non ha ancora rinunciato, di fare un libro sull’oriente moderno, sull’oriente in abito da società. Si infiamma pensando a tutte le antitesi che si offrirebbero al suo talento: scene a Parigi, a Costantinopoli, sul Nilo, scene di ipocrisia europea, selvagge scene orientali consumate a porte chiuse, simili a quei battelli che hanno sul ponte, a prora, un turco con abiti di Dusautoy e sotto coperta, a poppa, tutto il suo harem. Ci parla di teste tagliate per un semplice sospetto, per un malumore. 
Si diverte all’idea di dipingere canaglie europee, ebraiche, moscovite, greche; si diffonde sui singolari contrasti che si potrebbero ricavare tra l’orientale che si civilizza e l’europeo che torna allo stato selvaggio - come quel chimico francese che, sui confini del deserto libico, ha abbandonato tutte le abitudini e i costumi del suo paese. 
Dall’abbozzo di questo libro passa ad un altro che afferma di accarezzare da molto tempo, un immenso romanzo, un grande quadro della vita che avrebbe come tema l’annientamento reciproco dei membri di una società basata sulla lega dei Tredici: il penultimo dei sopravvissuti, un uomo politico, dovrebbe essere mandato alla ghigliottina dall’altro superstite, un magistrato; e proprio per una buona azione. 
Vorrebbe fare anche due o tre romanzetti, con uno svolgimento lineare e molto semplice, riguardanti il marito, la moglie, l’amante. 
La sera, dopo cena, ci spingiamo fino a Neuilly, a casa di Gautier, che è ancora a tavola alle nove e sta festeggiando il principe di Radziwill, suo ospite, con un vinello di Pouilly, proclamato una delizia. Si trova in quello stato di grande allegria infantile, che è una delle maggiori grazie dell’intelligenza. 
Ci si alza da tavola e si passa nella stanza attigua, dove si chiede a Flaubert di danzare l’idiota dei salotti.  Si fa dare un vestito da Gautier, si solleva il solino; non so cosa fa dei suoi capelli, della sua faccia, della sua fisionomia, ma in un attimo si trasforma in una straordinaria caricatura della stupidità. Gautier, pieno di spirito di emulazione, si toglie la redingote e, tutto imperlato e sudato, con il suo grosso sedere che gli schiaccia i garretti, balla il passo del
creditore. La serata termina con canzoni scapigliate, melodie terribili, di cui il principe Radziwill ruggisce, in modo splendido, le note stridenti. 
(30 marzo) 
Rue Racine, numero 2, quarto piano. Suoniamo il campanello. Viene ad aprirci un uomo piccolo e molto comune, che ci chiede con un sorriso: «Messieurs de Goncourt?». Poi, aperta la porta, ci introduce in una grande stanza, un grande studio. 
Di fronte alla finestra, nel controluce grigio e freddo delle cinque pomeridiane, si intravede un’ombra, grigia in una luce pallida, una donna che non si alza, non si muove, non risponde una parola al nostro saluto. Quest’ombra seduta, coll’aria addormentata, è Madame Sand. L’uomo che ci ha aperto è il suo amante, l’incisore Manceau. 
In questa atmosfera Madame Sand ha un aspetto spettrale, automatico. Parla con voce meccanica e monotona, che non sale e non scende, con un timbro uguale. Nel suo atteggiamento c’è la dignitosa gravità di un pachiderma, di un animale che rumina tranquillamente. Fa pensare alle donne calme e fredde dei ritratti di Mierevelt o alla superiora di un convento. I suoi gesti sono lenti, da sonnambula: di quando in quando lo sfregamento di un cerino, la fiammella e la sigaretta che si accende, sempre con lo stesso movimento metodico. Non una luce nel suono della sua voce o nel colore delle sue parole. 
È stata gentilissima e piena di elogi per noi. Ma tutto con una specie di triste bonarietà, con una piattezza di espressione e delle idee tanto elementari da far rabbrividire, come in presenza di un muro nudo. È il parossismo della banalità. 
Manceau anima un po’ il dialogo. Si parla del suo teatro di Nohant, dove si recita per lei sola e per la sua cameriera, fino alle quattro dei mattino: una specie di follia per le marionette, con grandi rappresentazioni estive durante i tre mesi delle vacanze, dove vengono i suoi amici con i loro figli. 
Parliamo della sua prodigiosa capacità di lavoro. Afferma di non averne alcun merito perché, a differenza di altri, le è sempre stato facile. Lavora tutte le notti dall’una alle quattro. 
Si alza da letto alle undici e lavora altre due ore nel corso della giornata. 
«Inoltre,» dice Manceau, che la mostra un po’ come un cicerone illustra un fenomeno, 
«non le dà fastidio essere interrotta. È un po’ come un rubinetto che si può chiudere se entra qualcuno…». 
«Sì, mi è indifferente essere disturbata da persone simpatiche, da contadini che vengono a parlarmi…». 
Qui salta fuori la nota umanitaria. 
Quando ce ne andiamo, si alza, ci dà la mano e ci accompagna alla porta. Allora vediamo un po’ il suo volto delicato, dolce, fine, calmo, con i colori appassiti, ma i tratti disegnati ancora deliziosamente e una carnagione pallida e tranquilla, come d’ambra. Ci sono nel suo volto una serenità e una finezza che non si trovano nel suo ultimo ritratto, dove è appesantita soprattutto dalla linea troppo marcata del naso. 
(martedì 8 aprile) 
A cena da Charles. Mi racconta che Hugo ha sempre un taccuino in tasca e che, durante la conversazione, se formula un minimo pensiero o enuncia la più piccola idea, che non sia: 
«Ho dormito bene» o «Datemi, da bere», si tira un po’ in disparte, cava fuori il taccuino e scrive ciò che ha appena detto. Tutto gli serve: annota e fa munizioni di tutto. Nulla si perde: tutto fa libro. Per questo i suoi figli, che vorrebbero servirsi di quello che dice, sono completamente delusi: quando esce un libro del padre, vi ritrovano tutti i loro appunti. 
(13 giugno) 
Gautier ritorna da Londra con la convinzione che il suo lavoro in Francia non è certo pagato troppo! Ha visto la fortuna di uno scrittore inglese, di Thackeray, che ha una casa con parco a Londra. Ha cenato da lui ed è stato servito da domestici con calze di seta. Thackeray gli ha assicurato di guadagnare tre o quattro mila franchi ogni volta che fa una lettura pubblica di qualche suo libro; ma Dickens, che legge meglio di lui, guadagna molto di più. Non ci sono dunque che le aristocrazie a retribuire gli scrittori? 
(15 novembre) 
Di tanto in tanto, a Compiègne, si riceve qualche scrittore o qualche artista, mettendoli in coda, l’uno dopo l’altro: è necessario seguire la tradizione! Ecco un esempio della grazia con cui vengono ricevuti! E l’aneddoto viene proprio da colui che ha avuto la fortuna della benevolenza imperiale. L’imperatore si lamentava della sua vista che si stava facendo più debole: «È strano, non distinguo più il blu dal nero. Chi è quello laggiù?» «Sire, è Berlioz». 
Allora, alzando la voce: 
«Monsieur Berlioz il suo vestito è blu o nero?». 
«Sire», si affretta a rispondere Berlioz, «non mi permetterei mai di portare un abito blu alla presenza di Vostra Maestà: è nero». 
«Bene», dice l’imperatore. 
E furono le uniche parole che gli rivolse in quattro giorni. 
(sabato 22 novembre) 
Gavarni ha organizzato con Veyne, il medico della Bohème, Chennevières, Sainte-Beuve e noi, una cena che deve avere luogo due volte al mese e che prevede un maggior numero di commensali. Oggi, dunque, c’è l’inaugurazione: la prima cena da Magny, dove Sainte-Beuve è cliente abituale. Mangiamo in maniera molto fine e perfetta: una cena che sembrava impossibile in un ristorante di Parigi. 
Sainte-Beuve arriva con il suo aspetto caratteristico e tutto lustro: ha tre circoli sul viso, la fronte e i due pomelli, che sono molto sporgenti e risplendono come la testa di un calvo. 
Il discorso va e viene… Ecco un grazioso aneddoto. Planche stava per morire. Un suo articolo viene portato in ritardo alla tipografia da Buloz; il numero era già fatto: impossibile! 
Uno dei compositori grida: «Di chi è l’articolo?» «Di Planche». «Ah, se è suo, si può fare. Ho conservato i piombi del suo ultimo articolo». Quell’intelligente compositore conosceva l’abitudine di Planche di ripetere certe formule, delle frasi intere, sul tipo: «Non si saprebbe disconoscere», così non gli restava che metà del nuovo articolo da comporre. 
Sainte-Beuve - può darsi che non gli sia arrivato l’invito per Compiègne o che veda sfumare il posto di senatore in cui spera - sembra pensieroso, preoccupato. Vede negli strati bassi della società i sintomi di una qualche rivoluzione e ci declama il suo atto di fede sui governi. Un governo, secondo lui, deve essere una specie di pilota, messo al timone per impedire che venga danneggiata l’Arte, unica cosa eterna: «Dio mio! Non c’è niente di male se di quando in quando si cambia, ma neppure troppo spesso…». 
Una memoria straordinaria, una memoria rara, come l’avevano un tempo quei conversatori da salotto che vi potevano recitare la genealogia di una famiglia. Ci parla di tutte le donne di cui ci siamo occupati nel nostro libro; di Madame d’Houdetot e dei suoi discendenti, che ci enumera come un continuatore di La Chesnaye des Bois, di Madame de Bouffers e di Madame de Luxembourg, che lo interessa molto per l’articolo che vuole fare su di noi. Ho saputo che ieri, per averne il ritratto, che non esiste, ha mandato il suo segretario in biblioteca, al Gabinetto delle Stampe. Che strana coscienziosità di critico quella di spedire un altro a cercare e a vedere un ritratto! 
Monsieur de Noailles, a cui ha chiesto notizie di Madame de Luxembourg, gli ha detto che a casa di quest’ultima Talleyrand cominciò a farsi la reputazione di uomo di spirito, rispondendo con una battuta che aveva fatto fortuna - una battuta d’altronde molto semplice - 
a una domanda che gli era stata lanciata da un capo all’altro della stanza: «Monsieur de Noailles mi ha detto battendosi la fronte: “L’ho qui dentro, me ne ricorderò”. Sono sicuro che non ci riuscirà. Veramente ci sarebbe un mezzo: Madame de Boigne deve saperlo… È, spaventoso pensare a tutte le cose, alle parole, alle conversazioni che vanno perdute! Pensate a quello che ci insegna su un certo periodo storico una conversazione come quella del generale Lasalle! La ricordate? Ad esempio Roederer non era un uomo molto intelligente: ma ha avuto l’idea di scrivere a sua moglie questa conversazione, lì per lì, su due piedi, ed è un documento prezioso… Oh, sì, quante cose perdute!». 
Ha taciuto un istante: pensava probabilmente a quello che lui stesso avrebbe salvato del suo tempo, dell’accento fuggitivo e istantaneo degli uomini e delle cose, del brusio delle conversazioni, dei pettegolezzi, degli aneddoti, dei costumi, dei vizi, dei caratteri. Senza dubbio carezzava con il pensiero le sue causeries d’oltretomba, le sue critiche postume, le memorie che deve lasciare e che, a quanto si dice, lascerà. Intanto pensavo che avrei scritto, per il futuro, anche quello che mi stava dicendo e che credeva destinato al vuoto, al nulla, alla dimenticanza, alle orecchie di un ascoltatore e non alle pagine di un libro. 
Il suo metodo di lavoro, di cui ci parla a proposito dell’articolo che ci dedicherà, è abbastanza singolare. Alla sera, siccome ha gli occhi stanchi, si fa leggere dal suo segretario i libri che vuole recensire. Al mattino, sempre con l’aiuto di un segretario, butta giù qualcosa, costruisce il suo articolo e fissa i punti cruciali; poi, l’ultimo giorno, sistema tutto. 
(1 dicembre) 
Sainte-Beuve è esasperato contro Salammbô, indignato, traboccante di piccole frasi stizzose: 
«Prima di tutto è illeggibile… È poi è una specie di tragedia. È del peggiore classicismo. 
La battaglia, la peste, la carestia sono pagine da mettere nei corsi di letteratura… è del Marmontel, del Florian! Preferisco Numa Pompilio». Per tutta un’ora, trascurando quello che diciamo in favore del libro (bisogna difendere gli amici dagli attacchi dei critici), si sfoga, vomita la sua lettura. 
(6 dicembre) 
Flaubert era venuto a trovarmi ieri. Gli avevo riferito pressappoco le parole di Sainte-Beuve. Non aveva potuto contenersi. Per l’umiliazione era esploso in una collera violenta. Era stato ferito a morte dalla parola «tragedia» e dall’accusa di «classicismo»: e, dopo due minuti, perdendo ogni ritegno per quel colpo, mi aveva detto: «Ah! È cosi! È una bella carogna, il nostro amico Sainte-Beuve! È un valletto strisciante ai piedi del principe Napoleone… E poi è ignobile… un porco!». 
Del resto l’orgoglio veniva in piena luce. Flaubert nuotava nella sua vanità. C’era Salammbô ed era tutto: tutto il resto era scomparso. Veniva fuori, a tratti, il normanno. 
Parlava di intentare causa a un giornale colpevole di avere troncato una sua citazione. Parlava a cuore aperto e liberamente di Hugo, come di un concorrente che non gli incuteva più soggezione. Buttava via ogni forma di deferenza verso questo dio passato, finito, spento, morto sotto i suoi colpi. 
Stasera c’è la cena da Magny della nostra società, che è stata battezzata con il nome di Gavarni. Appena entro, vedo Flaubert che si è accaparrato Sainte-Beuve e che, con grandi gesti, cerca di convincerlo dell’eccellenza della propria opera. […] 
Alla fine della cena, in un colloquio intimo, Sainte-Beuve si lascia mezzo scappare il motivo delle sue tristezze profonde e nascoste, il segreto di una disperazione sepolta, ma sempre viva: vorrebbe essere bello; «avere il fisico», per usare le sue parole; avere il fascino che conquista al primo colpo le donne - suo interesse supremo, oggetto verso il quale si rivolgono costantemente i suoi pensieri, suo centro, suo desiderio, sua tentazione - sogno e umiliazione del vecchio; C’è un satiro melanconico e deluso in fondo a questo vecchietto, che si sente brutto, spiacevole, vecchio insomma: «Ah!», dice, «io sono per le idee molto comuni e borghesi: meglio essere giovani che vecchi, ricchi che poveri. Non per questo vorrei ricominciare la mia vita: non vorrei ricominciarla neppure per tre giorni…». […] 
Le prime parole che Flaubert ci dice uscendo sono: «Si è molto raddolcito il vecchio Sainte-Beuve. Farà tre articoli sul mio romanzo, scusandosi nell’ultimo». E quasi subito aggiunge: «È un uomo affascinante». 
Il suo orgoglio si gonfia, sempre di più, fino a scoppiare. Ci dice che ha apportato molte correzioni a Fanny  di Feydeau, il quale, poi, è ricorso sempre meno al suo aiuto: non c’è da stupirsi, dunque, se è tanto peggiorato! 
Pieno di paradossi che, come la sua vanità, puzzano di provincia: grossolani, pesanti, insopportabili, forzati, privi di grazia. Il suo cinismo è sudicio. Sull’amore, di cui parla volentieri, ha tutta una serie di tesi alambiccate, raffinate, piene di pose e di esibizionismo. In fondo all’uomo c’è molto di un retore e di un sofista. Nelle oscenità è, al tempo stesso, scurrile e prezioso. Fa mille distinzioni sul tipo di eccitazione che gli viene dalle donne: una gli dà il desiderio di baciarle soltanto le sopracciglia, l’altra la mano; un’altra ancora di accarezzarle i capelli. Trova modo di mettere delle complicazioni e della ricercatezza, di assumere atteggiamenti teatrali da uomo forte, anche in cose tanto semplici. Per esempio, nel raccontarci la sua scopata con Louise Colet - seduzione preparata mentre la riaccompagnava a casa in carrozza - si dipinge nell’atto di recitare con lei una parte da disgustato della vita, da tenebroso, da nostalgico del suicidio, che lo divertiva e lo rallegrava a tal punto che era costretto a mettere, di tanto in tanto, la testa fuori del finestrino per ridere a suo agio. 
Afferma, di sfuggita, che tutto ciò che è moderno lo annoia, lo schiaccia, gli fa orrore; che non sente nessun punto di contatto con la gente che passa, nessun desiderio di mettersi nei suoi panni per fare un romanzo; che un pellerossa gli è cento volte più vicino, lo tocca più profondamente della gente che vede per strada. 


ANNO 1863 
(11 gennaio) 
Al momento attuale ci sono quattro celebri ballerini nelle feste pubbliche, il più famoso dei quali si chiama Dodoche. È un commerciante di carta. Il secondo è uno scultore. Il terzo un marmista e il quarto un addetto alle pompe funebri. Così i nostri baccanali si riallacciano alla Danza dei Morti. 
Questi ballerini sono tanto in voga, specie nei balli mascherati, che le donne, per farsi pubblicità, li pagano cinque franchi per ogni contro-danza. […] 
L’ultima volta c’era, a quanto pare, insieme con questi uomini, una prostituta, cacciata da Lione per lo scandalo che suscitava, e che ora guadagna molti soldi a Parigi. Ballando faceva due movimenti. Alzava le gonne di dietro e scopriva un tessuto aderentissimo, appiccicato sul culo; poi le tirava su davanti, mettendo in mostra le sue mutande con lo spacco. 
Flaubert ci racconta che quando era bambino, si sprofondava talmente nelle sue letture, attorcigliandosi con le dita una ciocca di capelli e mordendosi la lingua, che a un bel momento cadeva per terra, secco. Una volta si fece un taglio nel naso andando a sbattere contro il vetro di una biblioteca. 
(20 gennaio) 
Non c’è linea retta nella natura. È un’invenzione dell’uomo, forse l’unica che gli appartenga completamente. L’architettura greca, che si basa sulla linea retta, è assolutamente antinaturale. 
(14 febbraio) 
Sono cene incantevoli quelle del sabato. Si parla di tutto. […] 
Il nome di Hugo è buttato sul tavolo. Sainte-Beuve salta su come se lo avessero morso e sbotta: «È un ciarlatano, un buffone! È stato il primo a speculare sulla letteratura!». E 
siccome Flaubert afferma che, potendo scegliere, vorrebbe essere Hugo, risponde giustamente: «No, in letteratura non si vuole mai rinunciare a se stessi; certamente si desiderano alcune qualità degli altri, ma restando se stessi». 
Del resto non nega a Hugo una grande capacità di iniziazione: 
«Mi ha insegnato a fare dei versi… Un giorno, al Louvre, mi ha insegnato sulla pittura tutto ciò che in seguito ho dimenticato… Hugo ha un temperamento prodigioso! Il suo barbiere mi ha detto che i peli della sua barba erano grossi il triplo del normale e che ogni bulbo aveva tre peli, tanto che rovinava tutti i rasoi. Aveva dei denti da lupo! Spaccava i noccioli delle pesche… E poi degli occhi!… Quando scriveva le Feuilles d’automne,  salivamo quasi ogni sera sulle torri di Notre-Dame per vedere il tramonto, cosa che non mi divertiva molto; lui, di là in alto, riusciva a distinguere il colore del vestito di Mademoiselle Nodier, al balcone della Bibliothèque de l’Arsenal». 
Un simile temperamento può essere la forza del genio. Ma tutti i nostri commensali dimenticano che questa vigoria si porta sempre dietro il difetto della grossolanità, che dal corpo si trasmette alla sostanza stessa del genio. Per le delicatezze, le squisite melanconie dell’opera, le fantasie rare e deliziose sulle corde vibranti dell’anima e del cuore, è necessaria una radice malata. Bisogna essere come Henri Heine: il Cristo della propria opera, un po’ 
crocefissi fisicamente. 
(17 febbraio) 
Sono tornato a casa che erano le otto di mattina. Si ballava ancora. Le negozianti cominciavano ad apparire sulla soglia con i bigodini in testa. Alcune botteghe erano chiuse. Le mostre erano ancora coperte di rascia verde. Davanti ai ristoranti si ammonticchiavano sui carretti i gusci delle ostriche. Sotto la Maison d’Or uno straccivendolo raccoglieva i limoni buttati via. Si seppelliva la notte. Nell’aria, vagamente, fluttuavano ancora le sonorità dei corni da caccia spenti del Martedi Grasso. Si alzava, nel freddo, un magnifico giorno di inverno; e, in fondo alle strade, ancora tutte blu di vapore, nel cielo che impallidiva e già brillava, nei lembi dei muri rosati, nelle finestre dove il rosa esplodeva, nella luce che si alzava e nel cielo tutto spazzato, come il rovescio di un limpido acquerello, di rosa, di blu, di bianchi, mi sembrava che si fondessero le immagini della notte: gli abiti, le calze, le carni, le donne, i nastri del Carnevale. 
(28 febbraio) 
Cena da Magny. Charles Edmond ci porta Turgenev, un russo pieno di delicato talento, autore tra l’altro delle Memorie di un cacciatore. 

È un colosso pieno di fascino, un gigante affettuoso con una testa di capelli bianchi; ha l’aria di un antico e dolce genio di una foresta o di una montagna; sembra un druido o il vecchio monaco di Romeo e Giulietta. È bello, di una bellezza venerabile e imponente come Nieuwerkerke. Ma mentre gli occhi di quest’ultimo sono di un blu serico, quelli di Turgenev sono azzurro cielo. Alla bonarietà del suo sguardo si aggiunge la dolcezza e la sottile cadenza dell’accento russo, qualche cosa della cantilena di un bambino o di un negro. 
Pieno di modestia, commosso dall’ovazione dei commensali, parla della letteratura russa tutta volta al realismo, dal romanzo al teatro. Dice che il pubblico, in Russia, legge molto le riviste e che lui e dieci altri scrittori a noi sconosciuti, arrossisce a dirlo, guadagnano 600 
franchi per pagina. Il libro invece è pagato poco, appena 4000 franchi. 
Il nome di Henri Heine è buttato sul tavolo: lo prendiamo al balzo, dichiarando il nostro entusiasmo per lui. Sainte-Beuve, che lo ha frequentato molto, dice che l’uomo era un miserabile, un mentecatto; poi, davanti all’ammirazione generale, tace, batte in ritirata, rifugiandosi dietro le sue mani con cui si copre gli occhi e il viso per tutto il tempo dell’elogio di Heine. 
Baudry ci racconta questa graziosa battuta di Heine sul letto di morte. Sua moglie, accanto a lui, pregava Dio di averne pietà. «Non temere, mia cara, mi perdonerà: è il suo mestiere». 
(1 marzo) 
È l’ultima domenica di Flaubert che riparte per andarsi a seppellire nel suo lavoro a Croisset. 
Arriva un uomo sottile, un po’ rigido, magro, con un po’ di barba; né piccolo né alto, tutto scatti; l’occhio bluastro sotto gli occhiali; una figura scarnita, un po’ scialba, che si ravviva parlando, con uno sguardo che acquista grazia mentre vi ascolta; una parola dolce, scorrevole, che sembra quasi cadergli fuori della bocca, tra i denti scoperti: è Taine. 
Come conversatore è una specie di graziosa incarnazione in miniatura della critica moderna, coltissimo, piacevole e con una punta di pedanteria. Un fondo di professore - è una tonaca che non si può gettare -, ma salvato da una grande naturalezza, dalla grazia che si acquista frequentando la società, da un’attenzione educata e che si presta cortesemente agli altri. 
(28 marzo) 
Cena da Magny. 
Il nuovo, il candidato è Renan. Renan: una testa di bue con i rossori e le callosità del sedere di una scimmia. È un uomo grosso, corto, mal fatto, con la testa tra le spalle, l’aria un po’ da gobbo; ha la testa di un animale, tra il porco e l’elefante, l’occhio piccolo, il naso enorme e cascante, con il viso completamente striato, tempestato e picchiettato di rossori. Da quest’uomo malsano, mal fatto, brutto di una bruttezza morale, viene fuori una vocina falsa e acidula. 
Si parla di religione. Sainte-Beuve dice che il paganesimo è stato da principio una bella cosa; poi è divenuto un marciume, una lue. Il cristianesimo è servito da mercurio contro questa lue, ma le dosi sono state eccessive tanto che ora bisogna guarire dal rimedio. 
In privato mi parla delle sue ambizioni di infanzia, di tutto quello che svegliava in lui a Boulogne, al tempo dell’Impero, il passaggio dei soldati, e del suo desiderio di essere un militare; in fondo c’è in lui un rimpianto: «Non c’è altro che la gloria militare: è l’unica gloria. 
L’unica cosa che stimo sono i grandi generali e i grandi studiosi di geometria». Non parla dell’uniforme, ma credo che il suo sogno fosse di essere un colonnello degli ussari per le donne! In fondo la sua vera ambizione sarebbe stata quella di essere bello: ne ho viste poche di più fallite. 
(22 giugno) 
Da Magny. […] 
SAINTE-BEUVE: Madame Sand si è messa a scrivere qualcosa su uno dei figli di Rousseau al tempo della Rivoluzione… Tratterà di tutto quello che c’è di generoso nella Rivoluzione… È tutta presa dal suo soggetto. Mi ha scritto tre lettere in questi giorni… 
L’architettura è ammirevole. 
SOULIÉ: C’è un vaudeville  di Théaulon sui figli di Rousseau… 
RENAN: Madame Sand è l’artista più grande del nostro tempo, e il più vero. 
LA TAVOLA: Oh!… Ah!… Hi!… 
SAINT-VICTOR: È curioso: scrive su della carta da lettera! 
EDMOND: Resterà… come Madame Cottin! 
RENAN: Davvero non capisco il realismo! 
SAINTE-BEUVE: Beviamo… Io bevo! Forza, Scherer.. 
TAINE: Hugo? Hugo non è sincero. 
SAINT-VICTOR: Hugo! 
SAINTE-BEUVE: Come? Lei, Taine, lei mette Musset al di sopra di Hugo! Ma Hugo fa dei libri!… Ha portato via sotto il naso a questo governo, che pure è molto potente, il maggior successo dell’epoca… È penetrato dovunque… Le donne, il popolo, tutti l’hanno letto. Si sfinisce lavorando dalle otto a mezzogiorno… Io, quando ho letto Odes et ballades,  sono andato a portargli tutti i miei versi… Quelli del «Globe» lo chiamavano un barbaro. Ebbene, tutto quello che ho fatto lo devo a lui. In dieci anni quelli del «Globe» non mi avevano insegnato nulla. 
SAINT-VICTOR: Discendiamo tutti da lui. 
TAINE: Scusate! Hugo è un enorme avvenimento dell’epoca, ma… 
SAINTE-BEUVE: Taine, lei non deve parlare di Hugo! E nemmeno di Madame Hugo! Lei non la conosce… Qui siamo solo in due, io e Gautier… Ma è meraviglioso! 
TAINE: Il fatto è, io credo, che adesso si chiama poesia dipingere un campanile, un cielo, far vedere le cose. Ma è pittura, non poesia. 
SAINT-VICTOR: Io la conosco! 
GAUTIER: Taine, mi sembra che lei, a proposito della poesia, ripeta le idiozie dei borghesi che vogliono del sentimentalismo! La poesia è un’altra cosa. È una goccia di luce in un diamante, parole splendenti, ritmo e musica di parole. Non deve provare né raccontare nulla, una goccia di luce! Così non c’è poesia al mondo alta come l’inizio di Ratbert! È 
l’altopiano dell’Himalaya… Ci sono dentro tutte le meraviglie dell’Italia! E sono soltanto dei nomi. 
NEFFTZER: Se una cosa è bella, contiene un’idea! 
GAUTIER: Tu sta’ zitto! Hai fatto pace con il buon Dio per fare un giornale, ti sei rimesso in pace con il vecchio! 
La tavola ride. 
TAINE: Ecco, per esempio, la donna inglese… 
SAINTE-BEUVE: Oh! La donna francese: non c’è nulla di più affascinante! Una, due, tre, quattro, cinque, sei donne: è delizioso! Hanno una grazia, un’amabilità!… È ritornata quella nostra amica?… E pensare che al tempo delle scadenze di affitto se ne possono avere un sacco per nulla! Povere disgraziate! Perché il salario delle donne… Ecco una cosa alla quale gli uomini come Thiers non penseranno mai. Bisogna partire di là per rinnovare lo stato. Sono delle questioni… 
VEYNE: Vale a dire che se ci fosse una Convenzione… 
SAINT-VICTOR: Una donna non ha mezzi per vivere… La piccola Chose, quella del Gymnase, mi diceva ieri che con quattromila franchi all’anno… 
GAUTIER: La prostituzione è la condizione abituale della donna. L’ho già detto. 
JULES: Ma dunque si vogliono uccidere i commerci di lusso! 
QUALCUNO: Così ritorniamo a Malthus! 
CHARLES EDMOND: Malthus è un’infamia! 
TAINE: Mi sembra che si debbano mettere al mondo dei figli solo quando si è certi di assicurare loro… È spaventoso che ci siano delle ragazze spedite in Russia a fare le istitutrici! 
EUDORE SOULIÉ: Come! È la peggiore immoralità! Voi volete limitare… Ebbene, se i bambini muoiono, muoiono; ma bisogna farne… 
Si sente UNA VOCE: Smoccolate la candela! 
UN’ALTRA VOCE: Questo è puro egoismo! 
EDMOND: Come egoismo! Non scaricarsi! 
CHARLES EDMOND: Sì! 
GAUTIER: Ma la sua amante è sterile? 
CHARLES EDMOND: Sì! 
Risa. 
SAINT-VICTOR: Santo cielo! È il volere della natura, del dio Pan! 
UNA VOCE: E la natura si vendica, quando… 
A questo punto Sainte-Beuve si appende delle ciliege alle orecchie. Quadro! Si attacca la questione della proprietà letteraria: 
GAUTIER: Ho fatto un discorso così bello alla commissione, che c’è mancato un pelo se non hanno approvato il principio della retroattività. 
SAINTE-BEUVE: Come! È senza senso! In primo luogo io sono contrario a ogni proprietà. Tutti gli anni vendo una piccola proprietà di volumi. Mi serve per fare qualche regaluccio alle donne… Per una strenna diventano così gentili, che non si può… 
Viene fuori il nome di Racine. 
NEFFTZER a GAUTIER: Tu stamattina hai commesso un’infamia. Nel tuo pezzo sul 
«Moniteur» hai vantato il talento di Maubant e di Racine. 
GAUTIER: E vero, Maubant è pieno di talento… Ho chiesto un’onoreficenza… E il mio ministro ha la stupida idea di credere nei capolavori… È per questo che ho fatto la recensione di Andromaque.  Del resto di Racine, che faceva dei versi come un porco, non ho pronunciato una sola parola di elogio… 
Gautier ormai si rivolge a Sainte-Beuve solo chiamandolo mon oncle o  l’oncle Beuve. 

SCHERER, spaventato, guardando la tavola dall’alto del suo pince-nez: Signori, vi trovo di una intolleranza… Procedete tutti per via di esclusione… Insomma a cosa dobbiamo tendere? Bisogna rivedere, combattere le proprie opinioni istintive. Il gusto non è nulla, conta solo il giudizio, ci vuole giudizio, ci vuole giudizio… 
JULES: Gusto, invece, e non giudizio! Il gusto è il temperamento. 
SAINT-VICTOR, timido: Per parte mia confesso di avere un debole per Racine… 
EDMOND: Ecco quello che mi ha sempre stupito: gustare nello stesso tempo l’insalata con molto aceto e con molto olio, Racine e Hugo. 
Bailamme finale. 
UNA VOCE: È impossibile capirsi! 
GAVARNI: Ci si capisce anche troppo! 
Exeunt. 

(lunedì 20 luglio) 
Da Magny. A proposito del libro di Madame Hugo e dei tempi di Hernani,  Gautier dice che non indossava un gilè rosso, ma un farsetto rosa: risa… «Ma è importantissimo! Il gilè rosso avrebbe indicato una sfumatura politica, repubblicana. Non c’era nulla di tutto ciò. 
Eravamo soltanto medievaleggianti. Tutti così, anche Hugo… Non sapevamo neppure cosa fosse un repubblicano… Non c’era che Pétrus Borel di repubblicano… Noi eravamo tutti per Marchangy e antiborghesi… Eravamo il partito del medioevo, ecco tutto… C’è stata una scissione quando ho fatto le lodi dell’antichità nella… prefazione di Mademoiselle de Maupin… 
Eravamo per il medioevo, niente altro che per il medioevo… L’oncle B euve, lo riconosco, è sempre stato liberale… Ma Hugo, a quel tempo, era per Luigi XVII. Ve lo assicuro!». 
«Oh! Oh!» 
«Sì, per Luigi XVII! Quando verranno a dirmi che Hugo era liberale e pensava a tutte quelle buffonate nel 1828… Il suo cambiamento è cominciato il 30 luglio 1830… In fondo Hugo è puro Medioevo… A Jersey c’è pieno dei suoi blasoni. Era il visconte Hugo. Ho duecento lettere di sua moglie firmate la viscontessa Hugo». 
«Gautier», dice Sainte-Beuve, «sa come abbiamo passato il giorno della prima dell’ Hernani? Alle due sono andato al Théâtre Français in compagnia di Hugo, di cui ero il fido Acate. Siamo saliti in alto in alto, in una lanterna, e abbiamo visto passare la fila, tutte le truppe di Hugo… C’è stato un momento in cui ha avuto paura vedendo passare Lassailly, a cui non aveva dato il biglietto. L’ho rassicurato dicendo: “Ne rispondo io”». 
(lunedì 17 agosto) 
Da Magny. […] 
Si parla del funerale da cui si è appena tornati, quello di Eugène Delacroix: una morte oscura, nascosta, velata, occulta come la morte di un cane in un buco, senza che, da sei mesi a questa parte, i suoi amici ne sapessero nulla o lo avessero visto. Si parla di questo sequestro, eseguito da una vecchia domestica, una specie di Madame Évrard, e dei lasciti assurdi che fece in punto di morte. E questa fine, ancora vicina, è già avvolta dal mistero e dalle controversie. Alcuni sostengono che è morto come un bambino; altri che è morto arrabbiato, con il pensiero pieno di nuovi mezzi e di nuovi procedimenti per realizzare il suo genio, defraudato di tutti i suoi progetti e di tutto ciò che durante l’agonia si sentiva sulla punta delle dita. 
(mercoledì 19 agosto) 
[Dalla Principessa] 
Stasera la conversazione va su Madame Sand. Si discute dei suoi amori e tutti sono d’accordo nel trovarle un carattere poco femminile e un fondo di indifferenza che le lascia il sangue freddo per scrivere sui suoi amanti, quasi quasi anche quando sono a letto insieme. 
Una volta Mérimée, alzandosi da letto, mise la mano su un pezzo di carta che lei gli strappò: era il suo ritratto. 
Si vestiva da uomo soltanto ai tempi di Sandeau per andare a teatro in platea e in un piccolo ristorante gestito da un buon uomo, di nome Pinson, che diceva ingenuamente: «È 
buffo: quando è vestita da uomo la chiamo signora e viceversa!». 
Sainte-Beuve l’ha vista una sola volta in abiti maschili; ed ecco in che occasione. Era stato chiamato da Buloz, che allora era scapolo, in una soffitta. Appena entrato, un ragazzo gli salta incontro alzandosi da un divano: «Buongiorno, amico mio, Musset sa tutto… Volete condurmi dall’abate Lamennais?». Era Madame Sand, al culmine della sua rottura con Musset, di ritorno da Venezia: «Voi capite», dice Sainte-Beuve, «Lamennais a quel tempo era ancora prete!… Era inverno. E poi, allora, stava in Bretagna…». Alla fine, invece di condurla da Lamennais, la accompagnò da Musset, che aveva già preparato per una riconciliazione. Davanti al portone, quando le domandò se doveva aspettare, George Sand estrasse una spada dalla sua canna da passeggio dicendogli: «Grazie!». Egli la salutò e se ne andò. 
In tutti questi racconti di Sainte-Beuve viene fuori chiaramente il suo ruolo di allora: il ruolo di un ascoltatore indiscreto, che riceve le confessioni dei litigi e che intriga per mettere pace, sempre addentro in tutti i segreti femminili; forse, fin da allora, la curiosità e lo spirito inquisitorio dell’uomo che prende, sotto i letti, appunti per le sue memorie. 
(14 settembre) 
Da Magny. […] 
Sainte-Beuve è appena partito e noi ce ne restiamo a bere la mistura liquorosa, di curaçao e rhum, che prepara immancabilmente al dessert. 
«Ah! A proposito, Gautier, lei non è di ritorno da Nohant, da casa di Madame Sand? 
Ebbene, è divertente?» 
«Come un convento di Fratelli Moravi. Sono arrivato alla sera. La casa è lontana dalla stazione. Mi hanno sbattuto in terra la valigia. Sono entrato dalla parte della fattoria, circondato da cani che mi facevano paura. Mi hanno dato da mangiare. Il cibo è buono, nonostante l’eccesso di polli e di selvaggina che non mi va giù. C’erano il pittore Marchal, Alexandre Dumas figlio e Madame Calamatta». 
«Ebbene, è sempre ammalato Dumas figlio?». 
«Sapete cosa sta facendo? È molto infelice. Si mette di fronte a un foglio bianco e ci sta su quattro ore. Scrive tre righe. Va a prendere un bagno freddo o a fare un po’ di ginnastica, perché non fa altro che pensare all’igiene. Torna al lavoro e trova che le sue tre righe sono di una stupidità assoluta». 
«Ebbene, questo si chiama essere lucidi!», dice qualcuno. 
«E non conserva che tre parole. Suo padre arriva qualche volta da Napoli e gli dice: 
“Fammi portare una cotoletta e finirò il tuo lavoro”, butta giù il soggetto, ci mette una puttana, si fa pagare e riparte. Dumas figlio prende il soggetto, lo legge, lo trova ottimo, va a fare un bagno, rilegge il soggetto, lo trova stupido, lo corregge per un anno intero. E quando suo padre torna, trova ancora le tre parole ricavate dalle tre righe dell’anno prima». 
«E la vita a Nohant com’è?» 
«Si mangia alle dieci. All’ultimo rintocco dell’orologio, quando la lancetta è al segno, ognuno si mette a tavola senza aspettare. Madame Sand arriva con un’aria da sonnambula e resta addormentata per tutto il pranzo. Dopo pranzo si va in giardino e si gioca a bocce: allora si rianima. Si siede e si mette a chiacchierare. A quest’ora, di solito, si parla di problemi di pronuncia, ad esempio di come bisogna pronunciare ailleurs  e meilleur.  Ma il più grande piacere questa società lo ricava dalle conversazioni e dagli scherzi escrementizi». 
«Bah!» 
«Sì la merda, le scorregge fanno allegria. Marchal ha molto successo con i suoi venti. 
Però non si fa mai il più piccolo accenno al rapporto sessuale! Credo che, se uno facesse un’allusione in tal senso, sarebbe messo alla porta… 
«Alle tre Madame Sand torna di sopra a scrivere fino alle sei. Si cena: un po’ in fretta però, per lasciar tempo di mangiare a Marie Caillot. È la cameriera, una specie di piccola Fadette, che Madame Sand ha pescato nei dintorni per recitare nei lavori del suo teatro e che viene nel salotto alla sera, dopo cena. Dopo cena, Madame Sand fa dei solitari fino a mezzanotte senza dire una parola Ad esempio, il secondo giorno ho detto che, se non si parlava di letteratura, me ne sarei andato… Ah! Di letteratura! Sembrava che cascassero dalle nuvole… 
«Bisogna sapere che in questo momento non si occupano che di una cosa, di mineralogia. Ognuno ha il suo martello e non lo lascia mai a casa. 
«Alla fine io ho dichiarato che Rousseau era il peggior scrittore della lingua francese e questo mi ha portato a una discussione con Madame Sand fino all’una del mattino. 
«Non basta: Manceau ha architettato la casa di Nohant proprio perché lei potesse scrivere! Non può sedersi in una stanza senza che spuntino fuori delle penne, dell’inchiostro blu, della carta da sigarette, del tabacco turco e della carta da lettere rigata. E ne sforna di pagine! Infatti ricomincia a mezzanotte e continua fino alle quattro. Insomma sapete cosa le è successo? Una cosa mostruosa! Un giorno ha terminato un romanzo all’una del mattino: “To’”, disse, “ho finito!”. E ne ricominciò subito un altro. Scrivere in lei è una funzione dell’organismo… 
«Del resto a casa sua si sta molto bene. Il servizio, ad esempio, è silenzioso. Nel corridoio c’è una cassettina con due scompartimenti: uno è per le lettere da spedire, l’altro per i servizi di casa. In quest’ultimo si depositano le proprie richieste, indicando il nome e la stanza. Ho avuto bisogno di un pettine; ho scritto: Théophile Gautier, stanza tale,  e la mia domanda. L’indomani mattina, alle sei, avevo trenta pettini da scegliere». 
(28 settembre) 
Rientriamo dalla campagna per la cena da Magny. Si parla del morto del giorno, Alfred de Vigny, ed ecco che Sainte Beuve butta degli aneddoti sulla sua fossa. Quando vedo Sainte-Beuve avvicinarsi a un morto con le sue piccole frasi, mi sembra di vedere delle formiche all’attacco di un cadavere; vi spolpa una gloria e vi resta tra le mani uno scheletrino essenziale e in perfetto ordine. 
«Mio Dio», dice con un gesto untuoso, «non si è poi troppo sicuri che fosse nobile; nessuno ha mai visto la sua famiglia. Era un nobile del 1814; a quel tempo non si andava molto per il sottile… Nella corrispondenza di Garrick c’è un de Vigny che gli domanda dei soldi, ma con grande nobiltà,  e che lo ha scelto per fargli un onore: sarebbe interessante sapere se Alfred è un suo discendente! Era un angelo. È sempre stato angelo,  de Vigny! A casa sua non si è mai vista una bistecca. Se lo lasciavate alle sette per andare a mangiare, vi chiedeva: 
“Come, va già via?”. Non capiva nulla della realtà, non la vedeva. Aveva delle uscite di una sublime ingenuità. Un amico gli disse che il discorso, che egli aveva appena finito di pronunciare all’Académie, era un po’ lungo. “Ma non sono stanco”, gli rispose de Vigny… 
Inoltre c’era in lui un resto di militare. Proprio in occasione di questo discorso egli portava una cravatta nera e, incontrando nella biblioteca Spontini che, fedele all’etichetta, indossava il costume imperiale, esclamò: “Non è vero, Spontini, che l’uniforme fa un po’ parte della natura di ognuno?”. Gaspard de Pons, che era stato nel suo reggimento, diceva di lui: “Ecco uno che non ha l’aria di essere quello che è: un militare, un poeta e un uomo di spirito!”. 
«Era molto maldestro. Non capì nulla del maneggio che lo portò all’Académie. Quando raccomandava qualcuno per i nostri premi, glieli faceva perdere. Portava degli estratti del libro da incoronare e li leggeva. Spazientiva tutti. A proposito del Tito Livio di Taine erano tutti d’accordo per dargli il premio. Arriva de Vigny, dice che è molto bello, che lo ha appena letto e che chiede all’Académie il permesso di leggerne qualche passo ad alta voce. Ebbe la mano infelice nello scegliere il primo brano; Saint-Marc-Girardin cominciò a dire: “Ma è tutto qui? 
Non è il caso di premiarlo!”. E così via… Taine ebbe il premio con un anno di ritardo». 
(giovedì 29 ottobre, a Croisset presso Rouen) 
Alla stazione troviamo Flaubert con suo fratello, primo chirurgo all’ospedale di Rouen, un uomo gigantesco e mefistofelico, con una grande barba nera, magro, il profilo scolpito come l’ombra di un viso, dinoccolato e flessibile come una liana… Andiamo in carrozza fino a Croisset: la casa, con la sua facciata Luigi XVI, è graziosa, ai piedi di un argine, sulla riva della Senna, che qui sembra l’estremità di un lago e ha un po’ i contorni indefiniti del mare. 
Eccoci nello studio del lavoro ostinato e senza tregua, del continuo travaglio, da cui sono usciti Madame Bovary  e Salammbó. 

Due finestre, che danno sulla Senna, lasciano vedere l’acqua del fiume e i battelli che passano; altre tre si aprono sul giardino, dove uno splendido gruppo di carpini sembra far da puntello alla collina. Negli spazi liberi, tra queste ultime finestre, dei corpi di libreria in quercia, a colonne ritorte, armonizzano con il corpo centrale, che occupa tutta la parete chiusa della stanza. Di fronte al giardino si staglia, su un rivestimento di legno dolce, un camino che sorregge un pendolo in marmo giallo, con il busto di Ippocrate in bronzo, eredità del padre. A lato, un brutto acquerello, che ritrae un’inglesina languida e malaticcia, conosciuta da Flaubert a Parigi. In più dei coperchi di scatole con disegni indiani, incorniciati come acquerelli e un’acquaforte di Callot, la Tentation de Saint-Antoine,  che sono un po’ le immagini del talento del maestro. 
Tra le due finestre che danno sulla Senna, si alza, sopra un piedistallo quadrato tinto in bronzo, il busto in marmo bianco della sorella morta, eseguito da Pradier: capelli lunghi, abbondanti, tratti puri e fermi che fanno pensare a una figura greca trovata in un album di ricordi. A lato, un divano-letto, con il materasso ricoperto da un drappo turco e carico di cuscini. In mezzo alla stanza, vicino a una tavola, su cui una cassetta indiana a disegni colorati sorregge un idolo dorato, c’è la scrivania, grande e rotonda, coperta da un panno verde, con un calamaio a forma di rospo. 
Una vivace tela di Persia, di tipo antico e orientaleggiante, a grandi fiori rossi, adorna porte e finestre. Qua e là sul camino, sui tavoli, sui ripiani della biblioteca, appese a dei bracci o applicate contro il muro, delle cianfrusaglie orientali: amuleti ricoperti dalla patina verde caratteristica degli oggetti egiziani, delle frecce, delle armi, degli strumenti musicali, una panca di legno di quelle su cui i popoli dell’Africa dormono, tagliano la carne e si siedono, dei piatti di rame, delle collane di vetro e due piedi di una mummia, che lo stesso Flaubert ha portato alla luce nelle grotte di Samoûn e che, in mezzo alle brossure, risaltano con un colore di bronzo fiorentino e con la vita bloccata dei loro muscoli. 
In questa stanza c’è l’uomo con i suoi gusti e il suo talento: la sua vera passione è per questo Oriente grossolano, nella sua natura di artista c’è un fondo di barbarie. 
(30 ottobre) 
Ci legge la feérie  che ha appena ultimato, Le château des coeurs,  un’opera di cui, nella mia stima, lo ritenevo incapace. Avere letto tutte le féeries  per riuscire a fare la più volgare di tutte! Vive qui con una nipote, figlia della sorella morta, e con la madre che, nata nel 1793, ha nel sangue la vitalità di quei tempi e, sotto i lineamenti senili, la dignità di una grande bellezza passata. 
La casa ha un’aria piuttosto severa, molto borghese e un po’ “ristretta”. I fuochi nei camini sono esili e i tappeti lasciano scoperta parte del pavimento. C’è una punta di economia normanna perfino nel cibo, che abitualmente è oggetto della prodigalità provinciale. Non ci sono oggetti in metallo, ad esclusione dell’argenteria che fa provare una certa sensazione di gelo, se si pensa di essere nella casa di un chirurgo e che la zuppiera è forse il pagamento per una gamba amputata e il piatto per l’asportazione di un seno. 
Fatta questa riserva, che io credo riguardare più la razza che la famiglia, l’ospitalità è cordiale, franca e accogliente. La povera ragazza, stretta tra gli studi dello zio e la vecchiaia della nonna, ha parole piene di amabilità, graziosi sguardi azzurri e un’incantevole smorfia di rimpianto, quando, verso le sette, dopo la buonanotte di Flaubert a sua madre, la vecchia l’accompagna nella stanza, dove si coricherà immediatamente. 
(1 novembre) 
Siamo restati in casa tutto il giorno. È una cosa cara a Flaubert, che sembra avere in orrore ogni forma di esercizio fisico, tanto che sua madre deve tormentarlo perché metta piede in giardino. Ci dice che spesso, di ritorno da Rouen, lo ha ritrovato nello stesso posto, nella stessa posa in cui lo aveva lasciato partendo e che la sua immobilità le faceva paura. Neppure un movimento: vive nel suo lavoro e nella sua stanza. Non ama i cavalli né il canottaggio. 
Durante tutto il giorno, senza un attimo di tregua, con la sua voce tonante, piena di urla da teatro dei boulevards, ci ha letto il suo primo romanzo, scritto quando frequentava la quarta classe e che sulla copertina porta come unico titolo Fragments de style quelconque. Il soggetto tratta della perdita della verginità da parte di un giovane con una puttana ideale.  Nel giovane c’è molto di Flaubert, delle sue speranze, delle sue aspirazioni, del suo umore melanconico, della sua misantropia, del suo odio per le masse. Il tutto, a parte il dialogo che non esiste, è di una sorprendente potenza per la sua età. Nei piccoli dettagli del paesaggio si intravedono già il fascino e la delicatezza delle descrizioni di Madame Bovary.  L’inizio del romanzo, che parla della tristezza d’autunno, è un brano che potrebbe firmare anche adesso. In una parola, nonostante le imperfezioni, nel libro c’è una notevole forza. 
Per riposarsi, prima di cena, è andato a frugare in mezzo a tutte le sue cianfrusaglie, ai suoi costumi e ai suoi ricordi di viaggio. Ha buttato all’aria con gioia tutte le sue bardature orientali e si è messo a vestirci tutti e tre: lui superbo sotto il tarbouch,  una magnifica testa di turco con i suoi lineamenti grassi e belli, la sua tinta sanguigna e i suoi baffi cadenti. Alla fine ha tirato fuori i calzoni di pelle che indossava nel corso dei suoi viaggi, guardandoli con la tenerezza di un serpente per la sua vecchia pelle. 
(2 novembre) 
Abbiamo chiesto a Flaubert di leggerci un po’ delle sue note di viaggio. Comincia e, a misura che ci svela le sue fatiche, le sue marce forzate, le sue diciotto ore di cavallo, i giorni passati senz’acqua, le notti divorate dagli insetti, gli strapazzi continui della vita, ancora più dura del pericolo quotidiano, con in più una spaventosa sifilide e una tremenda dissenteria provocata dal mercurio, mi chiedo se non hanno giocato anche la vanità e l’esibizionismo in questo viaggio scelto, fatto e portato a termine per farne il racconto orgoglioso al popolo di Rouen. 
Le sue note, fatte con l’arte di un abile pittore e che assomigliano a schizzi colorati, mancano, bisogna dirlo, nonostante l’incredibile scrupolo, la applicazione e la volontà di riprodurre fedelmente, di quell’imprecisabile che è l’anima delle cose e che un pittore, Fromentin, ha colto così bene nel suo Sahara. 

Legge per tutto il giorno; tutta la sera racconta. E alla fine di questa giornata sotto chiave abbiamo addosso la stanchezza di tutte le regioni attraversate e di tutti i paesaggi descritti. Lui, come riposo, non si è concesso che qualche rapida tirata di pipa e, sempre parlando di letteratura, ha cercato a volte di reagire, ma con un’ombra di malafede, contro il suo temperamento, affermando che bisogna prendere di mira gli aspetti eterni dell’arte, ostacolati da un’eccessiva specializzazione, poichè il particolare e il contingente non possono produrre il bello puro. E siccome gli chiediamo cosa intende per bello: «È tutto ciò che mi fa provare una vaga esaltazione!». 
Del resto, in tutte le cose, ha delle tesi che non possono essere sincere, delle opinioni pompose e sottilmente chic, delle modestie paradossali e delle umiltà davvero eccessive di fronte all’orientalismo di Byron o alla potenza delle Affinità elettive  di Goethe. 
È mezzanotte suonata. Ha appena finito di leggerci il suo ritorno attraverso la Grecia. 
Non vuole ancora lasciarci, vuole parlare ancora, leggere ancora; ci dice che comincia a svegliarsi adesso e che andrebbe a letto alle sei, se noi non avessimo voglia di dormire. Ieri Flaubert mi diceva: «Non ho scopato dai venti ai ventiquattro anni, perché mi ero ripromesso di non scopare». Qui c’è la sostanza e il segreto dell’uomo. Un uomo che si impone delle astinenze di questo tipo, non è un uomo di istinto, che parla, vive e pensa in modo naturale. 
Egli si modella e si arrangia in obbedienza a certe vanità, a certi intimi orgogli, a certe segrete teorie, a certi rispetti umani. 
(28 novembre) 
Ci hanno raccontato in questi giorni che quel saltimbanco di Baudelaire aveva eletto domicilio in un alberguccio vicino alla ferrovia e che il corridoio, su cui si apriva la sua stanza, era sempre pieno di viaggiatori, una vera stazione. Con la porta spalancata offriva a tutti lo spettacolo di se stesso al lavoro, nell’esercizio del genio, con le mani che frugavano nel pensiero, attraverso i lunghi capelli bianchi. 


ANNO 1864 
(18 gennaio) 
Da Magny. 
Si parla delle porcherie in letteratura. Gautier afferma che non esistono. 
Sainte-Beuve battendo il pugno sul tavolo: «Via! Ogni giorno ricevo delle lettere infami! 
A proposito di Vigny mi scrivono: “Siamo in attesa del suo articolo su de Vigny, che diceva: Sainte-Beuve è un rospo che avvelena tutte le acque in cui nuota”. Il responsabile è senza dubbio un professore universitario. Sono gli unici capaci di simili vigliaccherie». 
Si passa alle donne, al soggetto abituale della conversazione. Gautier dice di amare soltanto la donna asessuata, cioè quella tanto giovane da escludere ogni idea di maternità, di matrici, di ostetriche. Aggiunge che, siccome non può soddisfare questa passione per paura della polizia, le altre donne di venticinque o di cinquanta anni hanno tutte la stessa età. 
A questo punto Flaubert, con la faccia infuocata, la voce mugghiante, ruotando i suoi grandi occhi, prende il via e dice che la bellezza non è erotica, che le donne belle non sono fatte per il letto, che sono buone solo per ispirare delle statue, che l’amore ha un fondamento ignoto, prodotto dall’eccitazione, ma raramente dalla bellezza. Sviluppa il suo ideale e si scopre che è quello della zoccola ignobile. Lo si prende in giro. Allora dice che non ha mai posseduto veramente una donna, che è vergine, che tutte quelle che ha avuto gli sono servite da materasso, in sostituzione di un’altra a cui pensava. 
Intanto Nefftzer e Taine discutono sulla parola concreto, con un senso di stupore per la quantità di significati che vi sono inclusi, tirando fuori continuamente dei termini sul tipo di idiosincrasia. 
Flaubert che stasera è ancora più verboso del solito e che lancia i suoi paradossi senza la leggerezza da giocoliere indiano di Gautier, ma tenendoli penosamente in equilibrio come un Ercole da baracconi, o meglio, più semplicemente, con eccessi da provinciale, afferma che il coito non è affatto necessario alla salute dell’organismo e che il bisogno è creato dall’immaginazione. A questo proposito Taine osserva che, pur non essendo un seduttore, se ha rapporti sessuali ogni due o tre settimane, si sente sbarazzato da una certa inquietudine, da una certa ossessione, e la sua testa è più libera per il lavoro. Flaubert ribatte che si sbaglia, che l’uomo non ha bisogno della eiaculazione del seme, ma piuttosto di una scarica nervosa e che Taine, andando in un bordello, non può provare sollievo alcuno, mentre quello che è necessario è l’amore, l’emozione, il tremito di stringere una mano. Gli osserviamo che pochissimi fra noi sono tanto fortunati da soddisfare simili esigenze, visto che quelli che non vanno nei bordelli hanno una vecchia amante, una donna di passaggio o una sposa legittima, vicino alle quali non si prova né emozione, né tremito. I tre quarti dell’umanità, dunque, non hanno scarica nervosa, ed è una vera fortuna se ci si imbattono per tre mesi in tutta una vita di rapporti sessuali. 
Si disputa accanitamente per tutta la sera e, seguendo il filo della discussione, si fa il giro del mondo. Flaubert afferma che i barbari sono pederasti e bestialisti, mentre gli uomini civilizzati sono masturbatori e praticano il cunnilinguo, che è una forma di adorazione religiosa della donna. 
Dal coito si viene a parlare dello spleen.  Taine si lamenta di questa specie di malattia, caratteristica della nostra professione. Noi la riteniamo una cosa naturalissima, poiché consideriamo il genio una forma di nevrosi. Ma ecco Gautier sostenere al contrario che il genio è un lusso della buona salute, il perfetto equilibrio delle forze vitali: «E il talento allora?», gli chiedo. «Ah, sì il talento ve lo concedo: può essere una disposizione morbosa». 
Frattanto Taine si è adagiato nel suo sproloquio come un predicatore scozzese si adagia, durante la passeggiata, nella sua piccola portantina di legno. Vuole che si combatta lo spleen con tutti i mezzi della medicina, dell’igiene, della morale e soprattutto con un buon metodo. Si ha un bel gridargli che forse tutto il nostro talento non esiste che a questa condizione: va avanti imperterrito. Vuole che si reagisca contro questi stati di prostrazione e di pigrizia, che gli sembrano la testimonianza di secoli al tramonto della civiltà. E da fedele ammiratore dell’Inghilterra e del protestantesimo trova il mezzo per guarire dallo spleen, per salvare e rinnovare la società che declina irreparabilmente, in una puerile imitazione dei costumi inglesi, in una vita improntata a principi civici, in un adattamento del patriottismo e del 
«pattugliottismo» britannici… «Sì», gli grida uno di noi: «l’alleanza tra il talento e la Guardia Nazionale!». 
Tutti ridono e se ne vanno. 
(28 febbraio) 
Ieri l’imperatore ha avuto un lunghissimo colloquio con Houssaye. Claudin, questa specie di coleottero che sa tutto, ci racconta di dove nasce una tale intimità. Quando il principe-presidente stava facendo il giro della Francia, gli venne voglia, a Blois, che era la sua ultima tappa, di andare a letto con Fix, un’attrice del Théâtre Français. Era necessario un pretesto per,restare un giorno, e soprattutto una notte, in questa città di secondaria importanza. Houssaye per prima cosa sciolse Fix dai suoi impegni; poi, per offrire all’imperatore un valido pretesto, gli fece inaugurare un museo che la città aveva richiesto e che egli improvvisò in un giorno con venticinque croste. L’imperatore gli fu sempre grato per l’ingegnosità di quella ruffianeria, che ricompensò con una spilla di diamanti, ornata con la cifra N, di cui Houssaye fa sfoggio nelle grandi occasioni. 
(sabato 12 marzo) 
Attraversiamo il Luxembourg per andare da Michelet. […] Si resterebbe ad ascoltarlo per delle ore mentre solleva e agita delle idee, spesso false e paradossali, ma non comuni e non prostituite. […] 
Si è appena immerso nei libri sacri dell’India e ne esce come abbagliato dal sole. Trova che si sia stati ingiusti nei confronti di quei popoli, che la loro dolcezza per gli animali non è nata dalla metempsicosi, che al contrario l’ha generata: «Non è la loro fede che ha fatto il loro cuore, è il loro cuore che ha fatto la loro fede». 
Ci dice che lavora molto sulle bozze, perché la scrittura inganna; ci sono brani di calligrafia scritti in un momento di passione, di emozione, scritti con uno stile commosso, a cui si tiene: ci si accorge sulle bozze che non hanno alcun rapporto né con quanto viene prima, né con quanto viene dopo. «La bozza è il vostro pensiero illuminato». Si chiede in che modo, senza l’ispirazione materiale, manuale della scrittura, gli antichi potessero seguire un’idea in tutte le sue seduzioni. Lui, dal canto suo, non può ragionare che con la penna in mano. 
È presente sua moglie, che si diletta a leggere il nostro romanzo, lamentandosi che ci siano troppo pochi libri da leggere senza applicazione, dicendo che ieri sera ha cercato qualcosa da leggere in tutta la biblioteca del marito. Allora Michelet con bonomia: «Le ho detto: “Tieni, prendi il mio Omero, il mio Dante”… Le ho offerto le cose più belle…». 
Parliamo della tristezza attuale, della mancanza di gioia, di quella gioia alla Rabelais, in cui Lutero trovava una virtù. Egli attribuisce il fenomeno alla complessità delle idee moderne, all’imbarazzo della scelta tra tante nuove vie dello spirito, alle attrazioni, alle spinte contrastanti, che vengono da studi diversi, e alla moltiplicazione degli orizzonti intorno a noi: 
«Io per esempio, verso i trent’anni, avevo dei terribili mal di testa. Dipendeva da mali di stomaco; e questi derivavano dal gran numero di cose diverse che facevo, lavori e studi di ogni tipo. Edwards, che mi curava, diceva alla mia prima moglie: “Potrebbe anche diventare matto o morire!”. Sono tornato a casa dopo un soggiorno di sei settimane in Italia, un periodo troppo breve perché potesse farmi qualcosa. Mi sono detto: “Ebbene, ora non leggerò più libri, ma ne scriverò anch’io!”. Da allora, alzandomi da letto, ho sempre saputo alla perfezione ciò che avrei fatto; ed ero guarito, perché non pensavo più che a una sola cosa per volta». 
(21 marzo) 
Siamo stati da Levallois a Saint-Cloud, dove è sistemato in una casa piccolissima. 
Sembra che qui sia sepolto Senancour. Levallois ci vive. 
È inesauribile e interessantissimo su Sainte-Beuve che egli racconta, imita e recita con la meravigliosa capacità di vendetta di quelli che hanno servito il talento o la gloria di un altro. 
Ed è proprio il suo caso: è stato segretario di Sainte-Beuve per quattro anni, e ha collaborato a due dei volumi di Port-Royal. […] 
Ci racconta in che modo ha perso le sue illusioni sul grande critico, una volta che Sainte-Beuve si mise a fare un articolo su Villars senza sapere come cominciare: alla fine del primo giorno di lettura, disse: «Bene, mi butto in acqua e in qualche modo starò a galla. 
Invece di fare due articoli, ne farò tre, così avrò tempo di leggerlo». 
«Mi divertivo spesso», dice Levallois sorridendo, «a fargli fare quelle che chiamavo le sue tre facce: la sua faccia Michelet,  la sua faccia Balzac e infine la sua faccia Hugo. L’ultima era orribile». Avevo già notato simili giochi nervosi della fisionimia di Sainte-Beuve da Magny: gli si contraggono i muscoli facciali come se glieli toccasse un qualche dottor Duchenne. 
(21 aprile) 
Andiamo a cena da Gautier. Una specie di casa da operaio-artista, una di quelle case opprimenti dove la mancanza di equilibrio dei mobili lo fa perdere anche a voi. Le seggiole hanno tre piedi, i camini fumano, il mangiare è in ritardo e la Grisi brontola di continuo. Le figlie parlano esclusivamente del cinese che stanno studiando. Quanto a Gautier, si libra sulle sue frasi. 
Dopo cena ci legge un po’del volume di Hugo. Ne è molto turbato, non sa più di cosa si tratta: «È un gigante disoccupato, è l’incubo di un Titano». A noi le frasi di Hugo non sembrano più frasi, ma aeroliti: alcuni cadono dal sole, altri dalla luna. 
C’è anche un borghese, un ex sostenitore del romanticismo, che, a quei tempi, fece un viaggio in Germania con Sainte-Beuve. Quest’ultimo viaggiava come un borghesuccio, con una quantità di etichette appiccicate sulla sua roba, del tipo: Camicia più fine delle altre… Calze da
trattare con riguardo… 

(21 agosto) 
Un curioso tipo di prete è l’abate Migne, un confezionatore di libri cattolici. A Vaugirard ha impiantato una tipografia zeppa di preti interdetti come lui, di mascalzoni spretati, di impenitenti Trompe-la-mort  che, alla vista di un commissario di polizia, si slanciano impauriti verso le porte, tanto che deve gridare loro: «Fermi tutti! Non è per voi; è per un affare di contraffazione…». 
Qui si pubblicano delle edizioni dei Padri della Chiesa, delle enciclopedie in cinquecento volumi. Inoltre l’abate fa un altro commercio che gli raddoppia le entrate. Una parte del prezzo dei libri gli viene pagata dai curati in buoni per messe, firmati dal vescovo, che gli costano, in media, otto soldi. Poi li rivende per quaranta soldi in Belgio, dove i preti non sono sufficienti per celebrare le messe di tutte le fondazioni religiose che risalgono al dominio spagnolo… Una Borsa delle Messe! 
(12 settembre) 
Quando Sainte-Beuve è molto stanco e vuol dormire durante il giorno, dà questa consegna a Madame Dufour: «Se venisse il papa, deve dirgli che sono fuori; e se risuscitasse mia madre, la farà aspettare». 
Una volta Véron chiese a Musset un feuilletton  per «Le Constitutionnel». Musset gli rispose che aveva una specie di «fantasia» e che voleva quattromila franchi. Véron, che aveva acconsentito, glieli spedì a casa il mattino seguente e alla sera andò a cena da Véry. Vide che le scale erano addobbate sontuosamente e piene di fiori. Si informò dal cameriere, che gli rispose con un sorriso malizioso: «È Monsieur de Musset». Véron volle dare un’occhiata. Era un intero bordello, a cui Musset offriva una festa da quattromila franchi. Quando arrivarono le donne, era già cosi ubriaco da non poter godere la sua orgia. «Che stupido!», commenta Sainte-Beuve. 
(24 ottobre) 
Il movimento, i gesti, la vita drammatica hanno cominciato nel romanzo con Diderot. 
Fino ad allora c’erano dei dialoghi, ma niente romanzo. 
Il romanzo, dopo Balzac, non ha più niente in comune con quello che i nostri padri intendevano per romanzo. Il romanzo attuale si fa con dei documenti,  raccontati o ricavati dalla natura, allo stesso modo che la storia si fa con documenti scritti. 
Gli storici sono i narratori del passato; i romanzieri quelli del presente. 
(26 ottobre) 
Troviamo la principessa nel suo salotto con l’aria abbattuta, desolata, nel suo vestito che le ricade mestamente intorno. 
Si tratta di andare a Nizza incontro all’imperatore di Russia: un viaggio ufficiale, di cui parla con le lacrime nella voce e quasi negli occhi, tanto la sua natura casalinga ha in orrore di abbandonare la residenza abituale. Giraud ci dice che la principessa si chiude nella sua stanza per piangere: uno strano dispiacere da pensionata in questa donna forte e violenta. Reagisce contro questo stato di prostrazione lanciandosi in una stroncatura dei vivi e dei morti. 
Comincia con un’analisi spietata del dramma di Augier, che andrà in scena tra poco. 
Passa a Liszt «uno slombato che aveva solo una ciocca di capelli intelligente»; a Balzac di cui afferma di non poter giudicare l’intelligenza come conversatore. Ha cenato molte volte con lui nel ‘48. Non faceva che ripetere: «Ah! Che paura! Ho avuto tanta paura!»… «La cosa mi sembrava così buffa…», aggiunge la principessa. […] 
Nell’omnibus che ci riporta a casa, Chesneau ci parla della governante di Sainte-Beuve: 
«Ormai è salva! Ha passato il periodo delle ginocchiate… Ma sì, sì, quand’era di cattivo umore, pam, pam!… Ma ora è lei che gliele dà». 
(27 ottobre) 
Mi stavo riposando nella bottega di France, il libraio, quando è entrato un giovane con i capelli arricciati sotto il berretto, i lineamenti sottili, tesi e marcati, che indossava un camiciotto di tela. Ha chiesto il Procès de Babeuf  France ha voluto sapere se veniva da parte di un libraio. «Non sono un commesso!», ha risposto seccamente. L’estremità di una catena d’oro faceva capolino sotto il suo camiciotto. Aveva una pipa di schiuma da 30 franchi in bocca e sputacchiava a destra e a sinistra nel negozio. La sua voce era stridula, netta e dura: Babeuf gli serviva per completarsi. 

«Un altro babuvista!», ci ha detto France, appena è uscito. «Da qualche tempo hanno ricominciato a chiedere le opere di Babeuf. Come nel 1847…». 


ANNO 1865 
(2 gennaio) 
Sainte-Beuve ha visto una volta Napoleone I: era a Boulogne e stava pisciando. È un po’ la stessa posizione in cui più tardi ha visto e giudicato tutti i grandi uomini. 
(mercoledì 1 febbraio) 
Stasera, dalla principessa, c’è una tavolata di letterati tra i quali Dumas. È una specie di gigante, con capelli grigi da negro, un occhietto da ippopotamo, chiaro, fine e sveglio anche quando sembra velato; i lineamenti sono dislocati al centro del viso enorme e cascante. C’è in lui qualcosa del ciarlatano e del commesso viaggiatore da Mille e una notte. È il produttore sobrio, una specie di atleta del feuilletton,  che non beve vino,non prende caffè e non fuma. 
È eloquente ma senza smalto, senza colore e senza spirito: con la sua voce roca pesca dei fatti nel fondo di un’immensa memoria. Parla quasi sempre di se stesso con una vanità infantile e disarmante. Racconta ad esempio che un suo articolo sul monastero di Monte Carmelo ha fatto guadagnare 700.000 franchi alle carmelitane. 
(martedì 8 febbraio) 
A cena da Charles Edmond con Herzen. Una maschera socratica, la carnagione calda e trasparente dei ritratti di Rubens, una macchia rossa, come una bruciatura fatta con il ferro rovente, tra le sopracciglia, una barba e dei capelli che tendono al grigio. Parla, e un riso ironico scaturisce e muore continuamente nella sua gola. La voce è dolce e lenta, senza nulla della brutalità che suggerirebbe la taglia massiccia dell’uomo; le idee sono fini, delicate, pungenti, a volte sottili, nondimeno precise, rischiarate da parole che si fanno aspettare, ma che hanno sempre le eleganti espressioni di uno straniero intelligente che parla in francese. 
Ci racconta di Bakunin, dei suoi undici mesi di prigione, incatenato a un muro, della sua fuga in Siberia sul fiume Amur, del suo ritorno dalla California, del suo arrivo a Londra dove, dopo avere baciato e sbavato Herzen, chiese per prima cosa: «Qui almeno ci sono delle ostriche?». 
(13 marzo) 
Ogni cosa si usura e specialmente le compagnie! La nostra riunione da Magny sta agonizzando. Ci conosciamo troppo bene. Ognuno sa in anticipo quello che l’altro dirà. E 
nessuno si interessa più agli altri. 
(22 marzo) 
Banville mi ha raccontato lo straordinario contratto di Dumas con Raphaël Félix per lo sfruttamento del suo teatro passato e futuro. Si è impegnato a fornire un certo numero di lavori all’anno, lasciando libero Félix, se lui non ci riesce, di farli scrivere da chi ne ha voglia e di firmarli Dumas. 
(27 marzo) 
Uscendo dalla sala da pranzo, che ha lo stile di un atrio romano, con le sue colonne scannellate e inghirlandate d’edera, la vera sala da pranzo di una cugina di Augusto, si comincia a parlare dell’amore. E siccome si dice che, raggiunta l’età matura, non bisogna più pensarci, che per una persona anziana è vergognoso pensare a una ragazza, i due vecchi della compagnia, Sainte-Beuve e Giraud, il professore di diritto romano, protestano a gran voce. 
Sainte-Beuve espone la teoria secondo cui non bisogna chiedere amore a una donna giovane, ma chiedere soltanto di sopportare quello che le viene tributato. Tutto quello che si può pretendere è che la donna vi tolleri, vi accetti, non vi detesti, non prenda ad odiarvi. 
«Ma lei, Sainte-Beuve, ha mai amato veramente?» 
«Io, principessa? Senta. lo ho sempre nella testa, non so se qua o là», e dicendo queste parole si tocca il capo, «una segreta, una casella che ho paura di lasciare troppo aperta. E tutti i miei lavori, tutto quello che faccio, gli articoli troppo numerosi, servono a tenerla chiusa: l’ho schiacciata sotto dei libri per non avere tempo, per non riflettere, per non essere libero di andare e venire… Lei non sa cosa significhi», riprende con animazione, con eloquente malinconia e con parole che nascono da un tormento del cuore, «sentire che non si sarà più amati; che è impossibile, perché non lo si può nemmeno confessare, come dicevate prima, perché si è vecchi, perché si sarebbe ridicoli e si è brutti!». 
(giovedì 27 aprile) 
Sabato scorso avevamo presentato Henriette Maréchal  al Théâtre Français, ma senza alcuna speranza. Thierry doveva rispedircela ieri. In risposta a una nostra lettera ce l’ha restituita stamattina con un bigliettino di accompagnamento, chiedendoci perché non presentiamo il nostro lavoro al Théâtre Français. 
Andiamo a trovarlo questa sera e Thierry ci fa balenare qualche possibilità di rappresentazione. Si incarica della lettura e ci stordisce con la distribuzione anticipata dei ruoli ai più grandi attori del Théâtre Français: Madame Plessy, Victoria, Got, Bressant, Delaunay. 
Usciamo impazziti, ebbri e, mentre scendiamo le scale, ci lanciamo delle occhiate come dei ladri che hanno appena fatto un colpo. Due ore di una gioia furiosa che poche volte nella vita abbiamo conosciuto. 
(sabato 6 maggio) 
Stamattina, molto presto, hanno suonato alla porta. Non abbiamo aperto. Alle dieci mi portano una lettera con preghiera di risposta: si tratta della lettura del nostro lavoro alla Comédie Française… di già! È per posdomani. 
(8 maggio) 
Siamo seduti su un divano di velluto rosso, davanti a una tavola con il tappeto verde, su cui c’è un leggio e qualcosa da bere. Loro sono là, dieci di numero, seri e muti, e noi abbiamo di fronte un quadro intitolato Mort de Talma. 

Thierry si è messo a leggere. Legge il primo atto, L’Opéra, tra le risa e gli sguardi di simpatia rivolti verso noi due fratelli! Subito legge il secondo e poi il terzo. In tutto questo tempo poche idee ci attraversano la testa, ma c’è in noi un’angoscia che cerchiamo di soffocare e di distrarre, ascoltando attentamente il nostro lavoro, le parole, il suono della voce di Thierry. La serietà del dramma ha conquistato gli uditori, quella serietà chiusa e muta che si cerca di interrogare, di sondare, di sorprendere. Siamo giunti alla fine. 
Thierry ci ha fatti alzare e ci ha condotti nel suo studio. Ci siamo seduti. Alle finestre ci sono delle tende fitte di mussolina che danno alla luce il tono bianco e discreto di una stanza da bagno. Guardiamo un poco le tappezzerie mitologiche su sfondo bianco del soffitto, come se in questa circostanza invocassimo il nostro caro Settecento. Poi, come ci accade nei casi di grande turbamento, cominciamo a guardare con attenzione profonda e meccanica una statua di terracotta e con lo sguardo la esaminiamo dalla punta del naso fino al listello dorato del piedistallo. I minuti sono eterni! Attraverso l’unica chiusa delle due porte sentiamo il rumore delle voci, tra cui spicca quella di Got che ci fa paura. Poi è un suono metallico, dolce e ripetuto, di palline che cadono in un recipiente di zinco. 
Sentiamo la porta aprirsi. I nostri occhi guardano il pendolo che segna le tre e trentacinque. Non vedo entrare Thierry, ma sento una voce complimentosa che mi dice: «Il vostro lavoro è stato accettato, accettato bene!». È Thierry. Vuole parlarci. Dopo due minuti gli chiediamo il permesso di scappare per lanciarci in un folle giro in carrozza, nell’aria libera, a capo scoperto. 
(9 maggio) 
Flaubert, uscendo da Magny, ci raccontava: «Da giovane ero talmente vanitoso che, quando andavo al bordello con i miei amici, sceglievo sempre la più brutta e volevo fotterla davanti a tutti, con il sigaro in bocca. Non mi divertivo affatto, ma era per la platea». Flaubert ha conservato una punta di tale vanità e così, nonostante la sua natura franca, non è mai perfettamente sincero nel parlare dei suoi sentimenti, delle sue sofferenze o dei suoi amori. 
(29 agosto) 
Seduti a tavola, dopo cena, parliamo di noi stessi. 
In me c’è la linfa del XIX secolo, una vita tutta spirituale di pensiero. Eppure non so se, vivendo in un altro secolo, per esempio in Germania nel Cinquecento, non mi sarei trovato in un’atmosfera più adatta alla mia natura, in un’atmosfera di forza e di materialismo, mangiando del cinghiale, bevendo e scopando. C’è in me un fondo animale che, a quanto pare, non si è sviluppato completamente. 
Non ho le stesse aspirazioni dell’altro di noi. Lui, se non fosse quello che è, avrebbe la passione profonda per il matrimonio, per il sogno borghese, per la vita in compagnia di una donna sentimentale. Io sono un materialista melanconico; lui un temperamento passionale, tenero e melanconico. 
Ancora: io sento in me qualcosa dell’abate del Settecento e anche qualcosa della perfidia ironica del rinascimento italiano; provo orrore del sangue, della crudeltà, della sofferenza fisica, ma ho una certa inclinazione alla cattiveria spirituale. 
In Edmond, al contrario, c’è quasi della bonarietà. È nato in Lorena, è uno spirito tedesco - ce ne accorgiamo per la prima volta -, mentre io sono un latino di Parigi. 
Edmond si immagina perfettamente dedito alla carriera militare in un altro secolo; si riconosce il sangue lorenese, non gli dispiace la lotta e ama la fantasticheria. Io, piuttosto, mi vedo a mio agio nei maneggi dei capitolari, nelle diplomazie dei monasteri, con la grande vanità di beffare uomini e donne per procurarmi un piacere con lo spettacolo dell’ironia. C’è forse, nella sorte del maggiore e del cadetto, una predestinazione che viene dalla natura e che un tempo aveva radici nella società? 
Strana cosa! In noi, dopo tutto, c’è una totale differenza di temperamento, di gusto, di carattere e la più assoluta identità di idee, di giudizi, di simpatie e di antipatie per le persone, di ottiche intellettuali. Il nostro cervello vede allo stesso modo e con gli stessi occhi. 
(1 novembre) 
Alla porta del salottino della principessa una figura bianca di donna, in camiciola e gonnella corta: un grido, dei cani che abbaiano. È la principessa, sorpresa in déshabillé, che si mette in salvo, seguita da due donne vestite di nero. […] 
Alla sera viene Mérimée e per la prima volta lo sentiamo conversare. Parla ascoltandosi, lentamente, con pause interminabili, parola per parola, goccia a goccia, come se distillasse i suoi effetti, facendo calare, a poco a poco, intorno a sé, una specie di freddo glaciale. Non ha spirito né slancio; ma un’affettata ricercatezza, un modo di parlare da vecchio attore che studia le sue pause, con un fondo di impertinenza da conversatore vezzeggiato da tutti e un disprezzo, esibito con compiacenza, per tutto ciò che è illusione, pudore, norma sociale. Un non so che di offensivo per le persone alla buona si sprigiona da questa ironia, secca e cattiva, fatta apposta per dominare le donne e i deboli. 
(5 dicembre) 
Arriviamo a teatro. Nell’aria c’è una vivace animazione. Saliamo da vincitori la scala che tante volte abbiamo salito con così diversi sentimenti di angoscia. Durante il giorno ci siamo ripromessi che se, verso la fine, l’entusiasmo dovesse salire alle stelle, ce la daremmo a gambe per non essere trascinati in trionfo sul palcoscenico. 
Sono le nove. Dal tabaccaio un uomo di teatro dice che Horace et Lydie  di Ponsard è stata fischiata. Un calore intenso alle orecchie. Nessun bisogno del cappotto. 
I corridoi del teatro sono pieni. In tutta questa gente c’è una specie di chiassosa emozione. Cogliamo al volo delle parole, delle voci che parlano di un certo sobbuglio: «In coda hanno rotto le palizzate». Guichard entra nel ridotto vestito da romano, abbastanza sconcertato dai fischi che ha ricevuto in Horace et Lydie.  Cominciamo a respirare, a poco a poco, aria di burrasca. Scendiamo e andiamo a sbattere nei nostri attori. Got, con uno strano sorriso, ci dice che gli spettatori, non sono «in vena di carezze». 
Andiamo verso il sipario e attraverso una spia cerchiamo di guardare in sala, ma non riusciamo a vedere che una folla amorfa, in un controluce molto forte. Poi, improvvisamente, ci accorgiamo che lo spettacolo è cominciato. L’alzarsi del sipario, i tre colpi di inizio - segni solenni di cui eravamo in attesa - ci sono completamente sfuggiti. 
E poi, sbalorditi, sentiamo un fischio due fischi, tre fischi, una tempesta di urla a cui risponde un uragano di approvazioni. 
Siamo in fondo al palcoscenico, tra le maschere del primo atto, appoggiati a un montante. Guardo meccanicamente la manica di seta azzurra di una donna in costume al mio fianco. Mi sembra che le comparse, passando, mi lancino sguardi impietositi. Si sentono sempre dei fischi e poi degli applausi. 
Calato il sipario, usciamo senza cappotto. Abbiamo caldo. Comincia il secondo atto: riprendono con rabbia i fischi, gli urli, le scimmiottature degli attori e delle loro intonazioni… 
Fischiano tutto, perfino le pause. E la battaglia continua così tra gli attori, un immenso pubblico della platea e dei palchi che applaude e tutta la piccionaia, che vuole far calare il sipario a forza di scoppi di ira e di scherzi velenosi e volgari. 
«C’è un po’ di burrasca», ci dice Got di tanto in tanto. Noi restiamo per tutto il tempo appoggiati a un montante, feriti dolorosamente al cuore, pallidi, nervosi, ma senza un’incertezza, costringendo, con la nostra caparbia presenza, gli attori ad andare sino in fondo. 
Il colpo di pistola finale è stato esploso. Il sipario cala tra le urla della sala. Vedo passare Madame Plessy, che esce di scena con il corruccio di una leonessa, ingiuriando il pubblico che l’ha insultata. Per tutto un quarto d’ora, tenendoci dietro il sipario, sentiamo delle grida rabbiose che vogliono impedire a Got di pronunciare il nome degli autori alla fine dello spettacolo. 
Usciamo attraverso gruppi tumultuosi e vociferanti, che riempiono le gallerie del Théâtre Français e andiamo a cena alla Maison d’Or, insieme con Flaubert, Bouilhet, Pouthier e d’Osmoy. Ci mostriamo perfettamente naturali, nonostante una crisi nervosa, che ci chiude lo stomaco, e i conati di vomito che ci assalgono quando portiamo qualcosa alle labbra. Flaubert non può fare a meno di trovarci superbi. Rincasiamo, stanchi della più infinita stanchezza della nostra vita, come se avessimo trascorso dieci notti intorno a un tavolo da gioco. 


ANNO 1866 
(12 febbraio) 
Oggi Madame Sand viene a cena da Magny. È là, al mio fianco, con la sua bella testa affascinante, dove, con gli anni, risalta maggiormente il tipo della mulatta. Guarda la gente con aria intimidita, sussurrando a Flaubert: «Lei è l’unico che non mi metta a disagio». 
Ascolta, non parla, ha una lacrima per un dramma in versi di Hugo e proprio per il punto più intriso di falso sentimentalismo. 
Ha delle mani piccole, di una delicatezza meravigliosa, quasi nascoste nei polsini di pizzo. 
(14 febbraio) 
Con la cravatta e il gilè bianchi, enorme, sbuffante, felice come un negro che ha fatto fortuna, fa il suo ingresso, nel salotto della principessa, Dumas padre. È di ritorno dall’Austria, dall’Ungheria, dalla Boemia. Parla di Pest, dove un suo lavoro è stato recitato in ungherese, di Vienna, dove l’imperatore gli ha prestato una sala del palazzo per tenere una conferenza; dei suoi romanzi, del suo teatro, dei suoi drammi rifiutati al Théâtre Français, dello Chevalier de la
Maison-Rouge, proibito dalla censura; di una restaurazione  che vorrebbe promuovere ai Champs-Élysées per l’Esposizione, della licenza, per fondare un teatro, che non riesce ad ottenere. 
Un io enorme, eccessivo, ma scoppiettante di spirito e circondato piacevolmente da una vanità infantile: «Ma cosa pretendete quando a teatro si fanno soldi solo con costumi di maglia che si lacerano… Sì, è stata la fortuna di Hostein: aveva raccomandato alle sue ballerine di mettersi delle calzemaglie che si rompessero sempre allo stesso punto! Era una gioia per i binocoli… Ma la censura alla fine è arrivata e ora il commercio dei binocoli è sottosopra… Una fantasmagoria, non è altro che questo: i borghesi uscendo devono dire: “Che bei costumi! Che belle scene! Ma che stupidi gli autori!”. Queste parole sono il segno di un successo!». 
(9 aprile) 
Da Magny. 
Taine parla delle ore della sua giovinezza, trascorsa nella camera di un amico dove c’erano mucchi di fascine, uno scheletro vestito di lustrini, un armadio per metterci i vestiti, un letto e due sedie. Era la stanza di uno studente di medicina, interno in un ospedale infantile, che si era dedicato a ricerche sulla ereditarietà, risalendo dai figli ai genitori e che morì a Montpellier, all’età di venticinque anni, quando gli si schiudeva un sicuro avvenire scientifico. 
Qui, in questa stanza o in altre dello stesso tipo, Taine racconta che venivano sollevate le più alte questioni, più alte ancora di quelle che vengono affrontate durante le nostre cene e con ancora più energia, con più violenza, con tutto ciò che attraversa la testa e il pensiero di giovani che non vivono, non si divertono e non provano piacere a nulla. Infatti i giovani della generazione di Taine non sono stati giovani; chiusi in una specie di cellula, hanno passato il tempo a macerarsi con il lavoro, con la scienza, con l’analisi, con delle orge di lettura, pensando solo ad armarsi per la conquista della società. Così non avendo vissuto la vita umana, non essendosi mescolati agli altri uomini, ma avendo indovinato ogni cosa attraverso i libri, gli uomini di questa generazione sono riusciti a essere solo dei critici. 
Gautier interrompe Taine e afferma che era tutta una teoria di rinuncia stupida, e che, riducendo la donna a semplice mezzo di liberazione fisica, non potevano liberarsi dall’ideale: 
«Più si spende, più si guadagna. Io, ad esempio, ho provocato una scissione nella scuola romantica, nella scuola degli anemici spossati. Non ero affatto forte, ho chiamato Lecour e gli ho detto: “Vorrei avere dei muscoli pettorali come quelli che si vedono nei bassorilievi, e dei bicipiti splendidi”. Lecour mi ha tastato un po’e mi ha risposto: “Si può fare”. Tutti i giorni, mi sono messo a mangiare cinque libbre di montone al sangue, a bere tre bottiglie di Bordeaux e a lavorare per due ore filate con Lecour. Avevo una amante mingherlina; tisica all’ultimo stadio. L’ho messa alla porta. Ho preso una ragazzona della mia statura e l’ho sottoposta al mio stesso regime: Bordeaux, arrosti, esercizi coi manubri. Alla fine era diventata tanto forte che, quando la battevo, spaccava con la schiena le traverse della seggiola… Ecco!… per concludere ho tirato un pugno su uno di quei dinamometri a testa di turco, nuovo di zecca… 
Lei sa di cosa sto parlando?», chiede a Madame Sand, che lo guarda con i suoi occhi da sonnambula. «Ho tirato un pugno e ho fatto 520!… Aussandon, che aveva soffocato un orso con le braccia, alla barrière du Combat,  per difendere il suo cane ed era poi andato a lavarsi le budella che gli venivano fuori alla pompa dell’acqua, Aussandon non è mai arrivato che a 480!» 
Tornando tutti e tre, lui ubriaco fradicio, sotto una pioggia a rovesci, col suo passettino tranquillo e inarrestabile da elefante, ci racconta i suoi crucci e le sue collere a proposito del matrimonio di sua figlia, che lo ha fatto rompere con Ernesta e che lo ha costretto, a cinquantaquattro anni, a rifugiarsi in una camera da studenti in Rue Jacob. Si dichiara desolato di non essere più ai tempi delle lettres de cachet,  per mettere sua figlia in convento e il suo futuro genero in prigione. E, lasciandoci, quasi ci promette di bastonare suo genero la prima volta che gli verrà tra i piedi, perché è un ebreo. 
(6 maggio) 
Ieri Flaubert mi diceva: «Ci sono due uomini in me: il primo con il petto stretto, il culo di piombo, fatto apposta per stare curvo sul tavolino; l’altro un commesso viaggiatore, con l’allegria tipica di un commesso viaggiatore e con il gusto degli esercizi violenti!…». 
(Trouville, 9 agosto) 
Al caffè sulla terrazza del Casinò. Un crepuscolo fatto del giorno che muore e del fumo dei sigari. 
Attraverso i vetri sporchi e appannati, donne in nero e uomini che disegnano ridicole ombre cinesi. Sull’oro del tramonto sprazzi di mare che si sollevano come a teatro e, nel cielo fuso, palazzi da apoteosi, fiabesche Tuileries. 
(18 agosto) 
Attraverso la finestra aperta guardo i bellimbusti che ballano al Casinò. In mezzo a loro, un gilè bianco, un ventre a punta, una specie di scapolo agghindato: è Doré che balla. Gli artisti si divertono così a stropicciarsi a una parvenza di belmondo, ma nemmeno uno scrittore avrebbe il coraggio di presentarsi in questo bailamme. 
Finita la quadriglia, Doré riaccompagna la sua dama, la saluta come se fosse a un ballo da Passoir, viene verso di noi e ci chiede di fare due passi sulla diga. Lancia delle idee, ma slegate, inconseguenti. Improvvisa delle caricature, ma per sé, nel fondo della laringe, dove non si riescono a sentire. Vi inchioda con un sacco di domande, senza mai ascoltare le risposte. 
Alla fine, non so come, vi istupidisce, vi spossa, vi schiaccia con il suo peso. 
Perfino il suo fisico mi infastidisce spiacevolmente: un uomo grasso, fresco, sprizzante di salute, con una faccia rotonda, piatta, un’aria da luna piena, da lanterna magica; il suo colorito da chierichetto, il suo aspetto senza età, su cui neppure la fatica spaventosa del lavoro ha inciso minimamente, la sua aria da bambino prodigio: tutto mi dà sui nervi e finisce per mettermi a disagio. 
Per darmi un’idea del suo lavoro mi ha detto che passa in bianco una notte su tre. 
(domenica 28 ottobre) 
Oggi Flaubert accompagna Bouilhet dalla principessa. Non so quale malaugurata ispirazione ha avuto questo poeta a pranzo, ma è certo che puzza di aglio come un omnibus! 
Nieuwerkerke torna spaventato al piano superiore dicendo: «C’è giù uno scrittore che puzza di aglio!». 
La principessa se ne accorge appena e per ultima. È straordinaria in lei l’insensibilità per tante cose delicate, ad esempio per la freschezza del burro o del pesce! Suo pregio, e suo difetto, è di non essere per niente raffinata. 
(11 dicembre) 
Chesneau viene a trovarci. Parliamo dell’ostilità sorda e mal dissimulata tra l’imperatrice e la principessa e dei problemi che ne derivano a Nieuwerkerke. 
Ci racconta che, quando l’imperatrice andò l’ultima volta alla Banca, si accorse che tra una finestra e l’altra c’erano dei pannelli vuoti e chiese a Rouland se un tempo c’erano dei dipinti. Alla risposta di Rouland che erano stati portati al Louvre, l’imperatrice, appena tornata alle Tuileries, aveva dato ordine a Vaillant di restituirli alla Banca. Ora se questi dipinti, portati al Louvre prima della rivoluzione e dispersi in parte nei musei di provincia, fossero stati restituiti alla Banca, si sarebbe aperta la strada a ogni sorta di rivendicazioni fino alla smobilitazione del Louvre. In risposta all’ordine dell’imperatrice Nieuwerkerke portò le sue dimissioni a Vaillant, facendogli osservare che chi, come lui, aveva lavorato perché il Louvre si ingrandisse, non poteva acconsentire alla sua rovina. Allora il maresciallo, rendendosi conto che i furori dell’opinione pubblica sarebbero ricaduti su di lui, andò dall’imperatore e gli fece capire che avrebbe aggiunto le sue dimissioni a quelle del sovrintendente. Di fronte a questa eventualità l’imperatore riuscì a far ragionare, non senza fatica, Eugénie, che serbò un grande rancore contro quest’uomo, che, dice, la ostacola in tutti i suoi progetti e non riesce a mettere in soggezione neppure con il suo rango di imperatrice. 
Inoltre gli serba rancore per un’altra storia. Essendo stata ricevuta dalla regina di Inghilterra a Windsor in appartamenti pieni di quadri antichi, non volle essere da meno e decise di abbellire allo stesso modo anche il suo appartamento, quando la regina Vittoria venne in Francia. Nieuwerkerke non oppose resistenza, quando gli furono richiesti i capolavori del Louvre, perché, a quanto pare, i sovrani hanno ancora il diritto di ornarne i loro palazzi. Alle tre - la regina doveva arrivare alle cinque - le spedi i più bei quadri del Louvre. Ma l’imperatrice in questa storia rimase con tanto di naso. Appena arrivata, la regina riconobbe i quadri del Louvre e cominciò a dire: «Ah! Guarda il quadro del Salon Carré e quell’altro…». 
Così le venne voglia di andare al Louvre e, il giorno dopo, l’imperatrice, che la accompagnava, trovò, al posto dei quadri, dei cartelli su cui era scritto in lettere capitali: «Ritirati per ordine
imperiale e depositati provvisoriamente alle Tuileries». La cosa le sembrò un appello alla nazione contro i suoi capricci. 


ANNO 1867 
(2 gennaio) 
Un sintomo dei tempi: non ci sono più sedie, sui marciapiedi, davanti alle librerie. 
France è stato l’ultimo ad averle, il suo era l’ultimo negozio dove si potevano scambiare quattro chiacchiere e perdere un po’ di tempo tra un affare e l’altro. Ora i libri si comprano in piedi. Una domanda e un prezzo: ecco a che punto la divorante attività del momento ha portato la vendita dei libri, che un tempo comportava una passeggiata, un abbandono all’ozio e una conversazione, fitta e familiare, sfogliando i volumi. 
(16 marzo) 
Prima di Idées de Madame Aubray.  Ritorno a vedere qualcosa di Dumas figlio dopo la Dame aux camélias.  Un pubblico particolare che non ho visto da nessuna altra parte. Non è più uno spettacolo, ma la celebrazione di una specie di messa davanti a un pubblico di devoti. 
Mentre la claque  sembra dedita ad un ufficio religioso, ci sono dei turbamenti estatici, dei deliqui di piacere che fanno ripetere a ogni parola: «Incantevole!». L’autore dice: «L’amore è come la primavera, non dura tutto l’anno». Scoppio di applausi. Riprende, calcando sulla parola: «Non è il frutto, è il fiore». I battimani raddoppiano. E così via. Nulla è giudicato o apprezzato; si applaude tutto, con un entusiasmo già pronto e che ha fretta di esplodere. 
Dumas ha un grande talento: il segreto di parlare al suo pubblico, il pubblico delle prime, composto di prostitute, di agenti di borsa e di donne della buona società decadute. È il loro poeta che imbandisce, in una lingua alla loro portata, l’Ideale di tutti i luoghi comuni del loro cuore. Una cosa che mi ha colpito: questo preteso ricercatore della verità - questo posatore, che contrappone ai capolavori la «Gazzette des Tribunaux» come emblema dell’umanità, opinione questa di per sé sostenibile - non ha trovato né restituito nel suo dramma un solo carattere vero, un solo sentimento vero, una sola parola vera di quella lingua parlata che dovrebbe essere la lingua del teatro. 
(venerdì 24 maggio) 
Gautier, che in questo momento è il maestro di casa, ci presenta alla famosa Païva, nel suo leggendario palazzo dei Champs-Élysées. Ci riceve in una piccola serra. È una vecchia cortigiana dipinta e inceronata che, con il suo sorriso e i suoi capelli falsi, ha l’aria di un’attrice di provincia. 
Si prende il tè nella sala da pranzo che, con tutto il suo lusso e il suo cattivo gusto sovraccarico, stile rinascimento, non assomiglia che a una saletta di un grande ristorante, sul tipo dei Provençaux, malgrado la ricchezza dei marmi, dei rivestimenti in legno, degli smalti, dei quadri, dei candelabri di argento massiccio, provenienti dalle miniere del suo amante, un prussiano seduto di fronte a noi. 
Qui la conversazione langue e si trascina come accade in un ambiente promiscuo. 
Gautier, nonostante la sua imperturbabilità, manca del solito equilibrio. Turgan, che vediamo per la prima volta, cerca di far colpo con pose da tenebroso. Saint-Victor stropiccia il suo cappello per tirare fuori qualche parola. Si sente calare su questa tavola magnifica, carica di cristalli, illuminata dall’incendio dei lampadari, il freddo spaventoso, caratteristico nelle case delle puttane che fanno le donne di società, e il Mane Thekel Phares  di noia e di malessere, che agghiaccia l’indole e lo spirito di chi frequenta i palazzi della prostituzione e i Louvres del culo. 
E questa sensazione è più evidente che mai qui dove il padrone è una figura di tedesco muto, brutto, vanitoso, un ganimede di Prussia che domina la riunione con la sua scriminatura in mezzo alla testa e con il sorriso idiota dei suoi milioni; e dove la donna, con il suo accento russo e la sua grazia forzata, ha nella persona qualche cosa di inquietante, il marchio degli affari, con delle assenze improvvise, come se dovesse lasciarvi da un momento all’altro per dare una occhiata alle due cassaforti, grandi come uno stanzino, che si aprono nella sua camera, mentre sul suo corpo, e dietro la sua bionda impassibilità, si indovina un passato che incute paura. 
(4 agosto) 
Soulié ci dice che esistono due Sainte-Beuve: quello del piano superiore, della stanza da lavoro, dello studio, del pensiero, dello spirito; e uno completamente diverso, il Sainte-Beuve del pianterreno, della sala da pranzo, il Sainte-Beuve in famiglia con il suo segretario Troubat, la sua correttrice di bozze, la sua amante - la Monca -,  la cuoca Marie e le due serve. Qui diventa un borghesuccio, completamente estraneo alla sua intelligenza e al resto della sua vita; una specie di piccolo bottegaio in trionfo, piatto, sordo, irriconoscibile, rincretinito dalle ciarle delle donne e cullato dalle idiozie e dalle ripetizioni imbecilli di quel meridionale di Troubat. 
(8 agosto) 
Passiamo da Sainte-Beuve. Una cosa caratteristica di quest’uomo, e che testimonia chiaramente l’essenza democratica della sua natura, è la sua toilette  da casa: la vestaglia, i pantaloni, i calzini, le pantofole, le stoffe di lana rozza gli danno l’aspetto di un portinaio gottoso. Anche se ha frequentato tanti ambienti pieni di eleganza e di distinzione, non è riuscito ad innalzarsi alla tenuta e al decoro privato di un vecchio signore. 
(13 agosto) 
Una giornata splendida e torrida. Si apparecchia in giardino: un ambiente che dà sempre l’impressione di cenare su un palcoscenico. Poi, scesa la notte, si monta tutti in carrozza e si attraversa la regione di Montmorency, trasfigurata dal chiaro di luna in un sogno di ville. Si passa per la vaporosa frescura del Bois-Jacques, e si ritorna sul lago inargentato in mezzo ad una cortina nera di alberi. E alcuni con barche, altri con sandolini, seminano il lago, tagliato dai remi o dalle pale, di lampi d’acqua, mentre in questa periferia di Parigi nasce un ricordo dei laghi d’Italia, che rivive anche nelle canzoni, sulle labbra degli uomini e delle donne. 
(18 settembre) 
Non c’è niente di niente nella mostra di Courbet. A parte due cieli marini, non c’è ombra di studio della natura in questo maestro del realismo. Il corpo della Femme au Perroquet è, nel suo tipo, tanto lontano dalla verità del nudo quanto una qualsiasi opera accademica del Settecento. Il brutto, sempre il brutto, e il brutto senza la sua grandezza. Il brutto senza la bellezza del brutto. 
(giovedì 14 novembre) 
Questa sera Sainte-Beuve ha invitato la principessa. La piccola cuoca Marie ci introduce nella sala da pranzo, dove troneggia una specie di festino che un curato potrebbe offrire al suo vescovo, e di là passiamo in un salotto, a pianterreno, tutto nuovo, tutto nudo, tutto dorato, tutto bianco, con fiammanti mobili color giunchiglia che sembrano forniti da un tappezziere a una puttana. 
Arrivano gli invitati: la principessa, Nieuwerkerke, Madame Espinasse, il dottor Philips, il vecchio Giraud dell’Institut. La principessa ha un aspetto molto allegro, la grazia della sua bonarietà: si diverte in anticipo come per una festa di ragazzi. A tavola vuol servire tutto, tagliare tutto. Suo padre lo faceva sempre, aveva delle mani molto belle… Mangiava l’insalata con le dita e, quando gli dicevano che non era igienico, rispondeva: «Ai miei tempi ci avrebbero sgridato per il contrario: avrebbero detto che avevamo le mani sporche.» 
In fondo alla tavola Sainte-Beuve ha l’aria di un maître d’hôtel.  Una cerimonia funebre: sembra di partecipare a un pranzo per la morte del nostro ospite. Lo trovo a pezzi, spento, pieno di ripetizioni: per deplorare il dolore che gli costa la vita ha la mimica senile dei vecchi, quel chiudere gli occhi che sembra dire: «Via, me la sento!»; dei gesti di triste compunzione e parole vuote, di lamento. Non mangia, si alza due o tre volte durante il pasto, prega di non far caso a lui, ritorna come il fantasma della sua casa, come un’ombra di vecchio che non vuole disturbare nessuno. 
Ognuno si dà una gran pena per rallegrare il momento dello champagne, ma il riso è freddo e si raggela. La principessa si fa seria, lascia capire che sta soffrendo ed esce. Quando ritorna in salotto, Sainte-Beuve, cercando di sorridere, seduto a una estremità del canapé color giunchiglia, puntellandosi ad arco con i due pugni appoggiati sul cuscino, si abbandona al racconto delle tristezze della sua vita senza calore, insieme con gli uomini del «Globe», Cousin, Vitet, che gli offrivano solo il loro spirito e la loro cortesia, ma niente di più, e spesso lo sconcertavano, come quando Cousin definiva il famoso Le Brun di Luigi XIV un bellimbusto. 
Ci parla del tempo in cui era studente di medicina a Saint-Louis, nel 1827, della sua camera, in rue de Lancry, «al diciottesimo piano, dove viveva tanto solo che per sette mesi nessuno ci aveva messo piede, eccetto una volta sua madre». È da quel tempo che ha sempre reagito contro le tristezze dell’isolamento, che ha sempre avuto bisogno della gente, di avere nella sua sala da pranzo delle donne, dei gatti. Cita l’esempio di Saint-Evremond che, a mano a mano che invecchiava, si circondava di animali… e di «uomini», aggiunge con un sorriso, per riaccendere la vita intorno a sé… 
(25 dicembre, Natale) 
La principessa è sempre incantevole e molto femminile! In occasione del nostro ritorno, ha avuto il pensiero di mettersi un vestito che ci piace. Oggi ha deciso di tenere la sua lotteria annuale e ha approfittato dell’occasione per fare gli onori della sua serra agli amici intimi. 
Sono un lusso completamente nuovo questi salotti-serra e che non risalgono a più di venti anni or sono, messi alla moda, probabilmente, da quello di Mademoiselle de Cardoville che, a suo tempo, fece sensazione. Con il suo gusto un po’ barbaro, la principessa ha seminato in questa serra, in mezzo alle piante più belle, mobili svariati di ogni paese, di ogni epoca, di ogni colore, di ogni forma. Il tutto ha l’aria molto singolare di un mucchio di roba scaricato confusamente in una foresta vergine. Qui, sotto le foglie dei banani, ci sono delle luci che sembrano scaturire da una sorgente elettrica. E ovunque il verde tenero delle piante esotiche si staglia netto e digitato sullo sfondo di un drappo purpureo, disposto a larghe pieghe contro i muri. 
(29 dicembre) 
Alle quattro andiamo da Sainte-Beuve per avere sue notizie. Ci fa dire che desidera stringerci la mano. Saliamo lungo una scala stretta e, varcata la piccola soglia, entriamo nella stanza, nuda e ingombra nello stesso tempo, dove il letto di ferro, privo di cortinaggi, ha l’aria di un accampamento in mezzo a una biblioteca in disordine. 
Dal letto, due mani calde e dolci si stendono verso di noi. Vagamente indoviniamo una testa tutta infagottata e un corpo che la sofferenza ha rattrappito sotto le coperte fino a togliergli ogni forma. 
«Male… va male!». Sono quasi le prime parole che dice. 
«Eppure i medici?» 
«I medici?», risponde con una specie di collera nella voce. «Non ho più medici, mi hanno abbandonato. D’Alton-Shée mi ha messo nelle mani di Nelson. Phillips è stato molto gentile, ma è per un’operazione… Forse domani ci sarò costretto… Ormai non posso più passare tre ore senza fare delle sonde… E poi vado al gabinetto e continuo a torcermi per interi minuti… Degli spasmi atroci alla vescica… Oh, è spaventoso!…». 
Ed entra in tutti i dettagli tecnici della sua orribile malattia, del pus che gli esce dall’intestino come se volesse vincere, parlandone, il disgusto che ispira. Ci appare disperatamente rassegnato. 
Riprende fiato e ci dice: «Riesco ancora a farmi leggere, ma a frammenti, voi capite… 
Non posso più mettere insieme le mie idee». Un attimo di silenzio e poi: «Addio», e ci tende le due mani, voltando nuovamente la testa contro il muro. 


ANNO 1868 
(3 gennaio) 
In una giornata di neve, che fa fremere per la miseria di Parigi, suoniamo a un palazzo dei Champs-Elysées, insolente di luci, sfolgorante, attraverso le imposte aperte, di lampadari e di tappezzerie rosse. 
Nel camino gigantesco dell’enorme salone non c’è fuoco: l’unica fonte di riscaldamento è costituita da un calorifero acceso da poco. La Païva non ama il fuoco. Arriva quasi subito con ruscelli di smeraldi sulle spalle e sul collo: «Ah! Sono ancora un po’ livida. Ho appena finito di farmi pettinare dalla mia cameriera con le finestre spalancate». Questa donna, con il suo sangue russo, è fatta al rovescio di tutte le altre. Con questa stagione vive nell’acqua e in mezzo all’aria gelata, come un mostro inventato dalla mitologia scandinava. 
È sempre la stessa, spiacevole, antipatica, offensiva e tagliente nelle sue contraddizioni. 
A tavola espone una teoria della volontà che fa paura, dicendo che tutto succede in grazia della volontà, che le circostanze non esistono, che si possono costruire a piacimento, che gli infelici lo sono soltanto perché non vogliono abbandonare il loro stato. E siccome Taine 
- questo filosofo che oggi fa il suo debutto qui e che si incontra a casa di tutte le grandi cortigiane - riportando non so quale esempio, cita Newton, che per effettuare le sue scoperte, si dedicò per anni con tale intensità al pensiero e alla meditazione da restarne quasi istupidito, la Païva racconta di una donna che, per ottenere una certa cosa, di cui non parla, restò per tre anni chiusa in casa, fuori del mondo, toccando appena il cibo, che aveva completamente dimenticato, tutta assorta nel suo piano: «Questa donna sono io!… E ho realizzato quello che volevo». 
Dopo cena si parla della venalità dei giornalisti, e siccome si fanno dei nomi e si parla delle ben note prostituzioni dei «Débats», Houssaye dice: «Il più incredibile di tutti è Girardin! 
Quando Mustafà Pascià venne a Parigi per la questione d’Oriente ebbe un abboccamento per comperare il favore della «Liberté». Girardin gli disse: “Mi stia ad ascoltare: il giornale mi costa 150.000 franchi. Mi paghi e avrà dei soldati. Io sarò il generale in capo…”. Girardin ebbe un anticipo di 75.000 franchi; passano sei mesi e sul giornale non compare neanche una riga riguardante la Turchia! Scaduto questo primo termine, Mustafà protestò, rifiutandosi sulle prime di pagare e Girardin gli diede questa superba risposta: “Ma, dal momento che avevamo stabilito che io fossi il generale in capo, vale a dire libero di decidere il giorno e l’ora… L’anno non è ancora terminato!”. E, a quanto pare, ebbe gli altri 75.000 franchi». 
(11 marzo) 
Nel salotto della principessa si sente davvero l’assenza di Sainte-Beuve. Le idee scadono, la voce sale di tono e Flaubert, che vi dilaga, lo trasforma in un salotto di provincia. 
Ogni volta che si racconta una storia, si può essere sicuri che dirà, prima o dopo la fine: «Oh! 
Ne so una migliore». E ogni volta che si parla di una persona: «Io la conosco meglio di lei». 
Una natura grossolana, davvero molto grossolana. 
(4 maggio) 
Monsieur de Marcellus, il grande signore cristiano, faceva la comunione al suo castello soltanto con delle ostie su cui erano impresse le sue armi. Un giorno l’officiante si accorse con terrore che la riserva delle ostie stemmate era finita. Si arrischiò a offrire una ostia comune, plebea, non diversa dalle altre alla bocca del nobile devoto, scusandosi con queste parole, davvero ammirevoli: «Quel che passa il convento, signor conte!». 
(14 maggio) 
Questo è l’ambiente in cui, durante la settimana, Maria ha sgravato una donna. In fondo al boulevard Magenta, in un accampamento di baracche - e chi è che le affitta ai poveri più poveri di Parigi? Il barone James Rotschild - una camera dove le pareti sono costituite da assi sconnesse, dove il pavimento è pieno di buchi da cui scappano fuori a ogni momento dei topi, che entrano ogni volta che si apre la porta - i topi dei poveri, topi sfrontati che salgono sulla tavola e rubano delle intere micche di pane, mordono i piedi durante il sonno e rosicchiano le estremità delle coperte. 
Qui dentro sei bambini. I quattro più grandi, tutti nello stesso letto, non possono allungare le gambe, perché ai loro piedi c’è una cassa dove sono i due piccoli. L’uomo, un merciaio ambulante che ha conosciuto tempi migliori, ubriaco fradicio intanto che la moglie è presa dalle doglie. La donna ubriaca come suo marito, distesa su un giaciglio di paglia, sborniata da una amica che la assiste, una vecchia cantiniera che ha accumulato la sete di venticinque anni di campagna e che beve la sua pensioncina. E durante il parto in questa capanna - l’orribile catapecchia delle società civili - la scimmia di un suonatore di organetto, contraffacendo le grida e le maledizioni di collera lanciate dalla megera in preda alle doglie, piscia, attraverso una fenditura, sulla schiena del marito che russa. 
(16 maggio) 
Al Petit Trianon in compagnia della principessa Matilde. 
Nel verde, con un’arietta da cocotte e da sartina in libera uscita domenicale, Madame Welles de la Valette, che si diverte a rivoltare con la punta delle scarpe il fieno di un prato, lasciandosi sfuggire dei gridolini e un chiacchiericcio da uccello ebbro… A tavola mi mostra il suo braccio deformato dalla catena che oggi è di moda nei matrimoni: un grosso braccialetto d’oro, chiuso indissolubilmente a martellate come un cerchio penale. Il marito, che doveva tornare per la cena, non si fa vivo, non viene a prenderla, non le spedisce la sua carrozza e la poverina, che tuttavia è una Rouher, è quasi costretta a mendicare un cavaliere che la riaccompagni. Per sua fortuna Madame Espinasse la raccoglie nella sua vettura. I giovani mariti hanno modi piuttosto grossolani per liberarsi delle loro mogli. 
(20 luglio) 
La principessa ci parla del temperamento di suo padre, che lo spingeva a una continua ricerca di avventure. Ce lo dipinge al centro di un singolare quadro, in casa sua, mentre si faceva applicare delle sanguisughe davanti alla moglie, gelosissima, da una donna che era stata la sua amante; un’altra, che lo era ancora, gli frizionava i piedi e lui, intanto, si occupava di una servetta che gli dava appuntamento in bagno; e, nonostante tutto, era in grado di accontentare anche sua moglie. 
Quindi passa ai Murat che dormivano tutti alla rinfusa: «Erano proprio come dei conigli!… Anna, a dieci anni, era sempre in camicia da notte. Avevo tutte le pene dell’inferno per impedirle di buttarsi al collo di un valletto. Quando era ancora piccolo, Gioacchino fumava la pipa dei cocchieri. All’altra figlia, Carolina, che è diventata Madame de Chassiron, era impossibile lavare i piedi! Ora, per usare il vostro linguaggio, ha delle crisi isteriche». E 
volgendosi verso di noi con un sorriso: «Sì, urla alla luna! L’ho sentita molte volte». 
(28 luglio) 
Gautier ha trascorso una settimana con noi. Perfino nelle ore ispiratrici della notte ci ha fatto dono della sua conversazione. Il suo brio, incoraggiato dalla gradevolezza del luogo e delle persone, ha fatto sbocciare quel fondo di cortigiano che è in lui, davanti alla gentilezza e alla «voluttuosa amicizia», secondo una sua delicata definizione, della principessa, ed è esploso in una enorme eloquenza. Ha arrischiato delle cose terribili, ma salvandole con quelle diminuzioni di tono, quelle sottili eleganze verbali che quest’uomo grosso, questo finissimo conversatore, possiede perfettamente. Nel salotto principesco si assaporava uno strano piacere, senza scandalizzarsi dei racconti o dei paradossi, delle crude rievocazioni di viaggi, dove sembravano rivivere insieme le voci di Diderot e di Rabelais. 
A noi, in separata sede, tra le ombre del parco, trascinando leggermente la gamba, il poeta ha recitato il suo lamento di giornalista e di lavoratore attaccato alla mola, mentre la sua musa eccessiva e debordante, condannata entro i confini dell’«Officiel», deve limitarsi a rappresentare dei muri «di cui non può neanche dire che c’è scritta sopra una parola come merda!… ». 
«Chi sa?», riprende a sfogarsi, «forse mi è mancata la sicurezza economica per essere uno dei grandi del secolo. Perché non avrei dovuto arrivare dove è arrivato Hugo?… Ebbene, ci sono dei giorni che a pensarci viene la melanconia. Ma le cibarie! Sono trent’anni che le distribuisco a tutti quelli che mi sono intorno. Mio padre, le mie sorelle, i miei figli sono stato io a mantenerli… La mia fortuna? Badate che non è per farmi compiangere da voi, che lo dico: ho tre luigi con me e a casa mia ci sono centoquaranta franchi per tirare avanti… Se avessi la disgrazia di ammalarmi per quindici giorni, ebbene, potremmo ancora cavarcela, smobilitando la casa. Ma se restassi a letto per sei settimane, dovrei andare con tutta la compagnia all’Hospice Dubois». 
Siamo distesi nel battello della principessa, sotto un chioschetto, sul lago, e Gautier riprende: «In fondo quello che mi ostacola è un grande mistero. Sono amato, simpatico, generalmente piaccio, non ho nemici. Il mio talento è riconosciuto da tutti. Ebbene, volete dirmi perché mi è impossibile ottenere tutto ciò che gli altri ottengono? Mi dicono che la colpa è mia che non chiedo. Non si tratta di questo; c’è sotto qualche cosa. Guardate ad esempio Sacy (sia chiaro che parlo in modo puramente teorico): che cosa ha fatto per essere senatore… 
Mérimée? Non ho certo meno talento di lui!… Per l’Académie è la stessa cosa: lo avete visto anche voi!… un posto! Ci hanno mai pensato a darmi un posto? Magari in un museo… Mai! 
Tuttavia ho scritto parecchio sull’arte!… Perché? Sapete dirmelo il perché?». 
Poi abbandona questo argomento e comincia a parlare di hashish,  di visioni, di tutti gli stimolanti intellettuali che erano alla moda nel 1830: ci racconta che ha scritto Miltona in dieci giorni, grazie a due dosi di cinque granuli, prese al mattino e alla sera, che gli davano una meravigliosa lucidità. Venuto all’amore, afferma di avere un dono per le donne: la capacità di spingerle a fare cose strane. 
(mercoledì 29 luglio) 
Esempio delle maniere dell’alta società. Sono le undici; il giovane Welles de la Valette fa schioccare le dita, proprio come per chiamare il suo cane: ma è sua moglie che chiama. 
Siccome lei resta immobile, le grida: «Via! Via!» per farsi capire più chiaramente e, siccome la vede star ferma, la prende per la punta del naso, la fa alzare, la trascina fino in mezzo alla sala, dove la donna si libera con una manata rabbiosa. Poi se ne vanno. 
(4 agosto) 
Siamo sulla scalinata di questa tanto ambita casa di Auteuil. Gli alberi del giardino sono pieni di luce; l’erba e le foglie brillano sotto gli spruzzi dell’annaffiatrice. 
«Ottantaduemila e cinquecento?», dice mio fratello, mentre il cuore di entrambi batte a precipizio. 
«Vi scriverò dornani», risponde il proprietario, «ed è probabile che io accetti». 
«Ottantatremila e la sua risposta subito!». 
Ha riflettuto per cinque minuti eterni e ha detto melanconicamente: «D’accordo». 
Siamo usciti, come ubriachi. 
(7 agosto) 
La principessa ieri ha fatto una terribile scenata a Flaubert, rimproverandogli le sue visite alla Tourbey. Con un sentimento di altezzosità principesca e mondana si lamentava stamattina, e quasi con spirito, di dovere condividere con simili donne la compagnia, il pensiero dei suoi amici, di uomini come Taine, come Renan, come Sainte-Beuve, che le rubano venti minuti, quando si cena da lei, per rendere omaggio a quella stracciona. 
(24 agosto) 
Facendo due passi a Deauville, davanti ai cortili di servizio del palazzo Morny, vedo nella corte delle scuderie un bellimbusto che fuma un avana e si esercita melanconicamente e goffamente a salire sul velocipede; accanto a lui una donna che cerca di divertirsi, facendo eseguire degli esercizi di abilità a un cane. Quando passa qualcuno, entrambi si voltano a guardarlo. Eppure si tratta di una grande luna di miele: lui è un Albuquerque e lei è la duchessa di Morny. 
(29 ottobre) 
Il gusto per le cineserie e le giapponeserie! Siamo stati noi ad averlo per primi. Questo gusto oggi conquista tutto e tutti, perfino gli imbecilli e i borghesi: ma chi più di noi lo ha diffuso, sentito, propagandato, facendo opera di conversione presso gli altri? Chi si è appassionato per i primi album e ha avuto il coraggio di comprarne? 
(2 novembre) 
Un rumore di ruote, due carrozze entrano nel nostro cortile. È la principessa che piomba a casa nostra con il suo seguito, una delle sue cugine e degli amici. Entra come un proiettile nella nostra sala da pranzo, vede sulla tavola, in mezzo ai fogli del nostro romanzo, un vaso di marmellata, di quelli da droghiere in maiolica, e un tozzo di pane; prende il pane, affonda il cucchiaio nel vaso già iniziato e si mette a mangiarne alla buona. 
Queste libertà in lei sono naturali, schiette, familiari e seducenti. «Pensi un po’ se la vedesse la duchessa di Angoulême!», le dico. 
(5 novembre) 
Ecco la notte di nozze del principe Napoleone, secondo il racconto che l’abate Doussot, elemosiniere del Palais-Royal, ha fatto a Charles Edmond. 
Appena arrivata, la principessa chiede all’abate di mandarle dell’acqua benedetta. 
L’abate gliene spedisce una ampolla; dopo meno di un’ora, nuova richiesta da parte della principessa. Questa volta l’abate manda una caraffa. Instancabilmente la principessa cospargeva la stanza da letto, gli appartamenti, le sale per purificarli dagli abominevoli peccati di cui li sospettava testimoni. La caraffa se ne va. Terza richiesta e nuova caraffa. 
Ma comincia a farsi tardi. È l’ora di vestirsi per la cena. La caraffa, ancora piena per le aspersioni dell’indomani, resta sul camino della principessa. Alla sera il principe va nella stanza nuziale. Ha sempre sete e si versa un bicchier d’acqua, che lo fa esclamare: «To’, com’è cattiva!». La principessa si guarda bene dall’avvertirlo, tutta felice e contenta, nell’intimo della sua pietà, di questo lavaggio benedetto, di questa santa pulizia del marito. Il principe si mette a parlare - è un gran chiacchierone! - e, senza farci caso, si versa un altro bicchiere. La principessa lo lascia fare. L’acqua benedetta ebbe un effetto miracoloso, tanto che quella notte il principe Napoleone fu purgato dal suo elemosiniere con più efficacia di quanto lo fosse mai stato dal suo farmacista! 
(14 dicembre) 
Abbiamo visto a pranzo il nostro allievo ed ammiratore Zola. 
Lo abbiamo incontrato per la prima volta e ci è parso di scorgere in lui un normalien anemico, tarchiato e mingherlino allo stesso tempo, con una conformazione solida e un colorito esangue e cereo, un giovanotto robusto, con la delicatezza e i tratti di una sottile porcellana nel volto, nel disegno delle palpebre, nelle alette frementi del naso, nelle mani. Si può ritrovare in tutta la sua persona qualcosa della fisionomia dei suoi personaggi, in cui si fondono l’elemento maschile e quello femminile; e anche nel carattere si intravede una certa somiglianza con le sue creature piene di ambigui contrasti. 
Il lato dominante è quello malaticcio, sofferente, nervosissimo, che a tratti vi dà la penetrante sensazione di essere alla presenza di un debole malato di cuore; un essere imprendibile, profondo, contraddittorio infine: dolente, ansioso, torbido, pieno di dubbi. 
Ci parla delle difficoltà della sua vita, del desiderio e del bisogno di un editore che gli faccia un contratto per sei anni, garantendogli un guadagno annuale di 6000 franchi: il vitto per sé e per sua madre, e la possibilità di scrivere un romanzo in dieci volumi, l’ Histoire d’une
famille. 

Infatti vorrebbe mettere mano a delle grandi opere, e non più agli articoli «ignobili e infami», come li definisce, pieno di rabbia contro se stesso, «che ora sono obbligato a fare nella “Tribune”, in mezzo a gente che mi impone le sue idee cretine. Perché, bisogna ben dirlo, il governo attuale, con la sua indifferenza e la sua ignoranza del talento e di tutte le attività creative, ci costringe a rifugiarci, con la nostra povertà, nei giornali di opposizione, che sono gli unici a darci da mangiare! È vero, non c’è più altro!… Il fatto è che ho tanti nemici e che è così difficile far parlare di sé!». 
E, di tanto in tanto, in mezzo a una serie di amare recriminazioni, in cui continua a ripetere, a noi e a se stesso, che ha soltanto ventotto anni, esplode vibrante una nota di dura volontà e di rabbiosa energia: 
«E poi devo cercare a lungo… Sì, avete ragione: il mio romanzo esce dai binari. Erano sufficienti tre personaggi: ma seguirò il vostro consiglio nella riduzione teatrale… E poi siamo gli ultimi venuti: riconosciamo in voi e in Flaubert i nostri predecessori. Quanto a voi: anche i vostri nemici riconoscono che avete inventato uno stile; credono che sia nulla e invece è tutto!». 
(15 dicembre) 
È un gioco molto pericoloso per gli imbecilli e i provinciali ubriacarsi con il paradosso. 
Un bel giorno ne sono divorati: è il caso di Aubryet. Sono propenso a credere che la pazzia non possa impadronirsi degli uomini di grande volontà e di grande talento. Raggiunge e prende, qua e là, soltanto un Baudelaire, vale a dire un Prudhomme esasperato, un borghese che per tutto il corso della sua vita si è torturato per dare a se stesso l’eleganza di una follia apparente. Ci si è messo con tanto impegno e tensione che è morto idiota. Pace alle sue pose. 


ANNO 1869 
(mercoledì 6 gennaio) 
Racconto alla principessa che ho visto Sainte-Beuve e che mi è parso stanco, preoccupato, triste. Lei non mi risponde, mi passa davanti e mi fa segno di seguirla nel primo salotto, che è l’ambulacro delle sue conversazioni intime e delle sue confidenze. 
E qui esplode: «Sainte-Beuve non lo voglio più vedere! Mai più!… Con me si è comportato in modo tale!… Proprio lui!… È per causa sua che ho litigato con l’imperatrice!… E 
senza contare tutto ciò che gli ho fatto avere!… L’ultima volta che ero a Compiègne mi ha chiesto tre cose: gliene ho ottenute due dall’imperatore… E cosa gli chiedevo in cambio? Non di abdicare alle sue idee! Gli ho chiesto solo di non firmare un contratto con il «Temps» e da parte di Rouher gli ho offerto tutto… Se fosse andato alla «Liberté», con Girardin, era ancora ammissibile: l’ambiente era il suo… Ma al «Temps»! Sono nostri nemici personali e ogni giorno ci coprono di insulti! Si è comportato con me…». 
Si ferma un attimo e poi: «Oh! È un uomo cattivo… Sei mesi fa ho scritto a Flaubert: 
“Ho paura che Sainte-Beuve, una volta o l’altra, ci giochi un brutto tiro…”». […] 
E con una specie di sibilo di amarezza continua: «Per Capodanno mi ha scritto testimoniandomi tutta la sua riconoscenza per le cure e il benessere che circondavano la sua malattia e di cui mi era debitore… No, non si agisce in questo modo!». 
Soffoca, le manca il fiato, agita a due mani l’estremità superiore dell’abito ricamato; e nella voce, a volte strozzata dall’emozione, si avverte un principio, subito spento, di pianto: 
«Non voglio parlare della principessa, ma della donna!». E, scuotendomi per i risvolti della giacca, come se volesse trafiggere e sconvolgere il mio cuore con il suo sdegno: «Insomma, Goncourt, non è una cosa ignobile?», mi ha chiesto, mentre il suo sguardo pieno di collera frugava nel mio. 
Poi ha fatto qualche passo sul tappeto, tirandosi dietro il grande strascico del suo vestito di seta bianca. È tornata verso di me: «Parlo della donna!… Sono stata a casa sua e mi sono seduta allo stesso posto di Madame Rattazzi! Proprio! E del resto gli ho detto: “La sua è una casa di donnacce, un posto di malaffare e ci sono venuta io! Ci sono venuta per lei!”. Oh! 
Sono stata dura!… Gli ho detto: “Ma chi è lei? Un vecchio impotente che non può neanche andare al gabinetto da solo! Ma cosa vuole ancora? Ecco! Avrei preferito che morisse l’anno scorso: almeno avrei conservato la memoria e il ricordo di un amico”». Poi aggiunge con un sussulto: «Questa scenata mi ha fatto molto male». 
E vedendo il sovrintendente del Louvre passare di là, carico di medaglie, di ritorno da un ricevimento, aggiunge: «State zitti, non fatene parola. Non ho detto nulla a Nieuwerkerke. 
Ho agito di testa mia…». 
(8 gennaio) 
L’idroterapia, l’acqua fredda: un terrore, uno spavento. Mattine in cui ci si risveglia nell’ansia di questa pioggia torturante, che vi fa urlare, straziandovi tutti i nervi, e ballare nella bacinella di ferro bianco il ballo di San Vito dei pazzi sotto la doccia! Non ho potuto resistere più di tre giorni: ne sarei morto. 
(13 gennaio) 
La principessa, dopo cena, ha un nuovo scatto contro Sainte-Beuve: «Mi mancava il respiro, sono uscita da casa sua per timore di piangere… Ma sapete cosa mi ha detto? Che nulla lo forzava a dare le sue dimissioni dal senato, che non se ne dava pena e che, d’altronde, non aveva nessuna intenzione di servire il principe imperiale». 
Poi, improvvisamente, sbotta in questa frase che spiega la vera sostanza della rottura: 
«In fondo, una donna come me non può mai nutrire un vero sentimento di amicizia per un uomo incompleto». Parole profonde, una vera trovata, che spiega l’incompatibilità fisiologica delle loro nature. 
(19 febbraio) 
Andiamo a fare visita a Sainte-Beuve: lo troviamo triste per la sua salute, per le attuali condizioni della politica e della letteratura. Ci parla delle vergogne dell’Académie, degli intrallazzi nelle votazioni, delle sette, dei maneggi di Guizot. Ci racconta un dialogo tra Madame de Galliera e Lebrun, che quest’ultimo gli ha raccontato con l’indignazione e l’amarezza di un vecchio letterato. 
«Ebbene, Lebrun, la prima poltrona è già stata assegnata… Sì, ad Haussonville… È cosa fatta». 
«Non lo sapevo», rispose l’accademico con un inchino. 
«La seconda sarà senza dubbio per Champagny». 
«Ah!…». 
«E la terza, probabilmente, per Barbier». 
Poi la melanconia delle cinque, del giorno che si spegneva, della solitudine incombente sulla sua serata, gli riportò alle labbra il ricordo, a voce bassa e pensosa, delle sue privazioni, dell’impossibilità di mescolarsi agli uomini, e di goderne la compagnia, che porta a un totale disinteressamento per gli altri e per il mondo. 
Ci descriveva, in una specie di ardente conversazione di fronte a un fuoco spento, i giorni che si succedono ai giorni, i risvegli che gli recano ancora un po’ di luce e di illusione; poi le giornate piene, in cui prova ancora qualche interesse grazie al lavoro e ad alcuni amici che non lo hanno abbandonato; e niente più, se non le tristi prospettive della sera… «Ah! vedete! 
Questo non è più un modo di esistere, no!… La vita per me non è più che un muro nudo, mentre avrebbe bisogno di tappezzerie colorate, di ornamenti…». E con il suo piccolo gesto disegnava nel vuoto cose rimpiante. La notte calava dolcemente e le parole del vecchio si facevano sempre più sfumate, parole in attesa del grande silenzio. 
(22 febbraio) 
Da quando è uscito il nostro libro, solo giorni dolorosi. Non una lettera, né una parola, né una testimonianza qualsiasi di stima, tranne una franca stretta di mano di Flaubert. Una profonda tristezza per tutto questo, per la lega del silenzio, che sentiamo carica d’odio e di invidia intorno a noi, per la freddezza che invade tutti quelli che ci frequentano e si sentono schiacciati dall’altezza di questo libro. 
(22 marzo) 
Andiamo da Sainte-Beuve, che ci ha proposto, tramite un amico comune, una stroncatura di Madame Gervaisais  e ci ha invitato cortesemente a rispondere. Per un’ora intera ci tiene una specie di predica verbosa e acre, abbandonandosi a scatti di collera infantile. 
Dopo questa doccia fredda, che è durata un’ora, ci accusa di avere falsato il senso di quel dolce libro di amore e di melanconia che è l’ Imitatio Christi e, spedito Troubaut a prendere la sua copia, ce la mostra simile a un erbario, tutta piena di fiori secchi e di note in margine: poi, voltandosi verso la luce, comincia a declamarne il latino, compitandolo con una voce nasale, che ha improvvisamente cambiato tono, e chiude il libro con queste parole: «Oh! Qui dentro c’è dell’amore… Se ne può ricavare un elisir per tutta la vita!». 
Frattanto, dentro di noi, ridevamo all’idea che forse il vescovo della diocesi atea avrebbe assunto la difesa ipocrita della religione contro il nostro libro. 
(1 aprile) 
In omnibus, seduto di fianco a una contadinotta che sembra arrivata proprio oggi a Parigi per fare la donna di servizio. Non riesce a star ferma. Ha un bel cercare di assumere atteggiamenti composti, di incrociare le braccia e di tenerle immobili, sembra che, in mezzo alla schiacciante grandezza di Parigi, sia sottoposta a qualche tortura che la costringe a muoversi, con una specie di inquietudine timida e agitata e, nello stesso tempo, con una curiosità che la fa voltare ad ogni occasione verso il finestrino alle sue spalle. Una ragazza rotonda, con un berretto bianco in testa. Come una capra che si struscia contro un tronco o come se avesse ancora addosso le pulci del suo paese, agita sullo schienale le spalle e le reni, già molli e lascive, pronte a slombarsi come quelle di una prostituta di Parigi. Sgomenta come un animale sopra una vettura, si morde le unghie, distratta, felice, un po’ spaventata, borbotta, si sussurra delle cose a bassa voce e poi sbadiglia per la fatica. 
(5 maggio) 
Da Feydeau. 
Sua moglie ci fa entrare nella sua stanza. Lungo disteso sul letto, calmo, come una specie di bel morto arabo, la barba nera e bianca, ci dice: «Non sono ancora morto», stringendoci la mano con la mano destra che può ancora usare. Ci mormora qualche parola con voce nervosa, a scatti, poi torna ad immergersi nel silenzio immobile di coloro che, colpiti da un tale fulmine, temono quasi di ravvivare il male. 
Uscendo di là, andiamo a finire a casa della principessa, in gran forma, briosa, con un abito di crespo blu, di un delizioso blu di Cina, tutto ricamato a mazzi di fiori, di spessore quasi naturale. 
Questa mattina è stata alle Tuileries e, siccome qualcuno ha accennato al buon umore dell’imperatore, in occasione dell’ultimo ricevimento, risponde: «Ah! Sì, è un bel tipo! Non è mai allegro come quando la situazione politica è confusa! Si direbbe che l’ignoto lo diverte. Oh, è così strano! C’è una giovane, un’inglese, che aveva acquistato da Mazzini una pistola per sparargli e che ha avuto il coraggio di chiedergli un’udienza. Ebbene quella pezzente gli si è buttata ai piedi e gli ha chiesto perdono! “Ma io ero là!…”, mi ha detto l’imperatrice raccontandomelo!… Ma ecco la cosa più bella: l’attentatrice è stata invitata a Corte, l’ho vista io alle Tuileries!… Ah! Ah! Belle cose davvero…». 
(12 maggio) 
Questa sera, in fondo alla serra della principessa, Flaubert si rivolge con il lei  a Madame Sand, che, rispondendogli, si lascia scappare improvvisamente un tu.  La principessa ci lancia un’occhiata. È il tu  d’una amante o di una che fa la commedia? 
(22 maggio) 
Da giorni la nostra non è più una vita, ma un inferno. Dalla parte dei nostri vicini di destra, i Louveau, viene lo scalpitare incessante di un cavallo che attraversa tutta la nostra casa e fa il rumore di un tuono sotterraneo. Dall’altra parte, che è quella dei Courasse, dalle sette del mattino alle nove di sera, il fracasso di cinque meridionali, uno schiamazzo penetrante, torturante, i pianti di tre bambine che urlano e ci mettono in fuga dal giardino, dai salotti, dal fresco della nostra casa. 
Malati come siamo in questo momento di dolori di stomaco, anemici, insonni, soccombiamo al supplizio della nostra esistenza. Arriviamo a credere in una maledizione personale della Provvidenza, che ci schiaccia con l’ostilità crudele e irremovibile degli uomini, delle cose, delle bestie, fino ad ucciderci il cervello. 
(23 maggio) 
Il romanzo parigino di Flaubert è finito. Abbiamo visto il manoscritto sul panno verde del tavolo, in una carpetta costruita appositamente su cui spiccava il titolo: L’Éducation
sentimentale, col sottotitolo: L’Histoire d’un jeune homme. 

È in procinto di mandarlo al copista; perché conserva presso di sé, quasi religiosamente, il monumento immortale del suo manoscritto. Quest’uomo mette una solennità un po’ ridicola nei minimi particolari della sua penosa gestazione. Davvero non sappiamo se nel nostro amico sia più grande la vanità o l’orgoglio. 
(7 luglio) 
Chiusi tutto il giorno tra lo scalpiccio di un cavallo da una parte e le grida di cinque bambini dall’altra, siamo costretti ad andarci a distendere sull’erba del Bois de Boulogne come dei poveri senza-tetto. 
Alla sera ci trasciniamo faticosamente a Saint-Gratien. Ai principi non piacciono i malati e la principessa ci riceve con freddezza, tendendoci una mano secca da baciare. Si direbbe che la nostra malattia l’offenda e che ce ne serbi rancore. Del resto questa sera è tutta presa dai suoi ospiti: Théophile Gautier, Popelin, saldamente installato in casa, Renan. Agra, sempre pronta a contraddire e a negare i fatti che vengono citati, si vendica delle sue preoccupazioni, dei suoi timori, del contraccolpo ricevuto dalle sommosse, delle inquietudini politiche che ha fatto sue, replicando in modo così volgare e infantile da schiacciare e uccidere la discussione. 
Se le si parla dei pericoli del suffragio universale, risponde che sarà sempre favorevole all’imperatore. 
Il dottor Philips si mette a parlare di certe malattie del tutto moderne, di malattie nervose che nascono da lavori meccanici, dalla ripetizione continua degli stessi gesti per sette ore consecutive come accadde alle donne che cuciono a macchina; di una particolare malattia del midollo spinale, che colpisce i macchinisti sballottati dalle vibrazioni continue; di forme di necrosi, che colpiscono alla mascella inferiore le ragazze che lavorano nelle fabbriche di fiammiferi. La principessa smentisce tutto e accusa Philips di inventarsi questo marciume. La ragione e il buon senso sembrano trovare ostacoli insormontabili nella sua testa e dietro la sua fronte; e, voltandosi verso il cerchio dei suoi ascoltatori, lo carica del disprezzo della sua buona salute e, mentre il sangue le monta al viso, ci tratta come un branco di infermi, di malati e di pazzi. 
Philips, questa sera, ha parlato anche di Lord Hertford. È un cancro alla vescica la malattia che sta portando alla tomba, con grandi torture, il multimilionario inglese, che ne sopporta da nove anni il dolore, con una energia di ferro. Non ci sono mai stati milioni più avari dei suoi. Non ha mai offerto un pranzo: si cita un tale, che capitato a casa sua, all’ora di andare a tavola, riuscì ad avere una costoletta, e Philips, quando cominciò a curarlo, gli strappò un brodo. Non basta: l’ufficiale suo intimo amico, che Lord Hertford chiamava suo compagno di bagordi, battendo sulla spalla del chirurgo, mentre lo riaccompagnava alla porta, gli disse: «Lei ha avuto fortuna ad ottenere un brodo in questa casa». 
Un mostro completo, assoluto, perfetto, peggio ancora di suo fratello Seymour, che si riscattava dalla perfidia della sua razza con certi lati generosi del suo carattere. È di Lord Hertford la terribile uscita che si sente spesso ripetere: «Gli uomini sono cattivi e alla mia morte avrò almeno la consolazione di non avere mai aiutato nessuno». 
(17 luglio) 
Flaubert è venuto a trovarci stasera, florido di forza e di salute, più esuberante che mai. 
Ci parla della malattia mortale di Bouilhet con una noncuranza da pletorico, che ci offende per la maniera svelta e distaccata con cui ci consola e ci conforta. Andandosene, quest’uomo grossolano ci grida: «È strano, mi sembra di ereditare in questo momento tutto il vigore dei miei amici ammalati». 
(14 agosto) 
Ieri, facendo dello spirito sul viaggio dell’imperatrice a Cherbourg, la principessa diceva a Benedetti: «Se facesse un bel tuffo, come si starebbe bene! Quest’inverno si potrebbe portare un bel lutto e l’orizzonte si schiarirebbe!». 
Stamattina, mentre facevamo due passi dopo colazione, in un viale del parco, sola in nostra compagnia, la principessa riattacca con l’imperatrice che, grazie alla sua influenza, lo abbiamo appena letto nel «Moniteur», ha fatto nominare Baudry cavalliere della Legion d’onore: «È sorprendente come, nonostante il passare degli anni, non ha acquistato equilibrio, né maturità, né contegno! Non fa che parlare di moda come il primo giorno del suo matrimonio… Sì, non si interessa d’altro. L’ultima volta che sono stata a Saint-Cloud mi ha mostrato tutti i vestiti per l’inaugurazione dell’istmo di Suez… Ed è stato tutto! Questo viaggio, poi, non è altro che un pretesto per fare l’occhiolino a qualche principe orientale dall’alto del suo battello a vapore… Perché ha sempre bisogno di uomini che le facciano la corte, dicendole delle porcherie senza gualcirle il vestito… In lei c’è una civetteria ad oltranza, spinta ai limiti estremi… Un giorno mi è venuta a dire che si può concedere pressappoco tutto tranne la cosa
principale…  E con tutte le sue vezzosità è arida! È proprio una sgualdrinella senza temperamento». 
(Bar-sur-Seine, 6 settembre) 
Un profondo sentimento di tristezza nel rivedere le rive della Senna, viste un tempo, quando ero pieno di salute e di forza produttiva, nel ripercorrere questi sentieri trascinando il passo, mentre la natura è muta per lo scrittore che è in in voi… 
(10 settembre) 
La persecuzione del rumore come in ogni altro posto; e tutti i rumori insieme con il rumore delle voci dei padroni, dei fittavoli, dei domestici che ripetono continuamente la parola denaro! 

Siamo arrivati al punto di invocare il vento, la pioggia, la tempesta che avvolgano e spengano i rumori umani e animali. 
Sono nerissimi i pensieri delle notti bianche. 
(15 ottobre) 
A Trouville abbiamo la notizia che Sainte-Beuve è morto. Il defunto non è davvero ripagato di tutte le sue cortesie, di tutte le sue bassezze nei confronti dei giornalisti di quart’ordine! 
(18 ottobre) 
Da Trouville ritorniamo a Parigi. Vi abbiamo passato i venti giorni peggiori della nostra vita. 
(1 novembre) 
Non abbiamo davvero fortuna. Oggi prendiamo possesso del padiglione di Catinat, prestatoci dalla principessa, per sfuggire ai rumori della nostra casa, e, proprio oggi, vengono provate le campane che lei stessa ha donato alla chiesa. Il prete le fa suonare solo dieci minuti ogni quarto d’ora. Essere malati senza potersene stare a casa, trascinare le proprie sofferenze e la propria debolezza da un posto all’altro, da case prese in affitto a case ricevute in prestito! 
(14 dicembre) 
Nelle malattie nervose tutti i dolori morali si trasformano in dolori fisici tanto che il corpo sembra soffrire di nuovo quello che l’anima ha già sofferto. 
Giorni vuoti, nerissimi, riempiti dalla doccia e da passeggiate dolorose, lungo l’eterno viale che porta da Auteuil a Boulogne. 


ANNO 1870 
(1 gennaio) 
Oggi primo giorno dell’anno non una visita, neppure un amico, nessuno: la solitudine e la sofferenza. 
(5 gennaio) 
Questa notte, insonne, girandomi nel letto, cercavo, per distrarmi, di ritornare ai ricordi lontani della mia infanzia. 
Ormai pare sicuro: e Claudius Popelin, sempre attaccato alle gonne della principessa, sembra voler annunciare a tutti, da perfetto maleducato, che ha preso il posto di Nieuwerkerke. 
(10 gennaio) 
Stupore, turbamento, una specie di paura: ecco l’effetto che fa la massa sul mio povero essere nervoso. 
(19 gennaio) 
Ogni giorno, qualche ora all’idroterapia, nel piccolo padiglione di sofferenze e di torture, dove ai getti d’acqua, al crudele scht della doccia si mescolano i lamenti, i sospiri e i gridolini soffocati. 
Nel corridoio si incrociano strane accademie, male infagottate negli accappatoi, mentre il medico chiede: «Come ha dormito?» e si risponde: «Male!… Non bene!». 
Come sono strane e singolari le malattie nervose! Vaucorbeil, il compositore, odia il velluto e, quando viene invitato per la prima volta da qualche parte, è terribilmente preoccupato al pensiero che le sedie della sala da pranzo siano ricoperte di velluto. 
DIARIO 
Dopo parecchi mesi riprendo in mano la penna che era caduta dalle mani di mio fratello. 
Al primo momento avrei voluto chiudere il diario sull’ultima nota del morente rivolta verso la
sua giovinezza, verso la sua infanzia. «Perché continuare questo libro?», mi dicevo. «La mia
carriera letteraria è finita, le mie ambizioni sono morte». Oggi il mio pensiero non è cambiato;
eppure provo una certa dolcezza nel raccontare a me stesso questi mesi di disperazione e
questa agonia con in più, forse, un vago desiderio di fissarne lo strazio per gli amici della sua
memoria. Per quale motivo? Non potrei rispondere, ma è una specie di ossessione. Io
ricomincio dunque questo diario basandomi su note buttate giù durante le notti di pianto, note
paragonabili alle grida in cui trovano un sollievo i grandi dolori fisici. 

Al cadere della notte passeggiavamo in silenzio nel Bois de Boulogne. Quella sera era triste, più triste del solito. Gli dissi: «Senti, mettiamo pure che per ristabilirti tu abbia bisogno di un anno o due: sei ancora molto giovane, non hai neppure quarant’anni. Credi che non ti resterà tempo a sufficienza per scrivere dei libri?». 
Mi guardò con l’aria stupita di un uomo che vede indovinato il suo pensiero e mi rispose calcando su ogni parola: «Sento che non potrò più lavorare, mai più!». E tutto quello che fui in grado di dirgli non fece altro che mettere un accento di collera nella frase disperata che continuava a ripetermi. 
La scena di ieri sera mi ha fatto molto male. Per tutta la notte ho sentito dentro di me la cupa e concentrata disperazione del suo volto, della sua voce, del suo aspetto. Povero caro! Ho capito il segreto del suo lavoro rabbioso di ottobre e novembre, e ho capito perché non riuscivo a farlo alzare dalla sedia, dove dal mattino alla notte, senza tregua e senza concedersi riposo, si affaticava con la penna in mano sull’ultimo libro che doveva firmare». Lo scrittore si affrettava, si sbrigava, si precipitava con caparbia testardaggine a spremere, senza perdere un minuto, le ultime ore di una intelligenza e di un talento ormai pronti a inabissarsi. 
Penso all’ultimo capitolo del libro su Gavarni,  che egli mi lesse una mattina a Trouville, ancora a letto. L’aveva composto nell’insonnia della notte. Non posso dire in che profonda tristezza caddi quando mi declamò, con una specie di raccolta solennità, quel frammento su cui non ci eravamo accordati in precedenza e che doveva essere scritto solo più tardi. Mi accorsi che, piangendo Gavarni, egli piangeva se stesso e la frase: « Dorme accanto a noi nel cimitero
di Auteuil», divenne, senza che potessi spiegarmelo, un’idea fissa che mi ronzava nella memoria. Per la prima volta pensai, e questo pensiero non mi aveva mai assalito fino ad allora, che mio fratello avrebbe potuto morire. 
(fine di febbraio) 
Non vuole più andare da nessuna parte, non vuole più mostrarsi agli altri: mi ha detto che si vergogna di se stesso. 

(marzo) 
Il tatto era una delle sue doti. Nessuno aveva un’organizzazione più delicata per l’esercizio di questa facoltà, istintiva e razionale nello stesso tempo. Sta perdendo anche questa qualità che in lui era cosi aristocratica; non sa più graduare la sua gentilezza in relazione alla gente con cui parla; non sa più graduare la sua intelligenza su quella degli altri. 
Da qualche tempo, e con intensità crescente, la sua pronuncia si fa difettosa: scivola sulle r,  le c in bocca a lui diventano delle t. Quando era bambino, provavo un sentimento di dolcezza e di incanto nell’ascoltare la sua voce che inciampava contro queste consonanti: le sue tollere  contro la nutice.  Ritrovare oggi questa pronuncia infantile, ascoltare la sua voce come l’ho ascoltata in quel passato sepolto, lontano, dove i ricordi non incontrano che la morte, mi fa paura, mi fa paura. 
(aprile, un giovedì) 
Aria di temporale. Completamente assorto si rifiuta di parlare. Per tutto il pomeriggio, con il cappello di paglia sugli occhi, resta seduto davanti a un albero, in un’immobilità cupamente torva. 
(8 aprile) 
Quasi nulla ormai lo tocca, se non i colori della natura e specialmente gli aspetti del cielo. 
Un mistero, un mistero incomprensibile, insondabile la resistenza, la vita in mezzo all’atrofia intellettuale di alcune forze, di alcune capacità; un mistero questo scaturire improvviso di parole, di riflessioni, di cose vive o profonde da un letargo che si penserebbe universale; un mistero che vi risolleva continuamente dalla disperazione e vi fa dire: 
«Eppure…». 
L’attenzione, questa intelligente presa di possesso delle circostanze, questo atto così semplice, così facile, così vigile, così incosciente quando si è padroni delle proprie facoltà intellettuali; l’attenzione sfugge al suo dominio. Per esercitarla gli ci vuole uno sforzo enorme, una tensione che gli gonfia le vene sulla fronte e lo lascia a pezzi per la fatica. 
Su questo viso amato, dove brillavano l’intelligenza, l’ironia, questa fine e aggraziata cattiveria dello spirito, vedo scivolare, di minuto in minuto, la maschera stravolta dell’imbecillità. A poco a poco perde ogni affetto, si disumanizza: gli altri cominciano a non esistere più per lui, e in lui ricomincia il feroce egoismo dell’infanzia. 
Ha una formula disperante, quando, prendendo un volume a caso, gli capita tra le mani uno dei nostri libri. Dice: « Era ben fatto». Non dirà mai: «È ben fatto». In questo crudele imperfetto c’è la fredda coscienza che lo scrittore è morto per sempre. 
(16 aprile) 
Una cosa irritante è la sua testardaggine sorda, ostile contro tutto ciò che è ragionamento. Sembra che il suo spirito, in cui si è spezzata la catena delle idee, abbia preso ad odiare la logica. Quando lo si invita alla ragione, si ha un bel farlo con tutto l’affetto possibile, non si riesce a ottenere da lui una risposta, l’impegno di fare quello che gli si chiede proprio in grazia della ragione. Si chiude in un silenzio ostinato, la sua figura si copre di un’ombra cattiva e in lui compare un essere nuovo, sconosciuto, subdolo, ostile. 
(18 aprile) 
Oggi sul sentierino illuminato dal sole delle undici, dove passiamo tutti i giorni tornando dalla doccia, si è fermato. E a lungo mi ha fatto notare la somiglianza delle ombre - proiettate sul viale dai rami, dalle fronde, dalle foglioline appena nate - con un disegno giapponese, spiegandomi, contemporaneamente, come quelle immagini fossero estranee al disegno francese. Poi si è messo a confessarmi, con una eccitazione che da tempo non gli conoscevo, la sua passione per l’arte dell’Estremo Oriente. 
(24 aprile) 
Cerca in un libro che sta leggendo il punto in cui si è interrotto e, dopo averlo sfogliato e risfogliato, mi chiede con voce piena di vergogna: «Dove sono?», (verso il 30 aprile) 
Pietrificato, immobile per delle mezze ore, sbattendo le palpebre sulle pupille mobili e roteanti. 
(2 maggio) 
Quando si parla con lui si ha l’impressione di trattare con uno che stia uscendo da un sonno profondo: «Eh?» mormora, obbligandovi a ripetere tre o quattro volte la stessa domanda, a cui risponde alla fine con uno sforzo annoiato. 
Stasera - me ne vergogno - a proposito di una cosa che volevo facesse per la sua salute e che non ha fatto, sono così infelice, c’è in me una tale irritazione che non mi sono più sentito padrone di me stesso e sono uscito dicendogli di non aspettarmi, che non sapevo quando sarei stato di ritorno. Mi ha lasciato uscire con aria indifferente. 
Ho battuto il Bois de Boulogne durante la notte, falciando a colpi di canna l’erba e le foglie, fuggendo dalla mia casa ogni volta che l’intravedevo tra gli alberi; alla fine, molto tardi, sono rincasato. 
Quando, suonato il campanello, si è aperta la porta, ho visto in cima alle scale mio fratello che era appena uscito dal letto in camicia da notte; e subito ho udito la sua voce carezzevole e piena di premurose domande. È impossibile esprimere la mia gioia quasi demente nel ritrovare questo affetto che temevo perduto. 
(6 maggio) 
Nella mia infelicità mi sento impassibile per quella degli altri come non lo sono mai stato. Se un mendicante mi stende la mano, gli rispondo: «Non ho nulla» con una mancanza di pietà che mi stupisce. 
(8 maggio) 
Oggi è domenica e per distrarlo, per strapparlo a se stesso, l’ho portato a mangiare a Saint-Cloud. Abbiamo cenato ad un tavolo sulla piazza. In fronte avevamo il sole al tramonto, la Senna, i grandi alberi del parco, il pendio di Bellevue, dove Charles Edmond vive felice nella sua casa. Degli organetti si sono messi a suonare. Allora ho cominciato a piangere come una donna e ho dovuto trascinarlo verso la riva, dove ho dato sfogo a tutto il mio dolore, mentre lui mi guardava senza capire bene. 
(9 maggio) 
Oggi, lunedì, mentre legge una pagina dei Mémoires d’outretombe, ha uno scatto di collera per una parola che non riesce a pronunciare. Mi avvicino e mi trovo davanti un essere di pietra, che non mi risponde e resta muto davanti alla pagina aperta. Gli dico di andare avanti, resta in silenzio; lo guardo, ha un’aria strana, con un principio di lacrime negli occhi spaventati. Lo prendo tra le mie braccia, lo sollevo, lo stringo a me. 
Allora dalle sue labbra escono con sforzo dei suoni che non sono più parole, dei mormorii, dei sussurri dolorosi e incomprensibili. C’è in lui una terribile angoscia muta, che non riesce a esprimersi fra il tremito dei suoi baffi biondi e frementi… Si tratta forse, mio Dio, di una paralisi della parola? 
Dopo un’ora si calma un po’, senza riuscire nondimeno a pronunciare che dei sì e dei no, con occhi stravolti e che sembrano incapaci di comprendermi. 
Di colpo riprende in mano il libro, lo mette davanti a sé e vuole leggere, vuole assolutamente leggere. Legge: «il cardinale Pa( cca)», poi più nulla: non può finire la parola. Si agita sulla poltrona, si toglie il cappello di paglia, si gratta con furia la fronte, quasi volesse frugarsi nel cervello. Stropiccia la pagina, se l’avvicina agli occhi, vicinissimo, sempre più vicino, come per imprimervi la stampa. 
La disperazione di questo atto di volontà, la collera di questo sforzo sono indescrivibili. 
No, non sono mai stato testimone di uno spettacolo così doloroso e crudele. Era la rabbia di un letterato, di uno scrittore che si accorge di essere incapace perfino di leggere. 
Ah, se potessi raccontare ciò che si prova in questi momenti! Ho sempre negli occhi la straziante implorazione dei suoi occhi durante la tremenda crisi. 
(5 giugno) 
Una mania di distruggere nelle sue mani: è sempre intento a gualcire, a tormentare, ad accartocciare tutto ciò che gli capita a tiro. 
(11 giugno) 
Questa sera sono rimasto dolorosamente colpito. Stavamo finendo di cenare al ristorante quando il cameriere gli ha portato una ciotola. Lui se ne è servito goffamente. Nel suo impaccio non c’era nulla di grave, ma la gente intorno ci guardava. Gli ho detto con un po’ 
di impazienza. «Mio caro, ti prego, sta’ attento: non potrò più portarti al ristorante!». Ed eccolo che scoppia in lacrime, gridando: «Non è colpa mia, non è colpa mia!». E, cercando la mia mano con la sua, tremante e contratta sulla tovaglia, ripeteva: «Non è colpa mia; so come ti addoloro, ma mi accade spesso di non riuscire a fare quello che voglio». E stringeva la mia mano chiedendomi lamentosamente scusa. 
Allora ci siamo messi a piangere tutt’e due nei nostri tovaglioli, sotto gli occhi stupiti della gente. […] 
Non riuscivo a capacitarmene, non credevo ai miei occhi, alle mie orecchie. Oggi, arrivando inaspettamente dall’Italia, è venuto a pranzo da noi Édouard Lefebvre de Béhaine. 
Come se la vita si risvegliasse improvvisamente in lui alla vista di questo amico di infanzia, Jules si è trasformato di colpo! Si è messo a chiacchierare, la sua memoria ha ritrovato nomi ed episodi che credevo sepolti, ha parlato dei suoi libri! Ascoltava con attenzione e con piacere ciò che si diceva, come se fosse sfuggito per sempre al suo oscuro se stesso. Noi, pieni di felicità, stavamo ad ascoltarlo e a guardarlo. 
Ho riaccompagnato Edouard alla carrozza. Strada facendo, non ha potuto nascondermi la sua sorpresa per averlo trovato così bene, dopo tutti i timori che avevano suscitato in lui le lettere di sua madre. E, abbandonandoci con fiducia a questa ripresa, abbiamo parlato di convalescenza e di guarigione. 
Si è trattato solo di un momento, di un brevissimo momento. Lo avevo lasciato in giardino. Quando sono rientrato, tutto pieno delle speranze suscitate da questa conversazione con Edouard, era seduto in un’immobilità spaventosa, con il cappello di paglia sugli occhi fissi a terra. Gli ho parlato senza ottenere risposta… Oh! che tristezza, che tristezza nuova e sconosciuta lo avvolgeva sotto i grandi roseti in fiore! Non era più quella degli ultimi giorni, con quell’aria implacabile che raggelava un po’ il mio affetto: era l’immensa tristezza abbattuta, desolata, infinita di un uomo che sta vivendo la sua Passione,  un collasso da Orto degli Ulivi. 
Sono rimasto accanto a lui tutta la notte, senza avere il coraggio di parlargli, né di forzarlo a parlare. 
(notte tra sabato 18 giugno e domenica) 
Sono le due del mattino. Eccomi alzato per rimpiazzare Pélagie al capezzale del mio povero e caro fratello, che non ha ripreso parola, né conoscenza dalle due del pomeriggio di giovedì. 
Ascolto l’affanno del suo respiro. Nell’ombra delle cortine ho davanti a me il suo sguardo fisso. Il suo braccio, che esce dalle coperte, mi sfiora continuamente, mentre sulle sue labbra abortiscono frammenti di parole incomprensibili. Attraverso la finestra spalancata, sopra la macchia scura dei grandi alberi, entra nella stanza e s’allunga sul pavimento il chiarore bianco ed elettrico di una luna da ballata. Ci sono sinistri silenzi rotti solo dal rumore dell’orologio di nostro padre, con cui, di tanto in tanto, misuro le pulsazioni del suo ultimo figlio. Nonostante tre dosi di bromuro di potassio, inghiottite con un quarto di bicchier d’acqua, non riesce a dormire neanche un minuto e la sua testa si agita sul cuscino, con un movimento incessante da destra a sinistra, tormentata dal ronzio ebete del suo cervello paralizzato, mentre dalla bocca escono frasi spezzate, mozziconi di parole, sillabe indistinte, che comincia a pronunciare con violenza e muoiono in un sospiro. In lontananza sento chiaramente l’abbaiare lugubre di un cane. 
Ah! È, l’ora in cui i merli zufolano nel cielo, che incomincia a impallidire, e sotto le cortine vedo sempre il lampo bianco dei suoi occhi chiusi, che non dormono pur sembrando assorti nella calma del sonno. 
L’altro ieri, giovedì, mi leggeva ancora i Mémoires  di Chateaubriand: era l’unica cosa che lo distraeva e lo interessava. Mi accorsi che era affaticato, che leggeva male. Lo pregai di smettere, dicendogli che gli avrebbe fatto meglio una passeggiata al Bois de Boulogne. Dopo una piccola resistenza, cedette; e, quando si alzò per uscire dalla camera, lo vidi traballare e cadere su una poltrona. Lo rialzai, lo portai sul suo letto, interrogandolo, chiedendogli cosa si sentiva; volevo costringerlo a rispondere, ansioso di ascoltare la sua voce. Ahimè! Come nella sua prima crisi, proferì solo dei suoni che non erano parole. In preda a una folle inquietudine gli chiesi se mi riconosceva. Rispose con una forte risata, quasi di scherno, che sembrava dirmi: «Sei tanto stupido da farmi una simile domanda!». Ben presto ci fu un istante di calma, di tranquillità, in cui i suoi occhi, fissi su di me, si fecero dolci e ridenti. Credetti a una crisi simile a quella di maggio. 
Ma, improvvisamente, rovesciò la testa all’indietro e lanciò un grido rauco, gutturale, spaventoso, che mi fece chiudere la finestra. Subito comparvero sul suo bel viso delle convulsioni che lo sconvolgevano, deformandolo e alterandolo, mentre le sue braccia e il suo corpo erano tesi, quasi spezzati da terribili contrazioni, e una bava sanguinolenta usciva dalla sua bocca, tesa in una smorfia. Seduto al suo capezzale, alle sue spalle, le mani nelle mani, stringevo contro il cuore, contro la cavità dello stomaco, la sua testa, il cui sudore mortale mi inzuppava la camicia e mi colava fin sulle cosce. 
A questa crisi ne seguirono altre meno violente, durante le quali il suo viso riprese la fisionomia a me nota. Ben presto sopraggiunse una calma delirante. Le braccia si alzavano sopra il capo come ad invocare una visione a cui inviava dei baci. Erano slanci simili ai voli di un uccello ferito e, nello stesso tempo, sul suo viso placato, con gli occhi ancora iniettati di sangue, la fronte bianchissima e la bocca socchiusa, di un sottile pallore violaceo, si era distesa un’espressione non più umana, l’espressione velata e misteriosa di un volto di Leonardo. Più spesso ancora c’erano in lui delle paure, un indietreggiare timoroso, accenni di fuga, un nascondersi sotto le coperte dove sfuggiva a un’apparizione ostinatamente installata sotto le sue cortine, contro cui si animava l’incoerenza delle sue parole, un’apparizione che mostrava con gesto spaventato e a cui gridò chiaramente: «Vattene!». Era un flusso di frasi spezzate, dette con quell’aria di testa, con il tono ironico, l’intelligente e altero disprezzo, lo sdegno che gli era caratteristico, quando sentiva una stupidaggine o l’elogio di una cosa indegna. Talvolta, nell’incessante agitazione della febbre e del delirio, ripeteva tutte le azioni della sua vita: faceva l’atto di mettersi l’occhialetto, di sollevare i pesi (esercizio a cui lo costringevo negli ultimi mesi), di tirare di scherma, di fare il suo lavoro, di scrivere. C’erano dei brevi istanti in cui i suoi occhi mobili, irrequieti, si arrestavano sui miei occhi, su quelli di Pélagie e sembravano riconoscerci con uno sguardo che, per la durata di un secondo, ci fissava ostinatamente, con un sorriso spento. Ma ben presto ritornava alle sue visioni terribili o suadenti. 
Ieri sera Béni-Barde mi ha detto che era tutto finito: che una disgregazione del cervello era sopravvenuta alla base del cranio, dietro la testa, che non c’era più nessuna speranza… 
Poi - ma non l’ascoltavo più - credo che mi abbia parlato di alcuni nervi del petto, lesi da questa disgregazione, e di una tisi fulminante… che doveva seguire. Il mio orgoglio, l’orgoglio che io avevo per entrambi, mi ha fatto dire, quando mi sono accorto che era colpito per sempre: «È meglio che muoia». Oggi prego che sia salvo, che resti con me in qualunque stato di ebetudine, di impotenza lo possa lasciare questa crisi, lo chiedo in ginocchio. 
Dire che è finito, finito per sempre! Dire che questa unione intima e inseparabile durata ventidue anni, dire che questi giorni, queste notti passate sempre insieme, dal 1848 in poi, quando morì nostra madre, dire che questo lungo periodo in cui non siamo mai stati lontani più di ventiquattro ore, dire che è finito, finito per sempre! È possibile? 
Non l’avrò più al mio fianco durante le mie passeggiate. Non l’avrò più di fronte a me a tavola. Durante il sonno non sentirò più il suo sonno nella stanza accanto. Non avrò più i suoi occhi con i miei occhi per vedere i paesi, i quadri, la vita moderna. Non avrò più la sua intelligenza gemella per dire prima di me ciò che stavo per dire o per ripetere ciò che stavo dicendo. Tra qualche ora entrerà nella mia vita così riempita da questo affetto, che, posso ben dirlo, era la mia unica gioia, la spaventosa solitudine dei vecchi sulla terra. 
Di quale espiazione siamo le vittime? Me lo chiedo quando ripercorro questa esistenza prossima alla fine, che ha avuto solo amarezze; che dalla letteratura e dalla ricerca laboriosa della gloria non ha ricavato che insulti, fischi e disprezzo; che da cinque anni si dibatte in una sofferenza quotidiana; che si spegne in questa agonia fisica e morale; questa vita dove trovo continuamente la persecuzione di un destino micidiale Ah! la bontà divina,  la bontà divina! 
Abbiamo il pieno diritto di dubitarne! 
(continuazione della notte da sabato a domenica, ore 4 del mattino) La morte si avvicina, la sento nel suo respiro precipitoso, nell’agitazione che succede alla calma relativa di ieri, la sento nel suo aspetto. La sua testa è rovesciata sul cuscino bianco, dove l’ombra del suo profilo smagrito e dei suoi baffi lunghi è proiettata dalla fiamma di una candela che muore in lotta con la luce del giorno. 
Questo giorno che si alza, questo verde dell’albero che spunta dall’ombra, questo risveglio del cielo e degli uccelli con le loro note felici, che cadono nell’agonia, nella fine di una giovane vita, tutto questo è orribile… La luce, che arriva adesso sulla sua faccia, disegna le ombre incavate degli occhi e della bocca; l’improvvisa scarnificazione, mi mostra, sotto i tratti amati, la rigidità scultorea della morte. 
(ore 10 del mattino) 
In questo momento maledico la letteratura. Forse, senza di me, avrebbe fatto il pittore. 
Dotato com’era, si sarebbe fatto un nome senza strapparsi il cervello… e sarebbe vivo. 
Tra due persone che si sono amate tanto come noi, la separazione eterna senza neppure un attimo di riconoscimento, senza una stretta di mano, senza un addio del morente a chi vive! 
Non ho voluto infermiere né suore. Se gli sarà concesso un attimo di coscienza, i suoi occhi di morente non devono incontrare una persona sconosciuta. 
(ore 4 del pomeriggio) 
Tanta sofferenza per morire! Sforzi così strazianti per inghiottire dei pezzi di ghiaccio grossi come la capocchia di uno spillo. Nel suo respiro un rimbombo basso, interrotto da un lamento continuo e rantolante che vi strazia. E in mezzo ai lamenti saltano fuori delle parole, delle frasi incomprensibili, dove mi sembra di cogliere: «Mamma, mamma, a me mamma». 
Due volte ha pronunciato distintamente un nome caro: « Maï-a, Maï-a». 
(notte tra domenica e lunedì) 
Il profilo puro di Pélagie, curvo su un libretto di preghiere, proietta la sua ombra nera sul candore dei cuscini ammucchiati, dove la testa di Jules è scomparsa mentre ancora si ode il suo rantolo. 
Tutta la notte il rumore straziante di un respiro che assomiglia al rumore di una sega in un legno umido, ed è scandito, di continuo, da lamenti dolorosi e rantolanti, Tutta la notte il petto che batte sollevando le coperte. 
Dio non mi risparmia l’agonia di quanto amo: mi risparmierà le convulsioni della fine? 
L’alba scivola sul suo volto che ha preso la tinta giallo terra e tirata della morte, sui suoi occhi profondi, lacrimanti e tenebrosi. 
(lunedì 20 giugno, ore 5 del mattino) 
Nei suoi occhi un’espressione di sofferenza e di miseria indicibili. Creare un essere così dotato, così intelligente e spezzarlo a trentanove anni. Perché? 
(ore 9) 
Nei suoi occhi torbidi di colpo una ridente schiarita, con uno sguardo diffuso, appoggiato lungamente su di me e che sembra perdersi pian piano nella lontananza… Tocco le sue mani: è marmo bagnato. 
(ore 9,40) 
Muore, è appena morto. Dio sia lodato! È morto dopo due o tre sospiri, dolci come quelli di un bambino che si addormenta. 
Più lo guardo, più studio i suoi tratti, più trovo sulla sua faccia un’aria di sofferenza morale, che non ho mai visto persistere sul volto di un morto, più sono colpito dalla sua straziante tristezza. E mi sembra di leggere, oltre la vita, il rimpianto dell’opera interrotta, il rimpianto della vita, il rimpianto di me. 
(martedì, l’una del mattino) 
Nell’ombra delle cortine che avvolge la sua testa, la luce della candela accesa sul tavolino e vacillante al soffio della brezza notturna portano ancora, a sprazzi, una specie di vita sul suo volto… 
È strano: questa notte, la prima che segue la sua morte, non provo la disperazione degli ultimi giorni, né lo strazio che mi aspettavo. Nasce in me una distensione dolce e triste, derivante dal pensiero di saperlo libero dalla vita. Ma aspettiamo domani. 
Stamattina, alzandomi dal letto dopo qualche ora di sonno, lo ritrovo con la stessa espressione del volto ma con il colore giallo della cera esposta al caldo. Mi sbrigo, mi affretto a imprimere in me questo viso adorato. Non ho più molto tempo per vederlo… Sento un rumore di ferraglie che urtano contro le scale, il rumore metallico delle maniglie della bara, che si sono affrettati a portare per il grande caldo di questi giorni. 
Siamo saliti nella sua stanzetta. Hanno sollevato il coperchio, hanno fatto scivolare sotto di lui un drappo e in un secondo hanno impacchettato il magro cadavere in un lungo lenzuolo raccolto sulla sua faccia: «Adagio», ho detto, «so che è morto, ma non importa… 
adagio». 
Allora l’hanno disteso sul fondo della bara, su un letto di polvere odorosa, mentre uno di questi uomini diceva: «Se il signore soffre, è meglio che se ne vada». Sono rimasto… Un altro ha continuato: «È il momento, se vuole, di mettere qualche ricordo nella bara…». Ho detto al giardiniere: «Vada a tagliare tutte le rose del giardino. Voglio che porti con sé almeno questo di una casa che ha tanto amato!». Hanno buttato le rose attorno al corpo, ne hanno messa una bianca sul drappo, leggermente sollevata dalla bocca… Poi la sua forma è scomparsa sotto un cumulo di polvere bruna. Poi hanno avvitato il coperchio. Era tutto finito. Me ne sono andato. 
(mercoledì 22 giugno) 
C’è un tempo splendido: il sole, piovendo abbondantemente nella stanza attraverso la finestra aperta, gioca sulla bara e sul grande mazzo di fiori, posato accanto alla testa. In mezzo agli altri c’è un fiore di magnolia, di cui guardava svilupparsi il bocciolo con una specie di curioso piacere, e che gli ricordava la magnolia amata da Chateaubriand alla Vallée-aux-Loups. 
Nella stanza c’è il disordine di una partenza… Per un secondo, un quarto di secondo, il lampo di tempo necessario perché la riflessione mi riportasse alla realtà, ho avuto l’idea, di fronte alla sua bara, che Jules fosse andato a cercare la carrozza che tutti gli anni ci porta a Bar-sur-Seine. 
Nella stanzetta i miei occhi si posano su tutti gli oggetti familiari e abituali che lo salutavano al momento di addormentarsi e al risveglio. Guardo le tendine del suo letto, le antiche portiere del salotto di rue Saint-Georges di colore rosa, su cui, molti anni fa, ho dipinto ad acquerello il suo ritratto. Guardo il grande disegno di Vanloo, proveniente dalla svendita della collezione Boilly, che comprammo insieme l’ultima volta in cui abbiamo messo piede ai Commissaires-Priseurs. Guardo la grande tavola di legno dolce, su cui, per tanto tempo, abbiamo lavorato insieme, e che porta ancora le macchie di inchiostro del libro su Gavarni. 
Interrogandomi a lungo, mi convinco che è stato il lavoro per la forma, la pena per raggiungere lo stile che lo hanno ucciso. Mi ricordo adesso, dopo le ore senza riposo passate a rimaneggiare, a ritoccare, a ricorreggere un pezzo, dopo i consumanti sforzi intellettuali per toccare una perfezione che portasse la lingua francese al maggior rendimento possibile e ancora oltre, dopo queste lotte ostinate, cocciute, dove talvolta balenava il dispetto rabbioso dell’impotenza, mi ricordo oggi la strana e infinita prostrazione con cui si lasciava cadere sul divano, fumando in silenzio e pieno di tristezza. 
(ore 9) 
Ecco il rumore delle campane della chiesa. 
Bisogna provvedere alle cose della vita di ogni giorno, bisogna mandare i ringraziamenti, scrivere delle lettere. 
(ore 10) 
Nel giardino mi imbatto in due becchini, seduti su dei tronchi scuri, in mezzo a grandi candelabri da chiesa incendiati dal sole. 
La bara scende i gradini della scala su cui, evitando che se ne accorgesse e prendendolo alle spalle, ho tante volte salvato l’equilibrio dei suoi passi malfermi. 
Tra quelli che aspettano c’è un vecchio che non riconosco. Faccio chiedere il suo nome. 
Vengo a sapere che è Ravaut. Ravaut è tutto un mondo di vecchi ricordi. Ravaut è un ex cocchiere delle mie cugine Villedeuil, un brav’uomo che, circa trenta anni orsono, rendeva felice Jules, facendolo salire a cassetta e mettendo le redini nelle sue manine. 
A dispetto di tutto ciò che i miei occhi vedono, di tutto ciò che i miei sensi percepiscono della spaventosa realtà, l’idea della separazione eterna non riesce ad installarsi nel mio cervello. Lo spietato mai più  non è ancora divenuto una coscienza stabile nel mio pensiero. 
Non so tutto ciò che avviene intorno a me e che mi appare velato, come quando si sta per svenire; e nelle orecchie mi resta come un rumore di grandi masse d’acqua, scorrenti in lontananza… Tuttavia vedo Gautier e Saint-Victor che piangono… I canti ecclesiastici mi straziano con il loro eterno e implacabile Requiescat in pace.  Ma sì, d’accordo: dopo una vita di lavoro e di lotta, la pace del riposo è il minimo che gli sia dovuto! 
Per andare al cimitero prendiamo la stessa strada che ci ha condotto così spesso dalla principessa; poi costeggiamo i viali periferici, dove ci siamo recati tante volte per Germine
Lacerteux e Manette Salomon.  Vedendo degli alberi scortecciati davanti a una taverna, mi torna in mente una similitudine che si trova in uno dei nostri libri. Poi cado in una specie di sonnolenza spossata, da cui mi scuote una curva stretta, la curva del cimitero. 
L’ho visto sparire nella cripta dove sono sepolti mio padre e mia madre e dove c’è ancora un posto per me… Era proprio tutto… Giunto a casa, mi sono buttato a letto dopo avere disposto tutti i suoi ritratti sulle coperte, e mi sono intrattenuto con la sua immagine fino a notte. 
(Bar-sur-Seine, domenica 26 giugno) 
I luoghi, in cui c’è qualcosa della mia vita di un tempo, oggi non mi parlano più, non mi dicono più nulla di nuovo: mi portano soltanto dei ricordi. 
Tutto il giorno una stanchezza e una sonnolenza strane. Solo il cibo della cena mi risveglia per la sera. 
In questa casa dove siamo sempre stati due, in ogni momento, mi sorprendo a pensare a lui come se fosse ancora vivo, o almeno dimentico che è morto; e certe volte, quando sento suonare il campanello, mi agito sulla sedia, come se a suonare con impazienza fosse lui, che, appena entrato, chiedeva alla cameriera: «Dov’è Edmond?». 
(20 luglio) 
Tutti i giorni sono degli anniversari del mio dolore e della mia sofferenza che si rinnovano. Il giovedì mi fa pensare a quando fu preso dalla sua crisi. Il venerdì mi ricorda il suo miglioramento e le mie speranze di non perderlo. Il sabato, la domenica, il lunedì mi fanno rivivere gli alti e i bassi dei tre ultimi giorni della sua vita. E oggi, che è il 20, ogni minuto mi ricorda che un mese mi separa per sempre da lui. 
Sono triste, a pezzi, annientato; eppure mangio, eppure la guerra mi distrae. Mi chiedo se il dolore di una madre non sarebbe più grande del mio, e soffro a questo pensiero. 
(6 agosto) 
Dal gabinetto delle stampe della Biblioteca imperiale vedo della gente che corre lungo la rue Vivienne; mi metto a correre dietro a loro. 
Alla Borsa non si vedono che teste nude, con i cappelli in aria, mentre su tutte le bocche risuona una formidabile Marsigliese,  che con le sue folate copre il brusio della corbeille. 

Non ho mai visto un simile entusiasmo. Si va avanti in mezzo a uomini pallidi di emozione, a bambini che saltellano, a donne che si muovono come ubriache. Capoul canta la Marsigliese  sul tetto di un omnibus, in piazza della Borsa; sul boulevard,  Marie Sasse la canta in piedi sulla sua carrozza, quasi trasportata dal delirio della gente. 
Ma il dispaccio che annuncia la disfatta del principe di Prussia e la cattura di 25.000 
prigionieri, questo dispaccio che ognuno afferma di avere letto con i propri occhi, esposto all’interno della Borsa, questo dispaccio che alcuni, presi da una strana allucinazione, credono di vedere, accennandomi con il dito: «Eccolo!»… e mostrandomi un muro completamente nudo, questo annuncio, insomma, non sono riuscito a vederlo. 
(domenica 7 agosto) 
Un silenzio spaventoso. Non c’è una carrozza per strada; nei giardini, non un grido di gioia infantile; e, all’orizzonte, una Parigi dove i rumori sembrano morti. 
(21 agosto) 
Al Bois de Boulogne. 
Vedendo questi grandi alberi che cadono sotto la scure vacillando, come feriti a morte; vedendo al posto delle cortine di verde questa distesa di pali aguzzi e luccicanti, questa sinistra palizzata, vi invade l’odio contro i prussiani che sono causa di questo assassinio della natura. 
(22 agosto) 
Vado a trovare Téophile Gautier: piange assieme a me la casa che si era sistemata, l’ angulus ridens  e artistico della sua vecchiaia. 
Per strada si vedono gli uomini e le donne interrogare con gli occhi i passanti, tendere le orecchie ad ogni parola, inquieti, ansiosi, spaventati. 
(domenica 28 agosto) 
Nel Bois de Boulogne, dove in mezzo al verde degli alberi non c’erano che abiti di seta, vedo una chiazza di blu, una blusa: la schiena di un pastore accanto a una piccola colonna di fumo bluastro; e, intorno a lui, delle pecore che brucano, in mancanza d’erba, le foglie di fascine abbandonate. Nei viali delle carrozze, vagano branchi di buoi smarriti e disorientati. 
(30 agosto) 
Dall’alto dell’omnibus di Auteuil, lungo la discesa del Trocadéro, vedo nel chiarore accecante, sulla grande distesa grigia del Champ-de-Mars, un formicolio di puntini rossi e blu: soldati di linea. 
(31 agosto) 
Questa mattina, al Point-du-Jour, cominciano a demolire le case della zona militare, in mezzo all’esodo della periferia, che sembra la migrazione di un popolo antico. Angoli curiosi di case distrutte a metà, con resti di mobili eterocliti. Ad esempio la bottega di un barbiere, di cui è stata abbattuta la facciata, mostra la poltrona dimenticata su cui i lavandai venivano a farsi fare la barba alla domenica. 
(3 settembre) 
Che spettacolo Parigi sotto il colpo delle notizie che circolano tra la gente e annunciano la disfatta di Mac-Mabon e la prigionia dell’imperatore! Chi potrà descrivere l’abbattimento dei volti, l’andare e venire di passi incoscienti che percorrono a caso l’asfalto, i colloqui angosciati dei negozianti e delle portinaie, il nereggiare della folla agli angoli delle strade, nei pressi del municipio, l’assalto ai chioschi dei giornali, le tre file di lettori davanti a ogni becco di gas e, sulle sedie dei retrobottega, gli atteggiamenti disperati delle donne che tra poco saranno sole, senza i loro uomini? 
Poi si alza dalla moltitudine un clamore minaccioso, in cui la collera succede allo stupore. Si vedono gruppi di persone che passano per le strade, con le bandiere in testa, gridando ripetutamente: «L’mperatore è decaduto! Viva Trochu! ». Insomma è lo spettacolo tumultuoso e disordinato di una nazione che sta per perire o per salvarsi con uno sforzo tremendo, con l’impossibile  dei periodi rivoluzionari. 
(4 settembre) 
Un silenzio che fa paura, un cielo grigio che rende tutto triste. 
Ecco come si presenta, alle quattro circa del pomeriggio, il palazzo della Camera. Sul grigio della facciata, da cui si è ritirato il sole, davanti e attorno alle colonne, sui gradini della scalinata, una folla, una massa di uomini dove le bluse mettono delle macchie di bianco e di blu sul nero dei vestiti. Molti hanno delle fronde in mano e foglie verdi ornano i cappelli rotondi. I soldati della guardia mobile, sparsi qua e là, portano qualcosa di verde sull’estremità dei loro fucili. 
Una mano si alza al di sopra di tutte le teste e scrive col gesso su una colonna l’elenco dei membri del governo provvisorio in grandi lettere rosse. Su un’altra colonna è già stato scritto: « La Repubblica è proclamata». Acclamazioni, grida, cappelli buttati in aria; alcuni si arrampicano fino ai piedi delle statue, si raggruppano sotto la Minerva; un uomo, che indossa una blusa, fuma tranquillamente la pipa sopra le ginocchia del cancelliere, davanti all’Hôpital: grappoli di donne sono avvinghiati all’inferriata che dà sul Pont de la Concorde. 
Tutt’intorno la gente in piena agitazione si saluta con queste parole: «Ci siamo!». In alto, sul frontone, un uomo strappa alla bandiera tricolore il bianco e il blu, e lascia sventolare nell’aria solo il rosso. Sulla terrazza rivolta verso il Quai d’Orsay dei soldati di linea spogliano gli alberelli e tendono, sopra il parapetto, dei rami verdi alle donne che se li strappano di mano. 
Alla porta delle Tuileries, vicino alla grande vasca, le N dorate vengono coperte e nascoste con vecchi giornali e corone di sempreverdi prendono il posto delle aquile assenti. 
[…] 
I marciapiedi, le carreggiate sono coperti, pieni di uomini e di donne che sembrano riversarsi sulle strade per qualche festa cittadina; un milione di persone dimentiche che i prussiani sono a tre o quattro giornate di marcia da Parigi e che, nel caldo e nell’ebbrezza della giornata, si lanciano all’avventura, sospinte da una curiosità febbrile per il grande dramma storico che si sta svolgendo. E lungo tutta la Rue de Rivoli passano truppe cantando la Marsigliese e guardie mobili e nazionali in carrozza che gridano: « Viva la Repubblica! ». Non manca nulla, neppure le mascherate delle rivoluzioni: una carrozza scoperta passa carica di uomini col pizzetto e con un garofano rosso all’occhiello, che portano grandi bandiere e tra cui spiccano un fuciliere algerino ubriaco e una donna sbronza. 
(martedì 6 settembre) 
Cena al Cafè Brébant. Nel salotto rosso, di fronte a una grande tavola, Renan è seduto tutto solo e legge un giornale con gesti disperati. 
Arriva Saint-Victor che si lascia cadere su una seggiola esclamando: «L’Apocalisse!… È 
arrivato il tempo dei cavalli pallidi!…» 
Arrivano l’uno dopo l’altro Charles Edmond, Du Mesnil, Nefftzer, Berthelot e ci mettiamo a tavola in un coro di discorsi desolati. 
Si parla della grande disfatta, dell’impossibilità di resistere, dell’incapacità degli undici membri della Difesa nazionale, della loro scoraggiante mancanza di influenza sui diplomatici e sui governi neutrali. […] 
Qualcuno viene fuori con queste parole: «Le armi di precisione sono contrarie al temperamento francese. Sparare in fretta e lanciarsi alla baionetta: ecco cosa ci vuole per i nostri soldati. Se non possono fare così, sono paralizzati. La meccanizzazione  dell’individuo non è per loro. In questo consiste la superiorità attuale dei prussiani». 
Renan, alzando la testa dal piatto, ribatte: 
«In tutte le cose che ho studiato mi ha sempre colpito la superiorità dell’intelligenza e del lavoro dei tedeschi. Non c’è da stupirsi se nell’arte della guerra - che dopo tutto è un’arte, inferiore alle altre, ma piena di complicazioni - hanno raggiunto la stessa superiorità che io, torno a ripeterlo, ho potuto constatare in tutte le cose che ho studiato, che conosco… Sì, signori, i tedeschi sono una razza superiore!». 
«Oh, oh!», si grida da tutte le parti. 
«Sì, molto superiore a noi», riprende Renan animandosi. «Il cattolicesimo è una cretinizzazione dell’individuo: ogni educazione, impartita dai gesuiti o dai fratelli dell’Ecole Chrétienne, in genere arresta e soffoca ogni virtù summativa, mentre il protestantesimo la sviluppa». 
La voce dolce e malaticcia di Berthelot richiama gli spiriti da queste altezze sofistiche ai pericoli della realtà: 
«Signori, forse non sapete che siamo circondati da enormi quantità di petrolio, depositate alle porte di Parigi e che non possono entrare a causa del dazio. Se i prussiani riusciranno ad impadronirsene e a gettarlo nella Senna, la trasformeranno in un fiume di fuoco, che brucerà tra le due rive. Alla stessa maniera i Greci hanno incendiato la flotta araba». 
«Ma perché Trochu non è stato avvertito?» 
«Credete che ce ne sia il tempo?», continua Berthelot. «Se non si fanno saltare le dighe della Marna, tutta l’artiglieria pesante prussiana arriverà sul velluto sotto le mura di Parigi. 
Credo che le dighe siano minate, ma non so se penseranno a farle saltare… Di queste cose potrei raccontarvene fino a domani mattina». E siccome gli chiedo se spera di ottenere dal comitato che presiede qualche dispositivo di distruzione, risponde: «No, no non mi hanno dato né denaro, né uomini; e ricevo duccentosessanta lettere al giorno che non mi danno il tempo di compiere alcun esperimento. Non è che non ci sarebbe qualcosa da tentare, da trovare forse, ma il tempo manca… il tempo manca per fare esperimenti in grande e per farli accettare poi! C’è un pezzo grosso dell’artiglieria con cui parlavo della questione del petrolio: “Sì”, mi ha detto, “lo si utilizzava già nel nono secolo!”. “Ma”, gli ho risposto, “gli americani nella loro ultima guerra… “. “È vero”, ha replicato, “ma è difficile da maneggiare e non vogliamo saltare in aria”. Va tutto così». 
La conversazione si rivolge poi alle probabili condizioni di pace che saranno avanzate dal re di Prussia, alla cessione di una parte della flotta corazzata, alla nuova linea di confine, che priverebbe la Francia di alcuni dipartimenti, come risulta da una carta di proprietà di Hetzel. 
[…] 
Intanto Renan, attaccato caparbiamente alla sua tesi della superiorità del popolo tedesco, continua a sostenerla tra i suoi due vicini, quando Du Mesnil gli grida: «Quanto al sentimento di indipendenza dei suoi contadini tedeschi, posso dirle, dopo avere visto delle cacce nel Baden, che li spediscono a raccogliere la selvaggina a calci nel culo!». 
«Ebbene!», risponde Renan, deragliando completamente dalla sua tesi, «preferisco dei contadini che si possono prendere a calci nel culo ai nostri che, col suffragio universale, sono diventati i padroni della Francia. Proprio i contadini, che rappresentano lo strato inferiore della società, si sono imposti e ci hanno fatto subire venti anni di questo governo!». 
Berthelot continua con le sue scoraggianti rivelazioni, finite le quali mi metto a gridare: 
«Allora è la fine? Non ci resta altro che allevare una generazione per vendicarci!». 
«No, no», grida Renan, che si è alzato tutto rosso di animazione, «no, niente vendette. 
Muoia la Francia! Muoia la Patria! Al di sopra c’è il regno del dovere e della ragione». 
«No, no», urla tutta la tavola, «non c’è nulla al di sopra della Patria!». 
«No», sbraita ancora più forte Saint-Victor in preda alla collera, «non facciamo gli esteti o i bizantini! Perdio, non c’è nulla al di sopra della Patria!». 
Renan si è alzato e cammina intorno alla tavola, con passo traballante, battendo l’aria con le sue braccine, citando ad alta voce frammenti della Scrittura e dicendo che là dentro c’è tutto. Poi si avvicina a una finestra, sotto la quale c’è il viavai indifferente di Parigi, e mi dice: 
«Ecco cosa ci salverà: la mollezza di questo popolo». 
Ci lasciamo con queste parole: «Forse tra quindici giorni i Prussiani mangeranno a questa tavola, seduti sulle nostre sedie». 
(8 settembre) 
Dalla porta del Point-du-Jour fino a metà della strada di Saint-Cloud, a disputarsi l’entrata in Parigi ci sono tre o quattro file di carrozze di ogni sorta, di ogni specie, di ogni dimensione: carrozze da città e da campagna, in mezzo a cui spiccano, come case, grandi carri di fieno, tirati da buoi rossi. Calessi e barrocci, battuti di volta in volta dal sole o da scrosci di pioggia, mettono in mostra i mobili, tutti bagnati e lucidi d’acqua, eterocliti e miserabili della periferia di Parigi, in mezzo a cui barcollano delle vecchie, con gabbie di uccelli pazzi di paura sulle ginocchia. 
Intorno cadono i grandi alberi, le case con un sordo frusciare di rami o con il rumore stridulo di cocci, che fanno i vetri sbriciolandosi sul selciato. La Senna porta sulle sue acque il suono delle trombe e dei tamburi che si esercitano sulle due rive, dove spicca, qua e là, lo zoccolo grigiastro di un parapetto sormontato da un cannone enorme. 
Le aiuole del parco di Saint-Cloud scompaiono sotto i calzoni rossi dei soldati di linea che fanno esercitazioni; e, a vedersi intorno questi uomini sparsi sotto gli alberi, lanciati in corsa ginnica, inginocchiati, distesi sull’erba, intenti a fingere oggi le fucilate di domani, si ha l’impressione di essere in mezzo alla guerra. 
(domenica 11 settembre) 
Lungo tutto il boulevard Suchet, lungo tutta la strada che costeggia internamente le fortificazioni, l’allegro trambusto e l’imponente viavai della Difesa Nazionale. Lungo tutta la strada l’allestimento di fascine, di gabbioni, di sacchi di terra, lo scavo di polveriere dentro le trincee e di depositi per il petrolio. Sul selciato delle vecchie caserme di gabellieri il frastuono sordo delle palle da cannone che rotolano giù dai carretti. In alto, sul parapetto, l’esercitazione dei borghesi con i cannoni; in basso, l’esercitazione delle guardie nazionali con i fucili a retrocarica. Il passaggio di squadre di operai silenziosi; il passaggio di bluse blu, nere e bianche delle guardie mobili; e nella specie di canale di verzura, dove corre la ferrovia, il lampo rapido dei treni di cui si vede solo il tetto tutto rosso delle braghe, dei galloni, delle spalline, dei chepì di tutta questa improvvisata popolazione militare in mezzo alla popolazione borghese. 
Dovunque, nella confusione, la corsa rapida di carrozzelle scoperte che portano in giro la curiosità un po’ spaventata delle donne. […] 
Stasera che spensieratezza, che bella incoscienza del domani, di un domani in cui la città può essere messa a ferro e a fuoco! La solita allegria, la solita futilità dei discorsi, il solito brusio leggero e ironico delle conversazioni nei ristoranti e nei caffè. Uomini e donne sono sempre gli stessi, frivoli come prima dell’invasione; solo qualche moglie imbronciata trova che il marito legge troppo a lungo i giornali. 
(martedì 13 settembre) 
Salgo a Montmartre, al Moulin de la Galette; e, ai piedi del pittoresco mulino, inghirlandato di edera, che corre attraverso le antiche teste di gesso, trovo la curiosità di Parigi che si nutre allo spettacolo della batteria da marina installata sulla sabbia gialla. Gli uomini e le donne guardano in lontananza le grandi fumate bianche, che escono dal verde della foresta di Bondy e di Montmorency e un villaggio che brucia, fiammeggia come il fuoco di una fucina. 
(venerdì 16 settembre) 
Oggi mi diverto a fare il giro della periferia di Parigi in treno. 
È uno spettacolo piacevole, questa visione rapida come il vapore, che Coglie, uscendo dalla notte di un tunnel, linee di tende bianche, sentieri scavati per il passaggio dei cannoni, rive di fiumi con i piccoli parapetti in cui sono state aperte delle feritoie, spacci all’aria aperta con le loro tavole e i loro bicchieri, con le cantiniere improvvisate che si sono cucite i gradi in fondo alle blusette e alle vesti, visione interrotta ogni momento e chiusa da una scarpata, dopo cui si ritrova l’eterno orizzonte dei baluardi gialli con le figurine delle guardie nazionali. 
Dovunque la guerra, dovunque gli operai e i soldati a lavorare in maniche di camicia, uomini vestiti nel modo più disparato che sguazzano nel fango; dovunque borghesi con una fascia al braccio che ispezionano fabbricati e le case, adiacenti alle fortificazioni. E, in ogni momento, si incontrano i più incantevoli motivi pittorici. Qui, in una ceppaia, dove si preparano gabbioni e fascine, dove il blu delle bluse si staglia sul lilla dell’abbattuta e sul verde degli alberi. Là, vicino a una montagnola, tra i tronchi, l’installazione quasi aerea della cucina e i letti rudimentali dei genieri. 
(19 settembre) 
Il cannone tuona per tutta la mattina. 
Alle undici sono alla porta del Point-du-Jour. Sotto il ponte della ferrovia, aggrappate agli aggetti della muraglia merlata, che non è ancora finita, arrampicate su mucchi di gesso e di sassi o sulle scale degli operai, alcune donne tendono ansiosamente l’orecchio dalla parte del Pont de Sèvres, mentre sotto di loro sfilano i battaglioni della milizia mobile, che vanno a combattere aprendosi a stento un passaggio in mezzo agli ultimi abitanti del suburbio, che entrano in città con le loro carriole cariche, in mezzo al ritorno dei plotoni della guardia nazionale mescolati a bande di fuggitivi. 
(giovedì 22 settembre) 
Sulle alture del Trocadero, nell’aria ventilata che risuona per l’incessante tambureggiare del Champ-de-Mars, gruppi di osservatori, tra cui alcuni inglesi, pieni di distinzione, con l’astuccio da ippodromo sulla schiena, stringono con i guanti di pelle lucida degli enormi binocoli. Si vedono delle ragazze che puntano in modo graziosamente maldestro i lunghi cannocchiali con una mano esile, mentre con l’altra si chiudono ingenuamente un occhio. A distanze intervallate i telescopi, che in periodo di pace guardano il sole e la luna, sono puntati su Vanves, Issy, Meudon; in mezzo alla coda dei curiosi, piramide su una scaletta, un soldato della guardia mobile, con il fucile in spalla e l’occhio appiccicato alla lente di ingrandimento. 
L’orizzonte non è che nebbia e polvere, con delle fumate bianche provocate presumibilmente dal tiro dei cannoni. 
(24 settembre) 
Nella capitale della cucina fresca e delle primizie è veramente un’ironia sorprendere i parigini a consulto di fronte alle scatolette bianche esposte nei negozi di alimentari e nelle drogherie cosmopolite. Alla fine si decidono a entrare ed escono portando sotto il braccio il Boiled Mutton, il Boiled Beef, e tutte le conserve possibili e impossibili di carni, di legumi, di cose che non si sarebbero mai immaginate sulla tavola dei parigini ricchi. 
(domenica 25 settembre) 
Le due rive della Senna piene dei cavalli della cavalleria e delle gambe nude dei soldati, che si lavano nelle buche scavate dalla caduta continua delle bombe. Ci sono sempre i soliti placidi pescatori con l’amo, ma oggi hanno tutti il chepì delle guardie nazionali sulla testa. Le finestre delle gallerie del Louvre sono blindate con sacchi di sabbia. Nella rue Saint-Jacques le donne, a gruppi di due o tre, parlano con voce timorosa del rincaro delle derrate. 
(martedì 27 settembre) 
Ieri grande animazione contro i macellai sul Boulevard des Italiens. Si vuole che il governo venda direttamente il suo bestiame, senza la mediazione di questi speculatori sulla miseria generale. Davanti al municipio della rue Drouot una donna predica sulla mancanza e sul caro prezzo delle cose più necessarie. Accusa i droghieri di nascondere parte degli approvvigionamenti per raddoppiarne il prezzo nel giro di otto giorni. Finisce con voce incollerita, dicendo che il popolo non ha soldi per fare provviste, che ha bisogno di comperare giorno per giorno e che sempre, immancabilmente, tutto va in modo che a soffrirne sono i poveri, mentre i ricchi sono risparmiati. 
(venerdì 30 settembre) 
Mi sveglia il cannone, Un’aurora infiammata si alza in mezzo a una nebbia lattiginosa, che bagna alberi grigi. In lontananza il ringhio sordo dei mortai, lo scoppio dirompente degli obici, il crepitio continuo delle fucilate. 
(sabato 1 ottobre) 
La carne di cavallo scivola di soppiatto nell’alimentazione di Parigi. L’altro ieri Pélagie aveva portato a casa un pezzo di filetto che non avevo mangiato vedendo la sua faccia dubbiosa. Ieri, da Peters, mi hanno portato un roast-beef di cui ho esaminato la carne acquosa e senza grasso, striata di nervi bianchi e di cui i miei occhi di pittore hanno notato il colore rosso nerastro, così differente da quello rosso-rosato del manzo. Il cameriere non ha insistito che molto blandamente a dirmi che questo cavallo era manzo, (domenica 2 ottobre) 
Oggi non c’è più traccia dell’emozione dolorosa, della tristezza degli ultimi due giorni, e neppure dei feriti che si sono visti passare. Il sole della domenica ha cancellato tutto. Piena di allegria e di gioia, Parigi si affretta a uscire per il passeggio nell’aria stordita di Longchamp. Le toilettes estive, con grossi fiocchi sulle reni e cappelli minuscoli sempre di moda, trotterellano lungo i cammini di ronda o sgusciano tra i grossi attacchi dei carri, attraverso le aperture della strada di circonvallazione. […] 
Torno a casa a piedi, lungo la riva, nel leggero crepuscolo delle sei. Parigi, nel vapore caldo lasciato dal sole infuocato, nella polvere sollevata durante il giorno da tutti i piedi degli uomini, delle donne, dei cavalli, da tutte le ruote delle carrozze, è sommersa in un grigio d’Africa, quello così ben dipinto nei quadri di Fromentin, su cui le case mettono qualche chiazza biancastra o gli alberi qualche rotondità violacea. 
(lunedì 3 ottobre) 
Questa bellezza caratteristica di un bell’autunno, questi alberi rossi, questa azzurra e fluida trasparenza del cielo, queste grandi ombre morbide e sfumate, questa nebbia lattiginosa, diffusa e fluttuante su tutte le lontananze, questi vapori iridati dal sole, questo cangiante riflesso di toni neutri nell’aria, questa luce stessa, un po’ viola e abbastanza simile al colore dell’acqua nei bicchieri delle osterie, tutto questo dolce ambiente naturale mette in risalto, in un’armonia che sembra opera di un colorista, le cose lucenti della guerra e il formicolio multicolore delle folle. 
(martedì 4 ottobre) 
Accanto al marciapiede, con le scarpe nell’acqua, dritta, immobile, senza vedere nulla, senza udire nulla, senza badare alle carrozze che la sfiorano, una vecchia di campagna, con un copricapo a forma di tegola sulla testa, è avvolta, nella sua pietrificata rigidezza, dentro un vestito a pieghe che ricorda le lastre tombali di Bruges. Porta dentro di sé un dolore così grande e stupefatto che mi avvicino e le parlo. Allora questa donna, scuotendosi lentamente, con una voce che è un lamento mi risponde: «La ringrazio del suo buon cuore. Non ho bisogno di nulla. Sono soltanto addolorata». 
Queste parole, dolci e tristi, mi fanno pensare a lungo alla ignota tragicità, che porta silenziosamente dentro di sé questa vecchia esiliata dai campi. 
(giovedì 6 ottobre) 
Questa mattina il giorno si alza per la prima volta nella bruma autunnale. Oggi nell’aria c’è già qualcosa dell’inverno. Ci si sente penetrati dalla rugiada fredda che bagna le foglie degli alberi. 
I soldati della milizia mobile si sono svegliati senza canzoni. Si lavano senza gioia, senza baccano. Dei carretti di merciai, come se ne trovano nei borghi più selvaggi, nelle zone più abbandonate della Francia, passano in mezzo a loro, offrendo maglie e berretti di cotone dove alcuni infilano le orecchie. 
(lunedì 10 ottobre) 
Questa mattina vado a prendere una tessera per il razionamento della carne. Mi sembra di vedere una delle code della grande Rivoluzione, che mi descriveva la mia povera e vecchia cugina Cornélie. In attesa c’è gente di ogni tipo: vecchie cenciose, guardie nazionali con il chepì in testa, borghesucci, stivati tutti in questi locali improvvisati, in queste stanze con le pareti calcinate, dove intorno a una tavola potete riconoscere, onnipotenti nelle loro uniformi di ufficiali della Guardia Nazionale e arbitri supremi del nutrimento della città, tutti i vostri fornitori poco onesti. 
(mercoledì 12 ottobre) 
Una giornata triste, triste come quelle che ho trascorso esattamente un anno fa a Trouville in compagnia del mio povero Jules. A ogni momento il cannone del Mont Valérien o il frastuono dei pezzi da Marina della batteria Mortemart fanno tremare i vetri, mentre il sangue affluisce al cuore e le tempie sono strette come in una morsa. 
In questi giorni si è felici di dimenticare, di spogliarsi del proprio nulla; di trasformare la propria vita in un sogno, di immaginarsi, ubriacati dalle cannonate, nelle vesti di un capo partigiano che sorprende dei convogli, decima i prussiani, sblocca Parigi, vivendo così gran parte del proprio tempo in una specie di patriottica allucinazione. Ci si inventa qualche sistema per volare sopra il nemico a osservarne e scoprirne le posizioni; ci si inventa qualche ordigno omicida che distrugga dei battaglioni e semini la morte nell’armata nemica. E si va avanti in una concentrazione simile a quella del ragazzo che legge i suoi primi libri; si va avanti attraverso i grandi spazi e le grandi avventure dell’impossibile, eroi di una finzione creata per un’ora. 
Quanti giri intorno al giardino durante i quali la mia immaginazione, lontana dalla passeggiata che stavo facendo lungo il sentiero tortuoso, era tutta intenta a fantasticare di una sostanza che, sottraendo l’idrogeno o l’ossigeno dall’aria, la rendesse mortale per tutta l’armata prussiana. 
(venerdì 14 ottobre) 
È stupefacente come ci si abitua a questa vita scandita dalle cannonate, a questo rombo lontano, a queste tremende esplosioni, a questo vibrare intenso dell’aria; e se queste energiche onde sonore vi mancano, tendete l’orecchio verso l’orizzonte silenzioso. 
(martedì 18 ottobre) 
Sono attirato dalle cannonate al Bois de Boulogne, verso la batteria Mortemart. C’è qualcosa di solenne nella gravità compunta e nella ponderata lentezza con cui gli uomini, addetti a un pezzo, eseguono le operazioni di carica. Alla fine tutto è pronto. Gli artiglieri restano immobili da ogni lato, alcuni appoggiati, con eleganza scultorea, ai paranchi con cui hanno disposto e assestato il pezzo; sulla destra uno di loro, in maniche di camicia, tiene in mano la cordicella. Alcuni istanti di immobilità, di silenzio, quasi di emozione. Poi, allo strappo della cordicella, un tuono, una fiamma, una nuvola di fumo entro cui scompare il gruppo d’alberi che nasconde la batteria. Per parecchio tempo una nuvola tutta bianca, che stenta a dissiparsi e fa risaltare il giallo della sabbia della cannoniera frustata dal colpo, il grigio dei sacchi di terra, alcuni dei quali sventrati dal rinculo laterale del pezzo, il rosso dei berretti degli artiglieri, il bianco della camicia di colui che stringeva la cordicella. 
(giovedì 20 ottobre) 
Il Mercato Centrale offre uno spettacolo curioso. Sui banchi, dove si vendeva il pesce fresco, c’è la carne di cavallo; al posto del burro si smercia del grasso di bue o di cavallo, simile a grossi pezzi di sapone bianco. Ma l’animazione e il movimento sono nel mercato dei legumi, che i saccheggi della campagna rendono ancora ricco. C’è affollamento intorno ai banchetti carichi di cavoli, di sedani, di broccoli, che le donne si strappano di mano e portano a casa dentro grandi fazzoletti. In questo baccano di offerte, di parole, di scherzi, di ingiurie, spiccano, improvvisi e rumorosi, i profondi sospiri delle venditrici - Ohimè! Mio Dio!  - vedendo passare la bara di un franco tiratore tra le cortine aperte di una barella, che lo riporta a casa. 
(domenica 23 ottobre) 
Sotto il cielo scuro, e nell’economia di gas, la Senna scorre con un’acqua nera da Flegetonte. Il buio di questa città di cui, a dieci leghe di distanza, riconoscevo la posizione grazie al riverbero del cielo che le serviva da soffitto, di questa città che aveva notti luminose quasi come i giorni per lo sfavillio dei negozi, dei caffè, delle migliaia di lampioni - questo buio, queste tenebre del tutto nuove cambiano Parigi, imprimono, anche sui quartieri più moderni, un’aria di vecchiezza, li riportano indietro, sembrano affondarli nel passato. Si vaga in mezzo a pietre oscure e irriconoscibili, stupiti e anche un po’ preoccupati della propria direzione. 
(lunedì 24 ottobre) 
Stasera sopra tutta la rue Saint-Lazare, sopra il bianco edificio della stazione, un cielo di sangue, una luce color ciliegia, che tinge il cielo fino al blu scuro della notte; uno spettacolo strano, simile ai prodigi che turbavano la fantasia degli antichi. Sento una voce che dice: «È la foresta di Bondy che brucia». Un’altra: «È un esperimento di luce a Montmartre». Un’altra ancora: «È un’aurora boreale». 
(domenica 30 ottobre) 
Tutto il Boulevard è una fiera. Si vende di tutto sul bitume dei marciapiedi: maglie di lana, cioccolato da due soldi la tavoletta, fette di cocco, «Pastiglie del Sultano», intere pile dei Chatiments  di Hugo, armi che sembrano provenire dal guardaroba di un teatro, scatole a sorpresa dove si vede colui o colei che si ama. Su un banco, di fronte ai Variétés, dei pescatori improvvisati smerciano dei lucci, che sembrano ghiozzi e costano due franchi l’uno, appena pescati non si sa bene dove. In questa scena la folla indifferente delle domeniche di pace, che cammina a piccoli passi, gingillandosi e fermandosi di fronte a tutte le merci esposte, in mezzo allo squittire di orribili marmocchi, che gridano con voce già rotta dall’alcool: « Madame
Badinguet, ovvero la donna Bonaparte, i suoi amanti, le sue orge». 
(lunedì 7 novembre) 
Vado a fare visita a Hugo per ringraziarlo della simpatica lettera che l’illustre maestro ha voluto scrivermi in occasione della morte di mio fratello. 
Abita in avenue Frochot, credo in casa di Paul Meurice. Mi fanno aspettare nella sala da pranzo, dove ci sono ancora degli avanzi in mezzo a un mucchio di cianfrusaglie di vetro e di porcellana. Sono introdotto in un salottino che ha il soffitto e le pareti ricoperti di vecchie tappezzerie. 
Accanto al camino ci sono due donne vestite di nero, di cui si intravedono vagamente i tratti in controluce. Intorno al poeta, semisdraiati su un divano, alcuni amici, tra cui riconosco Vacquerie. In un angolo il figlio di Victor Hugo, grasso nella sua uniforme da guardia nazionale, fa giocare sopra uno sgabello, in compagnia di alcune signore, un ragazzino con i capelli biondi e una cintura rosso ciliegia. 
Hugo, dopo avermi stretto la mano, è ritornato davanti al camino. Nella penombra dei mobili antichi, in questo giorno di autunno, che sembra più cupo a causa del colore vecchio dei muri e del fumo azzurrognolo dei sigari, in mezzo a questo decoro d’altri tempi, dove tutto - le cose come le figure - è un po’ vago e incerto, la testa di Hugo, in piena luce, spicca, signorile, nella sua cornice naturale e ha un’aria di grandezza. Tra i suoi capelli ci sono belle ciocche bianche e ribelli, che ricordano quelle dei profeti di Michelangelo; e sul suo volto aleggia una serenità strana, quasi estatica. Sì, estatica, ma dove di tanto in tanto l’occhio nero si desta e si colora, come a me sembra, di non so quale espressione di astuzia cattiva. 
Quando gli chiedo se riesce a ritrovarsi a Parigi, mi risponde pressappoco queste parole: 
«Sì, Parigi, come è adesso mi piace. Non avrei voluto vedere il Bois de Boulogne quando era pieno di carrozze, di calessi e di landò. Mi piace ora che è un acquitrino, una rovina… è bello, grandioso! Non è che condanni tutto quanto si è fatto a Parigi: hanno restaurato bene Notre-Dame e la Sainte Chapelle, ci sono indubbiamente delle belle case». E siccome gli dico che chi ha conosciuto la vecchia Parigi ora si trova spaesato in mezzo a tutta questa americanizzazione. «Sì, è vero, Parigi si è inglesizzata, ma, grazie a Dio, non completamente: per la bellezza relativa del suo clima e per la mancanza di carbon fossile… Quanto a me, al mio gusto personale, preferisco le mie vecchie strade…». E rispondendo a qualcuno che ha parlato delle grandi arterie cittadine: «È vero, questo governo non aveva fatto nulla per difendersi dagli stranieri, ma tutto per difendersi dal popolo». […] Durante la visita Hugo è amabile, semplice, alla mano, per niente sibillino né vaticinante.  La sua grande personalità non si avverte che in delicati sottintesi come quando parla degli abbellimenti di Parigi e cita Notre-Dame. Gli si è riconoscenti della sua gentilezza un po’ fredda, un po’ da gentiluomo, ma che è piacevole in questi tempi di banali effusioni, in cui tutte le celebrità vi accolgono al primo abboccamento con un: «To’, sei tu, vecchio mio!». 
(mercoledì 9 novembre) 
Stasera mi imbatto in Nefftzer, che mi porta da Frontin a bere un boccale di half and
half.  Scendiamo nella cantina abitata dai democratici. Nefftzer ha già bevuto qualche bicchiere di birra che lo ha reso animato ed espansivo con le sue fragorose risate da svevo. 
Prendendo al volo un mio accenno, si lancia a parlare di Hugo che ha frequentato molto spesso alla Conciergerie nel 1852, dove il poeta andava a mangiare tutti i giorni, con i suoi figli e Vacquerie. Mi parla della sua completa insensibilità in fatto di cibi: «Proudhon e un altro mio amico si erano messi in dieta, con pasti che costavano dieci soldi. Noi avevamo fatto come loro. E per il prezzo di dieci soldi avevamo tre piatti: ma che piatti! Del vino: ma che vino! Io so distinguere le cose buone da quelle cattive, ma posso rassegnarmi alle cattive. Hugo niente! 
Mi ricordo un giorno che era arrivato in ritardo e non lo aspettavamo più. I nostri avanzi li avevamo buttati in un angolo: un infame miscuglio di cose come fegato di vitello e razza al burro nero. Ebbene Hugo ci si è buttato sopra! Era curioso a vedersi: lo guardavamo con gli occhi fuori delle orbite. E sapete che divora tutto, che mangia come Polifemo! […] 
«Altre volte, quando Hugo veniva alla «Presse», non lo riconoscevo mai di primo acchito. L’idea che mi ero fatta del grande poeta non corrispondeva mai, sulle prime, al signore che mi trovavo davanti. Sì, aveva l’aspetto di un galoppino,  di un eterno studente. Era sporco, sporco… E poi aveva la mania di portare sottopiedi stretti, con calzoni grigio-perla pieni di macchie e con una giacca nera… 
«Quando l’ho rivisto in Belgio era un altro uomo. Sembrava un vecchio capitano di cavalleria. Ma bisogna rendergli giustizia: si tratti del vecchio o del nuovo Hugo è sempre stato molto seducente al primo approccio e pieno di una grazia cortese e incantevole. Mi ricordo che, quando andavamo da lui con le nostre mogli, non ne lasciava andare via una, senza aiutarla a indossare il soprabito o il cappello. In un altro sarebbe stato ridicolo; ma in lui c’era tanta eleganza…». 
(giovedì 10 novembre) 
È un fenomeno generale: tutti quelli che vedo in questo momento hanno un bisogno pressante di tranquillità, di riposo spirituale, di fuggire da Parigi. Tutti dicono: «Appena passata la burrasca, parto». E indicano un angolo della Francia, un posto impreciso di campagna dove, lontano da Parigi e da ogni occasione di ricordarla, potranno trascorrere un po’ di tempo senza più pensare, né riflettere, né rammentarsi di nulla. 
(lunedì 28 novembre) 
Stanotte, svegliato dalle cannonate, sono salito al piano superiore. 
Nel cielo senza stelle, tagliato dai rami dei grandi alberi lungo tutto il grande emiciclo che va da Bicêtre fino al forte di Issy, è un succedersi di puntini di fuoco, che si accendono come becchi di gas, seguiti da un rimbombo. Si è turbati da queste grandi voci di morte, in mezzo al silenzio notturno. Dopo qualche tempo un abbaiare di cani si è aggiunto al tuono dei cannoni, voci paurose di uomini che si erano destati, si sono messe a sussurrare; i galli hanno lanciato i loro richiami squillanti. Poi cannoni, cani, galli, uomini e donne, tutto è rientrato nel silenzio e il mio orecchio, teso oltre la finestra, non ha percepito che lontano, molto lontano, un rumore di fucilate simile al suono sordo che fa un remo urtando contro il legno della barca. 
Sul boulevard d’Enfer dei cavalli e degli asini sono attaccati ad alberi, magri e privi di corteccia fino a cinque o sei piedi di altezza, e , dietro queste rozze, c’è tutta una popolazione astuta e rubiconda, con la frusta passata intorno al collo. Mescolanza di mercanti ottuagenari e imberbi, dove si trovano tutti i tipi di venditori e di sensali di cavalli. Il vecchio normanno con il berretto di cotone a strisce blu e il suo collare di barba bianca, il pastore con il cappello rotondo, il collo nudo e il camiciotto su cui spicca una grande corda a modo di bandoliera; qui i ricconi con berretti dalle orecchiere di lana nera arricciata, i favoriti quadrati e un fazzoletto rosso intorno al collo; là scudieri sfaccendati, con giubbotti a maniche lunghe e sciarpe di lana; poi, sotto dei berrettini appiattiti sull’occipite, tutta una massa di giovani imbroglioni furbi e scaltri, con aria diplomatica. Una ragazzotta, con l’occhio provocante e un madras dei dintorni di Parigi sui bei capelli arricciati, mi offre per 350 franchi un asino di Montmorency. 
È la strada del mercato dei cavalli che’oggi ha preso il posto di Poissy. 
Mi spingo nel mercato vero e proprio, dove i cavalli hanno tanta fame da mangiare il legno delle traversine, a cui è fissata la cavezza, e da raccogliere in terra la segatura che hanno fatto coi denti. Li portano su una bilancia davanti alla quale, inginocchiato su un sacco, c’è un soldato che li pesa. Si vedono delle mani correre sui loro fianchi; si sentono delle parole, di cui sfugge il significato, pronunciate da uomini pieni di sorrisi diabolici e di strizzatine d’occhio - una specie di borsa misteriosa, della durata di un istante, tra gente tutta rossa di colpi di sole. L’affare è concluso. Allora il cavallo è condotto in un angolo, dove un omino magro abbassa l’impugnatura di ferro di un soffietto che serve a tenere rovente il carbon fossile. Qui un signore, con la sigaretta in bocca, distinto come un ufficiale giudiziario, estrae dal fuoco un ferro per marchiare la coscia fumante del cavallo. Un altro uomo, con berretto di lana, grandi stivali a imbuto e un cappotto infilato sulla blusa, fa molto abilmente con un paio di forbici due o tre segni convenuti sul petto della bestia: marchi simbolici. Alla fine la carne ha ricevuto il suo passaporto per il macello. 
(martedì 6 dicembre) 
Oggi sulla lista dei ristoranti si trova del bufalo, dell’antilope, del canguro. 
Stasera, all’aria aperta, sotto ogni luce, a ogni riverbero occasionale, si vedono delle figure piene di costernazione davanti ai giornali spiegati. L’armata della Loira è stata disfatta e Orléans riconquistata. 
(giovedì 8 dicembre) 
Inizia la fame, e la carestia è all’orizzonte. Le parigine eleganti cominciano a trasformare i loro stanzini di toeletta in pollai. Si calcola, si fa di conto e ci si chiede se con tutti i rifiuti, i ritagli e gli scarti ci sarà ancora qualcosa da mangiare tra quindici giorni. 
E non è soltanto il cibo, è anche l’illuminazione che sta per venir meno. L’olio combustibile è cresciuto di prezzo, le candele sono alla fine. E, peggio ancora, con il freddo che c’è, si è vicinissimi al momento in cui non ci sarà più carbon fossile, né cock, né legna. Siamo alle soglie della carestia del gelo, della notte: e il futuro sembra promettere sofferenze ed orrori che non si erano mai visti in alcun assedio. 
(sabato 10 dicembre) 
Al giorno d’oggi non c’è niente di più provinciale di un grande caffè di Parigi. Da cosa dipende? Forse dalla scarsità dei camerieri, dall’eterna lettura dello stesso giornale, dai gruppi che si formano in mezzo ai caffè e parlano di quello che sanno, come si parla degli affari cittadini in una piccola città; infine dall’attaccamento inebetito a questo luogo dove un tempo si posavano, con la leggerezza di uccelli di passaggio, persone distratte da pensieri frivoli e che fuori erano attese dai piaceri e dalle mille distrazioni di Parigi. 
(venerdì 16 dicembre) 
Essere presi da un amore stupido per degli arbusti, passare delle ore a togliere con un potatoio i ramicelli morti di vecchie edere, a sarchiare le piantine di viole, preparando loro il terreno e concimandolo, tutto questo quando i cannoni Krupp minacciano di distruggere la mia casa e il mio giardino: che sciocchezza! Il dolore mi ha istupidito, mi ha portato le manie di un vecchio negoziante in ritiro. Temo che nella mia pelle di scrittore non ci sia più che un giardiniere. 
(sabato 24 dicembre) 
A dispetto dei prussiani, Parigi comincia a innalzare le sue baracche di Capodanno. 
Alcune sono già quasi pronte di fronte al Passage de l’Opéra: negozietti poveri, messi su con gli scarti dei baraccamenti della guardia mobile e adornati miseramente di giocattoli da pochi soldi. 
(sabato 31 dicembre) 
Mi viene la curiosità di entrare da Roos, il macellaio inglese del boulevard Haussmann. 
Vedo ogni sorta di spoglie bizzarre. Al posto d’onore, appesa al muro, c’è la proboscide scorticata di Pollux, l’elefante del Jardin d’Acclimatation. In mezzo a carni senza nome e a strane corna, un ragazzo offre dei rognoni di cammello. 
Il capo-macellaio conciona in mezzo a un cerchio di donne: «Il filetto e la proboscide costano quaranta franchi alla libbra Sì, quaranta franchi… Trovate che sia caro? Ma pensate che non sono sicuro di starci dentro. Facevo il conto su 3000 libbre e non sono riuscito a ricavarne che 2300… I piedi, volete sapere il prezzo dei piedi? Venti franchi… Gli altri pezzi vanno da otto a quaranta franchi… Ah! Permettetemi di raccomandarvi i sanguinacci. Il sangue di elefante, lo sapete senz’altro, è quello più generoso. Il cuore pesava venticinque libbre… E 
poi i miei sanguinacci sono conditi con la cipolla». Ripiego su due allodole che porto a casa per il mio pranzo di domani. 


ANNO 1871 
(venerdì 6 gennaio) 
Passeggiando nel mio giardino, dove il verde tenero sotto il tepore del disgelo comincia a rompere la superficie bianca della neve e della brina, sento continuamente il fischio degli obici che sembra l’urlo di un grande vento di autunno. Ciò appare tanto naturale alla popolazione a partire da ieri, che nessuno se ne occupa e, nel giardino accanto al mio, due bambini interrompono i loro giochi ad ogni esplosione, dicendo con voce ancora un po’ 
balbettante: «Scoppia». Poi si rimettono tranquillamente a giocare. 
(sabato 7 gennaio) 
Le sofferenze di Parigi durante l’assedio? Per due mesi uno scherzo. Al terzo, lo scherzo è diventato privazione. Oggi non si ride più e si precipita verso la carestia o almeno, per il momento, verso una gastrite generale. La porzione di cavallo che pesa 33 grammi, comprese le ossa, e deve servire a due persone per tre giorni, è appena sufficiente per la colazione di un uomo che mangi normalmente. I prezzi dei polli, delle torte decenti sono inabbordabili. In mancanza di carne è impossibile rifarsi con i legumi. Una rapa piccola costa otto soldi e un chilo di cipolle sette franchi. Di burro non se ne parla più e anche il grasso, che non sia sego di candela o morchia per le ruote, è scomparso. Infine per quanto riguarda i due prodotti alimentari, il formaggio e le patate, su cui si basa la vita e il nutrimento delle popolazioni nei momenti difficili, il formaggio è solo un ricordo e, per ottenere delle patate a 20 franchi lo staio, bisogna avere delle raccomandazioni. Caffè, vino e pane sono il nutrimento della maggior parte dei parigini. 
Stasera, alla stazione, vado a fare il biglietto per Auteuil; allo sportello mi rispondono che il treno, a partire da oggi, si ferma a Passy. Auteuil non fa più parte di Parigi. 
(sabato 14 gennaio) 
Oggi, siccome non ho il coraggio di andare a Parigi e non ho nulla da mangiare, uccido un merlo nel mio giardino. Una volta che il merlo è sulla tavola con le ali rigide, benché io non creda nella metempsicosi, mi sorprende, non so come e perché, il pensiero di mio fratello e il ricordo di lui si associa nella mia mente all’uccello morto. Ricordo il suo arrivo tutte le sere al tramonto, il suo fischio acuto con cui sembrava volersi annunciare, le due o tre volte che attraversava il giardino con il suo volo rapido ed equilibrato. Ricordo la sua sosta di alcuni secondi sopra un ramo, sempre lo stesso, il ramo di un sicomoro vicino alla casa, che osservava immobile ed enigmatico; poi, improvvisamente, il suo improvviso svanire nell’ombra e nella notte. È scivolata in me allora come la superstizione che qualcosa di mio fratello fosse passato in questo animale alato, in questo uccello di lutto; e ho avuto come il vago timore di avere ucciso, con il mio colpo di fucile, qualcosa di ultraterreno e di amico, che vegliava alla conservazione della mia persona e della mia casa. È stupido, assurdo, folle; ma questo pensiero mi ha ossessionato tutta la sera. 
(martedì 24 gennaio) 
Sul Boulevard, di fronte all’Opéra-Comique, mi imbatto in una folla che sbarra la carreggiata e impedisce il transito agli omnibus. Mi stavo chiedendo se c’era una nuova sommossa. Ma no! Tutte queste teste in aria, tutte queste braccia che indicano qualcosa, tutti questi ombrelli da donna che si agitano, tutta questa attesa ansiosa e piena di speranza, è causata da un piccione che si riposa su uno dei comignoli del teatro. […] 
Da Brébant, Hébrard tira fuori di tasca un pezzo di carta: «Sentite questa signori: è una lettera di Dudevant, il marito di Madame Sand, che chiede la croce della Legione d’Onore, allegando come titolo le sue corna. Sì, signori, le sue corna: le disgrazie domestiche che
appartengono alla storia». Un riso omerico accoglie questa buffonata balorda. 
(giovedì 26 gennaio) 
I cannoni si avvicinano. Sembrano venute alla luce nuove batterie. Scoppiano degli obici ogni minuto lungo la ferrovia, e la nostra strada è attraversata da gente che cammina carponi. 
In tutti si vede quel doloroso processo spirituale che porta all’idea avvilente della resa. 
Tuttavia uomini e donne hanno ancora energie per resistere. Si parlava di poverette che stamattina, in coda davanti ai fornai, gridavano: «Diminuite pure le nostre razioni, siamo pronte a tutto: meno che alla capitolazione!». 
Per le strade ci sono folle che avanzano come greggi tumultuose. 
(lunedì 30 gennaio) 
In un giornale dove si annuncia la capitolazione, leggo che il re Guglielmo si è istallato in veste di imperatore di Germania, a Versailles, nella Galleria degli Specchi, in barba alla statua di Luigi XIV che c’è nel cortile. È davvero la fine della ,grandezza francese. 
(domenica 12 febbraio) 
Vado a trovare Gautier, che da Neuilly si è rifugiato a Parigi, in un appartamento da operaio, al quinto piano di rue de Beaune. 
Attraverso una stanzetta e trovo sedute, sul davanzale della finestra, le due sorelle tutte cenciose, con un fazzolettino di madras  buttato sulla crocchia dei capelli bianchi , che sembrano le Parche del Mercato Centrale. 
La soffitta, dove abita Théo, è tanto piccola e bassa che la riempie tutta con il fumo del suo sigaro e contiene un letto con le lenzuola sporche, una vecchia poltrona di quercia, una seggiola di paglia su cui passano stiracchiandosi dei gatti, magri e miserabili, delle ombre di gatti. Due o tre schizzi sono appesi di sghimbescio al muro e, sopra delle assi di legno dolce sistemate alla bene meglio, ci sono dei libri rovesciati. 
Théo è là con un corno veneziano di colore rosso sulla testa, in una vestaglia di velluto fatta apposta per i momenti di riposo a Saint-Gratien, ma oggi tanto piena di macchie di grasso da sembrare la veste di un cuoco napoletano. E il maestro affascinante e sontuoso della scrittura e della parola sembra una specie di doge ridicolo, un povero e melanconico Marino Faliero sulle scene del Théâtre Saint-Marcel. 
(mercoledì 1 marzo) 
Maledetta Auteuil, che dopo avere sofferto la fame, essere rimasta priva di comunicazioni con Parigi, esposta al saccheggio della guardia mobile, e alla fine bombardata, avrà anche la disgrazia di essere occupata dai prussiani! 
Questa mattina Parigi non ha più la sua grande voce ronzante e l’inquietante silenzio delle ore di sciagura è tale che sentiamo suonare le undici alla chiesa di Boulogne. All’orizzonte c’è il silenzio dei luoghi vuoti e morti. Si sono visti solo pochi ulani intenti a frugare con ogni precauzione il Bois de Boulogne nel pressi della porta di Auteuil. 
In questo grande silenzio generale, a poco a poco comincia ad alzarsi il rumore sordo e lontano dei tamburi prussiani che si avvicinano. Non so perché, ma provo una specie di sofferenza fisica al pensiero che i tedeschi entreranno nella mia casa e ne saranno per alcuni giorni i padroni. C’è in me una grande nausea e mi resta in bocca come un sapore di olio di ricino. 
Ormai il rumore delle carrozze e degli equipaggi militari prussiani è una specie di tuono. 
Attraverso l’inferriata del giardino vedo due caschi dorati che si fermano davanti alla mia casa, la guardano, masticano qualche parola in tedesco… Poi se ne vanno. 
Mai le ore mi sono parse tanto lunghe: ore in cui non è possibile fissare il proprio pensiero su nulla o restarsene fermi un minuto. La ritirata prussiana è echeggiata nell’aria e non si è visto ancora nessuno: probabilmente non verranno che domani… 
Nella notte scivolo a Auteuil; per le strade non c’è anima viva, né una luce alle finestre; vedo soltanto dei bavaresi, con un’aria strana e cupa, che passeggiano a quattro a quattro, inquieti e a disagio nella morte della città. 
(giovedì 2 marzo) 
Sono le nove del mattino e non è successo ancora nulla. Provo uno strano senso di sollievo. Forse riusciremo a sfuggire ai prussiani. Discendo in giardino. Il tempo è bello, primaverile, pieno di una luce giovane e del cinguettio degli uccelli. La natura, di cui un tempo parlavo tanto male, si vendica crudelmente di me. Ne sono preso, stregato, istupidito. Il giardino è diventato l’unica ambizione, l’unico argomento del mio pensiero. 
(venerdì 3 marzo) 
Mi sveglia la musica, la loro musica. Una mattina splendida con uno di quei soli indifferenti alle catastrofi umane, si tratti della vittoria di Austerlitz o della presa di Parigi. Un tempo splendido, ma con un cielo tutto pieno del gridare dei corvi, che non si sentono mai qui a quest’epoca e che seguono le loro armate come un nero convoglio. Se ne vanno! Ci lasciano finalmente! Non si riesce a credere alla propria liberazione e, ancora istupiditi e sconvolti, si resta a guardare le cose amiche e care della propria casa che non hanno preso la via della Germania. 
(domenica 5 marzo) 
Lungo tutta la strada che va da Boulogne a Saint-Cloud, prendono aria alle finestre aperte i materassi che i soldati della guardia mobile hanno avuto la compiacenza di non portare via. Saint-Cloud, con le sue case diroccate, le sue finestre annerite dall’incendio, ha l’aspetto grigio e scabro di una cava di pietra. 
Le condizioni di pace mi sembrano così dure, così schiaccianti, così mortali per la Francia da far temere che la guerra ricominci prima che siamo in grado di affrontarla. 
(sabato 18 marzo) 
Gli insorti trionfanti sembrano prendere possesso di Parigi, le guardie nazionali si moltiplicano e dovunque si alzano delle barricate, con una corona di monelli protervi. Le carrozze non possono più circolare, i negozi si chiudono. La curiosità mi porta all’Hôtel de Ville, dove, sulla piazza, in mezzo a rari gruppi, ci sono alcuni che predicano di mettere a morte i traditori. In lontananza, sui Lungosenna, in una nuvola di polvere, si intravedono le cariche inoffensive delle guardie municipali, mentre in rue de Rivoli le guardie nazionali armano i fucili e degli scalmanati assaltano con grida, urli e lancio di pietre le due caserme alle spalle dell’Hôtel de Ville. Tornando indietro trovo dappertutto delle bande che gridano: «Viva la Repubblica!». 
(domenica 19 marzo) 
Intorno a me, sul treno, si dice che l’armata sta ritirandosi e che Parigi è in mano agli insorti. […] 
Il Lungosenna e le due grandi strade che portano all’Hôtel de Ville sono chiusi da barricate, difese da cordoni della guardia nazionale. Vi assale un profondo disgusto nel vedere le loro facce stupide e abiette, dove il trionfo e l’ebbrezza mettono un’aria raggiante e dissoluta. Ogni momento, con il chepì di traverso, sbucano fuori dalle porte socchiuse delle botteghe dei vinai, che oggi sono gli unici esercizi aperti. Intorno alle barricate c’è una massa di Diogeni da trivio e di borghesi grassi, di sospetta professione, che, al braccio delle loro mogli, fumano pipe di terracotta. 
Sul campanile dell’Hôtel de Ville c’è una bandiera rossa, sotto la quale brulica una plebe armata dietro tre cannoni. 
Tornando a casa trovo sulle facce una indifferenza stordita, a volte una triste ironia, più spesso una grande costernazione accompagnata dai gesti disperati di vecchi signori, che parlano a voce bassa, lanciando intorno occhiate furtive. 
(martedì 28 marzo) 
In quello che sta succedendo i giornali non vedono che un problema di decentralizzazione: si tratta davvero di decentralizzazione! Quello che sta succedendo è semplicemente la conquista della Francia da parte degli operai che vogliono asservire al loro dispotismo nobili, borghesi e contadini. Il governo passa dai proprietari ai nullatenenti, da quelli che hanno un interesse materiale alla conservazione della società a quelli che sono completamente disinteressati per ogni forma di ordine, di stabilità e di conservazione Forse, nella grande legge del mutamento che governa la terra, gli operai hanno la stessa funzione, nei confronti delle società moderne, che hanno avuto i barbari nei confronti di quelle antiche: la funzione di caotici agenti di dissoluzione e di rovina. 
(domenica 2 aprile) 
Alle dieci del mattino, in direzione di Courbevoie, si sentono delle cannonate. Grazie a Dio la guerra civile è cominciata! Quando le cose sono a questo punto, è preferibile a un massacro velato di ipocrisie. Le cannonate si spengono. Versailles ha perduto? Ahimè, il più piccolo scacco significherebbe la sconfitta per Versailles! Qualcuno che viene a trovarmi dice che per la strada ha colto al volo delle parole che gli fanno temere una disfatta. 
Mi affretto ad andare a Parigi. Studio la fisionomia della gente che, durante le rivoluzioni, è il barometro di quello che accade; vi trovo una nascosta contentezza, una gioia sorniona. Infine un giornale mi annuncia che i rivoluzionari sono stati sconfitti! È una felicità che assaporo a lungo. Domani, succeda pure quel che vuole. 
(venerdì 7 aprile) 
È il sesto giorno di battaglia, di bombardamenti, di fucilate, di massacri. 
All’Arc de l’Étoile c’è sempre affollamento: carrozze d’ambulanza, staffette distese sul dorso dei cavalli, battaglioni di guardie nazionali che si alternano in prima linea. Il cannoneggiare è incessante e la batteria del Mont-Valérien tempesta Neuilly. 
In un angolo gruppi di donne immobili e istupidite ripetono che stanno aspettando i loro mariti obbligati a combattere. In tutta questa gente umile, un sentimento irrazionale attribuisce al governo di Versailles la colpa del male fatto dal comitato di salute pubblica ed è un sentimento difficile da distruggere e che fa apparire, agli occhi delle vittime infelici della rivoluzione, i soldati di Versailles come dei prussiani. 
(martedì 18 aprile) 
In place Vendôme si drizza l’impalcatura per abbattere la colonna. La piazza è il centro di un baccano spaventoso e di una fantasia di costumi incredibili. Vi si vedono delle singolarissime guardie nazionali: tra le altre una che sembra un nano di Velasquez, infagottato in un cappotto militare, da cui scappano fuori due piedi deformi. […] 
A quanto pare gli impiegati del Louvre sono molto in ansia. Indovinate dove è nascosta la Venere di Milo? Alla prefettura di polizia. È nascosta molto scrupolosamente, è dissimulata in un nascondiglio tutto pieno di cartelle e di carte della polizia, molto adatte a sviare ogni ricerca. Tuttavia si teme che Courbet sia sulla pista, e quei cretini degli impiegati sospettano il fiero modernista capace di tutto contro il capolavoro classico. 
(sabato 22 aprile) 
Qui a Parigi mi sembra di vivere come in viaggio, in una grande città straniera dove mi avesse trattenuto un contrattempo qualsiasi. Le mie ore sono vuote, noiose, disoccupate come quelle che si trascorrono in un accampamento provvisorio. 
(domenica 30 aprile) 
Stasera la Parigi domenicale, che non ha più periferia, né caffè concerto all’aria aperta, passa la sera in fondo alla avenue des Champs-Élysées, per assistere alle cannonate come a un fuoco di artificio. 
D’altronde la guerra civile fa le cose in grande. Stasera i cannoni e le mitragliatrici non si interrompono un momento. Nel cielo piovoso, sopra gli olmi scheletriti dei Champs-Élysées, non ancora ricoperti di verde, in direzione delle Ternes, si muove una grande nuvola rossa, illuminata dalle fiamme di tre incendi che divorano le case. Sotto il colpo di questo lugubre spettacolo, mescolate a neri capannelli, le donne maledicono i «prussiani di Versailles»!. Alcuni oratori parlano con tuoni e lacrime nella voce dello «sfruttamento degli operai». E gli ubriachi, fissando in faccia i borghesi, gridano: «Abbasso i ladri!». 
(martedì 16 maggio) 
Alle Tuileries, nel viale che guarda sulla place Vendôme, ci sono delle seggiole fino in mezzo al giardino; e su queste seggiole uomini e donne in attesa di veder cadere la Colonna della grande armata… Me ne vado. 
(mercoledì 17 maggio) 
Curiosi dettagli sul recente soggiorno di Hugo a Parigi, dettagli che vengono da Madame Meurice. Hugo è il vero tipo del sessuagenario in preda a priapismo acuto, un autentico Hulot balzachiano. Tutte le sere, verso le dieci, lasciando l’Hôtel Rohan, dove aveva accasermato Juliette con la scusa di sorvegliare i suoi nipoti tornava da Meurice, dove lo aspettavano una, due, tre donne contro cui, sulle scale, andavano a sbattere i locatari intimiditi. Queste donne erano di ogni estrazione, dalla più alta alla più infima. E attraverso le finestre del pianoterra, dove Hugo aveva scelto la sua stanza, la cameriera di Madame Meurice vedeva, mattina e sera, andando su e giù per il giardino, nudi frammenti di strane priapee. Questa, a quanto pare, è stata la principale occupazione di Hugo durante l’assedio. 
(domenica 21 maggio) 
Ho trascorso tutta la giornata nel timore di una sconfitta di Versailles, tormentato da una frase che Burty ha ripetuto due o tre volte: «I soldati di Versailles sono stati respinti sette volte». 
Combattuto tra la tristezza e l’inquietudine, stasera me ne vado a place de la Concorde, che è il mio abituale punto di osservazione. Quando arrivo, sulla piazza c’è una folla enorme attorno a una carrozza scortata dalla guardia nazionale. «Cos’è successo?» «Hanno appena arrestato un signore», mi risponde una donna. «Gridava fuori della portiera che i soldati di Versailles erano entrati in città». Mi tornano in nome i gruppetti di guardie nazionali, che ho appena incontrato in rue Saint-Florentin e che sfilavano disordinatamente. Ma gli inganni, le delusioni sono stati tanti che non presto fede alla buona notizia e, tuttavia, sono profondamente commosso e agitato da quello stato d’animo che la medicina ha definito ansia. 
Passeggio a lungo in cerca di informazioni, di schiarimenti… Nulla, nulla, nulla. La gente per le strade ha lo stesso aspetto di ieri, uguale tranquillità e uguale costernazione. Nessuno sembra a conoscenza del grido lanciato in place de la Concorde. È ancora una falsa notizia! 
Alla fine torno a casa. Mi metto a letto disperato. Non riesco ad addormentarmi. Mi sembra di udire, attraverso le tende della finestra, chiuse ermeticamente, un rumore lontano. 
Mi alzo. Spalanco la finestra. Sul selciato di strade lontane il passo regolare delle compagnie che vanno a rilevarne delle altre, come tutte le notti. Via! È un effetto della mia immaginazione. Torno a sdraiarmi… ma stavolta è veramente il tamburo, veramente la tromba! Mi precipito alla finestra. L’adunata suona in tutta Parigi; e ben presto, al di sopra dei tamburi, delle trombe, dei clamori, delle grida di allarme, si alzano le grandi onde tragicamente sonore delle campane a stormo che suonano in tutte le chiese - un rumore sinistro che mi riempie di gioia e segna per Parigi la fine dell’odiosa tirannia. 
(lunedì 22 maggio) 
Non posso restare in casa, ho bisogno di vedere, di sapere. 
Quando esco trovo tutta la gente assembrata sotto i portoni, che si agita, brontola, spera ed è già pronta a gridare dietro alle staffette. […] 
Salgo a trovare Burty e usciamo subito per renderci conto dell’aspetto di Parigi. […] 
Ci imbattiamo nella triste sfilata delle guardie nazionali, che, a gruppi, piene di gravità, abbandonano la battaglia. Una completa disorganizzazione. Non c’è un ufficiale superiore a dare ordini. Per strada non c’è un solo membro della Comune cinto della sua sciarpa. Un artigliere, stordito, si tira dietro da solo un grosso cannone di bronzo che non sa dove portare. 
Di tanto in tanto il fumo bianco di una batteria alla sinistra di Montmartre. 
Improvvisamente, in mezzo alla confusione, allo sgomento, all’ostilità della folla, passa a cavallo, con la tunica sbottonata, la camicia al vento, con la faccia apoplettica di collera, picchiando con il pugno chiuso il collo dell’animale, un popolano gigantesco, superbo nell’eroico disordine della sua tenuta. 
Torniamo in casa. Dai viali di circonvallazione arrivano fino a noi, continuamente, clamori di zuffe e di battaglie di borghesi che cominciano a ribellarsi contro le guardie nazionali e finiscono per farsi arrestare in mezzo alle urla. 
Saliamo sul belvedere a vetri che domina la casa. Una grande nuvola di fumo bianco occupa tutto il cielo in direzione del Louvre. C’è qualcosa di terrificante e di misterioso in questa battaglia che ci circonda, in questa occupazione che si avvicina senza rumore e apparentemente senza battaglie. 
Sono venuto da Burty ed eccomi prigioniero a casa sua, senza sapere fino a quando. 
Non si può più uscire. La guardia nazionale irreggimenta e fa lavorare alle barricate tutti quelli che trova per strada. Burty si mette a copiare degli estratti della Correspondance trouvée aux
Tuileries  e io mi immergo nella lettura del suo saggio su Delacroix, mentre il rumore delle cannonate si avvicina. 
Ben presto si sentono esplosioni da tutte le parti e anche molto vicino. In rue Vivienne una casa, sull’altro lato della strada, ha la veranda distrutta. Davanti a noi va in pezzi un lampione. Durante il pranzo un proiettile esplode ai piedi della casa e fa tremare le nostre sedie. 
Mi hanno preparato un letto e mi ci butto sopra tutto vestito. Sotto le finestre il fracasso e le voci delle guardie nazionali ubriache, che lanciano continuamente, contro ogni passante, un rauco: « Chi va là? ». Sul far del giorno mi addormento e il mio sonno è attraversato da incubi e da detonazioni. 
(martedì 23 maggio) 
Al risveglio non si ha alcuna notizia sicura. Nessuno sa qualcosa di positivo e allora l’immaginazione lavora nel buio, nel regno delle chimere. Finalmente l’arrivo insperato di un giornale ci annuncia che i soldati di Versailles hanno occupato una parte del faubourg Saint-Germain, Monceau, Les Batignolles. 
Saliamo sul belvedere, dove, grazie al giorno chiaro che illumina la grande battaglia, il fumo dei cannoni, delle mitragliatrici, dei fucili, vediamo una serie di scaramucce che si stendono dal Jardin des Plantes a Montmartre. Al momento attuale il grosso dell’azione sembra concentrarsi a Montmartre. In mezzo al rombo lontano di artiglierie e moschetti, i colpi di fucile, vicinissimi, ci fanno pensare che si stia combattendo in rue Lafayette, in rue Saint-Lazare. […] 
Le fucilate si avvicinano sempre più: distinguiamo chiaramente quelle esplose in rue Drouot. In questo momento arriva una squadra di operai che hanno ricevuto l’ordine di sbarrare il viale di circonvallazione all’altezza della rue Vivienne, proprio sotto le nostre finestre. Non ci mettono molto impegno. Alcuni sollevano due o tre lastroni del selciato, altri, come per debito di coscienza, danno due o tre colpi di piccone sull’asfalto del marciapiede. Ma quasi subito, davanti alle pallottole che volano per strada e fischiano sulla loro testa, abbandonano l’opera. Burty ed io li vediamo sparire lungo rue Vivienne con un sospiro di sollievo. Pensavamo entrambi alle guardie nazionali, che sarebbero entrate in casa a sparare dalle finestre, pestando alla rinfusa sotto i piedi le nostre collezioni d’arte. 
Ecco una truppa numerosa di guardie nazionali che si ritirano, con gli ufficiali, lentamente e in buon ordine. Poi ne arrivano altre con passo più frettoloso. Alla fine altre ancora si urtano in uno sbandamento generale, in mezzo a cui spicca un morto dalla testa insanguinata che quattro uomini sorreggono per le mani e per i piedi, come un pacco di biancheria sporca, portandolo di casa in casa nella vana speranza che qualche porta si apra. 
Malgrado questa ritirata, queste defezioni, queste fughe, la resistenza alla barricata di rue Drouot è molto lunga. Il ritmo delle fucilate non accenna a diminuire. A poco a poco, tuttavia, il fuoco si fa meno intenso. Ben presto non si sentono più che colpi isolati. Poi due o tre scoppi finali. Quasi subito vediamo fuggire l’ultima squadra di difensori della barricata, quattro o cinque ragazzi, sui quattordici anni, uno dei quali grida: «Mi ritirerò tra gli ultimi». 
La barricata è presa. Sono circa le sei. I soldati di Versailles escono dalla rue Drouot, si dispongono in linea e aprono un fuoco terribile in direzione della Porte Saint-Denis. Tra due alte facciate di pietra, che chiudono la strada, i fucili rimbombano come cannoni. Le pallottole graffiano i muri della casa e alle finestre non si odono che fischi, simili al rumore di una seta strappata. […] 
La nostra strada è finalmente in mano ai soldati di Versailles. Ci arrischiamo a dare un’occhiata al balcone, quando una pallottola ci sibila sopra la testa. È un imbecille di un inquilino che ha avuto la brillante idea di accendere la pipa alla finestra. 
Le cannonate ricominciano; questa volta sono i federati che tirano sulle posizioni conquistate da quelli di Versailles. Ci accampiamo nell’anticamera. Il lettino di ferro di René è messo in un angolo, perché sia ben protetto. Madeleine, accanto a suo padre, si allunga su un divano dove il suo viso chiaro, illuminato dalla lampada, si staglia sul cuscino e il suo lungo corpo di bambina sparisce nelle pieghe e nell’ombra di uno scialle. Madame Burty si lascia cadere su una poltrona. E a me resta per molto tempo nelle orecchie il lamento straziante di un soldato di linea ferito, che si è trascinato fin davanti a casa e che la portinaia, per paura di compromettersi, non vuole accogliere. 
Di tanto in tanto vado a guardare, attraverso le finestre che danno sulla strada, la nera notte di Parigi, senza un lume a gas, senza la luce di una lampada nelle case, la cui ombra spessa e minacciosa nasconde i morti del giorno, che nessuno è venuto a raccogliere. 
(mercoledì 24 maggio) 
L’incendio di Parigi diffonde una luce simile a quella di un pomo di eclissi. 
Approfitto di una tregua nel bombardamento per lasciare Burty e raggiungere rue de l’Arcade. Qui trovo Pélagie, che ha avuto l’audacia di attraversare ieri tutte le linee di combattimento con in mano un grosso mazzo di rose Gloire de Dijon,  aiutata e protetta dagli ufficiali pieni di ammirazione per questa donna imperterrita, con i suoi fiori, in mezzo agli spari dei fucili e delle mitragliatrici, tanto che, nei pressi della Chapelle Expiatoire, l’hanno fatta passare attraverso i cortili tagliati dal genio. 
Ci mettiamo in marcia per Auteuil, con la curiosità di vedere da vicino le Tuileries. Un obice che scoppia quasi ai nostri piedi, in place de la Madeleine, ci costringe a ributtarci in faubourg Saint-Honoré, dove siamo inseguiti da proiettili, che cadono a destra e a sinistra sopra le nostre teste. […] 
Passy non ha subito danni. Ma, al boulevard Montmorency, cominciano le rovine, le case di cui non avanzano che quattro mura annerite, le case sfondate e rase al suolo. 
La mia è ancora in piedi, ma con un buco nel tetto. 
Dopo tutto poteva andarmi peggio. Tutte le cose più preziose sono state risparmiate e, se guardo il disastro delle case vicine, ho di che consolarmi. 
(giovedì 25 maggio) 
Tutto il giorno il cannone e le raffiche delle mitragliatrici. Trascorro le mie ore passeggiando tra le rovine di Auteuil. I saccheggi e le distruzioni sembrano effetto di una tromba d’aria. […] 
Talvolta, in mezzo alla devastazione, si ha la sorpresa di vedere sui muri di una casa semidistrutta un grande roseto rampicante, che continua a fiorire tra le fenditure e le macerie 
[…] 
Sulla linea tutta scrostata delle fortificazioni, un uomo mi mostra una casamatta, dove, a quanto mi dice, stava il capo degli insorti con i suoi uomini e le sue amanti. Qui, ogni giorno, sopra dei carretti a braccia, arrivavano dalle case vicine biancheria, mobili e vestiti che il nuovo sultano distribuiva tra le sue donne. 
Mentre sto guardando, si riappicca il fuoco a una delle case di Auteuil senza che alcuno si curi di spegnerlo. 
(venerdì 26 maggio) 
Costeggio la ferrovia nei pressi della stazione di Passy, quando vedo degli uomini e delle donne in mezzo a dei soldati. Scavalco il recinto a pezzi ed eccomi ai bordi del viale, dove stanno per partire i prigionieri per Versailles Sono numerosi: infatti sento un ufficiale che, consegnando un foglio di carta al colonnello, dice a mezza voce: 407 tra cui 66 donne. 
Gli uomini sono stati distribuiti a gruppi di otto e legati gli uni agli altri con una corda stretta intorno al polso. Sono ancora nelle stesse condizioni in cui sono stati catturati: la maggior parte è a capo scoperto, senza berretto, con i capelli incollati sulla fronte e sulla faccia dalla pioggia sottile che cade fin da stamattina. Alcuni popolani si sono coperti la testa con dei fazzoletti a quadri blu. Altri, zuppi di pioggia, si stringono al petto un misero cappotto, dove si vede che è avvolto un pezzo di pane. È gente di ogni categoria sociale: operai dalla fisionomia dura, artigiani in giubbotto, borghesi con il cappello da socialisti, guardie nazionali che non hanno avuto il tempo di togliersi i calzoni, due soldati di linea di un pallore cadaverico - facce stupide, feroci, indifferenti, mute. 
Tra le donne c’è la stessa confusione. Vicino a quella in cuffia c’è quella che indossa abiti di seta. Si riconoscono delle borghesi, delle operaie, delle prostitute, una delle quali è vestita da guardia nazionale. In mezzo a tutte si stacca una testa bestiale, che è coperta per metà da un grosso livido. In nessuna c’è la rassegnazione apatica degli uomini. Sui loro volti si può leggere la collera o lo scherno. Molte hanno negli occhi la luce della follia. 
In mezzo a loro ce n’è una singolarmente bella, bella dell’implacabile bellezza di una giovane Parca. È, una ragazza bruna, coi capelli crespi e gonfi, con gli occhi d’acciaio e i pomelli arrossati da lacrime secche. È piantata in una posa di sfida, e copre di ingiurie ufficiali e soldati, di ingiurie che, per la rabbiosa contrazione della bocca e delle labbra, non riescono a tradursi in suoni precisi, in parole. La sua bocca irata e muta mastica gli insulti senza riuscire a farsi sentire. «È come quella che ha ucciso Barbier con una pugnalata!», dice un giovane ufficiale a un amico. 
Le donne meno coraggiose confessano la loro debolezza soltanto con una leggera inclinazione laterale della testa, caratteristica di quelle che hanno pregato a lungo in chiesa. 
Una o due si nascondono nei loro veli, quando un sottufficiale, con crudele brutalità, scopre un volto con il suo frustino: «Via, giù i veli! Vogliamo vedere i vostri volti da sgualdrine!». 
La pioggia raddoppia di intensità. Alcune donne si coprono la testa rialzandosi le sottane. Una schiera di cavalieri con il mantello bianco si è andata ad aggiungere a quella dei fanti. Il colonnello. un uomo dal viso olivastro, comanda: «Attenti!», e i moschettieri africani caricano i fucili. Le donne credono che si accingano a fucilarle, e una cade a terra in una crisi di nervi. Ma il terrore non dura che un momento; e ben presto riprendono i loro scherni e alcune le loro civetterie con i soldati. I cacciatori nel frattempo si sono messi la carabina in spalla e hanno sguainato la sciabola. 
Il colonnello si è portato sul fianco della colonna e grida con una voce dove si sente l’affettazione e il desiderio di incutere paura: «Se qualcuno lascia il braccio del suo vicino è la
morte!». E questo terribile «è la morte»  ritorna quattro o cinque volte nel suo breve discorso, durante il quale si sente il rumore secco dei fucili che vengono caricati dalla fanteria di scorta. 
Tutto è pronto per la partenza quando la pietà, che non abbandona mai l’uomo, spinge alcuni soldati di linea a passare la loro borraccia tra le donne, che tendono la bocca assetata con gesto grazioso e spiando con l’occhio il viso arcigno di un vecchio gendarme, che non promette niente di buono. Il segnale di partenza è dato e la lamentosa colonna si muove alla volta di Versailles sotto il cielo piovoso. 
(domenica 28 maggio) 
Passo in carrozza ai Champs-Élysées. In lontananza un grande movimento di gambe che corrono verso il vialone. Mi sporgo dalla portiera. Tutto il viale è pieno di una folla confusa, tra due ali di cavalieri. Eccomi sceso a correre con gli altri. Sono i prigionieri, appena presi alle Buttes-Chaumont, che marciano, cinque per cinque, con poche donne tra di loro. «Sono seimila», mi dice uno dei cavalieri di scorta. «Cinquecento sono stati fucilati sul posto». 
Davanti a questa moltitudine smunta incede, sulle gambe tremolanti, un vecchio novantenne. 
Nonostante l’orrore che si prova per questi uomini, è uno spettacolo doloroso questa lugubre sfilata, in mezzo a cui si intravedono dei soldati, dei disertori con la divisa a rovescio e con le tasche grigie penzolanti, che sembrano già semispogliati per la fucilazione. […] 
Vado alla scoperta di Parigi bruciata. Il Palais Royal è andato a fuoco, ma i graziosi frontoni dei due corpi laterali, rivolti sulla piazza, sono intatti: ci vorranno dei soldi e bisognerà restaurare l’interno. Le Tuileries sono da ricostruire dalla parte del giardino e di rue de Rivoli. 
Si cammina in mezzo al fumo; si respira un’aria che odora a un tempo di bruciato e di vernici; da ogni parte si sente lo pschit delle pompe. In molti posti ci sono ancora tracce e resti orribili della battaglia. Qui c’è un cavallo morto; là, vicino alle selci di una barricata semidistrutta, dei chepì immersi in una pozza di sangue. 
Le grandi distruzioni cominciano, susseguendosi in maniera continua, allo Châtelet. 
Dietro il teatro bruciato, i costumi sono distesi sulla strada: della seta carbonizzata dove rilucono qua e là pagliuzze d’oro, scintillii d’argento. 
Dall’altra parte del Lungosenna, il Palais de Justice ha la sua torre rotonda completamente decapitata. Gli edifici nuovi non hanno più che lo scheletro di ferro del tetto. La Préfecture de Police è un rudere in fiamme e, tra le sue fumate bluastre, brilla l’oro nuovo della Sainte-Chapelle. 
Seguendo dei sentierini, che corrono in mezzo alle barricate non ancora demolite, arrivo all’Hôtel de Ville. 
È una rovina splendida, magnifica: una rovina dai toni rosa, verde-cenere, incandescenti, una rovina brillante con il colore d’agata che hanno preso le pietre cotte dal petrolio, simile alla rovina di un palazzo italiano tinto dal sole di parecchi secoli, o meglio ancora alla rovina di un palazzo magico, bagnato in una fantasmagoria di luci e di riflessi elettrici. Con le sue nicchie vuote, le sue statuette fracassate o tronche, con il suo avanzo di orologio, con le sue intelaiature di finestre alte e di camini, sospese nel vuoto in grazia di non so quale miracolo d’equilibrio, con le sue frastagliature sminuzzate contro il blu del cielo, sarebbe per l’occhio una pittoresca meraviglia, se tutto il paese non fosse condannato senza appello ai restauri di Viollet-le-Duc. Un’ironia del caso: nelle macerie di tutto l’edificio brilla, su una lastra di marmo intatta, l’oro fiammante di una bugiarda iscrizione: Liberté, Egalité,
Fraternité. 

Torno allo Châtelet seguendo il Lungosenna. D’improvviso vedo che la folla si mette a correre con le gambe in spalla, come una folla caricata in un giorno di sommossa. Appaiono dei cavalieri minacciosi, con la sciabola in pugno, che fanno impennare i cavalli per ricacciare sui marciapiedi tutti i passanti. In mezzo a loro avanza un gruppo di uomini, davanti ai quali c’è un tipo con la barba nera e la fronte attraversata da una benda. Mi colpisce un altro individuo, che i due vicini sostengono per le braccia, come se non avesse la forza di camminare. Tutti hanno un pallore strano e una vacuità nello sguardo che mi è rimasta nella memoria. Sento una donna che si mette in salvo gridando: «Che disgrazia essere venuta sino qui!». Vicino a me un borghese conta tranquillamente: «Uno, due, tre…». Sono ventisei. 
La scorta li fa correre fino alla caserma Lobau, dove la porta si richiude alle loro spalle con una violenza e una precipitazione strane. 
Non capivo ancora, ma c’era in me un’ansia indefinibile. Il borghese che li aveva contati, disse allora a un vicino: 
«Non sarà lungo, si sentirà presto la prima scarica». 
«Che scarica?» 
«Ma sì! Li fucileranno!». 
Quasi nello stesso istante esplode, come un violento rumore in un ambiente chiuso, una fucilata che ha un po’ della meccanica regolarità di una raffica di mitragliatrice. C’è un primo, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto rrarra omicida - poi un lungo intervallo - e ancora un sesto, e ancora due scariche precipitose, l’una dopo l’altra. 
Questo rumore sembra che non debba finire mai. Finalmente tace. Tutti provano un senso di sollievo e si ricomincia a respirare, quando esplode un colpo lacerante che fa tremare sui cardini dissestati la porta sconnessa della caserma; poi un altro, poi finalmente l’ultimo. 
Sono i colpi di grazia dati da una guardia municipale a coloro che non sono ancora morti. 
A questo punto esce dalla porta, come un gruppo di ubriachi, il plotone di esecuzione con qualche baionetta sporca di sangue. E mentre due furgoni chiusi entrano nel cortile, scivola fuori un prete di cui si vedono per qualche tempo, lungo il muro esterno della caserma, la schiena magra, l’ombrello, il passo molle. 
(lunedì 29 maggio) 
Affissa ai muri leggo la dichiarazione di Mac-Mahon: annunciante che tutto è finito ieri alle quattro. 
Stasera si comincia a sentire il movimento della vita parigina che rinasce e il suo mormorio simile a quello di una grande marea lontana; le ore non risuonano più nel silenzio di un deserto. 
(mercoledì 31 maggio) 
A tutte le finestre bandiere tricolori; su ogni carrozza bandiere tricolori. Tutti i finestrini delle cantine sono chiusi o murati. Per le strade, che vengono riassestate, lo sciame dei parigini che in abiti da viaggio riprendono possesso della loro città. 
(martedì 6 giugno) 
Ricomparsa della folla sul Boulevard des Italiens, sulla strada che qualche giorno fa era deserta. Stasera, per la prima volta, si comincia a far fatica per aprirsi un passaggio tra il bighellonare degli uomini e la prostituzione delle donne. 
(sabato 10 giugno) 
Stasera cena con Flaubert, che non ho più rivisto dopo la morte di mio fratello. È venuto a Parigi a cercare una notizia per la sua Tentation de Saint-Antoine. È sempre lo stesso: uomo di lettere prima di tutto. Questo cataclisma sembra essere passato sopra di lui, senza staccarlo un minuto dalla fabbricazione impassibile del suo libro. 
(sabato 1 luglio) 
La principessa mi riceve con una animazione che le è caratteristica e che si riflette nel modo in cui vi stringe la mano. Mi trascina in uno dei viali del parco e comincia a parlare di sè, del suo soggiorno in Belgio, della sua sofferenza in esilio. Mi dice che per molto tempo non è riuscita a rendersi conto di quello che succedeva in lei, ma che ora lo sa: era là con il corpo, ma non con lo spirito, tanto è vero, aggiunge, che credeva di svegliarsi nel suo palazzo di Parigi. Siccome le faccio i complimenti per la sua buona salute e per la sua allegria, mi risponde: «Ah, non è sempre stato così! C’è stato un brutto momento, un momento strano durante il quale - è curioso - avevo le mascelle così strette, per tutto il dolore provato, che a volte mi riusciva difficile parlare». 
(lunedì 10 luglio) 
Partenza per Bar-sur-Seine. 
L’avevo previsto: oggi il vuoto si fa sentire crudelmente. La guerra, l’assedio, la carestia, la Comune erano stati una crudele e imperiosa distrazione al mio dolore, ma si trattava solo di una distrazione. 
(giovedì 10 agosto) 
Ritorno da Bar-sur-Seine a Parigi. 
Temo di avere il cervello malato: il mio pensiero si seppellisce nel ricordo di mio fratello oppure, in preda all’erotismo, si affatica a vuoto nelle oscenità. 
(giovedì 17 agosto) 
Sono in uno stato di grande indifferenza per le persone e per le cose. Non sono sicuro di amare le persone che mi sono più simpatiche. Quanto alle cose, hanno perduto per me ogni attrattiva. L’altro giorno, sul Lungosenna, un libraio mi ha messo davanti un pacco di opuscoli sulla rivoluzione. Un tempo soltanto la notte, e a fatica, mi avrebbe spinto via. Oggi, dopo averne guardati due o tre, ho detto al libraio che avevo delle commissioni da fare e che sarei ritornato. 
(venerdì 6 ottobre) 
Mi accorgo benissimo che solo la compagnia degli altri può farmi uscire dalla mia tristezza, strapparmi alla suscettibilità nervosa per i piccoli contrattempi della vita, distendermi, in una parola farmi vivere. Eppure provo un’indicibile ripugnanza a mescolarmi agli altri. 
(25 novembre) 
Ciò che mi sembra annunciare la fine della borghesia è l’apoteosi presidenziale di Thiers, che ne è il più compiuto rappresentante. Per me è come se la borghesia, prima di morire, si incoronasse con le sue mani. 
(5 dicembre) 
Chiuso in casa dall’influenza, nella mia biblioteca tutta rifatta a nuovo, dove ho appena sistemato i miei libri, sento tornare in me il desiderio e la volontà del lavoro. 
(28 dicembre) 
Ritorno a Parigi da Bar-sur-Seine. Tristezza all’idea di tornare a casa, di sentirmi costretto moralmente all’azione, a fare qualche cosa, a riprendere il mio mestiere, a non continuare a vivere di questa vita, in cui non devo neppure ordinarmi il pranzo e in cui vago in mezzo alla vita degli altri, senza una coscienza ben precisa della mia propria. 


ANNO 1872 
(sabato 2 marzo) 
Stasera a cena da Flaubert ci siamo io, Théo e Turgenev. 
Turgenev questo dolce gigante, questo barbaro amabile con i capelli bianchi sugli occhi, una ruga profonda simile al solco di un aratro, che gli attraversa la fronte in tutta la sua ampiezza, comincia fin dalla minestra ad affascinarci con il suo eloquio infantile, ad inghirlandarci,  per servirsi dell’espressione russa, con quel miscuglio di ingenuità e di finezza, che è una delle seduzioni della razza slava e che in lui è nobilitata dall’originalità di uno spirito superiore e da una cultura immensa e cosmopolita. 
Ci parla del mese di carcere inflittogli dopo la pubblicazione delle Memorie di un
cacciatore.  Da cella gli servì un archivio di polizia, dove passò il tempo a compulsare degli incartamenti segreti. Ci schizza, con tratti da pittore e da romanziere, il capo di polizia, che un giorno, ubriacato di champagne da Turgenev, gli toccò il gomito e alzando in aria il suo bicchiere gridò: «A Robespierre!». 
Poi si ferma un attimo e dice: «Se tenessi a queste cose, vorrei che si scrivesse sulla mia tomba soltanto quello che il mio libro ha fatto per l’emancipazione dei servi. Sì, non vorrei altro che questo. L’imperatore Alessandro mi ha fatto dire che la lettura del mio libro era stata uno dei motivi più importanti della sua decisione». 
Théo che ha fatto le scale con una mano sul cuore dolorante, gli occhi nel vuoto, il viso bianco come la maschera di un pierrot, assorto, muto, sordo, mangia e beve automaticamente, come - potremmo immaginare - farebbe un pallido sonnambulo cenando al chiaro di luna… In lui c’è già un moribondo, che si risveglia e sfugge un poco al suo triste e concentrato se stesso solo quando sente parlare di versi o di poesia. 
Dai versi di Molière la conversazione risale fino ad Aristofane e Turgenev, lasciando affiorare tutto il suo entusiasmo per quel grande comico, per quel padre del riso, per un dono a cui attribuisce tanta importanza e che concede solo a due o tre uomini nella storia dell’umanità, esclama con labbra inumidite dal desiderio: «Pensate, se si ritrovasse la commedia perduta di Cratino, la commedia ritenuta superiore a quelle di Aristofane, la commedia considerata dai Greci come capolavoro del genere, la commedia insomma che si intitolava la Bottiglia composta da quel vecchio ubriacone di Atene… Io non so quello che darei, no, non lo so proprio… mi sembra che darei tutto il resto». Quando ci alziamo da tavola, Gautier si lascia cadere su un divano dicendo: «In fondo non mi interessa più nulla, non mi sembra più di essere un contemporaneo. Sono sempre pronto a parlare di me in terza persona e al passato remoto. Ho come il senso di essere già morto!». 
«Quanto a me», ribatte Turgenev, «ho una sensazione diversa. Vi sarà capitato di avvertire qualche volta, in un appartamento, un impercettibile odore di muschio che non si può eliminare, né mandar via… Ebbene, quanto a me, ho sempre intorno un odore di morte, di vuoto, di dissoluzione». 
Dopo una pausa riprende: «Credo di poter spiegare questo fenomeno con l’impotenza dovuta a una quantità di motivi, ai miei capelli bianchi e via dicendo, con l’impotenza assoluta, in cui mi trovo, ora, di amare! Non ne sono più capace. E allora, voi capite, è la morte!». 
E siccome io e Flaubert neghiamo l’importanza dell’amore per uno scrittore, il romanziere russo, lasciando cadere le braccia, esclama: 
«Ma la mia vita è satura di femminilità. Non c’è libro, né cosa alcuna che possa prendere nella mia vita il posto della donna Come posso spiegarmi? Io trovo che solo l’amore produce una certa effusione dell’essere che niente altro può produrre». 
La sua memoria fruga per un momento nel passato, con un lampo di felicità negli occhi: 
«Ecco! Quand’ero ancora molto giovane ho avuto un’amante, una mugnaia dei dintorni di Pietroburgo, che andavo a trovare durante le partite di caccia. Era carina, tutta bianca, con un leggerissimo strabismo negli occhi, che è abbastanza comune da noi. Non voleva mai niente da me, ma un giorno mi disse: “Devi farmi un regalo!”. “Cosa vuoi?”. “Che tu mi porti del sapone”. Le porto il sapone. Lo prende, sparisce, torna tutta rossa e mi dice tendendomi le mani profumate: “Baciami la mano come fai con le signore nei salotti di Pietroburgo!”. Mi gettai in ginocchio… Ebbene non c’è un momento nella mia vita che valga come quello!». 
(venerdì 15 marzo) 
Burty parla con me della stupidità di Courbet, una stupidità che arriva ad essere divertente a forza di essere stupida: “Mio caro”, mi diceva un giorno, durante l’assedio, con quel tono che anche lei conosce, “mio caro, si immagini un po’ che in questo periodo faccio dei cacherelli come un coniglio!”. E Burty continua: «È impossibile farle afferrare il comico della situazione. Mi torcevo dal ridere quando quel poveraccio mi parlava della sua ulcera». 
«Ora», continua Burty, «è abbacchiato, se ne sta tranquillo, è quasi modesto e sembra un cane che ha appena preso una spaventosa bastonata». 
(giovedì 28 marzo) 
Hugo è sempre accampato in appartamenti provvisori. 
Nel salottino, dove vengo introdotto, ci sono due cassettoni messi l’uno sull’altro, mentre una grande cornice scolpita, appoggiata a terra, copre un’intera parete. Sono le nove meno un quarto e si sta cenando. Sento la voce di Hugo in mezzo a un riso di donne e al rumore dei piatti. 
Lascia gentilmente la cena e mi viene incontro. Come prima cosa, con la sua cortese intelligenza, mi parla della morte. che secondo lui non sottrae le persone alla sensibilità dei nostri organi. Crede che i morti amati ci circondino, ci siano vicini, ascoltino le parole che parlano di loro, si rallegrino nel sentirsi ricordati. Conclude dicendo: «Per me il ricordo dei morti, anziché essere un dolore, è una gioia». 
Lo riporto a parlare di sé, di Ruy Blas. Si lamenta del successo che sta ottenendo, si lamenta perché gli è stato richiesto un altro dramma del suo repertorio. La ripresa di un suo lavoro teatrale gli impedisce di scriverne uno nuovo e, siccome, egli dice, gli restano solo quattro o cinque anni per scrivere, vuole realizzare le ultime cose che ha in testa. Aggiunge: 
«C’è pure una via di mezzo. Ho amici eccellenti e molto devoti che sono disposti a occuparsi di ogni dettaglio. Ma tutti gli scontenti, tutti gli insoddisfatti di Meurice e Vacquerie si rivolgono a me, mi disturbano Alla resa dei conti bisognerebbe allontanarsi da Parigi». 
Poi parla della sua famiglia, della sua genealogia lorenese; di un Hugo, grande bandito feudale, di cui ha disegnato il castello che sorge nei pressi di Saverne; di un altro Hugo, sepolto a Trèves, che ha lasciato un messale misterioso, nascosto sotto una roccia chiamata la Table, nei pressi di Saarburg, un messale che è finito nelle mani del re di Prussia. Si dilunga a raccontare questa storia, condendola di particolari bizzarri e di quella archeologia medievale, che egli ama e sfrutta tanto spesso nella sua poesia e nella sua prosa. 
A questo punto irrompono nel salotto delle donne spettinate e accese da un vino, prodotto nel Périgord, che è stato appena battezzato Cru Victor Hugo. Di fronte a questa specie di invasione di baccanti borghesi mi metto in salvo. 
Hugo mi raggiunge in anticamera e qui, davanti a una panchetta, mi fa molto gentilmente un piccolo corso di estetica che, pur rivolto a me, mi sembra la storia delle sue evoluzioni spirituali: «Lei», mi ha detto, «è uno storico e un romanziere», non sto qui a riferire le cose squisitamente adulatrici di cui mi ha fatto onore, «lei è un artista. Sa benissimo quanto lo sia io: passerei una giornata di fronte a un bassorilievo! Ma è una cosa che appartiene a una certa età… Più tardi è necessaria la visione filosofica delle cose, ed è la seconda fase… Più tardi ancora, in ultimo, bisogna scoprire il mistero nelle cose, ciò che gli antichi chiamavano arcana, il futuro misterioso degli esseri e degli individui…». Poi stringendomi la mano, mi dice: 
«Rifletta su quello che le ho detto!». 
Scendendo le scale, pur essendo ancora commosso dalla grazia e dalla gentilezza di questo grande spirito, mi sento un po’ infastidito da questo gergo mistico, vuoto e sonoro, con cui pontificano uomini come Michelet, come Hugo, cercando di imporsi agli ascoltatori quali profeti in contatto con gli dei. 
(8 maggio) 
Théo mostra, con soddisfazione da principiante, la nuova edizione di Émaux et Camées, ancora fresca di stampa, su cui Jacquemart ha fatto il suo ritratto sotto specie di poeta antico. 
E siccome gli dico: «Ma Théo, qui lei assomiglia ad Omero!». «Oh!», risponde, «al massimo ad un Anacreonte triste…». 
(domenica 26 maggio) 
Il manifesto della scuola realista non lo si cerca al posto giusto. È nel Werter  di Goethe quando fa dire al suo eroe: «Sono ormai deciso nella mia risoluzione di attenermi unicamente alla natura». E aggiunge: «Ogni regola, si ha un bel dire, non può che soffocare il sentimento della natura e la sua vera espressione». 
(sabato 1 giugno) 
Con gli anni il vuoto lasciato in me dalla morte di mio fratello si fa più grande. Nessuno dei piaceri che mi rendevano cara la vita è rinato in me. La letteratura non mi parla più. Mi sento lontano dagli uomini e dalla società. A volte sono preso dalla tentazione di vendere le mie raccolte, di fuggire da Parigi, di comprarmi, in qualche angolo della Francia propizio agli alberi e alle piante, un podere per viverci solo, da giardiniere selvaggio e desolato. 
(lunedì 3 giugno) 
Oggi Zola è a pranzo a casa mia. Lo vedo prendere il suo bicchiere di Bordeaux con due mani, dicendo: «Guardi come mi tremano le dita!». E comincia a parlarmi di una malattia di cuore che gli sta venendo, di una malattia alla vescica e di un reumatismo articolare che lo minacciano. 
Mai come oggi gli uomini di lettere sembrano essere nati morti, eppure il loro lavoro non è mai stato più attivo e incessante. Zola, gracile e nevrastenico com’è, lavora ogni giorno dalle nove alle dodici e mezzo e dalle tre alle otto. È quello che ci vuole oggi, se si ha del talento e un nome quasi affermato, per guadagnarsi da vivere: «È necessario», continua a ripetermi, «e non creda che io abbia della volontà, perché di natura sono l’uomo più debole e più incapace di lavoro costante che esista. In me la volontà è rimpiazzata dall’idea fissa, un’idea fissa che mi farebbe ammalare, se non obbedissi al suo pungolo ossessivo». Al momento, mentre sta ritagliando un dramma da Thérèse Raquin, è alla ricerca di un romanzo sui mercati generali, tentato dal desiderio di dipingere l’abbondanza di quel mondo. 
Trascorro una parte della giornata con questo amabile ammalato che, parlando, passa in modo quasi infantile dalla speranza alla disperazione. In fondo, dice, il giornalismo gli ha reso un servizio, facendogli diventare facile il lavoro, che un tempo gli presentava grandi difficoltà. Era un tale afflusso di idee e di formule che si ingorgavano al punto da costringerlo, a volte, ad interrompersi proprio nel bel mezzo del suo lavoro. Oggi è un flusso regolare, una corrente meno ricca, ma che scivola via senza ostacoli. 
(21 giugno) 
Stasera ceno da Riche con Flaubert, che passa da Parigi per recarsi a Vendôme, all’inaugurazione della statua di Ronsard. 
Ceniamo in una stanzetta appartata perché Flaubert non vuole rumore né gente vicino; non solo, ma vuole togliersi la giacca e gli stivaletti quando mangia. 
Parliamo di Ronsard. Subito dopo lui si mette a urlare, e io a gemere, sulla politica, la letteratura, i fastidi della vita. 
Aubryet, in cui ci imbattiamo uscendo, ci informa che anche Saint-Victor prenderà parte all’inaugurazione. «Ebbene, io a Vendôme non ci vado», mi dice Flaubert. «No, veramente la sensibilità è arrivata in me a un punto così morboso e profondo che non riesco a sopportare l’idea di avere un tipo spiacevole davanti a me in treno. È una cosa che detesto! Un tempo mi sarebbe stata indifferente. Mi sarei detto: “Cercherò di andare in un altro scompartirnento”. 
Poi, se proprio non fossi riuscito ad evitare il seccatore, mi sarei consolato insultandolo. Ora non è più così… Solo a pensarci, mi viene una palpitazione cardiaca… Venga, entriamo in un caffè: voglio scrivere al mio domestico che sarò di ritorno domani». 
Qui, davanti a un soyer, ricomincia: «No, non sono più in grado di sopportare alcuna seccatura… I notai di Rouen mi guardano come un pazzo! Pensi che per un affare di spartizione ho detto loro di prendere tutto quello che volevano, ma di non parlarmi di nulla: preferisco essere derubato che seccato! Ed è così con tutto, con gli editori… Al momento attuale sento una pigrizia indescrivibile per ogni forma di attività. L’unica che svolgo ancora è il mio lavoro». 
Una volta scritta e chiusa la lettera, esclama: «Sono felice come uno che ha fatto una coglionata! Perché? Me lo sa dire?». 
Poi mi riaccompagna alla stazione e, col gomito appoggiato alla sbarra lungo cui si fa la coda per prendere i biglietti, mi parla ancora della sua noia profonda, del suo totale scoraggiamento. del suo desiderio di essere morto - morto senza metempsicosi, sopravvivenze o resurrezioni, per sempre spoglio del suo io. 
Ascoltandolo, mi sembrava di ascoltare i miei pensieri di tutti i giorni. È un bel disastro quello che la vita intellettuale porta anche negli organismi più forti, costruiti più solidamente! 
Una cosa è certa: siamo tutti malati, pazzi per metà e sul punto di diventarlo completamente. 
(24 ottobre) 
Ieri, mentre pranzavo con il naso immerso nel giornale - è l’unico modo in cui riesco a mangiare quando sono solo -, mi è venuta inaspettatamente sotto gli occhi la notizia della morte di Théo. 
Questa mattina mi sono recato a Neuilly, in rue Longchamp. Bergerat mi ha fatto entrare nella stanza del morto. La sua testa, di un pallore aranciato, affondava nel nero dei capelli. Aveva sul petto, attorno a una rosa sul punto di appassire, un rosario a grani bianchi, simili alle bacche di un ramoscello di caprifoglio. Il poeta aveva così la serenità selvaggia di un barbaro addormentato nel nulla. Non c’era alcuna cosa che mi richiamasse alla mente una morte moderna. Non so per quale motivo, ma mi ritornavano alla memoria le figure di pietra della cattedrale di Chartres, miste a reminiscenze di racconti merovingi. 
Anche la stanza, con il capezzale in quercia del letto, la macchia rossa del velluto di un libro da messa, un ramoscello di bosso dentro una terracotta rustica mi davano l’idea di essere entrato improvvisamente in un cubiculum dell’antica Gallia, in un primitivo, grandioso, terribile, tragico interno romanico. E il dolore appena intravisto di una sorella, spettinata, coi capelli color cenere, un dolore rivolto verso il muro, con la disperazione folle e appassionata di una Guanhumara; rafforzava ancora la mia illusione. 


ANNO 1873 
(22 gennaio) 
Questa settimana Thiers ha invitato a pranzo Édouard de Béhaine per avere le sue impressioni sulla Germania. Ebbene, Thiers non gli ha lasciato aprir bocca; e per tutto il tempo il presidente ha raccontato i suoi negoziati con Bismarck. 
Bismarck, come risulta dallo studio profondo che ne ha fatto il nostro storico della Rivoluzione, sarebbe un ambizioso,  ma non animato da cattive intenzioni contro la Francia.  In fondo, nonostante la sua malizia, Thiers ha quasi confessato di amnistiare Bismarck; infatti, al tempo delle trattative per Belfort, il ministro prussiano, che conosceva la sua abitudine di fare una siesta pomeridiana, gli faceva avvolgere i piedi con un cappotto perché non avesse freddo. 
Bisogna rallegrarsi se queste attenzioni non sono costate Belfort alla Francia. 
Édouard è venuto via spaventato dagli sproloqui senili e balordi del nostro grande statista. 
(sabato 3 maggio) 
Da Véfour, nel salotto Rinascimento, dove ho fatto incontrare Sainte-Beuve e Susanne Lagier, ceno stasera in compagnia di Turgenev, Flaubert e Madame Sand. 
Madame Sand è sempre più mummificata, ma tutta piena della gentilezza e dell’allegria di una vecchia signora del secolo scorso Turgenev parla e noi ascoltiamo questo gigante con la sua voce dolce, con i suoi racconti pieni di tenerezza e di tocchi delicati e commossi. 
Flaubert parla di un dramma su Luigi XI che, a quanto dice, aveva scritto in collegio. In questo dramma la miseria delle popolazioni si esprime così: «Monsignore, siamo obbligati a condire i nostri legumi con il sale delle nostre lacrime». 
Questo dramma riporta Turgenev alla sua infanzia, che si svolse sotto il peso di una dura educazione, e alle rivolte che l’ingiustizia sollevava nel suo animo giovanile. Non so a proposito di quale colpa, per cui il suo precettore lo aveva sgridato e poi frustato e messo a digiuno, si rivede passeggiare nel giardino bevendo, con una specie di amaro piacere, le lacrime che gli scorrevano lungo le gote fino agli angoli della bocca. 
Parla poi delle ore saporose  della sua giovinezza, in cui, disteso sull’erba, ascoltava i rumori della terra, ore trascorse alla posta, in un’osservazione sognante e indescrivibile della natura. 
[…] 
Più Flaubert avanza in età e più si provincializza. Inoltre, a dire la verità, se si toglie dal mio amico il bue, l’animale laborioso e sgobbone che c’è in lui, il fabbricatore di libri con il ritmo di una parola ogni ora, ci si trova davanti a un uomo molto ordinario e poco originale. E 
non voglio parlare solo dell’originalità delle idee e dei concetti, ma anche delle azioni e dei gusti nella vita quotidiana; parlo di una particolare originalità che è sempre il sigillo di un uomo superiore. Per Dio! Dissimula la borghese somiglianza del suo cervello con quello di tutti gli altri - ed è una cosa che lo fa disperare, ne sono sicuro -, la dissimula con paradossi truculenti, assiomi distruttivi, muggiti rivoluzionari, contraddizioni brutali e offensive di tutte le idee correnti e accettate. Qualche volta il colpo gli riesce. Ma con chi? La violenza dell’esagerazione svela e rivela ben presto agli ascoltatori, dotati di qualche finezza, in che conto vadano tenute le sue parole. 
Insomma Flaubert dichiara di essere l’uomo più appassionato del mondo, mentre tutti i suoi amici hanno sempre saputo, e sanno, che le donne occupano un posto molto secondario nella sua vita. Flaubert proclama che nessuno è meno avveduto di lui nel maneggiare il denaro, ma Flaubert non ha la passione per nulla, non compra nulla e nessun capriccio è mai stato in grado di bucargli le tasche. Flaubert proclama di essere il più straordinario inventore di oggetti atti a fare il conforto e l’eleganza di una casa, ma Flaubert fino ad ora non ha avuto altra idea che quella di trasformare in vasi da fiori i barattoli di marmellata di zenzero - 
invenzione di cui va, del resto, abbastanza fiero. E in ogni cosa è lo stesso… L’autore di Madame Bovary  non ha altro che le idee, i gusti, le abitudini, i pregiudizi, le qualità, i difetti della maggior parte dei mortali 
Ora, mente del tutto quando è in così totale contraddizione con la sua coscienza? No, il fenomeno che avviene dentro di lui è piuttosto complesso. In primo luogo chi dice normanno dice un po’ guascone. Inoltre il nostro normanno è per sua natura molto portato alla logomachia e, per finire, il poveraccio ha il sangue che gli monta violentemente alla testa quando parla. E così, credo, con un terzo di guasconeria, un terzo di logomachia, un terzo di congestione, il mio amico Flaubert arriva a ubriacarsi quasi sinceramente delle controverità a cui dà fiato. 
(martedì 5 agosto) 
La moglie di Charles Hugo mi ha invitato a cena a nome di suo suocero. 
Nell’umido giardino della casetta, François Hugo è disteso in una lunga poltrona; il suo colorito è cereo, gli occhi vaghi e fissi nello stesso tempo, le braccia contratte e raggomitolate per il freddo. C’è in lui la tristezza degli anemici. In piedi, accanto alla sua poltrona, rigido come un vecchio ugonotto da teatro, c’è suo padre. Arriva Bocher, un amico di casa; arriva Meurice, con il suo portamento da topo di chiesa, a passi silenziosi. […] 
Finita la minestra, Hugo, che aveva dichiarato di avere la colerina, si mette a mangiare il melone, beve dell’acqua ghiacciata e afferma che tutto ciò, per lui, non ha importanza. […] 
A un certo punto, raccogliendo un’allusione alla chiesa di Montmartre, dice: «Quanto a me, conoscete da molto tempo le mie idee: vorrei che in ogni villaggio ci fosse un lettore.  Per fare da contrappeso al prete, vorrei un uomo che leggesse il giornale e gli atti ufficiali tutte le mattine e dei libri tutte le sere». 
Si interrompe: «Datemi da bere, ma non del vino superiore come lo bevono questi signori», allude a una bottiglia di saint-estèphe, «ma del vino comune. Quando è sincero, è quello che preferisco. Niente borgogna ad esempio! Fa venire la gotta a quelli che non l’hanno, e la triplica a quelli che l’hanno di già… Si è ingiusti con i vini dei dintorni di Parigi: un tempo erano pregiati, ma ora sono scaduti. Questo vino di Suresnes senz’acqua non è davvero male… 
Ascolti, Goncourt: parlo di molti anni or sono, mio fratello Abel, nella sua qualità di lorenese e di Hugo, era molto ospitale. La sua gioia era di avere sempre degli invitati. Aveva la sua tavola in un localino poco oltre la barrière du Maine. Immaginate un’insegna appesa con dei chiodi a due tronchi non scortecciati. Qui riceveva da mattina a sera. Non aveva, bisogna dirlo, che delle frittate gigantesche e dei polli in graticola; e, se qualcuno arrivava in ritardo, polli in graticola e frittate gigantesche! E non erano mica degli imbecilli quelli che mangiavano quelle frittate! C’erano Delacroix, Musset, noi altri… Ebbene, qui, abbiamo bevuto molto di questo vinello, che ha un delizioso colore di uva spina e non ha mai fatto male a nessuno». […] 
Hugo sta facendo una cura di idroterapia. Ci parla delle sue abluzioni mattutine, che lui integra durante il giorno, versandosi lentamente sulla nuca qualche caraffa d’acqua gelata, e fa grandi lodi di questo stimolante per ogni forma di lavoro, intellettuale o fisico. 
Abbandona improvvisamente l’idroterapia, per farmi un invito: «Lei dovrebbe venire a trovarmi a Guernesey, durante il mese di gennaio. Vedrebbe il mare come non l’ha mai visto. 
Sopra la mia casa ho fatto fare una gabbia di cristallo, una specie di serra che mi è costata ben 6000 franchi. È la migliore postazione per vedere i grandi spettacoli del mare, per studiare il senso di una tempesta… Sì, mi hanno preso molto in giro per questo. Ma una tempesta vi parla, vi interroga, ha delle intermittenze, delle esclamazioni!». 
La notte si fa fresca. Il pallore di François Hugo diventa verde. Il grand’uomo, con la testa scoperta, un paltoncino di alpaga, non ha freddo, è pieno di allegria, di animazione, di vita debordante. E l’insensibilità della sua forte e robusta salute, accanto al figlio agonizzante, è uno spettacolo che fa male. […] 
Uscendo Bocher mi dice: «Quest’uomo è una belva. Sono stato io a farlo tornare… e di suo figlio si preoccupa davvero! Al momento attuale è impegnato a scopare la sua inquilina. E 
lo stesso fa con quella ragazzona che si struscia contro di lui, quella là, quella che sta camminando davanti a noi!». 
Rimasto solo, mi sono messo a pensare a questa famiglia, a questo padre, a questo genio, a questo mostro - a questa prima figlia annegata, a questa seconda rapita da un americano e ricondotta folle in Francia, a questi due figli, uno morto, l’altro che sta morendo -, a questa Madame Hugo adultera con suo genero - a questo Vacquerie, marito di una figlia, amante della madre, violentatore quasi della cognata -, infine a questa Juliette, a questa Pompadour del poeta che continua a perseguitare con i suoi baci, in un momento simile, il figlio morente… Una famiglia tragica è il titolo di un romanzo scritto dal moribondo, è il titolo della famiglia Hugo. 
(16 agosto) 
Sono capitato ieri da Hugo mentre stava trattando con La Rochelle per la rappresentazione di Marie Tudor. 

Era una scena della più alta comicità. Il ritornello di Hugo, parlando con il direttore del teatro, era semplicissimo. Gli diceva: «A me, ormai, non interessa che una cosa: giocare coi miei nipoti. Tutto il resto non conta più nulla. Così, faccia assolutamente come vuole, perché lei, non è vero?, è ben più interessato di me al successo». Alla fine, dopo tutte queste concessioni apparenti, saltava fuori sornionamente il nome di Meurice, l’eccellente Meurice, a cui La Rochelle doveva riferire, in ultima istanza, su tutto. E, per concludere, sempre il solito ritornello: «Io non chiedo altro che giocare con i miei nipoti». 
Al momento di andarsene, La Rochelle, sentendosi a proprio agio per la bonarietà del grand’uomo, gli chiese se Dumaine non avrebbe potuto recitare due o tre volte in non so più quale opera teatrale. «Ecco - rispondeva il drammaturgo -, quanto alla sua domanda, le dirò: ci sono due Hugo. L’Hugo attuale, un vecchio imbecille pronto a concedere ogni cosa; e poi c’è Hugo di un tempo, un giovane pieno di autorità». E sottolineò lentamente le proprie parole: 
«Quello Hugo le avrebbe opposto un netto rifiuto, avrebbe voluto la verginità di Dumaine per il suo dramma». E il tono secco e autoritario, con cui il secondo Hugo finì il suo discorso, aveva lo scopo di far capire a La Rochelle che in fondo non c’è che un solo Hugo, quello del passato e del presente. 
Questa sera Hugo, nel suo rivoluzionarismo, è sovraeccitato da cose che non dice. 
Un’implacabile perfidia gli monta al volto e accende il nero cattivo dei suoi occhi, quando parla dell’Assemblea, dell’armata di Mac-Mahon. Non è più l’ostilità alta o ironica di un uomo di pensiero; la sua parola ha qualcosa della spietatezza stupida e feroce di un lavoratore manuale. 
(domenica 7 settembre) 
Mi portano a fare una passeggiata fino al castello di Guermantes, dove troviamo Madame de Puységur, Madame de Lareinty e Madame de Paris. 
Madame de Puységur, che è stata punta a un piede da una vespa, è distesa su una sedia a sdraio, nella strombatura di una finestra, e la vecchia signora tormenta con gesti pieni di fascino la pelliccia che copre il suo lungo corpo indolenzito. 
Cominciamo a parlare e, dopo qualche momento di riserbo, viene fuori l’ironia di ciascuno. Mi scappa una cattiveria che fa capire loro di avere un partner. A questo momento uno spettacolo curioso: l’effusione di queste donne di mondo, annoiate e senza alimento spirituale, il risveglio delle loro fisionomie, che poco prima sembravano sonnecchiare, il calore che ci dimostrano improvvisamente. Non ho mai visto un mutamento simile a quello che si è verificato nella vecchia Puységur. La vespa è ormai dimenticata; e lei si agita, si muove, piena di allegria, sulla sua sedia a sdraio. 
Il discorso riprende, continua il sacrificio dei conoscenti, ma, bisogna dirlo, eseguito con grazia, con leggerezza aerea, come non mi era mai capitato in alcuno dei salotti moderni. È 
una esecuzione, io penso, sul genere di quella che veniva fatta nei salotti del settecento, con carnefici molto simili a questa squisitamente perfida Madame de Puységur. L’esecuzione è da lei realizzata meno con l’arguzia delle parole che con sottintesi, accentuazioni, sorrisi che servono da sottolineature, impercettibili perfidie, insomma con tutto il repertorio del più squisito e micidiale spirito francese. 
Madame de Lareinty, dal canto suo, stronca la gente con parole crudeli, cattiverie da giornalista o da ridotto teatrale, con canzonature del tutto moderne, dove non manca neppure una punta di mistificazione. 
Ed è davvero interessante trovare in questa casa, d’altronde proverbiale per la sua perfidia, tre ordini e tre tipi di cattiveria: quella della nonna, quella della figlia e quella della nipote. La cattiveria di Madame de Puységur è da gran dama, si muove sempre al livello più alto di grazia, di delicatezza e di grande educazione. La cattiveria di madame de Lareinty è più borghese, ma si serve dello spirito di osservazione più feroce e più crudele nelle sue formule denigratorie. Infine la cattiveria della nipote è una cattiveria originale e andrebbe bene per una commedia. È cattiva sotto un’apparenza di ingenuità. È un continuo interrogare, chiedere spiegazioni, fingere di non capire che tende, accanto alla cattiveria della madre e della nonna, a farsi sempre più chiara, più accentuata, più mordente, più assassina. 
(lunedì 3 novembre) 
Nulla è paragonabile allo stato, stupido e felice nello stesso tempo, in cui vi mette una giornata di giardinaggio, nell’aria viva e fredda di questo mese dell’anno. Davanti al calore del fuoco, poi, una specie di sonnolenza si impadronisce di voi, una piacevole immobilità invade il vostro corpo affaticato. Si dice addio a ogni progetto per la sera e ci si isola pigramente in un vago colloquio con se stessi, in un torbido nulla da cui anche una visita del vostro migliore amico vi strapperebbe in modo spiacevolissimo. 
(mercoledì 17 dicembre) 
La mania di Flaubert di avere sempre fatto e sopportato esperienze più importanti degli altri ha toccato, stasera, il culmine del ridicolo. Ha disputato violentemente, fino quasi ad azzuffarsi, con lo scultore Jacquemart per dimostrare che in Egitto aveva avuto più pidocchi di lui, che lo aveva battuto quanto a parassiti. Ha mangiato bene. È infantilmente orgoglioso della sua lettura agli attori del teatro del Vaudeville. È grossolanamente felice; e, quasi calando su di me, con ditate sulle mie costole che sembrano colpi di fioretto, cerca di provarmi che nessuno al mondo è mai stato innamorato come lo è stato lui una volta. È l’occasione per rifriggermi una storia che mi ha già raccontato, storia in cui rischiava la sua vita tra i precipizi di una scogliera per raggiungere e baciare un terranova, di nome Dabor, proprio là dove aveva l’abitudine di farlo la sua amante… Una passione che si era impadronita di lui quando frequentava il quart’anno delle scuole superiori e che conservò in fondo al suo cuore, a dispetto dei bordelli e degli amori banali, fino all’età di trentadue anni. La passione ebbe uno scioglimento che ricorre spesso nella vita tragicomica del mio amico. Un giorno, proprio quando sentiva che la donna, tanto a lungo adorata, cominciava a cedere, che era ormai sua, proprio allora sentì un bisogno impellente… 
Si sprigiona da Flaubert un tale nervosismo, una tale litigiosa violenza da rendere ben presto tempestosi tutti i posti dove va, e da trasmettere anche agli altri un po’ del suo spirito aggressivo. È ciò che è successo stasera. Mi accorgevo che davanti alle sue false esagerazioni e alle sue guasconate, il buon senso borghese si irritava sempre più. È finito tutto come un colpo di tuono sulla testa del povero Popelin, in occasione di un futile battibecco. Così, nel salottino, ho potuto sentire la principessa che finiva la sua predica indignata con queste parole: 
«Siete tutti dei bambini, dei pazzi», poi su un tono più basso e modulato, come una frase musicale: «… e dei porci fottuti!». 
(domenica 28 dicembre) 
Al funerale di François Hugo, io e Flaubert siamo abbordati, all’uscita del Père-Lachaise, da Judith. In una nuvola di piume la figlia di Théo è bella, di una bellezza strana, che quasi incute paura. Il suo colorito di un candore lievemente rosato, la sua bocca che sembra disegnata da un primitivo sull’avorio dei denti larghi, i suoi tratti puri e come assonnati, i suoi grandi occhi, con ciglia da animale, dure e simili a spillini neri, che non gettano nessuna ombra di dolcezza sullo sguardo, conferiscono a questa creatura letargica il mistero indefinibile di una donna-sfinge, fatta di una carne e di una sostanza non percorse da una sensibilità moderna. 
E per mettere più in risalto la sua giovinezza abbagliante, Judith ha da un lato il cinese Tsing, con la sua faccia schiacciata e gli occhi all’insù, e dall’altro sua madre, la vecchia Grisi, che, tutta rattrappita e accartocciata, assomiglia a una vecchia scimmia tisica. 
Poi, perché tutto in questo incontro fosse bizzarro, eccentrico, fantastico, Judith si è scusata con Flaubert perché il giorno precedente non si era fatta trovare in casa: era uscita per prendere una lezione di magia…  proprio, per prendere una lezione di magia! 


ANNO 1874 
(mercoledì 28 gennaio) 
Flaubert dichiara: «Non c’è una categoria che io disprezzi più di quella dei medici! 
Proprio io che appartengo a una famiglia di medici, di padre in figlio, compresi i cugini, dal momento che sono l’unico dei Flaubert a non fare il medico… Ma quando parlo del mio disprezzo per la categoria, escludo mio padre. L’ho visto tendere il pugno, alle spalle di mio fratello, che si era appena laureato, dicendo: “Se fossi stato al suo posto, alla sua età, con i soldi che possiede, che uomo sarei stato!” Da ciò potete capire il suo disprezzo per l’esercizio rapace della medicina». 
E Flaubert va avanti dipingendo suo padre a sessant’anni che, nelle belle domeniche di estate, diceva alla moglie che andava a far due passi in campagna, e poi scappava fuori dalla porta posteriore per correre all’obitorio a fare delle dissezioni come uno studente di medicina. 
Una volta, continua Flaubert, suo padre sborsò duecento franchi per recarsi, con una carrozza da posta, in uno degli angoli più lontani del dipartimento a compiere un’operazione importante per la scienza, un’operazione a una pescivendola, che lo pagò con una dozzina di aringhe. 
(domenica 8 febbraio) 
Stasera a cena da Flaubert, Alphonse Daudet racconta la sua infanzia, un’infanzia torbida e precoce, trascorsa in una casa poverissima, dove il padre cambiava ogni giorno professione e commercio, in mezzo alla nebbia eterna di Lione, già odiata da questo giovane innamorato del sole. Allora fece letture sconfinate - non aveva che dodici anni -, letture di poeti, di libri fantastici che gli esaltavano il cervello, letture eccitate dalle ubriacature che prendeva rubando dei liquori, letture che duravano intere giornate su dei battelli che disancorava dalla banchina. E nel riverbero bruciante dei due fiumi, ebbro di letture e di alcool e miope com’era, arrivava a vivere in una specie di sogno o di allucinazione, in cui non percepiva nulla della realtà circostante. 
(venerdì 13 febbraio) 
Ieri ho trascorso il giorno nello studio di un curioso pittore di nome Degas. Dopo una serie di tentativi, di saggi, di esperimenti in tutte le direzioni, si è innamorato della vita moderna e ha messo gli occhi sulle lavandaie e sulle ballerine. Dopo tutto, la scelta non è troppo infelice. Bianchi, rosa, carnagioni femminili avvolte di cotoni e di garze, offrono il più affascinante pretesto per l’uso di tonalità bionde e tenere. […] 
Vi mostra i suoi quadri commentando di tanto in tanto le sue spiegazioni con la mimica di uno sviluppo coreografico, oppure, per usare il gergo delle ballerine, con l’imitazione di una delle loro arabesques.  Ed è davvero divertente guardarlo in punta di piedi, con le braccia in cerchio, fondere l’estetica del maestro di ballo con quella del pittore, parlando della pastosità tenera di Velasquez o delle sagomature di Mantegna. 
Uno strano tipo questo Degas, malaticcio, nervoso, oftalmico tanto che teme di perdere la vista, ma, proprio per questo, estremamente sensibile e ricettivo al carattere delle cose. 
Fino ad oggi non ho visto nessuno che cogliesse meglio di lui l’anima della vita moderna. 
(giovedì 12 marzo) 
Ieri, alla rappresentazione del Candidat, è stata una cosa funebre il gelo che calava a poco a poco sulla sala piena di simpatia, sulla sala che attendeva in buona fede delle tirate sublimi, delle battute straordinarie, delle parole in grado di sollevare discussioni e contrasti, e che si trovava di fronte al vuoto assoluto! Dapprima su tutti i volti è comparsa una pietosa tristezza; poi, la delusione degli spettatori, a lungo contenuta dal rispetto per la persona e il talento di Flaubert, si è sfogata con una specie di mutismo canzonatorio, con una sorridente presa in giro di tutto il patetico del lavoro. […] 
Dopo lo spettacolo, vado a stringere la mano a Flaubert. Lo trovo sul palcoscenico già vuoto, in mezzo a due o tre normanni, che hanno l’aspetto costernato delle guardie di Ippolito. 
Non c’è più né un attore, né un’attrice. È una specie di fuga, di diserzione generale. I macchinisti, che non hanno ancora finito il loro lavoro, si affrettano con movimenti smarriti, tenendo gli occhi fissi sulla porta di servizio. La turba delle comparse si precipita, in silenzio, lungo le scale… È uno spettacolo triste, un po’ fantastico, come uno sbandamento, una rotta nella luce crepuscolare di un diorama. 
Vedendomi, Flaubert ha un sussulto, come se si risvegliasse, come se volesse riprendere la sua maschera ufficiale da uomo forte. «Ebbene, ecco!», esclama agitando le braccia con collera e con un riso sprezzante, che finge malamente il me ne fotto!  E, siccome gli dico che il suo lavoro si riprenderà alla seconda rappresentazione, si scaglia contro la sala, contro il pubblico schernitore delle prime ecc. 
(10 maggio) 
Questa mattina, sulla stampa, è una gara a portare materassi per attutire la caduta di Flaubert. Se fossi stato io a fare un dramma del genere, se fosse toccata a me una serata come quella di ieri sera, quali insofferenze, pensavo, quali bordate di ingiurie, quali sfuriate mi sarebbero piovute addosso dalla stampa. E perché poi? È la stessa vita di sforzi, di lavoro, di devozione all’arte. 
Giornate di malessere, di sofferenza, di rilassamento morale, giornate trascorse a letto in uno stato di indeterminatezza. Di tanto in tanto la lettura di un libro che vado a prendere in camicia da notte, sul primo scaffale che mi capita sotto mano: una lettura che, nel silenzio e nel tiepido raccoglimento del letto, vi avvicina le cose e gli avvenimenti in una visione luminosa. Poi ritornano la sonnolenza e lo sprofondarsi nel vuoto. Giornate che assomigliano un po’ al tempo che c’è fuori e alle brevi schiarite nella monotonia grigia del cielo. 
In questi giorni mi piace leggere la storia, soprattutto quella antica, perché non mi sembra di leggerla, ma piuttosto di sognarla. 
(mercoledì 31 maggio) 
Ormai è una specie di rimprovero quando mi arriva per posta il volume di un confratello. Oggi ho buttato in un angolo la Conquête de Plassans  di Zola, perché soffrivo nel vedere sul mio tavolo quel bel volume giallo, con la copertina nuova fiammante e la stampa ancora fresca, che sembrava dirmi: «Tu, sei davvero finito del tutto?». 
(mercoledì 8 luglio) 
Vado a passare la mia giornata a casa di Alphonse Daudet, a Champrosay, il paese amato da Delacroix. Abita in una casa borghese con un giardinetto ben disegnato. 
La casa è rallegrata da un bambino bello e intelligente, che riunisce, nella sua fisionomia aggraziata, i tratti del padre e quelli della madre. Inoltre c’è anche il fascino della moglie di Daudet, una donna piena di cultura, che si tiene in un’ombra di discreta devozione. 
Si direbbe che tutto ha congiurato per rinchiudere tra queste quattro mura questa felice serenità borghese da borghesi. Tuttavia il posto è melanconico, come un laboratorio del pensiero frequentato solo da una allegria fittizia, eccitata dallo champagne e dai paradossi ebbri del dessert. 
Inoltre, queste persone piacevoli e la loro casa mi appaiono in una luce triste per la mancanza di ogni elegante ricercatezza artistica, strana o bizzarra che sia. È l’arredamento più disastrosamente borghese che si possa immaginare, e non si vede un quadro, né un’incisione, né un soprammobile e neppure un cappello di paglia un po’esotico. Non c’è nulla, assolutamente nulla, che non sia comune, banale, ordinario. Non posso capacitarmi di simili gusti in gente che esercita una professione liberale, e questi ambienti, tanto dissonanti con la pratica dell’arte, mi buttano a lungo andare - è stupido, ma è così - in una profonda tristezza. 
La giornata è di un calore soffocante. Con le persiane chiuse, si estetizza nella penombra; si parla di procedure, di cucina stilistica. A questo proposito Daudet si lascia andare a parlarmi dei versi, delle prose di sua moglie, di una certa descrizione di un muro. Lei accetta di leggermela: questo muro è descritto in modo meraviglioso, ma è fatto con i ricordi di noi tutti. 
Al muro tiene dietro un brano in versi, in cui la poetessa immagina un nido fatto dagli uccelli del giardino con i fili di un colletto che lei ha appena finito di ricamare all’aria aperta. Questo poteva farlo solo una donna; questo è tutto suo e io la sollecito a scrivere un volume con la sola preoccupazione di scrivere un’opera femminile. 
Questa piccola donna è una specie di fenomeno. Non ho mai conosciuto un essere che abbia letto altrettanto bene; che conosca in modo così perfetto i modi per far vedere, e per colorire, la sintassi, i giri di frase, i trucchi di tutti gli scrittori che militano attualmente; che in una parola sappia fare del Flaubert o del Goncourt. Ora, questa creatura così dotata non vedrà la propria originalità uccisa dal troppo, e troppo appassionato, studio degli scrittori che ama? 
Tramontato il sole, si sale in barca e, scendendo lungo la riva, con la lenza in mano, si continua a dissertare e a estetizzare in mezzo alle minacce di un temporale e al rombo dei tuoni. 
(giovedì 22 ottobre) 
Quelli che non hanno una moglie o un’amante con cui andare a letto tutti i giorni dissipano ogni giorno una grande quantità di lavoro immaginativo con una specie di frenesia del cervello, dove ogni elaborazione intellettuale è resa impossibile dalla presenza di un’immagine ostinata e ineliminabile: l’immagine di una f… E in questi momenti di fervore isterico non è il corpo di una donna, il suo busto, la sua gola, il suo seno, qualcosa di elegante o voluttuoso a torturarvi, ma solo le parti naturali della donna, quasi staccate e indipendenti da tutto il resto. 
Questo stato diventa particolarmente insopportabile in treno. Oggi vorrei lavorare con la testa intorno a un’idea importante. Impossibile! In me c’è solo quell’immagine; e, se apro un po’ gli occhi, i buchi dell’imbottitura mi sembrano delle fenditure amorose, ripetute all’infinito in una visione oscena. Sarei curioso di sapere se questo moto, questo scuotimento della locomotiva fa lo stesso effetto alle donne che agli uomini. I facili trionfi dei commessi viaggiatori sulle vecchie diligenze me lo fanno credere. 
Non sono mai rientrato con meno interesse per la mia casa, il mio lavoro, i miei gusti abituali. 
(mercoledì 11 novembre) 
Oggi, non so a che proposito, avevo denigrato le maglierie francesi, parlando di certi calzini che avevo trovato a Londra e che non ero riuscito a procurarmi a Parigi. Stasera eravamo al tavolo da bigliardo, quando una cameriera ha rovesciato, sul verde acceso del tappeto, una cesta di calze della principessa. Delle calze immense, di quelle fino a mezza coscia, con un piccolo gancio per attaccarle direttamente al corsetto senza bisogno di giarrettiere: calze di seta di tutti i colori, di tutte le sfumature, di tutti i toni. Poco dopo è apparsa la principessa e mi ha detto di scegliere le sfumature che preferivo, perché si incaricava di farmi fare i calzini dal suo fornitore. 
(lunedì 16 novembre) 
Mentre me ne sto tornando a casa in treno, la nebbia, in cui era immerso l’embrione della Fille Élisa,  si dissipa improvvisamente, senza che il mio pensiero se ne sia occupato negli ultimi tempi, e ho la rivelazione netta e rigorosa del modo di costruire e di scrivere il mio romanzo. 


ANNO 1875 
(lunedì 25 gennaio) 
La cena di Flaubert non ha fortuna. La prima volta io mi sono buscato una flussione di petto. Oggi manca Flaubert che è ammalato. Non ci siamo dunque che io, Turgenev, Zola e Daudet. 
Si comincia col parlare di Taine. E siccome ognuno cerca di definire le mancanze e i difetti del suo talento, Turgenev ci interrompe dicendo, con la solita originalità e con il dolce cinguettio della sua voce: «Il paragone non è nobile, ma lasciatemi paragonare Taine a un cane da caccia che ho avuto; cercava, puntava, faceva in modo splendido tutto quello che fa un cane da caccia; solo non aveva fiuto e sono stato obbligato a venderlo». 
Zola è raggiante, tutto entusiasta dell’ottimo pranzo, e siccome gli dico: 
«Zola non sarà mica un goloso per caso?» 
«Certo», mi risponde, «è il mio unico vizio; e, se a casa mia non c’è qualcosa di buono da mangiare, sono infelice, completamente infelice. Non c’è che questo per me: le altre cose non hanno valore… Voi non sapete che vita faccio?». 
Ed ecco che, incupito, intona il capitolo delle sue miserie. È strano come quest’uomo grasso e corpacciuto sia sempre pronto a lamentarsi e come tutte le sue effusioni sbocchino ben presto in discorsi melanconici! 
Zola ha cominciato uno dei quadri più neri della sua giovinezza, dei bocconi amari che deve ingoiare tutti i giorni, delle ingiurie che gli sono rivolte, del sospetto che lo circonda, della specie di quarantena a cui vengono sottoposti i suoi libri. 
Turgenev si lascia scappare: «È singolare, un mio amico russo, pieno di spirito, diceva che il tipo Jean-Jacques Rousseau è schiettamente francese e che si trova solo in Francia…». 
Zola, che non ha ascoltato, continua a gemere; e siccome gli diciamo che non ha troppo da lamentarsi, che la sua carriera è abbastanza brillante per uno che non ha ancora trentacinque anni, esclama: «Ebbene, volete che vi parli con il cuore in mano? Mi guarderete come un bambino, ma tanto peggio! Non sarò mai decorato, non farò mai parte dell’Académie, non avrò mai un riconoscimento ufficiale del mio lavoro. Agli occhi del pubblico non sarò mai che un paria, proprio, un paria!». 
E ripete quattro o cinque volte: «Un paria!». 
Prendiamo in giro questo scrittore realista per il suo desiderio di titoli borghesi. 
Turgenev, dopo averlo guardato con ironia paterna, gli racconta questo apologo: «Stia a sentire, Zola. Quando ci fu la festa all’ambasciata russa per l’affrancamento degli schiavi, in cui come sapete ho avuto parte, il conte Orloff, che è un mio amico e a cui ho fatto da testimone al matrimonio, mi ha invitato. Forse in Russia io non sono il più bravo scrittore russo; ma a Parigi, siccome non ce ne sono altri, spero che vorrete concedermelo. Ebbene, nonostante questo, sapete dove sono stato messo a tavola? Al quarantasettesimo posto; perfino dopo il pope, e sapete quanto i preti siano disprezzati in Russia!». 
E, come conclusione, un risolino da slavo riempie gli occhi di Turgenev. 
Ma Zola è in vena di effusioni. Questo omone, pieno di ingenuità infantili, di bisogni da prostituta viziata, di invidie vagamente socialiste, continua a parlarci del suo lavoro, delle cento righe che riesce a sfornare tutti i giorni; parla del suo cenobitismo, della sua vita familiare, che alla sera prevede soltanto la distrazione di una partita a domino con la moglie o la visita di qualche compaesano. Nel mezzo di questa litania, gli scappa fuori che, in fondo, ciò che più lo soddisfa e lo rallegra è sentire l’influenza, la coazione che dal suo umile buco, per mezzo della sua prosa, esercita su tutta Parigi; e lo dice con tono cattivo, con il tono di rivalsa di un povero diavolo che per molto tempo è ammuffito nella miseria. 
Per tutta la durata di questa amara confessione, Daudet, un po’ ubriaco, si recitava da solo le romanze dialettali del Midi e sembrava gargarizzarsi con la dolce sonorità musicale di questa poesia del cielo azzurro. 
(domenica 28 febbraio) 
Da Flaubert si ammira la poesia dell’inglese Swinburne, quando Daudet esclama: 
«A proposito, dicono che sia pederasta! Si raccontano delle cose straordinarie circa il suo soggiorno dell’anno scorso a Étretat…». 
«Qualche tempo fa, è già trascorso qualche anno», ribatte il giovane Maupassant, «l’ho frequentato un po’ quando…». 
«Ma difatti», esclama Flaubert, «non è stato lei a salvargli la vita?» 
«Non proprio», risponde Maupassant. «Io passeggiavo sulla spiaggia, quando, sentendo le grida di uno che stava per annegare, mi sono buttato in acqua… Ma una barca mi aveva preceduto e l’aveva già ripescato… Aveva fatto il bagno ubriaco fradicio… Tuttavia, proprio quando stavo uscendo dall’acqua, inzuppato fino alla cintura, un altro inglese, che abitava da quelle parti ed era suo amico, venne a ringraziarmi molto calorosamente. 
«Il giorno dopo ricevetti un invito a pranzo. L’ambiente era piuttosto strano: una specie di capanna con dei quadri bellissimi e una iscrizione sopra la porta, che al primo momento non lessi. Inoltre c’era una scimmia che saltava dappertutto… E che pranzo! Non mi ricordo quello che ho mangiato; tutto quel che mi ricordo è che, a proposito di un pesce di cui avevo chiesto il nome, il proprietario mi rispose con un sorriso strano che era della carne, e non riuscii a saperne di più! Non si beveva vino, ma solo dei liquori forti! 
«Il padrone di casa, di nome Powel, era, secondo quel che si dice a Étretat; il figlio di un lord di Inghilterra, che si nascondeva sotto il nome di sua madre. Quanto a Swinburne, immaginatevi un omino con il mento forcuto, una fronte da idrocefalo, con il torace molto stretto, scosso da un tremito che faceva fare il ballo di San Vito al bicchiere che aveva in mano, e con un modo di parlare da pazzo. 
«Una cosa mi diede subito fastidio in questo primo pranzo: Powel, di tanto in tanto, masturbava un po’ la sua scimmia, che gli scappava di mano per darmi delle botte sulla nuca, quando piegavo il collo per bere. 
«Dopo pranzo, i due amici estrassero delle cartelle gigantesche di fotografie oscene, fatte in Germania, di grandezza naturale, dove non si vedevano che degli uomini. Tra gli altri mi ricordo un soldato inglese che si masturbava. E Powel mi faceva vedere queste immagini completamente ubriaco, succhiando, di tanto in tanto, le dita di una mano disseccata, che serviva, io credo, da fermacarte. Mentre mi stava mostrando la sua collezione, entrò un giovane servitore; subito Powel chiuse in gran fretta la sua cartella. 
«Swinburne parla benissimo il francese. Ha una cultura immensa. Pare che sappia tutto. 
Quel giorno ci ha raccontato un mucchio di cose curiose sui serpenti, confidandoci che gli era successo di restare immobile ad osservarli per due o tre ore. Poi ci tradusse due o tre dei suoi lavori, mettendo nella traduzione una tensione straordinaria. Era molto interessante. 
«Neppure Powel è un uomo comune; ha portato dall’Islanda una collezione di musiche antiche bellissime. 
«Quest’ambiente, in fondo, mi incuriosiva. Accettai un secondo invito. Questa volta la scimmia mi lasciò in pace; era stata impiccata qualche giorno prima dal piccolo servitore; e Powel era alla ricerca di un enorme blocco di granito da mettere sulla sua tomba, dove voleva scavare una vasca perché gli uccelli vi trovassero l’acqua piovana per dissetarsi nei periodi di siccità. Alla fine del pasto, mi fece bere un liquore che mi ubriacò del tutto. Ma subito, preso dalla paura, mi rifugiai in albergo dove dormii un sonno di piombo per tutto il giorno. 
«Infine ci tornai un’ultima volta per avere una conferma, per essere certo se avevo a che fare con degli eccentrici o con dei pederasti. Mostrai loro l’iscrizione sopra la porta dov’era scritto: Chaumière de Dolmancé  e chiesi se sapevano che Dolmancé era il protagonista della Philosophie du Boudoir  di Sade. Mi risposero di sì. “Allora è l’insegna della casa?”, domandai. 
“Se lei vuole”, risposero con delle facce terribili. Avevo avuto la conferma che cercavo e non ci tornai più». 
(mercoledì 3 marzo) 
In questo momento in tutti gli scrittori si può notare una ricerca, una selezione, una cineseria di stile che rischia di rendere impossibile la scrittura. Una cosa è scritta male, se a poca distanza si trovano due parole che cominciano con la stessa sillaba; ed è scritta male anche se ci sono due di che si appoggiano. Per esempio: una corona di fiori d’arancio  ecc. ecc. 
L’infelice Cladel, vittima di questa malattia della moderna perfezione, ricomincia a scrivere per la quinta volta un romanzo, di cui non è ancora arrivato alla sessantesima pagina. 
Tra questi raffinati, tra questi bizantini della parola e della sintassi, ce n’è uno più pazzo di tutti: il nebuloso Mallarmé, che predica di non cominciare una frase con un monosillabo, dicendo: «Capite bene che questo niente, queste due povere letterine, non possono ragionevolmente servire come fondamento a una frase grande, a una frase immensa!». 
Questo cercare il pelo nell’uovo istupidisce anche i più dotati, li distoglie - intenti come sono a incastonare le frasi con la lente di ingrandimento - da tutte le cose forti, grandi e calorose che danno vita a un libro. 
(domenica 7 marzo) 
Zola, entrando da Flaubert, si lascia cadere su una poltrona e mormora in tono disperato: «Quanta fatica mi costa questa descrizione di Compiègne! Quanta fatica!». 
Poi Zola comincia a chiedere a Flaubert quanti candelieri c’erano sulla tavola da pranzo, se il brusio delle conversazioni era molto forte e di cosa si conversava e che cosa diceva l’imperatore. Sì, eccolo che cerca di strappare dalle parole di un terzo, in una chiacchierata occasionale, la fisionomia di un ambiente,  che si può raccontare solo vedendola con i propri occhi. E il romanziere, che ha la pretesa di fare della storia nei suoi romanzi, si accinge a rappresentare una grande figura storica in base a quello che si degnerà di dirgli, in dieci minuti, un altro scrittore, che tiene in serbo le osservazioni migliori per un romanzo futuro… 
Tuttavia Flaubert, un po’ impietosito dalla sua ignoranza, un po’ per far sapere ai due o tre visitatori presenti che ha passato quindici giorni a Compiègne, recita per Zola. indossando una vestaglia, la parte dell’imperatore in uno dei suoi atteggiamenti caratteristici, con il passo strisciante, una mano dietro la schiena curva, l’altra ad attorcigliare i baffi e con un contorno di idiozie del suo sacco. 
«Sì», conclude, quando si è accorto che Zola ha fissato la scena nella sua memoria, 
«quest’uomo era la stupidità, la stupidità incontaminata!». 
«Senz’altro», gli dico, «anch’io sono del suo parere; ma la stupidità di solito è chiacchierona, mentre la sua era taciturna: è stata la sua forza, ha aperto la strada a ogni sorta di supposizioni…». 
Poi Flaubert racconta un curioso episodio degli amori dell’imperatore con la Bellanger, a Montretout: l’imperatore, con un cappello di carta in testa, incollava con le sue mani imperiali la tappezzeria di un salottino e dei gabinetti della sua amante «E so con certezza», aggiunge Flaubert, «che si trattava di carta azzurra a piccole croci bianche». 
(martedì 30 marzo) 
Paul Lacroix mi conferma nella confidenza che mi aveva fatto Gavarni sulle economie di Balzac nel consumo del suo sperma. Le cerimonie preliminari e i trastulli dell’amore fino alle soglie dell’eiaculazione: benissimo! Ma niente di più! Lo sperma era per lui una emissione di pura sostanza cerebrale e una specie di dispendio, di perdita, attraverso il pene, di una creazione; e una volta, in seguito a un colpo sfortunato che gli aveva fatto dimenticare le sue teorie, arrivò da Latouche gridando: «Stamattina ho buttato via un libro!». 
Tuttavia quest’uomo grosso era anche sensuale e lubrico all’occasione. E il suo più grande diletto era la caccia proprio, la caccia! A quel tempo aveva come amante, o qualcosa del genere, una grande dama, che era stata cameriera personale di Maria Antonietta, di cui Lacroix non vuol fare il nome e che, dice, era molto ben conservata, anche se per questo non smetteva di avere i suoi settanta anni. Balzac, nudo come un verme, inseguiva carponi per tutte le stanze dell’appartamento la vecchia cerva, facendo nello stesso tempo il cane e il cacciatore. 
A questa abitudine si riannoda un episodio divertente. La signora non amava Latouche e lo accusava di essere una specie di Mefistofele, che corrompeva i costumi del suo amico. 
Balzac aveva dovuto prometterle di non vederlo più. Tuttavia continuava a frequentarlo, specie quando cambiava casa, perché aveva una grande fiducia nel buongusto di Latouche e gli faceva sorvegliare i lavori di tappezzeria. Un giorno, in cui si trovava da Balzac in veste di consigliere, arriva all’improvviso la dama. Balzac, imbarazzatissimo per la visita. Latouche gli dice di tranquillizzarsi e che fingerà di essere il tappezziere; e, detto fatto, sale sulla scala. La dama, seccata di trovarsi tra i piedi inaspettatamente un operaio, sbotta: «Santo cielo! Non è ancora finito l’appartamento?» «Ma sì, il tappezziere deve solo piantare un chiodo e poi se ne va». E siccome Latouche, incuriosito, non si sbrigava a scendere dalla scala, la dama riprese: 
«Non se ne andrà mai dunque questo tappezziere?» «Ma sì, sì, se ne va». Allora quel diavolo di Latouche scese dalla sua scala fischiando la fanfara del cervo e passò davanti alla dama esterrefatta con un grande inchino. 
(domenica 4 aprile) 
Dalle fornicazioni e dai coiti sparsi nel libro di Zola, La faute de l’abbé Mouret, oggi, a casa di Flaubert, risaliamo alle abitudini amorose dell’autore. Zola ci racconta che, quando era studente, gli era capitato spesso di restare otto giorni a letto con una donna, o almeno di vivere con lei sempre in camicia da notte. La camera, per usare la sua espressione, sentiva di
sperma.  Ci confessa che, alla fine di questi ritiri di otto giorni, quando scendeva in strada, si sentiva i piedi di pasta frolla e andava avanti, lungo i muri, afferrandosi ai ganci delle imposte. 
Ora, aggiunge, è diventato molto parco e non ha rapporti con sua moglie che ogni dieci giorni. 
Ci confessa anche alcune disposizioni nervose della sua persona relativamente al coito. 
Due o tre anni fa, quando aveva appena cominciato il ciclo dei Rougon,  dopo una notte di effusioni coniugali, non si sedeva neppure al suo tavolo da lavoro, sapendo in anticipo che non sarebbe riuscito a costruire una frase, né a scrivere una riga. Ora gli accade il contrario: dopo otto o dieci giorni di lavoro mediocre, il coito gli mette addosso, il giorno dopo, una certa eccitazione molto propizia alla scrittura. 
Ci parla infine di uno strano fenomeno che risale agli inizi della sua carriera. Al tempo in cui incontrava tremende difficoltà a scrivere, gli capitava, dopo una mezz’ora di rifiniture intorno a una frase, di eiaculare senza erezione. 
(mercoledì 5 maggio) 
Annuncio a Flaubert che Michel Lévy è morto. A questa notizia vedo il dito di Flaubert che fa rispuntare dall’occhiello la sua decorazione: la teneva sempre nascosta da quando era stata conferita anche a Lévy. 
(domenica 9 maggio) 
È una strada caratteristica, in un originale quartiere di Parigi, quella dove abita Barbey d’Aurevilly. 
Questa rue Rousselet, sperduta nelle lontananze della rue de Sèvres, sembra la periferia di una città di provincia, con in più una certa aria soldatesca portata dalla vicina scuola militare. Davanti alle case le portinaie scopano con dei berretti da fuciliere algerino sulla testa. Tutti i costumi dell’esercito, stampati su fogli da un soldo, sono esposti nei negozi di immagini. Una botteguccia da barbiere, che ha per insegna una scritta fatta con l’inchiostro sul rinzaffo del muro, fa appello alle barbe dei signori militari. Le case hanno ingressi da case di campagna; e, al di sopra di alte mura, si proiettano sulla strada le fitte ombre di giardini di comunità religiose. 
In una casa, che sembra la fattoria abitata dal colonnello Chabert, nel romanzo omonimo di Balzac, mi rivolgo a una specie di contadina, che è la portinaia di Barbey. Sulle prime mi dice che non è in casa. Ma so della consegna, e non mi arrendo. Alla fine si decide a portare il mio biglietto da visita e scendendo mi fa cenno: «Primo piano, appartamento numero 4, nel corridoio». 
Una scala piccola, un corridoio più piccolo e ancora più piccola una porta, dipinta d’ocra, con la chiave nella toppa. Entro e, in una confusione, in un disordine dove è impossibile distinguere nulla, sono ricevuto da Barbey d’Aurevilly in maniche di camicia e pantaloni grigioperla, con banda nera, davanti a una di quelle vecchie toilettes con un grande specchio ribaltabile. Si scusa di ricevermi così, mentre sta vestendosi per andare a messa. 
È sempre uguale a come l’avevo visto al funerale di Roger de Beauviro, con il colorito abbronzato, una lunga ciocca di capelli che gli attraversa il volto, l’eleganza sofisticata del suo déshabillé;  ma, nonostante tutto, bisogna riconoscergli una cortesia da gentiluomo e una grazia squisita, che contrastano con questa catapecchia dove si mescolano, si urtano e si confondono da ogni parte oggetti da toilette, vestiti, libri, riviste e giornali. 
Questo appartamento di rue Rousselet mi resta nella memoria come l’antro di un letterato di razza in miseria. 
(lunedì 8 novembre) 
«In due parole», è Flaubert che parla, «vi dirò cosa è successo… Sono rovinato! 
Improvvisamente il prezzo del legno è diminuito come non era mai accaduto in precedenza. 
Ciò che valeva 100 franchi è sceso a 60. Dapprima ho fatto dei prestiti a mio nipote; poi, quando si profilava il fallimento, ho riscattato, a basso prezzo naturalmente, le sue lettere di credito… Così tutto il mio capitale è andato in fumo. Ma se mio nipote riesce a risollevarsi, dal momento che ha ancora in mano la gestione dei suoi affari, non perderò nulla: infatti mi deve più di un milione». 
Flaubert mi lascia incerto se devo compiangerlo o complimentarlo per questo rovescio che, a quanto sembra, non gli è dispiaciuto veder sbandierato sui giornali. 
(giovedì 11 novembre) 
I disegni e gli autografi di Hugo sono stati oggetto di uno sfruttamento molto divertente da parte dei familiari e degli intimi del grand’uomo. A Hugo non piace pagare quando perde al gioco: Vacquerie approfittava di questa mania, facendosi pagare in disegni quando batteva il maestro a domino. 
Una trovata originale di Vacquerie era questa. Faceva passeggiare alla mattina l’autore di Notre-Dame de Paris  per strade piene di negozi di cianfrusaglie, dove arrestava lo sguardo di Hugo su una cassapanca e infiammava la sua ammirazione per il modo in cui il legno era lavorato. Alla sera, poi, indicando un disegno in cornice, diceva negligentemente: «Ecco! 
contro questo disegno gioco la cassapanca… Sì quella cassapanca meravigliosa che ha osservato tanto a lungo in rue de ***». Gli amici più intimi di Vacquerie garantiscono che aveva già trattato, qualche giorno prima, la cassapanca in questione, assicurandosi che non costava più di una trentina di franchi. 
Quanto al figlio maggiore, Charles, faceva un commercio impudente delle lettere di suo padre, a cui raccomandava di illustrarle con dei disegni, perché così era più facile piazzarle. È 
incalcolabile il numero di lettere che Charles Hugo ha perduto giocando a bazzica contro quell’altro rigattiere dilettante che è Didier. 
(martedì 16 novembre) 
Conversazione tra Dupanloup e Dumas. 
«Come le sembra Madame Bovary? » 
«Un buon libro…» 
«Un capolavoro, signore!… Sì, un capolavoro per tutti quelli che sono stati confessori in provincia». 
(domenica 21 novembre) 
«L’imperatore di Russia», è Turgenev che parla, «non ha mai letto niente di stampato. 
Quando gli viene voglia di leggere un libro, o l’articolo di un giornale, se lo fa copiare con una bella scrittura, tutta rotondeggiante, da cancelleria». 
Poi Turgenev ci ha raccontato che questo zar dispotico, di tanto in tanto, va a soggiornare per qualche giorno nel villaggio di ***. Qui finge di spogliarsi dei suoi abiti imperiali e si fa chiamare signor Romanoff: «Un giorno, dunque, disse alla sua famiglia: “Il tempo è brutto, oggi non usciremo; stasera vi preparo una sorpresa”. Giunta la sera, compare l’imperatore con un manoscritto in mano. Era uno dei miei racconti…». 
E siccome gli chiediamo: 
«Ha avuto successo?» 
«Niente affatto! L’imperatore è di natura molto sentimentale: aveva scelto una novella assai poco patetica e l’ha letta con voce lacrimosa… Tutti i presenti sono d’accordo per non riparlare mai più di questa festicciola…». 
(lunedì 27 dicembre) 
Troviamo Hugo nella sala da pranzo, in piedi e tutto solo davanti alla tavola, intento a preparare la lettura dei suoi versi: questi preparativi fanno pensare ai maneggi che precedono una seduta di prestidigitazione, con il prestigiatore in un angolo a provare i suoi trucchi. 
Ed ecco che Hugo si appoggia con le spalle al camino, eccolo con in mano uno dei grandi fogli del suo manoscritto transatlantico,  che fa parte della raccolta lasciata in eredità alla Bibliothèque e che è scritto, ci dice, su della carta di filo per assicurarne la conservazione. 
Poi si mette lentamente gli occhiali, che per molto tempo ha rifiutato con una specie di civetteria, e asciuga lungamente, servendosi del fazzoletto, e con gesti quasi sognanti, il sudore che gli imperla le grosse vene gonfie della fronte. Alla fine comincia improvvisando una specie di esordio con cui sembra volerci avvertire che ha ancora dei mondi interi nella sua testa: «Signori, ho settantaquattro anni e comincio la mia carriera…». Ci legge il Soufflet du
Père, un seguito della Légende des siècles, dove ci sono dei bei versi sovrumani che non mi dicono nulla. 
È interessante veder leggere Hugo! Sullo sfondo del camino preparato come un teatro per la lettura - dove quattordici candele, riflesse in uno specchio, e le appliques veneziane formano una specie di braciere luminoso -, il suo volto, un volto d’ombra, come direbbe lui stesso, si staglia, cerchiato da un’aureola, da un raggio luminoso che, scivolando sui capelli corti e duri e sul colletto bianco, dà una trasparenza rosata alle sue orecchie forcute da satiro. 


ANNO 1876 
(giovedì 20 gennaio) 
Ieri sera, nel fumoir della principessa, la conversazione è caduta su Rossini. Si parlava del suo priapismo, della sua predilezione in amore per le cose sofisticate e, infine, degli strani e innocenti piaceri che, nei suoi ultimi anni di vita, si concedeva con ragazzine nude fino alla cintola, su cui faceva scorrere le sue mani lascive, facendosi succhiare l’estremità del dito mignolo. 
Qualcuno parla di una lettera che egli scrisse a Paganini, dopo averlo sentito suonare per la prima volta: in questa lettera c’è tutto il maestro. Gli diceva che aveva pianto solo tre volte nella sua vita: la prima quando avevano fischiato l’opera con cui aveva debuttato; la seconda, quando, durante una gita con i suoi amici, aveva lasciato cadere nel lago di Garda una tacchina ripiena; infine, l’ultima volta, quando lo aveva sentito suonare. 
(lunedì 31 gennaio) 
«Signori», grida Daudet, «davvero non c’è vino a sufficienza, non si beve niente. 
Propongo una mozione; che ci portino meno carne e più liquidi!». 
E allora, per supplire a questa mancanza, si versa una serie di bicchierini. La sua mano, straordinariamente bianca, accarezza ogni minuto, con gesto da ballerina, la barba ninivita e i lunghi capelli, che sembrano madidi di tutto quello che beve, cadenti e spettinati sulla fronte. 
Intanto una bellezza libertina gli pervade il viso, piegato amorosamente sul panciotto come su un corpo femminile. 
(lunedì 14 febbraio) 
La principessa mi fa andare stasera alla prima de L’Étrangère. Siamo nel grande palco di proscenio sulla sinistra del teatro. La principessa è seduta nella poltrona centrale. Nel palco di fronte, entra la moglie del maresciallo Mac-Mahon, che si siede proprio in faccia alla principessa. Il suo ingresso è salutato da una salva di applausi. La schiena della principessa, sotto la spinta di emozioni interiori, comincia ad assomigliare a un mare in tempesta di quelli ricostruiti a teatro; poi, improvvisamente, con lo scatto di un corpo che si drizza come se fosse d’un pezzo solo, si alza in piedi, facendo cadere il mantello che copriva le sue spalle e gridando con voce strozzata: «No, è più forte di me! Là, proprio nel palco dell’imperatore e accolta come lui! Questa gente che applaude… Oh! È troppo forte! No, non voglio restare!». E sul suo volto, nei suoi occhi, che si inumidiscono, sale tutta la disperazione chiusa in fondo al cuore delle dinastie decadute. 
E per tutto il resto della rappresentazione, a dispetto di qualsiasi sforzo per distrarla, dopo avere obbligato a sedersi al suo posto la nipote Bonaparte-Patterson, sprofondata nell’ombra del palco, facendo traballare con la sua indignazione la panca dove si è andata a nascondere, e volgendo la schiena irritata alla sala mac-mahoniana, la principessa si vendica della caduta dell’impero sul lavoro di Dumas. 
(giovedì 2 marzo) 
C’è una vecchia donna di mondo che va in giro a raccontare che Delacroix, il ministro degli Affari Esteri al tempo della rivoluzione, aveva pregato Talleyrand di fare nascere a sua moglie un figlio di genio, che Talleyrand acconsentì e che, in forza di questa graziosa concessione, è nato il pittore Eugène Delacroix. 
(mercoledì 12 aprile) 
Man mano che invecchia, Taine diventa sempre più il filosofo pratico per eccellenza. 
Oggi gli ho portato i romanzi che ho pubblicato recentemente dall’editore Lemerre e sono arrivato proprio mentre stavano pranzando. L’ambiente mi ha fatto pensare a quelli dei romanzi di Dickens, con qualcosa di fastidioso, di austero e di sentimentale a un tempo. Sua moglie, un’anima lunga, con una vestaglia da uomo addosso, porta stabilmente sul naso un pince-nez da pedante tedesca. E tra il marito e la moglie, tra queste due persone così brutte, è un continuo scambio di raccomandazioni con sguardi amorosamente insistiti, di paroline flautate, di frasi che vengono su dal fondo delle viscere, di tenerezze un po’comiche, che entrambi sembrano avere imparato su dei manuali di conformismo. 
(venerdì 5 maggio) 
La nostra Société des Cinqs ha la fantasia di mangiare la bouillabaisse, in una taverna dietro l’Opéra-Comique. Stasera siamo chiacchieroni, briosi, espansivi. 
«Io per lavorare», è Turgenev che parla, «ho bisogno dell’inverno, di una gelata come le conosciamo noi in Russia, con un freddo astringente e gli alberi carichi di cristalli. Allora… 
Tuttavia lavoro ancora meglio in autunno, in quelle giornate in cui non c’è vento, neppure un filo, il suolo è elastico e nell’aria c’è un vago sapore di vino… Da me, c’è una casetta di legno con un giardino di acacie gialle - quelle bianche non crescono da noi. In autunno la terra è tutta coperta di bacche che crepitano sotto i piedi; e dovunque ci sono quegli uccelli che imitano gli altri… sì, le averle. Là dentro, tutto solo…». 
Turgenev non finisce la sua frase, ma una contrazione delle sue mani, chiuse sul petto, ci dice la gioia e l’ebbrezza intellettuale che prova in questo angolino della vecchia Russia. 
«Sì, una classica festa di nozze», butta là Flaubert. «Io, per dir le cose come stanno, ero un bambino. Avevo undici anni. È toccato a me staccare la giarrettiera della sposa. Al matrimonio c’era una ragazzetta. Sono tornato a casa innamorato di lei. Volevo darle il mio cuore - avevo sentito dire così. A quel tempo arrivavano tutti i giorni a mio padre dei cesti di selvaggina, di pesce, di roba da mangiare - dono dei malati che aveva guarito -, cesti che venivano deposti al mattino in sala da pranzo. E, siccome allora sentivo parlare continuamente di operazioni come di cose abituali e ordinarie, pensavo - lo feci per lungo tempo -, pensavo con tutta serietà di chiedere a mio padre che mi togliesse il cuore. E vedevo il mio cuore portato in un paniere dal conduttore della diligenza con le sue decorazioni e il suo berretto di pelo finto; vedevo il mio cuore posato sulla credenza della sala da pranzo della mia amata. E 
nel dono materiale del mio cuore, non immaginavo né ferite né sangue». 
«Un’entrata fulva in mezzo a due coscette bianche», mormora Daudet. 
«Quanto a me», interrompe Zola, «ho avuto un’infanzia perversa in un collegio di provincia. Sì, un’infanzia corrotta!… Ho fatto un sacco di smorfie con la donna con cui ho perduto la mia verginità, prima di scoparla… No, no, ve lo garantisco, non ho alcun senso morale. Sono andato a letto con le mogli dei miei migliori amici. Davvero, in amore non ho alcun senso morale…». 
«Ero stato richiamato in Russia», riprende Turgenev, «ero a Napoli e non avevo più che cinquecento franchi. Non c’erano ferrovie allora; il ritorno fu contrastato e difficile e, potete ben immaginarlo, senza spendere un soldo per l’amore. Mi trovavo a Lucerna, guardando dall’alto del ponte, appoggiato al parapetto gomito a gomito con una donna, delle anatre con una macchia a forma di mandorla sulla testa. La sera era magnifica. Ci mettemmo a parlare e poi a passeggiare. E, passeggiando, entrammo al cimitero. Lei sa cos’è il cimitero, Flaubert? 
Non mi ricordo di essere stato in tutta la mia vita più innamorato, più eccitato, più pressante. 
La donna si coricò su una grande tomba e, coricandosi, sollevò il vestito e la gonna, in modo che le sue natiche toccavano la pietra. Mi gettai su di lei del tutto fuori di me; e nella mia precipitazione e nella mia goffaggine, la mia verga si impigliò in ciuffi d’erba piena di ghiaia e dovetti liberarla. Ho provato in quel coito il più grande piacere che abbia mai provato». 
«Tutto questo cosa è mai», esclama Flaubert stringendosi il gomito contro il petto, «a paragone del braccio di una donna amata che si preme un secondo contro il proprio cuore, mentre la si conduce verso la tavola?». 
«Oh! Merda!», dice Daudet, contorcendosi sulla sedia e stringendosi le mani nervose sulla testa. «Non è il mio genere Non potrete farvi un’idea di che individuo sia io… Per godere, ho bisogno di sentire contro la mia carne la carne di due donne, una che io maneggio e l’altra che morde il sedere di quella che sto palpeggiando» 
«Ma Daudet, anch’io sono un maiale», dice ingenuamente Flaubert. 
«Via, dunque, lei è un cinico con gli uomini e un sentimentale con le donne». 
«In fede mia, è vero», dice ridendo Flaubert, «anche con le prostitute, che io chiamo angelo mio». 
«È folle, ma è così», continua animandosi Daudet. «Ho bisogno di dar la stura a un mucchio di parole sporche, volgari: “Vieni che ti inculo!”. E non lasciatevi ingannare dalle donne oneste!… Pallida fino alle tempie, la donna onesta si volta per dire: “Dio mio, come sono ben inculata!”». 
«Sì, sì, è giustissimo,, in amore le donne sono riconoscenti del loro avvilimento». 
«È strano», si lascia sfuggire Turgenev, lungo disteso sul divano, ascoltando con gli occhi attoniti e quasi inquieti la confessione di Daudet, «è strano, io non mi avvicino alla donna che con un sentimento di rispetto, di emozione e di sorpresa per la mia felicità». 
«Tutte le donne che ho avuto», riprende Daudet, «le ho avute al primo incontro, dicendo loro cose indecenti, enormi, disgustose, priapesche. Badate che non vi sto dicendo di non aver fatto fiasco…  Ma ne ho avute in gran quantità e le ho sempre trattate da puttane». 
«Lei non ha conosciuto donne russe?» 
«No» 
«Tanto peggio. Sarebbe stato interessante per lei», dice Turgenev. «La donna russa, vediamo, come definirla? È un miscuglio di semplicità, di tenerezza e di depravazione inconscia». 
«Nell’Alto Egitto ( è la voce di Flaubert) in una notte nera come la pece, tra case basse, in mezzo all’abbaiare dei cani, che vogliono sbranarvi, vi si conduce in una capanna, alta come un ragazzo di diciassette anni. Là dentro, sul fondo, si trova sdraiata per terra una donna in camicia, il cui corpo è circondato sette o otto volte da una grande catena d’oro, una donna che ha le natiche fredde come ghiaccio e l’interno del corpo caldo come un braciere. Allora, con una donna del genere, che resta immobile nel piacere, si provano, vedete, dei godimenti infiniti, dei godimenti…». 
«Suvvia Flaubert, questa è letteratura!». 
Riassumiamo. 
Turgenev è un porco la cui porcaggine si tinge di sentimentalismo. 
Zola è un porco grossolano e brutale, la cui porcaggine si spende tutta al momento attuale nel lavoro di scrittura. 
Daudet è un porco morboso, con i capricci di un cervello in cui un giorno potrebbe entrare la follia. 
Flaubert è un falso porco, che si dice porco e che finge di esserlo, per essere all’altezza di quei porci veri e sinceri che sono i suoi amici. 
E io sono un porco intermittente, con crisi di sporcaccioneria, che hanno l’esasperazione della carne tormentata dagli animaluncoli spermatici. 
(venerdì 1 settembre) 
Flaubert raccontava che, durante i due mesi in cui è rimasto chiuso in una stanza, il calore gli aveva comunicato una specie di ebbrezza da lavoro e che aveva lavorato quindici ore tutti i giorni. Si coricava alle quattro del mattino e si stupiva, a volte, nel trovarsi ancora seduto alla scrivania, quando suonavano le nove. Una sgobbata interrotta soltanto da un bagno, alla sera, nelle acque della Senna. 
E il prodotto di queste novecento ore di lavoro è un racconto di trenta pagine. 
(domenica 15 ottobre) 
Ieri i Charpentier mi hanno parlato di uno Zola che non conoscevo, di uno Zola ingordo, ghiotto, buongustaio, uno Zola che spende tutto il suo denaro per i piaceri della gola, frequentatore assiduo dei negozi di alimentari e delle drogherie più famose, sempre a caccia di primizie. Mi mostrano quest’uomo nervoso che a Piriac, quando gli veniva servito un piatto di vongole, prima di mangiarle doveva aspettare che le dita smettessero di tremargli per la felicità. 
E questa ghiottoneria si aggiunge in lui a una grande scienza culinaria, che gli fa identificare subito i difetti di un piatto: la mancanza di un particolare condimento o il numero dei minuti che sono mancati alla sua perfetta cottura. Gli basta esaminare il guscio di un uovo alla coque, per  dirvi, con esattezza professionale, di quanti giorni, di quante ore è quell’uovo. 
A quanto pare tutte le distrazioni, tutti i vizi dello scrittore sensualista  consistono in piattini cucinati da sua moglie, cucinati come in provincia, cucinati da una cuoca con la religione e la fede nel genio del maestro. E il maestro non disdegna i consigli culinari, le occhiate incoraggianti e, talvolta, anche il colpo di mano con cui scuote una casseruola per staccarne il fondo. 
È buffa questa preoccupazione quotidiana del mangiare in un uomo di pensiero. Capisco il capriccio di gola che un giorno vi spinge a fare un pasto fine, delicato e originale. Ma mangiare bene tutti i giorni mi sarebbe insopportabile. Indubbiamente tutti i meridionali sono ghiotti; ma c’è di più: sono anche un po’ dei cuochi. 


ANNO 1877 
(venerdì 19 gennaio) 
Al momento attuale le donne della borghesia adorano Gambetta. Vogliono averlo a casa propria, servirlo alle amiche, mostrarlo, insediato sopra un divano di seta, agli invitati. Il grosso uomo politico è diventato l’animale raro che si disputano i salotti. Da quindici giorni a questa parte Madame Charpentier è impegnata in uno scambio di bigliettini, di appunti diplomatici per avere a cena, un venerdì, l’ex dittatore. Burty è l’ambasciatore e il commissionario, incaricato di far sapere tutto ciò che non dicono quei bisbiglietti  e di informare il futuro signore della Francia che la padrona di casa si impegna a fargli trovare tutti i commercianti più in vista di Parigi. Alla fine l’uomo illustre si è degnato di accettare; e oggi i coniugi Charpentier lo attendono in armi, lei tutta emozionata e madida di sudore all’angosciosa idea che il Dio non abbia fatto confusione tra gli inviti e col terrore che i cibi non siano troppo cotti. 
Alle otto in punto, appare Gambetta, con una rosa tea all’occhiello. A tavola lo vedo di sbieco oltre Madame Charpentier che è in mezzo a noi. Una mano tutta ornata di anelli, una mano da ruffiana. Una camicia con pettorina cartonata che sembra spezzarsi sulla cavità dello stomaco e rigurgita poi in gale rigogliose sulla trippa ben farcita. Una testa di tre quarti, in cui si incontra la morta trasparenza e l’inquietante enigma del suo occhio di vetro. Lo sento parlare con una voce che non ha la fine intonazione della Francia meridionale, né la musicalità della vera Italia: una voce grassa, che mi ricorda quella del cuoco napoletano di mia nonna. 
In fondo, in quest’uomo, sotto una apparenza di bonomia e di rotondità addormentata, sento un’attenzione vigile e sempre all’erta, che annota le parole e prende le misure alle persone. 
(lunedì 12 febbraio) 
Stasera da Hugo. 
Dice che non è mai stato ammalato, che non ha mai avuto nulla, che non ha mai sofferto di alcun disturbo, a parte un antrace: un carbonchio nella schiena che lo ha inchiodato in casa per diciassette giorni. Da allora, per usare la sua espressione, si è cauterizzato  e nulla può nuocergli: né il caldo, né il freddo, né gli acquazzoni che lo inzuppano fino alle ossa. Gli sembra di essere invulnerabile… 

Con le pause, gli arresti, le accentuazioni del discorso, con il suo tono oracolare  a proposito delle cose più semplici, il grand’uomo affatica, stanca, sfinisce ogni attenzione. 
(lunedì 19 febbraio) 
Stasera Flaubert - senza dimenticarsi d’altro canto d’incensare il proprio genio - attacca le prefazioni, le dottrine, le professioni di fede naturalista, insomma tutto quel contorno di fandonie da venditore ambulante, con cui Zola aiuta il successo dei suoi libri. Zola risponde pressappoco così: «Lei ha avuto una sicurezza economica che le ha permesso di liberarsi di molte cose. Ma io, che mi sono guadagnato da vivere solo con il mio lavoro, che sono stato costretto a fare ogni sorta di articoli vergognosi, ho conservato un po’… come dire? un po’ 
della ciarlataneria del giornalista… Sì, certo, anch’io me la rido dell’etichetta Naturalismo. 
Nondimeno continuerò a ripeterla senza stancarmi, perché bisogna battezzare le cose, se si vuole che il pubblico le creda delle novità… Vedete, io divido in due parti la mia produzione. 
Infatti ci sono le mie opere, in base alle quali mi giudicheranno e io stesso desidero essere giudicato; poi ci sono il mio feuilleton  del «Bien public», i miei articoli sulla Russia, la mia corrispondenza da Marsiglia, di cui non mi importa nulla, che io rinnego e che mi servono come banco  per mettere in mostra i miei libri… Per prima cosa ho preso un chiodo e con una martellata l’ho fatto entrare un centimetro nel cervello del pubblico; con un secondo colpo l’ho spinto dentro due centimetri… Ebbene, questo martello è il giornalismo che imbastisco io stesso intorno alle mie opere». 
(lunedì 16 aprile) 
Stasera Huysmans, Céard, Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau, Guy de Maupassant, i giovani della scuola realista e naturalista, hanno consacrato Flaubert, Zola e me, come i tre maestri del momento, in una cena estremamente cordiale e allegra. Ecco che le nuove schiere si stanno formando. 
(sabato 5 maggio) 
Alla cena di ieri sera, in occasione della partenza di Turgenev per la Russia, si parla di amore e in particolare dell’amore come è descritto nei libri. 
Io sostengo che fino ad ora l’amore non è ancora stato studiato scientificamente in un romanzo e che ne abbiamo rappresentato solo la parte poetica. Zola, che ha portato la conversazione su questo tema, per spremerci tutto ciò che gli può servire nel suo nuovo libro, sostiene che l’amore non è un sentimento distinto da tutti gli altri, che non si impadronisce degli esseri con la forza che gli si attribuisce, che le sue manifestazioni sono comuni anche all’amicizia, al patriottismo ecc.; e che questo sentimento ricava la sua maggiore intensità solo dalla prospettiva del rapporto sessuale. 
Turgenev risponde che non è vero, che l’amore è un sentimento di colore tutto particolare e che Zola sbaglierà strada non ammettendo questa tinta, questa qualità. Afferma che l’amore produce sull’uomo un effetto che nessun altro sentimento può produrre e che chi è davvero innamorato sente come cancellata la sua persona. Parla di un peso al cuore che non è umano. Parla degli occhi della prima donna che ha amato come di una cosa affatto immateriale e che con la materia non ha nulla di comune… 
In tutto questo c’è una sfortuna: né Flaubert, a dispetto delle sue esagerazioni in materia, né Zola, né io siamo mai stati innamorati sul serio, e quindi siamo incapaci di dipingere l’amore. Solo Turgenev potrebbe farlo: ma gli manca proprio quel senso critico che avremmo noi, se fossimo stati innamorati come lui. 
(giovedì 31 maggio) 
Stasera, in uno studio della rue de Fleurus, il giovane Maupassant recita, insieme con i suoi amici, una commedia oscena di sua composizione, intitolata Feuille de rose. 

È uno spettacolo lugubre vedere questi giovanotti vestiti da donna, con un seno spalancato dipinto sulle maglie; e una repulsione indicibile vi prende a vedere questi attori che si strusciano fingendo tra loro la ginnastica amorosa. La commedia comincia con un seminarista che sta lavando dei preservativi. Verso la metà, c’è una danza di almee all’ombra di un gigantesco fallo in erezione e tutto finisce con una masturbazione quasi naturale. 
Io mi chiedevo di quale splendida mancanza di pudore naturale bisogna essere dotati per mimare certe cose in pubblico e, tuttavia, cercavo di dissimulare il mio disgusto, che avrebbe potuto sembrare strano nell’autore de La fille Elisa. La cosa più mostruosa, però, è che il padre dell’autore, il vecchio Maupassant, assisteva alla rappresentazione. 
C’erano anche cinque o sei donne, tra cui la bionda Valtesse, che ridevano a fior di labbra per darsi un contegno, ma erano visibilmente seccate dalla eccessiva oscenità della cosa. La stessa Lagier non è riuscita a resistere fino in fondo. 
Il giorno dopo Flaubert, parlando con entusiasmo della rappresentazione, è ricorso a queste parole per giudicarla: «Sì, è molto fresca!». Chiamare fresca  questa porcheria, è davvero una trovata! 
(lunedì 8 ottobre) 
Giorno passato con i Charpentier a Champrosay, a casa dei Daudet L.] 
Dopo pranzo una partita di bocce nel cortile. Poi si esce e, seguendo un sentiero che attraversa il bosco, andiamo a prendere un amico che abita nella casa di Delacroix. 
Una casa da notaio di paese in miseria, un giardino da curato, uno studio dipinto di un grigio verde-pisello: ecco l’alloggio di campagna del colorista. 
A proposito di questa triste abitazione, si racconta un grazioso aneddoto. Il vicino di Delacroix, un ex mercante di vino, aveva un muro che disturbava la visuale del pittore. Questi gli propose di abbatterlo, offrendogli una grossa somma che venne rifiutata; poi si offrì di fare il ritratto al mercante e a sua moglie e ottenne un altro rifiuto. Ma ecco che, alla morte del pittore, il vinaio venne a conoscenza dell’alto prezzo a cui si vendevano i suoi quadri e da allora la coppia, che tuttavia è benestante, vive nella più profonda disperazione, ripetendo a tutti coloro che li stanno ad ascoltare: «Perché non ci ha detto che uno dei suoi ritratti valeva centomila franchi?». 
(giovedì 11 ottobre) 
CI e in me una grandissima avversione per la politica e anche oggi, che è veramente doveroso votare, mi astengo… Morirò senza avere votato neppure una volta. 
(martedì 23 ottobre) 
Al momento attuale ci siamo soltanto io e Flaubert che quando diamo qualcosa a un editore, a una rivista, a un giornale, lo diamo completamente finito e messo a posto! Tutti i nostri giovani colleghi consegnano l’inizio di un’opera che poi viene incalzata, affrettata e spinta avanti, alla meno peggio, dal buon esito del lavoro richiesto con insistenza. 
(venerdì 28 dicembre) 
Ieri da Bing, il mercante di giapponeserie, ho visto una donna lunga, informe, pallidissima, infagottata in un impermeabile che non finiva mai, mettere la mani dappertutto, spostare ogni cosa, posando, di tanto in tanto un oggetto per terra, con queste parole: «Sarà per mia sorella». Non riconoscevo quella donna, ma avevo la sensazione che fosse nota a me e al pubblico. Allora si è avanzato verso di me, tendendomi la mano, il suo cavaliere, il cognato di Courmont, quel Griffon che, si dice, le passa centomila franchi all’anno. È strano come Sarah Bernhardt mi ricordava oggi, in questo giorno grigio e piovoso, quelle convalescenti sfinite, che passano di fronte a voi negli ospedali, nell’oscurità delle cinque del pomeriggio, per andare alla preghiera in fondo alla camerata. 


ANNO 1878 
(lunedì 28 gennaio) 
Quando degli uomini intelligenti si trovano riuniti a mangiare e a bere, i loro discorsi vanno sempre a finire sulle donne e sull’amore. Il tono sulle prime è lubrico, osceno, e Turgenev ascolta Daudet con l’esterrefatta meraviglia di un barbaro che fa l’amore solo in modo del tutto naturale. 
Siccome gli chiediamo quale sia la più viva sensazione amorosa che ha provato nella sua vita, ci pensa un po’ e alla fine risponde: «Ero ancora molto giovane, vergine e con desideri da quindicenne. Mia madre aveva una cameriera graziosa, con l’aria stupida, ma sapete anche voi che ci sono certe facce a cui la stupidità conferisce una specie di grandezza. 
Era uno di quei giorni umidi, molli e piovosi, uno di quei giorni erotici descritti da Daudet nel suo Le Nabab  Cominciava a scendere il crepuscolo. Io passeggiavo in giardino. 
Improvvisamente vidi questa ragazza venire verso di me e afferrarmi - ero il suo padrone e lei quasi una schiava - afferrarmi per i capelli della nuca dicendomi: “Vieni!”. Il resto è uguale a ciò che tutti abbiamo provato molte volte. Ma ogni tanto mi accade di pensare a quel dolce afferrarmi per i capelli, a quell’unica parola, e mi sento felice». 
Poi si parla della condizione spirituale che segue il piacere amoroso. Alcuni parlano di tristezza, altri di sollievo. Flaubert afferma che gli viene voglia di ballare davanti allo specchio. 
«A me capita una cosa strana», dice Turgenev. «Dopo, mi sembra di rientrare in rapporto con le cose che mi stanno intorno… Le cose riacquistano la realtà che non avevano un momento prima. Io ricomincio a sentirmi me stesso e la tavola ridiventa una tavola… Proprio, si riannodano e si ristabiliscono le relazioni tra il mio essere e la natura». 
Zola con i suoi capelli duri e dritti sulla fronte, con la sua testa da Veneziano brutale, con la sua facies da Tintoretto imbianchino, Zola che non ha detto nulla, nulla fino ad ora, si lamenta improvvisamente di essere ossessionato dal desiderio di andare a letto con una ragazza - non una bambina -, ma una ragazza che non sia ancora una donna: «È una cosa che mi fa paura… vedo già la corte d’Assise e tutto il tremito che me ne deriverebbe». 
(martedì 12 febbraio) 
Stasera si parlava di Vittorio Emanuele e della sua finezza. Il generale Schmitz esclama: 
«La sua finezza? Non è poi tanta, ma egli è il più grande bugiardo d’Italia, un vero guascone… 
Ero al suo fianco quando fu invaso lo Stato Pontificio. Si lamentava di non essere obbedito: che Ricasoli, mandato a chiamare, si rifiutava di venire col pretesto di un mal di piedi e che Cialdini voleva andare avanti… E siccome io l’interruppi, dicendogli che doveva solo dare degli ordini, mi rispose: “Degli ordini, degli ordini… Ma da voi gli ordini sono forse obbedditi?… Stia a sentire: le racconterò un aneddoto. Al tempo della vostra campagna d’Italia quel monco del maresciallo Baraguay d’Hilliers venne a trovarmi e mi disse: “Me ne fotto dell’Italia, me ne fotto della Francia, me ne fotto dell’Imperatore, me ne fotto di lei e vado a fare le cure termali di cui ho bisogno”». 
(giovedì 21 febbraio) 
Le strade sbarrate dai cavalieri, l’illuminazione della facciata, la fila di guardie municipali, con i calzoni di cuoio, in mezzo ai fiori dell’anticamera, lo svizzero con la sua alabarda, insomma tutta la pompa di un ricevimento ufficiale dell’Ancien Régime è mobilitata per un ricevimento dell’attuale ministro della Pubblica Istruzione. 
Una folla, una ressa, una confusione di petti decorati, in mezzo a cui Bardoux è come rimpicciolito sotto il peso dei suoi onori e la soddisfazione del suo orgoglio. 
Resto soltanto un minuto e poi scappo via quasi inorridito. In una simile atmosfera anche le persone più intelligenti assumono di colpo un tono ufficiale, che sembra staccarle dall’umanità. I vostri amici non sono più i vostri amici, non vi appartengono più, tutti pieni di stupido orgoglio e di una specie di mania di grandezza. 
(martedì 19 marzo) 
Ernest Picard, quand’era vivo, ha fatto un ritratto perfetto di Bardoux, in forma delicatamente epigrammatica: «Bardoux è un uomo che ha preferenze per tutti». 
(sabato 30 marzo) 
Non ho mai visto un uomo più esigente, meno soddisfatto della sua enorme fortuna di Zola. Charpentier mi diceva che ha trascorso tutta una cena a lamentarsi, a gemere, a borbottare alla notizia che della sua Page d’amour  si erano tirate 15.000 copie. Mentre stiamo parlando, arriva l’albero genealogico dei Rougon eseguito da Régamey. La preparazione di quest’albero è stata, a quanto pare, una cosa terribile: Zola non era mai contento, si lamentava se un ramo era leggermente più alto dell’altro e diceva, con tono quasi lacrimoso, che non lo si accontentava mai. 
(domenica 14 aprile) 
Si parlava delle gioie che può dare la fiducia in sé, folle, esagerata, infantile. A questo proposito Zola citava Courbet che ha visto accarezzarsi la barba, piantato davanti a uno dei suoi quadri, ridendo di cuore e dicendo: «È comico questo quadro…». E il termine comico, sulla bocca di questo moderno Jordaens, significava sublime. 

(mercoledì 24 aprile) 
Il giovane Houssaye ha assistito al primo incontro tra Renan e Hugo. 
Mi raccontava una cosa che mostra la bassezza di Renan. L’autore della Vie de jésus, accompagnato da Saint-Victor, che poi se ne era andato, al momento di congedarsi si trovò solo in anticamera con i due Houssaye. Quando Hugo tese la mano a Renan in segno di saluto, questi si inchinò per baciarla. Non vi sembra di vedere un seminarista che bacia la mano al suo vescovo? 
(martedì 14 maggio) 
Stasera Degas, uscendo da una casa, si lamentava che in società non si trovano più delle spalle spioventi. Aveva ragione: è un segno di aristocrazia fisica che va scomparendo nelle donne delle nuove generazioni. 
(Bar-sur-Seine, giovedì 8 agosto) 
Ecco la vita dell’aristocrazia di questa cittadina. 
Alle quattro ci si riunisce in un grande giardino che resta aperto fino alle sette. Un posto grazioso sulle rive della Senna dove, all’ombra di grandi alberi - curvi sull’acqua e con dei calzoncini da bagno ad asciugare in mezzo alle foglie -, si vedono, in mezzo ai rami, passare, sfiorando i banchi di sabbia, delle barche cariche di vestiti chiari o la cuffia e i piedi rosei di qualche nuotatrice. Qui convengono il presidente del Tribunale, i giudici, un sotto-prefetto destituito, il comandante della gendarmeria, l’esattore privato, una guardia forestale, degli avvocati, dei giovanotti; e tutti insieme fanno malignità, pettegolezzi, parlano dell’articolo del Nouvelliste  locale, mettono in ridicolo il commissario di polizia… Poi, alla sera, nel piccolo circolo, a cui si accede mediante una specie di scala e che ha, nel salotto, un camino ornato da due candelieri raffiguranti Robert Macaire e Bertrand in galvanoplastica, sono ancora le stesse malignità e gli stessi pettegolezzi che ritornano sulla bocca delle stesse persone a riempire le ore fino a mezzanotte. 
(domenica 8 settembre) 
A rendere un’opera superiore non è, come crede Flaubert, la quantità del tempo che vi si impiega, ma piuttosto la qualità della febbre da cui si è posseduti scrivendola. Cosa importa una ripetizione o una negligenza sintattica, se la creazione è nuova, se la concezione è originale, se c’è, qua e là, un epiteto o un giro di frase che valga da solo come cento pagine di una prosa impeccabile e ordinaria? 
(sabato 21 settembre) 
Flaubert, a patto di lasciarlo sempre in primo piano e di buscarsi i malanni che vi procura con la sua mania di spalancare le finestre, è un compagno molto piacevole. Ha un’allegria bonaria e un riso infantile che si comunicano facilmente; e, nei rapporti quotidiani, si sprigiona da lui una calorosa affettuosità, non priva di fascino. 
(lunedì 30 settembre) 
Che miniera di deliziosi particolari, che magazzino di documenti umani, sconosciuti e rari, è mai questa Mademoiselle Abbatucci! Se fossi più giovane, mi verrebbe la tentazione di sposarla per fare sulle donne e sulle signorine della nostra epoca dei romanzi che non sono ancora stati scritti e che non lo saranno mai. 
Ecco una scena che ha preceduto di otto giorni la fine di Mademoiselle Benedetti, morta a sedici o diciassette anni e che era la «perfidia in persona». Mademoiselle Abbatucci era stata sua amica intima e, durante l’infanzia, si erano viste quasi tutti i giorni. In seguito i loro rapporti si erano raffreddati ed erano trascorsi otto anni dal loro ultimo incontro, quando ricevette una lettera in cui la sua amica di infanzia le chiedeva di andarla a trovare. 
Marie Abbatucci aveva una certa reticenza ad accettare l’invito, ma si lasciò convincere dalla madre che conosceva con sicurezza le condizioni disperate di Mademoiselle Benedetti. La trovò in un chiosco del giardino, che si rotolava su un materasso steso per terra, come un verme tagliato in due, in preda a dolori insopportabili. Vicino a lei c’era un pezzo di formaggio putrido - Marie stessa ne vide i vermi - che di tanto in tanto addentava. 
La morente sollevò la testa guardando a lungo, senza dir nulla, la sua amica appena arrivata, contemplandone la vita e la salute, poi le disse: 
«Andiamo agli Italiens». 
«Ah!», esclamò Marie. 
«Ebbene? Ti stupisce?», chiese la moribonda. 
Andarono nella sala da pranzo per cenare e qui Mademoiselle Benedetti restò rigida, davanti al suo piatto, senza toccare cibo, fino al momento in cui cadde per terra svenuta. Le fecero annusare qualcosa di forte. Si riprese, si rimise a tavola, ma continuò a non mangiare nulla. 
Subito dopo cena, portò Marie nella sua stanza e cominciò ad andare avanti e indietro come una bestia feroce ferita; fermandosi di tanto in tanto per lanciare, con voce terribilmente rabbiosa, frasi di questo tipo alla sua amica: 
«Tu non mi vuoi bene… Tu non sai neppure cosa significhi!… Tu sei priva di sensibilità… L’amore per te non esiste». 
E man mano che pronunciava questi mozziconi di frasi, una specie di furore si impadroniva di lei, tanto che Mademoiselle Abbatucci ebbe paura di essere presa a pugni o morsicata. 
Poi, improvvisamente, immerse la testa in un grande catino pieno d’acqua, chiamò la sua cameriera e si lasciò vestire tranquillamente. 
Andarono agli Italiens e qui si sentì male ancora due volte. 
Otto o dieci giorni dopo era morta. 
(sabato 12 ottobre) 
Passeggiando per le stradine di campagna di Montmorency, la principessa, piena di vitalità, appoggiata al mio braccio e sorridente al bel sole, alla felicità della sua vita serena, circondata dall’affetto di una piccola compagnia di amici, mi dice, arrestandosi d’improvviso: 
«Sì, lo confesso: andarmene mi sarebbe molto duro; trovo la vita piacevole». 
(martedì 3 dicembre) 
Oggi, alla cena degli Spartiates, Francis Magnard raccontava il motivo insignificante che aveva portato all’abbattimento della Colonna in place Vendôme. 
Una prostituta, di nome Ménier o Magnier, che godeva di una certa notorietà, era stata abbandonata da un ricco imprenditore per colpa delle sue relazioni con un ingegnere. Durante la Comune, trovatasi in miseria, accusò il suo amante di esserne la causa; questi si diede da fare, si arrabattò per guadagnare dei soldi e gli venne l’idea di applicare il taglio a ugnatura alla colonna, sistema senza cui sarebbe stato quasi impossibile abbatterla. Per questa invenzione ricevette 6000 franchi che diede alla sua amante. 
(giovedì 12 dicembre) 
Banville raccontava recentemente che Hugo, dopo una giornata di lavoro, aveva voluto sacrificare a Venere e non ci era riuscito. Questa debolezza, toccata per la prima volta alla sua natura di granito, ha gettato Hugo in una profonda tristezza: in questo incidente ha visto il segno della morte vicina. 


ANNO 1879 
(mercoledì 8 gennaio) 
Questa sera Labiche ha raccontato che, al funerale di Murger, c’era stata una discussione tra Thierry e Maquet, che si disputavano l’onore di pronunciare per primi l’orazione funebre. E siccome Thierry si intestardiva ad avere la precedenza, Maquet, avvicinandosi il più possibile alla fossa aperta, gli sussurrò in mezzo alla gente che credeva gli oratori in vena di cortesie: «Se non la smetti, ti sbatto nel buco!». E siccome Thierry era completamente sprovvisto di eroismo, rinunciò a parlare per primo. 
(giovedì 16 gennaio) 
Sono capace di restare due o tre giorni senza uscire di casa, lavorando dal momento in cui mi alzo a quello in cui vado a dormire; ma il terzo o il quarto giorno ho bisogno di comprarmi un ninnolo per ricompensarmi del mio lavoro. 
(mercoledì 28 maggio) 
Steeple-chase  tra Daudet e Zola… C’è stato un momento in cui non si vedeva che il ritratto di Zola nelle vetrine dei librai. Da qualche tempo si è visto affiorare furtivamente anche il ritratto di Daudet accanto a Zola… 
Zola ha una muta di giovani fedeli, di cui l’ astuto  scrittore mantiene e nutre l’ammirazione, l’entusiasmo e la fiamma ottenendo per loro delle corrispondenze all’estero, installandoli nei giornali, dove regna da padrone, con un buono stipendio: insomma, con una serie di favori di assoluta concretezza. 
(domenica 8 giugno) 
Stamattina faccio colazione con Flaubert. 
Mi dice che la sua faccenda è sistemata: è stato nominato conservatore straordinario alla Bibliothèque Mazarine, con uno stipendio di 3000 franchi, che sarà aumentato nel giro di pochi mesi. Aggiunge che è stata per lui una vera sofferenza accettare questo denaro e che, del resto, ha già dato disposizioni perché un giorno sia restituito allo Stato. Suo fratello, che è ricchissimo e sta morendo, gli ha promesso una rendita di 3000 franchi, per mezzo della quale e dei suoi guadagni letterari, si rimetterà in piedi. 
(martedì 9 settembre) 
De Nittis, di ritorno dall’Inghilterra, ci ha invitato ieri sera e ci ha parlato dell’atteggiamento incivile che aveva a Londra il trio composto da Sarah Bernhardt, da Bastien-Lepage e dal nostro amico Bergerat. Ci ha detto che facevano una figura davvero infelice e che i loro modi da commessi viaggiatori avevano messo nell’aria una certa irritazione contro la Francia. Non c’è cosa che dia più fastidio a questi bravi inglesi della pretesa di scoprire Londra e, stavolta, il trio era andato troppo oltre. 
Durante la cena Banville è stato di uno spirito affascinante. Ha mimato Sarcey intento a tenere una conferenza su Silvio Pellico, che non conosce nell’originale, perché non sa l’italiano, e di cui non è riuscito a procurarsi una traduzione, non essendo un bibliofilo: una caricatura di un ridicolo travolgente. 
(domenica 14 settembre) 
C’è gente che si fa spedire lettere femminili quando è a cena con gli amici. Flaubert, da parte sua, si fa mandare dei manoscritti di ignoti quando si trova in mezzo agli altri. Ieri un contadino normanno ha consegnato alla portineria del castello di Saint-Gratien un romanzo storico, sollecitando il parere del nostro amico. 
(venerdì 10 ottobre) 
Auguste Comte è un bel tipo, stando alle parole di Bracquemond che ne ha fatto il ritratto. 
Pesava tutto quello che mangiava o beveva, aveva sposato per principio una prostituta e nutriva una passione platonica per una certa Madame de Vaux, come diversivo. Quando Madame de Vaux morì, egli andava tutti i giorni a portare dei fiori sulla sua tomba. Questa usanza provocò una scena abbastanza divertente. Sua moglie, da cui era separato e a cui non pagava il mensile stabilito, si nascose dietro la tomba e, imitando la voce di Madame de Vaux, gli ordinò di essere più preciso nei suoi pagamenti. Auguste Comte ebbe una paura tremenda e non tornò più al cimitero. 
(giovedì 20 novembre) 
Daudet entra - siamo da Charpentier -, entra con il viso tutto deformato, i capelli che sembrano bagnati e hanno perso la loro arricciatura naturale. I suoi gesti sono contratti, freddolosi. A un tratto smette di conversare per sussurrarmi nell’orecchio: «Sono spacciato!». 
Intanto Pagans ha cominciato a suonare una specie di melodia araba; ed ecco Daudet che si scuote, si muove, si dimena, come per dimenticare, e si mette a scimmiottare la danza del ventre con una specie di ebbrezza, che dà un colorito quasi di cipria ai suoi zigomi e un lampo febbrile ai suoi occhi. 
Esco da Charpentier straziato. Daudet mi fa tornare in mente mio fratello, quando la sua malattia cominciò a farsi grave. 


ANNO 1880 
(domenica 1 febbraio) 
Ieri Turgenev ha offerto una cena d’addio, prima della sua partenza per la Russia, a Zola, a Daudet e a me. 
Parte per il suo paese, tormentato questa volta da un sentimento abbastanza strano di vuoto e di incertezza, un sentimento, dice, che ha provato per la prima volta quand’era molto giovane, durante una traversata del Baltico, in cui, sul bastimento completamente circondato dalla nebbia, non ebbe per compagna che una scimmia incatenata sul ponte. 
Poi, mentre siamo ancora soli, mi parla della vita che comincerà per lui tra sei settimane, della sua casa, della minestra di pollo che è l’unico piatto del suo cuoco e delle discussioni che da un balconcino, non molto alto, ha con i contadini dei dintorni. 
Con le sue delicate osservazioni e il suo fine senso teatrale, mi improvvisa il ritratto delle tre generazioni che ci sono adesso in Russia: i vecchi contadini, di cui imita i discorsi sonori e vuoti, zeppi di monosillabi e di avverbi inconcludenti; i loro figli, che parlano molto e in modo fiorito; i nipoti silenziosi, diplomatici e sotterraneamente eversori. E siccome gli dico che questi colloqui devono annoiarlo, mi risponde di no e che è molto interessante quello che a volte si riesce a cavar fuori da questi uomini senza istruzione, il cui cervello lavora continuamente nella solitudine e nel raccoglimento. 
Arriva Zola, appoggiandosi alla sua canna. Ha un dolore reumatico alla coscia, che ha tutta l’aria di una sciatica. 
Ci racconta che il suo romanzo, man mano che veniva pubblicato sul «Voltaire», gli è sembrato scritto in modo detestabile e che, colto da un accesso di purismo, si è messo a riscriverlo completamente. In questo modo, dopo avere lavorato tutta la mattina a comporre le parti non fatte, passava la sera a riscrivere il pezzo che era apparso sul giornale del mattino. 
Questa fatica lo ha ucciso, letteralmente ucciso. 
Alla fine arriva Daudet con la gioia del suo recente successo stampata sul volto. E per tutta la cena si va avanti con questa frase di Zola che ritorna come un ritornello: «Credo che dovrò proprio cambiare i miei procedimenti!… Mi appaiono usurati… Terribilmente usurati». 
Il pranzo comincia in allegria. Ma, ben presto, Turgenev parla di una costrizione cardiaca che lo ha colpito qualche giorno fa, accompagnata dall’immagine di una grande macchia bruna che, nel suo angoscioso dormiveglia, gli era sembrata la Morte. Allora Zola si mette a enumerare i sintomi morbosi che gli fanno temere di non portare a termine gli undici volumi mancanti alla conclusione del suo ciclo. Poi è la volta di Daudet: «Ho passato otto giorni con una tale pienezza di vita in corpo che avrei abbracciato gli alberi… Poi, una notte, senza alcun preavviso, senza dolore, ho sentito qualcosa di vischioso e di insipido in bocca», e fa il gesto di estrarne una lumaca, «e, dopo questo grumo, per tre volte ho avuto una flussione di sangue che mi ha inzuppato il letto… Sì, si trattava di una lesione polmonare… Da allora non posso usare il fazzoletto senza guardare se non ci sono tracce di quel maledetto sangue!». 
E, a turno, tutti parliamo dell’ossessione della morte che c’è in noi. 
(martedì 17 febbraio) 
In ognuno dei suoi libri Zola si mette a prediligere smodatamente un certo epiteto. Non so più in che opera ha applicato la qualifica di grasso  a tutto, anche ai sorrisi. In Nana  ripete in continuazione ingordo  e il suo avverbio ingordamente. 

(mercoledì 25 febbraio) 
De Nittis è a pranzo da me e, intanto che mangia, mi fa il racconto della sua vita - uno di quei racconti che si fanno una volta sola, in particolari condizioni di gioia, di piacere e di espansività. 
Cominciò a disegnare alla scuola delle Belle Arti di Napoli, ma si rifiutò di fare degli studi al Museo. Trovava che i quadri antichi erano troppo bui, mentre fuori c’era un’aria chiara, dorata, allegra. Allora andò in campagna, in un podere della sua famiglia - ci andò con sette tubetti di colore, portando con sé, come diceva suo fratello, tutti i colori dell’arcobaleno. Poi, senza maestri, senza guide, senza consiglieri, si mise a dipingere con felicità e rabbia. 
Dopo un anno, tornò a Napoli e allestì un’esposizione che ebbe un certo successo. Ma le grane che aveva con i suoi fratelli, nemici della sua vocazione e pieni di disprezzo per il suo lavoro, lo decisero a lasciare Napoli, con il progetto di andare a Parigi. Si recò a Roma, dove riuscì a vendere un quadro per 25  franchi; raggiunse Firenze, dove lo colpì solo la pittura dei Primitivi; si spinse fino a Milano, dove dei ladri, che definisce dei veri artisti del mestiere, lo derubarono nel suo albergo di 500 franchi, sui 650 che gli erano restati. 
Dunque tutta la sua fortuna ammontava allora a 150 franchi e il viaggio in terza fino a Parigi ne costava un centinaio. Non ebbe dubbi ed eccolo in Francia senza sapere nulla del paese e privo di conoscenze. 
Aveva sentito dire che a Montparnasse abitava uno scultore napoletano. Sceso dal treno, ci si fece portare in omnibus. Lo scaraventarono fuori con la sua valigetta e il suo scatolone da lavoro, che cadendo si aprì mentre i pennelli e i colori si spandevano in un rigagnolo. Li raccolse alla bell’e meglio, entrò in un alberguccio che gli era stato indicato, prese una soffitta da due franchi, si buttò sul letto. Era una di quelle giornate estive senza sole e una luce triste, come soffocata in un fondo di cortile, cadeva su di lui attraverso un abbaino, una luce in cui si vedeva avvolto come un cadavere. In questa grande città sconosciuta, senza amicizie, senza una lettera di raccomandazione, senza nemmeno conoscere la lingua, si sentì preso improvvisamente da un infinito scoraggiamento, in mezzo al quale si addormentò. 
Il sole, al suo risveglio, era tramontato. Si mise in cerca di un posto per mangiare, entrò in una bettola dove gli fecero pagare sette franchi la sua cena. Ritornò in strada e, camminando a caso, giunse dopo due ore al boulevard des Italiens. Là, in mezzo a questo andare e venire di uomini e di donne, in mezzo a questo movimento, a questa vita della folla parigina, tutte le ombre che pesavano sul giovane si dissiparono alla luce delle lampade a gas. 
Fu trasportato, entusiasmato dalla modernità dello spettacolo. E, dopo qualche momento, al caffè sull’angolo di rue Richelieu, un’esclamazione: «To’! Guarda chi si vede!». Erano suoi compatrioti che gli fecero svanire ogni inquietudine, ogni pensiero, ogni preoccupazione del futuro. 
Quella notte, senza chiedere indicazioni riuscì a ritrovare da solo il suo albergo in place Montparnasse - cosa, dice, che oggi non riuscirebbe a fare. 
(domenica di Pasqua, 28 marzo) 
Oggi io, Daudet, Zola e Charpentier andiamo a Croisset, ospiti di Flaubert. 
Zola è contento come un perito alle prime armi che vada a fare un inventario, Daudet come uno che è riuscito a evadere dalla famiglia e si appresta a fare una scappata, Charpentier come uno studente che sogna una serie di bicchieri di birra appena voltato l’angolo; e, quanto a me, sono felicissimo di riabbracciare Flaubert. 
La felicità di Zola è turbata da una grande preoccupazione: su questo treno, che è un rapido, teme di non poter pisciare a Parigi, a Mantes e a Vernon. Il numero di volte che l’autore di Nana  piscia, o almeno si sforza di pisciare, è inimmaginabile. 
Daudet, un po’ ebbro per la birra scura che ha bevuto a colazione, si mette a parlare di Chien Vert,  dei suoi amori con questa donna pazza, furiosa, squilibrata, che aveva ereditato da Nadar: amori folli, innaffiati di assenzio e talvolta resi drammatici da qualche coltellata, di cui ci mostra il segno su una mano. Con tono buffonesco, ci fa uno schizzo della sua vita triste insieme con questa donna, da cui non aveva il coraggio di staccarsi, legato a lei anche dalla pietà che gli ispiravano la sua bellezza scomparsa e il dente incisivo che si era rotto mangiando dello zucchero d’orzo. Quando si è sposato, quando ha dovuto rompere i suoi rapporti con lei, l’ha condotta fuori città, proprio in mezzo al bosco di Meudon, con la scusa di una colazione in campagna, perché temeva le sue collere in una casa abitata. Là, in mezzo agli alberi spogli, quando le ha detto che tutto era finito, la donna si è rotolata ai suoi piedi in mezzo al fango e alla neve, con muggiti da torello, interrotti di tanto in tanto per dire: «Non sarò più cattiva, sarò la tua serva…». Poi andarono a cena e lei mangiò come un muratore, immersa in una specie di sgomento istupidito. Questo racconto è interrotto da un episodio di amore con una giovane e affascinante creatura, di nome Rosa. Ci parla di una notte di passione con lei in una camerata, a Orsay, in mezzo a sette o otto compagni che al mattino raffreddarono un po’ il trasporto e la poesia del loro amore, facendo una lunga pisciata nel loro vaso da notte e accompagnandola con una scorreggia… Un amore che spaventa un po’per la sua bassezza e le sue morbosità. 
«Eccoci! Sì, dopo il ponte!». È la voce di Zola che ci indica la sua casa di Médan. Scorgo, in un lampo, una costruzione di forma feudale, che sembra costruita in un campo di cavoli. 
Maupassant viene a prenderci in carrozza alla stazione di Rouen ed eccoci davanti a Flaubert, che ci riceve con un cappello calabrese sulla testa, una giacca a falde rotonde, calzoni a pieghe riempiti dal suo grosso sedere e con una espressione buona e affettuosa sul volto. 
La sua proprietà è davvero splendida, e io non ne conservavo che un ricordo piuttosto impreciso. Questa immensa Senna, su cui gli alberi di battelli invisibili passano come nello sfondo di un teatro; queste grandi e belle piante, con forme tormentate dai venti di mare; questo parco disposto a spalliera, questo lungo viale pensile esposto a mezzogiorno, questo viale peripatetico, la rendono una vera casa da letterato - la casa di Flaubert - dopo essere stata nel XVIII secolo un convento di benedettini. 
Il pranzo è ottimo; c’è un rombo meraviglioso, servito con salsa alla crema. Ci sono molti vini di ogni sorta, e tutta la serata si raccontano storie un po’ grasse che fanno esplodere Flaubert in risate di una gioia infantile. Si rifiuta di leggerci qualche pagina del suo romanzo, non ne può più, è spossato. Andiamo a dormire in stanze piuttosto fredde e popolate da busti di famiglia. 
Il giorno dopo ci si alza tardi e si resta chiusi in casa a chiacchierare, perché Flaubert afferma che la passeggiata è una fatica inutile. Poi si pranza e si parte. 
Alle due siamo a Rouen e arriveremo a Parigi alle cinque: la giornata è perduta. Io propongo di rimanere, di battere gli antiquari, mangiare qualcosa e rientrare alla sera. Sono tutti d’accordo con l’unica eccezione di Daudet, che ha una cena di famiglia e che forse ha intravisto nella sala d’aspetto una viaggiatrice interessante. 
Non abbiamo fatto cinquanta metri e ci accorgiamo che i negozi sono chiusi: non avevamo pensato che era il lunedì di Pasqua. Infine, semiaperta, la bottega di una venditrice di curiosità: mi metto a contrattare un paio di alari e me li lascia per 3000 franchi. 
Eccoci di nuovo in strada, dove ben presto siamo tanto stanchi da entrare in un caffè, dove per due ore e mezzo giochiamo a bigliardo, sedendoci a turno sugli angoli del tavolo e dicendo: «Che fiasco!». 
Alla fine arrivano le sei e mezzo! Andiamo al Grand-Hôtel per fare un buon pasto: «Che pesce c’è?» «Signore, oggi non c’è un solo pezzo di pesce in tutta Rouen». E il capo cameriere, pieno di sussiego, ci propone delle cotolette di vitello. 
Un paio di alari di occasione a 3000 franchi e un pollo alla griglia cattivo per cena, ecco cosa ci ha fruttato la nostra giornata a Rouen. Per giunta il rientro nella capitale di tutti i roanesi di Parigi ha provocato un ritardo di due ore al treno. Giuro che non cercherò mai più qualcosa di antico in provincia! 
(sabato 8 maggio) 
«Va da Flaubert domenica?», mi aveva appena chiesto Pélagie, quando la ragazza di servizio ha posato sul mio tavolo un telegramma composto di due sole parole: «Flaubert
morto! ». 
Per un po’ di tempo sono stato così sconvolto da non rendermi conto di cosa facevo o quale città stessi attraversando in carrozza. Ho sentito che un legame, a volte allentato, ma indissolubile, ci univa segretamente. E oggi mi ricordo con una cena emozione della lacrima che affiorò nei suoi occhi, quando mi abbracciò per salutarmi, sei settimane or sono, sulla soglia della sua porta. 
In fondo eravamo i due vecchi campioni della nuova scuola e, oggi, io mi sento molto solo. 
(martedì 11 maggio) 
Sono partito ieri con Popelin alla volta di Rouen. Alle quattro eravamo a Croisset, in questa casa triste dove non ho avuto il coraggio di cenare. 
Madame Commanville ci ha parlato dell’estinto, dei suoi ultimi momenti, del suo libro, a cui crede che mancasse solo una decina di pagine per essere finito. 
Poi, mentre parla con voce rotta e a scatti, ci racconta di una visita che ultimamente, per costringere Flaubert a camminare, aveva fatto a una sua amica che abitava dall’altra parte della Senna e che, quel giorno, aveva il suo ultimo figlio in una graziosa culla a dondolo, collocata sul tavolo del salotto. Al ritorno Flaubert non aveva smesso un minuto di ripetere: 
«Avere in casa una creatura così! Non c’è niente altro che conti al mondo». 
Stamattina Pouchet mi trascina in un viale appartato e mi dice: «Non è morto di un colpo, ma di un attacco epilettico… Ne aveva già avuti, lo sa anche lei, quando era giovane… 
Il viaggio in Oriente lo aveva, per così dire, guarito… È stato sedici anni senza soffrirne più. Ma le grane, gli affari di sua nipote gli hanno riportato qualche attacco… E sabato è morto di un attacco di epilessia congestiva… Sì, c’erano tutti i sintomi, la schiuma alla bocca… Pensate: sua nipote desiderava che si facesse il calco della sua mano, ma è stato impossibile tanto era contratta… Forse, se fossi stato qui, praticandogli mezz’ora di respirazione artificiale, sarei riuscito a salvarlo… 
«Tuttavia mi ha fatto una tremenda impressione entrare in questo studio… Il fazzoletto sulla tavola accanto alle carte, la piccola pipa sul camino ancora piena di cenere, il volume di Corneille, che aveva letto il giorno prima, posato malamente su uno degli scaffali della libreria». 
Il convoglio si mette in marcia, ci arrampichiamo lungo una salita polverosa fino a una chiesetta - la chiesa dove Madame Bovary andava a confessarsi in primavera e dove uno dei rospi, rimbrottati dal curato Bournisien, faceva acrobazie sul muro del vecchio cimitero. 
In questi funerali è esasperante la presenza di tutti i giornalisti, con i loro blocchetti di appunti nel cavo della mano per segnare i nomi delle persone e dei luoghi, capiti malamente; e ancora più esasperante è la presenza di questo Laffitte del «Voltaire» che, con 40.000 franchi in tasca, segue il cadavere per farci sopra una speculazione. Tra i giornalisti arrivati questa mattina vedo Burty, che è venuto a intrufolarsi in questi funerali come si intrufola in tutte le cose della vita che gli portano qualche vantaggio. È perfino riuscito a prendere in mano, per qualche momento, una delle nappe del carro funebre, stringendola con uno dei miei guanti neri, che si era fatto prestare. 
Usciamo dalla chiesetta e raggiungiamo il grande cimitero monumentale di Rouen, sotto il sole, lungo una strada interminabile. In mezzo alla calca indifferente e che trova un po’ lunga la cerimonia, comincia a insinuarsi l’idea di una festicciola. Si parla di pranzare da Mennechet con rombo alla normanna e anatrelle all’arancio. Burty pronuncia la parola bordello, con delle strizzatine d’occhio da gatto in amore. 
Si arriva al cimitero, un cimitero tutto pieno dell’odore dei biancospini e alto sulla città sepolta in un’ombra viola, che le dà l’aspetto di una città di ardesia. 
Appena l’acqua benedetta è stata gettata sulla bara, tutta questa gente assetata si precipita verso la città con i volti accesi e goderecci. Io, Zola e Daudet, partiamo rifiutando di partecipare alla bisboccia, che si prepara questa sera, e ritorniamo parlando pietosamente del morto. 
Un particolare che dipinge Daudet: stamattina si era appena seduto sul treno, quando Heredia lo vide che si infilava gravemente i guanti neri. Vedendosi guardato, Daudet si mise a ridere: «Di già? La stupisce? Ma, vede, il treno mi fa sempre pensare a una gita di piacere, alla gioia delle vacanze e i guanti neri devono ricordarmi dove vado». 
(venerdì 14 maggio) 
Che sepoltura triste e straziante ha avuto martedì Flaubert! Ma quello che sta per accadere… Il marito della nipote, che ha rovinato Flaubert, non è soltanto un uomo disonesto, dal punto di vista commerciale, ma anche un imbroglione che ha tenuto per sé una moneta di venti franchi che il morto lo aveva incaricato di dare al fabbro; ma anche un baro al gioco. E 
quanto alla nipote, la prediletta di Flaubert, Maupassant afferma che non può pronunciarsi. È 
stata, è, e sarà sempre, uno strumento inconscio nelle mani di quel farabutto di suo marito, che ha su di lei l’influenza di tutti i mascalzoni sulle donne oneste. 
Insomma! Ecco ciò che è accaduto dopo la morte di Flaubert. Commanville ha parlato per tutto il tempo del denaro ricavabile dalle opere del defunto e ha insistito, in modo tanto strambo, sulle corrispondenze amorose del mio povero amico da far credere che sarebbe capace di ricattare le amanti ancora in vita di Flaubert. Ha colmato di complimenti Maupassant, spiandolo nel frattempo con una vigilanza da vero poliziotto. Tutto questo è durato fino a lunedì, giorno in cui è scomparso, perché doveva recarsi a Rouen, mentre Maupassant e Pouchet si incaricavano di mettere nella bara il corpo di Flaubert, già in decomposizione. La sera del funerale, subito dopo la cena, a cui erano invitati Heredia e Maupassant, Commanville che, tra parentesi, si era tagliato molto elegantemente sette grosse fette di prosciutto, condusse Maupassant nel piccolo padiglione del giardino e qui lo intrattenne per una buona ora, stringendogli le mani con false effusioni di tenerezza e tenendo letteralmente prigioniero lo scrittore, che, con la sua astuzia, aveva subodorato qualcosa e voleva andarsene. Nel frattempo Madame Commanville aveva preso in disparte, su una panchina del giardino, Heredia e gli diceva che Maxime Du Camp non le aveva neppure spedito un telegramma, che d’Osmoy era uno stordito e che Daudet e Zola le erano ostili. Quanto a me, pensava che io fossi un galantuomo, ma non mi conosceva, mentre lei aveva bisogno di un uomo di mondo che prendesse le sue parti e la difendesse contro i membri della sua famiglia. E questa donna, che Maupassant non aveva mai visto piangere, si abbandonò teneramente a una crisi di lacrime, avvicinando tanto stranamente la sua testa al petto di Heredia da fargli venire l’idea, diceva, che sarebbe bastato un gesto per ritrovarsela tra le braccia. La scena non è finita lì: la donna si tolse i guanti e lasciò penzolare la sua mano sulla spalliera della panchina così vicino alla bocca di Heredia da sembrare che sollecitasse un bacio. Si è trattato di una vera esplosione d’amore nell’animo, straziato e stanco, di una donna, per un uomo che vedeva e desiderava da tempo? O non era piuttosto una specie di commedia amorosa, imposta dal marito alla moglie, per avere a disposizione un uomo giovane e onesto, da coinvolgere, con la inebriante prospettiva di possedere la donna amata, in tutte le truffe contro gli altri eredi? 
Ah, mio povero Flaubert! Ecco intorno al tuo cadavere macchinazioni e documenti umani, da cui avresti potuto ricavare un bel romanzo di vita provinciale! 
(venerdì 19 novembre) 
Una battuta da fisiologo, una battuta di Charcot su Gambetta: «Certamente è un uomo dotato, ma gli manca… gli manca la melanconia!». 
Una frase in cui c’è tutto Taine. Al giovane Maupassant, che gli chiedeva di far parte della società per erigere una statua a Flaubert, ha risposto: «Sono d’accordo, ma io non parteciperò alla cerimonia. Devo prevenirla che non ho mai tempo di scomodarmi». 
(mercoledì 14 dicembre) 
Zola viene a trovarmi oggi. Entra con quell’aria lugubre e torva che caratterizza i suoi arrivi. E, a dire il vero, quest’uomo di quarant’anni fa pena: sembra più vecchio di me. 
Si pianta in una poltrona a piagnucolare, lamentosamente e in modo un po’ infantile, per i suoi calcoli renali e per le sue palpitazioni cardiache. Poi si mette a parlare della morte di sua madre, del vuoto che è rimasto nella loro casa. Ne parla con una tenerezza concentrata e, nello stesso tempo, con un’ombra di paura per se stesso; e, quando si mette a parlare di letteratura, dei suoi progetti, si lascia sfuggire il timore di non avere il tempo di realizzarli. 
La vita è davvero ben congegnata perché nessuno sia felice. Ecco un uomo che riempie il mondo con la sua fama, che vende i suoi libri a centinaia di migliaia, che forse ha ottenuto da vivo una rinomanza superiore a qualsiasi altro: ebbene, a causa del suo stato malaticcio, del suo spirito tendenzialmente ipocondriaco, è più infelice, più sconfortato dell’ultimo dei falliti. 


ANNO 1881 
(sabato 29 gennaio) 
Stasera prima rappresentazione di Nana.  Ceno dai De Nittis, che mi hanno invitato nel loro palco. Al dessert arriva Degas con aria lugubre. È di ritorno dalla vendita dell’eredità del suo amico Duranty e parla degli alti prezzi che sono stati raggiunti. Poi, nel bel mezzo della sua soddisfazione di esecutore testamentario, si rivolge a De Nittis con voce piagnucolosa e con uno sguardo obliquo micidiale: 
«Il tuo schizzo è stato venduto per duecento franchi». 
«Come?» 
«Sì, è andato in vendita proprio alla fine, quando tutti erano stanchi, affaticati e le acque erano ormai morte. Io sono stato sostenuto da certi miei amici presenti. In caso contrario…». 
È curiosa la commedia di questo Tartufo che, mentre mangia nel piatto dei suoi amici, pianta, con tono impietosito e dolente, mille spilli nel cuore dell’uomo che lo ha invitato a cena 
- il tutto condito da ogni sorta di velenose scaltrezze. 
Ed eccoci all’Ambigu. Il lavoro, nonostante una collaborazione abbastanza seria di Zola, mostra sempre la mano di Busnach. Il teatro naturalista, in quanto tale, non ha trovato in questo dramma che dell’acqua vera, in un ruscello di zinco, e il canto di un usignolo, che viene fuori da un carillon da 400 franchi. 
Il pubblico è bonario, ma in vena di divertirsi. Dopo il terzo quadro, vado a trovare Madame Zola che è tutta in lacrime - cosa di cui non mi accorgo al primo momento per l’oscurità del palco - e, siccome mi permetto di dirle che non trovo il pubblico così cattivo, mi sibila tra i denti: «Lei, proprio lei Goncourt, trova buono questo pubblico! Ebbene non è di gusti difficili!». Le volto le spalle e me ne vado. 
Lo spettacolo continua, accompagnato da risa ironiche miste ad applausi. Finalmente, dopo un quadro che è andato molto bene, torno da Madame Zola che, questa volta sorridendo, mi chiede gentilmente scusa. Sarebbe uno studio curioso quello da fare sui nervi di un autore e di sua moglie in occasione della prima! 
Nel dramma, tuttavia, c’è una scena di grande effetto: quel letto, nella camera del Grand-Hôtel, circondato dalla musica spumeggiante di un ballo su cui, nella solitudine della stanza, un corpo invisibile pronuncia l’agonizzante richiesta: «Da bere!!». 
Il sipario cala tra li applausi. Siamo tutti sulle scale dove poco prima si sentiva la Massin, nella parte di Nanà, gridare a Delessart: «Dai! Vieni, attaccami il vaiolo!». Ci riuniamo nello studio del direttore, dove Busnach è seduto davanti a un tavolino, con l’aria di uno che ha fatto bancarotta. Ci si abbraccia, ci si stringe la mano, mentre Madame Zola fa una scenata a suo marito, che non ha voluto ordinare la cena in anticipo e che continua a ripeterle accasciato: «Sai che sono superstizioso: se avessi ordinato la cena, credo che sarebbe stato un fiasco!». 
Poi tutti, uomini e donne naturalisti,  si mettono in marcia per andare da Brébant, dove si resta a tavola fino alle quattro del mattino per uno di quei banchetti dopo-teatro, che le fatiche dei giorni precedenti, l’emozione di poche ore prima, i pensieri del domani rendono tanto spenti, grigi e privi di vivacità e di allegria. 
Durante questa cena, Zola ha avuto un’uscita tipica. Chabrillat, che mangiava insieme con gli attori, è venuto al nostro tavolo ed è stato accolto da Zola con queste parole: «Siamo riusciti a rientrare nelle spese?». 
(martedì 9 marzo) 
Una cosa orribile a casa della principessa è la passeggiata sentimentale della coppia Taine: quando il marito non sta pontificando, vanno a guardare in un angolo d’ombra qualche quadro, che tutti e due osservano appoggiandosi l’uno all’altra come dei fidanzati tedeschi. Lo stupido incedere di questo clergyman  panciuto, dallo sguardo losco e ipocrita, nascosto sotto gli occhiali, e la bruttezza malsana e nerastra della sua spaventosa moglie, che assomiglia a un baco da seta ammalato e tinto di inchiostro da uno scolaro, è davvero uno spettacolo sconfortante per gli occhi di chi ama le cose belle. 
(sabato 23 aprile) 
Un bel tipo di moribondo questo Paul Bourget, che continua a ripetere in ogni occasione e in ogni luogo: «Sento che sto per morire qui». «Oh! La prego, non a casa mia!», è stata obbligata a dirgli Madame Ephrussi. 
È uno strano uomo l’acquafortista americano di nome Whistler, con il suo collo nudo, il suo riso legnoso, la ciocca bianca in mezzo ai capelli neri, la sua aria di pederasta macabro e fantastico. 
Un bell’inizio di romanzo realista viene raccontato questa sera a casa di De Nittis da Manet. Una modella, che posa per lui, gli ha raccontato che a tredici anni aveva perduto la nonna, che l’avevano fatta salire nell’unica carrozza da lutto con un vecchio parente e che quel vecchio parente l’aveva sverginata nel tragitto verso il cimitero. 
(martedì 3 maggio) 
Una frase curiosa detta da Talleyrand a Thiers e ripetuta stasera a cena da Bardoux: 
«Chi non è vissuto nei venti anni prima della rivoluzione, non sa che cosa sia la dolcezza di vivere!». 
(domenica 15 maggio) 
In questi giorni Degas era ammalato. De Nittis è andato a trovarlo. Il pittore impressionista lo riceve così: «Toh! È curioso come la vedo. Non so cosa mi abbiano dato i medici; è come se tutti avessero delle teste di gesso». 
Poi si è voltato verso Sabine, la sua donna di servizio: «Quando, alla sua età, una donna non ha ancora fatto l’amore ed è ancora vergine, è un’anormale. Con tutte le sue premure mi dà sui nervi, De Nittis la porti a letto». 
Entra il padrone di casa, fatto chiamare da Degas per lamentarsi del rumore che facevano gli operai addetti a certe riparazioni: «Quanto a lei, appena sarò ristabilito, la prenderò a schiaffi di fronte al portinaio». 
(martedì 7 giugno) 
A proposito di una raccomandazione che Charles Edmond, per far ottenere a Cladel un premio dell’Académie, ha rivolto a Renan, sento dire a quest’ultimo: «Sì, bisogna incoraggiarli questi Comunardi… si sono sbagliati tanto grossolanamente». E, a questo punto, è scoppiato in quella risata diabolica che gli è propria. «Poi, si dice che siano poveri, tanto poveri… E così riconoscenti della minima cosa che si fa per loro. In fondo è gente che si profonde in ringraziamenti, se non la si piglia a calci». 
Ebbene, tutte queste frasi melliflue, tutti questi paradossi caritatevoli non sono altro che pretesti per delle vigliaccherie, dei colori per coprire le vergognose compiacenze verso questi uomini di cui Renan e tutti quanti  hanno paura. 
(sabato 11 giugno) 
Queste cene del sabato da De Nittis sono davvero deliziose. 
Quando si entra, si vede, attraverso una porta semiaperta del vestibolo, il padrone di casa che vi dice, facendo schioccare la lingua, come un pierrot-cuoco in una pantomima, e facendovi un cenno con la mano, che non osa tendervi: «Ho preparato un piatto!». 
Lo si ritrova, poi, in piedi nella sala da pranzo, intento a mescolare il grande piatto di maccheroni o di zuppa di pesce. Ci si mette a tavola e ognuno è pieno del brio che deriva da una intelligente simpatia e dalla capacità di capire al volo gli altri. 
E ben presto cominciano le piacevoli follie, le sciocchezze, i giochi e le risate conditi da eleganti libertà di linguaggio. C’è sereno  in casa. 
Poi si passa nello studio dove, con gli occhi rallegrati dalle giapponeserie appese al muro e con la sigaretta in bocca, si ascolta qualche bel pezzo musicale o una sonata di Beethoven, che vi commuove lo spirito. 
(lunedì 20 giugno) 
Oggi io, i coniugi Daudet e Charpentier andiamo a passare la giornata a casa di Zola a Médan. 
Ci viene a prendere alla stazione di Poissy. È tutto contento, pieno di brio e, appena ci siamo seduti in carrozza, grida: «Ho scritto dodici pagine del mio romanzo… Dodici pagine, accidenti!… Sarà uno dei più complicati tra quelli che ho scritto fino ad ora… ci sono settanta personaggi». E accompagna queste parole agitando in aria un orribile volumetto, una copia di Paul et Virginie, che si è portato da leggere in carrozza. 
È folle, assurda, irragionevole questa proprietà, che ora gli viene a costare più di 200.000 franchi e che originariamente ha pagato 7000 franchi. Si sale lungo una scala da mulino e si è obbligati a una specie di salto orizzontale, come nelle pantomime di Deburau, per raggiungere i gabinetti. 
Lo studio, ad esempio, è molto bello. È alto e spazioso, ma ne deprime il tono una orribile collezione di soprammobili: una serie di soldatini, tutta una rifrittura di oggetti romantici, in mezzo a cui spicca, sul camino, il motto di Balzac: Nulla dies sine linea. In un angolo si vede un harmonium che l’autore dell’ Assommoir suona al cader della notte. 
Il giardino è composto da due bande di terreno piccole e strette, una delle quali è dieci piedi al di sotto del livello dell’altra, e prosegue nei campi tagliati dalla ferrovia, con appezzamenti che, a quanto pare, appartengono a Zola - e, oltre la riva del fiume, con quindici ettari in un’isola. 
Si pranza allegramente e poi si va nell’isola, dove Zola sta facendo costruire uno chalet, attorno a cui lavorano ancora i pittori e che ha una grande stanza tutta rivestita in legno di pino, con una monumentale stufa di maiolica, molto semplice e di ottimo gusto. 
Si ritorna per la cena e, all’ora del tramonto, si alza, dal giardino senza alberi, dalla casa senza bambini, una tristezza che prende sia me che Daudet. 
(domenica 26 giugno) 
Quando si diventa vecchi, vi scivola negli occhi qualcosa che sembra svuotare di vera vita gli uomini e le donne su cui si posa lo sguardo; e oggi, davanti a me, nella luce assolata, non vedevo gli uomini nella loro realtà, ma come attraverso tendine di tulle. 
(martedì 28 giugno) 
Madame Dorval diceva a Houssaye: «Dei miei due amanti, Jules Sandeau e Madame Sand, è proprio Madame Sand che mi affatica di più». Madame Dorval passava la notte con Madame Sand e, al mattino, andava a trovare Sandeau. Sandeau non amava Madame Dorval, ma solo Madame Sand, di cui, in questo modo, ritrovava qualcosa tutte le mattine nella vulva dell’attrice drammatica. 
(Jean-d’Heurs, domenica 18 luglio) 
«Che tempo farà signor curato?». 
«Ah! Non saprei… Se stamattina avessi fatto cantare le mie ragazze, potrei dirvelo… Sì, è semplicissimo. Quando c’è umidità nell’aria, le corde vocali delle mie ragazze sono sempre al di sotto dell’organo. Quando c’è secco, tendono ad andare più in alto, a sovrastarlo». 
(giovedì 13 ottobre) 
Visita dell’amministratore del «Voltaire»; mi annuncia che per la pubblicazione del mio romanzo, La Faustin,  coprirà Parigi di manifesti e che, quando uscirà la prima puntata, farà distribuire per strada una cromolitografia a centinaia di migliaia di copie. Poi si lamenta perché la polizia proibisce gli uomini-sandwich, che a Londra sono uno dei metodi più efficaci di pubblicità… Tuttavia ha qualcosa in testa. E quando è già sulle scale, non riuscendo a tenere in corpo la sua trovata, ritorna improvvisamente e, con una mano appoggiata alla ringhiera, mi dice: «Ebbene! Ecco la mia idea… Ci sono dei pali alti lungo il Boulevard… Il problema è di riuscire ad attaccare sulla loro cima dei pennoni con la scritta: La Faustin  dal 1º novembre sul 
“Voltaire”… La polizia interverrà certamente e li farà togliere, ma per un giorno riusciremo nel nostro intento». Lo stavo ad ascoltare vergognoso e, devo dirlo, non abbastanza irritato dalla disonorante prospettiva di questa pubblicità alla Sarah Bernhardt. 
(lunedì 31 ottobre) 
Manifesti di tutti i colori, di tutte le grandezze che coprono i muri di Parigi e annunciano dovunque, in lettere colossali: La Faustin.  Alla stazione un annuncio colorato alto 40 metri e lungo 275. Stamattina il «Voltaire» tirato a 120.000 copie e offerto gratuitamente ai passanti. 
Sempre questa mattina distribuiti per strada 10.000 esemplari di una cromolitografia ricavata da una delle scene del romanzo - e questa distribuzione deve continuare per otto giorni. 
(giovedì 8 novembre) 
Da questa lettura del mio romanzo, da questa lettura imposta dalla pubblicità, non mi è venuta una sola manifestazione di stima, né una lettera, né una parola e neppure un accenno sui giornali. 
Sully Prudhomme, un essere dolce, grasso, spesso e con qualcosa che ricorda un carpentiere melanconico. 
A me interessano soltanto i parigini… I contadini e tutto il resto dell’umanità sono per me storia naturale. 
(martedì 22 novembre) 
Una frecciata di Hébrard a Gambetta, che gli chiedeva se, secondo lui, era rimbalzato abbastanza bene verso le alte posizioni: «Sì, sì… Per rimbalzare bisogna toccare il fondo… e tu l’hai toccato in pieno!». 
(mercoledì 7 dicembre) 
Stasera Labiche, dopo aver detto chiaro e tondo che non ha mai letto una riga né di Manuel né di Sully Prudhomme, ha dichiarato che, per l’elezione all’Académie, darà il suo voto a Manuel. Siccome gliene è stato chiesto il motivo, ha risposto, con la sua aria da pagliaccio che cerca di mostrarsi sottile: «Eccolo. A una cena, nel 1873, improvvisamente, e senza alcun motivo, Madame Manuel ha gridato: “Io sono repubblicana!”. Allora, ho preso due candele che erano sulla tavola, le ho messe ai lati di Madame Manuel e, alzandomi a metà dalla sedia, vi giuro che ho detto: “Voglio osservarla bene una repubblicana! È la prima volta che ne vedo una!”. Voglio scusarmi con la moglie per tanta brutalità e, quindi, voterò per suo marito». 


ANNO 1882 
(domenica 15 gennaio) 
De Nittis mi porta a una cena della colonia italiana dove trovo Palizzi che, sopra i lineamenti giovanili, ha quella specie di torpore letargico che l’età mette sul viso dei vecchi. 
Un rumore, un chiasso, un baccano in mezzo a cui un giovane italiano, con una spilla di diamanti sulla cravatta, si mette improvvisamente a cantare, imitando una voce femminile. 
«Che impressione ha avuto di tutta questa gente?», mi chiede De Nittis uscendo da casa Corazza. «Nessuna. C’erano dei romani, dei veneziani, dei napoletani; è un popolo composto di popoli diversi…» «A me - ribatte - fa l’effetto di una società di ruffiani. Al mio fianco avevo un marchese filantropo di cui non si è mai riusciti a capire come vivesse». 
(venerdì 17 febbraio) 
Indubbiamente non ho mai conosciuto un uomo che, a quarant’anni, abbia avuto meno contatto con gli uomini, con le donne o con qualsiasi forma di umanità del mio amico Zola. Si direbbe davvero che abbia trascorso la sua vita chiuso in una cassa, dove c’era un buco, attraverso cui gli veniva dato da mangiare, e un altro che gli permetteva di fare l’amore con la vagina di una donna che non ha mai visto. 
(lunedì 6 marzo) 
La nostra vecchia cena dei Cinque riprende oggi: manca Flaubert, ma ci siamo ancora io, Turgenev, Zola e Daudet. 
Le preoccupazioni morali degli uni e le sofferenze fisiche degli altri portano il discorso sulla morte - e la conversazione continua sullo stesso argomento fino alle undici, cercando di tanto in tanto di staccarsene, ma senza successo. 
Daudet dice che in lui è una specie di persecuzione che gli avvelena la vita, e che non ha mai messo piede in un nuovo appartamento senza cercare con gli occhi dove sarà sistemata la sua bara. 
Zola dice che, siccome sua madre è morta a Médan dove, per la strettezza delle scale, è stato necessario far passare la bara dalla finestra, non può più guardare quella finestra senza chiedersi se toccherà prima a lui o a sua moglie passarvi in mezzo. 
«Sì, da quel giorno la morte è sempre in fondo al nostro pensiero. Molto spesso, durante la notte, guardando alla luce della lampada mia moglie che non dorme, sento che pensa alla stessa cosa; e ce ne restiamo così, senza mai accennare ai nostri pensieri, tutt’e due… per pudore, sì, per un certo pudore… Oh! È un pensiero terribile!». Un’espressione di paura compare nei suoi occhi: «Ci sono delle notti in cui, all’improvviso, salto in piedi in fondo al mio letto e resto così un secondo, in uno stato di terrore indescrivibile». 
«Per me», si lascia sfuggire Turgenev, «è un pensiero molto familiare; ma, quando mi assale, lo scarto così», e fa un piccolo gesto di ripulsa con la mano. «Infatti, per noi, la famosa nebbia russa  ha qualcosa di buono… Ha il merito di sottrarci allo sviluppo logico delle nostre idee, alle conseguenze estreme della deduzione… Da noi vedete se ci si trova in una tempesta di neve, dicono: “Non pensare al freddo o morirai”. Ebbene, gli slavi in questa circostanza riescono a non pensare al freddo grazie alla loro nebbia; allo stesso modo in me l’idea della morte si cancella e si dissipa ben presto». 
(martedì 28 marzo) 
Daudet raccontava che un giorno, al tempo della pubblicazione di Nana,  aveva incontrato Zola uscendo da Charpentier e lo aveva trascinato in una birreria di boulevard Saint-Michel, dove abitualmente si ritrovavano molte prostitute. Si erano appena messi a sedere, quando entrò una cocotte del quartiere, con in mano una copia, appena comperata, del 
«Voltaire». Si sedette accanto a loro e, spiegato il giornale alla pagina del feuilleton, lo stese con entrambe le mani sul tavolo. Poi, voltandosi verso di loro senza conoscerli, gridò: «Merda! 
Se questo non è abbastanza sporco, non lo leggo». La scena infastidì un po’ Zola, che volle andarsene con la scusa che nel locale faceva troppo caldo. 
(martedì 25 aprile) 
Oggi, all’asta degli effetti di Madame Balzac, ho fatto salire il manoscritto di Eugénie
Grandet  fino a mille e cento franchi. Per un momento ho creduto che il manoscritto fosse mio: l’ho posseduto per cinque minuti. 
(mercoledì 10 maggio) 
Ho preso una decisione eroica: ho smesso di fumare. E sono già due giorni. 
È tremenda questa rinuncia completa e improvvisa a un’abitudine vecchia di quarant’anni per un fumatore che consumava un pacchetto di Maryland da sedici soldi al giorno. A volte le mie dita si mettono a far girare meccanicamente un pezzetto di carta in fondo alle tasche; e, stanotte, ho sognato tutto il tempo di cercare nelle rivendite di Parigi un pacchetto di tabacco fresco, con quel buon sapore di tè, così piacevole. Insomma sono già quarantotto ore che riesco a vincere le abitudini. Riuscirò a trionfarne completamente? 
Ma, a partire da oggi, c’è un pensiero che mi inquieta: mi chiedo se la specie di eccitazione torbida, morbosa e spiritua le, provocata dall’abuso del tabacco, non mancherà alla mia ispirazione. Poi temo anche che il mio lavoro, scandito da pause sognanti che duravano quanto una sigaretta, perda un po’ della sua concentrazione nervosa. Se dovessi accorgermi di questo, tornerei a fumare a qualsiasi costo. 
(martedì 23 maggio) 
«Hugo ha delle idee su tutto», dice qualcuno alla nostra tavola. 
«Delle idee? Niente affatto! Soltanto delle immagini», ribatte Berthelot. 
(venerdì 9 giugno) 
Octave Uzanne mi parlava questa sera di Paul Bourget. Mi diceva che gli si era letteralmente appiccicato durante un soggiorno a Londra, dove non conosceva nessuno. Stava attaccato alle falde della sua finanziera e si faceva invitare al suo seguito. 
Ma ecco la cosa più curiosa. Alle cene, Bourget arrivava con gesti sofferenti, lamentandosi con voce da moribondo di un’emicrania che gli spaccava la testa, e passava tutto il tempo cercando di interessare gli altri commensali al suo aspetto malaticcio e abbattuto. E 
quando le donne andavano in salotto e gli uomini restavano a tavola a bere, Bourget chiedeva di potersi accodare alle donne, lasciando capire che forse un brano di Chopin lo avrebbe guarito del suo mal di testa. 
Ma laggiù, dove gli uomini e le donne non amano il tipo dell’uomo sfinito, la commedia andava male. Le donne non suonavano Chopin e i padroni di casa dicevano a Uzanne: «Il suo amico ci prende per degli imbecilli, ma non ci lasciamo incantare dalle sue arie byroniane, e dobbiamo dirle che non lo inviteremo più». 
(mercoledì 14 giugno) 
Trovava che i disegni dei suoi tappeti fossero di una triste immobilità. Voleva che ci fosse un colore, un riflesso errante. Andò al Palais-Royal e comperò a carissimo prezzo una tartaruga. Poi fu tutto felice nel vedere questa cosa viva e lucida sul suo tappeto. 
Ma, dopo qualche giorno, trovò che la luminosità di questo chelone era un tantino triste. 
Allora portò la tartaruga da un doratore e la fece dorare. Questo ninnolo mobile e dorato lo rallegrò molto, fino a quando, improvvisamente, gli venne l’idea di farne incastonare il guscio da un gioielliere. Così fece incrostare di topazi il carapace. Era tutto contento della sua trovata quando la tartaruga morì a causa di quella incrostazione. 
Il bel tipo, che ha avuto questa idea, è stato condotto oggi a casa mia da Heredia. È il giovane Montesquiou-Fezensac, che per vedermi ha messo un paio di calzoni fatti con la stoffa di un clan scozzese, dopo essersi preparato un’ anima ad hoc per la sua visita: un pazzo, uno squilibrato letterario, pieno, tuttavia, della suprema distinzione delle razze aristocratiche che stanno estinguendosi. 
(sabato 24 giugno) 
In questi giorni i giornali fanno un gran chiasso intorno al mio testamento: ho quasi l’impressione di sopravvivermi. 
(sabato 2 settembre) 
In questo momento i papponi devono essere molto numerosi. Me ne accorgo dalle camicie maschili esposte nei negozi e che sono quelle dei ruffiani. In mezzo al resto, spicca il pigiama o costume da notte. “Costume da notte”, quante cose significa! E bisogna vederlo: è una camicia ornata di alamari, come una giubba da ussaro, e costa 45 franchi. 
(sabato 9 settembre) 
Questa mattina, a Saint-Gratien, Popelin mi ha raccontato la partenza della principessa dalla Francia, nel 1870. Tranquillo e senza prevedere niente di brutto, egli aveva lasciato la principessa all’Hôtel de Dieppe, quando, in una tabaccheria, dove stava scegliendo un sigaro, entrò una vecchia annunciando che avevano appena arrestato la principessa Mathilde. 
Attraversando le strade già in sommossa, ritornò precipitosamente, in compagnia di Giraud, al palazzo e sollecitò la principessa a partire. Lei cominciò a prenderlo in giro per le sue paure, a trattarlo quasi da vigliacco, quando fece il suo ingresso Eugène, tutto spaventato dalle grida minacciose che aveva sentito poco prima. Di fronte al pallore del maggiordomo, il suo coraggio di donna venne meno. Si decise a partire, e a partire subito. 
Popelin stava per andare a cercare una carrozza, quando vide Alexandre Dumas che passeggiava davanti alla porta. Andò da lui e Dumas gli mise a disposizione la sua carrozza, che attendeva in un angolo. Partirono, dicendo che avrebbero fatto una passeggiata. Ma ecco che, quando erano già usciti felicemente dalla città, la principessa si mise a gridare: «I miei diamanti! Li ho nascosti nel letto e non ho avvertito Julie!». Popelin fu costretto a ritornare in città su una carrozza che, dopo averlo portato al palazzo, lo ricondusse dov’era la principessa nel giro di pochi minuti. 
Alla fine i fuggitivi arrivarono alla stazioncina, situata in piena campagna. Il treno, che credevano fosse alle sei, non transita che alle nove. Bisogna aspettare passeggiando. La principessa ha con sé due cani, uno dei quali ha la tosse, e lei, inquieta e nervosa, non si preoccupa d’altro. La compagnia, intanto, comincia ad avere fame. Popelin si informa dall’impiegato della stazione dove si può mangiare. Gli viene indicata una locanda di carrettieri, una locanda disgustosa con dei pezzi di carne, tutti neri di mosche, appesi al soffitto. Il locandiere fa cuocere, brontolando, uno di questi pezzi di carne e i tre si sfamano con questo piatto e con una frittata di uova marce, al lume di una candela piantata su una bottiglia. 
Durante questo triste pranzo, Giraud continua con le sue buffonate e la principessa passa continuamente il suo fazzoletto bagnato sulla testa del cane, più indisposto che mai per quel trattamento. 
Finalmente, alle nove, prendono il treno che li porta a Rouen. Qui scendono in un albergo dove la principessa non è riconosciuta, mentre Popelin, uscito un momento, vede della gente che legge qualcosa contro il muro, al lume di cerini accesi ripetutamente. Era la proclamazione della repubblica. Quando la principessa fu informata di questa notizia, non si oppose minimamente a lasciare la Francia e partirono per Mons. Nei pressi della frontiera un ritardo preoccupante, di circa tre ore, in un posto ingombro di artiglieri torvi e abbattuti per la disfatta. 
Attraversata la frontiera, giungono a Mons, ma non c’è posto in nessun albergo. 
All’ultimo momento la fuggitiva ottiene la cameretta di un viaggiatore appena partito, dopo aver fatto tutto nel letto che non era stato cambiato. Lo si riassesta, e la principessa ci si siede sopra. Poi, Giraud e Popelin la sistemano alla meglio, con delle coperte e dei sacchi da notte, perché possa riposare qualche ora. 
(sabato 30 settembre) 
La principessa, che sta parlando con me mentre facciamo il giro del parco, comincia a camminare in fretta, molto in fretta, e si stacca dal resto della compagnia. 
Poi, con uno sguardo che fruga dentro di me, comincia a parlarmi di Popelin, della sua tristezza e mi chiede - dal momento che conosce il mio spirito fine e osservatore - se so qualcosa. Mi parla dell’affetto di Popelin in termini dubbiosi e con ansia E dopo una serie di vuote circonlocuzioni, sbotta: «Mi ama, mi ama?… No, Goncourt; vede, io lo so. Ormai è come se facesse un dovere…». 
(venerdì 27 ottobre) 
«6039…», è Ziem che parla, «6039… Sì, sono stato a letto con 6039 donne». 
«Oh!» 
«Ah!» 
«La sua virilità», e la parola usata è più cruda, «doveva darle molto fastidio», dice Dupré. 
«Vi sembra davvero una cosa straordinaria?… Houssaye, sentiamo un po’, lei… anche lei trova questa cifra così straordinaria?… A che numero è arrivato?» 
«Non credo di aver passato il numero di Salomone… 700». 
«Ma Ziem», dice qualcuno, «lo sa che il numero di Don Giovanni è mille e tre?» 
«Don Giovanni? Non so… Ma, a dir la verità, mille e tre è solo per la Spagna… Per quel che mi riguarda sono sicurissimo della cifra. Ho una memoria straordinaria. Potrei dirvi il numero delle Alici, delle Laure… Ad esempio in Oriente ho posseduto più di mille Fatima». 
«Mio caro», mi sussurra il piccolo Houssaye, «in tutta la sua vita è andato a letto con cinque o sei serve, ed è tutto!». 
I discorsi di stasera fanno raccontare a Du Sommerard questo aneddoto. Durante un viaggio al seguito dell’imperatore, credo a Cherbourg, egli andò a Saint-Malo in compagnia di Desforges, il vecchio vaudevilliste.  A servirli era una graziosa servetta. Il vecchio Desforges, molto libidinoso di natura, la persuase a venire in camera sua, quella sera… Ma la graziosa creatura era cucita in un sacco, con un buco davanti sbarrato da una reticella! Era una tradizione della casa, l’Hôtel Chateaubriand: e, a fare quell’operazione, era il padrone in persona. 
Donna con gli occhi di un blu pallido e con una carnagione color caffelatte, donna dall’aspetto molto strano. 
(mercoledì 27 dicembre) 
Henri Renaud viene a chiedermi di far parte del comitato per l’erezione di una statua a Balzac. Ecco due belle risposte che ha ricevuto. Un deputato della Touraine ha esclamato: 
«Balzac? Ma non era un uomo politico!». Hugo ha detto: «Ah! Balzac… ho un’obiezione da fare: era un monarchico!». È davvero buona da parte dell’uomo che ha scritto l’ Ode sur la
naissance de Son Altesse Royale Monseigneur le duc de Bordeaux. 
(sabato 30 dicembre) 
Dumas, stasera, è a cena dai De Nittis. Sono molto stupito della sua competenza a proposito delle difficoltà che un uomo prova nel lasciare la sua fortuna a un figlio adulterino, incestuoso, naturale, e un po’ sorpreso della violenza con cui si scaglia contro i legislatori, dicendo: «Credono che possa durare in eterno!». Ma, improvvisamente, capisco il motivo di questa sapienza e di questo furore: mi ricordo che Dumas è un figlio naturale. 
In mezzo all’allegria e al chiasso delle conversazioni, De Nittis, con le mani dietro la schiena e appoggiato a una scrivania in fondo al suo studio, mi dice, con il suo modo di parlare scorretto, ma pieno di grazia, e in tono melanconico: «Oh! Quando è passata la prima giovinezza e quando non c’è più un certo fuoco nel sangue, la vita perde ogni fascino… e io, quando ero ancora un bambino di dieci anni, ho sentito dire: “C’è un tale che si è ucciso…”. 
Era mio padre… Può immaginare in quale isolamento mi sono trovato, laggiù… Lutto e solitudine… In più qualche nozione elementare: leggere e scrivere, ed è stato tutto. Il resto me lo sono creato da solo… Mi sono interamente formato attraverso solitarie riflessioni e, per questo, mi è rimasta una grande ingenuità. E lei capisce che, nel mondo attuale, questa ingenuità…». 
De Nittis non finisce la sua frase. 
Dumas ha detto, ieri o l’altro ieri, a Madame De Nittis che si annoiava alle cene di Madame Aubernon: «Ci sono dei giorni in cui si è di cattivo umore e anche dei giorni in cui non si è in vena… E là bisogna sempre darsi da fare, essere spiritosi…». 
In quella casa Dumas è un dio, questo è vero, ma pare che sia faticoso essere un dio tutti i giorni. 


ANNO 1883 
(martedì grasso 6 febbraio) 
Stasera parliamo di impressioni di infanzia. Madame De Nittis dice di non avere che un solo ricordo di questo periodo della sua vita. Quando si svegliava nel suo lettuccio, vedeva sempre sua madre, che lavorava nell’ombra trasparente di un paralume, e questa immagine la faceva riaddormentare piena di sicurezza. Si ricorda sua madre in una specie di chiaroscuro. 
I ricordi affluiscono più numerosi alla memoria del marito. De Nittis si rivede esattamente come quando si guardò la prima volta in uno specchio: una faccina tutta pallida, con una massa di capelli stopposi - mentre ora sono scurissimi - e una blusetta nera a pallini bianchi. 
Si ricorda anche di quando, ancora bambino, andava in una scuola femminile, dove era l’unico maschio. Là, aveva per innamorata una ragazzona di nome Esperanza, che egli amava profondamente e che, durante le ore di ricreazione, si sedeva sui gradini della scala, rovesciando la testa di lui sulle sue ginocchia per accarezzargli i capelli, mentre De Nittis, con il suo sguardo amoroso, si perdeva nel blu, nel blu profondo del cielo. 
De Nittis ha avuto una vera passione per i cieli durante l’infanzia. In un’altra occasione mi ha parlato delle lunghe ore che passava a guardare i nuvoloni bianchi del suo paese, che non sono amorfi come i nostri, ma si sfaccettano nel cielo in innumerevoli forme. E ancora oggi, nel Parc Monceau, mi faceva notare, con una specie di ebbra ammirazione, la tonalità cinerea del cielo, una tonalità unica e inconfondibile, che non si trova in Italia. 
Sempre a proposito della scuola femminile, De Nittis si ricorda un episodio che gli procurò un grande spavento. Era in una stanza, circondato da bambine, quando dal camino uscì una vecchia, una vecchia fata che aveva un peperoncino tutto rosso in bocca, per fingere senza dubbio delle fiamme o del fuoco. La vecchia, che era una bambina travestita, si fece portare il piccolo codardo e gli mise dei dolci in mano. 
Poi la sua voce si fa grave e comincia a parlare della morte di suo padre, della frase rivoltagli dal padrone di casa: «Hanno ritrovato tuo padre!», di tutti i particolari di quel mattino che sono rimasti incisi nella sua memoria, di quelle ore nebulose, in cui gli restò, tuttavia, una specie di lugubre percezione degli avvenimenti fino a quando lanciò un alto grido nel pensionato… Dopo di che non si ricorda più nulla. 
(sabato 3 marzo) 
Banville ha uno spirito affascinante che vi strappa il riso. Ma quando si vuole recuperare questo spirito, fissarlo sulla carta, riprodurne una parola, una battuta, uno scherzo non vi resta più nulla, assolutamente nulla fra le mani. Tutto era legato a una imprecisabile comicità del momento che si è dissolta. Si potrebbero paragonare le arguzie di Banville a delle divertenti caricature, tracciate dalla bacchetta di un pittore umorista sulla sabbia, proprio al margine della marea che sale. 
(domenica 25 marzo) 
«Al momento attuale», è de Bonnières che parla, «è abbastanza istruttivo ascoltare quello che Meilhac dice del suo collaboratore: “Halévy ha la fama di conoscere le donne… È 
una cosa divertente, davvero divertente! Io, dunque, avrei speso per nulla i miei soldi e la mia salute con loro e sarebbe lui a conoscerle? Grazie!… Ma sono io, io che le conosco, razza di imbecilli!”». 
(lunedì 2 aprile) 
Stasera ceno alla Maison d’Or in compagnia di De Nittis, Madrazzo e Stevens, che si sono riuniti con il pretesto di parlare seriamente della loro esposizione internazionale. 
Stevens ha veramente lo spirito dell’ex-apprendista pittore di Parigi, lievemente inacidito dal contatto con il mondo dei grandi boulevards. Per tutto il pranzo non smette un secondo di parlare, spaziando dalle stupidità di Meissonier, che è la sua bestia nera, alle buffonerie di Manet che, in punto di morte, rimproverava seriamente a sua madre di aver sposato un gottoso, da cui aveva ereditato tutti i suoi mali. 
(martedì 10 aprile) 
La cena che un tempo io, Zola e Daudet facevamo con Flaubert e Turgenev, ricomincia oggi con Huysmans e Céard. 
Il naso di Zola è un naso particolarissimo: un naso che interroga, che approva, che condanna, un naso che è gaio, un naso che è triste, un naso in cui è concentrata tutta la fisionomia del suo proprietario, un vero naso da cane da caccia, diviso dalle impressioni, dalle sensazioni, dagli appetiti in due piccoli lobi, che a tratti sembrano frementi. 
Oggi la punta di questo naso non freme: è melanconica e ripete quello che la voce cupa del romanziere pronuncia, sul tono di Fratello, bisogna morire! , a proposito della tiratura dei nostri futuri romanzi: «Le grandi vendite… le nostre grandi vendite sono finite!». 
La cena termina con una conversazione consacrata al povero Turgenev, che Charcot dichiara spacciato… Si parla di questo originale narratore, delle sue storie che, all’inizio, sembravano uscire dalla nebbia e non promettevano alcun interesse, mentre poi si facevano persuasive, avvincenti, commoventi. Si sarebbe detto che delle cose graziose e delicate passassero lentamente dall’ombra alla luce, con un risveglio graduale e progressivo dei loro più piccoli particolari. 
(venerdì 20 aprile) 
Zola è davvero un bel tipo. È la personalità più debordante che io conosca, ma si affida tutto a sottintesi: non parla mai di sé, ma tutte le sue idee, le sue teorie, le sue polemiche combattono soltanto, a proposito di tutto e indistintamente, in favore delle sue opere e del suo talento. 
(sabato 21 aprile) 
Il poeta inglese Wilde mi diceva questa sera che, attualmente, l’unico inglese ad avere letto Balzac è Swinburne. E mi parla di Swinburne come di un fanfarone del vizio, che ha fatto di tutto per diffondere, tra i suoi compatrioti, la fama della sua pederastia e della sua brutalità, mentre non era affatto pederasta né brutale. 
(giovedì 26 aprile) 
Questa sera, a casa di Daudet, Charcot ha raccontato il caso di uno dei suoi malati. Un professore di diritto, un belga, credo, di trentadue anni che presentava tutti i caratteri della virilità. Quando aveva sette anni, la vista di una statua d’Ercole gli inculcò il desiderio per gli uomini e una specie di orrore per le donne. Fattosi adulto, non fece mai l’amore e riuscì a resistere alle sue tendenze innaturali. Dopo un periodo di cura nel bordello dell’Arcade-Colbert, ne era uscito dicendo: «Io posso! Sì, io posso!». E ora, a quanto sembra, sta per sposare una sua cugina. 
(giovedì 21 giugno) 
Pomeriggio passato da Zola, a Médan, in compagnia dei Daudet e dei Jourdain. 
Gita in canotto durante la quale è una gioia vedere Daudet, pieno dell’affascinante ebbrezza che gli comunica la natura, teso spavaldamente sui suoi remi, gridare le sue canzoni da marinaio verso le rive del fiume. Zola, a bordo della Nana,  in compagnia di Paul Alexis, voga pesantemente, con movimenti da grosso granchio e con la impacciata goffaggine che gli è propria in ogni esercizio fisico. E la sua grande gioia consiste nel gridare di tanto in tanto, con un riso che gli sganghera la bocca: «Chi ha letto Noris?  Oh! Noris! Noris!». Noris è il romanzo che Claretie sta pubblicando sul «Figaro». 
(sabato 14 luglio) 
Questa notte ho sognato di trovarmi a un ricevimento in abito di gala. In questo ricevimento vedevo entrare una donna in cui riconoscevo un’attrice dei teatri dei boulevards, senza, tuttavia, poter attribuire un nome al suo viso. Era avvolta in una sciarpa e mi accorsi che era completamente nuda solo quando saltò sulla tavola, dove due o tre ragazze stavano prendendo il tè. 
Allora si metteva a ballare e, ballando, faceva dei bruschi movimenti che mostravano le sue parti naturali, armate della più terribile mascella che si possa immaginare e che si apriva e chiudeva come una di quelle dentiere che si vedono esposte nelle vetrine. Questo spettacolo non eccitava minimamente la mia libidine, ma mi riempiva di una terribile gelosia e mi faceva provare il desiderio feroce di appropriarmi di quei denti, al posto dei miei che cominciano ad ammalarsi. 
Di dove diavolo può venire questo sogno strano? Non ha alcun rapporto con la presa della Bastiglia. 
(lunedì 27 agosto) 
Ieri sono salito in vettura con un vecchio signore dai favoriti bianchi, il cappello calcato all’indietro sulla testa e con un accento inglese così spiccato che l’ho preso per un inglese. A Sonnois discende insieme con me ed eccolo sull’omnibus della principessa. È Minghetti, il ministro italiano delle Finanze. Al momento attuale negli italiani c’è una specie di furiosa anglomania nei modi, nell’abbigliamento, nel taglio dei favoriti e in tutto il resto. 
(venerdì 7 settembre) 
Oggi la cerimonia religiosa intorno alla bara di Turgenev fa sbucare dalle case di Parigi tutto un piccolo mondo di giganti con lineamenti schiacciati e barbe da Padre Eterno: tutta una piccola Russia che abita, insospettata, nella capitale. 
C’erano anche molte donne russe, tedesche, inglesi, pie e fedeli lettrici che venivano a rendere omaggio a questo grande e delicato romanziere. 
(giovedì 13 settembre) 
Qui, ogni mattina, la distrazione delle donne giovani consiste nell’andare, in compagnia di Popelin e del vecchio Goncourt, a Enghien, dove ci si reca regolarmente da un farmacista, che vende più acque profumate che medicine, poi nelle due mercerie e infine all’ufficio telegrafico. 
È una passeggiata fatta un po’ di corsa, nel timore di essere in ritardo per il pranzo, una passeggiata in cui Mademoiselle Abbatucci e Madame de Girardin, sfuggite alla severa disciplina del castello, si abbandonano, nella serenità mattutina, a seducenti libertà di pensiero e di parola. Madame de Girardin ha una vena umoristica un po’ frastornante, un po’ chiassosa, ma piena di spirito. 
(sabato 15 settembre) 
La principessa Mathilde ha una curiosa forma di religiosità o meglio di feticismo! Ha un piccolo crocifisso e un piccolo quadro di soggetto sacro - doni, io credo, di sua zia Julie - che mette su una sedia e davanti a cui, in ginocchio, recita le sue preghiere. Ma, siccome le dà fastidio pregare alla sera, quando ha voglia di dormire, recita le sue orazioni prima di cena, interrompendosi per dare degli ordini o ricordare ai presenti che debbono fare qualche cosa. 
(giovedì 11 ottobre) 
La principessa, seduta sul suo canapè con tutti i suoi cani in grembo - la Lili che secondo lei ha un profumo di serpillo, e Rouflot, il galantuomo, e Tom, il rabbioso - è intenta a lisciarli, quando si accusa uno di essi di puzzare peggio di una fogna. Allora lei alza la testa e dice: «Al tempo in cui ero ancora giovane, ed ero una potenza e la padrona di un salotto molto frequentato, avevo un cagnolino di nome Démoc-Soc. Un giorno, un giorno in cui il mio salotto era tutto pieno di personaggi molto importanti, di ambasciatori, di belle dame, il povero Démoc-Soc si lasciò scappare un orrore. Vi immaginate tutti che si turavano il naso e facevano delle smorfie impossibili. Ve li immaginate, vero? Allora io dissi con tutta semplicità: 
“Veramente, signori e signore, voi siete molto… molto maleducati… Infatti, sono stata io!”». 
(giovedì 27 dicembre) 
In fondo sono preso da una profonda tristezza, sento che l’intimità con i De Nittis è incrinata. E le cose di cuore, una volta incrinate, sono prossime ad andare in mille pezzi. 
Questa coppia, che ho molto amato, non posso dissimularmi che, nonostante tutto il suo fascino e la sua capacità di coinvolgimento, è alla mercé della prima chimera che attraversa il cervello di Madame De Nittis e la induce a dire un mucchio di cose fantastiche, anche sulle persone che le sono più care. Lei è figlia di un folle, e lui figlio di un suicida: sono lugubri e temibili ascendenze. 
Stasera sono stato a casa di Daudet che ha parlato del suo bousingotisme, raccontando questo aneddoto. Se ne era andato di casa a sedici anni e vi fece ritorno a ventiquattro; ma il suo spirito di osservazione, già acuto, affinato e molto canzonatorio, si spaventò per certi lati comici che trovava nella sua famiglia e chiese di ripartire. Suo padre, un tipo meridionale, violento e tenero nello stesso tempo, che amava ciecamente Alphonse, fu ferito al cuore e cominciò a rivolgere al figlio preferito una serie di ingiurie, tutte le ingiurie immaginabili, paragonate dal narratore allo spurgo di tutte le fognature di Roma fatto dal Tevere, che si chiudeva con questa perorazione sentenziosa: «Perché tu non ami né i portinai, né gli uscieri, né le guardie». 
È curiosa la mancanza di pudore nei sentimenti di Zola. Nella Joie de vivre  si è servito dell’agonia di sua madre. Capisco la narrazione di questi dolori intimi in un libro di memorie, in qualcosa che vedrà la luce postumo, ma mettere tutto questo in un testo pagato tanto alla riga da un giornale, no, la cosa supera la mia immaginazione. 
(sabato 29 dicembre) 
Quando rivedo mio fratello in sogno, sto sempre facendo un viaggio in treno e poi lo perdo alla stazione, in città che un tempo abbiamo attraversato e in cui mi è impossibile ritrovarlo, mentre mi invade un’ansia terribile. 
(lunedì 31 dicembre) 
La patria del mio spirito, in questi ultimi giorni dell’anno, l’ho trovata nella sala da pranzo e nel piccolo studio di Daudet. Qui io trovo nel marito una pronta e rapida intelligenza del mio pensiero; e nella moglie la stima pia e affettuosa di un discepolo per il proprio maestro. E in entrambi una amicizia sempre uguale, continua, senza alti e bassi. 


ANNO 1884 
(mercoledì 16 gennaio) 
Zola viene a trovarmi. Ha l’aspetto e il portamento di un mercante di letteratura all’ingrosso. Brontola perché le righe del «Gil Blas» tengono quattro lettere più di quelle degli altri giornali… Del resto è proprio per questo che ha venduto il suo romanzo a Dumont per 20.000 franchi: infatti, a causa di quelle quattro lettere, il suo manoscritto avrebbe riempito soltanto 18.000 righe… E adesso la direzione del giornale potrà fare tutti i tagli che vuole! Per lui è lo stesso… gli dovranno sempre pagare 20.000 franchi. 
È in difficoltà per il romanzo che si accinge a fare: Les paysans. Avrebbe bisogno di passare un mese nella Beauce, e in queste condizioni: con una lettera di raccomandazione di un ricco proprietario al suo fattore per annunciargli l’arrivo di una donna malata e bisognosa d’aria buona, insieme a suo marito… «Capisce… Non abbiamo bisogno che di due letti in una camera imbiancata a calce… E, ben inteso, il pranzo alla stessa tavola del fattore… In caso contrario, non imparerei nulla…». 
(sabato 19 gennaio) 
Una beffa, niente altro che una beffa questa esposizione di Manet! Vi fa venire la rabbia questa montatura. Si può amare o non amare Courbet, ma bisogna riconoscergli un temperamento pittorico, mentre Manet… è uno che dipinge ad olio delle stampe di Épinal. 
(lunedì 10 marzo) 
È strana, in un vecchio letterato, questa persistente, stupida soddisfazione nel vedere pubblicate le proprie opere su un giornale. Questa mattina, prima delle sette, scendo due o tre volte in camicia da notte per vedere se nella cassetta delle poste c’è il «Gil Blas», e se è uscita la prima puntata del mio romanzo Chérie. 
(sabato 15 marzo) 
«Mi scusi ma dovrebbe sapere che io non la leggo. È, una cosa orribile leggere un libro a puntate… e poi un libro come i suoi!». Ecco la frase che trovo sulla bocca di tutti i miei amici. 
Un’astuzia da imbecilli, che è stata accettata anche dalle persone intelligenti. Ebbene, io leggo i romanzi a puntate dei miei amici e sono riconoscente a quelli che fanno altrettanto con me! 
Infatti, per un autore è bello, e quasi necessario come nutrirsi, sentire parlare di quello che pubblica. E se divenisse un’abitudine generale quella di non leggere i romanzi a puntate, tutti i lavori di qualità superiore, che al momento attuale vengono pubblicati sui giornali, sarebbero destinati a un fiasco terribile. 
(mercoledì 26 marzo) 
Viene a trovarmi Dodillon, il veterinario, che è un letterato molto fine. In lui, come in altri giovani, c’è un principio di disillusione nei confronti di Zola. 
Zola e Daudet arrivano insieme. Zola, all’inizio di una visita, è insopportabile. Sembra che l’uomo socievole, che è in lui, sia ancora addormentato. Comincia a contraddire tutto in maniera fastidiosa e, se viene incalzato con un po’ di sillogismi e di ragionamenti, scompare, si dissolve. Poi c’è un’altra cosa che dà maledettamente sui nervi, ed è che, se qualcosa vi irrita o vi infastidisce, ribatte: «Cosa significa? Non ha alcuna importanza!». Ed è tanto più odioso in lui perché, pur affettando di fronte agli altri un disprezzo tanto profondo, dà immensa importanza a tutti i minimi dettagli che lo riguardano. Per fortuna, dopo qualche tempo, il suo spirito di contraddizione si addolcisce, e un po’ della sua vera umanità filtra tra le sue parole. 
Si lamenta delle torture spirituali che gli deriveranno dal suo grosso volume sui minatori, in cui deve far entrare una quantità di cose. E confessa che, mentre sta scrivendo la sua enorme opera, gli capita di chiedersi più di cento volte: «Un volumetto di duecento pagine, imperniato attorno a una storia d’amore, non avrebbe più successo di quello che sto facendo?». Si comincia a parlare di letteratura-affari e Daudet annuncia che ha ricavato 25.000 
franchi con le edizioni straniere del suo libro. Indubbiamente sono passati i tempi in cui il povero Gautier vendeva tutti i diritti di un libro a Lévy per 400 franchi. 
(venerdì 28 marzo) 
Oggi che considero terminato il mio lavoro, lo confesso: vorrei ottenere con atto notarile che chi regge il filo dell’esistenza umana mi concedesse due o tre anni di vita per gioire pigramente del mio giardino, risistemato a nuovo, e per guardare a lungo, e a fondo, gli oggetti della mia collezione, prepararli, montarli, descriverli elegantemente in cataloghi redatti da un artista innamorato. 
(mercoledì 9 aprile) 
Non mi ricordo più come si arrivi a parlare di Mistral, ma improvvisamente ci si mette a parlare di lui e Daudet lo ricorda con un sentimento di amicizia tenera e quasi religiosa. Mi racconta di un soggiorno a casa di Mistral, durante il quale, proprio al momento di coricarsi, Daudet provava uno strano piacere a risvegliare nel suo amico l’animaletto spermatico con descrizioni abilmente voluttuose, a farlo rivestire, a trascinarlo fuori, dove bisognava fare due leghe a piedi, in una pianura spazzata da grandi venti, per raggiungere la stazione e prendere il treno che li portava ad Avignone e alle sue case di tolleranza. Mistral paragonava Daudet al 
«bastardo di un re» - e la similitudine rende abbastanza bene la sua miseria di allora e lo splendore della sua aggraziata giovinezza. 
(giovedì 10 aprile) 
Stasera ceno da Daudet in compagnia di Mistral. Una bella fronte, degli occhi limpidi da fanciullo, qualcosa di buono, di sorridente, di calmo, risultato di una vita all’aria aperta nel meridione, del buon vino e della produzione di canzoni e di poesie trobadoriche: ecco il ritratto di questo poeta provenzale. 
(sabato 26 aprile) 
Tristezza questa mattina. Gli attacchi letterari non agiscono subito, ma avvelenano chi li subisce, dopo un certo numero di ore o di giorni, e oggi io comincio a sentirne l’effetto. 
(martedì 29 aprile) 
A cena in avenue de l’Observatoire. Mistral ha definito con una certa grazia Daudet: diceva che è l’uomo dell’illusione e della disillusione, dello scetticismo senile e della credulità da bambino. Subito dopo si è messo a parlarci dei suoi metodi di lavoro, della sua facile fatica di poeta meridionale, che si riduce alla confezione di qualche verso fabbricato all’ora del crepuscolo, quando la natura si addormenta, mentre il mattino in campagna, secondo lui, è troppo pieno dei rumori della vita che si risveglia. 
Poi, improvvisamente, il dolce conversatore, che produceva elegantemente delicati pensieri, si trasforma in un vero e proprio suonatore di tamburello, in un grossolano mercante di Acqua meravigliosa, in un ciarlatano che smercia della poesia come potrebbe smerciare delle matite in piedi su un calessino, in un uomo insopportabile e di una spaventosa banalità. 
(domenica 4 maggio) 
Oggi ricevo una lettera di partecipazione che mi annuncia la morte, a settantasei anni di età, di Fanny Curt, una mia cugina che avevo perso completamente di vista da parecchi anni. 
È curioso il ricordo che questa lettera, listata a lutto, risveglia in me. Ero ancora un bambino, ma il mio pensiero era già tutto occupato dai misteri del sesso e dell’amore. Passai qualche giorno di vacanza a Bar-le-Duc e mia cugina Fanny, sposata da abbastanza poco tempo, era una donna giovane e graziosa. La coppia mi trattava confidenzialmente e, a ogni momento, fossero a letto o no, entravo nella loro stanza. Una mattina andai a chiedere al marito di attaccarmi gli ami alla canna da pesca ed entrai nella loro stanza da letto senza bussare. Entrai proprio nel momento in cui mia cugina, con la testa rovesciata all’indietro, le gambe sollevate e aperte, il sedere poggiato su un cuscino, era in posa per farsi inforcare da suo marito. Ci fu una confusione di due corpi e il sedere roseo di mia cugina scomparve tanto in fretta sotto le coperte che avrei potuto credere a una allucinazione. Ma quella immagine restò scolpita nella mia memoria. E questo sedere rosa, appoggiato su un cuscino adorno di grandi pizzi, restò per me, fino al giorno in cui conobbi Madame Charles, lo spettacolo dolce ed eccitante che mi si presentava alla sera, prima di addormentarmi. 
(venerdì 23 maggio) 
Esco da casa di Daudet molto affaticato e mi addormento nella carrozza che mi accompagna alla stazione. Quando mi risveglio, in place de la Concorde, sotto un cielo blu scuro, senza stelle, dove brillano luttuosamente sette od otto luci elettriche sopra degli alti lampioni, ho, per un secondo, la sensazione di non essere più vivo e di percorrere una qualche Via delle anime,  descritta in un racconto di Poe. Ma ecco è l’avenue de l’Opéra, sono i boulevards con l’intasamento di migliaia di vetture, il pigia-pigia dei marciapiedi, la gente stipata sui tram e sugli omnibus, la sfilata a piedi o in carrozza di questa innumerevole umanità di ombre cinesi, mentre nella notte c’è una concitazione agitata e frettolosa, il movimento, la vita di una nuova Babilonia. 
(domenica 8 giugno) 
Per rendere la natura, Gautier faceva ricorso soltanto ai suoi occhi. Poi tutti i sensi degli scrittori sono stati chiamati in causa per restituire sulla pagina un paesaggio. Fromentin ha messo a frutto l’udito e ha scritto un bel pezzo sul silenzio nel deserto. Ora è il naso ad entrare in scena: il profumo, l’odore di un luogo - si tratti dell’ammattonato dei Mercati generali o di un angolo africano - ci sono forniti da Zola, da Loti. E, in verità, entrambi hanno dei singolari apparati olfattivi: Loti con il suo naso da Pulcinella sensuale, Zola con il suo naso da cane da caccia, che si pone in ferma per interrogare le cose, con piccoli fremiti che fanno pensare a una mucosa solleticata dal volo di una mosca. 
(martedì 1 luglio) 
Questo caldo spaventoso mi toglie ogni attività, ogni energia, ogni forza per fare qualsiasi cosa. Come in un deserto, non penso ad altro che a bere e, gonfio e pieno di vino molto annacquato, passo le giornate disteso sul letto, in uno stato di sonnolenza che è come un mezzo deliquio. E tardi, molto tardi, tardissimo, quando mi alzo per andare, mezzo addormentato, a mangiare qualcosa in un ristorante qualsiasi di Parigi, mi sembra di essere una specie di sonnambulo che cena. 
(sabato 12 luglio) 
Daudet, che è a Champrosay, ha un appuntamento con Potain questa mattina, e mi ha invitato ad andare a pranzo con lui e sua moglie al Cafè d’Orsay, dopo la visita. 
Appena arrivato, mi dice che Potain lo ha trovato molto giù e indebolito Il pranzo è triste e pensieroso; parliamo delle nostre condizioni di salute e del colera. Poi, dal momento che sua moglie deve fare delle compere al Bon Marché, Daudet mi prega di accompagnarlo dal chirurgo che lo ha operato e che deve consultare di nuovo. 
In carrozza, con frasi rotte e brevi, mi dice che è divorato dalla sifilide… che in lui ci sono tutti i sintomi di un rammollimento… che, tuttavia, spera nello iodio… 
Ed eccoci in una vecchia casa di rue de la Ville-l’Évêque, nel salotto del chirurgo, dove è introdotto come il dottor Daudet. Il salotto è tutto pieno di oggetti d’arte che sembrano essere stati vinti a qualche tombola  di beneficenza, di Veneri di Milo di Barbedienne, di tappezzerie floreali che sembrano fatte con la tecnica pittorica di Berville, di foukousas comprate all’ Empire
du Mikado, di ogni sorta di cose spiacevolmente vistose che, nella penombra delle persiane chiuse, sembrano avvolte dal grigiore di una ragnatela; e in questo ambiente silenzioso, tetro, crepuscolare, il lento battito di un pendolo dai secondi eterni. 
Daudet mi racconta la vita di Champrosay. Lui fa delle interminabili partite a scacchi con sua suocera; il suocero fa degli acquarelli da mattina a sera, nel suo studio, interrompendosi solo per una puntura di morfina; Madame Daudet fa ripetere le lezioni a Zézé e, di tanto in tanto, scrive qualche nota delicata e piena di originalità. 
Aspettiamo un’ora, un’ora e mezzo, parlando a turno, un po’ per rompere questo silenzio terribile e per ingannare l’emozione dell’attesa. Infine vengono a chiamare il dottor Daudet, che, poco dopo, torna fuori dicendo: «Bisogna coricarsi; sì, devo restare coricato otto giorni… Ed è un inferno, perché il letto mi risveglia tutte le altre sofferenze!». 
(martedì 19 agosto) 
«Come sta De Nittis?». 
«Molto poco bene!», mi risponde la cuoca Louise nell’anticamera dell’umida casa di Saint-Germain. 
Subito dopo, mentre salgo le scale, sento una voce anelante che mi dice: «Ah! È lei, è lei… Vengo». E vedo il mio povero De Nittis, con il volto terreo e un’inquietudine smarrita negli occhi che mi fa paura. 
[…] 
Dopo un po’che parliamo, dico a De Nittis: 
«Lei aveva una salute che mi faceva invidia… È stata quella bronchite due anni fa!». 
«Quella bronchite?», ribatte. «No, sono state le fatiche di tutta la mia vita, tutta la mia giovinezza trascorsa in campagna a dipingere senza mangiare, le mezze giornate trascorse in Inghilterra a dipingere in mezzo alla nebbia, sono… sono…». 
Pochi minuti prima che me ne vada, accasciato al mio fianco, si lascia sfuggire a bassa voce: «Vede, una volta che si è malandati come me, è impossibile riprendersi!». 
Esco straziato, con l’impressione che il mio povero amico sia colpito a morte. 
(giovedì 21 agosto) 
Non erano passate due ore da quando avevo finito di scrivere le mie tristi impressioni di martedì, quando ho ricevuto questo telegramma: « Venga subito. De Nittis morto
improvvisamente». 
Alla stazione di Saint-Germain incontro Dinah, che va a Parigi per comprare degli abiti da lutto già confezionati alla sua padrona. La povera ragazza mi racconta, con il suo modo di parlare mezzo incomprensibile e rotto da singhiozzi, la morte improvvisa di De Nittis. Si era svegliato alle sette e lei gli aveva messo dietro il collo le quattro ventose prescritte, tutte le mattine, dal medico del luogo; ma le ventose non si erano attaccate bene e il malato era un po’ nervoso. Tuttavia si riaddormentò, si svegliò alle otto e mezzo, si vestì, si vestì completamente e poi cominciò a lamentarsi di avere delle cose nella testa che gli facevano male, pregando Dinah di pettinarlo. La ragazza fece come le era stato detto, servendosi di un pettine fine; e, man mano che lo pettinava, vedendo che la sua testa non poteva più sostenersi, si afflosciava, cadeva in avanti, gli chiese cosa aveva, se soffriva sempre. De Nittis le rispose con dei gemiti, dei sospiri sofferenti, toccandosi la fronte. Poi improvvisamente si mise a gridare: «Ah! Ah!… Mi sento un vuoto nella testa… Io muoio». 
Dinah trasportò il morente sul letto, dove non parlava già più e non apriva gli occhi: aveva solo delle contrazioni nervose alle braccia e alle mani, che si attaccavano disperatamente a colei che si stava prendendo cura di lui. Poiché il medico non arrivava, un vicino chiamò un interno dell’ospedale che diagnosticò una completa paralisi del lato destro. 
Era una emiplegia, una congestione cerebrale. Finì tutto dopo che un tremendo sudore freddo lo ebbe bagnato da capo a piedi in mezz’ora. 
(domenica 24 agosto) 
Nel salottino, dove riceveva al martedì, Madame De Nittis è seduta, con gli occhi di vetro, le labbra bianche, in una immobilità automatica; i gesti necessari le costano un grande sforzo e le parole indispensabili sono pronunciate a voce tanto bassa che bisogna avvicinare l’orecchio per sentirle. 
E tuttavia vuole assistere di persona a ogni cosa. 
Nella specie di doloroso sonnambulismo, in cui sembra immersa, non ci sono che degli sprazzi di vita - e di collera - quando, parlando delle persone che devono tenere i cordoni della coltre mortuaria, mi dice: «Non voglio Stevens, a nessun costo! Ha capito?». 
La morte di quest’uomo di trentotto anni, di questo ragazzo così caro e così pieno di ingegno da riempirvi di piacere e di gioia, di questo pittore così pittore, tranne che per gli invidiosi e i nemici, ha suscitato un’ondata di simpatia del tutto spontanea, ed è meraviglioso e commovente il lusso dei fiori deposti sulla sua bara. 
Madame De Nittis è in chiesa, dove ha chiesto che non ci fossero canti e dove la cortesia dell’ambasciatore italiano, io credo, ha fatto venire dei cantori. E quasi subito si sente una meravigliosa voce tremula di vecchio - è Tamberlick? - che, me ne accorgo, riempie la vedova di inquietudine, di ansietà, del timore di star male e di non giungere fino in fondo. 
Faccio aprire dal sacrestano la porta di una balaustrata e lei, dopo avere gettato la sua acqua benedetta sulla bara, può uscire e raggiungere, assieme a Madame Claretie e al figlio Jacques, la carrozza da lutto. 
Fino al Père-Lachaise un lento viaggio di un’ora e mezzo in un caldo insopportabile. 
Nella carrozza, in cui ci troviamo io, Degas, Téchener e Dumas, dopo un po’di tempo cominciamo a scordarci della nera carrozza in cui ci troviamo e del triste luogo a cui siamo diretti, e Dumas racconta degli aneddoti su suo padre. Dice che un giorno lo trovò tutto sottosopra e, dopo averlo guardato, si accorse che aveva gli occhi rossi: «Ma tu hai pianto?». 
«Sì, sì, è vero… ho appena ucciso Porthos!». 
Siamo di fronte alla tomba provvisoria e lei se ne sta con la testa rovesciata all’indietro, gli occhi chiusi, il viso pallido, come rischiarato da quella specie di luminosità che lascia, a distanza di anni, il vaiolo, le labbra mormoranti parole di adorazione, in una positura da cieca, con le mani infilate nei guanti di lana nera, tese in avanti e percorse da fremiti convulsi, delle mani tragiche. 
Quando il prete pronuncia le ultime parole, teme di svenire e senza voltarsi, si fa passare davanti il piccolo Jacques, che era nascosto dietro la sua schiena e poi, appoggiata sulle sue spalle, con le braccia in croce attorno al suo collo, la vedova e l’orfano formano il più aggraziato e commovente dei gruppi scultorei. 
(lunedì 25 agosto) 
Venerdì scorso, tornando da Saint-Germain a Parigi, durante il viaggio in treno, Dumas mi ha parlato a lungo di Madame Sand, che mi ha dipinto come un mostro incosciente della propria depravazione, del proprio egoismo, della propria bonaria ferocia. 
Alla morte di Manceau, fece chiamare Alexandre quando ancora non c’era stato il funerale. Dumas le chiese cosa provava e si senti rispondere: «Il desiderio di fare un bagno, poi una passeggiata nel bosco e stasera di andare a teatro! - Quanto al teatro, dovrà aspettare di essere rientrata a Parigi!». E, tornata per qualche tempo a Parigi, la vecchia si mise a baraccare, a bere dello champagne, a scopare qua e là, a fare una vita da studentessa del quarantesimo anno e, a causa di questa vita, cadde ammalata e mandò a chiamare il dottor Favre. Questi dichiarò chiaro e tondo che si trattava di un’anemia senile; e, dopo averle pronosticato che se avesse continuato ancora qualche mese a quel modo, sarebbe crepata, le prescrisse la vita di famiglia, con questa frase di un sublime scetticismo riguardo alla sensibilità della scrittrice: «Ora, vede, bisogna che lei si convinca di amare i suoi nipotini!». 
(venerdì 12 settembre) 
Oggi la principessa ha avuto l’idea di andare a Saint-Germain. Ha sempre avuto una predilezione particolare per le residenze reali, per i luoghi resi famosi dalla storia come Versailles o Saint-Germain. 
Ed eccoci a braccetto, io e la principessa, a misurare a grandi passi la lunghissima terrazza, frustati da quest’aria così particolare, viva e stimolante, senza essere fredda. E 
continuando a marciare alla brava, come fa quando è felice, la principessa si mette a vomitare tutta la sua scorta di antichi risentimenti contro l’imperatrice. Comincia con il milione e duecentomila franchi che spendeva ogni anno per le sue toilettes. Per questo si oppose al desiderio dell’imperatore, che, negli ultimi anni, avrebbe voluto riservare le Tuileries per le grandi feste ed abitare nuovamente l’Élysée: l’imperatrice non volle, perché, alle Tuileries, aveva un soffitto con un’apertura attraverso cui i vestiti scendevano su di lei dal piano superiore come delle campane. «E poi - aggiunge - non aveva il minimo pudore! Quando c’erano dei balli, nel suo spogliatoio era riservato un passaggio ai maggiordomi che si occupavano della cena. Ebbene, sotto gli occhi di tutti, erano in mostra il suo bidé con la salviettina, la sua camicia sporca, tutta la sua biancheria intima, perfino una delle sue pancere… Sì, perché, dopo avere partorito, le erano rimaste le ossa del bacino fuori posto e portava una pancera per tenersi in sesto. E che libri leggeva, Dio mio! La biblioteca, dove ha messo al mondo i suoi figli, era tutta piena di opuscoli e di libri zeppi di porcherie sull’alta società francese, inglese, e russa specialmente… No, le dico che non aveva il minimo pudore… 
Ecco, le racconterò un aneddoto da dimenticare. Eravamo a Fontainebleau e lei stava facendo vedere a me e a Nieuwerkerke il vetro inciso di una finestrella che metteva in comunicazione la sua stanza da letto e la sua toilette, quando il caso volle che, voltandosi, mise la mano sulle braghe di Nieuwerkerke e proprio là, nel punto cruciale… scoppiò in una risata come una sgualdrina, continuando a saltellare davanti a noi… Rimasi disgustata!». 
(sabato 8 novembre) 
In questi giorni è stata una vera gioia per il mio spirito e per il mio cuore tuffarmi in un pacco di lettere di mio fratello, ritrovate a casa di Louis Passy; un pacco di lettere della sua giovinezza, che mi restituiscono in piena luce degli squarci della nostra vita semicancellati e che sembrano sbucare improvvisamente dalla nebbia, disposta dagli anni sopra un passato ormai lontano. 
Queste vecchie lettere hanno portato il mio pensiero, non so in che modo, verso un passato ancora più remoto di quello a cui si riferivano. Hanno evocato in me vivo e reale il ricordo della mia sorellina bionda, Lili. L’ho rivista quando, nel 1832, venne a prendermi, con la nutrice, alla Pension Goubaux, per fuggire il colera. La rivedo, la piccola cara dagli occhi così azzurri, dai capelli di un biondo così grazioso, che in carrozza non voleva sedersi al mio fianco, ma si accovacciava accanto a me per vedermi meglio, per mangiarmi con i suoi occhi in quella contemplazione amorosa e prosternata che hanno i bambini per le persone che adorano. 
Povera piccola! La notte successiva, sulla diligenza che ci portava verso la Haute-Marne, fu presa dal colera. Immaginate questo viaggio, con questa bambina che ci moriva sulle ginocchia, e mio padre e mia madre che non osavano fermarsi in uno dei villaggi o delle cittadine che incontravamo per paura di non trovare un medico che sapesse curarla, fino a quando giungemmo a Chaumont, dove la piccola era, per cosi dire già morta. 
(giovedì 18 dicembre) 
Che arredamento strano e inverosimile! Perdio che bell’arredamento da puttana! Sto parlando di quello di Guy de Maupassant. No, veramente non ne ho ancora visti di tale portata. 
Immaginate, nella casa di un uomo, dei rivestimenti in legno color azzurro cielo con bande marrone, uno specchio da camino semivelato da una tenda felpata, un servizio in porcellana blu-turchese di Sèvres, di quelli montati in rame, che si trovano abitualmente nei negozi dove si vendono mobili di occasione, e delle sovrapporte composte da teste di angeli in legno colorato - provenienti da una vecchia chiesa di Étretat -, teste alate, che prendono il volo su flutti di stoffe algerine! Davvero è un’ingiustizia che Dio abbia dato a un uomo di talento un gusto così detestabile! 
(mercoledì 24 dicembre) 
Oggi Maupassant, che è venuto a trovarmi per discutere del busto in onore di Flaubert, mi parla di due sintomi caratteristici del momento attuale. 
I giovani chic imparano, da un maestro ad hoc,  la grafia elegante, la grafia di moda, una grafia spoglia di ogni personalità e che assomiglia a una fila di m. 
Altra cosa chic dei Rothschild. Siccome hanno già provato tutti i generi di caccia e non c’è più un animale sulla terra che li interessi, fanno portare al mattino una pelle di cervo attraverso i boschi e poi, nel pomeriggio, con cani dotati di fiuto eccezionale, si va a caccia di questo odore di bestia assente, in una specie di inseguimento alle ombre. Poi, siccome la moglie di Alphonse Rothschild è una ottima cavallerizza, si preparano in anticipo gli ostacoli e si innaffia l’erba circostante perché la cacciatrice ebrea non si faccia male, se mai dovesse cadere. 
Guy de Maupassant mi confessa che Cannes è per lui un formicaio di notizie. Qui svernano i Luynes, la principessa di Sagan, gli Orléans; e qui l’intimità è molto più agevole, le persone si sbottonano più in fretta e con maggiore facilità che non a Parigi. E mi lascia capire, molto intelligentemente e giustamente, che va a cercarvi i tipi maschili e femminili dei romanzi che vuol fare sul gran mondo e sull’alta società di Parigi. 


ANNO 1885 
(sabato 17 gennaio) 
Oggi da Sichel, Cernuschi raccontava che, il giorno della prima di Théodora, ha ricevuto una lettera da parte di Sarah Bernhardt pressappoco in questi termini: «Sono povera come il mio antenato Giobbe: vuole comprare per 3000 franchi la mia tigre che me ne è costati 6000 
da Bing?… Ma ho bisogno subito del denaro… Mi rivolgo a lei perché la mia tigre è superba e
giapponese». 
Con noi c’era anche Strauss e, da parte sua, ha raccontato che, lo stesso giorno, Alphonse de Rothschild ha ricevuto una lettera di Sarah, che gli offriva qualche brutto oggetto di bronzo. Egli le ha spedito 10.000 franchi, chiedendole in cambio una poltrona per la seconda. Quella strana donna gli ha restituito 3000 franchi, dicendo che gliene bastavano 7000, ma non gli ha procurato affatto la poltrona. 
(lunedì 26 gennaio) 
Che splendidi diplomatici sarebbero i commercianti ebrei! Oggi Auguste Sichel, lasciata da parte la sua abituale riservatezza israelita e in vena di confidenze, mi parlava delle condizioni vantaggiose per trattare un affare. 
Il primo espediente è di restare nell’ombra, lasciando in luce il proprio interlocutore. Per questo motivo la sua poltrona è disposta in modo che, facendo un mezzo giro a destra, quando qualcuno entra nel suo studio, Sichel viene a voltare le spalle alla finestra. 
Ma questo è un espediente conosciuto da tutti i capi ufficio astuti. Dove Sichel si mostra assolutamente superiore, è quando parla dell’utilità di fare attendere a lungo l’uomo che è venuto per un affare, perché nell’attesa l’uomo si ammorbidisce, gli argomenti, che salendo le scale ha preparato per sostenere le sue pretese, perdono la loro forza testarda sotto il logorio dell’impazienza nervosa; il fervorino, composto in anticipo, si sfalda e, alla fine, dopo tre quarti d’ora d’attesa, il venditore di una cosa qualsiasi è disposto a concessioni che forse non avrebbe mai fatto, se fosse stato ricevuto subito. 
(domenica 1 febbraio) 
Oggi inaugurazione del mio Grenier. Ho fatto solo ventidue inviti e sono venute quindici o sedici persone. Gayda, che mi aveva chiesto il permesso di fare un articolo per il «Figaro» su questa prima riunione, è arrivato alle cinque, dicendo che era stato obbligato a fare l’articolo prima di venire. Infatti Blavet, che è il Parisis  ufficiale, doveva cenare fuori, credo in periferia, e gli ha chiesto di consegnargli l’articolo prima delle tre. 
(martedì 3 marzo) 
Sono le cinque. Avevo deciso di cenare in un ristorante sulla riva destra della Senna, dove sarei stato sicuro di non incontrare nessuno di mia conoscenza e poi di battere fino alle nove le strade deserte intorno all’Odéon. Ma piove a rovesci, la solitudine mi riesce triste e insopportabile, e ho bisogno di stare fino all’ora dello spettacolo con delle persone che mi siano amiche. 
Ed eccomi in carrozza, sotto una pioggia scrosciante, con un cavallo che zoppica e un cocchiere che non conosce la strada, passare attraverso vie desolate, dove intravedo sopra un negozio, come attraverso l’acqua sporca di un acquario abbandonato e in mezzo a una luce a gas che sembra sternutire: « Maison Dieu, réparation de toutes sortes de bandages… ». «Mi offrite un piatto di minestra?», chiedo ai Daudet, entrando nello studio del marito. Mi trovo subito circondato dai conforti e dal calore affettuoso di una casa amica. Mangiamo all’estremità della tavola, dove è già pronta la cena in onore della ripresa di Henriette Maréchal. 

Lascio che i Daudet entrino da soli all’Odéon. Io vago nei dintorni dell’edificio splendente, illuminato a giorno, senza il coraggio di entrare, in attesa della fine del primo atto che mi mette in apprensione. Intanto penso alla principessa che, restata principessa, non ha voluto accontentarsi di un palco di prima fila e ne ha preteso uno di proscenio, e me l’immagino coperta di ingiurie e di insulti in mezzo alle rumorose esplosioni che si odono ogni tanto attraverso le porte e le finestre chiuse del teatro. 
Alla fine non posso più resistere; dopo avere fatto dieci volte il giro dell’Odéon, spingo la porta automatica dell’ingresso degli artisti, salgo le scale e chiedo a Émile: «Com’è il pubblico?» «Ottimo!». 
La risposta mi rassicura solo a metà e scendo trepidante tra le quinte, dove il rumore rotto degli applausi mi fa pensare, al primo momento, a dei fischi. Ma questa impressione dura soltanto un secondo: sono davvero degli applausi, degli applausi frenetici, che accolgono la fine del primo atto. 
Poi il lavoro va avanti meravigliosamente, tuttavia con un tantino di freddezza al secondo atto, che alle prove generali aveva avuto grande successo, ma con una ovazione entusiastica al terzo. 
La principessa, che ha chiesto di me e che mi sono rifiutato di andare a trovare in sala, viene ad abbracciarmi con tutto il suo seguito nel camerino degli attori e, un po’ ebbra per il successo, mi dice: «È splendido, è splendido… Vuole abbracciarmi?». 
E, dopo una serie di abbracci generali, ci incamminiamo tutti verso la casa di Daudet, dove mi fanno sedere al posto del padrone di casa. Si cena in un’atmosfera di serena allegria e tutti sperano che il mio successo spalancherà le porte al teatro realista. 
Quando torno a casa, alle quattro, Pélagie mi conferma il successo della serata, dicendomi che, per un momento, lei e sua figlia avevano temuto di sentirsi cadere sulla testa le terze gallerie, tutte piene di studenti e di giovani che battevano i piedi in segno di entusiasmo. 
(martedì 10 marzo) 
Stasera a cena si parla di Bossuet, e Renan proclama che lo stile è una cosa secondaria, che le idee sono tutto e che quel pover’uomo ne è completamente sprovvisto! E, con il tovagliolo sullo stomaco, sotto le sue grosse mani beate, in una posa da curato, finisce la stroncatura del detto Bossuet con una frase stupefacente sulla bocca di questo uomo pretesco: 
«Credeva nel buon Dio!». E questa esclamazione è seguita da una risata legnosa, dalla risata dei malvagi nei racconti fantastici di Hoffmann. 
(martedì 7 aprile) 
A cena da Brébant, Hébrard, che sta facendo una enumerazione dei presidenti della Camera, arrivato a Gambetta, esclama: «Lui era un presidente romantico. Sì, non c’è alcun dubbio; un presidente è un buon presidente solo a condizione che in lui ci sia la stoffa del tenore, dell’Ercole, del saltimbanco. Lei capisce», aggiunge poi lanciandomi un’occhiata, «che io sto parlando solo di quello che ho visto con i miei occhi». 
(venerdì 1 maggio) 
Con questi rapporti sessuali, con questo sonno durante la giornata a cui mi sono abituato, la vita reale assomiglia a un grande sogno, in cui tutte le cose, che mi accadono quando sono veramente sveglio, mi lasciano dei ricordi più accentuati, più precisi, ma che hanno nondimeno un po’ il carattere di immaginazioni oniriche. 
(martedì 12 maggio) 
Cena da Daudet con Barbey d’Aurevilly, che vedo per la prima volta un po’ 
familiarmente. 
Indossa una finanziera, che gli si gonfia sui fianchi come se portasse una crinolina, e ha dei pantaloni di lana bianca che sembrano mutande felpate da agganciare sotto i piedi. 
Nascosto in questo costume ridicolo e pederastico, c’è un signore dai modi squisiti, con la voce flautata di un uomo abituato a parlare con delle donne, una voce che per la mancanza dei denti fa pensare, ma su una nota più bassa, al tono gutturale di Frédérick Lemaître. 
Parla de La bague d’Annibal,  che definisce il suo primo vagito,  e dice, con una sfumatura di ironia, che il libro fu pubblicato sotto gli auspici di Montépin; è a quest’ultimo che deve la fortuna di avere trovato il suo primo editore: «Sì, Cadot, il celebre Cadot! E Montépin me lo ha annunciato con queste parole: “Pubblicherà il suo libro, ma senza pagarlo!”». 
Poi salta a Les diaboliques  e dice che ha subito il processo per istigazione della duchessa Mac-Mahon, del suo ambiente devoto e di una delle sue giovani amiche, di cui Barbey aveva stroncato un libro. 
Mangia straordinariamente poco, beve una notevole quantità di vino e, al caffè, tende la sua tazza semivuota a Daudet, che ha in mano la caraffa del cognac e gli dice: «Me la riempia come se fossi un curato della Bretagna meridionale!». 
Parla poi del suo scarso bisogno di sonno, delle sue veglie felici, che gli permettono molto lavoro e lo liberano da sogni spaventosi, da sogni atroci… «Sogni da alcolizzato», dice Daudet. «Oh», risponde Barbey, «io non bevo che in compagnia». E allora Daudet e Barbey rispolverano le grandi bevute di champagne, fatte in pieno giorno, in mezzo alla strada, tra lo stupore dei passanti. 
(venerdì 22 maggio) 
È uno strano popolo quello francese! Non vuol più saperne di Dio né di religione; ha appena sdivinizzato  Gesù Cristo e subito divinizza  Hugo, proclamando l’hugolatria. 
(domenica 24 maggio) 
Eravamo a casa mia e stavamo dicendo che Hugo era il trionfo della parola, l’apoteosi del verbo, quando Zola entra e dice a voce bassa, come un attore: «Ero sicuro che ci avrebbe seppellito tutti! Ne ero proprio sicuro!». E, detto questo, comincia a passeggiare in lungo e in largo nello studio, con in corpo una specie di sollievo che gli viene da questa morte, come se dovesse ereditare il papato letterario. 
Poi dice che Hugo non lo ha influenzato per niente e riattacca con il vecchio ritornello che i suoi maestri «erano stati Taine e…». E siccome oggi esitava sul secondo nome, sono stato sul punto di dirgli: «Ma sì, Taine e Claude Bernard! Non sono stati loro a darle l’idea dell’ Assommoir?». 
(martedì 2 giugno) 
A quanto pare la notte che ha preceduto la sepoltura di Hugo, questa notte di veglia desolata per un popolo, è stata celebrata da un’enorme copulazione, da una priapea di tutte le puttane da casino in congedo, che facevano l’amore con chiunque capitava sulle aiuole dei Champs-Élysées - accoppiamenti repubblicani, che la bontà della nostra polizia ha rispettato. 
Qualcuno lascia intendere che l’Élysée ha spinto all’eccesso la celebrazione per diminuire e cancellare nella memoria del popolo il ricordo dei funerali di Gambetta. Allora Spuller comincia a gridare, con aria trionfale, che ora la repubblica dispone per le sue feste di un milione di spettatori, pressappoco il numero dei pellegrini che venivano attirati a Roma dalle festività cattoliche nel Quattrocento. E, dichiarando che la Chiesa non ha più nulla, neppure seguaci - cosa molto vicina alla verità -, vorrebbe far cessare la costruzione della chiesa del Sacro Cuore, che è un monumento di guerra civile. 
Renan - che, a questo proposito, ha avanzato il progetto di trasformare la chiesa in un Tempio all’Oblio, dove dovrebbe esserci una cappella dedicata a Marat, una a Maria Antonietta ecc. - Renan, dopo un po’ di tempo, comincia a immolare Lamartine a vantaggio di Hugo, parlando della ristrettezza delle sue idee, del rigorismo dei suoi principi, della sua condotta maldestra, che gli ha procurato una vecchiaia cupa, solitaria, mentre la condotta di Hugo gli è valsa i funerali che tutti abbiamo visto. È proprio la predica che bisognava attendersi da Renan, questo piatto e servile elogiatore della riuscita e del successo, con qualsiasi mezzo siano ottenuti. Ah! Non è certo della schiatta di quelli che sono rivoltati e scandalizzati dai leccaculo del popolo! 

Un altro dettaglio riguardante i funerali fottitorî del grand’uomo - e questo particolare viene dalla polizia. Da otto giorni tutte le Fantines  dei bordelli esercitano con le parti naturali circondate da un cinto di crespo nero, - il sesso in lutto. 
(lunedì 17 agosto) 
Stasera vado a trovare Geffroy alla «Justice». La caratteristica di un giornale radicale è l’assoluta mancanza di mobili. Qualche tavolo di legno dolce dipinto di nero, qualche seggiola impagliata e, sui muri scrostati, gli schizzi della redazione: ecco tutta la mobilia. E come paesaggio e orizzonte, a cinque metri di distanza, un muro color fango, in cui si apre una finestra con i vetri per metà rotti e per metà chiusi da ragnatele; e, in mezzo al cortiletto. che separa l’ufficio redazionale dal muro antistante, una specie di sfiatatoio di vetro, da dove provengono odori di cucina economica e di laboratorio farmaceutico ad un tempo. 
(domenica 15 novembre) 
Oggi c’è gente, molta gente nel mio Grenier: Daudet, Maupassant, de Bonnières, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier. E, alla fine di questa riunione di uomini, un pizzico di femminilità portato dalle mogli che vengono a prendere i mariti. Oggi le riaccompagnatrici degli sposi sono le signore Daudet, de Bonnières e Charpentier. Le donne stanno davvero molto bene sullo sfondo delle pareti e si armonizzano completamente con i mobili… Ma il mio pubblico, nel complesso, preferisce che le donne vengano tardi, molto tardi. 
(martedì 24 novembre) 
Bourget avrebbe bisogno che gli fossero ripetute le parole che furono sussurrate a Daudet agli inizi della sua carriera e di cui si è sempre ricordato. Aveva appena finito di recitare in un salotto un piccolo lavoro in versi che gli era valso un’infinità di applausi, quando un vecchio signore, con l’accento tedesco, gli si avvicinò e gli disse: «Giovanotto, lei ha del talento, ma si guardi dai salotti!». 
(mercoledì 25 novembre) 
Al momento attuale, le donne ebree sono le grandi lettrici dell’alta società e sono le sole che leggono - ed osano confessarlo - i giovani scrittori banditi dall’Académie, come Huysmans ecc. 
(giovedì 3 dicembre) 
In me c’è un’idea fissa: difendere per il futuro il nome dei Goncourt dall’oblio, facendolo sopravvivere con le opere, con le fondazioni, e applicando le mie cifre e il mio marchio su tutti gli oggetti d’arte che io e mio fratello abbiamo posseduto. 
(giovedì 3 dicembre) 
Il critico Lemaître ha un risolino in fondo alla gola che è tutta una diplomazia e che gli dà il tempo di non esprimere il suo pensiero, di dissimularlo, di sistemarlo: per lui è l’equivalente di quelle circonlocuzioni ipocrite, dietro cui si celava al primo momento il pensiero del critico Sainte-Beauve. 
(domenica 20 dicembre) 
«Ebbene, eccolo il teatro nuovo, il suo teatro nuovo!». È Daudet che pronuncia queste parole, entrando nel Grenier malfermo sulle gambe, come negli ultimi mesi dello scorso anno. 
«Il “Matin” vuole un articolo sul teatro nuovo, e, a questo proposito, Duret verrà ad intervistare lei, Zola e me». 
Ed ecco che si comincia a parlare di Sapho; ed ecco che Daudet dichiara apertamente, davanti a tutti, che ha riscritto il racconto di Déchelette seguendo i miei consigli. Poi si parla del tatto necessario per mettere in scena avvenimenti veri e della delicata misura con cui vanno offerti al pubblico. 
«A questo proposito», se ne esce Daudet, «c’è la storia di una donna sull’omnibus che a volte racconto e che si adatta benissimo ai problemi teatrali. È una donna vestita a lutto, che sale su un autobus e che, con il suo abito, la sua tenuta, il suo aspetto, spinge il vicino a chiederle la storia delle sue disgrazie. Allora lei si mette a raccontare, in mezzo alla commozione di tutti i viaggiatori e perfino del guidatore, che continua a soffiarsi il naso per dissimulare le sue lacrime, la morte del primo e del secondo dei suoi figli. Ma, alla morte del terzo, l’interesse generale comincia a scemare; e quando arriva al quarto, che è stato mangiato da un coccodrillo sulle rive dei Nilo - anche se la sua fine deve essere stata la più dolorosa - tutti scoppiano a ridere… Bisogna che uno scrittore, quando scrive un lavoro teatrale, si ricordi continuamente di questa storia». 
(giovedì 24 dicembre) 
La cattiveria fegatosa e cannibalesca di Leconte de Lisle è tutta in questa uscita da buffone macabro. Il poeta, ricevuto con grandi onori dal duca d’Aumale, di cui era andato a sollecitare il voto per essere ammesso all’Académie, incontrò un tale e cominciò a fargli un piatto della cortesia, della grazia, del fascino, della grande classe del principe di Orléans; poi, dopo una pausa nella sua tirata, concluse: «Ma è ormai ora di vederlo sul patibolo!». 


ANNO 1886 
(mercoledì 20 gennaio) 
Ecco un esempio della lingua e del modo di parlare  pieno di semplicità di Gounod. 
Madame Bizet era ancora una ragazzina di quindici anni e stava per iniziare con lui la sua prima lezione di piano, quando si sentì dire: «Appronti il suo archetto e mi suoni una nota lilla, in cui io possa lavarmi le mani». 
E sempre Gounod che, alla rappresentazione di Manon, finiva di elogiare un brano con questa frase abracadabrante: «Insomma lo trovo ottagonale». «Stavo proprio per dirlo!», rispose spiritosamente Madame Bizet. 
(domenica 7 febbraio) 
Il colonnello Yung: a occhio e croce, un viso scarlatto da intelligente imbroglione, una grande memoria, un profondo spirito di osservazione, un’erudizione molto vasta. Diceva che l’intelligenza di Mac-Mahon - giudicata da tutti molto mediocre - frustata dalla mitraglia si illuminava, si ingigantiva in modo sorprendente, mentre quella di Bourbaki, che tuttavia era un uomo coraggiosissimo, si smarriva, diventava infantile. 
(domenica 28 febbraio) 
Una cosa curiosa: le pure donne di mondo come Madame de Girardin o Madame Bizet, che hanno dello spirito e soprattutto un certo ascendente, a conoscerle un po’ a fondo si rivelano vuote e vacue, incapaci di intrattenere una conversazione intellettuale. Cominciano in modo brillante, con uno scampanio di sonagli, ma è tutto. E il loro pensiero non riesce a seguirvi per un po’ di tempo, si rivolge continuamente a qualcosa di esterno - alla toilette che avevano ieri, al ricevimento a cui andranno domani - oppure fugge oltre la porta del salotto, da cui sperano di veder sbucare uno qualsiasi che, sollevandole dal peso di una compagnia che dura da dieci minuti porti loro la distrazione di un nuovo personaggio. 
(domenica 7 marzo) 
Barbey avrebbe detto in questi giorni: «Bourget, signori, non entrerà certo all’Académie a cavallo e neppure dritto sulle sue gambe, ma ci entrerà strisciando sul ventre!». 
(martedì 9 marzo) 
Sta per andate all’asta la biblioteca di un bibliofilo che aveva fatto rilegare i suoi libri cercando di armonizzare, nei limiti del possibile, il colore del marocchino con il senso del testo. 

Così il blu era stato scelto per i romanzi intimi, il verde per quelli campestri e per i libri di viaggio, il giallo limone per le satire e gli epigrammi, il rossiccio per i soggetti popolari e il rosso per i romanzi a sfondo sociale. L’imbecillità di questo amatore, di nome Noilly, è inimmaginabile. Aveva perfino avuto l’idea di chiudere le poesie e le prose di Hugo in tre colori corrispondenti alle successive sfumature politiche dell’autore! 
(mercoledì 10 marzo) 
Una battuta del buon Leconte de Lisle, quando quel leccaculo  del suo giovane amico Anatole France ha sposato quella sua moglie anemica e biondastra: «Anatole? Ha sposato la linfa della Senna». 
(martedì 23 marzo) 
Stavo per andare a chiedere notizie di Robert Caze, che Daudet mi aveva detto in via di miglioramento ed ero quasi arrivato alla stazione, quando un giovanotto mi si avvicina, mi saluta e mi chiede se sono io Edmond de Goncourt. Alla mia risposta affermativa, mi dice: 
«Tenga, questo è Grand’mère, il libro che Robert Caze le ha dedicato… Mi ha incaricato di scusarlo, se non è riuscito a scrivere nemmeno una parola di suo pugno sul volume, ma non ne ha la forza». E mi annunzia che ormai non si nutrono più speranze per lui. 
Pieno di una nera tristezza, continuo il mio cammino, cercando vilmente di ritardare la visita, oziando per le strade e nei negozi di La Narde e di Bing. Arrivato in rue Condorcet, mi chiedo per un momento se non è il caso di lasciare il mio biglietto da visita in portineria. Poi mi decido a salire e mi trovo davanti la povera Madame Caze. Mi dice che suo marito sta molto male e ha una febbre terribile da cinque lunghe ore. 
Mi siedo nel piccolo studio dove ci sono Huysmans, Vidal, un pittore impressionista. Di qui, attraverso la porta aperta, sento il glu glu di tutte le bevande che il ferito butta giù l’una dopo l’altra nella sua sete inestinguibile. Sento la tosse incessante della moglie tisica, sento una donna di servizio che sgrida un bambino: «Approfitti della malattia di tuo padre per non lavorare». 
Si aspetta il chirurgo che non viene. Dopo mezz’ora, io e Huysmans ci alziamo e ce ne andiamo insieme, parlando del moribondo, dei pensieri che gli dà il suo libro, della spedizione dei volumi tirati in carta d’Olanda. Huysmans oggi è riuscito a vederlo per un secondo e le sue uniche parole sono state queste: «Ha letto il mio romanzo?». 
In mezzo all’egoismo, alla volgarità generale si trovano qua e là degli uomini pieni di slancio generoso. Huysmans mi ha raccontato che un olandese, titolare di una impresa commerciale ad Amburgo, innamorato del naturalismo e nostro sostenitore nei giornali di laggiù, avendo avuto notizia delle gravi condizioni di Robert Caze - e badate che non lo conosceva - e sapendo delle sue precarie condizioni economiche, ha scritto a Huysmans per pregarlo di parlare con qualche membro della famiglia e di chiedere di quanto denaro avessero bisogno, perché si impegnava a spedire immediatamente, con un assegno su una banca di Parigi, la somma richiesta. 
Ci sediamo un momento in un caffè sul boulevard e Huysmans mi parla del suo debutto in letteratura. Sentendo qualcuno al nostro fianco che parla di Hetzel, egli mi racconta che, quando il suo Drageoir d’épices  era stato respinto da tutti gli editori, sua madre gli propose di portare il manoscritto al detto Hetzel, con cui aveva dei rapporti di lavoro. Qualche giorno dopo Hetzel lo mandò a chiamare e, in un colloquio feroce, gli dichiarò che era assolutamente privo di talento, che non ne avrebbe mai avuto, che il suo libro era scritto in maniera detestabile, che faceva ricominciare la Comune di Pari gi nella lingua francese…  e quello scrittore stupido, quel borghese imbecille, quell’imbroglione negli affari di Hetzel lo accusò di essere un pazzo, se credeva che una parola valesse più di un’altra, che ci fossero degli epiteti migliori di altri… 
Huysmans mi ha raccontato l’ansia che questa scena aveva gettato nel cuore di sua madre, piena di fiducia nel giudizio dell’editore, e nello stesso tempo la dolorosa diffidenza che aveva invaso anche lui nei riguardi del proprio talento. 
(sabato 27 marzo) 
Cena da Zola. Al caffè, Zola e Daudet cominciano a parlare delle miserie della loro giovinezza. Zola ricorda un periodo in cui gli accadeva spesso di avere il cappotto e i calzoni impegnati al Monte di Pietà ed era costretto a starsene in casa in camicia. La donna, con cui viveva allora, diceva che quelli erano «i giorni in cui si travestiva da arabo». Eppure si accorgeva appena di trovarsi in panne, perché il suo cervello era assorbito da un immenso poema in tre parti: La Genèse, L’Humanité, L’Avenir, che doveva essere la storia ciclica ed epica del nostro pianeta, prima dell’apparizione degli uomini, durante i lunghi secoli della loro esistenza e dopo la loro scomparsa. Non era mai stato felice come allora nonostante la sua miseria… Prima di tutto, continua, non aveva mai dubitato, neppure per un momento, del suo futuro successo; non che avesse un’idea ben definita di quello che gli sarebbe capitato, ma era convinto di riuscire. Aggiunge che è molto difficile esprimere questo sentimento di fiducia e, per pudore davanti a noi, lo definisce con queste parole: «Anche se non avevo fede nella mia opera, confidavo nei miei sforzi». 
Poi, parla di un alloggio glaciale, una specie di mansarda al settimo piano, che aveva occupato per alcuni anni. Di qui saliva, in compagnia del suo amico Pajot, sul tetto dell’ottavo piano da dove si vedeva tutta Parigi. E, mentre il futuro commissario di polizia Pajot si divertiva a pisciare nei camini, lui, Zola, si perdeva in contemplazione, e, davanti a questo panorama della capitale, che si stendeva sotto i suoi occhi, si infiltrava nel cervello del giovane letterato il pensiero di conquistare Parigi. 
Daudet da parte sua, parla della sua spaventosa miseria e dei giorni in cui non mangiava, letteralmente e trovava nondimeno dolce questa miseria, perché si sentiva indipendente, libero di andare dove gli piaceva, di fare ciò che voleva… senza più costrizione alcuna. Enumera tutte le topaie dove ha abitato e racconta che, quando Lépine venne a proporgli la carica di segretario di Morny all’Hôtel du Sénat, nella sua camera c’era così poco spazio per sedersi che la sua amante, una ragazza davvero di buon cuore, se ne era andata al gabinetto, dove aveva trascorso tutti i trequarti d’ora della visita. 
(domenica 4 aprile) 
Le nozze di Hennequin raccontate da Huysmans. Redon, il pittore sublunare, riceve una mattina questo inatteso telegramma: «Mancanza di testimoni, preghiera di recarsi alle ore 10 
al municipio di Saint-Sulpice». Arriva Hennequin in giacca, tenendo sotto braccio una donna in abito da viaggio e con l’occhialino sul naso. Al matrimonio non segue nessuna cerimonia, neppure un ringraziamento ai testimoni e la coppia scompare. Lei è una svizzera conosciuta in viaggio… che ha fatto fagotto dietro domanda di matrimonio del detto Hennequin ed è sbarcata questa mattina stessa dall’Olanda. 
Poi, oltre a questo matrimonio, Huysmans ci racconta la morte della madre di Verlaine. 
Madre e figlio abitavano in casa di un mercante di vino: il figlio al piano di sotto, impossibilitato a lasciare il letto dalla sua malattia alle gambe, la madre al piano superiore, dove fu vegliata, dopo morta, da alcuni amici di Verlaine ubriachi fradici. E ci fu un mucchio di difficoltà con gli amici e i becchini, tutti sbronzi alla stessa maniera, per far passare la bara nella strettoia delle scale: durante la discesa fu aperta per un attimo la porta del figlio, a cui fu teso un aspersorio perché, restandosene a letto, potesse buttare l’acqua benedetta sulla bara. 
Si parla di questa specie di risveglio mistico-spiritualista in letteratura, rappresentato da Péladan e dagli altri. È evidente che come la morte dell’idea religiosa sta per essere preceduta da una acuta crisi di misticismo e di soprannaturalismo, così il trionfo assoluto del vero in letteratura verrà solo dopo una estrema rivolta di spiritualismo romantico-letterario. 
(sabato 10 aprile) 
Alle quattro entro per caso da Charpentier, dove trovo Zola e gli parlo del suo ultimo romanzo L’Oeuvre,  con l’onesta intenzione di lasciargli scorgere cosa ne penso, ma con tutti i riguardi dovuti a uno scrittore della stessa parrocchia. 
Gli dico dunque che trovo molto affascinante e delicata la storia dell’amore di Christine in un susseguirsi di incontri pieni di castità; trovo, tuttavia, che l’inizio e la fine di questo amore siano inverosimili A questo punto mi toglie la parola di bocca e dice di credere che nella natura può succedere tutto, tutto… Allora io gli rispondo che non ne sono convinto… ma che noi, e lui per primo che si è messo alla testa del naturalismo, siamo tenuti a scrivere delle cose più vere, meno inverosimili del più blasonato degli spiritualisti. Poi, come seconda critica, aggiungo che, a mio parere, ha sbagliato a mettersi contemporaneamente nei panni di Sandoz e di Claude, pur tornando a elogiare l’inizio del romanzo. Allora vedo che Zola diviene silenzioso, si fa grigio in volto e ci lasciamo. 
Alle sette ritrovo i due Zola,a casa di Daudet, dove c’è una grande cena. Per cominciare, siccome io lodo il ritratto a pastello di sua nipote, che Raffaelli ha esposto di recente, lui afferma che Raffaelli ha un talento tormentato e che manca di sincerità…  Ci mettiamo a tavola e Daudet mi grida: «Goncourt, sono andato a prendere proprio per lei degli spugnoli da Joret!». In risposta si sente la voce agra di Madame Zola che dice forte: «Oh! Oggi non è difficile trovare degli spugnoli, costano tre franchi…». E durante tutta la cena continua a uscirsene con osservazioni di uguale cortesia. La povera Madame Charpentier, che cerca di addolcirla e che, a proposito di una bouillabaisse  fatta venire appositamente da Marsiglia dai Daudet, loda la sua abilità nel preparare questo piatto, si busca questa risposta: «Veramente, signora, dalle sue parole sembrerebbe che io passi la mia vita in cucina!». 
Siamo nel salotto, io dico due o tre cose puntualmente contraddette da Zola, mi accorgo che sto diventando nervoso ed eccomi imbarcato con Zola in una discussione sullo spirito. Per Zola lo spirito non è nulla… E poi lo spirito non è lo spirito, ma piuttosto l’intelligenza, la capacità di osservazione… insomma tutto ciò che in un dizionario non corrisponde allo spirito. 
Ho un bello sforzarmi per trascinare la discussione fuori del campo letterario, per celebrare lo spirito di conversazione, decantare lo spirito di certe donne di provincia senza cultura; Zola vuol sempre parlare di sé e proclama con superbia: «Quanto a me, preferisco la potenza allo spirito!». Poi aggiunge: «Del resto lo sa anche lei! Flaubert disprezzava lo spirito». Era già da un po’ che le continue e brutali contraddizioni di Zola mi davano il desiderio di tirargli una frecciata, che tuttavia non sembrasse troppo personale, e dentro di me lo ringrazio di offrirmene l’occasione alle spalle di Flaubert: «Sì, è vero quello che lei dice di Flaubert… Era un genio, ma completamente sprovvisto di spirito… e Dio, nella sua somma bontà, ha permesso agli scrittori di avere il più grande disprezzo per le qualità che non hanno!…». 
Lockroy, che arriva nel bel mezzo della discussione, di ritorno da una tranquilla conferenza sull’agricoltura e pienamente convinto della buona armonia della famiglia naturalista, ci ascolta sbalordito, con gli occhi bassi, stupefatto dall’acredine dei discorsi e dall’ostilità latente che si avverte fra tutti i presenti, uomini e donne. È stata una disputa molto viva, acuminata, molto puntigliosa, tanto battagliera che durante la giostra Madame Zola, a quanto pare, non ha smesso un secondo di ripetere quasi ad alta voce: «Se non la smettono, mi metto a piangere… Se non la smettono, vado via». 
In quest’uomo, che vive solitario e che ha rapporti solo con dei domestici della sua gloria, esiste un vero inizio di megalomania: non può più sopportare un rimprovero, un’osservazione o la più piccola critica! Tutte le sgarberie degli Zola derivano, a quanto pare, dalla conversazione di oggi pomeriggio da Charpentier e dalle riserve che mi sono permesso di avanzare a proposito de L’Oeuvre. 

(sabato 17 aprile) 
Oggi pomeriggio Bracquemond mi porta a visitare lo scultore Rodin. Quest’uomo ha tratti da popolano, naso carnoso, occhi chiari, lampeggianti sotto le palpebre di un rossore malaticcio, lunga barba bionda, capelli corti e a spazzola, la testa rotonda, una testa piena di dolce e ostinata caparbietà - un uomo che assomiglia all’idea fisica che mi sono fatto dei discepoli di Gesù Cristo. 
Trovo Rodin nel suo studio in boulevard Vaugirard. È lo studio caratteristico di uno scultore, con i muri inzaccherati di gesso, un’infelice stufetta di ghisa, l’umidità fredda che proviene da tutte queste grandi costruzioni di argilla umida, avvolte di cenci, e una serie di teste, di braccia, di gambe in mezzo a cui si stagliano due gatti come fantastici grifoni. C’è anche un modello a torso nudo, che ha l’aria di uno scaricatore. Rodin fa girare sui piedistalli le argille  di grandezza naturale dei suoi sei Otages de Calais,  modellati con forte piglio realista e con quelle belle ferite sulla carne che Barye incideva nel fianco dei suoi animali. Ci mostra anche il robusto abbozzo di una donna nuda - una italiana, una creatura piccola ed elastica, una pantera, per servirsi della sua espressione - che, con una nota di rimpianto nella voce, afferma di non poter terminare, perché uno dei suoi allievi, un russo, si è innamorato della modella e l’ha sposata. È un vero maestro del nudo con dettagli, nella più bella e più esatta rappresentazione anatomica, di una straordinaria sproporzione - come accade quasi sempre nei suoi piedi femminili. 
Un capolavoro di Rodin è il busto di Dalou, eseguito in cera, una cera di un colore verde trasparente, che ricorda la giada. È inimmaginabile la delicatezza dello scalpello nel disegnare le palpebre e la sottile nervatura del naso… Povero diavolo, con i suoi Otages de Calais, non ha davvero fortuna! Il banchiere, presso cui erano depositati i fondi per l’esecuzione dell’opera, si è dato alla fuga e Rodin non è sicuro del pagamento, benché il lavoro sia tanto avanti da doverlo terminare per forza, e gli venga a costare, per finirlo, 4500 franchi di modelli, di spese di studio ecc. ecc. 
Dallo studio di boulevard Vaugirard, Rodin ci accompagna a quello che si trova vicino alla Scuola Militare per vedere la famosa porta destinata al Palazzo delle Arti Decorative. Sui due immensi pannelli c’è tutto un groviglio, una confusione, un reciproco incastrarsi di elementi che fa pensare a un banco di madrepore. Poi, dopo qualche secondo, si scorgono in questa massa madreporica i rilievi e le scavature, le sporgenze e le cavità di tutto un mondo di deliziose figurine, piene dell’animazione e del movimento che la scultura di Rodin cerca di improntare al Giudizio universale  di Michelangelo e a certi tumulti di folla di Delacroix - il tutto con un rilievo che soltanto lui e Dalou hanno osato. 
Lo studio di boulevard Vaugirard contiene un’umanità tutta reale, mentre quello dell’Île des Cygnes è come l’abitazione di un’umanità poetica. Pescando a caso in un mucchio di gessi sparsi a terra, Rodin ci mostra da vicino un particolare della sua porta: meravigliosi busti di donnine, di cui Rodin modella splendidamente la linea sfuggente della schiena e il volo delle spalle. Egli possiede nel grado più alto anche la capacità di inventare le strette e gli abbracci di due corpi legati nell’amore, come sanguisughe attorcigliate insieme in un boccale. Un gruppo originalissimo rappresenta la sua idea dell’amore fisico, ma senza che la traduzione di questa idea sia oscena. È un maschio che stringe contro la parte alta del suo petto una faunessa rattrappita e con le gambe raccolte nell’incredibile contrazione di una rana che stia per saltare. 
Mi sembra che Rodin abbia una mano geniale, ma sia privo di una concezione originale e che, nel suo cervello, ci sia un confuso impasto di Dante, di Michelangelo, di Hugo, di Delacroix. Mi sembra dunque un uomo pieno di progetti, di schizzi, che si disperde in mille fantasie, in mille trovate, in mille sogni, senza portare mai nulla alla forma definitiva. 
(domenica 18 aprile) 
Oggi Rollinat ci ha parlato di Rimbaud, l’amante di Verlaine, un uomo superbo della propria abiezione, della propria bassezza, che arrivava al caffè e sdraiandosi, con la testa appoggiata al marmo del tavolo, gridava ad alta voce: «Sono morto, finito. X mi ha inculato tutta notte… non riesco più a tenerla stretta». 
Quest’uomo è il genio della perversità e mi resta il ricordo delle sue mani terribili, mani da Dumolard. Sì, un genio della perversità: era lui che rompeva con il martello il naso di un busto di Cros, mentre questi era assente; era lui che in inverno tagliava con una punta di diamante i vetri del povero e freddoloso Cabaner; e che passava la vita a inventare, con la malefica fantasia di una scimmia, delle cattiverie spietate. 
(giovedì 10 giugno) 
Stasera Daudet ci parla di suo padre e di sua madre: «Mia madre, una lettrice di romanzi… Io ho preso da lei. Mio padre e mia madre non erano una coppia affiatata. Mio padre era di una violenza inimmaginabile… Mi ricordo la sua ultima notte. Dissi a mia madre di andarsi a coricare e io, che non avevo tenuto abbastanza compagnia a quel pover’uomo durante la sua vita, volli vegliarlo per tutta la notte. Ricordo ancora l’effetto che mi fece vedere mia madre addormentata quella notte… Oh! Mio padre non faceva per lei… Era stanca delle sue violenze. Mi ricordo una volta, quando mio padre voleva farmi sposare una mia lontana cugina ricchissima. Io gli dissi che, non ci si sposava con una sconosciuta e gli chiesi se lui aveva fatto così con mia madre. Allora lui mi rispose brutalmente che si era deciso a sposarla perché il giorno stesso, in cui a Nîmes avevano saputo che era il marito della figlia di Vincent, il suo credito sulla piazza era raddoppiato. Mia madre gli chiese mormorando: “Puoi dire una cosa simile?” “Sì”, gridò lui alzandosi e battendo il pugno sul tavolo, “sì, è la pura verità!”. A queste parole mia madre scoppiò in singhiozzi. 
«Due ore più tardi stavo accompagnando mia madre al mese di Maria, quando, stringendomi il braccio con il suo magro, mi disse - ed è l’unica volta che l’ho sentita lamentarsi: “Hai visto, stasera… Ebbene è la storia di tutta la mia vita!” Subito dopo scomparve nell’interno della chiesa, che per lei era divenuta un luogo di pace e di tranquillità, dove si rifugiava per sfuggire alle tempeste familiari». 
(venerdì 8 ottobre) 
Com’è difficile dire anche la milionesima parte della verità… tutta questa ipocrisia della società… di queste persone che appartengono a una cricca e che sono per la maggior parte ruffiani, sporchi intriganti, fetidi maiali. Ah! A volte sono davvero stanco di tutto questo e mi prende il desiderio di chiudere i miei giorni in una tranquillità borghese: sì, smusserò tutte le punte del mio Journal  e non lo pubblicherò che fino al 1870, alla morte di mio fratello. 
(mercoledì 24 novembre) 
Oggi ero appena entrato nel suo salotto, quando la principessa, ancor prima di salutarmi, mi ha aggredito dalla tavola dove era seduta: 
«Goncourt, sono furiosa contro il suo Journal! » 
«Perché?» 
«Lei si serve di espressioni impossibili!… chiamare un artista come Gounod un puro
asino! ». 
Preso da una terribile collera, che ho accumulato in fondo a me a causa della freddezza con cui vengo accolto in questo salotto negli ultimi tempi, mi dirigo verso la principessa e, guardandola negli occhi, le dico con voce rabbiosa, in mezzo alla meraviglia dei presenti: 
«Dunque lei vuole che si imbandiscano dei personaggi lunari… Perdio! Me ne accorgo bene, qui si ha orrore della verità… Ma stia tranquilla che, se Gautier risuscitasse, non sarebbe tanto offeso dalle mie pagine quanto da certe altre di mia conoscenza… Sì, io cerco di mostrare gli uomini come sono nella vita privata, cerco di farli parlare con le stesse parole che usano nella realtà familiare… Ebbene, il carattere e la bellezza delle conversazioni di Gautier si fondavano sui paradossi… e tutti quelli che hanno un briciolo di intelligenza dovrebbero capire che puro asino  non è affatto un giudizio critico sul musicista». 
Una volta a corto di fiato e di rabbia, mi sono fermato e ho guardato la principessa, aspettandomi una risposta furiosa che mi costringesse ad andarmene. Qual è stata la mia sorpresa nel vederla a capo chino, con le braccia abbandonate, dirmi, con il tono del più dolce rimprovero, che ha parlato solo per amicizia e per timore che io mi faccia troppi nemici! 
Questa donna violenta si fa perdonare certe brutalità con strane e affascinanti tenerezze che vi inducono a riamarla. 
(mercoledì 8 dicembre) 
L’importanza, assunta da un po’ di tempo a questa parte da Heredia, l’esibizione 
«gongorica» delle sue relazioni, le sentenze che sputa sull’arte, sulla letteratura, sul galateo, sulla moda, il tutto appoggiato dal suo spossante balbettio, lo rendono del tutto ridicolo e discretamente insopportabile. E tutta questa superbia, questa spocchia, questa infatuazione di se stesso provengono da sessanta sonetti, pieni soltanto di sonorità e perfettamente equivalenti a seicento righe di prosa. E non basta: ecco che viene salutato per tutta la sera, con l’appellativo di Maestro, da quella larva con la gardenia all’occhiello di Renan figlio; eccolo corteggiato a un tempo dalle contesse e dalle ebree più chic; eccolo, che il diavolo mi porti!, in procinto di diventare accademico. È curioso: nella sua boria vanesia questo creolo, che si spaccia per bianco, ha il riso e i gesti di un negro che vedesse se stesso in cravatta bianca. 


ANNO 1887 
(sabato 8 gennaio) 
Cena da Banville. 
Al momento attuale è curiosa l’influenza esercitata dai caffè-concerto, e curioso il modo in cui le canzonette si impadroniscono di tutti i cervelli. Daudet canticchia di continuo: Trois, rue du Paon, 
Un petit appartement, 
Sur le devant 
e, mentre canticchia, si interrompe di colpo, vergognandosi un po’ di questa stupida suggestione 
Ed ecco Coppée che rinnega il melodramma, la sua mania, e dice che ormai solo il caffè-concerto, solo Paulus gli mettono gioia in corpo e gli hanno creato un modo di impiegare le sue serate. 
Così, questa allegria neuro-epilettica sta conquistando tutta Parigi, e riempie la bocca delle intelligenze più raffinate con stupidi ritornelli. È un po’ come una di quelle crisi che, nelle camerate degli ospedali, si propagano di letto in letto fino a contagiare tutti. 
(sabato 15 gennaio) 
Non ho più che un sogno, un unico sogno e sempre, necessariamente, un incubo: sto partendo per una meta imprecisa, quando mi accorgo di aver perduto in stazione i bagagli, il denaro, i cappotti. E mentre sto in ansia per queste terribili scoperte - e specialmente per la paura del freddo -, il treno si mette improvvisamente in moto. 
(domenica 16 gennaio) 
Oggi è venuto Stéphane Mallarmé. È fine, delicato, pieno di spirito, assolutamente privo, nella conversazione, di tutti gli enigmi della sua poesia. Ma bisogna dire che i poeti sono totalmente sprovvisti di ogni senso di osservazione. Non colgono alcuna delle metamorfosi, delle trasformazioni che si producono nelle persone con cui sono a contatto; e Mallarmé oggi parla di Catulle Mendès allo stesso modo in cui ne parlava in altri tempi, e proprio come Rollinat. 
(lunedì 14 febbraio) 
Stamattina trovo Daudet furioso contro Zola, di cui ha esperimentato più volte la perfidia. Mi racconta, mimandola, una scenetta che ha avuto luogo ieri da Charpentier e che è singolare per l’incontro e la stretta di mano di due cattiverie nere. 
Ieri stava parlando in un angolo con Zola, quando vede arrivare Degas, che gira intorno a lui, lo esamina a lungo, accenna a riconoscerlo con una punta di incertezza, fa il gesto di andarsene, poi torna indietro e lo guarda molto da vicino. «Sì, sono io, Daudet», esplode allora un po’ incollerito contro la cattiveria non comune di quest’uomo, tesa a fargli capire che era tanto cambiato da essere irriconoscibile. Zola afferra subito il gioco e gli concede la replica, dicendo: «Sì, sì, gli anni ci cambiano!». E Degas ribatte: «No, su lei il tempo non ha avuto alcuna influenza». Daudet è stupefatto per la spontanea intesa di queste due cattiverie e per la meravigliosa prontezza di quella di Zola, che non ha bisogno di alcuna preparazione ed è sempre all’erta. Poi si diffonde sull’aria stupida che Zola riesce ad assumere, sulla diplomazia delle frasi che escogita per essere pungentemente allusivo, sulla perfidia italiana, per essere più precisi, italiana e cinquecentesca, che c’è in lui: il vero machiavellismo! 
(giovedì 17 febbraio) 
Ieri la principessa ha raccontato tutti i maneggi a cui dovette ricorrere una volta perché Sainte-Beuve, durante il suo soggiorno a Compiègne, ottenesse una stanza vicina ai gabinetti. 
Una volta che ebbe questa stanza, Sainte-Beuve spedì fin dal primo giorno il suo servitore - un vecchio zuavo, messogli a disposizione dalla principessa - ad annunciare che era disperato, che si strappava i capelli, che non sapeva come fare perché… gli avevano fatto delle scarpe troppo lunghe. Julie, la cameriera personale della principessa, riempì semplicemente la punta delle scarpe con un po’di ovatta e il critico, trionfante, intonò un osanna!… Ed era tutto così in quest’uomo che si lasciava disarcionare da un nonnulla. 
(sabato 12 marzo) 
Che razza di poltrone, vigliacco, codardo è mai Taine! Avendo letto la notizia che nel secondo volume del mio Journal  avrei riportato le conversazioni di Magny, mi ha scritto per ricordarmi che è vivo e per pregarmi di non pubblicare nessuna delle sue opinioni o delle sue parole, chiedendo con insistenza il silenzio  perché non vuole esser compromesso da niente di ciò che ha potuto dire nella franchezza del suo pensiero… 
Sì, sì, questi accademici non possono sopportare che la loro umanità sia svelata al pubblico. Un giorno è Halévy che non vuole che gli si faccia il ritratto, un altro giorno è Taine che proibisce di stenografarne le parole. Vorrebbero, accidenti, sostenere la parte dei piccoli dèi in privato, ma le cose non andranno come vogliono. 
(giovedì 17 marzo) 
A cena dai Daudet, Drumont ci informa che sta tenendo in place Maubert e in altri luoghi delle conferenze antisemite. Sono stati degli ecclesiastici a convincerlo, dicendogli che il dono della parola gli sarebbe venuto con lo Spirito Santo; si è accorto di avere questo dono, di cui si credeva sprovvisto, e che pronuncia i suoi discorsi con sorprendente facilità. Ci mette a parte anche del singolare stato d’animo del popolo parigino al momento attuale: la parola d’ordine, « Al muro i Rothschild! », è ormai una previsione accettata da tutti, una realtà nel prossimo futuro. 
(mercoledì 4 maggio) 
Stasera il matematico Bertrand ha raccontato un aneddoto abbastanza curioso su Meilhac. Meilhac, che si apprestava a sostenere un esame per l’ammissione al Politecnico, era venuto a trovarlo e gli aveva chiesto di stabilire in anticipo un argomento su cui lo avrebbe interrogato, dichiarandogli che era soltanto per dare una soddisfazione a suo padre. Bertrand gli obbiettò che così avrebbe potuto essere promosso. «Oh, non c’è pericolo!», gli rispose il futuro autore drammatico con una tale convinzione che Bertrand cedette e gli accordò il favore richiesto. Ma, quando giunse il giorno dell’esame e Bertrand gli rivolse la domanda prestabilita, Meilhac, guardando verso il pubblico, disse ad alta voce: «Papà non c’è!», e, senza neppure rispondere alla domanda, se ne andò. 
(sabato 7 maggio) 
Sono ormai alla fine della mia esistenza intellettuale. Ho ancora la capacità di vedere e perfino di immaginare un’opera, ma mi manca quella di portarla a termine. A questo sentimento si accompagna un declino di ogni attività, una straordinaria pigrizia a muovermi di casa, se non devo andare in un posto dove mi attirano delle persone molto care. 
(domenica 8 maggio) 
Un bel tipo questo Rosny con il suo profilo da persiano e la sua malattia della contraddizione. E la contraddizione lo assale come una specie di crisi fisica! Di colpo lo si vede abbassare la testa, guardare il pavimento, stendere le braccia tra le cosce aperte e buttar fuori parole su parole piene di aggressività; poi, finita questa espettorazione, si alza e si mette in piedi in un angolo, vicino allo spigolo di un mobile, dove se ne sta scuro in volto e come addolorato per quello che ha fatto. 
(giovedì 19 maggio) 
Mi portano una scatoletta che è arrivata con la posta. L’apro e ci trovo dentro una rosa borraccina appassita: è la rosa che, ieri, lei  aveva in seno e che mi spedisce per ringraziarmi di una piccola cortesia che mi aveva chiesto per sé e suo padre… Mi sono sentito giovane a guardarla e non ho voluto buttarla via. Mi sono divertito a bruciarla su una paletta rossa e ho messo la cenere dentro una tabacchiera cinese di giada bianca, a forma di urna. Il futuro compratore della tabacchiera non sospetterà certo che questo pizzico di cenere è quanto avanza degli amori dell’autore di Chérie  e di Mademoiselle***. 
(martedì 7 giugno) 
I tre nei che spiccano sulla parte alta del suo braccio, l’attaccatura del suo collo, la crocchia di capelli del più puro biondo veneziano che adorna la sua nuca, perché li ho sempre negli occhi, giorno e notte, ogni volta che il mio cervello non è occupato da un pensiero letterario?… È una fissazione del tutto fisica e sensuale. Infatti trovo la sua intelligenza un po’ 
limitata e il suo carattere pieno di una mollezza melanconica che non va bene per me, che sono triste di natura. E l’altro giorno, siccome portava un colletto alto, che saliva a coprirle il collo e la parte bassa del viso un po’ grassa, le ho trovato, per un momento, una certa somiglianza con Luigi XVI che mi ha raffreddato… Inoltre ci sono delle occasioni in cui la mia natura scettica e dubbiosa crede di scoprire, negli occhi azzurri e assonnati di questa bionda, la volitiva determinazione di una tedesca cacciatrice di mariti. Insomma non volevo esaudire la sua richiesta e andarla a trovare. Ma ora sono a casa sua e mi dice: «Lei non sa che cosa ho fatto mercoledì?». Quel giorno suo padre non c’era e non aveva potuto accompagnarla dalla principessa. «Ho preso uno dei suoi libri, La Faustin,  e me ne sono restata tutta la sera a leggerlo nel mio letto. Ho spento il lume solo quando sono stata sicura che lei aveva lasciato la rue de Berri. È stato un modo come un altro per passare la serata in sua compagnia…». 
Proprio in quel momento è rientrata sua madre. Oh! I genitori… 
(martedì 14 giugno) 
Stamattina ho ricevuto un biglietto in cui mi dice: «A mezzogiorno in punto verrò a chiederle una lacrima del suo tokai». Accidenti! Oggi non mi sento in grado di resistere alla tentazione di darle uno di quei baci sulla bocca che nessuna donna davvero innamorata sa rifiutare. E dal bacio e dalle sue conseguenze, se non si è di bronzo, si arriva, alla mia età, un po’ prima o un po’dopo, al matrimonio… Allora ho detto a Pélagie: «Deve dire a Mademoiselle*** che ieri, durante i funerali di Madame Charpentier, Daudet mi ha costretto ad andare con lui a Champrosay». 
Mi chiudo nella mia stanza dopo avere sprangato le persiane… Il rumore di una vettura, un colpo di campanello, la porta che si apre e poi la voce di Pélagie grida a sua figlia che è in camera sua «Blanche, scendi ad apparecchiare per Mademoiselle***». Benissimo! Veniva per farsi invitare a pranzo! Ed eccola installata in casa mia che mangia con lentezza; poi sento le sue scarpine che fanno cricchiare la ghiaia del giardino per una mezz’ora, mentre io me ne sto accucciato nel mio letto, senza neppure il coraggio di tossire, nel timore che possa sentirmi, e mezzo morto di fame! Una situazione comica! Finalmente, alle due, se ne è andata e io posso mettermi a tavola. Ecco delle belle avventure per un uomo di sessantacinque anni! Ma, parola d’onore, rimpiango la vita senza avventure. 
(mercoledì 22 giugno) 
Fine del romanzo… Oggi ho ricevuto questo bigliettino: «Amen! dice un tamburo
scoppiando a ridere (Coppée). Rileggetelo. Cordialmente». 
Mi aveva chiesto di andarla a trovare il giorno della sua festa nella casa di campagna, dove abita attualmente, e questa è la sua risposta perché mi ero rifiutato, con la scusa di un appuntamento con Porel a Champrosay. 
Per tutto il giorno il ricordo di questo bigliettino mi ha torturato e alla sera, dopo cena, sono caduto in una grande tristezza… Dopo tutto è forse la sola donna giovane e onesta che mi abbia amato davvero. Mi ricordo una volta in cui strinse contro il suo cuore il braccio che le avevo offerto per accompagnarla a tavola, dalla principessa, e sono sicuro che non poteva esserci ombra di finzione in quel gesto… Sono stato duro, molto duro con lei, ma gli impegni che ho preso per la mia Académie non mi permettono il lusso di sposarmi… 
Poi, molto sinceramente, tra i motivi che mi hanno fatto respingere questo amore c’è anche un principio di onestà. Non mi sembra giusto che un uomo vecchio e malato, a cui restano solo due o tre anni di vita dolorosa, prenda in moglie una donna giovane, anche se lei è d’accordo, per farne l’infermiera e la suora di carità della sua vecchiaia… In una cosa ho sbagliato dopo avere respinto fin dal primo momento tutti gli approcci ho covato, per un attimo, una certa dolcezza in questo flirt e l’ho incoraggiato… Ma oggi non basta più né a me né a lei… e onestamente e lealmente bisogna rompere. 
(giovedì 18 agosto) 
Con mio grande stupore questa mattina, aprendo il «Figaro», trovo una stroncatura di Zola firmata da questi cinque nomi: Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte, Guiches. 
Accidenti! Quattro di loro fanno parte del mio Grenier! 
(martedì 4 ottobre) 
Ieri, dopo qualche giorno di miglioramento, Daudet ha avuto una crisi dolorosa con delle scariche nei piedi che lo hanno costretto a farsi fare un’iniezione di morfina da suo figlio, prima di avere completamente digerito. Siccome si era abbandonato alla più nera disperazione, e io gli dicevo che oggi è in grado di muoversi in modo che sarebbe stato assolutamente impossibile due anni fa: «Sì, mi muovo meglio, ma soffro di più… E poi, non sa che una certa agitazione motoria fa parte della mia malattia?… Insomma, ecco, le mie gambe quando sono seduto come adesso non le sento più e a letto non so dire dove sono». 
(martedì 11 ottobre) 
Stasera prima rappresentazione al Théâtre-Libre di Soeur Philomène,  dramma che Jules Vidal e Arthur Byl hanno ricavato dal nostro romanzo. 
Ci vado con Geffroy e Descaves. È un curioso teatro. Dopo essere passati attraverso delle strade, che ricordano la periferia di una città di provincia dove si va in cerca di un bordello, una casa dall’aspetto borghese e, in questa casa, un palcoscenico popolato di attori che puzzano d’aglio come non ha mai puzzato nessun omnibus di Vaugirard. La sala è piena di gente strana e diversa da quella tradizionale dei grandi teatri: donne, amanti e mogli di letterati o di pittori, modelle, un pubblico insomma che Porel definisce «un pubblico da atelier». Una cosa stupefacente: il lavoro è recitato bene e recitato con il fascino di eccellenti attori che recitano per proprio piacere. Antoine, nel ruolo di Barnier, è di una naturalezza splendida… È stato un successo trionfale… 
Zola, con cui mi sono trovato faccia a faccia sul palcoscenico e a cui ho fatto il muso duro, ha buttato là due frasi in cui c’è tutta la sua persona. Parlando del dramma ha detto a Raffaelli: «Oh! Al giorno d’oggi, in questo teatro, si potrebbe dare qualsiasi cosa e avrebbe successo!». E a un tale, in mia presenza, ha detto: «Quanto a me, sono convinto che se un impresario volesse allestire questo dramma la censura ne impedirebbe la rappresentazione!». 
(domenica 30 ottobre) 
Il giovane Descaves mi dice che Zola passa tutte le sere al Théâtre-Libre, che ha fatto due abbonamenti, che subissa ogni giorno Antoine di smisurati complimenti, che abbraccia paternamente le attrici e che insomma, con l’aiuto del suo tirapiedi Céard, cerca di impadronirsi del teatro. E mi dice anche che Antoine è, in fondo, ferito perché non gli ho scritto per fargli i miei complimenti… e che anche le attrici me ne vogliono un po’, perché non sono andato ad abbracciarle. 
(domenica 25 dicembre) 
Oggi Huysmans mi ha raccontato questo aneddoto su Bourget. Wyzewa va a trovarlo e lo prega di fare qualcosa per Laforgue, sul punto di morire tisico e nella più completa miseria: 
«Sì, in effetti, Laforgue è stato un mio amico intimo… Mi lasci pensare a cosa posso fare per lui…». E, dopo alcuni giorni, Laforgue ricevette dal suo vecchio amico intimo quattro bottiglie di bordeaux. 
(giovedì 29 dicembre) 
Dopo cena parlo con Rodin, che mi racconta la sua vita di fatica, il suo alzarsi alle sette, l’andare in studio alle otto e il lavoro, interrotto solo per il pranzo, e protratto fino a notte, lavoro da svolgersi in piedi o appollaiato su una scala, che lo lascia alla sera pieno di stanchezza e bisognoso di coricarsi dopo un’ora di lettura. 
Mi parla dell’illustrazione delle poesie di Baudelaire che sta eseguendo per conto di un amatore, poesie di cui avrebbe voluto toccare il fondo;  ma gli è stato impossibile, perché è pagato troppo poco - solo 2000 franchi - e non può dedicarvi tempo sufficiente. Inoltre per questo libro, che non avrà diffusione e resterà chiuso nello studio di un amatore, non prova il trasporto e l’entusiasmo che avrebbe avuto se l’illustrazione gli fosse stata commissionata da un editore. E, poiché gli dico di sfuggita che vorrei vedergli illustrare, un giorno o l’altro, Venise
la nuit, mi fa osservare che la sua specialità è il nudo e non il drappeggio. 
Poi mi parla del medaglione che deve fare di mio fratello, mi chiede se gli assomiglio e mi dice che vorrebbe cominciare con il mio ritratto e poi si sentirebbe più a suo agio anche con Jules. E, per tutto il tempo che parliamo, mi accorgo che mi osserva, mi studia, mi disegna, mi scolpisce, mi incide nella sua testa. 
In seguito si diffonde lungamente a parlare del busto di Hugo, che si è rifiutato di posare, ma che gli ha permesso di andare da lui tutte le volte che voleva. Così Rodin ha fatto del grande poeta un mucchio di schizzi - credo una sessantina - da destra, da sinistra, a volo d’uccello, ma quasi tutti di scorcio, in atteggiamenti di meditazione o di lettura; ed è con questi schizzi che è stato obbligato a costruire il suo busto. È divertente sentirlo raccontare le battaglie che ha dovuto sostenere per fare un ritratto fedele alle sue impressioni, le difficoltà che ha incontrato per ottenere dalla famiglia il permesso di scostarsi dalla idea convenzionale del sublime scrittore con la fronte a tre piani ecc. ecc… insomma di ritrarre e modellare la maschera vera di Hugo e non quella inventata dalla letteratura. 


ANNO 1888 
(venerdì 17 febbraio) 
Cena offerta dagli amici in onore di Rodin, cena che io presiedo con uno spiffero d’aria nella schiena. 
Di fianco a me Clemenceau, con la sua testa rotonda da Calmucco, racconta delle cose abbastanza divertenti sui contadini delle provincie ammalati, che gli vanno a chiedere un consulto all’aria aperta, quando si trova a passare nel loro dipartimento. Una volta che stava partendo da un paesetto qualsiasi, proprio quando i cavalli della sua carrozza erano sul punto di muoversi, una donna enorme, appoggiandosi sulla groppa delle bestie, lo apostrofò: «Ah, signore, sono tormentata dai venti!». Allora il deputato radicale, frustando i suoi cavalli, le gridò: «Ebbene, buona donna, non c’è che scoreggiare!». 
(martedì 21 febbraio) 
Cena da Daudet in compagnia di Loti. 
Loti: uno strano scrittore e un ancora più strano ufficiale di marina, tutto truccato e con gli occhi dipinti di quel neretto che le donne usano per vellutare e sporcaccionare il loro sguardo - lo sguardo di lui vi sfugge sempre e non si riesce ad incontrarlo: uno sguardo stranamente in accordo con la sua voce spenta, come di uno che parli nella stanza di un moribondo. 
Ha chiesto di portare con sé il suo marinaio, un grazioso marinaio tanto scollato che Madame Daudet confessava, dopo la partenza dei due uomini, di averne provato imbarazzo. 
Appena entrato, dichiara che la sua carriera è finita, che pubblicherà forse ancora qualche novella, ma non un libro… che si sente completamente esaurito, svuotato! E dice questo con una disperazione tanto fredda, con uno scoraggiamento così assoluto da farmi pensare che la vita di quest’uomo finirà in modo drammatico, con un suicidio […]. 
Ben presto si rifugia in un angolo del salotto a chiacchierare con Madame Daudet, a cui parla di sua moglie che, prima di sposarsi, era sorda da un orecchio, ma dopo il matrimonio lo è divenuta completamente; e lui, che ama prima di tutto la forza, la bellezza, la salute è molto infelice e - lo confessa - prova una specie di disgusto per sua moglie. 
Poi se ne va dopo che il suo marinaio ha dato a tutti noi una stretta di mano… 
umidiccia. 
Cosa c’è in quel cervello, in quel cervello di uomo di talento? Dove comincia in lui la commedia? Qual è in lui la verità? E la pederastia che sfoggia, è davvero sincera? Daudet vede in Loti, che appartiene a una famiglia protestante, la rivolta e la lotta del protestantesimo contro la schiavitù di vizi infamanti e di una bassa immoralità. 
(domenica 4 marzo) 
Cena della così detta rappacificazione con Zola, a casa di Charpentier. 
A forza di non bere più durante i pasti e di non mangiare più pane, Zola è calato quasi dieci chili in tre mesi. Veramente il suo stomaco si è fuso e la sua faccia sembra allungata, tesa; e la cosa più curiosa è che la sua fine fisionomia di un tempo - persa e sepolta nella pienezza e nella rotondità degli ultimi anni - è riemersa, e Zola ricomincia ad assomigliare davvero al ritratto che ne ha fatto Manet, con una sfumatura di cattiveria sul volto. 
(venerdì 6 aprile) 
Antoine è a cena stasera da Daudet. È un giovane sottile, fragile, nervoso, con un naso un po’ da bevitore e occhi dolci, vellutati, molto affascinanti. 
Mi parla dei suoi progetti per il futuro. Vuole consacrare ancora due anni a spettacoli come quelli che sta allestendo adesso e, in questi due anni, conta di apprendere a fondo il suo mestiere e tutti gli elementi della direzione teatrale. 
Poi spera di ottenere dal governo una sala e una sovvenzione e di poter contare nello stesso tempo su 600 abbonati, cioè su un reddito di 60.000 franchi. Con questo giro di circa 100.000 franchi, la sala gratis, la partecipazione di attori scoperti da lui e pagati in modo ragionevole, pensa di potere allestire centoventi spettacoli all’anno sotto la sua direzione; andranno in scena tutti i lavori dotati di un po’ di spirito drammatico, chiusi nel cassetto dei giovani. Infatti, qualunque sia il successo di un lavoro, Antoine non vorrebbe rappresentarlo che per quindici giorni, trascorsi i quali l’autore potrebbe offrire il suo dramma a un altro teatro. 
Quanto a lui, continuerebbe a recitare accontentandosi di uno stipendio di dodicimila franchi, conservando gelosamente la direzione letteraria, ma abbandonando il bilancio nelle mani di un comitato. 
Prosegue scherzando sulla poltrona di un abbonato che, pagata 100 franchi, potrebbe, se l’impresa avesse un po’ di fortuna, dare un dividendo di 2 o 300 franchi. 
In questi progetti c’è veramente un’idea nuova e originale, che potrebbe rivelarsi estremamente favorevole alla produzione drammatica e che è degna dell’incoraggiamento di un governo. 
E fa davvero piacere sentire il giovane Antoine che, con una certa modestia, confessa che c’è in giro molta infatuazione per lui. Si capisce dai suoi occhi brillanti e allucinati che crede nella sua opera. In questo guitto c’è la stoffa del missionario che ormai è riuscito a convertire pienamente alle sue idee anche il padre - un vecchio impiegato della Compagnia del Gas dove lavorava lo stesso Antoine, e che da principio era molto ostile ai tentativi teatrali del figlio. 
(mercoledì 11 aprile) 
Si raccontava che, qualche anno fa, il giovane Menier aveva noleggiato uno yacht per fare un giro del mondo in compagnia di amici e di sgualdrine. Al momento della partenza, siccome le madri dei giovani avevano testimoniato le loro preoccupazioni e avevano lasciato trapelare il dolore, se qualcuno fosse morto, di non poterlo neppure piangere su una tomba al Père-Lachaise o al cimitero di Montmartre, si era fatto posto sulla calata, in mezzo ai carichi di pâtés de foie gras e di champagne, a delle bare di piombo; e, siccome la saldatura è un’operazione molto difficile a compiersi, era stato accolto a bordo anche un saldatore, che faceva tavola comune con l’equipaggio. Ed era strano questo memento mori, in cui ci si imbatteva ogni momento sul ponte, durante questa festicciola  intorno al mondo. 
(giovedì 3 maggio) 
Stasera parlavo al giovane Hugo con una certa ammirazione dei disegni di suo nonno e gli dicevo che il tono giallastro delle sue antiche rocce vermicolate forma un bel contrasto con l’inchiostro grigio dei cieli, delle terre, degli sfondi. Così sono venuto a sapere che questi toni giallastri sono ottenuti con del caffè zuccherato e che questi schizzi sono stati eseguiti per la maggior parte alla fine del pasto, sul tavolo da pranzo. 
(domenica 24 giugno) 
Questa mattina Daudet impiega molto, molto tempo ad aprire la porta del parco! 
D’improvviso si ferma con la chiave ancora nella toppa e mi dice: «Quando mi hanno consegnato la casa, mi hanno dato questa chiave e, quando l’ho infilata nella serratura di questo cancello, sopra cui brillava il sole, in quel preciso momento, mezzo distratto, mezzo assorto in qualche pensiero, sono stato colpito dal ricordo di un rumore… sì, di un rumore che avevo sentito all’età di sei anni… Allora noi avevamo una vigna, nei dintorni di Nîmes, dove andavamo a mangiare dei piatti di lattuga romana, della frutta… Ah! quando ci andavamo era una festa… Ebbene, a volte mi attardo nel tentativo di ritrovare quel rumore, di cui ho avuto la percezione la prima volta che ho aperto questa porta». 
(sabato 7 luglio) 
Saint-Gratien. Trovo Popelin molto pallido, molto stanco, molto cambiato. Mangia ancora in camera sua. 
Dopo cena Mademoiselle Abbatucci mi fa: «Si ricorda all’ultimo mercoledì della principessa, quando le ho accennato che avevo qualcosa da dirle?… Sa che cosa diceva la principessa a Dieulafoy con quei gesti così concitati che lei, Goncourt, ne ebbe paura? Diceva che io non valevo niente, che ero andata a letto con tutti, con i due Popelin, padre e figlio, con lei… Non sono tornata per tre giorni e le ho scritto una lettera, una lettera molto secca… 
Allora mi ha fatto cercare dappertutto… perché uscivo di casa per non farmi trovare… Alla fine mi ha scritto una lettera, profondendosi in tali scuse che sono stata costretta a tornare. Popelin l’aveva minacciata di andarsene, se non mi scriveva questa lettera… Lei non può immaginare i sentimenti della principessa… Mi fa chiamare di continuo per curarlo, siccome non è nemmeno capace di portargli una tazza di tisana, e poi si pente di avermi chiamata… Insomma la sua gelosia è arrivata a un punto tale che ultimamente mi ha detto: “Ti detesto, ma non posso fare a meno di te…”. Ah! Questa donna ha il genio dell’ingratitudine!». 
E Mademoiselle Abbatucci si mette a ripetermi più volte: «Mi creda, Goncourt, in questi giorni mi sto guadagnando il paradiso!». 
(sabato 13 ottobre) 
Non so perché ma i miei incubi, i miei sogni tormentati dall’angoscia di perdere tutte le mie cose, sono sempre ambientati in casa della principessa. 
Stanotte ho sognato di portare da lei un romanzo, uscito a puntate, di cui dovevo leggere qualche brano dopo cena; alzandomi da tavola non trovavo più il pacco che avevo portato con me e avevo un bel ripetere che non possedevo il manoscritto e che, per uno strano caso, quella era l’unica copia esistente del giornale: nessuno se ne dava per inteso o si preoccupava, mentre io ero pieno di indignazione per quella apparente sordità alle mie parole. 
Alla fine compariva un domestico beffardo, con la faccia di uno di quei pazzi cattivi che si vedono nei manicomi, e mi tendeva, mezzo bruciacchiati, due o tre dei miei fogli che erano serviti per accendere il fuoco… Poi venivano altri episodi della serata, di cui ho perduto la memoria, ma tutti angosciosi. Per finire cercavo vanamente il mio cappotto e poi prendevo l’unico cappello rimasto in anticamera: un cappello dalla tesa di feltro e dal fondo di paglia. E, nella luce dell’alba, io mi sentivo un oggetto ridicolo in mezzo al viavai delle persone, che avevano l’aria di grandi ombre cinesi, mentre su tutte le porte delle cappellerie, di cui andavo alla ricerca, trovavo una lista di carta con l’iscrizione: « Chiuso per lutto». 
(domenica 21 ottobre) 
Oggi viene Huysmans. Ha passato diciotto giorni ad Amburgo in piena prostituzione, una prostituzione quale non si incontra in nessuna parte d’Europa. Una prostituzione per marinai, superiore a quella dei bordelli del Quartiere Latino; una prostituzione per banchieri, con donne ungheresi di quindici o sedici anni e stanze piene di orchidee. È interessante sentirlo parlare di questa città con il suo mare color lilla, il cielo grigio, indaffarata tutto il giorno, mentre poi alla sera si trasforma in una festa popolare che dura tutto l’anno e in cui l’oro, guadagnato durante il giorno, si sperpera e si riversa, la notte, in fastosi postriboli. 
(domenica 4 novembre) 
Questa sera da Charpentier mi si avvicina un signore che al primo momento non riconosco. È Zola, ma è tanto cambiato che se lo avessi visto per strada non lo avrei sicuramente riconosciuto. Non ha più i lineamenti del ritratto di Manet, che aveva recuperato per un momento. Con i suoi pomelli scavati, la fronte grande sotto i suoi capelli arruffati, lo squallore giallastro del suo incarnato, la contrazione nervosa della bocca, lo sguardo un po’fisso, ha la testa di una specie di larva, con una cattiveria malaticcia diffusa su tutto il volto. 
Davanti al nostro stupore, un po’ spaventato per il suo cambiamento, ci racconta come è riuscito a dimagrire. A una rappresentazione dell’ Esther Brandès  al Théâtre-Libre, gli accadde una volta di incontrarsi in un corridoio con Raffaelli e, nonostante i suoi sforzi per assottigliarsi, riuscì solo a stento a farlo passare e se ne uscì a dire: «È seccante avere una pancia del genere!». «Ma», gli rispose Raffaelli, sgusciando via, «c’è un modo molto semplice per dimagrire: basta non bere a tavola!». Il giorno dopo, a pranzo, ricordandosi della frase di Raffaelli, cominciò a dire: «E se provassi a non bere?». Madame Zola rispose che era una cosa senza senso e che, d’altro canto, non ci sarebbe mai riuscito. A questo proposito ci fu, tra marito e moglie, un pungente battibecco. Allora Zola rinunciò a bere e continuò quel regime per tre mesi. 
(venerdì 9 novembre) 
Ieri, uscendo da Salviati, dove ero stato a comprare una coppa veneziana come regalo di nozze per Georgette Charpentier, proprio quando stavo per recarmi in visita a Popelin, mi sento chiamare da un cocchiere che indossa una livrea verde: è il cocchiere della principessa, il quale mi informa che la sua padrona è da Doucet, il sarto. Allora gli chiedo se ne ha per molto e lui mi risponde: «Eccola che esce!». 
Vado incontro alla principessa e la trovo seria, preoccupata e soprattutto priva dell’esuberanza vitale di cui è sempre piena. Mi accenna vagamente - da quanto mi sembra di capire - che è stata da Doucet per far aggiustare dei vestiti, che non le vanno più bene tanto è dimagrita. È lei stessa ad interrompersi e mi dice: «Venga con me da Cuvillier, il droghiere inglese. Stamattina non ho fatto colazione e ho bisogno di un sandwich». 
Mentre mangia in piedi, mi parla misteriosamente di Popelin, come se non lo vedesse quasi più e come se la loro relazione fosse del tutto rotta. Le sue frasi sono vaghe e nebulose, ma lasciano trasparire nondimeno la sua gelosia nei confronti di Mademoiselle Abbatucci. 
Siccome le dico che tra quest’ultima e Popelin c’è solo un sentimento di grande amicizia, se ne esce in una risata stridula, dicendomi: «Dovrebbero essere dei santi, dato il modo in cui vivono». 
Poi mi prende sottobraccio e si mette a passeggiare in rue de la Paix, dicendo che ha bisogno di muoversi e, dopo essere tornata alle sue preoccupazioni, interrompe le confidenze che ha sulla punta della lingua e mormora che è meglio tacere. Poi mi chiede se sono le cinque e mezzo, perché deve andare in visita dalla granduchessa di Russia e mi lascia bruscamente. 
Di là sono andato da Popelin e l’ho trovato meno esangue di questa estate, ma molto pensieroso e inquieto per un capogiro che l’ha preso a pranzo. Aspetta domani la visita di un otoiatra per farsi esaminare l’udito, che ha sempre avuto un po’ duro, e sapere se è affetto da una forma di vertigine di Ménière. A un bel momento, e con mio grande stupore, Popelin mi lascia solo con suo figlio. Infatti deve vestirsi per andare dalla principessa che, con le sue parole fredde e secche, mi aveva fatto pensare a una rottura. 
(lunedì 31 dicembre) 
Quando arrivo dalla principessa, alle undici, mi trascina nel suo salottino da tè e mi dice: «Mio vecchio amico - appellativo di cui si serve spesso con me negli ultimi tempi - sono davvero molto infelice!». E le sue parole sono confermate dal viso tirato e dalla figura smagrita. «Sono dieci anni», continua, «che la cosa va avanti… li ho sorpresi due volte, sì, due volte… In fondo non sono cattiva e ho detto loro: “Confessatelo e vi perdonerò…”. Ma non è più possibile vivere nella stessa intimità di un tempo». 


ANNO 1889 
(domenica 27 gennaio) 
Daudet mi parla della sua “impiccagione”: un nuovo metodo per curare l’atassia che Charcot ha importato dalla Russia. Prima di procedere a questa misteriosa operazione bisogna attendere nello stabilimento delle docce che siano andati via tutti; quindi si va in gran segreto in un posto male illuminato e tutto pieno d’ombra. Qui, in presenza di Keller e di un altro medico, ha luogo “l’impiccagione”, che dura un minuto, un minuto lungo, lungo, un minuto di sessanta secondi alla fine dei quali vi tirano giù e vi lasciano sul pavimento con un gran dolore alla nuca. «È terribile questa impiccagione nella semioscurità!», esclama Daudet. 
«Un vero Goya!», dico io. 
«Sì, un Goya!… E mentre sto penzolando in aria, se per caso Keller è solo, mi viene da pensare che l’anno scorso è impazzito per tre mesi e che, se la follia lo riprendesse e si dimenticasse di me, potrebbe lasciarmi… Ma, mi raccomando, non diffonda la notizia… Se venisse a saperla Bloy, pensi un po’ all’articolo macabro che mi dedicherebbe sull’”Événement”». 
(lunedì 25 febbraio) 
Trovo Daudet nel suo letto con occhi tristissimi e le mani sulle coperte, strette insieme con uno di quei movimenti di costrizione che vengono da una inquietudine interiore. Gli hanno proibito di parlare e il mio povero amico risponde alle mie parole con dei lampi nello sguardo o sciogliendo le mani in segno di approvazione. 
In fondo sono convinto, proprio come Madame Daudet, che questa crisi - un ritorno di quelle flussioni di sangue che lo avevano già colpito dodici anni or sono - è una conseguenza dell’impiccagione e Charcot, malgrado una certa reticenza, non è in grado di negarlo. 
(mercoledì 6 marzo) 
Maupassant, di ritorno dal suo viaggio in Africa, cena dalla principessa e dichiara di godere ottima salute. In effetti è pieno di animazione, di vita, loquace e, così smagrito e abbronzato, mi sembra meno comune del solito. 
Non si lamenta dei suoi occhi né della sua vista e dice di amare solo i Paesi del sole, perché lui non ha mai abbastanza caldo e già una volta, durante un viaggio, si è trovato nel Sahara in agosto, quando c’erano 53 gradi all’ombra, eppure non soffriva affatto di quel calore. 
(domenica 10 marzo) 
Jean Lorrain viene a trovarmi, tutto pieno di aneddoti, di ciarle, di pettegolezzi. Mi racconta che Madame de Nittis scrive sull’«Événement» con il nome di Thérèse; che Bourget e Maupassant, invitati a cena da Madame Louise Calien, c’erano andati in abiti rossi - come richiedeva l’invito - fatti da sarti di terza categoria e che erano stati il divertimento di tutta l’alta società ebrea, dove gli uomini si erano passati la voce e nessuno si era vestito in quel modo; che nelle riunioni a casa della Tessandier, attrice dell’Odéon, il massimo divertimento è rappresentato dalla gara a chi scorreggierà più forte ecc. ecc. ecc… 
(martedì 16 aprile) 
Minareti, duomi, moucharaby, tutto un falso Oriente in cartone, e neppure un monumento che ricordi la nostra architettura francese. Si sente chiaramente che questa è l’esposizione dell’esotismo da strapazzo. 
Del resto a Parigi, nella Parigi di oggi, i parigini e le parigine cominciano a scomparire in mezzo a questa società di semiti, di alverniesi o di marsigliesi, creata dall’invasione della capitale da parte degli ebrei e dei meridionali. In fondo Parigi non è più Parigi; è una specie di città aperta, dove tutti i ladri della terra, che hanno fatto fortuna negli affari, vengono a mangiare malamente e a strusciarsi contro della carne che si dichiara parigina. 
(mercoledì 17 aprile) 
In questo momento il salotto della principessa è sotto il potere assoluto della famiglia Dumas, e Dumas, in compagnia delle sue due figlie, è invitato a cena questa sera. Parla in modo divertente di Sarah Bernhardt che ieri, al teatro dei Variétés, gli è andata a cadere tra le braccia. Si diffonde sulla struttura maschile del suo corpo, che, al posto del seno, ha uno stomaco debordante. Parla della forza e della resistenza al lavoro di questa donna, che non è mai stanca e affaticata e che sputa sangue senza un malessere maggiore che se sputasse del muco. 
Sono un po’ sconvolgenti - agghiaccianti  direbbe Léon Daudet - le donne dell’alta società al momento attuale. Hanno tutte l’aria d’isteriche della Salpêtrière, liberate da Charcot nel gran mondo. Non si può avere un’idea delle stranezze maleducate di queste pazze. Oggi, ad esempio, la principessa ha fatto venire una bouillabaisse  da Marsiglia e Madame Lippmann se ne va in giro, con ogni sorta di vezzi e di gesti da suonata non priva di grazia, a soffiare l’aglio della bouillabaisse  in faccia a tutti quelli che conosce. 
(mercoledì 24 aprile) 
Entrando nel salotto della principessa, resto stupefatto al vedere in un angolo, nell’ombra, Popelin, sì, Popelin in persona. Madame Ganderax, prendendomi sottobraccio per andare a tavola, mi dice all’orecchio: «Avrebbero potuto preavvisarmi. Potevo abortire per l’impressione!». E appena a tavola Popelin riprende il suo ruolo di padrone di casa, con una conferenza sul telefono, piena di dettagli scientifici per dimostrare agli altri commensali che sono degli asini. 
In fondo, però, i due amanti sono piuttosto impacciati, e, dopo cena, spariscono nel secondo salotto, dove li sentiamo brontolare lungamente a bassa voce. 
Barbey d’Aurevilly, un critico tutto teso a èpater les bourgeois  e che sembrava tirare fuori a caso, dal suo cappello, le stroncature o le esaltazioni; un romanziere che mancava assolutamente del senso della realtà, un romantico in ritardo che si è presentato per fare il Balzac ed è stato respinto; uno scrittore celebre soprattutto per le sue tenute da vanesio imbecille, per il cattivo gusto delle sue cravatte a galloni dorati, per i suoi calzoni grigio-perla con la banda nera, le sue finanziere con le maniche a sbuffo, per i suoi guanti a manopola, insomma per quel carnevale che si portava addosso per le strade durante tutto l’anno! 
(domenica 28 aprile) 
Daudet ci diverte con i romanzi iperbolici che Barbey intesseva sulla sua genealogia e sulla sua infanzia nobile: ce lo mette in scena con l’abate incaricato della sua educazione, al quale gridava prima di incrociare le spade: «Coraggio, signor abate, si tiri su la sottana». Poi è la volta degli esercizi di equitazione, quando il padre metteva un luigi sulla sella del cavallo che il ragazzo doveva saltare: se la moneta non cadeva, gli veniva data in regalo. Ma egli era tanto abile che erano stati obbligati a rinunciare a questo esercizio, perché in caso contrario, diceva lui con la sua voce da Frédérick Lemaître, «avrebbe rovinato suo padre». 
La disgrazia di tutti questi racconti è che il padre di Barbey d’Aurevilly non aveva alcun abate al suo servizio e non possedeva né un cavallo, né una sella e neppure un luigi… Un giorno che andarono ad ubriacarsi in campagna, Barbey confessò a Daudet che in tutta la sua vita era riuscito a spillare a suo padre solo quaranta franchi; e con che sforzo, con che fatica! 
(mercoledì 1 maggio) 
A casa della principessa lunga conversazione con Lovenjoul a proposito di Balzac. In questo secolo, contraddistinto dal rispetto e dalla scrupolosa conservazione degli autografi, il modo, in cui i manoscritti e le lettere di Balzac furono scopati via e buttati nella spazzatura, è ancora più incredibile, più sorprendente, più sbalorditivo di quanto si racconti di solito. Quando Balzac morì, i creditori si precipitarono nella sua casa, buttarono fuori Madame Hanska, e si lanciarono sui mobili rovesciando sul pavimento tutto quello che contenevano, tutti quei fogli che, venduti accortamente, avrebbero potuto, dice Lovenjoul, fruttare centomila franchi. E 
quella roba veniva regalata, veniva raccolta per strada da chiunque volesse… 
È così che Lovenjoul ha scoperto la prima lettera, o almeno il primo foglio di una lettera di Balzac a Madame Hanska, in una botteguccia di fronte alla casa dello scrittore, la botteguccia di un ciabattino che la stava appallottolando proprio quando lui entrò. Lovenjoul riuscì poi a interessare quel ciabattino nella ricerca di tutti i documenti che potevano essere dispersi in quella strada, e questi gli fece avere due o trecento lettere, degli abbozzi di studi, degli inizi di romanzi belli e pronti a trasformarsi in cartocci, in sacchetti, in involucri per pezzi di burro da due soldi presso tutti i mercanti e i bottegai dei dintorni, e perfino in casa di una cuoca, che impiegò parecchi anni prima di decidersi a vendergli un grosso pacco di lettere. E la caccia era divertente perché, in mezzo a tutto quello sparpagliamento della corrispondenza, gli capitava a volte di rinvenire in un negozio la fine di una lettera, di cui aveva trovato l’inizio nella bottega accanto. E fu una vera gioia per lui il giorno in cui poté riconquistare, da un droghiere molto distante, la parte centrale di quella famosa lettera che il ciabattino stava accartocciando. 
Lovenjoul parla con entusiasmo di questa corrispondenza che, aggiunta agli altri documenti in suo possesso, costituisce la storia della vita intima di Balzac e rimpiange di non poterla pubblicare perché, dice, Balzac era di sua natura un ingenuo; di conseguenza le persone che la prima volta gli sembravano degli angeli, la seconda o la terza diventavano ai suoi occhi peggio che diavoli e, per questo, è terribile nei riguardi dei suoi contemporanei. 
La sua corrispondenza è anche un po’ impubblicabile per le allusioni alle sue tenere carezze e per l’accenno alle porcherie amorose che facevano lui e Madame Hanska; infatti egli non era, come si crede generalmente, un uomo casto, un asceta… Parlando di Madame Hanska, Lovenjoul mi racconta un curioso episodio a proposito di una lettera di Balzac, che la sua amante aveva lasciato in giro ed era caduta nelle mani del marito ancora vivo. Balzac, avvertito dalla signora, scrisse al marito una lettera curiosa - una vera trovata - in cui diceva a Monsieur Hanski che sua moglie lo aveva sfidato a scriverle una lettera d’amore sul tipo di quella rivolta a Madame*** in non so più quale romanzo: insomma che si trattava di una scommessa. 
Il matrimonio poi, a cui la gran dama russa si era mostrata sulle prime poco disposta, si era reso necessario per una gravidanza di Madame Hanska Dopo tre mesi, però, la donna abortì e allora fu ripresa da nuove esitazioni che Balzac riuscì a vincere solo con grandissima pena. 
Ho parlato a Lovenjoul della storia riferita da Giraud di una sorella, morta in ospedale, che Balzac non avrebbe voluto riconoscere. Mi dice di non conoscergli altra sorella se non Madame X, ma potrebbe trattarsi benissimo della cognata, moglie di un fratello che si era sposato in colonia. Quel fratello era il prediletto della madre, che lo aveva avuto da Monsieur X 
e che non amava affatto il figlio di suo marito, quello stesso Honoré che, dal canto suo, si lamenta di essere stato messo in collegio a Vendôme a nove anni, e di non esserne uscito che a sedici. 
(lunedì 6 maggio) 
Mentre il cannone tuonava per celebrare l’anniversario della convocazione degli stati generali, pensavo al bell’articolo che si potrebbe fare sull’ipotetica grandezza della Francia attuale, se non ci fossero state la rivoluzione dell’ottantanove, le vittorie di Napoleone I e la politica rivoluzionaria di Napoleone III. Dio mio! La Francia sarebbe forse sotto il regno di un Borbone imbecille, discendente da una vecchia razza monarchica completamente esausta. Ma un simile governo sarebbe molto diverso da quello di un Carnot che tutti confessano di avere scelto per la sua assoluta mancanza di personalità? 
Ritorno a piedi dalla rue d’Amsterdam a Auteuil attraverso la folla. 
Un cielo color malva, dove le luci artificiali proiettano come il riflesso di un immenso incendio, - un rumore di passi che fa pensare allo scorrere di un grande fiume, - la folla tutta nera, di un nero carta bruciata, un po’ rossastro, che è caratteristico delle folle moderne, - una specie di ebbrezza sul volto delle donne, molte delle quali fanno la coda davanti ai gabinetti, con la vescica emozionata, - la place de la Concorde: un’apoteosi di luce bianca in mezzo a cui l’obelisco si staglia con il colore rosa di un sorbetto allo champagne. La Tour Eiffel sembrava un faro abbandonato sulla terra da una generazione scomparsa, da una generazione di giganti. 
(domenica 23 giugno) 
In occasione della mostra che Rodin e Monet hanno fatto insieme, ci sono state, a quanto pare, delle scene terribili, in cui il dolce Rodin, mettendo a nudo improvvisamente un Rodin sconosciuto ai suoi amici, si è messo a gridare: «Me ne fotto di Monet, me ne fotto di tutti, io non mi occupo che di me stesso!». 
(sabato 29 giugno) 
Oggi La Narde mi ha scritto che aveva ricevuto dei libri e degli oggetti giapponesi… 
Vado a trovarlo e, mentre sto guardando annoiato quelle mediocri novità, La Narde mi dice: 
«Ha mai visto questo?». E apre con una chiave il pannello esterno di un quadro che rappresenta la chiesa di un villaggio nella neve, sotto cui c’è un dipinto che Courbet ha eseguito per Khalil-Bey: il ventre di una donna con il monte di Venere nero e sporgente, dischiuso attorno ad una f… rosa… Davanti a questo quadro, che non avevo mai visto, devo fare riverente ammenda a Courbet: questo ventre ha la bellezza di una carne dipinta dal Correggio. 
(martedì 2 luglio) 
Stasera cena sulla piattaforma della Tour Eiffel con i Charpentier, gli Hermant, i Dayot, gli Zola ecc. Si sale in ascensore con una sensazione di vuoto allo stomaco, come quando ci si stacca da riva in battello, ma senza ombra di vertigini. Là in alto si ha la percezione, molto più chiara di quando si cammina per le strade, della grandezza, dell’estensione, dell’immensità babilonica di Parigi, mentre, sotto il sole che tramonta, si intravedono angoli di muri che hanno il colore delle pietre di Roma e, in mezzo alle grandi linee tranquille dell’orizzonte, il soprassalto e la rientranza pittoresca, nel cielo, della collina di Montmartre, che, all’ora del crepuscolo, prende l’aspetto di una grande rovina illuminata. […] 
Un’impressione del tutto particolare, come se ci si buttasse a capofitto nell’infinito, si prova scendendo a piedi, di notte, con una sensazione di tuffi improvvisi qua e là nello spazio senza limiti e dove sembra di essere una formica, che scende lungo le corde di ferro di un vascello di linea. 
Ed eccoci nella rue du Caire, dove la sera si raccoglie tutta la curiosità libertina di Parigi, in questa rue du Caire piena di asinai osceni, di grandi africani in positure lascive, che squadrano le donne con sguardi da scopatori, piena di tutta questa folla in calore che vi richiama alla mente i gatti piscianti sulle braci - rue du Caire, una strada che si potrebbe chiamare la strada della fregola. […] 
Finiamo la serata in uno dei caffè della via a bere della grappa di datteri, divertendoci moltissimo grazie a Madame Dayot, la nostra graziosa interprete, che, da quell’araba che è, parla l’arabo alla perfezione, conversa con i caffettieri e ce li mostra in tutto il loro esotismo. 
(giovedì 11 luglio) 
Esposizione di Rodin e di Monet. Rodin un uomo di talento, un sensuale tornitore dei lascivi o appassionati ondeggiamenti del corpo umano, ma con proporzioni difettose e con le estremità quasi sempre incompiute. In mezzo a questa infatuazione impressionista, in cui tutta la pittura è allo stato di schizzo, lui, per primo, avrà costruito il proprio nome e la propria gloria in scultura con degli schizzi. 
Quanto a Monet, il mio modo di vedere non è fatto per questi paesaggi che mi sembrano, a tratti, dei quadri da passage, e sono rimasto al modo di Rousseau e di Dupré. 
Qualche marina, ma sono dei Jongkind maldestri. 
(mercoledì 14 agosto) 
I giornali che hanno parlato della visita dello scià di Persia alla principessa Mathilde, non hanno raccontato però come è avvenuta. Prima dell’arrivo del sovrano, la principessa ha ricevuto un messaggio che chiedeva di fargli preparare: «Un bicchiere di acqua gelata, dei dolci e una seggetta». Si collocò la seggetta in un angolo della biblioteca al pianterreno e Primoli scelse una posizione adatta per fotografare lo scià nel momento cruciale; disgraziatamente lo scià volle che la seggetta fosse collocata in mezzo alla stanza a mo’ di trono e Primoli fu deluso… «Un vecchio sporcaccione», grida la principessa, «un vecchio sporcaccione». 
Tholozan, medico dello scià da trent’anni, è tornato a casa con noi stasera. Ignorava questo dettaglio, ma ci dice che, conoscendo il temperamento dello scià, può assicurare che non ha mai molta fretta per certe cose, e che vede in questo episodio una affettazione di disprezzo da parte del Re dei Re per i sovrani europei. 
Ci ha raccontato anche che, a un pranzo dato a Pietroburgo, in cui lo scià offriva il braccio all’imperatrice, alzandosi da tavola si era incamminato davanti a tutti, fingendo di ignorare la sovrana che lo seguiva con uno sguardo ironico. 
E, fino a quando arriviamo a Parigi, si susseguono storie curiose su questo originale sovrano. Tholozan ci racconta, tra l’altro, che alcuni anni or sono, lo scià ebbe l’idea di far frustare in sua presenza il capo della polizia che si era reso colpevole di alcune malversazoni. E 
siccome gli sembrò che quell’uomo gridasse troppo, e troppo forte, si fece portare un grazioso, un graziosissimo cordone e lo fece strangolare con la maggiore tranquillità del mondo. 
(giovedì 21 novembre) 
Oggi Paul Alexis, che è venuto a trovarmi in compagnia di Oscar Méténier per sottopormi il primo atto di Charles Demailly,  mi conferma che Zola ha una relazioncella.  Gli avrebbe infatti confessato che sua moglie, nonostante le sue grandi qualità di donna di casa, ha molte cose raffreddanti,  che lo hanno spinto a cercare altrove un po’ di calore.  Paul Alexis parla anche del ritorno di giovinezza, di furore per ogni sorta di piaceri, di soddisfazione di vanità mondane in questo vecchio letterato che, ultimamente, ha chiesto a Céard se dodici lezioni gli sarebbero bastate per riuscire ad andare a cavallo con perizia sufficiente a fare un giro al Bois. Ah! Uno Zola equestre non riesco proprio a vederlo! 
(lunedì 16 dicembre) 
Preoccupato di non aver visto Daudet ieri, e di non avere ricevuto alcun segno di vita da parte sua, vado da lui alle sei. Lo trovo con il naso su un libro, come se ci avesse piantato dentro la testa: «Sì, mi tuffo nelle letture», dice rialzando la testa. «Ah! Sono così… ah! Così infelice, mio caro Goncourt!… Stamattina volevo recarmi alla doccia e sono caduto sulle scale… E poi capisce? non posso più scrivere a questo punto, davvero non posso più scrivere… 
è mia moglie che le ha scritto il dispaccio di stamattina… Non l’ha ricevuto?… No, no, mio caro, ci siamo: sapevo bene che un giorno ci sarei arrivato… Madame Daudet è alle prove del dramma di Haraucourt. I miei familiari li mando fuori, non sto bene che da solo, tutto solo». 
Comincia a camminare con passo malfermo: «Ah! Sì, la morfina ha senza dubbio la sua parte in questa andatura e in tutto il resto… Ma, quando non la prendo, soffro dolori insopportabili. Ecco, venerdì… e tutte le mie capacità si guastano… Un tempo prendevo una dose di cloralio e mi bastava fino al mattino; ebbene, ora, piscio a letto… devo prendere delle dosi che mi concedano un’ora e mezzo o due di assopimento… a partire da questo momento non riesco più a dormire!». 
Non so, ma oggi Daudet mi sembra più saturo di morfina del solito e un po’con l’aspetto sonnambulesco di un fumatore d’oppio. E nella sua memoria, abitualmente così precisa per i particolari che riguardano la sua casa, per le lettere che ha scritto, per la spedizione dei telegrammi, trovo una specie di nebbia. 


ANNO 1890 
(mercoledì 1 gennaio) 
In questo primo giorno dell’ anno un vecchio malato come me gira e rigira tra le sue mani il nuovo calendario, pensando che 365 giorni sono un lungo spazio di vita e interrogando, l’uno dopo l’altro, ogni mese per scoprire da un segno, da un particolare, misteriosamente rivelatore, se è quello in cui dovrà morire. 
(mercoledì 15 gennaio) 
«Renan, qual è il candidato che sarà prescelto dall’Académie?» 
«Il più stupido!», mi risponde imperturbabilmente l’accademico. 
Poi, dopo uno scoppio di riso satanico-pretesco, mi dice: 
«Senza dubbio Thureau-Dangin che, nella sua storia della monarchia orleanista, non ha parlato delle giornate del 1830 né di quelle del 1848 e neppure di quello che è successo per le strade nel 1832. Eppure mi sembra che per i governi attuali il popolo non sia un fattore trascurabile. Ma ci sarebbe, a quanto pare, uno studio della politica estera…». 
«E, dopo di lui, chi è che ha maggiori probabilità?» 
«Ferdinand Fabre». 
«Ah!… E Loti?». 
Allora muove le labbra e storce gli occhi, in modo molto significativo per la candidatura del fratello del Frère Yves, e aggiunge: «Quell’uomo è un bambino, un vero bambino». 
«E Zola?» 
«Avrà un voto». 
«Oh! Certamente questa non è la volta buona, ma alla terza o alla quarta ci riuscirà… I corpi accademici sono talmente vili!». 
«Su questo punto non sarò certo io a contraddirla», riprende Renan. «Ma Zola all’Académie?». 
E con gli occhi mi fa un segno di diniego per dire che non ci arriverà mai e aggiunge: 
«Del resto, all’Académie, siamo tutti convinti che vuole solo farsi della pubblicità». 
(sabato 22 febbraio) 
Uscendo da teatro, invito Paul Alexis e Oscar Méténier a pranzo da Maire. Qui, tra la pera e il formaggio, Méténier, con i suoi occhi sgranati e la sua faccia pallida, mi descrive al dessert i quattro tipi di abbigliamento dei condannati a morte, che lui ha potuto vedere nella sua qualità di assistente del commissario di polizia. 
Descrive molto bene il sentimento angoscioso che si prova entrando nella cella, e il gesto che vi porta istintivamente la mano al cappello per scoprirvi il capo, proprio come si farebbe di fronte a una bara che passa; e aggiunge che lui, sempre vestito di una giacchetta, in quei giorni indossava, senza accorgersene, la finanziera. 
Inoltre l’ingresso nella cella è preceduto da un quarto d’ora di attesa molto emozionante per gli assistenti all’esecuzione, che, in linea di principio, dovrebbe avvenire a mezzogiorno. 
Questa regola viene infranta, ma si vuole che la sentenza, se non in pieno giorno, sia almeno eseguita all’alba. Ed ecco quello che avviene. Stabilita l’ora dell’esecuzione, il direttore della Roquette, rivolgendosi ai sei assistenti di ufficio, dice mostrando con il dito il grande orologio del cortile: «Signori, l’esecuzione è fissata alle quattro e mezzo. Adesso sono le quattro e dieci, la vestizione del condannato richiede dodici minuti, entreremo alle quattro e diciotto». I discorsi si interrompono, non c’è più scambio di idee e ognuno, ridiventato silenzioso, non ha più occhi che per il movimento invisibile della lancetta sul quadrante e per il suo tremendo avvicinarsi al diciottesimo minuto di un’ora, in cui la vita di un uomo, in piena salute, che sta dormendo tranquillamente, cesserà alla mezza. 
Un altro momento terribile per gli assistenti è quando l’alba, spuntata nel cielo, non illumina ancora l’interno della prigione; e quando si cammina nella semioscurità dietro il condannato che, se avesse le mani libere, potrebbe toccare la porta, ecco che i battenti si aprono come in un colpo di teatro e lasciano vedere, improvvisamente, nella fredda chiarità del mattino, i due montanti della ghigliottina e gli occhi spalancati di tutti gli spettatori. È uno spettacolo che ha qualcosa di indescrivibile. 
(domenica 20 aprile) 
Montégut, il pittore appassionato di musica, è andato di notte, con una banda di dilettanti, ad eseguire dei pezzi di Wagner nella foresta di Fontainebleau, dove le giovani e graziose figlie di Risler tenevano in mano delle candele per illuminare le partiture. Ed è un piacere sentirlo parlare del velluto della musica, all’aria aperta, sotto i pini. 
(mercoledì 9 luglio) 
Sulla terrazza dei Daudet, Madame Lockroy racconta dei particolari sulla vita di Hugo - 
che è l’oggetto della conversazione - durante il suo soggiorno a Guernesey. Hugo si alzava all’alba, alle tre del mattino, in estate, e lavorava fino a mezzogiorno. Passata quest’ora, non faceva più nulla; leggeva i giornali, sbrigava la sua corrispondenza personalmente, perché non aveva mai avuto segretari, e faceva delle passeggiate. Da notare è anche la straordinaria regolarità della sua vita. Tutti i giorni faceva un giro di due ore, ma sempre lo stesso per non avere nemmeno un minuto di ritardo. Una volta Madame Lockroy, stufa di vedere sempre lo stesso paesaggio, si lamentò con lui e Hugo le rispose: «Se prendessimo un’altra strada, non si sa mai cosa potrebbe capitarci e farci arrivare in ritardo!». Tutti andavano a letto al colpo di cannone delle nove e mezzo e il padrone, che voleva sapere tutti coricati, era molto seccato all’idea che Madame Lockroy fosse ancora in piedi nella sua stanza. 
Un corpo di ferro, com’è noto, e con tutti i denti il giorno della sua morte: vecchi denti con cui spaccava dei noccioli di albicocche anche nell’ultimo anno… E che occhi! A Guernesey lavorava in una gabbia di vetro, senza tende, con un riverbero così forte da accecare e da sciogliervi il cervello nella testa. 
(giovedì 10 luglio) 
L’immaritabile Riesener, che ha respinto Tissot dopo avere accettato la sua proposta di matrimonio e avere lasciato che alzasse la sua casa di un piano per i loro futuri figli, la Riesener, dunque, che in questo momento, come un certo numero di giovani zitelle, mi imita e approfitta della sua conoscenza intima con Chenavard per saccheggiarlo dei suoi ricordi sui pittori, raccontava oggi questo aneddoto su Corot. 
Corot va a trovare Dupré e gli fa molti complimenti sui quadri che sono appesi ai muri dello studio. Ma Dupré interrompe l’elogio con queste parole: «Devo dirle che i tre quadri che lei ha lodato maggiormente non sono miei… sono di un giovane da cui voglio accompagnarla». 
Il giovane era Rousseau. E Corot, uscendo dal suo povero studio, disse a Dupré: «Dietro questa porticina, c’è il nostro comune maestro». 
(venerdì 1 agosto) 
Di tanto in tanto provo una certa stanchezza nel portare avanti questo diario; ma, nei giorni di debolezza, mi ripeto che devo continuare con l’energia di quelli che scrivono al polo o sotto i tropici, perché questa storia della vita del XIX secolo, così come io la scrivo, sarà davvero interessante per i posteri. 
(venerdì 3 ottobre) 
Hugo, nel regolare la sua vita, ha dato prova di una incredibile metodicità. Una volta tramontato il sole, alla luce artificiale non leggeva più una riga, neppure di una lettera, ma se la metteva in tasca dicendo che l’avrebbe letta il giorno dopo. 
E Madame Lockroy ci ha raccontato stasera che all’inizio della guerra, quando tutti erano ansiosi di notizie, in un giorno di nebbia, in cui i giornali erano arrivati alla notte e gli altri se li strappavano di mano, Hugo non aveva degnato di uno sguardo i fogli sparsi davanti a lui e aveva chiesto che gli riferissero le ultime notizie. 
(domenica 23 novembre) 
Non ho chiuso occhio durante la notte per paura di non essere sveglio all’ora della partenza. Alle tre ho guardato il mio orologio alla luce di un cerino. Alle cinque sono saltato giù dal letto. 
Infine, con un tempo da non mettere il naso fuori dalla porta, eccomi sul treno per Rouen con Zola, Maupassant ecc. 
Questa mattina mi colpisce la brutta cera di Maupassant, il suo volto scarnito, il suo colore terreo, il carattere marcato, per servirsi di un’espressione teatrale, della sua persona, la fissità morbosa del suo sguardo. Non mi sembra destinato alla vecchiaia. Passando sulla Senna, proprio mentre stiamo per arrivare a Rouen, stende la mano verso il fiume coperto di nebbia e grida: «È al mio canottaggio là, su quel fiume, al mattino, che io devo quello che sono riuscito a raggiungere!». 
Scesi a Rouen, andiamo a trovare Lapierre per la verifica dei conti. Sua nipote ci dice di aspettare qualche minuto perché gli stanno facendo una iniezione di morfina; e, dopo un po’, ecco il medico che ci prega di limitarci ad entrare ed uscire perché il malato è molto stanco. 
Troviamo nel suo letto il povero Lapierre che è l’immagine perfetta di Don Chisciotte in agonia. 
Di qui andiamo a pranzare - e molto bene - a casa del sindaco, un uomo grosso, comune, piacevolissimo, che ha una moglie brutta, molto semplice e molto gentile, che mi raccomanda uno champagne prodotto dalla sua famiglia: lo champagne Goulet. 
Fuori continuano l’acquerugiola, la pioggia e il vento, il clima che caratterizza tutte le inaugurazioni a Rouen; e, là in mezzo, una popolazione del tutto indifferente alla cerimonia che si sta preparando e che prende tutte le strade che non conducono al luogo dove sorge il monumento. In tutto una ventina di parigini di riguardo, letterati e giornalisti, una festa con un baldacchino per le autorità e una musica da fiera come nei comizi agricoli di Madame Bovary. 

Prima di tutto una visita al Museo, dove sono raccolti i manoscritti di Flaubert, su cui è curva una rappresentanza di collegiali del posto: una visita che, secondo quanto ha saputo Maupassant, potrebbe essere una sorta di esposizione d’asta per vendere questi cimeli a dei ricchi inglesi. Poi, alla fine, l’inaugurazione vera e propria del monumento. 
Io, che a casa mia non riesco a leggere una pagina del mio lavoro a due o tre amici senza che mi tremi la voce, sono - lo confesso - molto emozionato e ho paura che il mio discorso mi si strozzi in gola alla decima frase. 
[…] 
Ebbene no: pronuncio la mia commemorazione con una voce che si fa sentire sino in fondo, in mezzo a una burrasca tempestosa che mi incolla addosso la pelliccia e mi schiaccia contro il naso i fogli del discorso. Infatti qui l’oratore deve arringare all’aria aperta. Ma la mia emozione, invece di sfogarsi oggi sulla voce, mi ha preso le gambe, percorse da un tremolo, che mi mette addosso il timore di cadere e mi costringe ogni momento a cambiare il piede su cui mi appoggio. 
Poi dopo di me, è la volta del grosso sindaco dai capelli rossi, che pronuncia un discorso pieno di tatto. E, dopo il sindaco, il discorso di un accademico dell’Académie de Rouen, lungo circa venticinque volte più del mio e pieno di tutte le formulette, i luoghi comuni, le espressioni fruste, di tutte le Homaiseries  immaginabili: un discorso che gli costerà una bella lezione da parte di Flaubert, il giorno del giudizio universale. 
Ora, per dire le cose come stanno, il monumento di Chapu è un grazioso bassorilievo di zucchero, dove sembra che la Verità stia facendo i suoi bisogni in un pozzo. 
[…] 
Finita la cerimonia, sono le tre e mezzo: la pioggia ha raddoppiato di intensità e il vento si è trasformato in una tromba d’aria. Della colazione, che Maupassant ci aveva offerto durante tutto il viaggio in treno di stamattina, non si parla più, perché lo scrittore normanno è scomparso a casa di un suo parente. Bisogna rintanarsi in un caffè con Mirbeau a bere dei ponce, per due ore e mezzo, fino al momento di mettersi a cena. E Bauer, giunto ieri per assistere alla versione teatrale di Salammbô, ci racconta che il direttore del teatro ha avuto la cortese attenzione di spedire a tutti i critici un pacchettino che conteneva una chiave per entrare dietro le quinte, dopo avere raccomandato alle sue coriste di essere molto gentili con i signori della stampa parigina. E così, all’ora di mettersi a tavola, Bauer ci lascia per andare a cena, in gran segreto, con una di queste signorine, che ha invitato la sera precedente. 
Alla fine, grazie a Dio, suonano le sei ed eccoci a tavola da Mennechet, davanti a una cena né buona né cattiva, il cui piatto forte è come al solito l’anatra normanna, che a me non piace molto. […] 
Alle 8,40 prendiamo il treno espresso per Parigi. 
(giovedì 27 novembre) 
Degas ha davvero la malizia di una scimmia! Ieri Réjane mi ha raccontato che il sarto Doucet, aveva cominciato a fare una raccolta di impressionisti, tra cui Degas teneva il primo posto. La collezione fu poi venduta e rimpiazzata con una di pittori e disegnatori del XVIII secolo. 
Un giorno, dopo questa vendita, Doucet incontrò Degas per strada e gli si precipitò incontro con ogni sorta di manifestazioni di affetto. Degas, strizzando gli occhi e facendo il miope ancor più di quanto sia, finge di non riconoscerlo. Allora il sarto gli grida: «Non mi riconosce! Ma sono io, Doucet…». «No, no», replica freddamente Degas, piantandolo in asso, 
«un tempo ne conoscevo uno… un certo Doucet, che era un uomo di gusto». 


ANNO 1891 
(domenica 1 febbraio) 
Hennique parlava di certe fantasie di Maupassant che rivelano in lui - anche se in fondo non è un uomo cattivo - un fondo di nere e sadiche cattiverie. 
Ha visto Maupassant dipingersi sul pene le tracce della sifilide. Dopo questa operazione, Maupassant è andato a trovare la sua amante del momento, si è lamentato della spaventosa malattia che gli rodeva i genitali e, finito il discorso, ha preso con la violenza questa povera donna, terrorizzata dalle tremende conseguenze che le aveva descritto con spaventosa precisione tecnica! 
Mi parla anche della cerimonia con cui un impiegato del ministero della Marina, un confratello di Maupassant a quel tempo, un uomo semplice, un disgraziato, fu ricevuto nella Società dei magnaccia, una società massonica di canottieri ferocemente amanti dell’oscenità, di cui Maupassant era il presidente. In questa società il novizio fu masturbato a tutta forza con dei guanti da scherma e gli fu infilato un regolo nell’intestino retto… Hennique aggiunge che quel tale è morto poco tempo dopo, ma non è in grado di affermare se fu proprio per i postumi di quella iniziazione. 
(domenica 8 febbraio) 
Il nome di Verlaine richiama alla memoria quello di Rimbaud e il momento in cui i letterati credettero di dovere cercare la loro originalità nella pederastia. E, a questo proposito, Daudet ricorda il cinismo della frase che Rimbaud gridò a squarciagola, nel bel mezzo di un caffè, a proposito di Verlaine: «Che lui prenda piacere su di me, va bene! Ma pretende anche che io eserciti su di lui! No, no è troppo sporco e la sua pelle mi fa schifo!». Darzens ci racconta che ora Rimbaud si è stabilito ad Aden, dove fa il mercante, e che gli ha scritto delle lettere in cui parla del suo passato come di una grandiosa fumisteria. 
(giovedì 5 marzo) 
Stasera da Daudet viene per la prima volta Jules Renard, l’ironico creatore di Poil de
carotte,  un uomo che ha la forma della testa molto simile a quella di Rochefort, ma senza la sua arruffata selva di capelli e il suo ciuffo da clown, un uomo ancora giovane, ma freddo, serio, flemmatico, senza tutte quelle stupidaggini che vanno sotto il nome di allegria giovanile. 
(domenica 15 marzo) 
Nel Grenier si parla di Huysmans, che si dice malato, inquieto, perché ha l’impressione che qualcosa di freddo si muova sul suo viso, e quasi in allarme per il timore di trovarsi circondato da qualcosa di invisibile. È dunque caduto in mano del demone che sta descrivendo nel suo romanzo? Inoltre c’è in lui un terrore segreto perché il suo gatto non vuole più salire sul letto, dove dormiva abitualmente, e sembra che voglia evitare il padrone. 
Il canonico di Lione, che gli ha dato informazioni sulla messa nera,  gli fa scritto, a sentire lui, che queste cose dovevano accadergli e ogni giorno gli la sapere quello che gli accadrà l’indomani, con un accompagnamento di prescrizioni antisataniche per salvaguardarsi. 
Lorrain, che ci racconta questi particolari su Huysmans, afferma anche che l’autore di Là-bas  porta sempre al collo uno scapolare, che contiene un’ostia macchiata di sangue, inviatogli da quel canonico. 
Stasera Daudet ha fatto il ritratto di Banville, dicendo che aveva paura di tutto, paura dell’attacco di un giornale, paura di un duello, paura dell’inferno, paura degli angoli bui di una stanza. Una paura che gli aveva impedito di sfoderare e di mettere in giro la sua vera natura, che era cattiva, acida, perfida. Una paura che, nella sua universalità diventava quasi grandiosa. In ogni azione della sua vita Banville è sempre stato un Pierrot funambolico. 
Lorrain, durante il giorno, mi aveva parlato del suo incontro da Charpentier con Zola, il quale aveva lasciato trapelare il suo risentimento contro il mio Journal,  lamentandosi perché l’ho presentato al pubblico come uno stupido. Stasera questo astio mi è confermato da Madame Daudet, che ha avuto una discussione sul Journal  con Madame Zola. Quest’ultima sosteneva che io sono stato sgradevole con tutti e ha ripetuto due o tre volte, con quella sua voce cattiva da pescivendola che le viene nei momenti di ira: «… e anche con voi!». 
(mercoledì 10 giugno) 
Heredia, che è venuto stasera dalla principessa, mi ha raccontato questo particolare crudele, relativo alla preparazione del pranzo in onore di Moréas, per cui si trovavano riuniti Barrès, Régnier e lo stesso Moréas. Barrès, all’improvviso, se ne uscì a dire «Com’è duro organizzare la gloria di un uomo». Régnier aggiunse: «E una gloria a così breve scadenza!». 
Moréas allora gridò: «Santo Dio! Aspettate almeno che me ne sia andato!». 
(giovedì 11 giugno) 
Cena a casa di Daudet con Barrès, un giovane alto e distinto, con un naso enorme e dei begli occhi circondati da un alone livido, che conferisce al suo sguardo un dolce fascino. Uno spirito contraddittore, che si oppone per principio a tutte le idee correnti; ma la sua è una contraddizione piena di delicatezza educatissima e riscattata da una elegante ironia, che, dice, fa parte del suo temperamento così come ci sono degli spiriti naturalmente mistici. È un vero peccato che le cose dette da lui con leggerezza siano pronunciate con voce goffamente nasale, per colpa del suo naso enorme e, forse, di una malattia polmonare. 
(martedì 7 luglio) 
Visita a Montesquiou-Fezensac, il Des Esseintes di A rebours. 
Un piano terra della rue Franklin, illuminato da alte finestre con piccoli vetri del XVII secolo che danno alla casa un aspetto antico. Un appartamento pieno zeppo di un miscuglio di oggetti disparati, di vecchi ritratti di famiglia, di orribili mobili Impero, di kakemono giapponesi, di acqueforti di Whistler. 
[…] 
Mentre sto osservando una di queste acqueforti, Montesquiou mi dice che Whistler gli sta facendo due ritratti: uno in abito nero, con una pelliccia sotto braccio; l’altro con un grande mantello grigio, dal colletto rialzato, e con una cravatta di una sfumatura, di una sfumatura che egli non definisce, ma che l’espressione dei suoi occhi indica come una tonalità ideale. È 
molto interessante sentire Montesquiou diffondersi sulla tecnica di Whistler, per cui ha posato diciassette volte durante un mese di soggiorno a Londra. Lo schizzo per Whistler era una specie di irruzione sulla tela, un’ora o due di febbrile pazzia, da cui la cosa doveva uscire tutta costruita e come avvolta da un involucro… Poi venivano delle sedute, delle lunghe sedute in cui quasi sempre il pittore, dopo aver avvicinato il pennello alla tela, non dava quella pennellata e quel pennello lo buttava via! Ne prendeva un altro - e, a volte, in tre ore non metteva giù che una cinquantina di tocchi… ognuno dei quali toglieva, per così dire, un velo all’involucro che avvolgeva lo schizzo. 
Oh! Delle sedute in cui a Montesquiou sembrava che Whistler, con la fissità della sua attenzione, gli strappasse la vita, gli risucchiasse qualcosa della sua individualità; e, alla fine, si sentiva talmente aspirato che provava una specie di senso di contrazione in tutto il suo essere; ed era stata per lui una vera fortuna la scoperta di un vino alla coca che lo rimetteva in sesto dopo queste terribili sedute! 
(mercoledì 15 luglio) 
Oggi, a casa dei Daudet, c’è una grande cena a cui sono invitati gli Zola, i Charpentier e Coppée. 
Entra Zola. Non è più l’uomo sofferente e piagnone di una volta. Oggi nella sua andatura, nelle sue parole ha qualcosa di energico, di aspro, quasi di battagliero. E nella sua conversazione il nome di Bourgeois o di Constans, a cui ha scritto o che ha visto di persona, riaffiorano tanto insistentemente da svelare una curiosa mania dell’ ufficialità e forse una certa ambizione politica. Quanto a sua moglie, al cui fianco mi trovo a camminare per un momento e che soffre di atroci mal di testa, mi dice di essere convinta che presto diventerà matta. E, siccome io la prendo in giro per questa idea bizzarra, ritorna sulla sua pazzia come su un chiodo fisso e con una singolare insistenza. 
Poco dopo arriva Coppée, che viene da Combs-la-Ville, un paesino dall’altra parte della foresta di Sénart, dove quest’anno ha preso in affitto una casa. La luminosità pungente delle pupille color acqua marina, che contrasta con la pelle abbronzata del poeta, dà a questo parigino l’aria di un vecchio lupo di mare. 
Ci siamo seduti sul terrazzino e parliamo della cattiveria dei giovani critici nei nostri confronti. Zola coglie l’occasione per ripetere il suo ritornello: «Cosa importano le stroncature? 
Che valore hanno? Nessuno!». E dice che per lui è una cosa interessante e una piccola gioia assaporare alla sera un articolo feroce che gli è capitato sotto gli occhi al mattino. E quel bugiardo di Zola, quest’uomo tanto sensibile alle critiche da essere sconvolto dalla più piccola osservazione, si mette a fare una professione di amore nei confronti di quelli che lo stroncano, e assume contro di noi la difesa dei simbolisti, dei decadenti, cercando di scoprire loro dei meriti e conquistandosi, con i suoi sforzi generosi, questa ironica battuta di Coppée: «Come Zola? Adesso lei si occupa del colore delle vocali?». 
Ci mettiamo a tavola e Daudet ha già una punta di nervosismo nella voce per la falsità delle dichiarazioni del nostro confratello. 
Si comincia a parlare del Réve  e Coppée chiede a Zola se ha davvero suonato il clarinetto. Zola allora comincia a lodare il clarinetto, proclamando che questo strumento rappresenta l’amore sensuale, mentre il flauto rappresenta al massimo quello platonico. «Allo stesso modo che l’oboe rappresenta il paesaggio ironico», grida qualcuno per schernire l’estetica musicale di Zola, che si mette a parlare lungamente della sua attuale mania di scrivere un libretto musicale in prosa e della splendida e grande opera che si potrebbe ricavare dall’unione della letteratura e dell’arte musicale. «Va bene, Zola», gli dico, «lei vuole fare un bel minestrone con questi e questi ingredienti!». Nel frattempo Coppée mormora all’orecchio dei suoi vicini. «Io amo solo le canzoni e la musica militare»; e Daudet grida che «la musica è per quelli che amano davvero la musica», e le sue parole sono sottolineate da un tremito di collera nella voce, «la musica è un’arte che non ha bisogno delle pezze di un’altra arte. Al contrario!». 
A questo punto, trascinato dal padre, il giovane Daudet parte di slancio e dichiara, senza alcun rispetto per le teorie di Zola, che la sinfonia è l’unica forma musicale veramente alta e sostiene, con grande eloquenza, che la musica deve soltanto avere un’ azione uditiva  e provocare un piacere sensuale; si diffonde su Beethoven e ne parla con passione, e a lungo, mentre Zola resta in silenzio… poi, dopo un profondo sospiro, con la voce quasi piagnucolosa di un bambino, esce a dire: «Perché volete contrastare il mio progetto?». 
(giovedì 16 luglio) 
Halperine-Kaminskij, il russo che ha tradotto nella nostra lingua i suoi compatrioti, ci dice che Dostoevskij era epilettico come Flaubert. E, poiché gli parlo della venerazione religiosa che i russi hanno per i loro scrittori, ci racconta che ai funerali di Dostoevskij un mugik,  colpito dalla grande affluenza e dalla compunzione di tutti, aveva chiesto: «Era un apostolo?». 
(mercoledì 22 luglio) 
Il bel mondo ebreo è stato funesto a Maupassant e a Bourget e ha trasformato questi due uomini intelligenti in damerini di lettere,  con tutte le piccolezze di questa schiatta. 
Il giovane Cottin ci schizza un Bourget che, nella sala d’armi, cerca di leggere sulle camicie, appese negli spogliatoi, il nome dei camiciai alla moda e che fa aprire le sue camicie sulla schiena perché non ci siano pieghe sullo sparato; ci schizza un Bourget che dice alla sua bella, in un momento di trasporto sentimentale, quando entrambi avevano quasi le lacrime agli occhi: «Ah, guardi i miei calzini… Sono belli non è vero?». 
Infine, Cottin ci mostra questo stesso Bourget che, al suo circolo, sostiene quasi la parte di un personaggio comico, a cui ci si rivolge con un: «Ohé! Lo psicologo!». 
(mercoledì 9 settembre) 
Nelle notti che seguono una giornata in cui ho pescato a lungo con l’amo, al momento di chiudere gli occhi per addormentarmi, trovo sulla retina l’immagine del galleggiante, con il bianco della piuma e il rosso del sughero e la trasparenza del fiume che scorre tra le erbe e l’increspatura dell’acqua, proprio quando si sente lo strappo e il galleggiante fugge, si tuffa e scompare nel profondo. È straordinario: il mio occhio si è trasformato in una specie di lastra per fotografie a colori e nessuno spettacolo al mondo lascia in me una simile immagine. Perché un viso amato, guardato a lungo, non si conserva, non ritorna preciso, definito, netto nei nostri occhi come questo galleggiante? 
(giovedì 12 novembre) 
Sully Prudhomme è a cena stasera da Daudet. La sua testa, dove una ciocca grigia, simile all’ala ripiegata di un uccello, ricade sulla tempia, la sua testa è piegata in avanti con un atteggiamento da sordo o da uomo di chiesa; e, quando parla, le sue mani si muovono sopra il piatto con i gesti di uno che sta dicendo il suo benedicite,  mentre un occhio bluastro e pieno di benevolenza gira, accompagnato da un piccolo movimento di testa da tartaruga, a destra e a sinistra per sollecitare l’attenzione dei vicini. 
La sua conversazione intelligente, sostanziale, colta, amante delle parole astratte, potrebbe essere definita una conversazione mistico-filosofica. Il poeta è chiacchierone, chiacchierone a tal punto che non ha smesso di parlare un secondo, dalla minestra al dessert, con una vocina flautata, che ha talvolta le note misteriosamente roche di una voce adolescente che sta per cambiare. 
Alla fine ha parlato della telepatia, e si avvertiva in lui una lotta tra una predisposizione ad accettare simili fandonie miracolistiche e una certa paura del ridicolo, che prende gli adepti di questo soprannaturalismo. 
In fondo un uomo di compagnia, dolce e untuoso, con una socievolezza quasi da prete. 
(domenica 15 novembre) 
Ernest Daudet mi ha raccontato questo aneddoto. Un amico, un suo giovane amico, è andato ultimamente a parlare di affari con un banchiere ebreo, uno dei grandi banchieri di Parigi. Quest’uomo, esuberante, nella foga di esporre le sue idee, mise la mano sul coperchio di una zuccheriera che si trovava sul tavolo con un bicchiere d’acqua, e, trascinato dallo slancio oratorio, lo sollevò in aria tra le dita. A questo punto vide un tale sconvolgimento sul viso del banchiere che, recuperando il suo sangue freddo, gli disse: «Oh! Mi scusi!» e rimise il coperchio sulla zuccheriera. «Ma la mosca non c’è più!», gli gridò il banchiere e, notando lo stupore del giovane, aggiunse: «Sì, la mosca che ci metto dentro perché il mio servitore non mi rubi lo zucchero». Anche se completamente smontato, il giovane amico di Daudet continuò a esporre il suo affare, accompagnato dalla più assoluta disattenzione del banchiere, di cui vedeva lo sguardo correre rapidamente a destra e a sinistra, finché, improvvisamente, stringendo la mano, riuscì a catturare una mosca e la rimise nella zuccheriera. Solo allora il giovane ebbe la sensazione di essere ascoltato attentamente. 
(sabato 5 dicembre) 
Borelli capita a casa mia per ringraziarmi di avere raccomandato il suo lavoro ad Antoine. 
Che chiacchierone! Ma che informatore per chi volesse scrivere un romanzo! Mi parla della donna che Mazzini aveva mandato per infettare l’imperatore e che, appena arrivata a Parigi, andò a letto con il bel Kaumard, una specie di Sicambro a sentire lui, che morì tutto rattrappito e accartocciato come una di quelle teste che disseccano gli indiani. 
Mi racconta gli amori della giovane Morny con una piccola bretone, una donna di servizio a cui regalò 400.000 franchi e di cui forzò la porta di casa, quando quella morì, per buttarsi sul suo cadavere dicendo: «Voglio goderne ancora!». 
E siccome gli dico: «Oh! Lei, lei solo potrebbe fare dei bellissimi romanzi sul gran mondo, perché i Bourget o i Maupassant non ci vivono, ma ci passano una volta sola, per caso e in abito rosso!», Borelli mi risponde: «Sì, sì, ma disgraziatamente per scrivere dei romanzi o dei drammi su quel mondo non bisogna farne parte». 
Poi vengono ancora altre storie di ogni genere. Per concludere Borelli dice che ama soltanto le prostitute ed esalta le prostitute dicendo che queste creature uscite dalle stalle, riescono a diventare le maestre del gusto e della moda a Parigi, grazie a una splendida diplomazia e alla più saggia delle condotte di vita, consapevoli come sono che perderebbero la loro posizione, se si facessero vedere in giro con un ruffiano al braccio o vestite in modo sguaiato. Paragonandole alle donne dell’alta società che entrano nella vita con tanti vantaggi, osserva che queste ultime, se sono appena un po’ fuori del comune, non arrivano che a degradarsi come la figlia di Morny o la moglie di Pillet-Will. 
Osserva che ogni anno vengono fuori circa 80.000 prostitute, e che di queste 80.000 ne restano a galla al massimo una quarantina, che regnano a Parigi - e di solito non sono parigine, perché in loro c’è sempre una punta di ironia e di burla da cui il cliente, che di solito è un personaggio ufficiale, è infastidito: «Sì, sì», aggiunge Borelli, «queste regine non sono altro che delle donne nate in provincia, che conservano ancora qualcosa di domestico e sono sempre disposte a chiamare signor conte  l’uomo con cui vanno a letto». 
(martedì 8 dicembre) 
Cena a casa di Charpentier con gli Zola. Appena entrato, Madame Zola mi saluta secca, secca. «Bene», mi dico, «mi aspetta una scenata con Zola durante la cena». 
Invece no: si accontenta di dirmi quando ci alziamo: «Ma le sue memorie, sono le nostre memorie». 
(mercoledì 9 dicembre) 
A quanto pare Maupassant è stato assalito dalla mania di grandezza, crede di avere ricevuto il titolo di conte ed esige di essere chiamato signor conte.  Popelin, a cui era stato detto che in Maupassant c’era un principio di balbuzie, non se ne è accorto quest’estate a Saint-Gratien, ma è stato colpito dalle incredibili esagerazioni dei suoi racconti. 
Ha parlato di una visita fatta a Duperré sulla squadra del Mediterraneo e di un certo numero di cannonate alla melinite sparate in suo onore e per fargli piacere, cannonate che costavano centinaia di migliaia di franchi, tanto che Popelin non poté evitare di fargli notare l’enormità della somma. La cosa più straordinaria di questo racconto è che Duperré, qualche tempo dopo, gli disse che non aveva mai visto Maupassant! 


ANNO 1892 
(venerdì 8 gennaio) 
Sembra che Forain abbia sposato un tipino che ne spara delle grosse nell’alta società dove viene ricevuta. 
In una casa si lamentava perché suo marito aveva trascorso tutto il pomeriggio con un’attrice del Gymnase. Allora Degas, facendo allusione alla semi-impotenza di Forain, le disse: «Ma cosa diavolo può temere che sia successo tra loro?» «Sì, e le mani?», ribatté ad alta voce la moglie di Forain. 
(mercoledì 13 gennaio) 
Bonnetain, che oggi viene a trovarmi dopo lungo tempo, mi racconta che a un pranzo, a casa di Maupassant, dove erano invitati Bauer e Lepelletier, Maupassant, mentre stavano mangiando l’antipasto, pronunciò una frase insignificante, che offese Lepelletier e gli fece sussurrare all’orecchio di Bonnetain: «Adesso lo aggiusto io!». Poi assunse l’espressione concentrata di un uomo che cerca di vendicarsi, fino al momento in cui Maupassant prese a tagliare la sua bistecca. Allora Lepelletier cominciò una monografia sulle malattie degli occhi e si diffuse crudelmente, per un quarto d’ora, a spiegare come possano costituire un sintomo di affezioni al midollo spinale. 
Bonnetain si accorse che, fin dalle prime parole di Lepelletier, Maupassant aveva smesso la sua bistecca appena incominciata e non aveva più toccato cibo. 
Ah! Mi sembra davvero una bella carogna questo Lepelletier! 
(domenica 28 febbraio) 
Stasera, in un angolo del salotto, Stevens ha parlato delle spaventose quantità di birra e di alcool ingurgitate da Courbet, che consumava trenta boccali in una serata e allungava l’assenzio con il vino bianco, invece che con l’acqua. 
(domenica 13 marzo) 
Stasera da Charpentier è venuto a cantare Bruant, il chansonnier,  padrone di una locanda dove non ero mai stato, perché intimidito in anticipo dagli insulti con cui si viene ricevuti. 
Ha fatto la sua comparsa indossando una camicia di seta, color sangue di bue, una giacca di velluto e dei gambali di cuoio verniciato. Sotto i capelli, divisi dalla scriminatura, dei tratti fini, regolari, un occhio nero, vellutato nell’ombra di una profonda arcata sopraciliare, un nasino dritto, un colorito bruno e opaco e, su tutto il volto, un misto di femminilità e di teppismo, che danno all’insieme qualcosa di androgino e di enigmatico. 
Quello che ha cantato di fronte alle donne dell’alta società è davvero irripetibile! In questi poemi del giorno si parlava dei clienti  che passano il grano, degli allegri papponi  che pigliano a ciabattate nel sedere le loro baldracche, delle sifilitiche, che dall’ospedale di Sainte-Lazare scrivono ai loro ruffiani durante le medicazioni… Questo lirismo dell’ignobile era pieno di infami denominazioni, di parole sudicie, di un gergo purulento, di vocaboli da casino di infimo ordine e da lebbrosari venerei. 
E bisognava vederlo, Bruant, eruttare tutto questo con voce di bronzo, vederlo, come lo vedovo io, di profilo, con lo sguardo ombroso e pieno di perfida malizia, con la macchia nera di una narice sollevata in aria e con movimenti dei muscoli facciali che facevano pensare alla mascella di una belva mentre lacera una carogna. 
In tutto questo tempo io, che tuttavia non sono tipo da scandalizzarsi facilmente, credevo di assistere alla ricreazione di un bagno penale… E pensare che le donne dell’alta società, senza neppure trincerarsi dietro un ventaglio, senza un rossore, ascoltavano quest’uomo da due passi di distanza, sorridevano e, con le loro dita graziose e aristocratiche, applaudivano parole equivalenti alle figure oscene che le inducono a distogliere lo sguardo dai muri. 
Ah! Le canzoni di Bruant nei salotti e la dinamite sotto i portoni! Sono due annunzi molto sintomatici della fine dell’era borghese. 
(giovedì 31 marzo) 
Antony Blondel, l’autore dell’ Heureux Village, parlava questa sera della fiducia quasi religiosa che Bourget ripone negli speziali: anche quando era povero, spendeva una parte dei suoi soldi in prodotti farmaceutici; e una volta, che erano andati insieme alla ricerca di un appartamento, Bourget era partito con la ferma intenzione di trovare una casa dove abitasse anche un farmacista. 
(sabato 7 maggio) 
Vado a cena da Pierre Gavarni. 
«Sì, Corot non si serviva mai del verde… Otteneva i suoi verdi mescolando il giallo con il blu di Prussia, con il blu minerale… e ve ne darò tra un minuto una prova irrecusabile». 
È Decau, che ha parlato, un vecchio pittore amico di Corot che abita nella stessa casa di Gavarni e che ridiscende dopo qualche minuto. Ha in mano la blusa che Corot indossava per dipingere, una blusa ottenuta con l’unione di due grembiali da cucina di un colore blu spento, con una pezza nuova di blu vivo sulla parte inferiore del dietro, che si era bruciata contro una stufa… In effetti, questa blusa è tutta coperta di una pioggia di macchie delicate, tra cui manca il verde. 
Decau ha portato giù anche uno schizzo in cui ha ritratto Corot intento a dipingere in mezzo alla campagna, con indosso questa blusa: schizzo in cui Corot, con la massa disordinata dei suoi capelli bianchi sulla testa scoperta, col suo colorito da uomo che vive all’aria aperta, la pipa di radica che gli cade dalla bocca, ha tutta l’aria di un vecchio contadino normanno. 
E Decau ci riferisce la formula di Corot per dipingere dei capolavori a contatto con la natura: 
«Sedersi al posto giusto» - secondo gli insegnamenti del suo maestro Bertin -, «stabilire le linee fondamentali, cercare i propri valori, mettere sulla tela ciò che si ha qui e qui», e, dicendo queste ultime parole, si toccava prima la testa e poi il cuore. 
Decau aggiunge: «Era un pittore del mattino e non del pomeriggio; non dipingeva mai nel pieno della luce e diceva: “Io non sono un colorista, ma un armonista!”». 
«Pensate», riprende Decau, «che Corot è restato fino a quarantacinque anni come un ragazzino in casa di suo padre che non credeva affatto al suo talento. Un giorno accadde che il padre di Corot, avendo avuto Français a cena, quando questi stava per andarsene, si dispose ad accompagnarlo e fermò con un cenno il figlio che voleva seguirli. Quando furono in strada: 
“Français, crede davvero che mio figlio abbia del talento?» “Come!”, rispose Français, «ma è il mio professore!”». 
(domenica 8 maggio) 
La mania mistica, che ha invaso la Francia, si è manifestata quest’anno perfino nelle pettinature delle modelle e delle amanti dei pittori, che compaiono alle vernici  con bande di capelli alla Vergine Maria e con teste che imitano le teste dei quadri primitivi. 
(lunedì 9 maggio) 
Barrès, benché sia sposato da così poco tempo, ha un’amante, un vecchio legame che non ha rotto; e, per poterlo conservare, ha raccontato a sua moglie che tutte le volte che scrive sul «Figaro» è obbligato a pagare 500 franchi. Il che ha indotto quella povera donna innocente a uscirsene un giorno dicendo: «È seccante… In questo mese ecco due articoli di mio marito sul “Figaro”: ci costano 1000 franchi… Ma, dopo tutto, la pubblicità che si ricava dal “Figaro”…». Per concludere, con 1500 franchi strappati al bilancio familiare, e con i 150 o 200 franchi che riceve per ogni articolo, Barrès passa il mensile alla sua amante. 
(mercoledì 18 maggio) 
Stamani vado a rendere visita alla principessa. Nel cortile m’imbatto nel vecchio Sauzet e, al fianco di lei, trovo Benedetti e Bapst. 
È annientata, seduta sopra un canapè, in fondo al salottino che precede la sua stanza da letto. Le sue parole, pronunciate con voce spenta, sono interrotte da lunghe pause. Dice: 
«È stato il giorno di Pasqua, quando abbiamo pranzato da Ollivier… Al Bois de Boulogne voleva scendere… faceva fresco… glielo ho impedito, l’ho ricondotto qui… Diceva: “Non sono mai stato così bene!”. L’ha detto anche a suo figlio… È stato colto dalla sua crisi durante la notte… 
Sì, era il diciassette, un mese fa». 
Dopo qualche istante di silenzio ha ricominciato: «Non so più dove vorrei essere… a casa sua e qui e non posso restare ferma un minuto in nessun posto… È bello… ci sono una calma, una tranquillità nei suoi lineamenti avrei voluto che suo figlio gli facesse il ritratto, ma si è rifiutato… né lui né un altro… È davvero una cosa tristissima!». 
Quando, dopo averla salutata, sto per varcare la soglia, mi grida: «Goncourt, sono ormai lontani i nostri anni felici!». 
(giovedì 19 maggio) 
Fiori, fiori, una montagna di fiori sul carro funebre come non ne ho mai visti; poi nella chiesa, tutta festonata di nero, una oscurità completa dove centinaia di ceri scoppiettano come stelle di fuoco… Una sepoltura che lei ha voluto principesca per il suo amante; e in disparte, sotto un’arcata, coperta di veli e simile a un fagotto nero, dove l’unica macchia bianca è rappresentata dal fazzoletto sul volto, se ne sta in piedi, ma come distrutta. 
Io, Coppée ed Heredia prendiamo una carrozzina scoperta e, abbandonato il convoglio funebre, lo precediamo per le strade che conducono al cimitero del Père-Lachaise. Si parla del morto. Heredia dice che sono state le scenate che Popelin ha avuto con la principessa, a proposito del matrimonio di suo figlio, a portarlo alla crisi che lo ha ucciso - in ogni caso era lo stesso Popelin che spiegava in questo modo la sua malattia quindici giorni or sono. 
E, siccome si parla del suo coraggioso disprezzo per la morte, dico che questo sentimento in lui esisteva quando la morte era lontana, ma che era del tutto scomparso negli ultimi tempi, quando si sentiva vicino alla fine: ultimamente, parlando del capitano Riffault, nipote di Madame de Galbois, aveva detto a Yriarte: «Gli ho trovato davvero una buona cera… 
Beato lui che non sa di avere un’angina e che potrebbe crepare mentre sta allacciandosi le scarpe». 
Coppée parla di Mendès che trova molto sciupato, di Verlaine che, a sentir lui, ha l’odore di una gabbia di uccelli tenuta male, sporca… 
Siamo al Père-Lachaise da un’ora, quando arriva la principessa che precede il convoglio e che, nonostante i consigli di Benedetti, ha voluto assolutamente venire al cimitero. 
Scende dalla sua carrozza con un dolore quasi collerico e, avendo sentito il portinaio chiedere a Heredia se Popelin dipingeva quadri di soggetto storico, gli lancia con dignità imperiale: «Certamente!». 
Alla fine arriva il convoglio ed eccoci di fronte alla tomba. Qui, davanti a tutti, la principessa, inginocchiata sulla terra, con la testa lievemente appoggiata a un alberello, prega per il morto, ostentando coraggiosamente la sua relazione. 
Ma ecco che, in un gruppo di donne vestite a lutto, riconosco il profilo di Mademoiselle Abbatucci, che viene a mettersi alle spalle della principessa per essere la prima, dopo di lei, a gettare l’acqua benedetta sulla bara. La principessa l’ha vista? Con la rapidità di una molla attraversa precipitosamente il vialetto, prende l’aspersorio e lo passa con movimento febbrile a Heredia, come se temesse di incontrare la mano della sua ex damigella d’onore. Poi scompare. 
(13 giugno) 
Quella di Durand-Ruel è la singolare abitazione di un mercante di quadri del XIX secolo. 
Un immenso appartamento, in rue de Rome, tutto pieno di quadri di Renoir, di Monet, di Degas ecc., una camera da letto con un crocifisso sul capezzale e una stanza da pranzo con un tavolo per diciotto persone, dove ogni convitato ha davanti a sé un flauto, come quello del dio Pan, formato da sei bicchieri da vino. Geffroy mi dice che è sempre così, quando è imbandito un pranzo per i pittori impressionisti. 
(domenica 3 luglio) 
Oggi Ajalbert mi ha parlato della vita di Antoine, a Camaret, sulla riva del mare, dove abita nel bastione di una vecchia fortezza, leggendovi dei drammi fino alle quattro del mattino e mostrandosi alla finestra al tocco del mezzogiorno, con un pettine tra i capelli. 
Mi parla dell’instancabile energia che costringe Antoine a muoversi, quando se ne sta inattivo in qualche posto, a mettersi in strada, a fare un viaggio. E, una volta che l’idea del viaggio e entrata nella sua testa, ha bisogno di levare subito le tende. Allora grida alla sua gente: «Il battello parte alle quattro e ci vuole un quarto d’ora per andarci… Un quarto d’ora vi basta per preparare, non è vero?». E così riesce ad arrivare in tempo, spingendosi davanti gli uomini e le donne della sua compagna. 
Ajalbert mi racconta anche di un viaggetto di quattro giorni sulla costa bretone, su un grande omnibus affittato da Antoine e carico di attori e di attrici di mezza tacca - viaggio piacevolissimo, con pranzi abbondanti e a buon mercato, grazie alla scaltra praticità di Antoine, che, quando arrivava in un posto senza consultare nessuno, faceva una rivista completa degli alberghi e sceglieva di istinto il migliore, dove installava tutta la sua carrettata di viaggiatori, dopo avere stabilito in anticipo ogni prezzo. 
(martedì 26 luglio) 
Cena con i coniugi Zola e Charpentier. 
Parliamo a Zola del libro su Lourdes, a cui ha dichiarato di lavorare, ed egli ci dice pressappoco queste parole: 
«Sono capitato a Lourdes in un giorno di pioggia, di pioggia battente, in un albergo dove tutte le camere buone erano occupate. Mi venne il desiderio, pieno di malumore com’ero, di andarmene il mattino dopo!… Ma sono uscito un attimo e la vista di quei malati, di quegli infelici, di quei bambini moribondi portati davanti alla statua, di tutta quella gente prosternata al suolo nella preghiera… la vista di quella città della fede, nata dalle allucinazioni di una bambinetta di quattordici anni, la vista di quella città mistica in un secolo di scetticismo… la vista di quella grotta, di quella processione nella campagna, di quelle ondate di pellegrini che vengono dalla Bretagna e dall’Anjou…». 
«Sì», se ne esce a dire Madame Zola, «era uno spettacolo pieno di colore!». 
Allora Zola ribatte brutalmente: «Non si tratta di colore. Bisogna dipingere un movimento di anime… Ebbene, sì, quello spettacolo mi ha preso, mi ha avvinto a tal punto che, partito per Tarbes, ho trascorso due notti intere a scrivere su Lourdes». 
[…] 
Poi, durante la cena, confessa la sua ambizione di riuscire a parlare in pubblico e gli sforzi che fa per esercitarsi in tal senso, rivolgendosi a sua moglie quasi con aria di sfida: «I romanzi, i romanzi sono sempre la stessa cosa!». E, dopo un momento di silenzio, grida che gli manca ogni capacità oratoria, che non prova nessuna delle gioie dell’ispirazione, che è rovinato dal timore dei luoghi comuni, mettendo a nudo un desiderio quasi furioso di innestare sul suo talento, per una completa riuscita, l’eloquenza di un Lamartine e di raddoppiare la risonanza delle sue opere letterarie con la fama dell’uomo politico. 
In fondo, durante la cena e la serata, ci sono stati tra noi e Zola dei grandi silenzi provocati dalla mancanza di una sincera amicizia, provocati dalle sfumature diplomatiche che ci sono sempre nelle sue parole, provocati da quei brontolî che non si capisce mai se nascondono un’approvazione o un dissenso, provocati dalla successiva alternanza di nero e di bianco, di freddo e di caldo nei suoi giudizi sugli uomini, che lo spinge a sparlare di uno e poi, appena vi mostrate del suo parere, a tesserne gli elogi. 
(giovedì 11 agosto) 
Alfred Stevens è venuto a cena da me con la sua graziosa figlia, dagli occhi dolcemente perversi, ma che ora sono pieni di una tale tristezza da essere solo affascinanti. 
E, dalle quattro fino alle dieci, Stevens, interrompendosi di tanto in tanto con dei grugniti, mi ha sfornato una quantità di aneddoti divertenti sui letterati, sui pittori e su ogni sorta di persone. 
«Sono stato io», dice, «a portare Madame Bovary  in casa Dumas. Il figlio ha detto: “É 
un libro spaventoso!”. E il padre ha buttato il libro per terra dicendo: “Se questo è bello, tutto ciò che scriviamo dal 1830 in poi non ha alcun valore!”». 
[…] 
Poi, dopo avere parlato delle curiose cene al Restaurant du Havre a cui partecipavano Corot, Rousseau, Millet, Diaz e Couture, continua. «Un giorno Couture venne a trovarmi nella stanzetta, dove abitavo allora, per andare a cena, e siccome io gli dissi: “Lei è triste oggi?’ 
“Sì”, mi rispose, “sento di non essere un pittore. Io dipingo con il cervello, non con il cuore…” 
Non so se avete conosciuto Couture… Era un omino raggrinzito, freddoloso, con il bavero sempre rialzato sulle spalle. E Diaz, che era pieno di spirito e di trovate divertenti, disse vedendolo sbucare: “Ecco il fungo velenoso!”». 
[…] 
Il vecchio Ingres era rimasto uno scopatore anche nella sua età più avanzata. E, quando all’Opéra cominciava ad eccitarsi vedendo qualche ballerina, gridava: «Madame Ingres, in vettura!», e operava tornando a casa. 
E a proposito di Astruc, di cui Daudet ha fatto il nome: «Ah! Astruc, ho visto una bella scenata tra lui e Whistler. Astruc si era fatto mettere da parte un ventaglio giapponese da Madame Desoye; ma, poiché non veniva mai a ritirarlo, Madame Desoye si era decisa a venderlo a Whistler che lo portò a una cena dove ero invitato anch’io. Collera di Astruc, che lanciò questa romantica imprecazione all’indirizzo del compratore: “Solleverò tutta la foresta di Fontainebleau e ve la getterò sul capo!” “E io le darò un bel pugno in un occhio!”». 
Fu necessario mettersi tra i due per impedire che il pugno arrivasse a destinazione. 
(mercoledì 17 agosto) 
Sul treno per Saint-Gratien, proprio quando i giornali annunziano un miglioramento delle condizioni di Maupassant, Yriarte mi mette a parte di una conversazione che ha avuto ultimamente con il dottor Blanche. 
A quanto pare, Maupassant passa tutta la giornata a colloquio con personaggi immaginari, e soltanto con banchieri, agenti di cambio, affaristi. E improvvisamente lo si sente esclamare: «Tu allora te ne freghi di me? E i dodici milioni che dovevi portarmi oggi?». 
Il dottor Blanche ha aggiunto: «Non mi riconosce più: mi chiama dottore, ma per lui sono un dottore qualsiasi, non il dottore Blanche!». E ha fatto un triste ritratto del suo volto, dicendo che al momento attuale ha la fisionomia del vero pazzo, con lo sguardo torvo e la bocca tirata. 
(giovedì 17 novembre) 
Nel negozio di Lemerre mi imbatto in Bourget, che ha messo su una faccia da luna piena, mentre un tempo aveva un’arietta malaticcia che, d’altronde, gli conferiva una maggiore distinzione. 
Parliamo di Maupassant e mi racconta questo aneddoto sul nostro sadico confratello. 
Un giorno Maupassant gli disse di punto in bianco: 
«Mi piacerebbe che lei andasse a letto con la mia amante». 
«Aah!». 
«Sì… dunque, sarà mascherata… Oh! È carina ma è una donna dell’alta società… Non vuole essere riconosciuta». 
Bourget, infatti, venne a sapere più tardi che era la moglie di un importante professore universitario. 
Il giorno stabilito, Bourget andò da Maupassant dopo essersi assicurata una decorosa via d’uscita, nel caso fosse rimasto insensibile. 
La donna arrivò con una maschera sul volto e, dopo avere detto che andava a togliersi il cappello, tornò tutta nuda, con addosso soltanto un paio di mutande di cotone rosa, che denunciavano chiaramente la sua origine borghese. 
Queste mutande di cotone, il tremito nervoso della donna, il sudore freddo che le imperlava il seno, forse la presenza di Maupassant, fecero sì che Bourget non riuscì a soddisfare la donna, trincerandosi dietro la scusa che le presentazioni erano state troppo brusche. Allora la donna gridò a Maupassant: «A me, mio fauno!», si gettò su di lui e gli succhiò la verga. 
Ma ecco la cosa curiosa: la freddezza di Bourget suggerì alla donna l’idea di orgiare con un altro letterato che avesse la fama di essere molto focoso, con Catulle Mendès. Maupassant andò a proporre la cosa a Catulle, il quale accettò, a patto di poter portare anche la sua amica. 
Poi, tra loro quattro, ebbe luogo un’orgia terribile, alla fine della quale, la moglie dell’universitario, in preda a una crisi isterica, andò a prendere nella camera accanto la pistola di Maupassant e sparò ai due uomini, ferendo alla mano Maupassant che cercava di disarmarla. 
È la stessa ferita, a quanto pare, che Maupassant, incontrandomi una sera in treno, mi ha spacciato come la ferita infertagli da un marito che stava disonorando. 
(martedì 6 dicembre) 
Gruby fu invitato, insieme con altri medici, a casa dell’oculista Sichel per dare il proprio parere su una malattia agli occhi da cui era stato colpito Henri Heine, che, a quel tempo, non era ancora famoso. Gruby fece risalire questa malattia a un principio di affezione al midollo spinale e prescrisse una certa cura. Ma, siccome era in minoranza, non fu ascoltato. 
Passarono dieci o dodici anni, finché un medico venne a cercare Gruby e, ricordandogli la sua diagnosi, lo portò da Henri Heine. 
Aprendo la porta, colui che era andato a cercare Gruby disse a Heine: «Le porto il suo ultimo medico». E Heine, voltandosi verso di lui, gridò: «Ah, dottore, perché non le ho dato ascolto!». 
Gruby stentò un poco a nascondere la sua impressione trovando, al posto dell’uomo giovane e vigoroso che aveva intravisto un tempo, un paralitico, quasi cieco, disteso per terra sopra un tappeto. 
Heine, nonostante le sue sofferenze, aveva conservato quello spirito vivo e acuto che ebbe fino all’ultimo giorno. Dopo una visita molto accurata, egli chiese a Gruby: «Ebbene, ne ho ancora per molto?» «Per moltissimo!», rispose Gruby. E allora Heine gli disse: «Allora, mi raccomando, non lo dica a mia moglie!». 
Prima di andarsene, Gruby, per rendersi conto del grado di paralisi dei muscoli della bocca di Henri Heine, gli chiese se poteva fischiare e il poeta, sollevandosi con le dita le palpebre inerti, buttò là al dottore: 
«Neppure il migliore dei lavori di Scribe!». 
(venerdì 9 dicembre) 
Quando voglio scrivere una bella pagina, ho bisogno di lavarmi le mani: con le mani sporche mi sarebbe impossibile. 


ANNO 1893 
(1 gennaio) 
Questa notte ho sognato che andavo ad accertarmi se Sisos aveva ricevuto la camelia bianca, da me comprata durante il giorno; e, prima di far visita a Sisos, salivo in loggione per vedere l’effetto della sala. E vedevo gli attori recitare di fronte a una sala vuota, assolutamente vuota. Lo spettacolo era così disperante che mi mettevo in salvo scappando via di corsa dal Gymnase, dove, nonostante il freddo di questi giorni, dimenticavo il mio cappotto… Poi, non so come, passeggiavo in una specie di ballo di periferia, insieme con Daudet, che era nello stesso tempo Daudet e mio fratello o, meglio, mio fratello diventato Daudet e che spariva ben presto nella folla. 
(giovedì 23 febbraio) 
Mallarmé, a cui Alphonse Daudet ha chiesto con ogni sorta di precauzioni se per caso non stia cercando attualmente di essere più chiuso, più ermetico che in tutte le sue prime opere, con la sua voce piena di una grazia sottile, che a volte - come è stato detto - sembra bemollizzarsi  ironicamente, termina una nebulosa amplificazione - piena di frasi confuse sul tipo: «Non si scrive con il bianco» - confessandogli che, in questo momento, considera un poema come un mistero, di cui il lettore deve cercare la chiave. 
(martedì 5 aprile) 
Montesquiou mi dice di avere raccolto molte note e molte informazioni su Whistler, perché un giorno o l’altro vuole scrivere uno studio su di lui, lasciando intravedere l’ammirazione per quest’uomo che, afferma, ha regolato la sua esistenza in modo da ottenere da vivo le vittorie che gli altri ottengono, per lo più, solo da morti. Montesquiou mi parla del processo di Whistler con quel giornalista inglese che aveva parlato dell’ impertinenza di chiedere mille ghinee per «buttare un vaso di colore in faccia al pubblico». Ed è davvero bella la risposta che Whistler butta sdegnosamente in faccia a chi gli chiede quanto tempo impiega a dipingere un quadro: «Una o due sedute!», e, di fronte agli Oh!  meravigliati che si alzavano intorno, aggiunge: «Sì, non ho impiegato a dipingere che una mattina o due, ma il quadro è stato dipinto con l’esperienza di tutta la mia vita!». 
(giovedì 6 aprile) 
Léon mi riporta le parole con cui ultimamente Maurice Barrès ha definito Zola: «Un imbecille coscienzioso!». 
(domenica 9 aprile) 
È Hennique che parla di Maupassant e si diffonde sul sadismo di quest’uomo e sulla sua potenza di erezione. Infatti innestava a piacere e vinceva la scommessa che, dopo essere stato per qualche istante con il viso contro il muro, si sarebbe girato con la verga per aria. 
Hennique ci racconta che un giorno lo scrittore russo Boborikine era venuto a cena con loro e Maupassant gli aveva detto: «Voglio scandalizzare questo moscovita». Erano alle Folies-Bergères. Quando se ne andarono, Maupassant riaccompagnò una donna e salì in casa di lei seguito da tutta la compagnia. Qui, davanti al russo in osservazione e che non credeva ai suoi occhi, Maupassant le fece sei servizi uno dopo l’altro e poi, per giunta, passò nella stanza accanto, dove era sdraiata un’amica della padrona di casa, e fece godere tre volte anche lei. 
(giovedì 20 aprile) 
Stasera, a casa di Daudet, Bauer ci fa uno schizzo di Verlaine, di questo cinico che sbraita: «Io felice? Le donne che ho amato mi hanno tradito con degli uomini, e gli uomini che ho amato mi hanno tradito con delle donne!». 
(domenica 30 aprile) 
Al nome di Oscar Wilde, Henri de Régnier, che è mio ospite, si mette a sorridere. 
Interrogo il suo sorriso: «Ah! Lei non sa… D’altronde lui non lo nasconde. Sì, confessa la sua pederastia…_È stato lui che un giorno ha detto: “Ho fatto tre matrimoni nella mia vita: uno con una donna, e due con degli uomini!”. Lei non sa che, dopo il successo del suo dramma a Londra, ha abbandonato sua moglie e i suoi tre figli e si è stabilito in un albergo, dove vive in rapporti coniugali con un giovane lord inglese. Uno dei miei amici, che è stato a trovarlo, mi ha descritto la stanza dove c’è un solo letto con due guanciali e, proprio mentre era là, è arrivata piangendo la moglie che gli porta tutte le mattine la sua corrispondenza». 
E, siccome io dico che in uno scrittore che ricorre tanto spesso ai plagi, la pederastia deve essere un’imitazione di Verlaine, Henri de Régnier mi dà ragione, dicendo che in effetti Wilde tesse continuamente le lodi di Verlaine. 
(domenica 14 maggio) 
Stasera, a casa di Daudet, abbiamo parlato della povera Madame Zola, che porta in giro melanconicamente i due bambini che suo marito ha avuto con la cameriera. 
A quanto pare, Madame Zola ebbe in un primo tempo una cameriera su cui il buon Émile cominciò a esercitare dei palpeggiamenti. Allora lei la licenziò, rimpiazzandola stupidamente con un’altra molto bella, che aveva tenuto presso di sé per qualche tempo, benché Madame Charpentier la accusasse di imprudenza: e sarebbe quest’ultima l’etera della seconda famiglia di Zola. 
A questo proposito Daudet parla del raffreddamento di Céard nei confronti di Zola, per colpa di questa amante. Quando Zola si trovava a Médan e la sua amante era istallata nei dintorni, Céard recapitava le lettere alla bella, lettere in cui Zola, per un motivo o per l’altro, con la sua doppiezza italiana, sfotteva molto crudelmente il suo postino. Un giorno Madame Zola, irritata dal ruolo di Céard, lo derise per la sua confidenza nell’amico e gli raccontò le derisioni di cui era fatto oggetto nelle lettere, che - non so come - le erano finite fra le mani. 
Seguì una scenata tra i due, che li rese quasi nemici. Una sera, a Médan, in seguito a una violenta lite tra marito e moglie, Madame Zola fece le sue valigie, preparandosi a lasciare immediatamente, e per sempre, Médan, mentre Zola, chiuso nella sua stanza, non faceva nulla per fermarla. Céard, che si trovava a Médan, pieno di una lodevole indignazione, uscì dalla sua diplomatica riservatezza e cominciò a trattare Zola da maiale, da sporcaccione, se lasciava andar via così sua moglie che aveva condiviso con lui la miseria e che ora, nella buona fortuna, metteva alla porta senza pietà. 
(giovedì 18 maggio) 
Leconte de Lisle diceva che in Mallarmé ci sono dei lati di pazzia e che un giorno lo aveva incontrato con in mano una lettera di sua figlia indirizzata al Principe Azzurro, lettera che andava ad imbucare con grande serietà alla posta. 
Poi si è parlato di de Vigny e della sua forza di carattere. Daudet ha osservato che la sua è stata un po’ la «morte del lupo» - facendo allusione alla poesia omonima - chiuso in un mutismo spaventoso e in mezzo ad atroci sofferenze. Non so più chi ha aggiunto, come esempio del suo amore per il decoro, che aveva fatto gettare ai piedi del suo letto di morte un mantello da ufficiale, seppellendosi in anticipo nella sua antica uniforme. 
A proposito di questa morte, Leconte de Lisle aggiunge che Holmès è la figlia di de Vigny, e cita la feroce risposta della musicista al padre, che aveva chiesto di vederla nei suoi ultimi giorni: «Ha voluto vivere tutto solo, muoia anche tutto solo!». 
(lunedì 22 maggio) 
Un quadro divertente da fare: la barba al mattino sulle rive della Senna. Una fila di uomini assopiti sulla banchina e il barbiere che va dall’uno all’altro, scuotendoli nel loro dormiveglia con un: «Tocca a te!», e rasandoli nella luce mattutina del giorno. 
(mercoledì 28 giugno) 
Non ho più trasporto, né slancio per scrivere le note del mio Journal. Se devo scrivere un po’ a lungo, lavorare un po’ di stile, esito, vacillo e non ho più la certezza di riuscire. 
(sabato 1 luglio) 
Maledizione su questo Verlaine, su questo ubriacone, su questo pederasta, su questo assassino, su questo vigliacco assalito, di tanto in tanto, da paure dell’inferno così forti che se la fa nelle braghe, maledizione su questo grande pervertitore che, con il suo talento, ha fatto scuola tra i giovani letterati di tutti i cattivi desideri, di tutti i gusti contro natura, di ogni disgusto e di ogni orrore. 
(domenica 9 luglio) 
I successi di Maupassant con le donne facili dell’alta società testimoniano i loro gusti volgari, perché non ho mai visto un uomo di mondo con un colorito più sanguigno, dei tratti più comuni, una struttura più volgare - e per giunta dei vestiti che sembravano venire dalla Belle Jardinière e dei cappelli calcati dietro la testa fin sopra le orecchie. Le donne dell’alta società amano decisamente la bellezza grossolana; le prostitute sono più difficili, vogliono una bellezza delicata - e me ne accorgo pensando a un altro scrittore che aveva fortuna con le donne, a Gaiffe, e paragonandolo a Maupassant. 
(venerdì 4 agosto) 
Ogni sei mesi Zola è curioso di tastare il polso a Daudet e a me, di sapere a che punto siamo fisicamente e mentalmente. Oggi, dunque, è a cena a Champrosay. L’aspettiamo con una certa apprensione, considerando il nervosismo degli uni e degli altri. Madame Daudet ci raccomanda di non essere pronti ad attaccare briga e mi fa promettere, prima del suo arrivo, di fare un bel sonno riposante e rasserenante. 
Zola parla del teatro di cui, dice, è disgustato, ma dove tuttavia sente di potersi rinnovare, tanto che ha la tentazione di scrivere un dramma, come intermezzo ai suoi romanzi su Lourdes e su Roma. Poi, passando da un soggetto all’altro, confessa la sua golosità di dolci, di cui mangia un intero piattino con il tè delle quattro. Poi comincia a celebrare l’insonnia durante la quale, dice, prende le sue decisioni, destinate a trasformarsi in atti, quando più tardi si infila gli stivaletti, e pensa ad alta voce: «Eccomi in piedi!». 
È la volta dei complimenti mielati ed ipocriti, delle domande-trabocchetto, delle affermazioni in cui, se accennate a seguirlo, vi tronca improvvisamente la parola con un: «Ah, no, amico mio! Io non arrivo così lontano», e continua con una specie di ritrattazione delle idee che aveva avanzato. Insomma tutta l’arte di parlare, senza dire nulla, che l’uomo di Médan possiede più di ogni altro. 
Nel frattempo Madame Zola, invecchiata, piena di rughe, malmessa e simile - come dice Madame Daudet - a una di quelle vecchie bambole che si vedono nelle vetrine dei negozi in fallimento, racconta in un angolo a Madame Daudet la sua triste vita di Médan, dicendo di suo marito: «Lo vedo solo a colazione… Dopo mangiato fa due passi in giardino in attesa che vengano le due, ora in cui arrivano i giornali. Fino a quel momento mi rivolge qualche parola… 
mi raccomanda di occuparmi della nostra mucca. Ma io non ci capisco niente, ed è un compito che tocca piuttosto alla giardiniera… Poi va di sopra a leggere i giornali e fa la sua siesta… Gli altri anni, almeno, avevo una mia cugina; quest’anno non ho neppure lei, che è andata al mare». Intanto io osservo Zola che, di lontano, segue inquieto la conversazione. 
Ci mettiamo a cena e una nuvola nera, che minaccia il temporale, spinge Madame Zola a riparlare dei terrori che il tuono mette addosso a suo marito, terrori infantili che un tempo la obbligavano a portarlo in cantina, tutto avvolto nelle sue coperte, mentre ora se ne sta chiuso nella sala da bigliardo di Médan ponendosi, nonostante le finestre sbarrate e tutte le luci accese, un fazzoletto sugli occhi. 
(lunedì 21 agosto) 
La vecchia Clérambaud, la maestra di piano di Edmée, che è stata per lungo tempo amica intima di Rossini, ci racconta questa mattina che egli si era ritirato spontaneamente, prima di avere compiuto cinquant’anni, dicendo, con un’allusione alle opere di Halévy e di Meyerbeer: «Ecco l’invasione dei tedeschi!». 
Poi ci racconta questa scaramuccia tra Wagner e Rossini: «Ma lei non capisce l’armonia del silenzio?» «Sì, sì!», rispose Rossini e, preso un foglio di carta, ci tracciò sopra il segno di una pausa. 
Wagner non si fece più vedere. 
Madame Clérambaud ci offre anche questo particolare curioso sulla dieta di Rossini, che gli procurò l’accusa di essere un ghiottone, un mangiatore: dal momento in cui si alzava fino alle cinque dei pomeriggio - ora in cui consumava un pranzo per forza di cose abbondante - 
Rossini beveva solo una tazza di caffè gelato. 
(domenica 1 ottobre) 
Paul Alexis, di ritorno da un viaggio nel sud della Francia, mi parla della visita che ha fatto a Madame de Maupassant, da cui ha ricavato la convinzione che Maupassant era figlio di Flaubert. 
In una lunga conversazione - durata dall’una alle sei - Madame de Maupassant ha cercato prima di tutto, con una certa vivacità, di dimostrargli che Maupassant, fisicamente e moralmente, non aveva proprio nulla di suo padre… Poi, nel corso della conversazione, parlando della sepoltura di suo figlio, disse: «Avrei voluto poter andare a Parigi… Ma ho scritto in modo molto chiaro per evitare che il suo corpo fosse messo in una bara di piombo… Guy desiderava che, dopo morto, il suo corpo tornasse al Gran Tutto, alla madre Terra, e una bara di piombo ritarda un simile ricongiungimento. Era tormentato da questo pensiero e quando, a Rouen, presiedette alla sepoltura del suo amato padre…». A questo punto Madame de Maupassant si è interrotta, ma per un attimo brevissimo, senza riuscire a correggersi: «Del povero Flaubert…». Più tardi, senza sospettare che stava portando delle prove a proprio carico, ritornò su quello che aveva detto all’inizio della conversazione: «No, la sua malattia non veniva da nessuno di noi… Suo padre è affetto da un reumatismo articolare… Io sono malata di cuore… Suo fratello, che secondo alcuni sarebbe morto pazzo, se ne andò per un’insolazione, perché aveva l’abitudine di sorvegliare le sue piantagioni con in testa dei berrettini troppo leggeri». E Paul Alexis si chiedeva se non era presumibile che da un epilettico potesse venire fuori un pazzo. 
Poi Madame de Maupassant si mise a parlare degli ultimi mesi di suo figlio. Un anno prima di morire le scrisse una lettera, concepita pressappoco in questi termini: «I medici dicono che soffro di anemia cerebrale: non ho alcuna anemia cerebrale, sono soltanto stanco. 
E la prova è che ho appena cominciato L’Angélus  e non ho mai lavorato con una simile facilità: mi muovo nel mio libro con la stessa sicurezza che nel mio giardino… Non so se il mio libro sarà un capolavoro, ma sarà il mio capolavoro». Disgraziatamente mise mano a Musotte il romanzo non fu portato a termine. 
Alla vigilia di Natale, che Maupassant era solito trascorrere con sua madre da bravo figlio, le scrisse che non poteva venire perché aveva un impegno «con le nostre amiche», secondo le sue parole, e che queste signore sarebbero andate a trovarla di lì a qualche giorno. 
Madame de Maupassant si è limitata a dire a Paul Alexis che le amiche  erano due donne ebree. Non ne fece il nome, ma si tratta senza dubbio delle sorelle Kann. Cosa successe durante questa vigilia? L’indomani Maupassant spedì a sua madre un dispaccio, senza capo né coda, annunciandole che queste signore erano offese con lui e anche con lei - e infatti Madame de Maupassant non le vide più. Il primo dell’anno, otto giorni dopo, Guy si recò da sua madre e non fu mai così tenero e affettuoso; ma, durante la cena, cominciò a delirare completamente, dicendo che era in procinto di scrivere delle cose sublimi, perché gli avevano ordinato delle pillole che lo consigliavano e gli dettavano, con la loro vocina, delle frasi di una perfezione che non aveva mai raggiunto. La notte, quando se ne andò, ebbe luogo il suo tentativo di suicidio. 
(martedì 10 ottobre) 
Colazione con Sarah Bernhardt da Bauer che, con grande gentilezza, si è adoperato per farle recitare La Faustin. 

Un appartamento al sesto piano, arredato da un celebre tappezziere con gusto grossolano, orientale-giapponese, ma pieno di luce e di sole. 
Arriva Sarah con un abito grigio perla, dalla linea cascante, senza vita, simile a una tunica e con le passamanerie dorate. Di gioielli non ha che un occhialetto con il manico tutto incrostato di diamanti. Sulla testa un velo di pizzo nero, che ha l’aria di una farfalla notturna, sotto cui si alza una capigliatura simile a un roveto ardente, e brillano degli occhi con le pupille di un blu trasparente nella penombra delle ciglia nere. 
Quando si siede a tavola, si lamenta della sua piccolissima statura - e in effetti ha delle gambe di una lunghezza da donna del Rinascimento. E, tutto il tempo, se ne sta seduta di traverso, sulla punta della sedia, proprio come una bambina alla tavola dei grandi. 
[…] 
Sono seduto di fianco a Sarah e in questa donna, che è prossima alla cinquantina, il colore del viso, che non ha nessun trucco, neppure un po’ di cipria, è il colore di una ragazza; roseo, assolutamente giovanile, sopra una pelle di una finezza, di una delicatezza, di una trasparenza singolare sulle tempie dove si intravede una trama di piccole vene azzurre. Bauer mi ha detto che questo colore è il risultato di una seconda giovinezza, che le è riaffiorata sul volto con l’età critica. 
[…] 
Ci parla di Dumas figlio che si fa bello per avere distribuito delle frecciate piene di spirito alle persone, mentre le ha escogitate solo dopo la partenza degli interessati. Ed è proprio così che Sarah ha dovuto fargli una scenata per una botta che Dumas si vantava di averle inferto e che aveva coniato solo quando lei era già uscita. 
[…] 
Questa donna ha senza dubbio una istintiva cortesia, un desiderio di piacere non artefatto, ma naturale. Con me è stata affascinante e mi ha detto di essere molto lusingata, perché ho pensato a lei, testimoniandomi un vivo desiderio di recitare il mio lavoro. E ho ragione di credere che, se non accetterà la parte, dipenderà unicamente da sua sorella che, negli ultimi tempi, Sarah ha dovuto far rinchiudere in manicomio. 
(domenica 3 dicembre) 
Da Plon si diceva ultimamente che la bicicletta uccide il mercato librario: in primo luogo con il suo prezzo d’acquisto, e, poi, perché questa equitazione porta via tanto tempo alle persone da non lasciare più un’ora per la lettura. 


ANNO 1894 
(sabato 3 febbraio) 
Dopo il chiasso sollevato dall’ Innocente e dalla pubblicazione sulla nuova «Revue de Paris» di Giovanni Episcopo  di Gabriele D’Annunzio, sento avvicinarsi, nell’attuale condizione di servilismo dello spirito francese nei confronti delle letterature straniere, il pericolo della latria italiana, dopo quello della latria russa e della latria danese. È strano, ma, ai tempi della monarchia, eravamo più indipendenti! È da quando esiste la repubblica che si è sviluppato questo servaggio, questo leccaculismo per tutto ciò che è straniero che, in altro campo, abbiamo visto in piena luce in occasione della visita dei marinai russi, e di cui il nostro paese non aveva ancora dato una simile prova. 
(mercoledì 7 marzo) 
Cena da Zola nella sua nuova sala da pranzo, la sala da pranzo per l’introito all’Académie, una sala da pranzo che ha le proporzioni di una sala da pranzo «per nozze e festini». Una stanza senza dubbio di proporzioni stupende, ma disonorata da una mobilia spaventosa, dove spiccano tappezzerie sacre e candelieri di bronzo olandese: una mobilia, insomma, che sembra ispirata a quella del Lion d’Or. 
Una cena molto bella e molto fine, durante la quale è messo in tavola un piatto squisito: delle beccacce allo champagne, preparate con una ricetta che Madame Zola ha portato dal Belgio e condite con una salsa dove è stato pestato del fegato d’oca, che dà al tutto un sapore indicibilmente vellutato e zuccherato. 
Si sente Coppée con la sua voce sogghignante e un po’ roca che dice: «Oh! i giovani… 
lo mi ricordo che quando andavo le prime volte a trovare Leconte de Lisle, ci andavo come si va alla Mecca… Ora, al primo colloquio a tu per tu, vi trattano da vecchio coglione! ». 
(martedì 3 aprile) 
Nel mio stato di continua sofferenza, in questo succedersi di crisi che si ripetono tutte le settimane; con il fallimento dei miei ultimi tentativi letterari e con gli schiaccianti successi di gente a cui non riconosco nessun talento; e, ancora, in nome di Dio, con una certa insicurezza sulla profondità delle mie amicizie più intime, la morte mi sembra meno nera di qualche anno fa. 
(domenica 15 aprile) 
A proposito di Huysmans, che ci si lamenta di non vedere più, e della sua stramberia, Raffaelli sottolinea la sua mimica rattrapita e contratta, i suoi gesti da maniaco. Dice che ultimamente l’ha visto chiudere l’ombrello per strada in modo tutto particolare e poi stropicciarsi un po’ le mani contro il petto, con un movimento mezzo da prete e mezzo da alienato. Poi Raffaelli si diffonde sulla linea del polso di Huysmans e sulla sua andatura, che non è un’andatura normale, ma sembra impedita da una catena. 
(giovedì 19 aprile) 
Stasera tutti al Falstaff di Verdi. Mariéton, che è un po’ l’eco delle opinioni universali, afferma che non è più musica italiana, ma musica tedesca, e che quest’opera manca assolutamente dell’originalità delle vecchie composizioni del maestro. 
(martedì 24 aprile) 
Un periodo di quindici giorni senza crisi mi spinge ad andare in posti dove non mi faccio mai vedere. 
Inaugurazione della mostra del Champ-de-Mars. 
Una prospettiva di ruote di carrozze addossate al marciapiede lungo tutta l’avenue de la Bourdonnais. All’entrata sulle scale, sotto il peristilio, tre o quattro file di uomini e di donne che passano tutto il tempo a guardare la gente che entra. Dovunque una folla di persone che cercano di essere riconosciute e di far parlare di sé. A questi signori non importa davvero nulla dei quadri e delle sculture. 
La moda attuale non cerca più i colori estetici.  Tutte le donne sono in nero, con delle pellegrine pieghettate sulle spalle e dei collettini che svolazzano dietro di loro, avvolgendole in un’aura di distinzione. Alcune hanno i capelli ritorti alla meglio che conferiscono loro l’aspetto di folli; altre sono pettinate con bande che, coprendo gli angoli degli occhi, scendono a incorniciare la parte bassa del viso e - nelle brune - assomigliano a due strisce di taffetà nero; ma, brune o bionde che siano, questa pettinatura dà a tutte un’aria di inintelligenza, ben lontana dalla Primitività che cercano. 
(giovedì 3 maggio) 
Oggi, nell’abbattimento fisico derivante dalla mia crisi dell’altro ieri, che mi ha spinto a buttarmi un po’ sul letto durante il giorno, sono stato assalito dal mio incubo eterno, ma con un’apparenza di realtà che potrei definire dolorosamente lancinante. 
Mi trovo in una festa diurna, in una imprecisata città di provincia, una festa che si tiene in un grande edificio, molto simile al Casino di Vichy. Devo andarmene, perché, lasciando la città l’indomani, ho bisogno di preparare le valigie. La strada che conduce dal luogo della festa al mio albergo è molto dritta e corta e, da quando sono in questa città, l’ho fatta tutti i giorni; eppure esco da una porta sbagliata e mi perdo in una rete di stradine proprio quando la notte sta per cadere. Percorrendo strade, stradicciole interminabili con la sensazione che ogni passo mi allontani dalla meta, sono assalito improvvisamente dall’angoscia di avere dimenticato il nome del mio albergo e di non riuscire a ritrovarlo, nonostante tutti i miei sforzi. Angoscia terribile, che tuttavia dura solo un momento, grazie a una fortuna straordinaria: in questa periferia, deserta e buia, passa un signore che riconosco come un mio vicino di tavola all’albergo e che, alla mia domanda, risponde: «Albergo del Conservatorio». Ma subito si dilegua come una apparizione, senza darmi alcuna indicazione per il ritorno. I miei occhi cercano delle carrozze e, quando finalmente ne vedo su una piazzetta, i cocchieri sono introvabili. 
Mi decido a entrare in un caffè, dove stanno spegnendo le lampade a gas, e chiedo la strada per l’Albergo del Conservatorio. A sentire questo nome, tutti quelli del caffè e il padrone alzano la testa e mi guardano sorridendo beffardamente: questo sorriso mi fa capire che l’albergo gode di una cattiva reputazione, che è una specie di bordello e, dietro di me, si alza una voce che grida: «Oh! Quel signore che è sceso all’Albergo del Conservatorio… Non sa dunque che il direttore è stato fischiato al circo otto giorni fa». 
Allora chiedo che qualcuno voglia, dietro pagamento, riaccompagnarmi alla festa da cui sono uscito. Un piccolo gobbo si mette a camminare davanti a me, un gobbo spaventoso, la cui gobba si muove e si sposta da una spalla all’altra ad ognuno dei suoi passi. Alla fine, eccomi tornato alla mia festa illuminata a giorno. Ma no, non sono più le persone del Casino che avevo visto durante la giornata, non è più la stessa gente. Ovunque facce ostili, occhi che mi guardano di traverso, bocche che sussurrano delle cattiverie. Oh! Ma ecco uno dei miei amici più intimi, che si trova qui per un caso provvidenziale e a cui chiedo di riaccompagnarmi in albergo. Ed ecco che, senza guardarmi, senza ascoltarmi, senza rispondermi, prende una donna per la vita e si mette a ballare un valzer, mentre la sala si ingrandisce ad ogni suo giro e, alla fine, egli scompare nelle lontananze della sala, che si è estesa a perdita d’occhio, e dove tutti sono scomparsi dietro di lui e dove, nel vuoto spaventoso, le lampade si spengono l’una dopo l’altra. Mi sveglio in preda a un terrore indescrivibile. 
(venerdì 11 maggio) 
Madame de Bonnières vive circondata da tutti i giovani poeti simbolisti, decadenti, altruisti. Qualcuno le disse che dovevano farle la corte. «Oh», ha risposto con uno spirito che non le conoscevo, «non c’è pericolo. Sono stati tutti scartati dal servizio militare!». 
In realtà tutti questi giovani sono curvi e deformi. 
(domenica 1 luglio) 
Ci sono state delle persone che, per assistere nei primi posti alla sfilata del convoglio funebre di Carnot, hanno trascorso la notte ai Champs-Elysées, sedute su delle sedie pieghevoli e appoggiate le une alle altre di spalle per cercare di dormire. Da quando è morta l’adorazione per tutti gli idoli di un tempo, lo spirito di adorazione, connaturato nell’uomo e attualmente unito alla bassezza d’animo, si è scaricato sulle nullità! E la sepoltura di Carnot è divenuta l’apoteosi dell’uomo mediocre. La piccola Marie, che è stata ai Champs-Élysées, torna a casa dicendo: «Ci siamo divertiti molto!». È la parola della situazione: le sepolture, che costano centomila franchi allo Stato, hanno sostituito vantaggiosamente l’allegra sfilata del Bue Grasso! 
(mercoledì 11 luglio) 
Bene! Sono due giorni che sono arrivato a casa dei Daudet ed ecco una crisi, che si annuncia piuttosto forte. Alle tre scendo in cerca di Daudet e gli dico: «Mio caro, ho bisogno di una puntura». Prepara gli aghi, li passa sulla fiamma, e poi, per servirsi delle sue parole, lui, il paralitico, appeso al braccio del fegatoso, sale tutto traballante la scaletta ripida che porta nella mia stanza. Qui, le sue mani tremolanti mi fanno la prima iniezione che mi sia mai stata fatta e con una tale destrezza che non sento assolutamente nulla. Lo vedo un po’ pallido per l’emozione di avermi fatto una puntura - lui che se ne fa tutti i giorni -, mentre cerca con occhi inquieti intorno a sé la sua canna, che ha perduto e gli è indispensabile per andarsene… Dopo un quarto d’ora mi sono accorto che il dolore svaniva in un vago assopimento. 
L’unica falsa impressione che la puntura mi ha dato è questa: il tic-tac del pendolo mi sembrava il passo di Lucien, di ritorno da Parigi sulla sabbia dei viali, un passo affrettato per riabbracciare prima la madre. 
(mercoledì 10 ottobre) 
Cena a Saint-Gratien. 
D’Ocagne racconta, con molto spirito, il pranzo, stile Luigi XI, offerto da Pierre Loti a Rochefort, pranzo a cui ha partecipato di persona, insieme a sua moglie e a una trentina di invitati. Ci parla dei lati infantili di questo scrittore innamorato dei travestimenti, che ha fatto della sua vita un continuo carnevale, con una camera bretone dove si veste da bretone, una camera turca dove si veste da turco, una camera giapponese dove si veste da giapponese. 
Per questo pranzo aveva fatto venire un cuoco da Parigi e tutti i giorni, per un mese, nel tentativo di riambientarlo nella cucina di quattro secoli primi gli aveva fatto preparare un piatto in base a Le Viandier  di Taillevent. A questo pranzo si doveva parlare, in mancanza di meglio, il francese antico dei Contes drolatiques  di Balzac, e si mangiò con le dita su dei piatti costituiti da una pagnotta di pane tagliata in due. Due particolari in questa restaurazione di un antico banchetto avvelenarono la gioia dell’anfitrione; lo speech di Madame Adam, che non si accordava al francese richiesto, e una povera invitata, che commise l’anacronismo di mangiare indossando una cotta di felpa. 
Alla fine il colore locale fu spinto a tal punto che da un gigantesco pasticcio venne fuori un pazzo con in mano lo scettro della follia, e, per finire, si gettarono i piatti a dei veri mendicanti della Charente-Inférieure, che Loti aveva fatto vestire da mendicanti del XV secolo. 
La coppia D’Ocagne, due amabili teste in cui ci sono bontà e piacere di vivere. 
(domenica 2 dicembre) 
Siccome stiamo parlando di Barrès e della sua complessità di uomo, salta su Raffaelli: 
«Sì, è vero; lo guardavo al funerale di Magnard e ho scorto un’espressione da sognatore nel suo occhio destro, mentre quello sinistro era pieno di pratica concretezza». 
(lunedì 10 dicembre) 
Sulla Senna alle cinque. 
Un’acqua violacea, su cui filano dei battelli con una frangia di schiuma bianca davanti, sotto un cielo tutto rosa, dove si stagliano da un lato la Tour Eiffel e dall’altro i minareti del Trocadéro, nella loro tinta bluastra di fantastici edifici da racconto di fate. 
Parigi, in mezzo alle grida degli strilloni, all’ingorgo delle vetture, al volo rapido delle biciclette, al ritmo indaffarato della gente, alle brutali gomitate dei passanti, non mi è mai apparsa, come stasera, la capitale di un paese della Follia, abitata da pazzi. 
E la Parigi della mia giovinezza, la Parigi della mia maturità non mi sono mai sembrate tanto misere come la Parigi di questa sera: mai tanti teneri sguardi di donne mi hanno chiesto una cena, mai tante voci moribonde di uomini mi hanno chiesto un soldo. 
(giovedì 13 dicembre) 
Mi accorgo di non interessare più al mio tempo, che è passata l’ora in cui occupavo l’attenzione del pubblico: al momento presente, potrei scrivere dei capolavori e non se ne farebbe motto sui giornali e neppure nelle conversazioni. 
È davvero strano come, nella vita letteraria, si alternino gli alti e i bassi, e quando ci si trova al mattino nel più completo scoraggiamento, alla sera improvvisamente ci si sente trasportati al cielo da un piccolo avvenimento come questo. Daudet, quando ci alziamo da tavola, mi prende in disparte e mi dice che stamattina sono andati da lui Geffroy, Hennique, Lecomte, Carrière, Raffaelli, annunciandogli che volevano organizzare un banchetto in mio onore e pregandolo di assumerne la presidenza. Egli ha accettato con la speranza di fare di questo simpatico pranzo una riunione più vasta di quella del Grenier, secondando l’idea di Frantz Jourdain e di Marx, che volevano organizzare un banchetto alla Hugo, con duecento invitati. E subito, per la sottoscrizione, si sono divisi tra loro il mondo letterario, quello artistico e quello dei giovani. Sapere che l’idea di questo banchetto nasceva da Geffroy, e che ci metteva tutto il cuore, proprio quando temevo un raffreddamento da parte sua, mi ha riempito, lo confesso, di un piacere molto profondo. 
(mercoledì 19 dicembre) 
Suonano alla porta quando non sono ancora le dieci: sono i due Zola, pieni di tenerezze, sia il marito che la moglie, ma ancora di più la moglie che in Italia è stata ricevuta con la cortesia riservata alle donne dell’alta società: cosa a cui lei non ha l’abitudine. Vengono a ringraziarmi della squisita accoglienza che, grazie a una mia lettera di raccomandazione, ha riservato loro de Béhaine, e non smettono un minuto di lodare la cortesia e il coraggio dell’ambasciatore. 
Del resto tutti i francesi sono stati di una gentilezza estrema. Guillaume, direttore dell’École de Rome, tornato da Parigi tre giorni prima della partenza degli Zola, voleva improvvisare una cena. Hébert, che senza dubbio non ama né i libri di Zola né i miei, gli ha fatto gli onori della Cappella Sistina, e, sempre un po’ posatore, quando Zola gli ha chiesto per educazione di vedere i suoi quadri, gli ha risposto: «Dopo una visita alla Cappella Sistina è meglio non vedere le opere di Hébert. Le vedrà a Parigi, dove non esistono termini di paragone così temibili!». 
A Roma, Zola ha visto Antoine, che è andato a consultarlo per sapere se deve accettare una scrittura offertagli da Porel e gli ha confessato che si trova in alto mare. Del resto è ormai disimpegnato e non gli resta più nulla della sua audacia primitiva. Quando ha dato il primo spettacolo, aveva una sala splendida, i Crispi, gli ambasciatori, i principi italiani, tutta la crema della società, insomma; a un simile pubblico ha offerto Blanchette  di Brieux, e tutti sono rimasti agghiacciati dal carattere operettistico del lavoro, mentre si aspettavano qualcosa di straordinario. 
A Milano, Zola si è incontrato con Cameroni, questo poveretto così afflitto, così vergognoso della sua bruttezza e che temeva di dovere fare da guida a Zola, così come aveva fatto Pica a Napoli. Tuttavia, dopo una serie di trattative, si decise a vedere Madame Zola e a portarle un mazzo di fiori accompagnandolo con questa frase strappata a stento alla sua morbosa timidezza: «Signora, ho già mezzo secolo sulle spalle, eppure lei è la prima donna a cui oso offrire dei fiori». 
(lunedì 24 dicembre) 
Ieri Madame Daudet mi raccontava questo aneddoto su Anatole France e sua moglie. 
Madame France, rientrando, trovò un tappezziere che sistemava dei parati grezzi con bordo azzurro. «Che cosa significa questo?», disse. «Faccio mettere a posto il mio studio», rispose il marito. 
Allora la moglie si avvicinò alla porta, si mise in tasca la chiave e si rivolse con queste parole ad Anatole: «Ebbene, io non voglio cambiamenti! Non abbiamo soldi per pagare questa pazzia… e, d’altro canto, non mi interessa che sia Madame Arman a farne le spese». Poi rivolta al tappezziere: «La casa è mia, siamo intesi?… E adesso lei mi farà il piacere di togliere tutto ciò e non uscirà di qui prima di avere finito il lavoro». E lo sbaraccamento durò fino alle nove e mezzo. 


ANNO 1895 
(domenica 6 gennaio) 
Carrière, dopo avere assistito, confuso tra la folla, alla cerimonia della degradazione militare di Dreyfus, mi ha detto che io, che ho reso così bene il movimento febbrile delle strade durante la Rivoluzione nella Patrie en danger,  avrei dovuto essere presente, perché senz’altro sarei riuscito a tirare fuori qualcosa dai fremiti di quella plebaglia. 
Non ha visto nulla di quello che avveniva nel cortile dell’École Militaire e ha sentito soltanto l’eco delle emozioni popolari nelle voci dei monelli che, saliti sugli alberi, gridarono, quando arrivò, marciando dritto, Dreyfus: «Porco!». E poi dopo qualche istante, quando abbassò la testa: «Vigliacco!» 
Ho colto l’occasione per dichiarare, a proposito di questo infelice del cui tradimento non sono tuttavia convinto, che i giudizi dei giornalisti sono quelli dei monelli arrampicati sugli alberi, e che, in una simile circostanza, è davvero molto difficile stabilire la colpevolezza o l’innocenza dell’accusato in base ai suoi atteggiamenti. 
(domenica 27 gennaio) 
Pensavo questa notte che uno dei motivi delle implacabili inimicizie letterarie, a cui vado incontro, è l’onestà della mia vita. Sì, è un fatto positivo: al giorno d’oggi si ha una predilezione per il sudiciume. Quali sono infatti le tre divinità dei giovani? Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine: senza dubbio tre uomini di talento, ma un sadico bohemien, un alcolizzato, un assassino pederasta. 
(mercoledì 30 gennaio) 
Il principe Borghese parlava questa sera del Papa, prima della sua elevazione al soglio pontificio, e diceva che dappertutto gridavano: «Oh! È impossibile, questo liberale!». A proposito di un’udienza, a cui era presente di persona, parla della duplicità papale e afferma che il Pontefice aveva dichiarato che i governi dovevano corrispondere ai voti dei popoli, ad eccezione di Roma, in quanto capitale della cattolicità e domicilio del Papa, dove era per sempre indispensabile un governo ecclesiastico. In base a questa teoria, tra tutti gli Stati della terra Roma soltanto dovrebbe essere condannata a non scegliere mai un governo in armonia con le proprie aspirazioni. 
(giovedì 7 febbraio) 
Mallarmé ha raccontato questa sera che da piccolo era stato messo in collegio ad Auteuil - collegio diretto da un abate e situato su una proprietà di diciotto ettari del barone Gros - per volere di una sua nonna, infatuata dell’aristocrazia e desiderosa di vedere a casa sua, la domenica, dei piccoli nobili. A causa del suo nome plebeo era stato accolto a pugni e a calci dai suoi nobili condiscepoli, il che gli aveva dato la sfrontatezza di dire che quello non era il suo vero nome, ma che era figlio del conte di Boulainvilliers. E quando la nonna andava a trovarlo e lo faceva chiamare, restava per lungo tempo nascosto nelle lontananze del parco prima di presentarsi all’appello, lasciando che il suo nome si perdesse, svaporasse nel suo ritardo a rispondere. 
(domenica 10 febbraio) 
Alla fine della serata, Daudet mi apostrofa dalla sua poltrona, dove sta scrivendo: «Al pranzo di Fasquelle di venerdì scorso, i Charpentier non le hanno detto nulla?» 
«No». 
«È proprio sicuro? Non le hanno detto nulla?» 
«No, parola d’onore!». 
Allora Daudet viene a sedersi vicino a me e, quasi parlandomi in un orecchio, mi dice: 
«Non dovrei dirglielo… Ma siccome Zola non ha saputo mantenere il segreto con Madame Charpentier, nonostante l’impegno di non parlarne con nessuno, posso anche dirglielo… Ebbene, ecco! Il presidente della repubblica, in cambio di due croci da cavaliere, ne ha ottenuta una da ufficiale per lei, e Poincaré ha chiesto di presiedere il banchetto per consegnargliela di persona… Devo confessarle che Zola si è comportato molto bene, ha impiegato molto calore per ottenere la cosa e aveva deciso di andare tutto solo dal ministro. 
Ma io non ho voluto e ci siamo andati insieme». 
E seguito un racconto divertente della visita di Zola e Daudet al Ministero, con Zola che, volendo portare anche il cappello di Daudet, perché questi potesse appoggiarsi contemporaneamente al suo braccio e al bastone, finiva per pronunciare il suo discorso con entrambi i cappelli in mano. 
Daudet continua: «Lei ignora quello che è successo a suo proposito con Zola. 
Commosso per quello che aveva fatto per lei, gli strinsi la mano con calore e Zola, preso improvvisamente da un ritorno di amicizia, mi confessò l’orrore della sua vita, confidandomi che per due anni ha temuto di trovarsi bagnato dal sangue dei suoi figli, dal sangue della sua amante, uccisi da sua moglie; ha temuto di essere sfigurato da questa furia, questa furia che, con le sue grida, lo costringeva a tapparsi nella sua stanza di notte per non sentirla». E Zola ha fatto questo racconto in preda a una specie di crisi nervosa, con il viso inondato di pianto. 
(mercoledì 13 febbraio) 
Dopo cena, a casa della principessa, in sala Coppée si mette a parlare dell’insensibilità di Hugo, dicendo che di Jeanne, la sua nipotina, non gli importava che come materiale poetico; e che i suoi viaggi nell’imperiale degli omnibus, dove raccontava di trovare una grande ispirazione, erano solo un pretesto per sfuggire a Madame Drouet, la quale, se avesse preso una carrozza, lo avrebbe seguito, disturbando le sue escursioni erotiche. 
Poi Coppée racconta di essere stato una sola volta dalla contessa Callias, dove trovò una ragazza bellissima, con le braccia nude e molto eccitanti sotto un velo di pizzo nero. 
Improvvisamente Verlaine, preso da un feroce attacco di sadismo, si impadronì dell’attizzatoio rovente per marchiarle il braccio, tanto che alle grida della povera ragazza avevano dovuto buttarsi su di lui e disarmarlo. 
(venerdì 1 marzo) 
Una coda senza fine e un ingresso organizzato tanto male che, dopo avere atteso quaranta minuti sulle scale, Scholl si scoraggia e diserta il banchetto. Alla fine, nonostante un cameriere che vuole impedirmi di entrare, riesco a infilarmi nella sala del piano superiore, mentre Daudet va subito a sedersi alla tavola del banchetto, che si trova al piano terreno. 
Delle strette di mano calde e nervose mi accolgono; tra le altre mani c’è quella di Lafontaine, che mi tende un mazzolino di violette, con un bigliettino di sua moglie, su cui è scritto: «Henriette Maréchal» - il suo ruolo nel 1865. 
Scendiamo per la cena e io, che sono uno degli ultimi, dall’alto della scala a elica resto colpito dall’aspetto magnifico e grandioso della sala da pranzo, che ha l’altezza di due piani, con la sua illuminazione a giorno  e con la felice disposizione delle tavole, preparate per 310 
coperti, in mezzo al brusio sereno e allegro degli invitati che prendono posto. 
Ho Daudet alla sinistra e Poincaré alla destra, che, ancora indisposto, mi dice gentilmente di avere rifiutato il giorno prima un invito del presidente della repubblica, volendo presenziare al mio banchetto. 
La cena arriva al dessert. Frantz Jourdain si alza in piedi e legge i dispacci provenienti dal Belgio, dall’Olanda, dai goncourtisti d’Italia, Cameroni e Vittorio Pica, dalla Germania, tra cui si trovano queste due righe di Georges Brandès: «Tutti gli scrittori scandinavi sono con me oggi, quando grido: Gloria al precursore! ». 
In mezzo agli altri dispacci, c’è anche quello di un floricoltore di Harlem, che chiede di dare il mio nome a una nuova specie di giacinti. 
Poi ci sono ancora altri messaggi e lettere di amici letterati, francesi che non hanno potuto prendere parte al banchetto: di Sully Prudhomme, di Claretie, di Philippe Gille, di Déroulède, di Margueritte, di Henri Lavedan, di Theuriet, di Larroumet, di Marcel Prévost, di Laurent Tailhade, di Curel, di Puvis de Chavannes, di Alfred Stevens, di Helleu, di Alfred Bruneau, di Gallé di Nancy, di Colombey, di Mévisto. 
Poi il ministro prende la parola e pronuncia un discorso come non ne sono mai stati pronunciati da alcun ministro in onore di un uomo di lettere: ha chiesto di non essere considerato come un ministro, in questa circostanza, e mi ha chiesto, quasi umilmente, da parte del governo, il favore di lasciarmi decorare. 
[…] 
Poi è stato Heredia a fare un brindisi per le mie nozze d’oro con la letteratura. 
Poi è venuto l’atteso discorso di Clemenceau: ha detto che io, il cavaliere di Maria Antonietta, ero arrivato, grazie all’amore per la bellezza e la verità, a farmi l’apologeta di una Germinie Lacerteux,  di una Fille Élisa,  di donne che potevano far parte del corteo che accompagnò la regina al supplizio. Una conclusione abbastanza stiracchiata, per un discorso troppo lungo, che ha spinto Daudet sofferente a sussurrarmi: «Omelia, omelia!». 
Poi Céard, completamente riconciliato con me, si intenerisce sulla vecchia data delle nostre relazioni letterarie. 
Poi è la volta di Henri de Régnier con un delicato pezzo di letteratura. 
A Henri de Régnier succede Zola, che confessa lealmente di dovermi qualcosa; e mentre sta per cominciare Rome, vuole ricordare a tutti Madame Gervaisais. 

Dopo Zola, Daudet pronuncia il discorso dell’amico del cuore, un discorso tutto pieno di tenerezza e di affetto: 
«… Si è brindato all’uomo illustre, a Goncourt romanziere, storico, drammaturgo, critico d’arte. Io vorrei brindare al mio amico, al compagno fedele e tenero che mi ha aiutato moltissimo in momenti difficili. Brindare a un Goncourt intimo, che solo alcuni di noi conoscono, cordiale e dolce, indulgente e ingenuo - un ingenuo con lo sguardo acuto - 
incapace di un pensiero basso o di una bugia, anche nei momenti di collera». 
[…] 
In mezzo a questa confusione, mi sembra di intravedermi in uno specchio con una dolce ebetudine, una specie di felicità buddistica sul volto. 
Suonano le undici. Mi sento morire di fame perché non ho mangiato letteralmente nulla. 
So che i fratelli Daudet devono cenare con Barrès e la giovane coppia Hugo; ma ho paura di raggelare, con la mia vecchiaia, gli slanci dei giovani. E poi spero che a casa avanzi un po’ di cioccolato, dal momento che avevo detto alle mie donne di servizio di prepararselo per sé, mentre mi aspettavano. Ma, quando arrivo, non ci sono più dolci, né cioccolato: è sparito tutto. 
(domenica 14 aprile) 
Duret dice che a Londra i rapporti con Oscar Wilde erano divenuti impossibili e che non ci si poteva trovare con lui in un caffè o in un ristorante. A questo proposito Régnier afferma che un suo amico, il quale aveva conosciuto Oscar Wilde a Londra, gli aveva chiesto, prima di riannodare delle relazioni con lui, che amici avesse in Inghilterra. E Oscar Wilde gli aveva risposto brutalmente: «Io non ho degli amici, ho degli amanti!. 
(mercoledì 17 aprile) 
Questa sera, in un angolo del salotto della principessa, Yriarte mi ha raccontato questo aneddoto su Balzac. Hertford, il prigioniero dell’Impero, legge al tempo di Luigi Filippo  La Fille
aux yeux d’or,  crede di riconoscere nel tipo descritto da Balzac una prostituta che aveva preso parte alle sue orge, in uno dei posti dove era stato confinato, e chiede a Jules Lacroix di invitare, a suo nome, lo scrittore alla Maison Dorée. 
Il giorno stabilito Lacroix arriva tutto solo, dicendo che gli era stato impossibile incontrarlo. Irritazione di Hertford, che costringe Lacroix a scusarsi affermando che era molto difficile arrivare a Balzac, tanto che Hugo e i suoi amici corrispondevano con lui solo per lettera. Hertford, tuttavia, con il dispotismo che mette nei suoi capricci, si intestardisce a volerlo vedere. Alla fine si stabilisce che incontrerà il romanziere, a una prima, al Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ma, anche qui, Lacroix arriva solo, dice che Balzac rischia di finire a Clichy, osa uscire soltanto alla sera e dedica le serate alla sua amante e ai suoi amici. Allora Hertford si mette a gridare: 
«Clichy… Clichy! Quanto ha di debito?» 
«Ma, una grossa somma», risponde Lacroix. «Forse 40.000 franchi, forse 50.000, forse di più!». 
«Ebbene, venga e pagherò i suoi debiti!». 
A dispetto di questa promessa, però, Hertford non riuscì mai a convincere Balzac ad entrare in rapporti con lui. 
Yriarte è pieno di aneddoti. Mi ha raccontato anche che la spedizione dei Mille si è basata essenzialmente sui 70.000 franchi che Lévy doveva a Dumas padre, con i quali egli aveva acquistato a Lilla, in un posto che non ricorda, delle pistole e delle camicie rosse, che seminò lungo la costa del Mediterraneo, in tutti i luoghi dove si riteneva che ci fossero dei garibaldini - Dumas, a quel tempo, navigava su una goletta, comandata dalla sua amante, vestita da capitano di vascello, che più tardi lo stesso Yriarte ricondusse in Francia incinta, con tutte le pene del mondo per farle abbandonare gli abiti maschili, nonostante il suo stato. 
(martedì 28 maggio) 
Si parla di Oscar Wilde e Daudet dice cose molto interessanti, avendo ricevuto le confidenze di Sherard, che è andato a trovare Wilde a Londra e lo ha visto ogni giorno. 
L’infelice, a quanto sembra, non riusciva a trovare un posto per dormire a Londra. 
Tornato all’albergo dei suoi amori, si sentì dire dal direttore che al pianterreno c’era il marchese Queensberry con dei pugilatori, che sarebbe successo uno scandalo e che era meglio che se ne andasse. Si recò in un altro albergo truccato e travestito. Ma non era passata un’ora quando il direttore venne a dirgli: «Lei è Oscar Wilde, la prego di uscire!». Andò a bussare alla porta di un altro albergo, ma il proprietario si rifiutò di accoglierlo, benché gli fossero offerti trecento franchi. Alla fine, Oscar Wilde si era deciso ad andare a casa di suo fratello, che non era un pederasta, ma un alcolista predicatore, a cui chiese un posto in terra per il suo corpo. 
Questi lo accolse, ma gli fece la predica tutta la notte. 
Una triste famiglia, dove la madre è sempre ubriaca di gin e vive in una stanza piena di bottiglie, e dove la cognata di Oscar, una poveretta che ha perduto ogni capacità di arrabbiarsi, ha detto a Sherard che tutti i Wilde sono dei pazzi. 
(lunedì 3 giugno) 
Stasera Madame Sichel mi parlava dei rapporti che ebbe ad Honfleur con Madame Aupick, la madre di Baudelaire. 
Mi ha dipinto una donna piccola, delicata, minuscola, un po’gobba, con delle mani nodose e goffe, tanto grandi da poter tenere agevolmente sei pezzi del domino e, per giunta, così cieca da dover cucire con il naso contro il lavoro. 
Poi mi ha descritto la sua casa sopra la scogliera, ai piedi della côte de Grâce, scelta dal generale, che un tempo era stato ambasciatore a Costantinopoli, perché il luogo gli ricordava l’ingresso del Corno d’Oro; una casa dove la stanza del generale era tappezzata con tela da vele, simile a una tenda, mentre le altre stanze erano ricoperte con tela di Jouy. Nelle scuderie, poi, c’erano due carrozze di rappresentanza, di cui la proprietaria era stata obbligata a vendere i cavalli, quando si era ridotta a vivere con la sua pensione di vedova, carrozze che, tutti i sabati, le donne di servizio tiravano fuori per portarle in giro nel cortile. 
A Madame Sichel, che allora era una ragazza, sembrava che la vecchia avesse un’alta stima dell’intelligenza di suo figlio, ma che non osasse manifestarla, a causa dell’autorità esercitata su di lei da un certo Hémon. Questi considerava Baudelaire un mascalzone che prometteva sempre di andare a trovare sua madre, non ci andava mai e le scriveva solo per farsi mandare dei soldi. 
Una curiosa rivelazione di questa chiacchierata è che la madre di Baudelaire morì dopo il figlio, ma della sua stessa malattia, morì afasica. Così cade nel vuoto la leggenda che attribuisce questa malattia - che risaliva a una tara ereditaria - alla vita disordinata di Baudelaire. 
Molto spesso la vecchia disse nel suo linguaggio romanzesco a Madame Sichel, che si chiama Laure: «Mi dispiace che mio figlio non voglia sposarsi, avrei voluto che fosse il suo Petrarca». 
(mercoledì 5 giugno) 
È curioso come la presenza di Primoli porti sempre nelle cene della principessa un po’ di grassa trivialità. Oggi ricorda questa battuta di Benjamin Constant, a cui era stato detto: 
«Come fa ad andare così spesso in carrozza con Madame de Staël, che puzza tanto?». Ed egli rispose: «È vero, ma mentre lei puzza, come voi dite, io continuo a scorreggiare!». 
Poi, quando ci alziamo da tavola, con risa da fauno, mette sotto gli occhi di tutti, in salotto, una donnina di porcellana che riempie di urina una sfera di cristallo per mezzo di una piccola vescica che Primoli schiaccia. 
(mercoledì 7 agosto) 
Questa gloria davanti a cui tutti i giovani sono prosternati, questa gloria basata soltanto su L’àprès-midi d’un faune,  un poema di cui dopo vent’anni i glossatori non sono ancora riusciti a capire il significato e che l’astuta sfinge, che ne è l’autore, si guarda bene dallo svelare, non è forse una mistificazione durata troppo a lungo?… Ah! Che entusiasmi insensati si vedono, in questi tempi: Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam sono i grandi uomini della gioventù! 
(martedì 30 ottobre) 
Ceno con il conte Brevern de la Gardie, segretario della legazione imperiale russa a Bruxelles, che mi parla di Tolstoij, con il quale era legata la sua famiglia. 
Mi dice che è un pazzo, che cambia opinione in modo incredibile e mi racconta che un giorno, avendo trovato un numero della «Revue des Deux Mondes» in casa di sua suocera, si mise a gridare: «Questa rivista è una cattiva lettura… Sua figlia non deve leggerla». Poco tempo dopo, chiese alla stessa se aveva fatto leggere Anna Karenina  a sua figlia e, siccome gli fu risposto che non era una lettura da ragazze, cominciò a sostenere che una ragazza doveva essere al corrente di tutto per affrontare la vita. 
Un altro giorno, a sentire Brevern de la Gardie, Tolstoj, dopo avere anatemizzato  a lungo l’acquavite, trattenne a pranzo l’uomo con cui aveva conversato e gli fece servire dell’acquavite. Allora l’altro gli ricordò la loro conversazione di poco prima, ma Tolstoj gli rispose che non aveva nessuna missione per impedire il male. Allora perché questa predica? 
(domenica 10 novembre) 
Non so più chi ha incontrato al Bois de Boulogne il grosso Zola che pedalava con l’amante, mentre la moglie sta facendo tutta sola un viaggio in un paese che non ricordo. 
(mercoledì 27 novembre) 
Stasera, a casa della principessa, si parla del miglioramento, della risurrezione di Dumas, delle frasi spiritose e brutali che ha pronunciato tornando alla vita. Sembra che abbia ripreso conoscenza gridando: «Oh! Tutte queste donne attaccate alle mie chiappe!». 
Dopo cena Coppée, Porto-Riche ed io parlavamo nell’atrio del pietoso dramma di Bornier, quando Primoli viene verso di noi e ci dice: «Dumas è morto… La principessa ha appena ricevuto un dispaccio!». 
Mentre il dispaccio che porta l’ora delle otto e trenta passa di mano in mano, si comincia a parlare del morto. Strauss sostiene che non era avaro come si diceva, e afferma di avere partecipato ad atti di beneficenza organizzati da Dumas. Questi, tuttavia, sosteneva che bisognava sempre fare dei favori anonimi e che era l’unico modo per non incorrere nell’igratitudine degli altri. E, a dispetto della durezza del suo sguardo, lo si dipinge come un uomo buono, che recitava la parte dell’impassibile. 
(giovedì 28 novembre) 
La morte di Dumas mi ha commosso. È morto credo allo stesso modo di mio fratello, per una disgregazione del cervello alla base del cranio. 
Dio mio, quale potenza sugli spiriti ha il teatro in Francia! Basta pensare che, alla notizia della morte di Dumas, il presidente della repubblica, l’attuale re di Francia, che stava assistendo a una prima della Comédie-Française, ha abbandonato il teatro con sua moglie e sua figlia, lasciando vuoto il palco per tutta la sera. 
A questo proposito Daudet ha ricordato che la notizia della morte di Flaubert era giunta, come quella di Dumas, ai suoi amici e alle pubbliche autorità durante una prima al Théâtre-Français, e che tutti erano rimasti al loro posto, avevano applaudito il lavoro e avevano compiuto - alcuni con il cuore gonfio - il loro dovere di spettatori educati. 
(giovedì 26 dicembre) 
In questo volume, l’ultimo che sarà pubblicato durante la mia vita, non voglio chiudere il Journal  dei Goncourt senza fare la storia della nostra collaborazione, senza raccontarne le origini, descriverne le fasi, indicare in questo lavoro comune, anno per anno, la vicendevole preminenza ora dell’uno ora dell’altro fratello. 
Prima di tutto due temperamenti completamente diversi: mio fratello era di natura gaio, brioso, espansivo; io, al contrario, melanconico, sognatore, concentrato, mentre - cosa strana 
- i nostri due cervelli ricevevano impressioni identiche dal contatto con il mondo esterno. 
Il giorno in cui, dopo esserci dedicati entrambi alla pittura, ci mettemmo a scrivere, mio fratello, lo confesso, era uno stilista più abile, dotato di maggiore padronanza delle sue frasi, insomma era più scrittore di me, che, a quel tempo, non avevo altro vantaggio se non di vedere più chiaramente, tra le cose abituali e ancora in ombra che ci circondavano, quelle che potevano diventare materia di letteratura, di romanzi, di novelle, di lavori teatrali. 
Ed ecco che debuttammo, mio fratello sotto l’influenza di Jules Janin, ed io sotto l’influenza di Théophile Gautier; ed è possibile riconoscere nella nostra prima opera - En 18… - 
due ispirazioni non ancora amalgamate e che danno al nostro primo libro il carattere di un’opera a due voci, a due penne. 
Poi vengono Les hommes de lettres - ripubblicati con il titolo di Charles Demailly - libro più di mio fratello che mio, grazie allo spirito che vi impiegò e a quei brillanti pezzi di bravura, che doveva riprendere più tardi in Manette Salomon; io mi occupai soprattutto dell’architettura di questo libro e dei lavori più grossi. 
Fu poi la volta delle biografie d’arte e dei libri storici, scritti un po’ per le mie pressioni e la naturale tendenza del mio spirito verso la verità del passato o del presente: opere in cui forse era maggiore il mio apporto di quello di mio fratello. In questa serie di lavori, i nostri stili si fusero e si amalgamarono nella ricerca di uno stile unico, molto personale e molto Goncourt. 

In questa fraterna concorrenza per raggiungere una perfezione formale, sia io che mio fratello avevamo cercato di liberarci dell’eredità dei nostri predecessori: mio fratello di eliminare lo sfarfallio di Janin ed io la materialità dello stile di Gautier. Ed eravamo alla ricerca di uno stile che doveva essere molto moderno nelle nostre intenzioni, ma uno stile maschio, concreto, essenziale, di struttura latina e simile alla lingua di Tacito, che in quel tempo leggevamo molto. E, soprattutto, ci era venuto in odio l’uso grossolano dei colori, a cui io avevo sacrificato un po’ troppo, e cercavamo di dipingere gli oggetti spiritualizzandoli con dettagli morali. 
[…] 
A poco a poco, successe che nella esecuzione dei nostri libri mio fratello si occupò specialmente dello stile, mentre io mi occupai della creazione. Gli era sopraggiunta una pigrizia un po’ sdegnosa per tutto ciò che era ricerca, scoperta, invenzione - anche se poi, quando voleva darsene la pena, sapeva immaginare dei particolari con una finezza maggiore della mia. 
Allora soffriva già di fegato e faceva le cure di Vichy: si trattò forse di un principio di affaticamento cerebrale? Del resto egli aveva sempre avuto una specie di ripugnanza per la produzione eccessiva, per quella che lui chiamava la sovrabbondanza dei libri.  E lo si sentiva spesso ripetere: «Io ero nato per scrivere in tutta la mia vita soltanto un volumetto in-dodicesimo,  nel genere di La Bruyère; e niente altro!». È dunque solo per tenerezza verso di me che mi ha prestato, fino in fondo, la sua collaborazione, sospirando dolorosamente: 
«Come, ancora un altro libro?… Ma non abbiamo scritto abbastanza volumi in-quarto,
in-ottavo, in-diciottesimo? ». E, a volte, pensando a questa vita tremenda di lavoro che gli ho imposto, provo una specie di rimorso ed ho il timore di avere accelerato la sua fine. 
Ma, pur scaricando su di me la costruzione artigianale dei nostri libri, mio fratello era rimasto uno stilista appassionato; e io ho raccontato, in una lettera a Zola, scritta l’indomani della sua morte, la cura amorosa che portava alla elaborazione formale, alla cesellatura delle frasi, alla scelta delle parole, riprendendo dei brani scritti in comune e che dapprima ci avevano soddisfatti, rielaborandoli per delle ore, per delle mezze giornate, con una testardaggine quasi rabbiosa, qui cambiando un epiteto, là imprimendo al periodo un certo ritmo, rifacendo più avanti tutto un giro di frase, stancando, esaurendo il suo cervello alla ricerca di quella perfezione stilistica così difficile, a volte impossibile, della lingua francese nell’espressione di sentimenti moderni; e, dopo questo travaglio, restava lungamente su un canapè, spossato e silenzioso nella nuvola di un sigaro all’oppio. 
E, a questo sforzo di stile, non si dedicò mai con maggiore accanimento che nell’ultimo romanzo che doveva scrivere, in Madame Gervaisais, dove la malattia, che lo stava uccidendo, gli regalò forse qualche frammento, come l’ebbrezza religiosa di un rapimento. 


ANNO 1896 
(domenica 12 gennaio) 
« Un bambino! Degli occhi da bambino!… È davvero troppo!», grida Daudet a proposito dei discorsi e degli articoli sul funerale di Verlaine. «Un uomo che prendeva a coltellate i suoi amanti e che, in un accesso di priapismo da bestia selvaggia, buttati via i suoi vestiti, si mise tutto nudo a correre dietro un pastore delle Ardenne!… E l’articolo di Barrès, che non ha mai scritto un verso e che reggeva uno dei cordoni della coltre mortuaria; Barrès che in fondo ama tutto ciò che è chic, le cravatte bene annodate, la vita decorosa!… Questo commediante ha scritto il suo articolo solo per proclamare che è lui il principe intellettuale della gioventù!». 
(giovedì 23 gennaio) 
Stasera, a casa di Daudet, si parla della fregola di ammirazione nei confronti di Verlaine, del fanatismo dei giovani che sono pronti a consacrarlo come il più grande poeta del secolo. A questo proposito qualcuno racconta la sua ultima mania che era quella di dipingere d’oro ogni cosa, perfino il campanello del suo misero covo. 
Rodenbach racconta che ultimamente ha assistito alla consegna di alcune poesie da parte di Verlaine a Vanier, che gli chiese il titolo della raccolta: «Le livre posthume! », rispose Verlaine. E Rodenbach aggiunge: «Era il suo destino che parlava per voce sua!». 
(giovedì 30 gennaio) 
Clemenceau, come Rochefort, è un bevitore d’acqua, e noto che entrambi hanno una straordinaria vitalità. Clemenceau beve del vino solo alla Camera, dopo un discorso preparato e studiato in anticipo, che lo porta sulla tribuna completamente snervato, mentre non ha mai bisogno di un simile eccitante per un discorso improvvisato. 
Tuttavia gli è successo qualche volta di bere del vino e anche di ubriacarsi: una volta in particolare quando, avendo davanti a sé il cranio del fratello di Manet, tanto calvo da sembrare una bianca ostia da sigillo e che lo irritava, gli rovesciò addosso la tazza di caffè nero che stava bevendo. 
(martedì 25 febbraio) 
Mentre mi sto lavando le mani nella lussuosa toilette di Zola, il romanziere mi dice che gli resta da scrivere solo l’ultimo capitolo di Rome  per cui gli basteranno quindici giorni. Poi dice che si dedicherà alla sua campagna sul «Figaro»: «È un lavoro», dice, «è un lavoro che mi divertirà… degli articoli, una cosa che si sbriga in tre ore… ma preferisco impiegarci due giorni… Voglio riprendere la questione dei giovani e fare in modo da essere divertente e coraggioso nello stesso tempo… Sì, sì, ci sono alcuni che voglio stroncare, ma… ma…», un lampo di ansia gli passa negli occhi, «bisognerebbe stroncarli senza farne il nome. Infatti - non è vero, amico mio? - farne il nome equivarrebbe a reclamizzarli». Cosa ne dite di questo libellista di nuovo tipo, che vuole frugare nel vuoto degli anonimi? 
Durante la cena, in cui si cercano sempre cose nuove, viene servito del canguro, una carne che assomiglia a del capriolo cattivo, non è meglio della renna e mi fa pensare al cavallo da carrozza che ho mangiato durante l’assedio. 
Ah! Questa casa dove non c’è mai la gioia di un fuoco nel camino, dove l’illuminazione elettrica fa male agli occhi e dove si gela a causa delle porte spalancate per l’esposizione sulle scale di sarcofaghi - sarcofaghi di droghieri romani - e di pale scolpite a mano, che dovevano ornare la cappella di qualche ospizio di ciechi. 
(domenica 15 marzo) 
Rais, un tale di Nancy che mi ha chiesto di presiedere un comitato della sua città per onorare Verlaine - carica che ho accettato, nonostante la mia antipatia per l’uomo, come atto di riconoscenza per un solo articolo entusiasta sulla nostra opera -, viene a trovarmi e a consultarmi a proposito della formazione di questo comitato. Mi racconta che Verlaine, durante un banchetto in suo onore, a Nancy, ricevette in omaggio, da parte di Gallé, un delizioso vaso ornato di clematidi, vaso che, appena sceso dal treno, aveva barattato con quaranta bicchierini di assenzio. 
(domenica 19 aprile) 
Entra Lorrain, che mi parla di una cena da Paillard, con Liane de Pougy e con l’uomo che la mantiene: a un certo punto attraversa il ristorante un tale che rivolge un umile saluto a Liane de Pougy e viene contraccambiato. Era il Tom Levis di Les rois en exil  di Daudet. 
«Come!», grida l’accompagnatore. «Lei saluta un usuraio?» 
«Ma sì», risponde Liane, «perché forse domani dovrò chiedergli in prestito dei soldi». 
«Si pagano… non si salutano i venditori di denaro». 
«Ma tutti», ribatte Liane de Pougy, «tutti vendono qualcosa… Io vendo il mio culo… 
Soltanto lei non vende nulla, perché è un imbecille». 
Si parla dell’alcolismo di Verlaine e del conseguente disfacimento della sua carne. 
Rodenbach riferisce le parole di Mallarmé, che ha detto che non potrà mai dimenticare il rumore molle e vischioso prodotto dal calco di gesso, quando venne staccato dalla sua faccia: operazione questa, durante la quale si staccò anche un po’ di barba e un pezzo di labbro. 
(domenica 7 giugno) 
Lorrain mi parla di Liane de Pougy come di una puttana con manie intellettuali. Ecco la storia: si era innamorata del medico Robin, il quale, un giorno, prese la scusa di un banchetto di scienziati per cenare con una sua vecchia amante. Liane lo venne a sapere e, per dispetto, si concesse al pittore Béraud, che è un vero guastacoppie. In seguito a ciò, Robin la mise alla porta. Allora lei andò a fare una scena di notte sotto le finestre di Madame Robin, chiedendo del marito; poi ci fu l’avvelenamento e la rappacificazione, a cui Lorrain ha assistito di persona e dove, in un lago di lacrime, Liane, affascinante nel suo pallore di avvelenata, giurò a Robin che non sarebbe più stata con nessuno per amore. 
(giovedì 11 giugno) 
Stasera si leggono le bozze della Correspondance  di Hugo, che ci ha comunicato suo nipote Georges e in particolare le lettere relative alla rottura con Sainte-Beuve, A questo proposito ci si chiede se egli fu realmente tradito da Sainte-Beuve, e Léon dice di avere saputo da Lockroy, che l’illustre poeta aveva dichiarato un giorno che tutti i grandi uomini sono cornuti e che lui lo era stato più di ogni altro… In ogni caso, se è incerta la sua cornificazione da parte di Sainte-Beuve, è molto probabile la sua cornificazione da parte di Vacquerie. 
In fondo, le lettere di Hugo non sono né abbastanza franche né abbastanza indignate; ha l’aria di voler conservare la benevolenza critica dell’uomo che lo ha ingannato o che ha voluto ingannarlo. 
(sabato 20 giugno) 
Questa mattina colazione con Georges Brandès, che mi racconta alcuni curiosi particolari della sua vita nomade di esule, in Germania, in Russia, in Italia e ultimamente in Inghilterra. 
[…] 
Poi, tornando al suo paese, mi racconta cose molto interessanti su Ibsen, che egli dipinge con una faccia rossa come quella dei nostri vetturini ubriachi e un’andatura da podagroso, a passi brevi, come se le sue gambe fossero legate insieme da una catenella. Mi dice che prima di pranzo beve dei grossi bicchieri di acquavite, contrabbandandoli come vino bianco o birra. E, naturalmente, quest’uomo corrotto, disordinato, vizioso come tutti gli uomini di genio, dice Brandès, ha la disgrazia di avere sposato la donna più saggia, più ragionevole, più scrupolosa che si possa trovare. 
(venerdì 3 luglio) 
Giornata trascorsa in téte à téte  con Mirbeau al Clos-Saint-Blaise. Dovevano venire anche i Robin, ma attualmente il marito è tutto per Liane de Pougy. 
Montesquiou doveva partire con me alle due e venticinque, ma non è arrivato che alle sette per la cena, perché ha dovuto passare la giornata con il sindaco di Douai per allestire una festa in onore di Marceline Desbordes Valmore. […] 
Mi dice che Zola ha chiesto la rescissione del suo contratto con il «Figaro», dopo che gli è stato respinto un articolo. La nostra conversazione sui letterati si svolge in mezzo ai fiori e, durante la passeggiata, a proposito di bacche profumate che formano una specie di grande tavolozza, Montesquiou mi dice: «Zola, vedendo queste bacche odorose, mi ha raccontato: “Al tempo in cui non avevo quasi da mangiare, non riuscivo a resistere: quando ne trovavo, le compravo per metterle sul comodino; questo lieve odore di fiori di arancio mi faceva rivivere in sogno, durante la notte, tutta la mia infanzia”». 
[…] 
In treno, parlandomi del libro che vuole scrivere - e che solo lui può scrivere, con i suoi ricordi di vecchi personaggi del faubourg Saint-Germain -, mi racconta mille aneddoti, tra cui questo, capitato a una donna di sua conoscenza, fierissima della sua fortuna. La signora in questione assunse una servetta, che si presentava assai bene. Dopo che ebbero stabilito tutte le condizioni, la donna si fermò sulla porta e le disse: «Vorrei sapere dalla signora se è solita fare il cane:  In tal caso non accetto più». Fare il cane  significava mercanteggiare con la propria cameriera quando va a fare la spesa. 
QUI FINISCE IL «JOURNAL» DI EDMOND DE GONCOURT, 
CHE MORÌ IL 15 LUGLIO 1896, 
A CHAMPROSAY, NELLA CASA DI ALPHONSE DAUDET. 
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