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Attraverso una lunga serie di film e romanzi, la storia della conqui-
sta del’America del Nord si & ridotta spesso a coincidere per il
pubblico europeo con il pittoresco mondo del Far West. Questo do-
cumentatissimo libro rappresenta invece un’analisi dettagliata della
conquista della Frontiera americana in quanto catastrofe alle spese
dei suoi primi occupanti. Seguendo 'avanzata dei bianchi da Est a
Ovest, Pictet offre cosi grandi affreschi di storia militare e minuziosi
ritratti di straordinari personaggi indiani: da Little Turtle, capo dei
Miami, a Capo Giuseppe, guida dei Nez-Percé, senza dimenticare
i grandi capi Apache Victorio e Geronimo e i Sioux Nuvola Rossa,
Cavallo Pazzo e Toro Seduto. E se in questa ricostruzione dalla
parte degli indiani non mancano i piu famosi protagonisti bianchi
— da Kit Carson al colonnello Custer, dai conquistadores spagnoli
ai filibustieri francesi — nelle sue pagine trovano spazio anche gli
episodi, spesso emozionanti, di incontro tra le due razze: 'amore
tra la principessa indiana Pocahontas e l'inglese John Smith e I'im-
pegno di William Penn, fondatore della Pennsylvania, in favore dei
pellerossa. Insomma, ecco la storia indiana raccontata in tutte le
sue avvincenti sfumature e le sue piu riposte (e a volte inconfessa-
bili) verita.

Jean Pictet (Ginevra 1914) & professore di diritto all'universita di
Ginevra. Direttore generale, membro del Comitato esecutivo e infi-
ne vicepresidente del Comitato internazionale della Croce Rossa,
ha consacrato la sua carriera a opere di carattere umanitario, pren-
dendo parte ai lavori preparatori della Convenzione di Gingvra del
1949 e alla stesura dei due protocolli aggiuntivi del 1977. E autore
di saggi e articoli sul diritto umanitario, la Croce Rossa e gli indiani
d’America.
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I

Texas, terra di violenza

Il Texas si divide in due zone ben distinte: una propaggine della
grande foresta americana copre la sua meta orientale, mentre
quella occidentale costituisce la parte pil1 vasta delle Pianure del
Sud, la prateria sconfinata, dall’erba alta, disseminata di alberi,
paradiso dei cacciatori; all’'estremo ovest, tuttavia, si stendono le
Staked Plains, un altopiano arido, segnato da profondi canyon,
che offri un rifugio ideale per le bande erranti. Limmenso Texas fu
una terra di violenza, aspramente contesa.

Quando i bianchi vi penetrarono, sulla costa trovarono alcune
piccole tribt, le principali delle quali erano i bellicosi Karankawa,
stimati sulle 2800 anime, gli Jumano e i Tonkawa, mentre all'inter-
no operavano bande Apache: Jicarilla e Lipan. Nel XVII secolo
comparvero i popoli Caddo (Wichita, Waco, Tawakoni), che erano
cacciatori di bisonti e agricoltori, provenienti dalla Louisiana.

Nel XVIII secolo, scesa dalla prateria settentrionale, la potente
nazione dei Comanche invase le Pianure del Sud, in cui il suo nome
divenne sinonimo di terrore. I Comanche furono nel Sudovest cid
che i Sioux rappresentavano nel Nord. Vennero soprannominati
«Spartiati delle Pianure».

Dopo aver fermato l'avanzata degli spagnoli per un secolo, essi
continuarono a combattere contro il Messico, divenuto indipen-
dente. La debolezza del nuovo governo provoco il crollo del siste-
ma di missioni e di presidi spagnoli e il Messico perse quasi la
meta dei suoi territori a nord del Rio Grande. Nel corso delle loro
scorrerie, i Comanche portavano la desolazione nel cuore stesso
del Messico, prendendo prigionieri, cavalli e bestiame che riven-
devano a mercanti senza scrupoli, messicani o sanguemisto, chia-
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mati «Comancheros». Verso il 1840 le incursioni, lanciate dagli ac-
campamenti sulle «piste Comanchen, si intensificarono. Come ve-
dremo pin avanti, gli indiani viaggiavano per settimane, e persino
per mesi interi, portando con sé le mogli e i figli. Migliaia di citta-
dini messicani persero cosi la loro vita.

Malgrado l'estensione del loro dominio, non pare che i Coman-
che abbiano superato, verso la meta del XIX secolo, le 12.000 ani-
me: avevano portato dal Messico i germi di epidemie che li deci-
marono, specialmente nel 1816, nel 1839 e nel 1849. Essi avevano
come fedeli alleati i non meno temibili Kiowa, circa 3500; e, dal
1840, i Cheyenne e gli Arapaho del Sud, che prima avevano dura-
mente combattuto.

Lindebolirsi della potenza spagnola permise agli anglo-ameri-
cani di colonizzare il Texas e poi di ottenerne l'indipendenza, ma i
Comanche riuscirono a contenere per un altro mezzo secolo que-
sta nuova ondata di coloni. Nel 1815 le genti venute dall’Est fecero
la loro prima comparsa nel paese € si scontrarono subito con i Ka-
rankawa, la cui alta statura, 'aspetto feroce, il carattere bellicoso e
la lingua gutturale avevano diffuso il terrore nelle tribut limitrofe.
A quell'epoca una parte dei Karankawa si era stabilita sull’isola di
Galveston, dove, nel 1818 il corsaro francese Jean Lafitte sbarco e
cred il suo «piccolo regno». Poiché i suoi uomini avevano cattura-
to una donna indiana, i Karankawa attaccarono un gruppo di cac-
ciatori e ne uccisero 4. Allora Lafitte marcid contro i loro 300
guerrieri con 200 pirati e due pezzi di artiglieria. Lo scontro ebbe
luogo ai Trois-Arbres, il campo preferito degli indiani. Dopo una
battaglia disperata durata un giorno intero, durante la quale per-
sero 30 prodi, senza contare i numerosi feriti, i pellerossa furono
costretti a lasciare l'isola. Lafitte ebbe solo alcuni feriti, colpiti dal-
le frecce.

L’'anno dopo i Karankawa rimisero piede a Galveston, da dove
lanciarono attacchi ai battelli. Quando assalirono una nave fran-
cese uccidendone 'equipaggio, il generale James Long, in viaggio
d’esplorazione, decise di punirli. Al calar della notte sbarco sull’i-
sola con 30 compagni e piombo sugli indiani, che festeggiavano e
danzavano dopo aver bevuto. Essi si ripresero subito e si difesero
come diavoli, per cui ne nacque un corpo a corpo dall’esito incer-
to, vista la sproporzione delle forze. Alla fine Long si ritird, dopo
averne feriti parecchi, contando solo 3 morti tra i suoi.

Nel 1821 le forze navali americane costrinsero Lafitte a lasciare
il suo rifugio. Poco dopo il dottor Parnell si reco a Galveston con
20 uomini per cercare il tesoro di Lafitte, che si diceva fosse na-
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scosto sull’isola. Scorti di lontano 100 Karankawa a Trois-Arbres,
gli avventurieri si avvicinarono all'accampamento senza far rumo-
re e, con un fuoco improvviso, misero in fuga gli indiani, che por-
tarono con sé i loro morti e feriti.

Sempre nel 1821 la prima colonia americana si insedid in
Texas, sul Rio Brazos, al seguito di Moses Austin. Suo figlio
Stephen e due compagni furono catturati dai Comanche, che
pero, vedendo che non erano messicani, li rimisero in liberta.

Ben presto i texani si scontrarono con i Karankawa, resi furiosi
dagli attacchi dei bianchi, e le ostilita durarono fino alla completa
estinzione di questa vendicativa tribi1. Gli uomini di Austin rispon-
devano duramente ai colpi di mano e alle imboscate. Nel 1823
Kuykendall sorprese un accampamento nascosto nella macchia: i
suoi 14 uomini lo circondarono e aprirono un fuoco mortale, sotto
il quale caddero 19 dei 21 pellerossa. Lanno dopo il capitano Jones,
con 30 compagni, attaccd un egual numero di Karankawa, ma essi
resistettero con tale energia che i bianchi dovettero darsela a gam-
be. Sempre nel 1823 il capitano Burnham uccise gli 8 occupanti di
una canoa indiana.

I Karankawa, stanchi di una guerriglia che assottigliava le loro
forze, si rappacificarono con i coloni di Austin, che ammontavano
a 300 famiglie. Due anni dopo sarebbero arrivati a 2000 anime.
Nel 1825 furono offerte terre a tutti gli immigrati cristiani che
avessero prestato giuramento di fedelta al Messico, e il numero
dei settlers raddoppié.

Nel 1830 il capitano Buckner, con 60 uomini, insegui alcuni Ka-
rankawa che avevano sferrato un raid, e attacco il loro accampa-
mento sul fiume Colorado. I Karankawa, esposti ai colpi di fucile,
cercarono di attraversare il fiume, ma quelli che ci riuscirono fu-
rono travolti dalle cariche. Fu una carneficina: 40 indiani - uomi-
ni, donne e bambini - perirono. In quella occasione il Colorado fu
degno del proprio nome: era letteralmente rosso di sangue.

Nel 1835 i Tonkawa uccisero a tradimento una ventina di Ka-
rankawa, dopo aver mandato un ragazzo nel loro villaggio per ta-
gliare le corde dei loro archi. Nel 1840 messicani e americani
schiacciarono i resti della tribu sul fiume Guadalupe: alcuni su-
perstiti si salvarono a nuoto. Nel 1843 una compagnia messicana
diede loro il colpo di grazia mentre erano accampati presso Cor-
pus Christi. Nel 1855 restavano solo 6 Karankawa: un intero popo-
lo era stato tragicamente cancellato.

I Wichita, i Waco e altre tribu Caddo, che erano abili ladri di ca-
valli, si mostrarono altrettanto intrattabili. Nel 1826 alcuni Tawako-
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ni si avvicinarono alla colonia di Austin inseguendo un gruppo
Tonkawa, alleati dei texani, e rubarono qualche cavalcatura. Il capi-
tano Ross, alla testa di 31 ranger, raggiunse 16 indiani, uccidendone
8 e ferendone 5. Austin mantenne poi in permanenza tale forza per
proteggere la colonia. Nel 1827 i Caddo erano ormai in guerra, tanto
che non era piti possibile attraversare il paese. Nel 1829 Kuykendall,
con 100 volontari, prese uno dei loro villaggi di tende.

A partire dal 1794, in ondate successive, alcuni indiani dell’Est
- Cherokee, Shawnee, Kickapoo, Seminole, ecc. — , spinti dalla
pressione dei bianchi, cominciarono a spostarsi oltre il Mississippi
precedendo l'esodo massiccio della «Pista delle lacrime». Alla ri-
cerca di una nuova esistenza, vi trovarono invece un nuovo calva-
rio, perché entrarono ben presto in conflitto con i cacciatori in-
diani che vivevano 1a. I} numero dei migranti aumentd dopo il
«Louisiana Purchase» del 1803, il trattato con cui il governo degli
Stati Uniti acquisto dalla Francia questo vasto territorio di circa
2.500.000 chilometri quadrati.

In quello che sarebbe divenuto il Territorio indiano, chiamato
in seguito Oklahoma, regnavano i bellicosi Osage, circa 5000 ani-
me, che, come i loro vicini Comanche, attaccavano chiunque si av-
venturasse sul loro territorio, bianco o rosso che fosse. Ci furono
dunque scontri sanguinosi fra tribii e anche una vera guerra, cui i
bianchi, che ne erano la causa indiretta, cercarono di por fine co-
struendo Fort Smith sull’Arkansas (1817) e intervenendo nel con-
flitto. Ma le tribu provenienti dall’Est, che si erano alleate contro i
primitivi occupanti della regione, inflissero sconfitte devastanti
agli Osage.

Alla missione di San José, sul fiume San Antonio, viveva il colon-
nello James Bowie, I'inventore del famoso «Bowie knife», il coltello
cui diede il suo nome. Egli aveva scoperto una miniera d’oro abban-
donata vicino all’antica missione di San Saba, di cui gli indiani, co-
me abbiamo detto, conservavano gelosamente il segreto. Il 2 no-
vembre 1831 Bowie e 11 uomini partirono per compiere una
ricognizione ma, accortisi che 164 guerrieri ben armati — Tawako-
ni, Waco e Caddo - erano sulle loro tracce, cercarono di raggiunge-
re prima della notte I'antico forte di San Saba. Non riuscendovi, si
trincerarono in un boschetto di castagni in mezzo alla prateria. Al-
I'alba furono accerchiati e bersagliati da palle e da frecce. Poi gli in-
diani, approfittando del letto di un fiume, riuscirono ad avvicinarsi
agli assediati e ripresero la sparatoria con maggiore violenza.
Quando un Viso Pallido sparava, i prodi tiravano in direzione della
fiamma, e di conseguenza gli uomini di Bowie, dopo ogni colpo, fa-
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cevano un balzo di lato. A un certo punto alcuni pellerossa, che era-
no avanzati strisciando, appiccarono il fuoco all'erba: i texani si di-
fesero alla meno peggio, alzando febbrilmente un riparo con sassi e
terra. Al calar della notte gli indiani si allontanarono, portando via
morti e feriti: li si sentiva piangere i propri caduti nell'ombra. Lin-
domani mattina erano scomparsi: i bianchi contarono 48 macchie
di sangue, che segnavano altrettanti guerrieri uccisi o gravemente
feriti. Le perdite americane furono di 1 morto e 3 feriti. Piu tardi
Bowie sarebbe caduto eroicamente ad Alamo. La famosa miniera
non venne mai ritrovata e il mistero rimase senza risposta.

Nel 1855 un mercante francese, i suoi 2 soci e 10 messicani,
trincerati dietro i propri carri sul fiume San Marcos, subirono un
assedio in piena regola da parte di 80 Comanche. Dopo quattro
ore di resistenza eroica, i difensori cedettero: i carri, il suolo, tutto
era coperto di frecce. Gli indiani avevano subito perdite considere-
voli. A Gonzalez, 30 volontari trovarono le tracce degli assedianti,
raggiunsero i pellerossa e li sconfissero, recuperando la merce.

Lo stesso anno 100 Apache Lipan attaccarono un ranch vicino a
Corpus Christi, uccidendo 18 messicani.

Fu allora che il Texas acquistd la sua indipendenza con la forza
delle armi. Nel nuovo Stato gli indiani ebbero il loro piti mortale
nemico.



II
Luna Comanche

Nel 1836, dopo il sublime sacrificio dei difensori di Alamo, dove
Davy Crockett e James Bowie trovarono una fine degna di loro, e
dopo il trionfo di San Jacinto, con il quale Sam Houston schiaccio
I'esercito messicano e catturd il sanguinario generale Santa Anna,
il Texas era libero dalla tutela straniera. Durante l'invasione, un
gruppo di 400 Comanche e Kiowa aveva percorso le retrovie mes-
sicane, saccheggiando e uccidendo senza pieta.

I Comanche, all’epoca, erano in buoni rapporti con gli america-
ni. Nel 1835, con un trattato, avevano accordato libero passaggio
agli emigranti, e in questo modo la popolazione anglosassone era
salita, in dieci anni, da 30.000 a 140.000 unita. In seguito le rela-
zioni si guastarono a causa dell’estensione degli insediamenti e
delle razzie di cavalli. I Comanche divennero allora nemici impla-
cabili e cominciarono a lanciarsi in incursioni devastanti. Piom-
bando all'improvviso su localita isolate, scannavano gli abitanti,
incendiavano gli edifici, prendevano prigionieri donne € bambini,!
oltre al bottino, e poi, galoppando sui loro veloci destrieri, riparti-
vano per le montagne coperte di cedri sfuggendo agli inseguitori.
A volte, venivano duramente colpiti e pagavano con il sangue le
scorrerie. Diversamente dalla maggior parte delle tribii, non teme-
vano di attaccare di notte, al chiaro di luna. Quella che in Texas
veniva chiamata «luna Comanche» non aveva percid niente di in-
cantevole o di romantico. Si capisce dunque come i texani, che vi-

! I bambini erano spesso trattati con la peggiore brutalita, ma di solito erano poi
rilasciati in cambio di un riscatto di qualche centinaio di dollari.
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vevano in uno stato di allarme continuo, odiassero implacabil-
mente i Comanche.

Riferiremo soltanto le piu significative delle loro incessanti
scorrerie. I1 19 maggio 1836 molte centinaia di Comanche e di
Kiowa fecero irruzione a Fort Parker, un ranch fortificato situato
nella parte settentrionale del Texas. Cinque coloni furono colpiti a
morte, altri vennero presi prigionieri: furono tutti riscattati, salvo
una bambina di nove anni, Cynthia Ann, che, allevata all'indiana,
divento la moglie di un capo Comanche e diede alla luce il famoso
Quanah Parker. Il giovane Conrad, rapito durante un’altra incur-
sione, sarebbe stato ritrovato nel 1865: era un autentico guerriero
Kiowa dai capelli biondi.

I coloni si organizzarono per la difesa. Agli ordini del valoroso
Edward Burleson si preparavano le squadre dei minute men, ovve-
ro di uomini pronti a partire all'istante. La Repubblica della stella
solitaria non riconosceva ai pellerossa il diritto di possedere terre,
ma il suo primo presidente, Sam Houston, era un uomo retto e un
fedele amico degli indigeni, dei quali aveva spesso e coraggiosa-
mente difeso la causa. Egli visitd le tribu tenendo vari colloqui e,
mentre si sparava a vista su qualsiasi pellerossa si incontrasse, fe-
ce approvare una legge che condannava per omicidio chi avesse
ucciso un indiano senza provocazione.

Tuttavia le scorrerie continuarono e i texani, che spesso non riu-
scivano a raggiungere i Comanche, tendevano a vendicarsi sulle
tribt pitt deboli e piil vicine. Nel 1836 il tenente Erath, che aveva
aperto il fuoco su un villaggio Caddo, dovette lasciare il campo da-
vanti alla violenta reazione degli indiani. Nell'ottobre dello stesso
anno 100 Waco e Caddo attaccarono 18 texani vicino ad alcune
rocce chiamate Stone Houses. I bianchi si misero al coperto in un
profondo canyon, ed ebbe inizio la sparatoria. Un capo indiano
caricd a cavallo lungo la gola, a pit riprese, protetto dal suo gran-
de scudo di cuoio,? per attirare su di sé il fuoco dei ranger, ma fra
costoro c’era un vecchio uomo della Frontiera, che sapeva come
superare un simile ostacolo: prese a lungo la mira e l'intrepido ca-
valiere crollo a terra.

A questo punto il tiro dalle rispettive posizioni riprese e duro
un’ora e mezzo. Poi i pellerossa incendiarono la prateria: il fumo

2 All’epoca le pallottole di piombo erano sferiche e non riuscivano a penetrare gli
scudi di cuoio grezzo. Le cose sarebbero andate ben diversamente con quelle cilin-
dro-coniche.
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era cosi denso che gli assediati faticavano a respirare. Persero cosi
4 uomini, poi decisero che la sola via d’uscita consisteva nell’aprir-
si un varco fra le linee indiane, e, durante questa sortita disperata,
morirono in 6. Gli 8 superstiti riuscirono, dopo dieci giorni di pe-
nosa ritirata, a raggiungere un villaggio. Stimarono di aver abbat-
tuto 60 indiani.

Nel 1838 la frontiera texana era in fiammme. Il paese era stato
aperto alla colonizzazione e i pionieri uscivano dagli insediamenti
per assicurarsi le terre migliori. I messicani, che pensavano alla ri-
vincita, sobillavano gli indiani, dicendo loro che i texani si sareb-
bero impadroniti dei territori di caccia e li avrebbero cacciati dal-
la loro terra.

In estate un piccolo gruppo di Comanche assalto il convoglio di
James Webster: nel corso di un combattimento che duro l'intera
giornata, i 13 uomini che ne facevano parte morirono tutti; l'unica
donna, Mrs Webster, venne fatta prigioniera. Sarebbe evasa due
anni piu tardi, dopo un’odissea assai avventurosa.

Quella stessa estate 10 agrimensori in spedizione sul fiume
Guadalupe furono annientati dagli indiani, che avevano capito co-
me la comparsa di uomini che facevano rilievi topografici prean-
nunziasse la venuta dei coloni. Decisero dunque di respingere si-
stematicamente quei messaggeri di un destino fatale.

L'8 settembre 22 agrimensori, al comando del capitano Neill,
vennero avvistati lungo un fiume, chiamato poi Battle Creek, da
300 Kickapoo e Waco, che erano a caccia di bisonti. Gli indiani li
invitarono inutilmente ad andarsene e poi tesero loro un’imbosca-
ta in una gola coperta di boschi. Gli agrimensori si misero al ripa-
ro in una depressione profonda un paio di metri. Per stanarli, 25
Kickapoo salirono sugli alberi e diressero contro di loro una piog-
gia di fuoco. Un uomo intrepido si arrampico a sua volta su un al-
to castagno e per due ore, finché non cadde, si impegno ad abbat-
tere pellerossa. Della piccola squadra non restarono che 5
superstiti.

Nello stesso periodo il capitano Karnes, con 20 volontari, tenne
testa a 200 Comanche, le cui cariche si spezzarono contro un trin-
ceramento improvvisato. Alla fine i Comanche si ritirarono por-
tando con sé 20 cadaveri.

Nel dicembre del 1838 Lamar successe a Houston: la sua politi-
ca era diametralmente opposta a quella del suo predecessore. Egli
sosteneva che «'uomo bianco e I'uomo rosso non possono vivere
insieme in armonia; lo vieta la natura stessa» e aggiungeva: «La-
sciate che la spada faccia il suo lavoro». Per lui gli unici modi per
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risolvere il problema indiano erano l'espulsione e lo sterminio. Fu
appunto questa l'idea che prevalse in Texas, ed & per tale ragione
che, in uno Stato cosi vasto, oggi ci sono pochissimi nativi ameri-
cani.

Per «proteggere la Frontiera dai Comanche e dagli altri indiani»
Lamar chiese al Parlamento un migliaio di dollari, e creo, per coa-
diuvare l'esercito regolare e la milizia, i celebri «Texas Ranger»,
che, come vedremo nel prossimo capitolo, avrebbero scritto pagi-
ne straordinarie negli annali del West.

11 15 febbraio 1839, agli ordini del colonnello Moore, 63 volon-
tari e 40 guide Lipan e Tonkawa marciarono contro i Comanche
stanziati nella valle di San Saba. Gli scout trovarono il campo ne-
mico sullo Spring Creek, gli uomini si nascosero nel bosco e, all'al-
ba, divisi in tre corpi, attaccarono. Gli indiani dormivano in
wigwam provvisori, che i texani gettarono a terra: tra gli indiani si
scateno il panico; poi ci fu un massacro senza distinzione d’eta né
di sesso. ¢

Subito pero i guerrieri si ricompattarono e, di fronte alla loro
resistenza, Moore dovette retrocedere e si trincero in una gola, do-
ve il combattimento durd fino al calar della notte. I texani allora si
ritirarono lentamente, tenendo a distanza, con i rifle, i Comanche
che li seguivano da vicino. Le perdite indiane vennero stimate a 30
morti e 50 feriti; quelle dei bianchi furono scarse.

‘Nel momento in cui Moore fece rientro alla base, un’intensa
emozione regnava nella valle del Colorado, dove 200 indiani ave-
vano assalito l'insediamento di Well’s Prairie. Prima di soccombe-
re, un ragazzo di quindici anni, con il fucile che il padre gli aveva
affidato spirando, aveva colpito parecchi pellerossa per difendere
le due sorelle minori. Il capitano Burleson, con 52 uomini, si lan-
cio all'inseguimento dei razziatori, che vennero avvistati vicino a
Brushy. La maggior parte di loro era appiedata. Entrambe le parti
cercarono di raggiungere una macchia d’alberi, che divento la ve-
ra posta in gioco della lotta. I texani erano tutti a cavallo e carica-
rono, ma alcuni cedettero, il disordine si sparse nei ranghi e il di-
staccamento fuggi, in piena rotta, lasciando a terra il corpo di
Burleson. A Brushy la truppa venne raggiunta dal generale Burle-
son, omonimo del precedente, con i suoi uomini, e riparti in mis-
sione con il rinforzo di 84 cavalieri.

Intanto i pellerossa si erano attestati su un’altura a ferro di ca-
vallo che i texani, seguendo alcune gole, attaccarono da due lati
contemporaneamente. Non riuscirono a prendere la postazione,
ma la sparatoria prosegui fino al calar della notte. Poi, con il favo-
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re delle tenebre gli indiani si ritirarono, avendo subito forti perdi-
te. I texani ebbero 4 morti.

Parecchi insediamenti situati sui fiumi Brazos, Colorado e Tri-
nity avevano ricevuto la visita dei guerrieri rossi; il capitano Bird
si pose allora sulle loro tracce con 35 ranger. Il 26 maggio 1839,
sul fiume chiamato poi Bird’s Creek, essi piombarono su 27 Co-
manche intenti a squartare un bisonte e li misero in fuga, ma, arri-
vati al bosco, si trovarono di fronte a 40 guerrieri, che scoccarono
contro di loro un nugolo di frecce e si rifugiarono in una gola. Da
li videro salire al cielo i segnali di fumo che chiamavano a raccolta
le bande vicine.

Mezz'ora piu tardi sulle creste apparvero 200 Comanche che
formarono una linea di battaglia e caricarono con furia. Essi era-
no perd privi di armi da fuoco, e la loro offensiva fu percio assai
breve; tornarono subito dopo, ancora pitt minacciosi. Un giovane
tedesco ebbe allora il coraggio di esporsi per mirare al capo india-
no che, con i grandi ornamenti di piume, cavalcava alla testa dei
suoi prodi. Fulminato, il Comanche cadde a terra come un albero
abbattuto. I ranger approfittarono della confusione per scappare,
dopo aver perso 7 dei loro fra cui il capitano. Stimarono le perdite
del nemico intorno a 50 uomini. Per molto tempo, in quel luogo, i
viaggiatori avrebbero trovato punte di frecce in selce.

Il Texas aveva autorizzato i componenti delle tribii emigrate
dall’Est a stabilirsi nella parte orientale del paese, dove essi crea-
rono una catena di prosperi villaggi e di ricche fattorie, rendendo
la regione una specie di «Eden indiano». Nel 1817 questi pelleros-
sa fondarono una Confederazione guidata da Bowles,3 il venerato
capo dei Cherokee, un uomo nobile e saggio, che raggruppava pa-
recchie migliaia di Cherokee, gli 800 Kickapoo del Sud, e anche al-
cuni Delaware e Shawnee, per un totale di 19 tribu.

Lafflusso massiccio di coloni spinse poi il Texas a spostare gli in-
digeni su un territorio di minor valore. La Confederazione indiana
aveva l'appoggio di Houston, ma, quando ne terminé il mandato,
Lamar la accuso di complottare con il Messico e decise di cacciarla
dal Texas. I suoi membri piu indisciplinati erano i Kickapoo, co-
mandati da Pacana e Benito, che si lanciarono in scorrerie assassi-
ne. Bowles li espulse dalla Confederazione nel 1837, ed essi stabili-

3 Takatoka.
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rono allora il loro quartier generale a Kickapoo Town, dove furono
raggiunti da Caddo, Delaware e Cherokee.

Da quando la Repubblica della stella solitaria era indipendente,
gli agenti messicani — Cordova, Florés e Miracle - sobillavano le
triba a sollevarsi. Cordova raduné 200 messicani a Nacogdoches,
fornendoli di armi: tale contingente colpi gli insediamenti ma poi,
inseguito dai 600 miliziani del generale Rusk, corse a cercare aiu-
to a Kickapoo Town. Indiani e messicani si diedero allora a massa-
crare coloni a Killough.

Il 16 ottobre 1838 I'armata di Rusk sferrd un violento assalto
contro Kickapoo Town, scacciandone gli abitanti. I messicani
scomparvero, ma i Kickapoo, nascosti nelle gole circostanti, oppo-
sero una selvaggia resistenza contrattaccando molte volte per tre
giorni. Alla fine, esaurite le munizioni, trattarono con Rusk rice-
vendo un salvacondotto per stabilirsi sul Red River.

Miracle fu ucciso e gli furono trovati addosso alcuni documenti
dai quali emergeva chiaramente che i Kickapoo si erano impegna-
ti con lo Stato messicano per aiutarlo a riconquistare il Texas. Nel
marzo del 1839 il generale Burleson, con 100 uomini, si lanci® al-
I'inseguimento di Cordova che, con 75 dei suoi — messicani, india-
ni e neri — cercava di arrivare in Messico per rifornirsi di armi. Do-
po averlo raggiunto, i texani caricarono con le due colonne
disposte a v rovesciata. Ne nacque un duello di rifle fra i combat-
tenti, nascosti dietro gli alberi per chilometri: i ribelli vennero
messi in fuga, e lasciarono sul campo 18 morti e prigionieri, fra
cui Cordova.

Il 18 maggio, sul Little River, il tenente Rice con 17 ranger sor-
prese un convoglio, composto da 20 o 30 indiani e messicani di ri-
torno dal Messico, guidati da Florés. Il gruppo fuggi dopo aver vi-
sto morire 3 dei suoi membri, e i texani catturarono la carovana e
600 libbre di munizioni. Florés era fra i prigionieri, e gli si trova-
rono addosso documenti che provarono, senza ombra di dubbio,
I'esistenza di un complotto. Si voleva schiacciare il Texas fra le
due morse di una tenaglia: un’armata proveniente dal Messico e i
guerrieri della Confederazione indiana. C'erano lettere indirizzate
ai capi delle diverse tribi, e in particolare ai Cherokee.4

Lira di Lamar scoppid mentre gia un’armata di 100 messicani e
200 indiani cercava di raggiungere i Cherokee. Il generale Rusk,
con 200 uomini, li intercetto e riusci a disperderli, uccidendone 11.

4 Sj tratta della versione fornita dal governo del Texas.
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Per il momento il pericolo era stato sventato, ma Lamar decise
ugualmente di espellere le tribui della Confederazione indiana, alle
quali i messicani avevano promesso il possesso delle terre che oc-
cupavano. Bowles, appellandosi a un trattato stipulato di recente
con Houston, rifiutd di andarsene, e percio i generali Douglass,
Burleson e Rusk marciarono, con 500 soldati, contro i villaggi
Cherokee situati sul fiume Neches, giungendovi il 15 luglio 1839.

I pellerossa schierarono i loro 700 guerrieri davanti al villaggio,
su una collina e in un gola boscosa. Di fronte a loro, i texani si di-
sposero in linea di battaglia e avanzarono sulla prateria. I Che-
rokee aprirono il fuoco poi, dopo una violenta sparatoria, i texani
caricarono, prendendo la collina e sventando un tentativo di ac-
cerchiamento. I bianchi ebbero 3 morti.

La battaglia riprese I'indomani mattina. I Cherokee occuparono
nuove posizioni, dalle quali vennero fatti retrocedere con un’azio-
ne determinata. Inseguiti, trovarono rifugio in una palude, da do-
ve perd una carica li costrinse a fuggire e a disperdersi in ogni di-
rezione; abbandonarono 100 morti e feriti tutt'intorno. Bowles
mori da eroe. I bianchi ebbero 5 morti e 30 feriti.

Nei cinque giorni seguenti I'esercito diede la caccia agli sconfit-
ti e saccheggio il paese, bruciando le abitazioni, devastando i cam-
pi di mais e portando via le greggi. I Cherokee, ancora una volta
vittime di un’ingiustizia, dopo aver perduto tutto, lasciarono la lo-
ro terra in lunghe file. Altre tribti - Shawnee e Delaware - emigra-
rono verso il Territorio indiano senza spargimento di sangue.

Una banda di Kickapoo ando a cercare asilo in Messico, dove
venne accolta amichevolmente, e si stabili a Matamoros, non lon-
tano dal Rio Grande: costitui il nucleo di coloro che sarebbero poi
stati chiamati Kickapoo messicani. Essi ricevettero delle terre, e
aumentarono di numero a poco a poco, formando il bastione di-
fensivo che protesse il Messico settentrionale dalle incursioni dei
Comanche e degli Apache. Gli altri Kickapoo del Sud si stabiliro-
no nel Territorio indiano e, considerandosi in stato di guerra con
la Repubblica della stella solitaria, la attaccarono senza tregua.

Alla fine dell’anno una parte dei Cherokee, al comando del figlio
di Bowles, tentd di attraversare il Texas per stabilirsi in Messico,
ma Burleson taglio lore la strada. Dopo un breve scontro in cui il
giovane Bowles e altri 6 guerrieri persero la vita, i Cherokee ritor-
narono sui loro passi.



111
Giomo d’orrore

1l presidente Lamar aveva ormai un solo, ma assai temibile, avver-
sario: i Comanche. Per contenerli, Burleson aveva costruito una li-
nea di forti che andava dal Colorado al Red River, spingendo cosi
la frontiera da 150 a 300 chilometri piu1 a nord.

Nel 1840 Lamar, informato che i Comanche erano disponibili
a concludere un trattato di pace, decise di iniziare a parlamenta-
re. Ordino pertanto al colonnello Fisher di convocare i loro capi
a San Antonio, ingiungendo loro di restituire i circa 200 prigio-
nieri che avevano catturato dal 1836. Se si fossero rifiutati, l'eser-
cito li avrebbe trattenuti come ostaggi fino a quando non avesse-
ro obbedito.

Il 19 marzo i 12 capi militari dei Comanche Penateka si presen-
tarono nei loro ornamenti piu belli, guidati da uno stregone, Muk-
war-rah e accompagnati da 20 guerrieri e 32 donne e bambini.
Avevano con sé solo una prigioniera, la quale portava i segni delle
torture subite e riveld ai texani che i Comanche trattenevano altri
bianchi. Il colonnello Fisher e alcuni ufficiali ricevettero i capi nel-
la Sala del Consiglio, mentre i guerrieri montavano la guardia alla
porta esterna e le donne e i bambini aspettavano nel cortile. Den-
tro l'edificio e tutto intorno due compagnie di soldati si tenevano
pronte a ogni eventualita.

Quando i Penateka sostennero che i prigionieri erano presso al-
tre bande, Fisher fece entrare nella sala alcuni soldati e dichiaro
loro che erano in stato di arresto. Essi estrassero allora archi e col-
telli e, con un terrificante grido di guerra, si precipitarono verso la
porta, dove un Comanche uccise il funzionario che gli sbarrava il
passaggio. Il vecchio Muk-war-rah affondd il coltello nel fianco di
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un soldato e poi cadde, trafitto da un proiettile. I soldati aprirono
il fuoco e, nella stanza scoppio una mischia che duro fino a che
I'ultimo capo non venne finito.

Intanto, nel cortile, i prodi si resero conto di cio che era accaduto
e attaccarono i soldati. Il capitano «Old Paint Caldwell» abbatté
due indiani colpendoli con il calcio del fucile e poi, benché ferito,
continud a combattere lanciando sassi. Un guerriero monto sul ca-
vallo del colonnello Wells, dietro di lui, ed entrambi lottarono di-
speratamente, mentre il cavallo continuava a galoppare in circolo
dentro al cortile, finché il proiettile di un soldato non colpi l'india-
no. Anche le donne si battevano, e un bambino uccise uno dei texa-
ni con una freccia in pieno petto. Alla fine una compagnia costrinse
i Comanche a trincerarsi in un edificio di pietra, ma i superstiti fe-
cero una sortita e cercarono di trovare scampo verso il fiume, dove
vennero raggiunti e sterminati. Intanto un prode, che era fuggito
attraverso la citt, si asserraglid in una casa e rifiutd di arrendersi,
ma quella notte un messicano fece un buco nel tetto e vi getto attra-
verso una balla di cotone imbevuta di trementina cui aveva dato
fuoco. Lindiano si precipito in strada, dove fu crivellato di colpi.

Questo «giorno d’orrore» costd 33 vite ai pellerossa e fece 7 mor-
ti e 8 feriti fra i texani, che si impadronirono di 100 cavalli carichi.
Le frecce Comanche venivano scagliate con tale violenza che si era-
no conficcate nel torace fino alle piume. 32 donne e bambini india-
ni furono catturati, e una squaw venne liberata per offrire uno
scambio di prigionieri ai suoi. Alla notizia del massacro dei loro ca-
pi, i Comanche furono sconvolti dal dolore e le donne si lacerarono
il viso e il petto. Furono anche travolti dalla collera: la maggior par-
te dei prigionieri bianchi in mano ai Penateka pagarono con la vita
il tradimento dei loro concittadini e furono torturati a morte. Piii
tardi ebbe luogo comunque uno scambio, dopo che, peraltro, molti
prigionieri indiani erano gia fuggiti da San Antonio.

Ormai i Comanche non avrebbero piu prestato fede alla parola
dei texani «dalla lingua biforcuta» e li avrebbero combattuti come
avevano fatto con gli spagnoli e con i messicani: senza tregua e
senza pieta. Con la rabbia che montava loro nel cuore, prepararo-
no quindi la vendetta.

Qualche giorno dopo, il 28 marzo, il capo Isimanca, con 300
guerrieri Comanche, fece irruzione davanti alle mura di San Anto-
nio, insultando e invitando a combattere chiunque incontrasse. La
guarnigione non apri il fuoco, e gli disse che Fisher, di cui il capo
chiedeva a gran voce, era a San José con i suoi soldati. Senza scoc-
care una sola freccia, Isimanca vi si recd immediatamente, ma
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scopri che Fisher era malato e parlod con il suo sostituto, Read.
Quest’ultimo spiego al capo che c’era una tregua di dodici giorni,
pregandolo di tornare pil tardi, ma Isimanca se ne ando, trattan-
do Read da codardo. A questo punto un altro capitano texano rac-
colse I'insulto al posto del commilitone, ne segui un duello, e i due
ufficiali vennero entrambi feriti a morte. Stupefacente Texas, dove
bianchi e rossi erano un giorno briganti e il giorno dopo cavalieri!

La risposta degli indiani non si fece attendere e i Penateka chia-
marono in soccorso altre bande. Alla fine di luglio pia di 4005
guerrieri Comanche e Kiowa, al comando del famoso capo milita-
re Bull Hump,é lasciarono i loro rifugi sulle montagne e si precipi-
tarono a valle come un torrente in piena, verso il Golfo, distrug-
gendo ogni cosa al loro passaggio e uccidendo chiunque il caso
avesse posto sul loro cammino. 1l segreto era stato gelosamente
custodito, e la sorpresa dei coloni fu totale.

Nelle localita minacciate i volontari si armarono in fretta e il ca-
pitano Tumlison si mise in marcia con 125 uomini, ma non riusci
a raggiungere gli indiani. Il 6 agosto i Comanche arrivarono a Vic-
toria, dove le signore si dedicavano alle compere e i bambini gio-
cavano nelle strade. Le parole non bastano a descrivere il terrore
di quella gente che si vide all'improvviso comparire di fronte i pro-
di a cavallo, che colpivano a destra e a manca, mentre risuonava il
grido di guerra dei Comanche «che una volta ascoltato non si di-
mentica piti» o, come disse un testimone, «il suono piti inumano
che orecchio d'uomo abbia mai udito». Alti richiami e spari si me-
scolavano a urla di terrore, di furore o di agonia. In capo a pochi
istanti 15 cittadini giacquero a terra morti. Gli altri si barricarono
in alcune case, e si apprestarono a resistere fino all'ultimo respiro.
Sparavano sugli indiani dalle finestre e dai tetti, ma questi, dopo
aver saccheggiato la citta, se ne andarono, nascondendosi dietro il
dorso delle proprie cavalcature, in modo che, da lontano sembra-
va di vedere soltanto un branco di cavalli selvaggi.

I Comanche distrussero tutte le case fino alla costa. L'8 agosto
l'uragano raggiunse Linnville, un piccolo porto, con tranquilli abi-
tanti. Questi tuttavia riuscirono a passare il fiume in battello,
avendo soltanto 5 morti e 3 prigionieri. Dall’altra riva videro alzar-

5 Alcuni dicono 1000, senza dubbio calcolando anche le donne e i bambini che, se-
condo il costume indiano, accompagnavano i prodi.

6 Pokamaquoiup, Gobba di Bisonte, nato verso il 1800, 'unico capo militare Pena-
teka che non era morto nella Sala del Consiglio.
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si il fumo dalle loro case, mentre i pellerossa devastavano i negozi.
I selvaggi aggressori presero poi la via del ritorno, coperti di giac-
che, vestiti e nastri, e brandendo ombrellini! Talvolta, nella vita, il
grottesco si mescola alla tragedia.

Intanto ranger e volontari si radunarono, dandosi appuntamen-
to al guado di Plum Creek, che i Comanche dovevano necessaria-
mente attraversare spingendo davanti a sé i prigionieri e 2000 ca-
valli e muli carichi di bottino. «Old Paint Caldwell», il primo ad
arrivare, stava gia pensando al momento in cui avrebbe dovuto
opporsi, da solo con la sua squadra, alla marea rossa, quando vide
giungere Burleson e gli altri contingenti. Nascosti nei boschetti,
c’erano ormai piu di 200 combattenti, di cui il generale Houston
assunse il comando, con 13 guide Tonkawa agli ordini del capo
Placido. Infine, il 12 agosto, poco prima dell’alba, venne annuncia-
to l'avvicinarsi degli indiani.

Al levar del giorno bianchi e rossi si trovarono faccia a faccia.
Alcuni capi indiani, nello splendore dei loro costumi da guerra, in
sella a superbi destrieri, avanzarono verso i ranghi nemici, provo-
cando i soldati al combattimento corpo a corpo, e coprendosi con
scudi sui quali le pallottole scivolavano via. Uno di loro faceva mo-
stra di un teschio bianco dagli occhi rossi, indossandolo come un
casco. Un altro aveva legato un enorme nastro intorno alla pancia
del suo cavallo, e portava una giacchetta da donna abbottonata
dietro, un cilindro e un ombrello. Parecchi di loro vennero abbat-
tuti, ma gli altri continuarono la loro manovra temeraria.

I texani avanzarono a fronteggiare I'orda indiana: arrivati a 140
metri, si fermarono e i loro rifle sputarono morte. Placido era in
testa a tutti e lottava come un leone, sotto una pioggia di frecce. I
Comanche, che non avevano armi da fuoco, non riuscirono a reg-
gere lo scontro, e fecero dietro front, inseguiti per circa 20 chilo-
metri dai bianchi che, rimontati a cavallo, li costrinsero ad abban-
donare 300 cavalli da sella, in piena rotta. I prodi si divisero in
piccoli gruppi, per attirare su di sé gli inseguitori e permettere a
donne e bambini di fuggire. Alcuni si nascosero in un boschetto
vicino a un fiume, ma gli uomini di Burleson li raggiunsero e li ab-
batterono uno dopo l'altro. Altri, preferendo compiere la propria
vendetta piuttosto che aver salva la vita, appesero i prigionieri agli
alberi e li crivellarono di frecce.

Alla fine gli sconfitti abbandonarono 86 cadaveri sul terreno, e
gli esploratori Tonkawa - era una tribu cannibale - ne arrostirono
la carne e la mangiarono. I texani ebbero alcuni feriti gravi, ma un
solo morto.
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Lamar decise poi di ripagare i Comanche con la stessa moneta,
e cosi invio il colonnello Moore, con 90 volontari e 12 scout Lipan,
a quasi 500 chilometri dalla capitale. Appena la truppa ebbe pas-
sato il Red Fork del Colorado, gli esploratori individuarono una
pista e scoprirono un villaggio, di 60 tepee e 125 guerrieri, posto in
un'ansa del fiume che lo circondava come una mezzaluna. I texani
si nascosero nei paraggi, aspettarono tutta la notte e, all'alba del
24 ottobre 1840, uscirono dai boschi, divisi in tre distaccamenti,
caricando a cavallo come demoni. I Comanche furono presi com-
pletamente alla sprovvista; tagliati fuori dalla foresta, non avevano
altra risorsa se non quella di gettarsi in acqua, mentre i volontari,
scesi da cavallo, li crivellavano di colpi, senza far distinzione di eta
o di sesso: era una missione esplicitamente destinata allo stermi-
nio. Molti, colpiti dai rifle, caddero a terra prima di aver raggiunto
I'acqua; altri affogarono cercando di attraversare il fiume. Una
squadra di cavalieri attese quelli che avevano raggiunto l'altra riva
e insegui i sopravvissuti per 6 chilometri, tornando con 34 prigio-
nieri.

Il terreno della carneficina offriva uno spettacolo orrendo: 48
corpi di uomini, donne e bambini giacevano coperti del loro stesso
sangue, mentre le onde del fiume ne rigettavano altri 80 sulle rive.
Moore distrusse tutto e prese 500 mustang. Le perdite texane furo-
no insignificanti.

Era uno dei colpi pit1 duri che i Comanche avessero mai ricevu-
to: stavolta era stata colpita una banda di Penateka pacifici, che
non avevano preso parte all'incursione di Linnville, ma avevano
inviato delegati a San Antonio per trattare. In seguito a questi
eventi, i Comanche si stabilirono pitt a Nord, pitl desiderosi che
mai di vendetta.

Lo stesso anno si svolse un impressionante duello. Alcuni Co-
manche avevano rubato qualche cavallo vicino a Franklin; 7 uomi-
ni partirono all'inseguimento e li sorpresero, il mattino dopo, al
punto di incontro di due gole. Aprirono il fuoco e gli indiani si di-
spersero, abbandonando l'accampamento e il bottino. Un solo
guerriero, montato su un magnifico cavallo, nonostante avesse in
sella la propria squaw, piombo sul nemico con il fucile in pugno.
Uno dei texani, di nome Love, spard, ma fu la donna a cadere; ci
provo allora un altro, che abbatté il cavallo. Il Comanche corse at-
traverso il bosco, inseguito da Love, poi si fermo e lo affronto. 11
bianco era un atleta, alto pit1 di 1 metro e 80, ma il pellerossa non
gli era da meno quanto a forza e statura. Poiché le armi erano scari-
che, i due combatterono usando il calcio dei fucili, di cui si sentiva
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il frastuono a centinaia di metri. Lindiano spezzo la clavicola al
bianco, poi cominciarono il corpo a corpo. Ognuno dei due cercava
di afferrare il Bowie-knife che Love portava alla cintura, ma que-
st'ultimo riusci a liberare il braccio destro, afferro 'avversario peri
capelli e, forte di tale vantaggio, gli pianto il coltello nel cuore.

Nel novembre del 1840, 40 agrimensori, guidati da Dick Sparks,
che non tennero conto dell’'avvertimento di un vecchio uomo della
Frontiera, vennero sorpresi nella notte dai Comanche, mentre era-
no accampati fra il Red River e il Brazos. Mentre tutti dormivano,
avvolti nelle coperte, con il fucile al fianco, furono crivellati da
una pioggia di frecce: solo 2 sopravvissero.

Nel dicembre dello stesso anno il maggiore Howard e i suoi ran-
ger si scontrarono con un eguale numero di Comanche. Il corag-
gioso ufficiale nascose i suoi uomini in un boschetto, e poi si fece
inseguire, con il rischio di rimetterci lo scalpo, in modo da attirare
in trappola gli indiani. 7 pellerossa caddero alla prima scarica, gli
altri si ritirarono precipitosamente, tranne un guerriero, impavi-
do, che resto indietro, da solo, per portare con sé il corpo del fra-
tello morto. Sotto una grandine di proiettili, riusci a issarlo sul ca-
vallo, ma, appena fu rimontato in sella, venne colpito da una palla
in pieno petto e spird sul cadavere del fratello.

Il 24 maggio 1841 il generale Tarrant, con 69 uomini, scopri pa-
recchi accampamenti indiani deserti sul Village Creek, vicino al-
I'attuale Dallas. Non osando darli alle fiamme, per paura che il fu-
mo rivelasse la loro presenza, i ranger li distrussero il pit1 possibile
a colpi d’ascia. Pil oltre trovarono altri villaggi. I guerrieri, per la
maggior parte, erano fuori per la caccia; era un vero raduno di
tribii: Kickapoo, Shawnee, Cherokee, Seminole, Caddo e Waco.

Lattacco dei texani fu cosi inaspettato che riuscirono a impa-
dronirsi degli accampamenti, ma, di fronte al gran numero di in-
diani, dovettero fuggire senza aver incendiato nulla. I pellerossa
ebbero 12 morti, i bianchi 1 solo. In luglio Tarrant ritorné sul po-
sto con un’armata, ma non c'era pitl nessuno.



v

Sotto il segno dei ranger

I Texas Ranger erano diventati un corpo permanente, formato da
piccole unita mobili, il cui effettivo totale supero di rado le 200
unita, affiancate da esploratori Tonkawa € Lipan. I ranger adotta-
rono la tattica dei pellerossa, per batterli sul loro terreno, grazie a
una disciplina che essi non conoscevano. Avevano trovato un capo
degno di loro in John Hays, che i Visi Pallidi chiamarono «Captain
Jack» e gli indiani «Piccolo Diavolo Bianco», che all’epoca non
aveva neppure venticinque anni, ma possedeva una costituzione di
ferro e un coraggio a tutta prova.

Ad accrescere notevolmente la forza dei Texas Ranger fu l'inven-
zione di un sedicenne, Samuel Colt: il revolver a cinque colpi - pil1
tardi sei — che porta il suo nome. La Colt divenne subito 'arma favo-
rita dei ranger, perché permetteva loro di combattere gli indiani
senza scendere da cavallo.”

E stato detto che «il pit famoso corpo di cacciatori d'uomini
mai costituito in America», durante il suo secolo di esistenza,
mando all’altro mondo piu di 5000 nemici: indiani, messicani, so-
prattutto, e fuorilegge. «Cavalcavano come messicani, seguivano
le piste come indiani, tiravano come uomini del Tennessee e si
battevano come diavoli.»8

La prima impresa di Hays risale all'autunno del 1840. Un grup-
po di 70 Comanche Penateka aveva rubato parecchi cavalli nella
regione di San Antonio, e Captain Jack, con 20 uomini, non esitd

7 Con il rifle bisogna smontare da cavallo per prendere la mira con precisione.
8 W.P. Webb, The Texas Ranger, Boston 1935.
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ad affrontarli al passaggio del fiume Guadalupe. Lattacco alla pi-
stola fu cosi violento che gli indiani - che avevano perso il loro ca-
po e forse 30 guerrieri - abbandonarono buona parte delle bestie
rubate. Hays capi che 'unione dell’effetto sorpresa e del revolver
dava ottimi risultati; avrebbe usato a fondo questo sisterna.

Qualche giorno dopo Captain Jack e i suoi uomini piombarono
su un numeroso gruppo di prodi Penateka nel Canyon de Nueces.
Di fronte alla sproporzione delle forze Hays ordind di aspettare il
nemico senza aprire il fuoco. I Comanche, convinti che i bianchi
fossero disarmati, si lanciarono contro di loro. Ogni ranger scelse
il suo uomo, carico e premette il grilletto. Al galoppo, la squadra
attraverso il cerchio dei guerrieri, sparando a destra e a sinistra. I
pellerossa si misero a inseguirli, ma i texani si girarono e spararo-
no ancora.

Gli indiani, allora, completamente demoralizzati e colti da un
terrore superstizioso davanti ad armi che non esaurivano mai i
colpi, si diedero alla fuga urlando, in preda al panico. Che cosa po-
tevano fare contro la «cattiva medicina»? I ranger si lanciarono al-
I'inseguimento e privarono molte altre bestie del loro cavaliere. Un
capo tribi1 dichiard che non avrebbe piti combattuto contro gente
«che ha un colpo per ogni dito della mano».

Durante l'estate del 1841, Hays, con 15 texani e 20 messicani,
fece una spedizione contro alcuni ladri di cavalli nella stessa re-
gione. I ranger individuarono un campo indiano dal volo dei ra-
paci usi a volteggiarvi sopra, si avvicinarono strisciando e attacca-
rono all'improvviso. C'erano solo 11 guerrieri e una donna. I pel-
lerossa, che avevano solo un fucile, si rifugiarono nel bosco vicino,
ma la vegetazione era cosl fitta che non potevano usare gli archi.
Resisi conto che il loro destino era segnato, i prodi si batterono da
eroi, intonando il canto di morte, e caddero uno dopo l'altro sul
suolo coperto di sangue. Quando tutti furono a terra, i ranger cat-
turarono la donna e un guerriero gravemente ferito.

Poi Hays fece ritorno a San Antonio, per portare i suoi effettivi
a 50 unita, pia 11 Lipan, e marcio contro il resto della banda. Divi-
se le forze, Hays piombo sul campo nemico, con 25 compagni,
mentre i pellerossa si apprestavano a lasciarlo; subito i 100 prodi
si disposero fra i ranger e i non combattenti, perché questi potes-
sero allontanarsi. Nella pianura ebbe cosi inizio una battaglia di
movimento, durante la quale gli indiani persero molti guerrieri.
All'improvviso pero il cavallo di Hays si imbizzarri e si diresse in
mezzo alle linee indiane. Solo Flacco, capo dei Lipan, magnifico
guerriero e fedele alleato dei bianchi, ebbe il coraggio di spronare
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il suo destriero e di raggiungere Captain Jack. Lintrepida coppia
attraverso cosi lo schieramento nemico e, con un rapido voltafac-
cia, raggiunse i compagni.

Sempre nell'estate del 1841, sul Guadalupe, Hays e 16 ranger af-
frontarono e sconfissero una squadra di 75 Comanche Penateka
che perse una ventina di guerrieri, fra cui il famoso capo Yellow
Wolf,? ucciso da Flacco. In seguito a questo brillante successo,
Colt fece incidere sui suoi revolver un'immagine della battaglia
che fu per molto tempo familiare a tanti uomini della Frontiera.

I lettori gia conoscono il Bandera Pass, una gola lunga circa 450
metri, con le pareti a picco profonde da 15 a pii1 di 22 metri, posta
sulla strada per San Antonio e teatro di molte battaglie. Hays,
quella stessa estate, la attraversava con 40 cavalieri, senza sapere
che un numeroso gruppo di indiani gli aveva teso un'imboscata.
Era la prima volta che il coraggioso Captain Jack si faceva prende-
re in trappola.

I ranger avevano gia percorso un terzo del cammino, quando ri-
suono il tremendo grido di guerra dei Comanche, seguito da una
scarica di frecce e pallottole. Parecchi texani furono colpiti a mor-
te, i cavalli si imbizzarrirono; il giovane capo bianco allora ordind
ai suoi uomini di smontare da cavallo, ed essi diressero sul nemico
il tiro mortale delle pistole e dei rifle. I pellerossa perdevano terre-
no, ma poi lo riguadagnavano. Ormai dovunque era il corpo a cor-
po, e la gola formicolava di guerrieri dalla pelle di rame.

Il capo dei Comanche e il sergente Ackland si affrontarono: en-
trambi feriti, continuarono a lanciarsi 'uno contro l'altro, con il
coltello levato. Ambedue robusti, diedero vita a una lotta di titani,
stringendosi, rotolando al suolo, e cercando di evitare il colpo
mortale. Vinse il ranger, che fece letteralmente a pezzi il nemico.
Lesito del duello fu il segnale della ritirata per i Comanche: aveva-
no 60 morti e feriti, mentre i texani ne avevano rispettivamente 5 e
6. Ancora oggi, a Bandera Pass, & possibile vedere la tomba del ca-
po Comanche, e un monumento recente commemora la battaglia.

Nell'autunno del 1841, mentre Captain Jack era di pattuglia con
una quindicina di uomini, i pellerossa lo attaccarono. Egli si rifu-
gid in cima a una roccia che gli indigeni chiamavano Enchanted
Rock, e vi si asserraglid. Gli assalitori scalarono le ripide pareti
per conquistare 'ambito scalpo di Hays, ma egli li accolse con il
fuoco di fila della sua carabina e delle sue due Colt. Alla fine arri-

9 Lupo Giallo.
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varono in soccorso gli altri ranger, e gli indiani scomparvero, por-
tando con sé un morto e alcuni feriti.

Fu cosi che i Texas Ranger ebbero ragione dei Penateka, che
persero un quarto dei loro guerrieri.

Intanto Sam Houston era di nuovo presidente della repubblica
texana. Fedele alla sua politica pacifica, egli sciolse il corpo dei
Texas Ranger, che avrebbero continuato a combattere solo come
volontari; negozid con le tribu, che accettarono di ritirarsi oltre
una linea che né i bianchi né i rossi avrebbero dovuto superare; e
istitul alcuni trading posts lungo la frontiera. Tutto cio diede buoni
risultati con le piccole tribit, ma non con la maggior parte delle
bande Comanche, che presto ricominciarono le loro incursioni
contro San Antonio, che i messicani avevano ripreso nel 1842.

Quell'anno il capitano Shipley Ross, con 3 compagni, insegui 4
Comanche che avevano rubato alcuni cavalli, li sorprese a macella-
re un bisonte e ne uccise uno mentre gli altri fuggivano. Ross e suo
nipote inseguirono poi due indiani, uno dei quali era il celebre capo
Comanche Big Foot,1? il cui solo nome seminava il panico. I cavalli
caddero in un fiume e si svolsero cosi due duelli al coltello. Alla fine
Ross riusci a pugnalare il suo avversario, e il nipote ebbe la meglio
sull'altro guerriero.!! Ross si conquisto cosl il rispetto dei Coman-
che, tanto che in seguito proprio il fratello di Big Foot ando dalui e,
lungi dal cercare vendetta, gli propose di diventare suo fratello di
sangue, incidendosi il petto secondo il costume tribale.

Nella primavera del 1843 il colonnello Snively, comandando 63
uomini, organizzo una spedizione texana per fermare Arminjo, il go-
vernatore del Nuovo Messico, che aveva velleita d'indipendenza. La
colonna fu pero sorpresa dall’'esercito degli Stati Uniti, che la lascio
ripartire solo dopo averle tolto la meta delle armi. Sulla via del ritor-
no, mentre il contingente era accampato sull’'Owl Creek, un numero-
so gruppo di Comanche lo attacco, uccidendo 2 uomini e rubando i
cavalli. Snively si mise allora in marcia con i 30 ancora armati, ma,
dopo un inseguimento e un combattimento che duro fino a sera, fu
respinto, ed ebbe alcuni feriti. Gli indiani contarono 10 o 15 morti.

Qualche giorno dopo, mentre la squadra era ferma sull’Antelo-

10 Grande Piede.

11 All'epoca in Texas i coloni erano ancora poco numerosi, e perciod le imprese indi-
viduali risaltavano in tutto il loro valore. Noi menzioniamo solo alcuni di questi
combattimenti, a titolo di esempio, ma ce ne furono molti altri. Le testimonianze
che ci sono giunte riguardano, ovviamente, solo quelli vinti dai bianchi.
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pe Creek, ci fu una nuova offensiva dei Comanche, pitt numerosi.
La posizione dei bianchi perd era buona e gli assalti ripetuti dei
guerrieri vennero respinti. La guida di Snively riusci a «sganciar-
si» senza che gli indiani se ne accorgessero, passando per una gola
in cui l'erba alta attutiva il rumore degli zoccoli dei cavalli. Le per-
dite dei pellerossa furono, pare, molto pesanti.

L'anno dopo, mentre si trovavano a circa 120 chilometri da San
Antonio per cercare di scoprire da quali basi partissero le scorrerie
indiane, Jack Hays e 15 Texas Ranger videro in lontananza 15 cava-
lieri Comanche. Hays proibi ai suoi uomini di lanciarsi all'insegui-
mento, temendo di cadere in una trappola, e mise una profonda go-
la fra i nemici e la sua piccola squadra, che si nascose nel folto della
foresta. In effetti i Comanche erano 75. I ranger li aggirarono e li at-
taccarono con violenza. Passata la sorpresa, gli indiani caricarono,
ma Hays ordino di fare quadrato e di sfoderare le Colt: il loro fuoco
ben nutrito riusci a respingere gli assalti. Le munizioni perd venne-
ro a mancare: restava soltanto un rifle carico! Captain Jack chiese
allora al suo proprietario — un tiratore scelto - di mirare al capo dei
Comanche, che fu subito colpito. Spaventati, i pellerossa si ritiraro-
no, lasciando circa 30 morti. I ranger contarono 2 caduti e 5 feriti.

Quella stessa primavera 20 Caddo dopo aver scotennato 3 uo-
mini e rubato alcuni cavalli sul Salado Creek, vennero sorpresi,
mentre erano a piedi e dotati solo di archi, da 6 cavalieri texani,
uno dei quali armato di un rifle. Allora 6 indiani si inginocchiaro-
no e cominciarono a sfregare con una freccia, quasi fosse un ar-
chetto, la corda tesa del loro arco: il risultato fu un rumore «peg-
giore del miagolio di cento gatti selvatici». Subito le bestie degli
inseguitori si imbizzarrirono, si girarono e portarono lontano i ca-
valieri, nonostante gli sforzi per trattenerli. I texani tornarono poi
alla carica, ma ogni volta gli strani musicisti riprendevano la loro
manovra e, alla fine, i bianchi abbandonarono la partita, di fronte
a questa nuova arma cosi poco violenta,

Intanto, parallelamente alla guerriglia texana, i Comanche non
avevano interrotto la loro attivita favorita: le razzie nel Messico set-
tentrionale. Dal 1840 al 1848 il grande capo Bull Hump guido ogni
anno una spedizione formata da un numero di prodi oscillante fra
gli 800 e i 1000. Nella primavera del 1845 i Comanche piantarono un
grande accampamento vicino al Rio Grande, da dove le bande dove-
vano passare. Una di queste, guidata da Bear’s Tail,!2 ritorno al cam-

12 Coda d'Orso.



454 La grande storia degli indiani d’America

po malconcia e appiedata, dopo essere stata sconfitta da soldati
messicani presso Matamoros. Bull Hump diffuse allora un appello
nei villaggi di tende e condusse una terribile incursione nel distretto
di Laredo, uccidendo molti messicani e riportando prigionieri e bot-
tino.

Nel settembre del 1846, 1000 Comanche invasero gli Stati di
Durango e di Chihuahua, sconfissero l'esercito regolare in due
battaglie campali, entrarono nella citta di Mapini, facendo razzie
sotto gli occhi degli abitanti terrorizzati e poi ripartirono con alcu-
ni prigionieri e 10.000 cavalli e muli. Lo stesso anno una banda
Comanche, che stava tornando alla base con una grande carovana
di muli carichi di bottino, dopo aver devastato il Messico per pa-
recchi mesi, si scontrd con un distaccamento di cavalieri del
Texas, che carico e obbligo gli indiani ad abbandonare ogni cosa.

Nel 1845 il Texas entro a far parte degli Stati Uniti, i quali scon-
fissero il Messico nella guerra del 1846-48. I rapporti con gli india-
ni diventarono di competenza del governo federale, ma i texani
non avevano alcuna intenzione di farsi imporre le proprie linee di
condotta dall’alto: volevano sterminare i Comanche. Lingresso
dellimmenso Texas nell'Unione non fece che aumentare il numero
degli emigranti che attraversavano le Pianure, soprattutto nel
1849, quando esplose la «corsa all'oro» della California. Durante
quell’anno, 3000 bianchi percorsero la pista di Santa Fe, che ta-
gliava in due il territorio di caccia dei Comanche. Questi viaggia-
tori portarono il colera e il vaiolo, epidemie che assestarono agli
indiani delle Pianure un colpo ben piu terribile di qualsiasi eserci-
to: la maggior parte delle tribui fu decimata, smembrata e cadde in
preda a un terrore superstizioso. Si pensa che la meta dei Pena-
teka e dei Kiowa siano morti cosi.

Un ulteriore flagello fu l'attribuzione della gestione degli affari
indiani all'amministrazione civile, la cui corruzione proverbiale
rese assai arduo il compito dell'esercito. Inoltre, per il trattato di
Guadalupe-Hidalgo, gli Stati Uniti si erano impegnati a protegge-
re il territorio messicano dalle incursioni dei pellerossa, e i ranger
si misero percio ad attaccare i razziatori, che si rifecero sui texa-
ni. Lesercito federale non aveva ancora una vera e propria caval-
leria, ma soltanto una fanteria a cavallo: ma che cosa potevano
fare i dragoni, che coprivano a malapena 50 chilometri al giorno,
contro i Comanche, che ne percorrevano senza sosta 160 in quat-
tordici ore?

Cosi nella regione del Rio Grande centinaia di famiglie dovette-
ro cercare riparo e protezione in Messico. I prigionieri erano cosi
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numerosi che fu votato un credito di 50.000 dollari per riscattarli.
Per proteggere la frontiera venne costruita una nuova linea di for-
ti che seguiva il corso del Red River, del Brazos, del Colorado e del
Pecos. Di fronte alla pressione dei bianchi, alcune piccole tribiy,
come i Wichita e i Waco, trattarono e raggiunsero il Territorio in-
diano; ma i Comanche del Sud, comandati da Bull Hump, conti-
nuarono a mostrarsi assai vendicativi. I coloni fortificavano le lo-
ro case raddoppiando le pareti di tronchi e ammassando pietre e
terra nell'intercapedine. Avevano convenuto un segnale in caso
d’allarme: un suono di corno oppure due spari di rifle. A tale suo-
no, i volontari si riunivano e correvano verso il punto minacciato.

Jefferson Davis, diventato ministro della Guerra nel 1853, cred
finalmente un esercito in grado di conquistare il West. Portd le
guarnigioni del Texas a 3000 uomini e dotd lo Stato di un reggi-
mento di cavalleria degno di questo nome, il 2°, forte di 750 uomi-
ni, che indossavano un copricapo di piume di struzzo. Uomo del
Sud, egli si ispird alla tattica dei ranger, moltiplico le pattuglie ed
ebbe cosi ragione dei banditi indiani.

Nel 1856 il Texas creo alcune riserve, che perd durarono solo
pochi anni. Le bande rimaste libere, infatti, continuavano le loro
incursioni e i cittadini si vendicavano sugli indiani delle riserve.
Cosi 400 texani, agli ordini del colonnello Baylor, entrarono nella
riserva al di la del fiume Brazos e ne attaccarono gli abitanti: la
battaglia durd molte ore, ci furono parecchi morti e feriti da una
parte e dall’altra, e i prigionieri furono uccisi. Lesercito federale
allora obbligo i texani a liberare i pellerossa, ma dovette anche far
evacuare le tribu nel Territorio indiano.

Nel luglio del 1857 il tenente Hood con 24 cavalieri era di pat-
tuglia sul Rio Concho quando i suoi scout Delaware trovarono la
pista di 100 Comanche, seguendo la quale arrivarono a un campo
presso le sorgenti del Devil's River. Gli indiani perd avevano avvi-
stato il nemico e si nascosero, divisi in tre gruppi, tra la yucca e
I'erba alta, alzando una bandiera rossa. Hood cadde nella trappo-
la e si diresse in quella direzione, ma quando fu a trenta passi la
bandiera fu abbassata e 30 prodi si alzarono e aprirono il fuoco;
dietro di loro le squaw ricaricavano i fucili. Un altro gruppo ap-
picco il fuoco al folto dell’erba e Hood si trovo davanti un muro di
fiamme di dieci metri d’altezza. A questo punto 50 guerrieri a ca-
vallo caricarono sul fianco con le loro lunghe e temibili lance.
Torsi e scudi di cuoio cozzarono fra loro. Due Comanche piomba-
rono su Hood, che perd aveva con sé un fucile a canne mozze di
grosso calibro per la caccia al bisonte; egli spard quasi a brucia-
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pelo e i due indiani furono letteralmente fatti a pezzi. Poco dopo
fu colpito alla mano da una freccia, ma ne spezzo l'asta e se ne li-
bero.

Intanto i soldati cedevano di fronte al numero dei nemici e fug-
givano disordinatamente. Fecero una coraggiosa contro carica al-
la pistola, ma le Colt erano senza munizioni e la situazione si fece
disperata. I Comanche uscirono allo scoperto ¢, vedendo a terra
19 dei loro e un gran numero di feriti, proruppero in alte urla e po-
sero fine al combattimento, salvando cosi la piccola squadra, che
si ritird con 2 morti e 5 feriti. Da quel momento in poi Hood armo
una meta dei suoi uomini di sciabole e l'altra di revolver, per far
fronte alle lance indiane.

Azioni di questo genere, condotte dal 2° Cavalleggeri, costrinse-
ro i Comanche a ritirarsi molto lontano nel Nord e per la prima
volta i coloni poterono tirare un sospiro di sollievo. Ma Jefferson
Davis fu destituito, il reggimento fu ritirato e le razzie ricomincia-
rono. Il Texas dovette richiamare i suoi ranger. Il loro comandante
«0ld Rip»!3 Ford, ebbe pieni poteri e comincid a reclutare com-
battenti esperti ed esploratori indigeni.

Nell’aprile del 1858 Ford parti con 102 ranger e 111 Tonkawa
agli ordini del famoso capo Placido. Penetrarono all’interno del
paese indiano e raggiunsero il Canadian River, dove gli esploratori
individuarono un grande campo Comanche, che Old Rip decise di
attaccare. Il 12 maggio i «Tonks» si impadronirono di un avampo-
sto di cinque tende uccidendo la maggior parte dei prodi che lo
sorvegliavano. I 2 che riuscirono a scappare corsero perd a dare
I'allarme, cosi che Ford dovette accelerare la marcia.

Lindomani, davanti alle pittoresche Antelope Hills, arrivarono
in vista dell'accampamento, ma davanti a loro comparve una fa-
lange di 400 guerrieri dipinti di nero. Kwaso,!4 capo dei Coman-
che del Nord, avanzo fra i due schieramenti e ando a sfidare i Visi
Pallidi, facendo svolazzare al vento il suo copricapo di piume, dai
lunghi nastri rossi. Indossava una cotta di maglia spagnola, presa
dal corpo di qualche soldato iberico, che gli aveva guadagnato il
suo soprannome e che lo rendeva, si diceva, invulnerabile e scoc-
cava le sue frecce soltanto contro i capi, Ford e Placido. In effetti
tutti tiravano su di lui senza effetto, finché un capo Tonkawa, ar-
mato di un fucile di grosso calibro, infranse il mito: colpito alla

13 Iniziali di «requiescat in pacen.
14 pohebits Kwaso, Iron Jacket, cio2 Giubba di Ferro.
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nuca, il capo rotold nella polvere con il suo cavallo, per non rial-
zarsi piu.

Subito dopo si scateno la formidabile carica dei Comanche, ac-
compagnata da spaventose grida, ¢ il corpo a corpo, in un frastuo-
no indescrivibile. Poi i pellerossa cominciarono a indietreggiare,
coprendo le donne e i bambini, mentre i ranger occuparono con
urla di trionfo il terreno fino al fiume e uno dei loro distaccamenti
insegui il nemico per sette ore.

All'improvviso pero sulle colline apparve un’altra banda Co-
manche che accorse a briglie sciolte: erano i 300 prodi del capo
Nacona, che da piu di 15 chilometri di distanza avevano sentito il
rumore della battaglia. I Comanche insultarono i Tonkawa e li sfi-
darono, impegnandoli in alcuni combattimenti corpo a corpo.
Ford, dopo che un buon numero di «Tonks» fu messo fuori com-
battimento, ordino ai suoi ausiliari di ritirarsi, con grande fastidio
di Placido, impegnato in un duello, e poi li lancio alla carica, pri-
ma al trotto e poi al galoppo. La battaglia divenne di nuovo gene-
rale, e i ranger ebbero ancora una volta la meglio. Nacona pero, da
abile stratega, riusci a strappare i suoi alla morsa del nemico e co-
pri la ritirata. I Comanche lasciarono a terra, in tutto, 76 cadaveri.
I ranger ebbero 2 morti e 6 feriti. I texani non si erano mai spinti
tanto in profondita nel paese indiano, e percio la battaglia fu cele-
brata come una grande e gloriosa vittoria.

A questo punto Twiggs, comandante delle truppe federali, otten-
ne da Washington il ritorno del 2° Cavalleggeri, e cosi, nel settem-
bre del 1858, il conte van Dorn, alla testa di quattro compagnie di
cavalleria, di una di fanteria e di 135 Tonkawa e Waco, entrd nel
Territorio indiano. Il 1° ottobre raggiunse Wichita Village, accam-
pamento dei pellerossa omonimi. A poca distanza perd c’era un
campo di 120 tende, dove dormivano 500 persone: erano i Coman-
che di Bull Hump giunti in visita ai Wichita. Nella foschia dell’alba
la sventura cadde su di loro mentre dormivano. I soldati colpirono
senza distinzioni: fu un massacro piu che una battaglia. Nessuno,
trovandosi in una riserva, si aspettava un'azione ostile e la sorpre-
sa fu terribile. I guerrieri tuttavia trovarono la forza di riunirsi e la
mischia si fece selvaggia. La piazza fu presa, ma alcuni indiani si
attestarono in una gola, dove opposero molta resistenza prima di
essere stanati. I sopravvissuti si dispersero nelle montagne. Il cam-
po e tutto cid che conteneva fu distrutto. I Comanche ebbero 56
morti, I'esercito 5. Van Dorn fu gravemente ferito. I Wichita non
furono disturbati. La nazione Comanche non perdond mai questa
strage.
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La primavera seguente van Dorn parti per una nuova campagna
con 6 compagnie di cavalleria e 56 indiani della riserva.15 Il 31
maggio 1859 fu individuato il campo di Bull Hump, a Nescatunga,
nel Kansas meridionale. I tepee erano sistemati in una gola bosco-
sa, dove i cavalli non potevano avventurarsi, e gli indiani avevano
alzato una robusta palizzata, dove ebbe luogo un durissimo com-
battimento. I Comanche si ritirarono solo dopo aver visto cadere
50 dei loro guerrieri. Il campo fu distrutto, 36 donne e bambini fu-
rono catturati. Gli americani ebbero solo 2 morti e 13 feriti.

Il popolo Comanche, nonostante i durissimi colpi che gli erano
stati inferti, non era ancora vinto e proseguiva le sue incursioni.
Un giorno un loro gruppo fu incalzato da vicino dall’'esercito, e al-
lora un vecchio Comanche scese da cavallo e, rimasto indietro da
solo, accolse i soldati con una valanga di insulti e una grandine di
frecce: colpi 4 uomini e, quando cadde, si vide che era stato colpi-
to da venti proiettili. Che cosa si puo fare contro uomini simili?

Houston tornd al potere nel 1860 e le razzie non erano ancora
cessate. Egli stesso era molto cambiato: creo 23 compagnie di ran-
ger e di minute men, e cosi, contando anche le truppe federali, il
Texas disponeva di 3000 uomini contro i Comanche e i loro alleati.
Ci furono numerose scaramucce, la piti importante delle quali vi-
de faccia a faccia, il 6 agosto 1860, il distaccamento del capitano
Sturgis e un gruppo di Comanche e Kiowa: gli indiani riportarono
29 morti.

Alla fine dell’anno il capitano Sul Ross organizzo una spedizio-
ne forte di 150 uomini, e il 18 dicembre 1860, vicino al Pease Ri-
ver, la truppa si impadroni di un campo provvisorio da cui i guer-
rieri erano assenti. Molte donne, bambini e schiavi messicani,
scambiati per combattenti, furono massacrati. Ross combatté cor-
po a corpo contro un capo Comanche, cui alla fine ruppe il brac-
cio destro. Lindiano allora, appoggiandosi a un albero, comincid a
intonare il suo canto di morte e, quando gli fu chiesto se si voleva
arrendere, per tutta riposta afferrd una lancia con la mano sinistra
e provo a colpire Ross. Fu abbattuto a colpi di revolver.

Un soldato aveva intanto catturato una squaw, che fuggiva al
galoppo stringendo il suo bambino fra le braccia. Guardandola
pit1 da vicino, Ross vide che aveva gli occhi azzurri e i capelli bion-
di: era Cynthia Ann Parker, presa prigioniera dagli indiani nel

15 Mentre gli scout assistevano l'esercito, il Texas ne scaccio le famiglie dalla riser-
va, impadronendosi di tutti i loro beni.
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1836 e diventata, nel frattempo, moglie del capo Nacona e madre
di colui che sarebbe divenuto celebre con il nome di Quanah
Parker. Dopo venticinque anni passati tra i Comanche, la donna
credeva che quel popolo fosse la piti grande nazione del mondo.
Ritrovo la sua famiglia e imparo l'inglese, ma non smise mai di
rimpiangere suo marito e i suoi bambini, che cerco pii volte di
raggiungere. Infine, sopraffatta da un’invincibile nostalgia dei va-
sti spazi della Pianura e della vita libera, comincio a deperire a po-
co a poco e si spense nel 1864. Da parte sua, Nacona non era so-
pravvissuto alla perdita della sua compagna.



\%

Fratelli nemici

Una lotta fratricida dilanid per quattro anni il popolo degli Stati
Uniti, che contava allora 31 milioni di anime. Dal 1861 al 1865 i
Confederati, o Secessionisti, detti anche Sudisti, in uniforme gri-
gia, si sarebbero opposti agli Unionisti, chiamati anche Nordisti,
vestiti di blu.

La Guerra civile sarebbe stata lunga, accanita e assai cruenta. I
pellerossa non vi avrebbero preso parte che in minima misura,
tranne che nel Territorio indiano. Non erano cittadini, e percio
non li si poteva mobilitare, ma, dall'inizio del conflitto, 3000 in-
diani si arruolarono come volontari sotto la bandiera nordista. Il
generale Ely Parker,!¢ capo Irochese Seneca, avrebbe combattuto
durante tutto il conflitto con 628 guerrieri delle Sei Nazioni e
avrebbe accompagnato il generale Grant in qualita di segretario.

Per i pellerossa delle Pianure, ancora selvaggi, la guerra costitui
un periodo di tregua, per non dire una fortuna insperata, giacché
arrestd la marea montante degli emigranti e 'azione repressiva
dell’'esercito. La mobilitazione vuoto i forti della Frontiera e i pro-
di ne approfittarono per intensificare la loro guerriglia. Si dice
che, durante questi quattro anni, avessero rubato 300.000 capi di
bestiame, che vendettero ai messicani. Per far fronte alla minaccia
indiana, I'Unione invio contro di loro alcuni prigionieri sudisti, li-
berati sulla parola e rivestiti dell'uniforme blu.

Ma la guerra dei bianchi doveva dividere ancora una volta le
tribu e portarle a conflitti sanguinosi: fu il dramma delle Cinque

16 Do-ne-ho-ga-wa.
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Nazioni civilizzate, che fecero di tutto per restare fuori del conflit-
to, ma che furono trascinate nell'occhio del ciclone. Esse persero,
in proporzione, pitt uomini di qualunque altro Stato americano e
giunsero a odiarsi fra loro quanto gli statunitensi tra loro. La po-
sta in gioco era il possesso di quel Territorio indiano che oggi si
chiama Oklahoma. Ancora una volta, i pellerossa puntarono quasi
tutti sul cavallo sbagliato, combatterono per una causa persa e ne
subirono le pesantissime conseguenze.

Sradicati e decimati dopo la deportazione sulla «Pista delle la-
crime», gli indiani delle Cinque Nazioni avevano ritrovato una re-
lativa pace e una parvenza di prosperita nella loro nuova patria.
La Secessione pose tali tribl1 in una situazione tragica: erano pre-
se fra i due eserciti nemici, e alcune erano profondamente divise
al loro interno, perché molti pellerossa possedevano schiavi neri,
che trattavano peraltro molto amichevolmente.

Jefferson Davis, presidente degli Stati Uniti confederati, che
aveva capito l'importanza strategica del paese indiano, vi invid un
delegato speciale, Albert Pike, per ottenere l'alleanza delle Cinque
Nazioni. Egli concluse con loro alcuni trattati, promettendo in
cambio fondi cospicui e quei diritti politici che esse aspettavano
da tanto tempo di vedersi riconosciuti.

I Choktaw, che possedevano 5000 schiavi, furono i primi ad ab-
bracciare la causa del Sud. I Chickasaw li seguirono, e cosi la
maggioranza dei Creek e dei Seminole. Le altre tribu del Territo-
rio, poco numerose, avevano simpatie nordiste. Fra i Cherokee la
guerra risveglio odi precedenti all’'emigrazione e spacco la popola-
zione in due partiti di numero e forza pressoché uguali; la divisio-
ne sarebbe stata fra loro particolarmente dolorosa.

I Cherokee purosangue, il cui capo principale era ancora il fa-
moso John Ross, stavano dalla parte del Nord ed erano pieni di ri-
sentimento verso i loro fratelli sanguemisto, che avevano sostenu-
to il trasferimento nell'Ovest, e che, diventati ricchi proprietari di
schiavi, guardavano invece al Sud.

Per questi ultimi la figura di spicco fu Stand Watie,!7 nato il 12
dicembre 1806 in Georgia, Cherokee per tre quarti, che era un fa-
coltoso proprietario di piantagioni e che sarebbe stato il nemico
pilt ostinato degli Stati Uniti e uno dei piu grandi capi militari in-
diani. Piccolo di statura, non era affatto bello, ma il suo viso ri-
cordava in qualche modo un leone. Di poche parole, dotato di un

17 Ta-ker-taw, Incrollabile.
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coraggio che sfidava ogni prova, eccellente cavallerizzo, era un
combattente formidabile, pur essendo un uomo buono nella vita
privata.

Quando ormai la maggior parte del Territorio indiano era pas-
sato sotto il controllo dei Sudisti, Ben MacCullogh, famoso Texas
Ranger, fu investito del comando militare e stabili il suo quartier
generale a Fort Smith, dove armo le sue reclute. Da parte sua,
Ross proclamo la neutralita dei Cherokee, malgrado le sue simpa-
tie unioniste, sostenendo che le dispute dei bianchi non riguarda-
vano i pellerossa, e arruold 1200 guerrieri per difendere contro
tutti tale neutralita.

Nella notte del 23 ottobre si svolse un dramma penoso: un grup-
po di Delaware, Shawnee e Caddo, armati con i fucili ultimo mo-
dello avuti dai Nordisti, piombarono all'improvviso sull’Agenzia
dei Tonkawa, che avevano solo gli archi per difendersi, e uccisero
il famoso capo Placido, 23 guerrieri e piu di 100 non combattenti.
Fu praticamente la fine di una valorosa tribu, i cui membri super-
stiti — 40 uomini e meno di 100 donne e bambini - arrivarono ad
Arbuckle nelle condizioni pit tristi.

Intanto Stand Watie aveva formato un commando indipendente
di «cavalieri», di cui si mise a capo per dare man forte a MacCul-
logh, pronto a fronteggiare il generale Lyon, che, dopo aver preso
il Missouri, avanzava da St Louis. Lo scontro ebbe luogo il 10 ago-
sto 1861 a Wilson's Creek, vicino alla frontiera del Territorio india-
no, e fu il primo scontro importante del West.

Lyon disponeva di 5500 soldati, fra cui i tedeschi del generale
Sigel e Wild Bill Hickok, di cui riparleremo per le sue imprese co-
me scout. Lesercito sudista era forte di 7000 uomini, assai mal
equipaggiati. MacCullogh era assistito dal generale Stirling Price,
da Stand Watie, che guidava circa 1000 Cherokee e Choktaw, e da
Charles Quantrill, a capo di un contingente di sanguemisto.

All'inizio i Confederati, disorientati e dispersi, erano prossimi al-
la disfatta, ma poi riuscirono a ricompattarsi e attaccarono, scon-
figgendo le truppe di Sigel e catturando tutta la sua artiglieria. Gli
indiani contribuirono all'operazione. Il generale Lyon mori e il suo
esercito - le cui perdite furono di quasi 1000 morti e feriti — si ritird
e abbandono il Missouri. I Sudisti d’altra parte erano cosi sfiniti
che non poterono inseguire il nemico.

Dopo questa brillante vittoria, la fama di Stand Watie dilago co-
me un incendio. Poi Ross trattd con Pike e non si oppose piu alla
mobilitazione di due reggimenti Cherokee al servizio della Seces-
sione: uno dei due fu posto agli ordini del colonnello Drew, I'altro,
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i «Cherokees Mounted rifles», fu affidato a Watie, che ebbe lo stes-
so grado.

I Creek inferiori fecero lo stesso, sotto lI'influenza del loro capo,
Daniel MacIntosh, che ardeva dal desiderio di vendicare il padre,
giustiziato come abbiamo raccontato. Ma i Creek superiori resta-
rono sordi a ogni appello, sotto l'incontestata autorita di Opothle
Yahola, che era stato, come abbiamo visto, il feroce avversario di
Maclntosh in Georgia, e che era pieno di ardore nonostante i suoi
ottant’anni. Era un indiano di vecchio stampo, che portava le pit-
ture di guerra, non sapeva leggere e, nonostante possedesse terre e
schiavi, era nordista convinto. Anche alcuni Seminole si erano ri-
fugiati sotto le sue ali.

Nel novembre del 1861 gli indiani che, malgrado tutto il male
che aveva fatto loro, erano rimasti fedeli al governo, decisero di
partire per il Kansas per unirsi ai Nordisti. Limmenso convoglio
erano composto di 4000 persone, fra cui 1000 guerrieri,!8 soprat-
tutto Creek superiori e Seminole, ma anche Chickasaw, Delaware,
Quapaw e Wichita. Portavano con sé 900 capi di bestiame e tutti i
loro beni. Erano armati di vecchi fucili o addirittura solo di archi.
Il venerabile Yahola guidava la spedizione, assistito dai capi Semi-
nole Billy Bowlegs e Alligator, che i lettori ben conoscono.

Il 15 novembre il colonnello Douglas Cooper, con gli indiani
confederati e alcuni cavalieri del Texas, in tutto pit di 1000 uomi-
ni, si lancio sulle loro tracce, e il 19 li raggiunse a Round Mounds,
proprio mentre scendeva la notte. I cavalieri texani caricarono nel
bosco, alla luce dei fuochi da campo, ma una terribile scarica del-
le carabine e degli archi li respinse. A loro volta i Creek confedera-
ti non esitarono ad attaccare i propri fratelli, ma il loro slancio fu
arrestato ed essi tornarono indietro, lasciando qualche prigioniero
nelle mani dei nemici. I loro corpi furono ritrovati I'indomani con
il cranio in poltiglia: le squaw li avevano giustiziati come traditori.
Da allora fra le triba divise I'odio sarebbe stato inestinguibile; &
l'atroce legge delle guerre civili.

Opothle Yahola, nonostante il suo successo difensivo, decise di
levare il campo in piena notte, abbandonando una buona parte
delle salmerie, e riprese la marcia verso il Kansas. Qualche giorno
dopo ci fu una nuova scaramuccia, ancora non risolutiva, quando
i fuggitivi attraversarono il fiume Cimarron.

Faceva freddo: la neve copriva le rocce e un vento gelido spazza-

18 Altri dicono 9000, fra cui 2000 guerrieri.
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va la pianura. Yahola, sempre seguito da presso, si era trincerato
su un promontorio boscoso circondato dal Bird Creek, che in quel
punto, vicino a Chusto Talasah, descriveva una curva a ferro di ca-
vallo, e i cui argini scoscesi erano alti circa 9 metri. Cooper rice-
vette in rinforzo 500 Cherokee da Drew, ma la maggior parte di co-
storo, dopo aver consultato Yahola e aver appurato che il vecchio
capo voleva la pace, si rifiutarono di combattere contro i propri
fratelli di razza, e alcuni si unirono addirittura agli inseguiti, tanto
che solo 200 rimasero con Cooper.

La mattina del 9 dicembre I'armata confederata avanzé in for-
mazione di battaglia. Stavolta 'operazione era stata preparata con
attenzione: in vista delle postazioni nemiche, la cavalleria carico
al galoppo, precedendo i fanti. All'improvviso un gruppo di Semi-
nole unionisti emerse dai boschi che si stendevano lungo il fiume
e attacco la retroguardia, ma i Choktaw e i Chickasaw accorsero
in quel punto e respinsero gli assalitori.

Gli indiani nordisti avevano impegnato l'avversario su tutta la
linea e la sparatoria prosegui per quattro ore. I tiratori scelti di
Yahola si erano asserragliati in due edifici e si fecero il vuoto da-
vanti. Cooper ripiegd su Fort Gibson, con 15 morti e 37 feriti. Le
perdite dei fuggitivi furono minori e ancora una volta essi riusci-
rono a disimpegnarsi.

Il colonnello sudista dovette per forza fare appello al colonnello
James Maclntosh, che era di guarnigione a Fort Smith, ma aspet-
tava viveri e rinforzi a Fort Gibson. MacIntosh prese il comando
della colonna, portata a 1800 uomini, e si rimise in marcia. La
notte di Natale arrivo in vista delle truppe di Yahola, ferme su una
collina fiancheggiata da rocce, sulla riva dello Shoal Creek, vicino
a Chustenalah. Lindomani 'armata di MacIntosh passo il fiume
coperto da una sottile crosta di ghiaccio, e cadde sotto il fuoco de-
gli indiani unionisti, nascosti fra le rocce e i cespugli. Il colonnello
ordino allora di caricare e la cavalleria del Texas si lancio all’assal-
to della collina sotto una pioggia di pallottole, proseguendo a piedi
quando la pendenza si fece troppo ripida per i cavalli. Dopo quat-
tro ore di combattimento, i pellerossa restarono senza munizioni
e la loro linea si spezzo in pill punti: si dispersero e, viaggiando su
un terreno difficile e coperto di neve, si affrettarono a raggiungere
i non combattenti, che avevano proseguito il loro cammino. Mac-
Intosh aveva 9 morti e 40 feriti, e sostenne di aver ucciso 250 guer-
rieri, ma si trattd di un'esagerazione grossolana. D’altra parte egli
teneva prigionieri 160 donne e bambini, e aveva preso carri € mu-
stang in quantita.
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Intanto Stand Watie si affrettava verso il luogo del combatti-
mento, con 300 Cherokee, per accerchiare il convoglio di Yahola,
ma, quando giunse sul posto, tutto era gia compiuto e il nemico
era in piena ritirata. Se perd non ¢’erano piil allori di gloria da rac-
cogliere, i Cherochee tenevano a combattere. Al grido di «O la resa
o la morte!» si lanciarono alle calcagna dei fuggitivi, abbattendo i
ritardatari che sembravano opporre resistenza. Alcune squaw get-
tarono i loro papoose fra il fango, preferendo vederli morire che
saperli caduti in mano ai sangue misto. D’altra parte, fra coloro
che si arresero, nessuno fu ucciso.

Benché duramente incalzati, gli eroici seguaci di Yahola riusci-
rono a sfuggire alla stretta, ripresero il loro cammino e finirono
con il raggiungere il Kansas: ma a quale prezzo! La pista era disse-
minata di cadaveri. Quasi nudi, gli indiani si coricavano all’aperto
sul suolo ghiacciato. Alcuni si nascondevano nella carcassa dei ca-
valli di cui avevano mangiato la carne.

Una volta al sicuro, molti di loro morirono di fame, di freddo e
di sfinimento, come il valoroso Opothle Yahola, che aveva condot-
to fino alla meta il popolo di cui era responsabile. Compiuto il suo
dovere, poteva andare a raggiungere i suoi antenati. Alla fine si
prestd soccorso ai sopravvissuti e si amputarono le membra con-
gelate. Si stima che, in totale, 700 indiani abbiano perso la vita nel
corso di una delle pit1 tragiche odissee della storia americana.

Nel Territorio indiano gli ultimi indecisi scelsero il Sud. Pike di-
venne governatore.

Intanto, Unionisti e Confederati concentravano i loro effettivi in
vista della battaglia che avrebbe regolato le sorti del West. Il gene-
rale secessionista van Dorn, che aveva appena ricevuto il comando
del settore ed era in netto vantaggio numerico, aveva I'ambizione
di sconfiggere il suo diretto avversario, il generale Curtis, e di
prendere St Louis. I due eserciti avanzavano 1'uno verso l'altro in
direzione di Pea Ridge, un’altura che dominava il Sugar Creek, in
Arkansas.

I Nordisti avevano poco piu di 10.000 uomini, compresi i tede-
schi e gli olandesi di Sigel e Osterhaus; ma erano ben armati, e i
loro fucili avevano una portata maggiore di quelli del nemico. I
Sudisti erano quasi 16.000. Fra di loro, i reggimenti indiani avan-
zavano in un'immensa colonna, gli uni a cavallo e gli altri a piedi.
Questa falange di 3500 prodi, che marciavano verso la battaglia,
offriva uno spettacolo impressionante. In testa, su un carro con-
dotto da uno schiavo nero, troneggiavano il colonnello Pike, in
abiti da pellerossa, e il capo Ross, in redingote e cilindro. Quindi
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venivano i Choktaw e i Chickasaw di Cooper, poi i Cherokee, divisi
in due contingenti: i sanguemisto con Stand Watie, i purosangue,
1200, con Drew; piut indietro c’erano i 600 Seminole del capo Jum-
per, ¢ infine chiudevano la sfilata i Creek di Daniel MaclIntosh,
compreso qualche nero.

Il 6 marzo 1862, dopo una marcia forzata di tre giorni tra la ne-
ve, i Confederati arrivarono in vista delle schiere unioniste. Tro-
vandosi in vantaggio numerico, tentarono di accerchiare il nemico
e di isolarne le forze. Fu a questo punto che gli scout giocarono un
ruolo di primo piano, volando da unita a unita per trasmettere or-
dini e informazioni. A tal riguardo il generale Curtis disponeva di
un giovane esploratore di grande talento, la cui fama cominciava a
diffondersi, Wild Bill Hickok, che sarebbe diventato uno dei piu
celebri sceriffi del West. Egli, trasmettendo i dispacci, sfianco tre
cavalli, uno dei quali fu ucciso mentre lo montava, e in seguito
partecipo anche alla battaglia come tiratore scelto.

I Confederati attaccarono il 7 marzo, verso le dieci e mezza. Van
Dorn aveva sistemato la sua artiglieria dietro un trinceramento,
con l'intento di spazzar via l'ala destra del nemico, agli ordini del
generale Carr, che infatti si trovd subito in difficolta e dovette
chiedere rinforzi. Ma van Dorn voleva colpire anche l'ala sinistra,
dove si trovava la divisione di artiglieria dei tedeschi del generale
Osterhaus. Laccampamento sudista aveva l'aspetto ingannevole di
una distesa di bivacchi pacifici, ma fu proprio di li che si scatend
una carica irresistibile: in testa i cavalieri del Texas, poi i Cherokee
di Stand Watie, a piedi, e dietro di loro quelli di Drew, a cavallo. I
soldati contro cui si scagliarono erano tre volte pilt numerosi, ma
Watie aveva un tale potere carismatico sui suoi uomini che, a un
suo ordine, essi si gettarono senza esitazioni nelle braccia della
morte.

I tedeschi videro avanzare una massa brulicante che si precipi-
tava verso di loro come un fiume senza argini. A 300 metri le boc-
che da fuoco cominciano a urlare, sparando i loro messaggi di
morte. Ma un clamore ancora piu forte dominava il fracasso dei
cannoni: il grido di guerra dei pellerossa. I serventi ai pezzi venne-
ro raggiunti e poi sommersi dalla marea umana e fuggirono in di-
sordine, verso il bosco, inseguiti dai Cherokee e dai texani, mentre
i prodi, passatisi al collo i finimenti dei cavalli, eseguivano una
danza di guerra intorno ai cannoni che sarebbero riusciti a difen-
dere nonostante parecchi tentativi nemici di riprenderli. Al suolo
giacevano 45 cadaveri con il cranio spaccato.

Ormai ci si batteva su tutta la linea. Alcuni indiani sparavano



L'occupazione delle Pianure del Sud 467

dalla cima degli alberi. MacCullogh, accortosi che I'ala sinistra era
sfondata, si lancio avanti con la fanteria texana, ma fu colpito al
cuore. Anche i due comandanti che presero il suo posto caddero a
terra per non rialzarsi. Pike chiese agli indiani di caricare ancora,
ma essi vedendo scoppiare le granate in mezzo a loro, ripiegarono
verso i boschi. A questo punto si scontrarono le due fazioni dei
Cherokee: gli uni cercarono di raggiungere 'esercito nordista, gli
altri di impedirglielo. Alla fine i primi ripartirono per tornare nel
Territorio indiano, e Osterhaus ne approfitto per riguadagnare il
terreno perduto. Solo il calar della notte mise fine alla sparatoria.
Quella sera i Confederati si addormentarono sicuri della vittoria.

Ma l'indomani mattina Curtis attacco su tutta la linea. Larti-
glieria di Sigel disperse gli indiani; le palle di cannone incendiaro-
no la foresta dove alcuni feriti, che non potevano muoversi, venne-
ro bruciati vivi. La cavalleria del Nord sfondo il fronte in due
punti e presto tutto l'esercito sudista dovette ritirarsi. Stand Watie
copri il ripiegamento; 11 dei suoi uomini, che erano stati fatti pri-
gionieri, vennero uccisi in un tentativo di evasione.

Le perdite dei vincitori ammontarono a 1351 morti e feriti, con-
tro i 600 dei Confederati; quelle degli indiani furono numerose.

Nella primavera del 1862 I'Unione organizzé una spedizione per
riconquistare il Territorio indiano: forte di 6000 uomini, posti sot-
to il comando del colonnello Weer, essa comprendeva tre reggi-
menti pellerossa, affidati al maggiore Phillips. Vi si erano arruola-
ti quasi tutti i superstiti dell'esodo di Opothle Yahola in grado di
portare armi, bramosi di vendetta. Furono addestrati all’'america-
na e rivestiti con I'uniforme blu. Il kepi, portato sui capelli lunghi,
conferiva loro un aspetto strano e comico, ma non impediva ai
guerrieri di lanciare il grido di guerra, di pronunciare le formule
magiche e di assumere il black drink che gli uomini medicina pre-
paravano per la purificazione prima della battaglia. Il comandante
unionista non ebbe affatto da lamentarsi del comportamento dei
reggimenti indiani, che si prodigarono senza risparmio e si distin-
sero in molti scontri.

L'armata si mosse il 25 giugno verso il Kansas. Clarkson tento di
arginare l'invasione. Stand Watie, con 300 o 400 Cherokee e Osa-
ge, fu incaricato delle ricognizioni, ma, colti di sorpresa, i suoi uo-
mini sfuggirono per poco all'annientamento disperdendosi e non
riuscirono ad avvertire Clarkson, i cui effettivi — cavalieri del Texas
e pellerossa - erano accampati a Locust Grove, nel Nord del Terri-
torio indiano. All'alba del 23 luglio Weer li attaccd di sorpresa.
Una parte dei difensori si diede alla fuga, abbandonando i fucili,
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altri furono abbattuti mentre cercavano di formare una linea di
combattimento. Alla fine Clarkson dovette arrendersi, con 110 uo-
mini e 60 carri.

Watie e i suoi seguaci erano passati in Arkansas, e in agosto ba-
starono 150 cavalieri, bianchi e rossi, per prendere Tahlequah, ca-
pitale dei Cherokee. Weer destitui Ross, e gli indiani di Drew si al-
learono con i Nordisti. Il Territorio indiano era in buona parte
libero dai ribelli, e i rifugiati della triba di Yahola iniziarono a tor-
nare ai loro focolari. Weer si ritiro, lasciando la solo i tre reggi-
menti indiani.

I Confederati del West avevano perso la guerra: ma ora comin-
ciava la guerriglia.



VI
Attacchi e contrattacchi per il Territorio indiano

Stand Watie, che con i suoi seguaci, si era ritirato in Arkansas, do-
ve il Consiglio tribale lo aveva proclamato capo supremo dei Che-
rokee del Sud, non si dichiaré battuto, e non perse la speranza di
riconquistare il proprio feudo. Il generale confederato Shelby, con
7000 uomini, tentd di attaccare il Missouri.

Il 14 settembre 1862 la cavalleria del capitano sudista Elliott
colse di sorpresa un gruppo di 250 indiani unionisti e schiavi neri
evasi, accampati in un bosco vicino a Carthage. I soldati di Elliott,
accerchiarono 'accampamento e caricarono da tutti i lati di sor-
presa, tanto che i pellerossa offrirono una resistenza debolissima.
Gli assalitori scaricarono i loro revolver a bruciapelo e fecero una
carneficina. Dopo due ore quasi tutti gli indiani erano a terra sen-
za vita; solo qualcuno era riuscito a scappare. Sui cadaveri furono
trovati scalpi ancora freschi.

11 29 settembre, dopo essere entrato a Newtonia, un gruppo di
forze unioniste cadde in una trappola. La cavalleria e i Choktaw
inseguirono gli yankee, che ebbero parecchi morti, feriti e prigio-
nieri. Il 4 ottobre pero i Nordisti, accresciuti di numero, ripresero
Newtonia e costrinsero i Sudisti alla ritirata. Linvasione del Mis-
souri era terminata.

Da parte loro, dopo aver radunato 3000 uomini e 4 cannoni, il
generale Cooper e Stand Watie si preparavano a marciare contro il
Kansas, ma vennero a sapere che il generale Blunt, alla testa della
divisione del Kansas, era entrato nel Territorio indiano. Decisero
quindi di andargli incontro, e lo scontro ebbe luogo in ottobre, a
Old Fort Wayne. I Nordisti caricarono con tanta violenza che i Su-
disti, dopo un furibondo corpo a corpo, furono messi in fuga, no-
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nostante i veri prodigi di valore compiuti dai guerrieri di Watie e
I'abituale foga del loro capo. Ancora una volta i pellerossa copriro-
no la ritirata. A questo punto tutto il Territorio indiano era in ma-
ni nordiste.

All'inizio di dicembre, avendo saputo che Watie e i suoi Che-
rokee avevano passato il fiume Arkansas tra Fort Gibson e Fort
Smith, Blunt ordino a Phillips, alla testa della brigata indiana, di
costringerlo a ripassare il fiume.

Intanto pero Watie aveva raggiunto I'armata del generale Hid-
man, successore di MacCullogh, a Prairie Grove, dove 8000 Sudi-
sti formarono una linea di battaglia di pi1 di 3 chilometri di lun-
ghezza. Di fronte a loro il generale Herron disponeva di 6000
uomini sfiniti da una marcia forzata e si trovo subito in una posi-
zione difficile, ma al momento giusto arrivo Blunt, con 3000 cava-
lieri, la fanteria e 20 cannoni. I Confederati furono sconfitti e si ri-
tirarono. Le perdite delle due parti ammontarono a 1300 morti e
feriti.

Dopo questa vittoria Phillips, diventato colonnello, penetrd nel
Territorio indiano con 1200 indiani nordisti, due compagnie di
bianchi e un'unita di artiglieria, e conquistd Fort Gibson; quindi
attraverso I’Arkansas, sconfisse i texani e i pellerossa di Watie,
brucio il loro accampamento e penetrod in profondita nel territorio
dei Choktaw.,

In Arkansas Watie progettava una nuova spedizione da effettua-
re nella primavera del 1863 per riprendere il Territorio indiano.
Nell'attesa colpi Fort Gibson e i convogli di rifornimenti con una
guerriglia incessante. Phillips e i suoi prodi pero lo ripagavano
della stessa moneta: il 24 maggio Phillips venne a sapere che un
contingente di indiani e texani minacciava un convoglio di 200
carri diretto al forte, e percid invido 1000 pellerossa a scortarlo.
Lindomani i Confederati lanciarono l'attacco e dopo un violento
scontro a fuoco vennero respinti. Essi riportarono 35 morti, per la
maggior parte indiani, mentre Phillips contd 5 morti e 12 feriti.

Sempre in maggio una missione sudista composta da piu di 20
membri venne attaccata dagli Osage mentre si recava presso gli
indiani delle Pianure. Sorpresi da una pioggia di frecce, i Confede-
rati furono uccisi e scotennati, e solo due di loro riuscirono a
scappare di corsa. A uno dei bianchi, che era calvo, un Osage
strapp® la barba.

Per non consentire agli indiani unionisti che avevano ripreso il
Territorio indiano di dormire sonni tranquilli, Stand Watie lancio
un’incursione in territorio Cherokee, uccidendo chiunque oppo-
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nesse resistenza e razziando viveri per i Confederati. Il maggiore
Foreman tentd di intercettarlo con 300 cavalieri, ma Watie riusci a
sfuggirgli. Anche Phillips e 400 pellerossa tentarono, invano, di
fermarlo.

Intanto il generale Cabell, comandante dell’Arkansas sudista,
assediava Fort Gibson. Cosi Phillips, temendo che i cavalieri del
Texas e i guerrieri di Watie avessero la meglio in un eventuale as-
salto, chiese rinforzi. In luglio Blunt gli invid 1000 uomini, qual-
che pezzo d’artiglieria e un convoglio di 218 carri guidato dal co-
lonnello Williams. Phillips, vista la grossa posta in gioco, gli
mando incontro da Fort Gibson 600 cavalieri agli ordini del mag-
giore Foreman.

Watie, MacIntosh e Cooper, forti di 1600 texani e indiani, si pre-
paravano ad attaccare proprio quel convoglio, e si erano appostati
sul Cabin Creek in modo da controllare il guado, mentre Cabell,
fermo sulla riva del Grand River, attendeva, con 1500 soldati e 3
cannoni, che 'acqua si abbassasse per poter attraversare.

Dopo una scaramuccia con i Cherokee, alcuni prigionieri rivela-
rono a Williams la posizione dei nemici, ed egli decise di attaccar-
li separatamente. Il 2 luglio, dopo un cannoneggiamento di qua-
ranta minuti, una compagnia di cavalleggeri indiani di Foreman
attraverso il Cabin Creek, ma, quando giunse sull’altra riva, i pelle-
rossa di Watie, nascosti in una trincea sotto i salici, aprirono il
fuoco, arrestando lo slancio degli assalitori e costringendoli a re-
trocedere. Lo stesso Foreman venne ferito. Intanto era perd avan-
zata la seconda linea nordista, la fanteria composta da neri, che
tiro sulla trincea con una tale precisione che gli occupanti dovette-
ro evacuarla. Coperta dall’artiglieria, 'armata di Williams passo di
slancio il fiume e stand i Confederati dalla boscaglia. Mentre Ca-
bell ancora non si vedeva, i Sudisti si ricompattarono un po’ pill
lontano, ma, dopo altre due cariche, si dispersero in tutte le dire-
zioni. Alcuni uomini di Watie e qualche cavallo affogarono mentre
cercavano di attraversare il Grand River, e da Fort Blunt se ne vi-
dero galleggiare i corpi.

I1 5 il convoglio arrivo a Fort Gibson, salvandolo. Ma poi si ven-
ne a sapere che Cooper era accampato a Honey Springs, con 5 reg-
gimenti indiani agli ordini di Stand Watie e alcuni squadroni texa-
ni e che aveva intenzione di unirsi a Cabell per dare l'assalto al
forte. Dato che, in quel momento, 'armata di stanza a Gibson era
unita a quella di Blunt, quest'ultimo assunse il comando e decise
di colpire Cooper prima che ricevesse i rinforzi che aspettava. I
Nordisti marciarono quindi su Honey Springs con 3 reggimenti di
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soldati bianchi, 2 di indiani e uno di neri, essendo superiori per
quel che riguardava l'artiglieria.

Cooper schiero la linea di combattimento sull’Elk Creek: texani
al centro, Cherokee sull’ala destra, Creek sul quella sinistra, Chok-
taw e Chickasaw nelle retrovie insieme ad altri due squadroni di
texani. Il 25 luglio, dopo un bombardamento di un’ora, Blunt die-
de ordine di attaccare. Un reggimento del Texas fraintese un se-
gnale e si lancio in avanti, dove venne fermato da un fuoco inces-
sante; poi fu la volta del reggimento di neri, che sfondo il fronte al
centro, mentre un reggimento indiano, avanzando in ordine spar-
so, costrinse i pellerossa confederati a ripassare il fiume. Questi
ultimi faticarono a usare le loro munizioni, inzuppate dall'umi-
dita, e il resto dell’armata sudista cedette presto allo stesso modo.
Intanto i Choktaw e i Chickasaw che, erano di guardia ai depositi
opponevano una valorosa resistenza salvando le salmerie. Cabell
sarebbe arrivato sul posto due ore dopo la battaglia, con l'artiglie-
ria e 2000 cavalieri dell’Arkansas.

Il Sud ebbe 150 morti, 400 feriti e 77 prigionieri; il Nord 17
morti e 60 feriti.

Dopo la vittoria di Elk Creek, 'Unione occupo Fort Smith. I pel-
lerossa confederati, confinati nella parte meridionale del Territo-
rio indiano, si trovavano in condizioni miserevoli, ma cionono-
stante Stand Watie decise di agire da solo. Nell'autunno del 1863,
con la sua fulminea cavalleria, si lancid nel cuore del paese dei
Cherokee uccidendo chiunque incrociasse il suo passaggio. Si im-
padroni di Tahlequah, ne incendid il municipio e catturd il nipote
di Ross, a cui perd fece grazia della vita per l'insistenza di Sarah
Watie, sua moglie. Questa scorreria fu giudicata assai severamen-
te da piu parti.

Gli indiani confederati, infiammati dal loro capo, non davano
respiro all'Unione. A Cane Hill il tenente MacCoy, scendendo dalle
Colline Blu, sorprese un centinaio di indiani unionisti addormen-
tati e avvolti nelle coperte. Solo due di loro scamparono al massa-
cro. MacCoy uccise 7 nemici con le sue mani.

Anche i partigiani di Watie ricevettero tuttavia duri colpi. Nel
dicembre del 1863 una brigata di Phillips lo sorprese a Barren
Fork e lo mise in fuga dopo due ore di combattimento. All'inizio
del 1864 ci fu un nuovo scontro e un’altra disfatta a Middle Boggy,
e stavolta Phillips respinse il nemico fino all’antico Fort Arm-
strong. In febbraio, pensando di porre fine alla rivolta, egli rivolse
a Watie un invito ad arrendersi, a nome del presidente Grant, pro-
mettendogli che le offese passate sarebbero state dimenticate. Fu
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inutile, perché Watie, che aveva ricevuto le stellette di generale e
comandava tutte le forze indiane sudiste, credeva sempre nell’av-
venire. Da questo periodo in poi il suo compito sarebbe stato quel-
lo di intercettare i convogli e tagliare le comunicazioni fra il Terri-
torio indiano e il Nord.

Nell’aprile del 1864, a Poison Springs, texani e indiani attacca-
rono una colonna yankee, impadronendosi dei carri e dell’artiglie-
ria, e mettendo in fuga i soldati. Il 15 giugno Watie venne a sapere
che un piroscafo, il Williams, avrebbe lasciato Fort Smith per ap-
provvigionare Fort Gibson. Decise allora di far nascondere i suoi
Cherokee, con 3 cannoni, fra i cespugli della riva, ¢ il battello, pre-
so sotto il fuoco dei cannoni e delle carabine, fu bloccato, saccheg-
giato e infine incendiato, mentre la maggior parte dell’'equipaggio
scappava.

Il 27 luglio, a Massard Prairie, a circa 8 chilometri di distanza
da Fort Smith, i cavalieri del Texas e alcuni indiani sudisti attac-
carono coraggiosamente un corpo di cavalieri del Kansas, agli or-
dini del maggiore Mefford. I Nordisti, persi i cavalli, furono co-
stretti a combattere a piedi, ritirandosi, ma alla fine, dopo che
venne loro tagliata la strada verso il forte, dovettero arrendersi
tutti,

Poco dopo, a Flat Rock, vicino a Fort Gibson, 4 compagnie del-
la fanteria di neri erano di corvée per raccogliere foraggio per un
raggio di 5 chilometri, sotto la protezione del capitano Baker e di
2 compagnie di cavalleria. Da una collina li osservavano il genera-
le Gano, il colonnello Welch e Stand Watie che, al momento op-
portuno, si lanciarono all’attacco tagliando al nemico la via della
ritirata: i texani di Walch sulla destra, con 5 cannoni, Gano al cen-
tro, Watie a sinistra. Dopo un’ora e mezzo di combattimento,
Baker ordino ai suoi cavalieri di sfondare la linea nemica, ma solo
15 ci riuscirono.

I neri, abbandonati a se stessi, resistettero ancora per circa
due ore, poi cedettero e la battaglia degenero in massacro. Gli in-
diani, che detestavano i neri, «li bersagliavano come conigli», e
solo un quinto di loro riusci a scappare, e 3000 tonnellate di fie-
no ne andarono in fumo. Le perdite dei Confederati furono insi-
gnificanti.

Fu a questo punto che avvenne uno dei fatti d’armi pil1 spetta-
colari della carriera di Stand Watie. Il 18 settembre un convoglio
parti da Fort Scott per raggiungere Fort Gibson; si trattava di una
carovana da un milione di dollari, la pit bella di tutto il West, si
diceva, che contava 1800 cavalli e muli e 400 carri. Watie ne ebbe
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notizia e i pellerossa delle Cinque Nazioni si prepararono all’attac-
co, insieme al generale Gano e ai suoi cavalieri del Texas.

Avvertito della minaccia indiana, il maggiore Hopkins, che scor-
tava il convoglio, lo fece fermare sul Cabin Creek e ordind che i
carri formassero il corral, rinforzandone la linea con alcuni tron-
chi; poi diede I'allarme a Fort Gibson e a Smith, da dove si mosse-
ro 1000 soldati dotati di obici, con l'intento di schiacciare il nemi-
co in una morsa.

I Confederati sferrarono il loro attacco alle due del mattino. I
difensori cominciarono a sparare da una distanza di quasi 300
metri, contenendo 'avanzata nemica, ma le 6 bocche da fuoco di
Gano sputarono fiamme distruggendo la trincea improvvisata. Al-
cuni coraggiosi guerrieri si arrischiarono fino ai carri coperti, lan-
ciando il verso del tacchino, loro sfida tradizionale agli indiani
nordisti. Nell'inferno del convoglio devastato, Hopkins si rese con-
to che non avrebbe avuto il tempo di aspettare i rinforzi, e che do-
veva cercare di salvare il salvabile. Allora lancid i carri verso Fort
Scott, da dove 6 compagnie indiane e 2 obici si affrettavano verso
di lui. Ma Watie gli sbarro il passaggio.

Con la luce dell’alba il tiro dei cannoni divenne pit1 preciso. I
muli si spaventarono, correndo da ogni parte, e alcuni caddero
dalla parete rocciosa alta 45 metri. I Nordisti si stesero a terra per
sfuggire ai proiettili, e, a quel punto, Watie e Gano attaccarono dai
due lati. Allora Hopkins decise di abbandonare i carri e autorizzo
la ritirata generale. I pellerossa sudisti furono piti pronti a sac-
cheggiare la carovana che a inseguire gli yankee, anche se ci furo-
no comunque molti prigionieri, e qualche ferito dalla pelle nera
venne mutilato e finito prima che gli ufficiali potessero fermare i
guerrieri rossi.

I due generali dell'armata confederata pensarono bene di parti-
re con il bottino prima che arrivassero i rinforzi nemici, ma i muli
erano recalcitranti a farsi condurre da nuovi padroni. Alla fine i
vincitori riuscirono a portar via 130 carri, e incendiarono gli altri.

Le truppe tanto attese sopraggiunsero proprio allora e cercaro-
no di riprendersi i propri beni, ma i due generali sudisti le tennero
in scacco per tutta la notte. Poi, facendo rotolare un carro vuoto
sulle rocce, fecero loro credere che la carovana si dirigesse da
quella parte, mentre era in cammino verso il fiume Arkansas.

I Nordisti contarono 97 morti, 111 prigionieri e numerosi feriti;
i Sudisti 9 morti e 45 feriti. Stand Watie aveva avuto la soddisfa-
zione di veder combattere al proprio fianco il figlio Saladino, capi-
tano a quindici anni. Il bottino era enorme: comprendeva in parti-
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colare 2000 uniformi, grazie alle quali i guerrieri di Watie potero-
no disfarsi dei loro stracci. Fu la sconfitta pili grave subita dagli
Unionisti in questo settore.

D’altra parte la supremazia confederata stava per arrivare alle
fine. Larmata di Price, che tentava di prendere il Missouri, fu bat-
tuta in modo decisivo a Westport il 23 ottobre, € si ritird, assai mal
messa, in Texas.

Nel febbraio del 1865 Cooper fu nominato sovrintendente del
Territorio indiano, e Stand Watie divenne comandante in capo
delle forze indiane, e quindi comandante militare del settore.

A causa del massacro di Sand Creek a opera dei Nordisti, di cui
parleremo piu avanti, gli indiani delle Pianure cambiarono atteg-
giamento nei loro confronti e rafforzarono le proprie simpatie per
il Sud. Alcuni ufficiali unionisti fecero visita ai capi dei Coman-
che, dei Kiowa e degli Arapaho, offrendo loro armi da fuoco in
cambio di un appoggio contro i Confederati, e minacciandoli di
sterminio qualora avessero rifiutato. Quei guerrieri pero diedero
una fiera risposta: avrebbero continuato a battersi con gli archi,
ma non avrebbero mai tradito gli amici.

Intanto nell’aprile del 1865, Lee, generale in capo dei Confede-
rati, fu sconfitto ad Appomatox e il generale Parker, capo degli Iro-
chesi Seneca e segretario del presidente Grant, stese i termini del-
la capitolazione. Di fronte all'indiano, Lee disse: «Sono molto
contento di vedere qui almeno un americano».

Larmata del West depose le armi il 26 maggio. Stand Watie, che
Blunt inseguiva in territorio Choktaw come un fuggiasco, ma che
in realta restava imbattuto, fu 'ultimo generale secessionista ad
abbassare la bandiera del Sud. Si arrese il 23 giugno, e fu allora
che 15.000 indiani vennero smobilitati.

I Cherokee del Nord, comandati di nuovo da John Ross, perdo-
narono i fratelli del Sud e offrirono loro di riprendere il proprio
posto nella nazione, cosa che fecero nell’agosto del 1866. Poco do-
po Ross si spegneva mentre stava perorando per l'ultima volta, a
Washington, la causa del suo popolo. Al termine della guerra fra-
tricida, infatti, le Nazioni civilizzate videro ancora un volta ridotto
il loro territorio.

Stand Watie aveva perso tutto e si rimise a coltivare la propria
terra vicino a Fort Gibson. La moglie, il figlio Saladino e i suoi tre
fratelli lo precedettero nella tomba, il che rese piu triste la fine del-
la sua vita, che spese a difendere i suoi antichi compagni. Avrebbe
lasciato questo mondo nel 1871,



VII
La morte colpisce all’alba

Verso il 1835 una parte dei Cheyenne e degli Arapaho, tribu della
famiglia Algonchina, comincio a spostarsi dalle Pianure del Nord
verso quelle del Sud. I loro prodi combatterono duramente contro
i popoli che vi incontravano e che li eguagliavano in coraggio, Co-
manche e Kiowa, fino al 1840, quando cioé conclusero con loro
una pace, e poi una stretta alleanza, che niente avrebbe piu potuto
spezzare.

1l primo scontro fra Cheyenne e bianchi ebbe luogo nel 1856. In
primavera una banda di Cheyenne del Nord si impadroni di quat-
tro cavalli che pascolavano liberi nella Pianura, ma poi ne restitui
solo tre. Il comando dell'avamposto di Platte Bridge arresto allora
alcuni prodi, uno dei quali fu giustiziato e un altro mori in prigio-
ne. La vendetta sgrano allora il suo sinistro rosario: i Cheyenne
ammazzarono un cacciatore di pellicce, il capitano Stewart at-
taccd una banda e uccise 6 guerrieri, altri indiani si lanciarono
quindi contro i convogli.

In seguito a questi incidenti i Cheyenne si trasferirono sul Solo-
mon River per I'inverno. Erano preoccupati, ma gli uomini medi-
cina della tribu, Ice e Dark,!? li rassicurarono: i loro incantesimi
erano cosi potenti che, se i prodi avessero sollevato le mani, le pal-
lottole nemiche uscite dai fucili, sarebbero cadute a terra senza
forza.

Nella primavera del 1857 il colonnello Sumner lascioé Fort Lea-
venworth con 6 compagnie di cavalleria, 3 di fanteria, alcuni

19 Ghiaccio e Scuro.
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esploratori Delaware e Pawnee e 4 obici. Il 29 luglio, sul Solomon
River, si trovo all'improvviso davanti a 300 cavalieri rossi, schiera-
ti in ordine di battaglia, che avanzavano cantando. Sumner, che
disponeva di altrettanti uomini, li fece subito disporre in ordine di
battaglia e ordino di caricare, con le sciabole sguainate. I Cheyen-
ne alzarono le mani, ma i dragoni li raggiunsero e disarcionarono
i primi prodi. Senza dubbio la magia non era efficace contro le ar-
mi bianche! Dopo una scarica di frecce e di pallottole, gli splendi-
di guerrieri si dispersero, lasciando al suolo 9 cadaveri e un nume-
ro maggiore di feriti. Sumner, che lamentava 2 morti e 9 feriti, si
lancio sulle tracce dei Cheyenne, che avevano potuto levare I'ac-
campamento, ma fini poi per abbandonare I'inseguimento.

Il trattato di Laramie aveva lasciato ai Cheyenne una buona
parte delle loro terre del Colorado e del Kansas. Nel 1858, pero, in
Colorado fu scoperto 'oro e 150.000 emigranti vi accorsero in
una sola primavera. Denver fu fondata su suolo indiano. Molti in-
trusi, non trovando il prezioso metallo, sconfinarono sulle terre
dei pellerossa, abbattendo o mettendo in fuga i bisonti. Nel 1861,
con il trattato di Fort Wise, i Cheyenne e gli Arapaho cedettero i
territori del Colorado contro terre di minor valore situate in
Arkansas. Solo 6 capi su 44 firmarono il trattato, e tra loro vi fu
Black Kettle.20 Questi fatti portarono alla guerra, che scoppiod nel
1864: essa sarebbe costata molte vite innocenti e, al governo, 30
milioni di dollari.

Ancora una volta, fu una serie di colpevoli negligenze a dare
fuoco alle polveri. In aprile, alcuni cowboy distratti lasciarono 175
capi di bestiame vagare nella pianura. I Cheyenne li raccolsero e
furono accusati di averli rubati. Su ordine del colonnello J.M. Chi-
vington, comandante del settore, le truppe penetrarono in territo-
rio indiano per riprenderne il possesso. Il tenente Eayre distrusse
un piccolo accampamento; il tenente Dunn ne assali un altro, dove
4 soldati furono feriti, e 2 mortalmente.

In maggio il maggiore Downing, dopo aver catturato un Che-
yenne, lo torturd, tenendogli i piedi su una fiamma, finché non ri-
velo la posizione del suo villaggio, nascosto in un canyon. Poi, all’al-
ba del 3 maggio, la sua armata si gettd su quel gruppetto di tende,
vicino a Cedar Bluffs, mentre i guerrieri erano assenti per cacciare
bisonti. Downing ordiné ai suoi di uccidere tutti e, di li a tre ore, gia-
cevano a terra 26 morti e 30 feriti, donne, bambini e vecchi, che non

20 Motavato, Pentola Nera.
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erano riusciti a fuggire. I pony vennero portati via, le tende ridotte in
cenere.

1l tenente Eayre, con 84 soldati e 2 obici, riprese la caccia all’'uo-
mo per «uccidere tutti i dannati Cheyenne che avesse incontraton». I
primi che incontré appartenevano alla banda di Black Kettle e cac-
ciavano bisonti ad Ash Creek. Il loro capo Lean Bear,2! che era stato
a Washington insieme a Black Kettle, avanzo verso i soldati, facen-
do gesti di pace e mostrando le medaglie e i documenti che aveva ri-
cevuto nella capitale. I soldati spararono quando fu a venti passi, ed
egli crolld a terra nel proprio sangue. Poi la squadra parti al galop-
po, con le sciabole sguainate, mentre gli obici caricati a mitraglia
tuonavano: 28 indiani furono uccisi, e un numero maggiore venne
ferito, ma sotto le frecce caddero anche molti soldati. Poi alcuni
Cheyenne, provenienti dal campo principale, arrivarono in soccor-
so, cosicché gli indiani divennero piit numerosi dei soldati, che si
ritirarono verso Fort Larned, inseguiti per pit1 di 20 chilometri dai
giovani prodi. Black Kettle, benché disperato per la morte ingiusta
di Lean Bear, fece di tutto per trattenere i suoi guerrieri, e senza il
suo intervento nessun nemico sarebbe scampato.

Ma ormai Cheyenne e Arapaho volevano vendicarsi e iniziarono
ad attaccare le stazioni di posta e le diligenze, a impedire 'uso del-
le strade e a incendiare i ranch. Comanche, Kiowa e Kiowa-Apa-
che?2 diedero man forte ai loro alleati, come fecero anche i Sioux
di Spotted Tail e Pawnee Killer, scesi a raggiungere i Cheyenne sul
Solomon River. Satanta, capo dei Kiowa, a Fort Larned, rubo 240
cavalli al tenente Eayre. I guerrieri rossi piombarono sugli inse-
diamenti del Colorado, uccidendo 50 abitanti e catturandone altri.
I coloni abbandonarono le loro terre per centinaia di chilometri e
cercarono protezione nei forti protetti dalle palizzate. Gli indiani
erano virtualmente i padroni del paese. La posta diretta a ovest fu
smistata attraverso il canale di Panama.

All'inizio di ottobre del 1864 il generale Blunt lascid Fort Lar-
ned con numerose truppe a cavallo e marcid contro un campo
Cheyenne posto sul Walnut Creek. La sua avanguardia, agli ordini
del maggiore Anthony, che comprendeva anche guide Delaware e
Shawnee, sorprese un piccolo gruppo di guerrieri e lo attacco. Dal

21 Orso Slanciato.

22 Al contrario di quanto si potrebbe pensare, i Kiowa-Apache non sono né Kiowa
né Apache: si tratta di una piccola tribu Athabaska che viveva in stretta alleanza
con i Kiowa.
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villaggio accorsero pero centinaia di cavalieri rossi, e il contingen-
te di Anthony, completamente circondato, arretro attestandosi su
una collina, intorno alla quale cominciarono a girare, in una dan-
za sfrenata, i prodi che lanciavano frecce e sparavano qualche col-
po di fucile. Blunt arrivd con il grosso delle truppe giusto in tempo
per salvare gli uomini di Anthony dall’annientamento. I Cheyenne
si ritirarono con 9 morti, mentre gli americani ebbero 2 morti e 7
feriti. Blunt insegui la banda per parecchi giorni.

Intanto Evans, governatore del Colorado, aveva inviato un mes-
saggio alle «bande pacifiche», ingiungendo loro di trasferire le ri-
serve se non volevano subire la stessa sorte dei ribelli, che sareb-
bero stati severamente puniti dall’'esercito. Black Kettle e i vecchi
capi tentarono di mettere fine alle incursioni, ma faticavano a far-
si ascoltare dai giovani prodi, istigati da Roman Nose e dai capi
delle Societa militari. Da parte sua, I'esercito americano era per le
manieri forti e non intendeva giungere alla pace prima di aver fat-
to sentire agli indiani il peso della propria presenza. Il piu feroce
sostenitore di tale politica era il colonnello Chivington, un ex pa-
store metodista, che saliva sul pulpito con i suoi revolver, e che, di-
ventato soldato durante la guerra di Secessione, contribui ampia-
mente al successo dell'Unione nel West. Egli era anche un
implacabile cacciatore di indiani e reclutd un corpo di volontari
per colpirli. Evans, del resto, aveva autorizzato tutti i cittadini del
Colorado a dare la caccia ai pellerossa ostili.

Quell’'estate Black Kettle, il potente capo dei Cheyenne del Sud,
aveva dichiarato al maggiore Wynkoop, comandante di Fort Lyon,
che, dopo aver tanto combattuto, voleva trattare, e l'altro gli aveva
promesso la pace. I superiori di Wynkoop, perd, 'avevano sconfes-
sato e sostituito con il maggiore Anthony, che comunque aveva au-
torizzato il capo Cheyenne ad alzare i suoi 100 tepee vicino a Fort
Lyon, in un’ansa del Sand Creek quasi in secca, dove era giunto
anche Left Hand,?3 capo degli Arapaho, con 10 tende. Black Ket-
tle, che era stato ricevuto dal presidente Lincoln a Washington, si
credeva sotto la protezione dell’autorita, aveva innalzato la ban-
diera a stelle e strisce e quella bianca e si sentiva tanto al sicuro
che non aveva neppure messo una sentinella. Tutti dormivano il
29 novembre 1864, alle quattro del mattino, quando 750 cavalieri
- i volontari di Chivington e i soldati di Anthony — trascinandosi
dietro quattro obici, si precipitarono come demoni sulla silenziosa

23 Mano Sinistra.
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foresta di tende. Chivington, con la barba al vento e gli occhi lam-
peggianti, guidava l'orda ed era talmente alto che i suoi compagni
sembravano nani. Aveva dato 'ordine di non risparmiare «né
grandi né piccolir. Il campo contava 600 indiani € la maggior par-
te dei guerrieri erano a caccia. Black Kettle, che non poteva crede-
re a un attacco, era davanti al suo tepee, dove si era radunata la
folla dei non combattenti, e sventolava la bandiera americana.

Dopo aver aperto il fuoco a mitraglia, gli aggressori, scesi da ca-
vallo, si accanirono su chiunque uscisse dalle tende, sconvolto e
seminudo, dando il colpo di grazia ai feriti, fracassando la testa
dei bambini sulle rocce, sventrando le donne e tagliando loro le di-
ta per rubare gli anelli. Un soldato si avvicino, con la sciabola in
pugno, a una squaw che giaceva sull’argine del fiume, con una
gamba rotta. La donna alzo il braccio per difendersi, ma I'arto ri-
cadde a terra, allora sollevo l'altro, ma anche questo venne taglia-
to, e il soldato se ne andd senza neppure darle il colpo di grazia.
Un gruppo di 30 squaw, nascoste in una depressione, fece uscire
allo scoperto una bambina di sei anni con in mano un bastone av-
volto in una stoffa bianca, ma la piccola venne uccisa prima di
aver fatto tre passi e le donne furono massacrate. Un bimbo di tre
anni che era rimasto indietro, nudo, correva con tutta la velocita
delle sue gambette. Un soldato lo prese di mira, ma lo manco;
tentd un secondo, ma fu altrettanto maldestro; alla fine un terzo
riusci nella brillante impresa.

Tutti coloro che riuscirono a evitare le lame delle sciabole e le
carabine scapparono. Black Kettle chiamo un suo vecchio compa-
gno d’armi, ormai settantacinquenne, il capo White Antelope,24
ma egli rifiuto di fuggire. In piedi, davanti alla sua tenda, impassi-
bile, cantava: «Niente vive a lungo, se non la terra e le montagne».
Poi si abbatté come un albero sradicato dalla tempesta. La moglie
di Black Kettle fu colpita da nove pallottole, il capo la porto via
sulle spalle ed essa riusci poi a sopravvivere. Lintero campo
sprofondava tra le fiamme.

I Cheyenne avevano poche armi, perché ne avevano gia conse-
gnata la maggior parte alle autorita, ma un centinaio di prodi riu-
sci ad armarsi in tutta fretta. Dopo aver coperto la ritirata dei non
combattenti, essi presero posizione nel letto del fiume in secca e
scavarono febbrilmente alcuni ripari nell’argine. Per quattro ore
riuscirono a tener testa a 200 degli uomini di Chivington, che ave-

24 Antilope Bianca.
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vano portato li gli obici e li facevano ruggire senza sosta. Si dovet-
te combattere rifugio per rifugio, finché i soldati desistettero e i
Cheyenne poterono uscirne.

Nel frattempo altri bianchi inseguivano i fuggitivi nella pianura
e sulle colline, e il massacro continud fino alle quattro del pome-
riggio. Non vennero presi prigionieri. Un gruppo di soldati aveva
catturato 3 donne e 5 bambini che imploravano pieta, ma il tenen-
te Richmond li abbatté freddamente uno dopo l'altro.

Poi i macellai se ne andarono. Ma faceva molto freddo e quasi
nessuno aveva avuto il tempo di prendere i propri vestiti. I feriti
soffrivano atrocemente e i loro compagni ancora in forze li copri-
rono di terra e accesero fuochi per impedire che si congelassero.
Su di loro Anthony avrebbe detto: «Non ho mai visto sulla faccia
della terra un popolo coraggioso e valoroso quanto questi indiani».

Per tutta la notte i superstiti lanciarono appelli per radunare i
dispersi, poi si misero in marcia. I Cheyenne del campo di Smoky
Hill andarono loro incontro con cavalcature, viveri e coperte e of-
frirono rifugio ai sopravvissuti.

Delle 600 anime, di cui 200 guerrieri, che si trovavano sul Sand
Creek, si contarono a terra i corpi scotennati e orrendamente mu-
tilati di 133 indiani, solo 28 di guerrieri. Dei 46 Arapaho non resta-
rono che 4 superstiti e Left Hand era fra i morti. Ma, contando
quelli che erano caduti lontano, sulle colline, € quelli che non so-
pravvissero alle ferite, si stima che circa 300 pellerossa persero la
vita in questa miserevole azione. Le forze americane ebbero 14
morti e 38 feriti.

Chivington e i suoi rientrarono da trionfatori, coperti di scalpi e
di altri macabri trofei, trascinando tre bambini terrorizzati che fu-
rono esibiti su un palco. Dapprima in tutto il paese si festeggio la
vittoria, poi la verita venne alla luce e la carneficina disgusto an-
che gli uomini della Frontiera piti cinici. Il famoso Kit Carson la
denuncid come un «misfatto di vigliacchi e di cani». Chivington
contava di ricevere le stellette da generale, ma fu aperta un’inchie-
sta e dovette dare le dimissioni.

Il massacro del Sand Creek spezzo definitivamente ogni legame
tra bianchi e indiani delle Pianure. Dal campo di Smoky Hill parti-
rono messaggeri che chiesero alle tribui libere di unirsi ai Cheyenne
nella lotta: esse accettarono, e ben presto tutta la Frontiera fu in
fiamme.

Piu a sud, Comanche e Kiowa non avevano cessato le loro raz-
zie e anzi, grazie alla guerra di Secessione, ne raddoppiarono l'in-
tensita. La pit violenta delle loro incursioni ebbe luogo il 13 otto-
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bre 1864. Agli ordini di Little Buffalo,25 700 guerrieri delle due
tribu attraversarono il Red River, devastarono i territori vicino al-
I’Elm Creek, misero a ferro e fuoco i ranch, uccisero 11 coloni e 5
miliziani, presero prigionieri e portarono via 10.000 capi di bestia-
me. Altri settlers, pero si trincerarono nei villaggi e opposero un’e-
roica resistenza; uno di loro uccise Little Buffalo.

Fra i prigionieri si trovava Millie Durgan, allora bambina, che di-
venne la moglie di un capo Kiowa, visse felice tra gli indiani e non
conobbe la sua vera identita che nel 1930, ormai vicina alla morte.

Quello stesso anno Satanta, dopo aver ucciso parecchi bianchi,
spinse la sua arroganza sino a esibirsi in una danza dello scalpo
davanti a Fort Larned, sfidando la guarnigione. Ormai perd i suoi
seguaci si erano stabiliti nei loro quartieri d'inverno e avevano ab-
bandonato le scorrerie.

Nel novembre del 1864 Kit Carson, il «Lanciatore di lazo», fu
incaricato dal generale Carleton, comandante del settore, di sfer-
rare un duro colpo contro i Comanche e i Kiowa che cacciavano
bisonti nel Texas. Egli lascid Fort Bascom con 335 soldati e volon-
tari a cavallo, accompagnati da 72 scout Ute e Apache agli ordini
di Kani-a-che, portando con sé 2 obici e 27 carri e percorse pin di
300 chilometri, tra il gelo e il blizzard, lungo il fiume Colorado. Gli
ausiliari indiani, ogni notte, danzavano fino a ore tarde, tanto che
i bianchi faticavano ad addormentarsi.

Il 24, in vista del vecchio trading post di Adobe Walls, costruito
sul Canadian River dal famoso mercante William Bent, grande
amico e difensore degli indiani, gli scout individuarono un grosso
villaggio. Quella notte il contingente avanzd evitando di parlare e
di fumare e all’alba i soldati marciarono contro il nemico, con in
testa gli Ute, seminudi e ornati con le pitture di guerra. Nella gran-
de valle apparve un campo di 170 wigwam di Kiowa e Kiowa-Apa-
che. Le guide indiane attraversarono il fiume a nuoto per impa-
dronirsi dei cavalli e del bestiame. Carson, dopo aver fatto
scoppiare alcune granate in mezzo alle tende, diede fiato alle
trombe, e i cavalieri caricarono con le sciabole levate. La maggior
parte dei prodi era assente, e gli indiani, ritenendo che non fosse
possibile attaccare in quella stagione, non stavano in guardia e
non avevano preso nessuna precauzione. Dohasan,?6 capo princi-
pale dei Kiowa, ordiné ai guerrieri rimasti di proteggere la ritirata

25 Piccolo Bisonte.
26 L jttle Mountain, Piccola Montagna.
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delle donne e dei bambini, che fuggirono dal villaggio come api da
un alveare. Poi il capo stesso galoppd via per cercare aiuto. Il ca-
vallo cadde sotto di lui, ma egli ne prese un altro e prosegui.

I cavalieri americani, attraversato I'accampamento vuoto, na-
scosero le proprie cavalcature dietro i muri di adobe del trading
post in rovina. Di li, il Lanciatore di lazo scorse 200 Comanche e
Kiowa che avevano avuto il tempo di equipaggiarsi per la battaglia
e che, al galoppo, si precipitavano contro gli Ute e gli Apache: si ri-
paravano stendendosi dietro il fianco delle loro bestie, e tiravano
al di sopra del collo dei cavalli. Di lontano, con sua estrema sor-
presa, il colonnello vide parecchie centinaia di wigwam e, piti lon-
tano ancora, altri villaggi scaglionati lungo il corso del Canadian
River. Fece sparare gli obici, ma, quando il fumo si fu diradato, i
pellerossa erano scomparsi.

Alle dieci i soldati si fermarono, ma un’ora dopo 1000 guerrieri
Comanche, Kiowa e Arapaho si avvicinarono con il rombo sordo
di una valanga.2? Allora gli obici mitragliarono senza tregua la
massa in movimento, ma i cavalieri rossi si lanciarono sulla trup-
pa e i prodi a piedi si nascosero nell’erba alta per tirare. Si senti ri-
suonare la voce di Dohasan, che arringava i suoi, mentre Stum-
bling Bear28 guidava una carica dopo l'altra. Quest'ultimo contd
tre «colpi» e dodici proiettili attraversarono lo scialle di sua figlia,
che indossava come portafortuna. Un obice colpi la cavalcatura di
un guerriero che fu scaraventato in aria e ricadde a terra esanime.
Due compagni gli galopparono vicino, lo afferrarono ciascuno per
un braccio e, sotto una pioggia di spari, lo misero al sicuro. Du-
rante tutta la battaglia Satanta, capo militare dei Kiowa, usando
una tromba del nemico di cui si era impadronito, lancid segnali
che seminarono la confusione nell’armata dei bianchi.

Di fronte alla superioritd numerica degli avversari, Carson non
poteva fare altro che ritirarsi, evitando cosi quella che sarebbe sta-
ta la sorte di Custer. Intanto gli indiani appiccarono il fuoco all’er-
ba e si avvicinarono, protetti dal fumo, per caricare. Ma Carson
non era un ftenderfoot: fece divampare anch’egli un incendio e si
diresse su un’altura dove l'erba era pitl rada. Poi l'armata ripiegd
sul primo villaggio, che venne distrutto da cima a fondo, insieme a
un’enorme quantita di approvvigionamenti, e di li sul convoglio di
carri. Sempre coperta dalle sue bocche da fuoco riusci infine a

27 Carson pretese che fossero 3000 guerrieri.
28 Orso che Pesta i Piedi.
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raggiungere Fort Bascom, inseguita senza sosta dai pellerossa che
ripresero il proprio bestiame.

La battaglia era durata tutto il giorno. Gli indiani affermarono
che, senza i «cannoni che parlano due volte», nessun americano
avrebbe lasciato vivo la valle del Canadian. Carson la pensava allo
stesso modo e disse a George Bent che gli indiani lo avevano spaz-
zato via. Piu tardi, nel suo rapporto scritto, parld di vittoria, sti-
mando a 60 morti e 150 feriti le perdite indiane e non ammetten-
do che 3 caduti e 21 feriti, molti dei quali a morte, tra le sue fila. Si
tratta di una cifra comunque difficile da credere, e Carson non sa-
peva né leggere né scrivere...

La battaglia di Adobe Walls non fu affatto un successo per l'e-
sercito americano, ma ebbe comunque 'effetto di ridurre le incur-
sioni sulla pista di Santa Fe. Alla fine del 1864 il comando del di-
partimento del Missouri, che comprendeva le Pianure del Sud, fu
affidato al generale Greenville Dodge. Egli trovo la popolazione in
preda al panico, Denver praticamente in stato di assedio, ¢ le guar-
nigioni rintanate nei loro avamposti. Nessuna carovana si azzar-
dava pil sulle piste. Alla fine del gennaio del 1865, per sei giorni,
gruppi di guerrieri si impadronirono della strada per Denver, lun-
go la quale incendiarono le stazioni di posta e i ranch e rubarono
il bestiame per centinaia di chilometri. In distanza si vedevano i
fuochi accesi sulle colline, e nelle notti serene si udivano persino i
tamburi di guerra rimbombare nei villaggi, traboccanti di bottino
e di abiti femminili, di leggera seta rosa, che i prodi usavano per
confezionarsi camicie.

La situazione era cosi seria che il generale si senti in dovere di
reagire anche prima che la guerra di Secessione fosse finita. Con-
vinto che i nomadi delle Pianure dovessero essere attaccati in in-
verno, raccolse le scarse truppe ancora disponibili, chiamo alle ar-
mi tutti gli uomini validi e gli emigranti e raduno gli indiani amici,
Pawnee e Omaha. Poi, in quindici giorni, riapri al traffico dei car-
ri e al telegrafo la strada dell'Overland, lungo la quale disloco forti
ogni 160 chilometri e stazioni di posta ogni 30. Ci furono delle
scaramucce, ma nessuna battaglia campale. Poi Dodge passo nelle
Pianure del Nord. Nel 1865 il governo di Washington, uscito vitto-
rioso dalla Guerra Civile, invid presso le tribir del Sud un emissa-
rio di pace: un Creek chiamato Tukahatchemiko. Egli visito tutte
le Nazioni e svolse cosi bene il proprio compito che, nel mese di
maggio, 20.000 pellerossa si radunarono sul Washita River e sotto-
scrissero il trattato che ne porta il nome, con il quale accettavano
di ritirarsi nelle riserve del Territorio indiano.



VIII

«Quelli che viaggiano...»

Dedicheremo ora un capitolo ai Kickapoo del Sud, che condusse-
ro una vera e propria guerra contro i texani che odiavano profon-
damente.

I lettori sanno ormai come 'eroica Nazione dei Kickapoo avesse
reso la vita difficile ai francesi e alle tribu vicine per tutto il XVIII
secolo. Kickapoo significa «Quelli che viaggiano e che sono qui
ora» ed € un nome ben giustificato, perché nessuna comunita in-
diana si spostd tanto nell’America del Nord in epoca storica.

Questa tribu1 Algonchina, che non superava le 2000 anime, alla fi-
ne del XVII secolo viveva nel Wisconsin. Un secolo pitt tardi era nel-
I'Illinois, dove cacciava i bisonti delle Pianure. All'inizio del XIX se-
colo i Kickapoo emigrarono nel Missouri e nel Kansas. Nel 1852
alcuni di loro raggiunsero il Texas, dove fecero tremare coloni e in-
diani, perché quei formidabili guerrieri non avevano perduto nulla
della loro combattivitd e maneggiavano gli eccellenti fucili che si
erano procurati con la stessa efficacia con cui manovravano i loro
vecchi archi.

Abbiamo visto che una parte di questo gruppo si era stabilita
nel Nord del Messico, dove, per un certo periodo, fu raggiunta dai
200 guerrieri Seminole di Wildcat, eroi della resistenza in Florida.
Le autorita messicane fecero buona accoglienza ai temutissimi
Kickapoo, concedendo terre in cambio dei-loro servizi. Essi dove-
vano fare buona guardia alla frontiera, impedendo le scorrerie dei
Comanche e degli Apache. La reputazione dei Kickapoo era tale
che, fino all'autunno del 1851, non vi fu nessuna incursione, per-
ché ogni tentativo di scorreria fu sventato dai Kickapoo e dai Se-
minole, che braccavano i predoni senza pieta.
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Da parte loro pero i Kickapoo non avevano rinunciato a razzia-
re gli insediamenti del Texas, e i loro raid divennero un tale flagel-
lo che la Repubblica della stella solitaria fu costretta ad arruolare
compagnie di ranger. I commando indiani tuttavia riuscivano a
passare tra le maglie della rete.

Quando scoppio la guerra di Secessione, i Kickapoo del Sud
non trattarono con il generale Pike, inviato dei Sudisti, perché
avrebbero dovuto rinunciare alla loro ostilita verso i texani. Scon-
tenti per la presenza degli Osage, loro eterni nemici, nel dicembre
del 1862, 600 di loro, guidati da Mechamanet, decisero di raggiun-
gere i propri fratelli in Messico. Benché durante la traversata del
Texas si fossero nascosti con grande cura, sul Little Concho furo-
no comunque individuati da un battaglione sudista, che si gettd su
di loro impadronendosi dei cavalli. I guerrieri perd contrattacca-
rono con successo, recuperarono la mandria, dopo aver ucciso 16
texani, riuscirono ad arrivare in Messico.

Nel settembre del 1864 un altro gruppo di Kickapoo, forte di
700 uomini, emigro sotto la guida dei capi Papequa e Pecan. An-
ch’essi cercarono di passare non visti, ed erano vicino al Rio Gran-
de, cioe alla salvezza, quando 20 scout texani ne individuarono le
tracce. Essi allertarono l'esercito lo raggiunsero e condussero cosi
pitu di 400 uomini, agli ordini dei capitani Fosset e Totten, all'inse-
guimento dei Kickapoo.

All'inizio del gennaio 1865 i Kickapoo alzarono le loro tende sul
Dove Creek: esse si stendevano lungo il corso d'acqua per 400 me-
tri. I capi indiani, visto che faceva molto freddo e che stava per
scatenarsi una tempesta di neve, commisero l'imperdonabile erro-
re di lasciare solo quattro uomini a sorvegliare il campo e il recin-
to del bestiame.

Gli scout texani scoprirono il villaggio e, all’alba dell’8 gennaio,
senza essersi informati né della sua natura né della sua importanza,
i due capitani si lanciarono a testa bassa contro I'accampamento,
dopo aver diviso le proprie forze, sfinite dalla galoppata durata tutta
la notte. Totten attacco a valle e Fosset a monte. Gli uomini di Totten,
che, perla maggior parte, a causa del terreno difficile, erano scesi da
cavallo, passarono il flume in una linea sottile lunga pii1 di 1500 me-
tri, e caricarono in modo disordinato. I Kickapoo, colti di sorpresa,
abbandonarono il campo, ma poi presero posizione alle spalle del-
l'esercito, nei cespugli, e da li, con i loro fucili moderni a lunga gitta-
ta, aprirono parecchi vuoti nelle fila degli assalitori. In pochi minuti
30 erano a terra morti o feriti e, dopo mezz'ora, la situazione si era
capovolta, e furono gli americani a fuggire con i prodi alle calcagna.
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Gli uomini di Fosset si impadronirono invece dei mustang, ma i
Kickapoo contrattaccarono tanto violentemente da riuscire a ri-
prendersi gli animali e a mettere in fuga i texani, uccidendone
molti. I due contingenti si ritirarono entrambi, in mezzo a una
tormenta di neve, duramente incalzati sui fianchi e da dietro. Pro-
varono a resistere nascosti in un bosco ma poi, scacciati di li, rico-
minciarono a indietreggiare e riuscirono infine a sottrarsi alla
stretta degli inseguitori.

Il Texas aveva conosciuto una delle sue sconfitte piti cocenti; le
perdite ammontarono a 30 morti e 60 feriti, mentre i Kickapoo pa-
garono la loro brillante vittoria con 14 morti e 6 feriti. Fosset e
Totten furono rinviati a giudizio per aver colpito una banda non
ostile.

Ma i Kickapoo, credendosi minacciati da un nuovo attacco, le-
varono il campo in fretta e furia, abbandonando tonnellate di car-
ne e tutto il bottino. Arrivarono nello Stato di Chihuahua portan-
do i propri copricapo a forma di animali totemici, ricevettero terre
e portarono a 1300 l'effettivo dei Kickapoo messicani; ma pensa-
vano solo a vendicarsi dell’attacco a tradimento di cui erano stati
vittime, che consideravano alla stregua di una dichiarazione di
guerra. La vendetta fu terribile, e la guerra, che duro vent’anni, co-
std centinaia di vite e milioni di dollari. Il Texas del Sud vi avrebbe
perso i nove decimi del suo bestiame.

Cominciarono cosi le scorrerie, freddamente calcolate e meto-
dicamente organizzate, compiute da squadre di 50 guerrieri a ca-
vallo, armati di fucili a ripetizione e di frecce munite di lame ta-
glienti come rasoi, utili per colpire in silenzio. Il bottino serviva a
equipaggiare altri contingenti e i prigionieri venivano restituiti so-
lo dietro pagamento di un riscatto. Dopo ogni razzia, i Kickapoo
trovavano rifugio sul suolo messicano, dove l'esercito americano
non poteva seguirli. Saganah fu nominato capo a ventitré anni per
aver scotennato 27 texani.

Il governo degli Stati Uniti decise di metter fine al «flagello
Kickapoo», facendo rientrare nel Territorio indiano questi «viag-
giatori» che non si erano mai sottomessi. Il generale Sherman
chiese al Messico il permesso di passare la frontiera, ma ricevette
un netto rifiuto. Decise allora di non tenerne conto e incarico il ge-
nerale Ranald Mackenzie di attaccare i Kickapoo nel loro rifugio,
anche con un’azione illegale, arrivando, se ce ne fosse stata la ne-
cessita, fino alla distruzione totale.

Il 17 maggio 1873 Mackenzie varcd segretamente la frontiera
con 400 uomini, ben addestrati e ben armati, e alcuni scout Semi-
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nole. Niente era stato lasciato al caso. Larmata percorse quasi 100
chilometri in una notte per sorprendere all’alba i tre villaggi Kicka-
poo vicini a Rey Molina. Gli esploratori rivelarono a Mackenzie che
tutti i guerrieri erano fuori, e che c’erano solo donne, bambini e
vecchi, immersi nel sonno piit profondo. Da quel momento I'uffi-
ciale fiutd la possibilita di una «grande vittoria». I cavalieri si lan-
ciarono urlando sulla prima localita; le divisioni caricavano una
dopo l'altra, sparavano, svanivano lasciando il posto ad altri, e, una
volta ricaricate le armi, tornavano a far fuoco.

La sorpresa fu completa. Gli sfortunati indiani si rifugiarono
nella vicina boscaglia, opponendo una disperata difesa con tutto
cio che avevano a portata di mano: ma riuscirono a procurare al
nemico solo lievi danni. Le Giubbe blu li incalzarono, uccidendo
chi opponeva resistenza e facendo prigionieri gli altri. In una grot-
ta fu trovata una giovane squaw, con accanto uno dei suoi figli,
morto, e gli altri due in agonia. Fu catturata.

Nel frattempo altri soldati lanciarono tizzoni ardenti sulle ten-
de, che furono presto in fiamme. Tutto venne distrutto dal fuoco:
non restd anima viva. Fu, disse un testimone, come se fosse passa-
to un ciclone.

Larmata si diresse poi verso gli altri due villaggi, che, trovati de-
serti, furono rasi al suolo come il primo. Per paura di un ritorno
rapido e fulminante dei guerrieri, Mackenzie riparti in fretta, por-
tando via 40 donne e bambini legati ai cavalli, per i quali il viaggio
fu un calvario. Furono deportati nel Territorio indiano, e si conto
sul dolore causato dalla separazione e sull’amore per i propri cari
per costringere il resto della tribii a raggiungerli.

Nel suo rapporto, Mackenzie si dilungo sul valore dei suoi sol-
dati, perdendo una buona occasione per tacere, giacché I'armata,
che aveva vinto senza correre pericoli, trionfava senza gloria. Fu
meno eloquente sulle perdite, sicché non si seppe mai quante vite
fosse costata quella spedizione. Disse di aver abbattuto 19 «guer-
rieri», ma si sa che ci furono molti morti fra i non combattenti. Il
Messico presentd violente proteste al governo americano.

I Kickapoo, tornati ai propri villaggi, trovarono le loro famiglie
sistemate alla meglio in rifugi di fortuna. Spogliati di tutto, minac-
ciati dalla carestia, in gran parte accettarono di raggiungere il Ter-
ritorio indiano, negli Stati Uniti, dove furono soccorsi dal gover-
no, ma in 350 restarono in Messico, ripartendo da zero.

La guerra non era percid terminata, perché i «Kickapoo messi-
cani» ripresero le loro incursioni contro il Texas: fu solo nel 1877
che gli Stati Uniti vi avrebbero posto fine, dispiegando un cordone
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di truppe lungo la frontiera e lanciando in territorio messicano
molte spedizioni punitive, che uccisero soprattutto non combat-
tenti.

Oggi i discendenti di quegli indomabili guerrieri sono ancora in
Messico, sulle montagne vicino a Santa Rosa: sono circa 400, e vi-
vono quasi come al tempo della loro avventurosa odissea. Pochi
popoli indiani hanno tanto resistito all'assimilazione e lottato per
la propria individualita.



IX
Contro i Dog Soldiers

Finita la guerra di Secessione, il presidente Lincoln capi che era
vitale che gli Stati Uniti cementassero i legami fra gli Stati e man-
tenessero saldamente nella loro compagine il West, favorendone il
pitl possibile il popolamento. Ancora una volta a fare le spese di
tale politica sarebbero stati i pellerossa, benché Lincoln avesse
chiesto di rispettarli.

Anzitutto, dal momento che la legge rendeva gli emigranti pro-
prietari del loro fazzoletto di terra senza che sborsassero un soldo,
essi affluirono in massa e si stabilirono dove vollero, senza preoc-
cuparsi di sapere se il loro appezzamento apparteneva o meno ai
«veri americani».

Contemporaneamente si inizio a costruire la ferrovia transconti-
nentale. I soldati smobilitati si arruolarono come operai della stra-
da ferrata, e lungo le sue rotaie sorgevano nuove citta. Per procura-
re cibo ai lavoratori, furono stipendiate squadre di cacciatori di
bisonti - il pit1 celebre fu Buffalo Bill - che abbatterono un’enorme
quantita di questi nobili animali, tanto preziosi per I'economia degli
indiani delle Pianure.2% Questi ultimi percio iniziarono ad attaccare i
cantieri, e per proteggerli si fece appello alla «Vecchia Armata», ov-
vero a cio che restava dell’esercito dopo la guerra di Secessione, e che
poteva ora volgersi contro i pellerossa. Le truppe furono coadiuvate
da distaccamenti mobili di scout indigeni: i temibili Pawnee, rivesti-
ti per 'occasione con giubbe blu che certo non si addicevano loro.

29 11 grande esploratore ne uccise 4280 con le sue mani negli anni 1867-68, ma si
tratta di una cifra trascurabile rispetto ai massacri sconsiderati che seguirono.
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Il generale Sherman era succeduto a Greenville Dodge come co-
mandante militare. Fu lui a dire: «Pil1 indiani uccideremo que-
st’anno, meno ne dovremo uccidere I'anno prossimo». Voleva mo-
strare alle tribii che lo Zio Sam aveva recuperato le sue forze e che
nwn avrebbe pil tollerato scappatelle. E poi bisognava finire la fer-
rovia. Per I'ennesima volta, insomma, gli indiani furono costretti
alla guerra.

Nelle Pianure del Sud l'esercito godeva della collaborazione di
scout straordinari: Buffalo Bill, Wild Bill Hickok, i fratelli North,
California Joe e altri ancora.

Nel 1865 le tribu conclusero un trattato di pace che assegnava
terre a ciascuna di loro. Alcuni pero non accettarono di firmarlo, e
fra loro c’erano i «<Dog Soldiers», che non lo fecero perché esso li
avrebbe privati dei territori di caccia presso il Republican River e
Smoky Hill, attraverso i quali doveva passare la ferrovia. In origi-
ne venivano chiamati Dog Soldiers i membri della Hotamineo - la
Societa militare degli Uomini Cani — che erano guerrieri provetti
ed eccezionalmente coraggiosi. Composta all'inizio di Cheyenne,
tale societa si era poi allargata a Sioux e Arapaho, e aveva preso il
carattere di banda indipendente. Nel 1865 contava 200 tende
Cheyenne, al comando di Tall Bull,30 e 100 Sioux, guidate da Paw-
nee Killer.3! Rifiutando di lasciare il suo paese, Tall Bull dichiard
che i Cheyenne erano sempre vissuti liberi e che era pronto a mo-
rire pur di difendere tale liberta. Quarantenne, alto, fiero e astuto,
questo capo era il piu temibile di tutti i Dog Soldiers.

Durante la primavera del 1867 il generale Hancock fu incarica-
to di organizzare una spedizione; aveva come aiutante il colonnel-
lo George A. Custer, un brillante ufficiale che si era messo in mo-
stra durante la guerra di Secessione, e come guida Wild Bill
Hickok. Non si era mai vista da quelle parti un’armata cosi impo-
nente: 1400 uomini, scout Delaware, artiglieria e un convoglio del
genio militare.

Hancock incontro i notabili Cheyenne - in particolare Tall Bull
e Roman Nose - pretese la restituzione di prigionieri che essi non
avevano, e alla fine, il 13 aprile, marcid sul loro villaggio situato
sulla Pawnee Fork, in Kansas, che contava 250 tende.

I capi, memori del massacro del Sand Creek, avevano evacuato

30 Tonka Haska, Grande Bisonte. Questo capo era di padre Cheyenne e di madre
Sioux. Il suo nome & Sioux.
31 Ammazza Pawnee.
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donne e bambini. Quanto ai 300 guerrieri, schierati in linea erano
pronti a morire da prodi. Hancock pero ingiunse loro di riportare
li le loro famiglie ed essi scomparvero... per non tornare piu. 1l ge-
nerale, schiumante di rabbia, fece bruciare il villaggio con tutto
cid che conteneva.

Custer tentd di seguire le tracce dei pellerossa, che perd, aveva-
no allestito i travois e si erano dispersi, divisi in piccoli gruppi, con
la rapidita del vento nell'immensita della prateria. Una scaramuc-
cia durante la quale morirono 2 Cheyenne fu l'unico risultato del
ridicolo inseguimento.

Ma ormai gli indiani, fattisi ostili, pensarono solo a vendicarsi.
Lanciarono scorrerie e attaccarono molte volte gli operai della fer-
rovia, tanto che circa 1000 di loro si diedero alla fuga e abbando-
narono i cantieri.

Custer, con il 7° Cavalleggeri, riapri la campagna per colpire i vil-
laggi ribelli, ma non ne trovo nessuno. Invece, il 2 agosto, sul Saline
River, 300 guerrieri circondarono i 34 soldati neri del maggiore Ar-
mes, guidati da William F. Cody, che cominciava a farsi conoscere
con il nome di Buffalo Bill. Le truppe riuscirono a sottrarsi alla
stretta e si ritirarono combattendo, ma dovettero abbandonare 1'o-
bice di cui erano dotati. Il 21 agosto due compagnie di cavalieri del
Kansas vennero attaccate di sorpresa dai Cheyenne sul Republican
River e se la diedero a gambe, con 3 morti e 35 feriti.

A Fort Wallace gli indiani misero in fuga i 40 uomini del capita-
no Barnitz. Qui per la prima volta i Cheyenne rinunciarono alla lo-
ro tattica abituale: invece di chiudere il nemico in un cerchio mor-
tale, caricarono in fila come i bianchi, dando vita a uno splendido
spettacolo equestre. Quando un prode veniva colpito da una palla
e cadeva a terra, due compagni si precipitavano, si piegavano sul
collo del proprio cavallo e lo trascinavano in un luogo sicuro. Pre-
stare soccorso a un fratello di razza ferito nel corso di una batta-
glia era una delle imprese piu prestigiose per gli indiani. Molti dei
migliori ufficiali del 7° Cavalleggeri morirono, e gli altri dovettero
la loro salvezza solo alla fuga.

1l tenente Kidder, con 10 uomini e una guida Sioux, fu incarica-
to di portare dispacci a Custer, ma i Cheyenne e i Sioux di Pawnee
Killer avvolsero i soldati in una sarabanda infernale, che si arresto
soltanto quando non resto piti neanche un nemico. I 12 corpi furo-
no poi trovati, rinvenuti crivellati di frecce. Gli indiani persero 2
guerrieri.

In autunno, fatto unico nella storia indiana, alcuni prodi si im-
padronirono di un treno, dopo averlo fatto deragliare. Solo da po-
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co i Cheyenne avevano visto passare per la prima volta il «cavallo
di ferro» che sputava fuoco e fumava come la pipa di un uomo
bianco. Cosi un gruppo di indiani agli ordini di Turkey Leg divelse
le rotaie aiutandosi con alcuni pali, nei pressi del Plum Creek, vi-
cino ad Omaha, dove passava la Union Pacific Railway. In piena
notte, i pellerossa si appostarono in attesa del mostro che ruggi-
sce. Quando giunse, si lanciarono al galoppo al suo fianco, gli sca-
ricarono contro i fucili e provarono a prenderlo al lazo. Il drago di
ferro se la rideva ma, arrivato al punto fatale, si impenno e si ca-
povolse su un fianco. Era un treno merci e i pochi addetti vennero
uccisi. Uno di loro, ferito e scotennato, si rialzo, riprese i propri
capelli, caduti dalla cintura del suo aggressore e riusci a scappare.
I Cheyenne, saccheggiati i vagoni, se ne andarono al galoppo at-
traverso la pianura, trascinando nastri di calico legati alle code dei
cavalli. Il maggiore North li raggiunse con una compagnia di
esploratori Pawnee e, durante un rapidissimo combattimento,
prese prigionieri alcune donne e qualche bambino.

Il colonnello Richard Dodge fu incaricato di garantire la sicu-
rezza della ferrovia. Aveva a sua disposizione 5 compagnie, una
delle quali era formata da esploratori Pawnee, € le sistemd nei
punti strategici. Quando gli indiani passavano sotto la linea del te-
legrafo, il «filo parlante», avevano I'abitudine di tagliare i cavi per-
ché non trattasse di loro. Dodge fu cosi avvertito che i Cheyenne si
erano impadroniti di Plum Creek, sul Platte del Sud e sposto in
quella direzione le sue truppe. Nell'attesa, pero, i 50 Pawnee del
capitano Murie marciarono verso il nemico, malgrado la disparita
numerica.

154 guerrieri Cheyenne aspettavano il nemico oltre il ponte e
credevano che si trattasse di soldati americani, perché i Pawnee
portavano l'uniforme. Avevano pensato di spaventare i cavalli
quando meta della colonna avesse attraversato il fiumme, per mette-
re la truppa in una posizione difficile. Ma i Pawnee sventarono la
trappola: si misero a torso nudo e sopra indossarono la giubba al-
lacciandola con un solo bottone. Non appena ebbero passato il
ponte, gli scout girarono a sinistra per lasciare agli altri lo spazio
necessario a mettersi in riga. Erano troppo impacciati dai vestiti
per combattere.

Quando i Cheyenne partirono alla carica contro i cavalieri, que-
sti gettarono all’aria kepi e divise e attaccarono a loro volta, da ve-
ri Pawnee, ululando il grido di guerra. I Cheyenne rimasero cosi
sorpresi che furono colti dal panico. I Pawnee presero 16 scalpi e
fecero 2 prigionieri senza aver subito nessuna perdita.
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Nell'ottobre del 1867 le autorita convocarono le Nazioni delle
Pianure del Sud a Medicine Lodge. Fu un’adunata impressionan-
te. I capi pitl importanti erano Ten Bears32 e Quanah33 Parker per i
Comanche, Satanta34 e Lone Wolf35 per i Kiowa. Satanta, che ave-
va allora sessant’anni, era alto e aveva la corporatura robusta, la
pelle scura come cuoio ¢ lo sguardo penetrante. Si dipingeva viso
e torso di rosso e i lunghi capelli corvini gli ricadevano sulle larghe
spalle. Portava una tromba di cui si era impadronito durante una
battaglia e la usava per impartire gli ordini. Quando dissero a que-
sto feroce combattente che la sua tribu sarebbe stata alloggiata in
case come quelle dei bianchi, grido: «Non voglio stabilirmi in una
riserva. Voglio correre liberamente nella Prateria, & Ii che sono fe-
lice: altrimenti impallidisco, e muoio».

Ten Bears, un uomo anziano e saggio, godeva di grande consi-
derazione nel suo popolo e parlava a nome di tutti i Comanche.
Dichiaro: «Avete detto cose che non mi piacciono affatto ... Io so-
no nato nella Pianura quando il vento soffiava come voleva e nien-
te fermava la luce del sole; non c’erano recinzioni e tutto respirava
liberamente. E 1i che voglio morire, e non fra quattro mura». E
tuttavia firmo, proprio come Satanta, mentre Quanah e Lone Wolf
rifiutarono sdegnosamente di farlo.

Secondo il trattato, le tribii dovevano recarsi in Oklahoma, dove
fu costruito Fort Sill. I due terzi dei Comanche e dei Kiowa vi si
diressero e la furono loro distribuiti grotteschi abiti civili, e sapo-
ne, che gettarono via disgustati dopo averlo addentato! D’altra
parte i fiumi erano inquinati e gli indiani non avevano nessuna in-
tenzione di diventare agricoltori. Percid, quando spuntd l'erba,
raggiunsero i loro fratelli di razza nelle Pianure per cacciare e sac-
cheggiare. 1l coltello per scalpare insomma non rimase inoperoso
sulla Frontiera nel 1868.

Avveniva lo stesso a Nord, dove Cheyenne e Arapaho, rinforzati
dai Sioux guidati da Roman Nose e Tall Bull piombarono sulla
parte occidentale del Kansas, dove, in due mesi, incendiarono 24
ranch e massacrarono 120 coloni.

Roman Nose,36 che doveva questo soprannome al suo naso

32 parra-wa-samen, Dieci Orsi.

33 Sweet Odor, Dolce Profumo.

34 White Bear, Orso Bianco.

35 Gui-pa-go, Lupo Solitario.

36 Naso Aquilino; dal suo vero nome Sauts, cio¢ Pipistrello.



L'occupazione delle Pianure del Sud 495

aquilino, era il piit celebre dei guerrieri Cheyenne. Aveva una figu-
ra imponente, era alto pit di 1 metro € 90 e pesava 104 chili. Ice,
I'uomo medicina, gli aveva confezionato un copricapo di penne,
con un corno fiancheggiato da un martin pescatore e da un pipi-
strello, che lo avrebbe reso invulnerabile fin tanto che non avesse
mangiato usando uno strumento di metallo. Cosi adorno, e con un
magnifico destriero, offriva ai soldati uno spettacolo straordinario
quando andava a sfidarli davanti alle loro linee.

Intanto il generale Sheridan era succeduto ad Hancock e aveva
autorizzato il colonnello Georges Forsyth a creare una forza di
sfondamento adatta alla situazione: un commando poco numero-
so ma molto agile e ben armato. Forsyth reclutd dunque 50 vetera-
ni delle guerre indiane, scelti con estrema cura, dotandoli di fucili
Spencer a sette colpi e di Colt. Chiamati in soccorso dagli insedia-
menti minacciati, essi penetrarono in Colorado e si diressero ver-
so il Republican River, nella regione dei bisonti, dove trovarono
una larga pista, e la seguirono, nonostante la loro esiguita numeri-
ca. Il 16 settembre 1868 si accamparono nella valletta dell’Aricka-
ree, che in quella stagione era in secca, proprio di fronte a un’isola
che fu poi chiamata Beecher Island.

Nella valle c’erano le tende di tre villaggi: quello dei Dog Sol-
diers di Tall Bull, quello dei Sioux di Pawnee Killer e quello di una
piccola banda di Arapaho. Avvisati da qualche Sioux che si stava-
no avvicinando i soldati, i giovani guerrieri indossarono i loro or-
namenti pit belli, sellarono i cavalli, si dipinsero il viso e si lancia-
rono, in 600, impazienti di misurarsi con il nemico. Avevano perd
pochi fucili.

Forsyth, scorgendo la loro massa disordinata e rumorosa, or-
dino ai suoi di raggiungere l'isola, e 12 essi si sdraiarono in cer-
chio, scavando ripari in fretta. Di fronte, sulla riva, si radunarono
i cavalieri indiani. I capi avevano detto loro che chi fosse riuscito
ad approdare sull'isola avrebbe potuto indossare il grande copri-
capo di penne, e cosi Bad Heart,37 con incredibile audacia, si gettd
da solo, a cavallo, nel letto del fiume, attraversd due volte l'isola,
all'andata e al ritorno, sotto una gragnuola di proiettili, € non fu
colpito.

Poi i pellerossa caricarono. Forsyth aveva raccomandato agli
esploratori di sparare sugli indiani solo quando fossero stati tanto
vicini da distinguere il bianco dei loro occhi. Gli indiani vennero

37 Cuore Malvagio.
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accolti da un fuoco di fila e I'assalto fu respinto, ma i cavalli degli
americani erano morti e sarebbero serviti da bastioni difensivi.
Forsyth fu colpito da tre pallottole e il suo secondo, il tenente
Beecher, mori. 2 o 3 uomini, tutti tiratori scelti, che non erano
sull'isola perché si erano nascosti sulla riva al di 1a del fiume e di
cui gli indiani non sospettarono la presenza, uccisero parecchi
guerrieri.

Roman Nose, che aveva trasgredito al suo tabu,38 si tenne in di-
sparte, ma alcuni giovani prodi andarono a cercarlo perché con-
ducesse un’altra carica, e uno di loro lo sfidd. 1l grande Cheyenne
allora accettd eroicamente, pur dicendo che quella sarebbe stata
la sua ultima battaglia. Si legd al mento il cordone che tratteneva
il copricapo di penne e si mise alla testa dei 300 cavalieri che par-
tirono all’attacco.

I difensori sapevano che non avrebbero avuto il tempo di ricari-
care i fucili a ripetizione, e che era quindi indispensabile che le
sette pallottole delle armi respingessero l'assalto. Il momento era
drammatico. Le prime due scariche sembrarono non avere effetto.
La terza apri alcuni vuoti nelle fila indiane, ma gli assalitori conti-
nuarono la loro corsa. La quarta fece ancora pilt morti, ma non ar-
resto il nemico, come pure la quinta. La sesta fu tirata pratica-
mente a bruciapelo, e stavolta i pellerossa si ritirarono: la partita
era vinta.

Roman Nose venne ferito a morte, e trovd cosi una fine da valo-
roso. Molti miravano su di lui, era un bersaglio prestigioso, ma
egli attraverso l'isola illeso. Poi uno degli esploratori nascosti sulla
riva lo colpi al fianco con una pallottola che gli perforo le reni.
Spiro al cader della notte, e il suo corpo fu lasciato in una tenda
funebre.

Si spard ancora per varie ore, poi la notte concesse ai soldati un
po’ di tregua. Lindomani i pellerossa caricarono di nuovo, ma fu-
rono respinti: la situazione degli assediati restava comunque tragi-
ca. Due scout riuscirono a scappare senza essere visti e, attraver-
sando di corsa un paese brulicante di nemici, arrivarono a Fort
Wallace. La uno dei due spiro, ma il secondo ritornd con i rinforzi.

38 Gli indiani delle Pianure erano superstiziosi. Roman Nose, la sera prima, aveva
mangiato del pane preso dalla padella con una forchetta di ferro — cosa che in quel
momento ignorava — e non aveva avulto il tempo di sottoporsi alle cerimonie di pu-
rificazione che avrebbero dovuto scongiurare il maleficio. Percid credeva che il suo
copricapo magico avesse perduto le proprie virtu.
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Gli indiani non tentarono piu assalti, aspettando che fosse la fa-
me ad aver ragione dei soldati, che, con un caldo insopportabile,
soffrivano penosamente e mangiavano la carne dei cavalli morti.
Forsyth propose agli uomini in grado di muoversi di abbandonar-
lo e di tentare di sfondare le linee, ma essi rifiutarono.

1l sesto giorno i pellerossa, che avevano saputo dell’arrivo dei
rinforzi, scomparvero. Secondo Forsyth contavano 32 morti e un
numero molto superiore di feriti, ma essi dichiararono soltanto 9
caduti. Fra gli esploratori, solo 6 erano spirati, ma altri 15 erano
in condizioni gravissime.

Nel settembre del 1868 alcuni Cheyenne attaccarono un inse-
diamento, e Wild Bill Hickok ne segui le tracce con 35 cavalieri.
Dopo una settimana di battute senza frutto, furono i Cheyenne a
sorprendere i soldati, che si arroccarono su un’altura vicino a Big
Sandy, che fu subito presa d’assedio. Wild Bill decise di andare a
cercare soccorso: arrivato ai piedi della collina, subi il fuoco nemi-
co € si accascio. Era stato colpito a una gamba, ma finse di essere
morto. Tre indiani si diressero verso di lui, e, quando furono a 45
metri, Hickok si rimise in sella e, con la sua carabina, mando 2
guerrieri nei Beati territori di caccia. Il terzo fece marcia indietro,
ma una pallottola lo fulmino. Wild Bill allora si lancio al galoppo,
distanzio facilmente i suoi inseguitori, copri pit di 70 chilometri
in meno di tre ore e riportd una squadra di volontari, che libero gli
assediati.3®

Intanto, sull’Arkansas, i pellerossa avevano attaccato due con-
vogli, uccidendo 17 persone. Il generale Sully parti da Fort Dodge,
forte di 12 compagnie, ebbe parecchi scontri con gli indiani ma
dovette rientrare alla base poco gloriosamente.

Nella regione arrivarono delle truppe di rinforzo, guidate dal
colonnello Royall, ma Tall Bull rubo loro cavalli e sfuggi a ogni in-
seguimento. Entro allora in azione il generale Carr, con truppe fre-
sche e Buffalo Bill come guida. Centinaia di Cheyenne li attacca-
rono per due volte. Il 25 ottobre, allo Shortness Creek, avendo
visto molti Cheyenne e Sioux sulle colline, il generale marcid loro
contro, ma dovette poi ritirarsi e abbandonare i carri. Torno a Fort
Wallace con 30 morti e feriti.

I generali Sherman e Sheridan decisero allora di cambiare tatti-

39 I biografi di Wild Bill riferiscono di moltissime imprese nella lotta contro gli in-
diani, ma e difficile appurarne la veridicita. Abbiamo menzionato questa a titolo
d’esempio.
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ca, ben sapendo che il tallone d’Achille delle tribui era I'inverno. In
estate, infatti, i cavalli potevano pascolare facilmente e gli indiani
dormivano in qualunque luogo, ma in inverno la neve e il freddo li
costringevano a dipendere dai tepee. Lidea dei generali era di co-
stringere le bande a raggiungere le riserve all’arrivo della cattiva
stagione, e di sterminare quelle che si fossero rifiutate di farlo.

Tre armate, provenienti dal Colorado, dal New Mexico e da Fort
Dodge conversero verso il Territorio indiano; erano comandate da
Custer, Carr ed Evans, e le loro guide erano Buffalo Bill, Wild Bill
Hickok e California Joe. Larmata principale, agli ordini di Custer,
contava 11 compagnie — ovvero circa 900 uomini - e scout Osage e
Pawnee. Erano truppe ben armate - ogni uomo aveva ricevuto in
dotazione un fucile Spencer e cento cartucce — ben montate e ben
addestrate, con una banda e un distaccamento di 40 tiratori scelti.
Le seguivano numerosi carri di munizioni e vettovaglie.

Dopo aver costruito Fort Supply, sul Canadian River, Custer
marcid verso sud. Quando i suoi esploratori, guidati da California
Joe, individuarono una pista, egli la segui e si infilo nella vallata
del Washita, in Oklahoma, in mezzo a una vera e propria tempesta
di neve. Gli Osage scoprirono poi un grande villaggio di 175 tende;
era quello dei Cheyenne di Black Kettle, che Chivington aveva
sterminato quattro anni prima. Dopo la carneficina del Sand
Creek, il vecchio capo aveva ripreso la lotta, ma al momento non
era in guerra, benché non sempre riuscisse a trattenere 'impeto
dei giovani prodi, che a volte partivano per compiere scorrerie e
ne riportavano scalpi. Quel giorno ne erano appunto ritornati due
gruppi e si era celebrata una grande danza dello scalpo. Alcuni
Kiowa avevano avvertito Black Kettle dell’arrivo dei soldati, ma
egli non aveva preso nessuna precauzione: quale armata avrebbe
mai potuto condurre una campagna con un freddo del genere?

Custer divise le sue forze in quattro distaccamenti per attaccare
contemporaneamente dai quattro punti cardinali. I soldati avan-
zarono di notte e aspettarono per quattro ore che si levasse I'alba
livida di quel 27 novembre 1868, davanti al campo che dormiva su
uno spesso tappeto bianco di neve. Alla fine gli squadroni si mos-
sero e le note chiare delle trombe squillarono nell’aria ghiacciata.
Le Giubbe Blu spuntarono dappertutto, urlando, dilagarono come
un’onda impetuosa fra le tende, falciarono gli indiani che ne usci-
vano, sconvolti, con le sciabole, le carabine o le pistole. Le donne e
i bambini tentarono di passare il fiume o cercarono rifugio sulle
colline, ma molti vennero abbattuti dai tiratori scelti. Black Kettle,
ferito allo stomaco, si isso sul proprio mustang con la moglie; fug-
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girono tutti e due verso il fiume, ma furono colpiti a morte e i loro
corpi caddero nell’acqua. Un Osage scotenno il grande capo. In
mezzo a quell'incredibile tumulto, alcuni prodi compirono prodigi
di valore: anche i ragazzini, sui mustang, attaccarono i soldati. Il
figlio quattordicenne di Black Kettle, brandendo un revolver,
piombo sul capitano Benteen; quest'ultimo gli fece un segno di pa-
ce con la mano, ma il giovane sparo all'ufficiale, colpendogli il
cappello e poi feri il cavallo e Benteen, a malincuore, lo uccise.

Nel frattempo i guerrieri si erano raggruppati nei burroni che
costeggiavano il villaggio e da li resistevano, mentre le donne in-
tonavano il canto di morte. I cavalieri allora scesero da cavallo e
andarono verso i prodi. I tiratori scelti li abbattevano appena
sporgevano la testa per prendere la mira. In un solo burrone 17
Cheyenne persero la vita in questo modo. In un’altra piccola con-
ca 38 prodi si fecero uccidere fino all'ultimo. Ma la loro resisten-
za disperata, che durd svariate ore, non fu inutile, perché permise
alle donne e ai bambini di allontanarsi lungo il fiume. Il maggiore
Elliott scorse i fuggitivi e li insegui con un pugno di cavalieri, ma
i Cheyenne e gli Arapaho di un villaggio vicino li sorpresero in
una depressione e li circondarono. Elliott fece smontare i suoi e
ordino loro di sparare stando distesi nell’erba. I 18 americani, ri-
parati dietro i loro cavalli, vendettero cara la pelle, ma morirono
fino all’'ultimo uomo dopo venti minuti di terribile combattimen-
to. Lultimo a cadere fu il sergente maggiore Kennedy: ferito pit
volte, senza pill munizioni, restd solo, in piedi, con la sciabola in
mano, in mezzo a una schiera di guerrieri che non sparavano pitl,
ma si avvicinavano passo dopo passo per catturarlo vivo. Ben sa-
pendo quale sorte lo aspettasse, Kennedy finse di arrendersi,
avanzoO verso un capo e, con un colpo brusco, lo passo da parte a
parte con la spada. Dopo un istante di stupore il sottufficiale crol-
10 a terra crivellato di colpi.

A un certo punto Custer ordino® a California Joe di radunare una
mandria di mustang, ma l'esploratore, da un’altura a qualche chi-
lometro di distanza, vide, con sommo stupore, molti cerchi di ten-
de che si stendevano a perdita d’occhio, e anche un primo gruppo
di guerrieri che si avvicinavano velocemente. 1l villaggio di Black
Kettle era solo il primo di una lunga serie: poi c'erano altri accam-
pamenti Cheyenne, quelli degli Arapaho, dei Kiowa e infine dei
Comanche! Custer capi che avrebbe avuto addosso 3000 guerrieri
e quindi si affrettd a distruggere il primo villaggio, che conteneva
provviste di carne, pit di 1000 pelli di bisonte e 4000 frecce, e ab-
batté 900 mustang.
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Le file dei prodi Cheyenne si ingrossavano di minuto in minuto
e il loro fuoco si faceva sempre pill intenso, ma non erano ancora
abbastanza numerosi per poter lanciare un contrattacco. Custer
ne approfittd per ritirarsi, portando con sé come prigionieri 53
donne e bambini. Per sfuggire agli inseguitori adottd uno strata-
gemma ardito e proprio nel suo stile. Al cader della notte, il con-
voglio di carri risali la valle per parecchi chilometri, puntando
dritto sul nemico, che indietreggid, convinto che Custer fosse ap-
poggiato da forze considerevoli. Poi, dopo questa finta, i carri pie-
garono e si sottrassero all'inseguimento, sfuggendo all'imboscata
che i pellerossa avevano teso loro. Custer, liberatosi degli indiani,
arrivd a Camp Supply. La battaglia del Washita costo ai Cheyenne
103 caduti, fra cui 55 non combattenti, e ai soldati 22 morti e 14
feriti.

Sheridan, appena seppe che migliaia di pellerossa erano con-
centrati nella valle, vi invio immediatamente Custer con 1700 sol-
dati, per sferrare un colpo decisivo, ma essi non trovarono piil
nessun villaggio.

Poco tempo dopo i capi militari dei Kiowa, Satanta e Lone
Wolf, andarono da Custer per parlamentare. Egli non esitd un
istante a farli arrestare e trasportare come ostaggi a Fort Cobb,
perché garantissero, con la loro vita, che la tribu si sarebbe trasfe-
rita sul territorio che il trattato di Medicine Lodge le aveva asse-
gnato, e minaccio di farli impiccare se, entro due giorni, i Kiowa
non avessero obbedito. Fu a causa di questo poco onorevole stra-
tagemma che i Kiowa furono costretti a raggiungere le riserve, se-
guiti poco dopo da gran parte dei Comanche.

Restavano i Cheyenne, gli Arapaho e qualche banda Comanche,
che erano scomparsi nella Pianura infinita e ghiacciata. Il maggio-
re Evans diede loro la caccia con 7 compagnie. Il 24 dicembre
Evans scopri in un canyon delle Headquarters Mountains, a Sol-
dier Springs, un campo Comanche di 60 tende, e se ne impadroni
dopo una durissima lotta. Il fuoco dei guerrieri rossi, appostati fra
le rocce, era infatti talmente violento che i soldati dovettero indie-
treggiare dopo aver distrutto le tende e dieci tonnellate di carne
essiccata. Gli indiani riportarono 25 morti e numerosi feriti; la
maggior parte dei superstiti si sarebbe arresa poco dopo.

Quanto alla colonna di Carr, non incontrd nemici, ma la sua
avanguardia, con Penrose e Wild Bill Hickok, fu bloccata dalla ne-
ve sul Palo Duro Creek. Quando Buffalo Bill, alla testa di un di-
staccamento di esploratori, li rinvenne, i soldati erano affamati e
infreddoliti. Pit tardi le forze di Carr avrebbero raggiunto quelle
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di Evans. Nel febbraio del 1869 Wild Bill fu ferito da una lancia
Cheyenne nel corso di una battaglia.

Nel marzo del 1869 Custer, con un piccolo contingente di 40
soldati e qualche scout indigeno, ottenne che gli Arapaho si trasfe-
rissero nella riserva, poi, con 800 uomini, marcioé contro i Cheyen-
ne del capo Medicine Arrow.4? Sapendo che essi avevano catturato
2 bianchi, fece imprigionare 3 capi venuti a parlamentare e finse
di volerli impiccare: i Cheyenne allora rilasciarono i prigionieri,
ma Custer, per tutta risposta, tenne i capi come ostaggi fino all’ar-
rivo della tribii a Fort Hays. I capi, chiusi nel corpo di guardia, si
gettarono coraggiosamente sulle sentinelle, brandendo i coltelli
che erano riusciti a nascondere, ma vennero uccisi. La maggior
parte delle bande Cheyenne si disperse di nuovo: avrebbero depo-
sto le armi solo dopo una strenua resistenza.

Solo Tall Bull, con 200 Dog Soldiers e con le loro famiglie, pre-
feri inoltrarsi nella Pianura e raggiunse un gruppo di Sioux e di
Cheyenne del Nord che erano accampati sul Republican River, il
migliore di tutti i territori di caccia. Il 5° Cavalleggeri parti contro
di loro, comandato dal generale Carr e guidato da Buffalo Bill, che
aveva appena percorso quasi 500 chilometri in 58 ore, senza mai
riposare, per portare dispacci a diversi forti, attraversando un ter-
ritorio che brulicava di nemici. Il 13 maggio Bill Cody individud
una pista indiana, e la segui, con 12 uomini. Essi scoprirono un
villaggio a Beaver Creek, ma furono attaccati all'improvviso. Cody
ruppe l'accerchiamento e ando a cercare Carr, che liberd il distac-
camento con 5 compagnie a cavallo e si getto sulle tende, difese da
500 guerrieri. Una compagnia venne tagliata in due ma riusci a di-
simpegnarsi. I pellerossa si ritirarono con 25 morti e 50 feriti. Gli
americani ebbero 4 morti e 3 feriti, e distrussero il villaggio.

Percorsero la pista per tre giorni. Il 16 maggio 1869 I'avanguar-
dia, forte di 40 uomini, venne circondata, a Spring Creek, da 200
Cheyenne. Le Giubbe Blu allora scesero da cavallo e la loro fucile-
ria tenne a bada il nemico fino all’arrivo del grosso delle truppe.
Buffalo Bill, nonostante un graffio lungo 12 centimetri sul cuoio
capelluto, non smise di combattere con un fazzoletto sanguinante
legato intorno alle testa. I Cheyenne, in stato di inferiorita, lottaro-
no per coprire la ritirata delle donne e dei bambini. Passarono il
Republican River e non li si poté piu raggiungere, ma il loro ac-
campamento cadde nelle mani dei soldati. Cody, nonostante la fe-

40 Freccia Magica.
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rita, parti da solo e cavalcd per tutta la notte fino a raggiungere
Fort Kearney, distante 80 chilometri. Venne decorato e nominato
capo degli esploratori del 5° Cavalleggeri. Avrebbe partecipato a
un’altra quindicina di scontri nelle Pianure del Sud.

Il 30 maggio 1869 i Dog Soldiers compirono alcune sanguinose
scorrerie sul Solomon River e rapirono due donne: Mrs Alderdice,
moglie di uno scout, ¢ Mrs Weichel, appena arrivate rispettiva-
mente dalla Danimarca e dalla Germania, loro paesi d’origine. Il
generale Carr fu incaricato di inseguire gli autori del colpo di ma-
no e gli vennero assegnate 7 compagnie del 5° Cavalleggeri, 150
Pawnee agli ordini di Frank North, in tutto 500 uomini e Buffalo
Bill, il capo degli esploratori. Le truppe si mossero il 9 giugno.

Tall Bull aveva deciso di raggiungere i Cheyenne del Nord e i
Sioux di Nuvola Rossa, dando cosi origine a una drammatica par-
tita a rimpiattino. Tall Bull sembrava inafferrabile: sulle colline
aveva messo esploratori, che spiavano il nemico e trasmettevano
informazioni con segnali di fumo. I gruppi di cavalieri cancellava-
no le loro tracce e, in caso di pericolo, si disperdevano per ritro-
varsi pit tardi in un luogo convenuto.

Inseguimenti e scaramucce si susseguirono senza grossi risulta-
ti: il campo indiano resto introvabile. Alla fine, I'11 luglio, dopo
una marcia di quasi 500 chilometri, Buffalo Bill e i Pawnee indivi-
duarono 84 tepee nascosti nella valle di Summit Springs. Carr, per
attaccare rapidamente, abbandono le salmerie e avanzo con 250
Giubbe Blu e 50 Pawnee che montavano i cavalli migliori. Seguen-
do il consiglio di Cody, fece un lungo giro per giungere all’'accam-
pamento dal lato opposto, dove forse non avrebbe trovato senti-
nelle. Infatti fu proprio cosi, e la sorpresa fu completa, perché
ormai gli indiani credevano di aver depistato gli avversari.

Dopo aver formato tre colonne per accerchiare il campo, Carr
ordind di suonare la carica, e la cavalleria si lancio al galoppo. I
Pawnee, come ci si pud immaginare, erano in testa, e i Cheyenne li
scambiarono per Sioux amici, scorgendo il pericolo soltanto
quando ormai gli assalitori erano su di loro. Un indiano di quindi-
ci anni, che faceva la guardia ai mustang fuori dall'accampamen-
to, raccolse la mandria, la riporto al campo, e fece appena in tem-
po a dare l'allarme prima di essere colpito a morte. Il suo atto di
eroismo permise a molti di scappare inforcando una cavalcatura.

Nel campo si diffuse il panico: i Cheyenne si sparpagliarono co-
me uccelli in volo; alcuni guerrieri cercarono di coprire la ritirata
dei non combattenti. Restava una sola via di uscita, perché una
compagnia di bianchi era in ritardo a causa delle asperita del ter-
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reno; e i fuggiaschi vi si precipitarono, ma i Pawnee li abbatterono
senza pieta, donne ¢ bambini compresi.

Carr cerco le due prigioniere in mezzo alla mischia. Arrivd trop-
po tardi per salvare Mrs Alderdice, che era stata finita a colpi di
tomahawk da una squaw, ma Mrs Weichel venne liberata, perché
la pallottola a lei destinata 'aveva colpita a una costola. Le due
donne, secondo I'abominevole costume indiano, avevano subito le
sevizie pitl indegne durante la prigionia.

Una dozzina di guerrieri scavd in fretta alcuni ripari sulla cresta
di un burrone; appostati di fronte a loro, North e i Pawnee li pren-
devano di mira non appena sporgevano la testa per fare fuoco. Il
duello al fucile continué finché I'ultimo Cheyenne non fu a terra.
Tall Bull, dopo aver messo al sicuro la moglie e la figlioletta,
avanzo su uno splendido cavallo per morire combattendo. Buffalo
Bill, che bramava la sua cavalcatura, scese, non visto, in un vallo-
ne, e, quando il capo gli passo a 30 metri, lo uccise con un colpo di
pistola. Il generale offri lo stallone all'esploratore, che lo chiamd
Tall Bull e che vinse moltissime corse montandolo.

Una tempesta scoppiata all'improvviso facilito la fuga dei pelle-
rossa, perché i soldati si ripararono nei tepee. Lindomani le tende
e un immenso bottino furono dati alle fiamme. vennero trovati i
corpi di 52 Cheyenne e Sioux, mentre gli americani ebbero un solo
ferito. 17 donne e bambini furono fatti prigionieri.

La potenza dei Dog Soldiers era infranta per sempre. Una parte
della banda si arrese e fu mandata in Oklahoma, gli altri, al co-
mando di Pawnee Killer e White Horse, continuarono a errare nel-
le Pianure. Lesercito ritrovd la loro pista in settembre, li insegui
per 80 chilometri, ne distrusse I'accampamento che avevano eva-
cuato, ma poi, sorpreso dalla neve, perse le loro tracce. Alla fine
gli indiani raggiunsero i Sioux e i Cheyenne del Nord.

Grant, diventato presidente degli Stati Uniti, inauguro una poli-
tica pacifica: gli effettivi furono ridotti e Lawrie Tatum si stabili a
Fort Sill come agente. Egli trattd i suoi amministrati con dolcezza,
ma essi continuarono a essere turbolenti e irrequieti. I Kiowa di
Satanta e i Comanche Kwahadi di Quanah, per esempio, razziaro-
no ranch e convogli alla frontiera con il Texas.

A questo punto nelle alte sfere si ritenne che la protezione dei
coloni dovesse essere assicurata, anche a costo di sterminare gli
irriducibili. Fu decretato che tutti quelli che avessero rifiutato di
trasferirsi nelle riserve sarebbero stati considerati ribelli e bracca-
ti senza pieta.

Kicking Bird, uno dei principali capi dei Kiowa, era favorevole
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alla pace, tanto che, in occasione della danza del sole celebrata
nell'estate del 1870, fu trattato da vigliacco. Allora, per smentire i
suoi accusatori, decise di lanciare una scorreria con tutti coloro
che avessero voluto seguirlo. Riusci a riunire 100 guerrieri, che
portavano i loro ornamenti piu belli e che si impadronirono di
una stazione di posta, e del villaggio di Henrietta, i cui abitanti fu-
rono tutti massacrati.

Per scovare i predoni, il capitano MacClelland lascid Fort Ri-
chardson con 53 uomini del 6° Cavalleggeri e si mise sulle loro
tracce. I soldati furono subito attaccati dai Kiowa e furono co-
stretti a smontare da cavallo e a ripararsi dietro alle bestie.
Kicking Bird allora caricd al galoppo, da solo, e giunse, sotto una
pioggia di proiettili, a inchiodare al suolo con la lancia un soldato.
Nessuno nella tribu avrebbe pitl messo in dubbio il suo coraggio.

Dopo otto ore di combattimento MacClelland comincid a riti-
rarsi, con 3 morti e 12 feriti, inseguito di collina in collina. Ma,
quando 20 cowboy armati sopraggiunsero a dargli man forte, i
pellerossa scomparvero nella notte. Intanto, mentre un distacca-
mento di 40 reclute marciava verso Fort Griffin, sulle creste si vi-
dero i prodi di Kicking Bird. 11 «vecchio sergente» Charlton allora .
ordino di tagliare gli alberi e ne fece disporre i tronchi intorno al-
I'accampamento, come se fossero una batteria di cannoni. I pelle-
rossa, ingannati dallo stratagemma, si allontanarono.

Lanno dopo, il 1871, i Kiowa compirono una serie di scorrerie
particolarmente sanguinose. Il 17 maggio, per esempio, Naman-
ti,*1 un uomo medicina, dopo aver fatto appostare 100 guerrieri
Kiowa e Comanche su un’altura che dominava la pista Butter-
field, fra i forti Richardson ¢ Belknap, ebbe una visione: sarebbe-
ro transitati di li due contingenti e gli indiani avrebbero rispar-
miato il primo e attaccato il secondo. Fu questo, senza dubbio, a
salvare il generale Sherman che I'indomani mattina passod con 15
uomini di scorta, senza sospettare nulla. Dopo di lui arrivo la ca-
rovana di Warren, e i pellerossa, armati di fucili a ripetizione e
revolver, piombarono sui due carri e ne uccisero i conducenti pri-
ma che fossero riusciti a formare il corral. 7 bianchi morirono e
altri 5 fuggirono. Lesercito avrebbe inseguito inutilmente i guer-
rieri.

Poco dopo il generale Sherman convinse i capi Kiowa a presen-
tarsi a Fort Sill per parlamentare. Satanta vi giunse in compagnia

41 gky Walker, Viandante del Cielo.
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di Setank4? e di Big Tree,*3 senza sospettare che alcuni soldati neri
del 10° Cavalleggeri aspettassero nascosti dietro alle porte delle
scuderie. All'inizio del colloquio Satanta ammise di aver attaccato
la carovana di Warren, e Sherman diede il segnale convenuto: su-
bito i soldati immobilizzarono i 3 capi, nonostante la pistola che
Satanta puntava contro il generale, li incatenarono e li fecero sali-
re in un carro militare sotto buona guardia. Satanta e Big Tree
sembravano rassegnati, ma Setank, che aveva settant’anni, mor-
mord il canto di morte della Societa guerriera dei Koitsenko, di
cui era il capo: «O sole, o terra, voi vivete per sempre, ma noi Koit-
senko dobbiamo morire». Durante il tragitto, lacerandosi la carne
fino all’'osso, riusci a liberarsi dalle manette, quindi, estratto un
coltello che aveva nascosto sotto la coperta, feri il suo guardiano e
ne prese il fucile. Charlton, attirato dal rumore, fece fuoco: la pal-
la attraverso da parte a parte il petto del vecchio capo, ma egli si
rialzo e riprese I'arma. Fu necessaria una seconda pallottola per fi-
nirlo.

Per il resto del viaggio, durante le soste notturne, gli altri due
prigionieri furono legati, stesi in croce, per terra, con piedi e mani
inchiodati a pioli. Una sera Charlton vide che Satanta muoveva in
continuazione la sua possente muscolatura, capi che i moscerini
lo tormentavano senza tregua e incaricod una sentinella di scaccia-
re gli insetti sventolando un ramo: anche il West aveva la sua uma-
nita. Alla fine i due capi furono condannati all’ergastolo.

Nell'ottobre del 1871 il colonnello MacKenzie, con 600 uomini
del 6° Cavalleggeri, si diresse verso il Canyon Blanco, per attacca-
re Quanah Parker. Quest’'ultimo perd precedette le truppe e in un
fulmineo attacco notturno ne rubo i cavalli. Lo stesso MacKenzie
fu colpito da una freccia a una gamba, e la sua squadra sfuggi di
un soffio al massacro. Lindiano continud a tenere in scacco 'uffi-
ciale grazie alla sua brillante strategia.

Mentre i soldati adottavano una tattica di massa, gli indiani si
frazionavano. Cosi MacKenzie dispose tiratori scelti sui fianchi e
formo anch’egli tanti piccoli gruppi mobili. I mustang pero erano
pit rapidi e distanziavano facilmente i pesanti cavalli dell'esercito.

Lanno dopo le tribui ribelli furono convocate per partecipare a
interminabili colloqui, in cui gli «indiani civilizzati» cercavano di
convincere i loro fratelli a «seguire la via dell'uomo bianco». Infat-

42 Orso Seduto.
43 Ado-eete, Grande Albero.
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ti, in maggioranza, queste bande selvagge passavano l'inverno nel-
le riserve per poi ripartire, ebbre di liberta e di larghi spazi, non
appena il sole primaverile ricopriva di verde la Prateria. I dialoghi
perd si arenarono per I'ennesima volta.

Nell'aprile del 1872 i Comanche e i Kiowa ripresero le loro raz-
zie e attaccarono un convoglio a Howard Wells, uccidendo o bru-
ciando vivi i 17 conducenti dei carri. Il tenente Merrit li insegui,
ma i guerrieri, appostati in una stretta valle, lo obbligarono a ri-
piegare.

Nel settembre del 1872 Mackenzie si rimise in sella, con 284
soldati e 20 scout Tonkawa. Trovata € seguita una pista indiana, i
soldati arrivarono a un accampamento di 262 tende posto nella
bella valle del MacClelland Creek. Si trattava della banda dei Co-
manche Kotsoteka del capo Mow-way,* che comandava 500 guer-
rieri. Gli abitanti del villaggio stavano preparando il pemmican. 1
cavalieri americani si disposero su una lunga linea e partirono al-
I'assalto. Dopo una violenta battaglia i prodi si ritirarono, lascian-
do a terra 23 morti. 127 donne e bambini, e 3000 pony, caddero
nelle mani dei soldati. Le tende, le provviste, e tutto il resto furono
ridotti in cenere.

Scesa la notte, i guerrieri Comanche contrattaccarono. Giraro-
no in grandi cerchi attorno ai difensori, che perd non cedettero.
All'alba i pellerossa si ritirarono dopo aver ripreso i propri cavalli
e una parte di quelli dei soldati. Alcuni prigionieri approfittarono
della battaglia per evadere strisciando. Il distaccamento dovette
tornare alla base a piedi. Da allora in poi MacKenzie ordino di ab-
battere immediatamente le cavalcature del nemico. La maggior
parte dei Kotsoteka raggiunse la riserva poco dopo.

Malgrado l'opposizione dei coloni, nel giugno del 1873 furono
liberate le donne e i bambini prigionieri. I guerrieri andarono ad
accoglierli a Fort Sill, e fu una gioia indescrivibile. Due donne, do-
po essere fuggite, erano tornate a piedi nel loro villaggio, percor-
rendo centinaia di chilometri attraverso un paese ostile, nutrendo-
si di radici e di uccelli, e passando i fiumi a nuoto.

44 Shaking Hand, Scuoti la Mano.
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Lultima freccia

La primavera del 1874 fu particolarmente precoce, e si notd che
gli indiani avevano comprato piti armi di quante fossero necessa-
rie per la caccia. Le tribu1 erano giustamente irritate per il massa-
cro sconsiderato dei bisonti, da cui esse traevano tutti i loro mezzi
di sussistenza.45 Violando il trattato di Medicine Lodge, i bianchi
oltrepassavano il fiume Arkansas, penetrando nei territori di cac-
cia dei pellerossa, e i generali Sheridan e Sherman non muoveva-
no un dito per reprimere tali abusi, perché vedevano nello stermi-
nio di quei maestosi animali il mezzo per ridurre alla ragione le
tribu libere. Si capisce bene, dunque, quanto i popoli delle Pianu-
re odiassero i cacciatori, come pure i trafficanti di alcol che li
sfruttavano e i ladri di cavalli che li saccheggiavano.

Alla fine del 1873 Lone Wolf, capo militare dei Kiowa, aveva con-
dotto alcuni colpi di mano in Texas e in Messico con i suoi guerrieri
e anche con Comanche e aveva sterminato 14 messicani a Olmos.
Poco dopo il tenente Hudson, con 41 uomini e 6 scout Seminole, lo
aveva attaccato e gli aveva ucciso 9 prodi, fra cui il figlio. Il grande
capo ne era stato duramente colpito e percid, nel maggio del 1874,
lascio la riserva con 150 guerrieri per recuperare i corpi dei caduti e
vendicarsi dei texani. Alcune truppe si lanciarono sulle sue tracce,
ma egli riusci a fuggire, si impadroni dei loro cavalli e poi ritrovo e
seppelli i resti del figlio. Nel frattempo Satanta e Big Tree furono li-
berati a condizione che i Kiowa rimanessero tranquilli.

45 Pra jl 1872 e il 1874 furono abbattuti 3.700.000 bisonti, e di questi solo 150.000
per mano indiana.
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Come avviene spesso nei popoli disperati, fra i Comanche era
sorto un messia, un giovane uomo medicina di nome Ishatai,46
che si era reso famoso predicendo il passaggio di una cometa e si
vantava di poter rendere invulnerabili i guerrieri e risuscitare i
morti. Ingoiava una gran numero di cartucce che subito dopo spu-
tava. Questo profeta passd di banda in banda ordinando una gran-
de Danza del Sole, durante la quale predisse ai Comanche che
avrebbero annientato i Visi Pallidi e che sarebbero tornati grandi
branchi di bisonti.

Cosi 700 Comanche, Kiowa, Cheyenne, Apache e Arapaho sce-
sero sul sentiero di guerra guidati da Satanta, Quanah Parker,
Lone Wolf e Stone Calf,47 e decisero di colpire innanzi tutto i cac-
ciatori di bisonti che, con i loro fucili a lunga gittata, abbattevano
il bestiame. Un gruppo di costoro aveva fissato un campo avanza-
to a Adobe Walls, sul Canadian River, non lontano dalle rovine del
vecchio trading post dove, dieci anni prima, Kit Carson aveva so-
stenuto una grande battaglia e subito una cocente sconfitta. Lin-
sediamento contava alcuni edifici in cui erano immagazzinati
armi e whisky. La palizzata era solida e le mura di argilla erano
spesse 60 centimetri.

La sera del 26 giugno 1874, a Adobe Walls, dormivano tranquil-
lamente 28 uomini e una donna, ma, nel bel mezzo della notte,
crolld un pilastro del saloon, che sveglio tutti e praticamente salvo
loro la vita. All’alba, infatti, mentre stavano finendo le riparazioni,
il giovane Billy Dixon senti il segnale di tromba lanciato da Satan-
ta e vide distintamente stagliarsi all’'orizzonte le figure degli india-
ni alla carica. Presto il suolo comincid a tremare sotto gli zoccoli
di centinaia di cavalli. Leggiamo la pagina folgorante che lo stesso
Dixon scrisse su quel momento drammatico:

Non si era mai visto uno spettacolo piu splendidamente barbari-
¢o ... Centinaia di guerrieri, il fior fiore delle tribu1 del Sudovest, cor-
revano verso di noi come il vento, montati sui loro cavalli pitu belli,
armati di fucili e di lance e carichi dei loro pesanti scudi fatti di
spesse pelli di bisonte. Colori sgargianti, rosso vermiglio e ocra,
schizzavano i corpi degli uomini e delle cavalcature ... I magnifici ci-
mieri di piume ondeggiavano all’aria e sui petti bronzei dei cavalieri
seminudi rilucevano gioielli d’argento e di rame. Dietro a quell'orda

46 Little Wolf, Piccolo Lupo.
47 vitello di Pietra.
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scatenata si stendeva la pianura, dove il sole appena sorto gettava i
suoi primi raggi. I guerrieri sembravano emergere da quel mare di
fiamme ...

I difensori — a parte due che furono sorpresi fuori dalle mura e
immediatamente uccisi — ebbero il tempo di raggiungere i loro po-
sti di combattimento. C'erano fra loro alcuni dei migliori tiratori
del West. Ben protetti e ben armati, riuscirono a respingere gli ag-
gressori che perd, a un certo punto, scesero da cavallo e, raggiunta
la palizzata, cominciarono a sparare fra i pali o ad abbattere le
porte a colpi di tomahawk. Il cavallo di Quanah croll6 a terra, ed
egli si ripard dietro alla carcassa di un bisonte. Una pallottola lo
colpi alla base del collo e cosi, non riuscendo pill a imbracciare il
fucile, il capo monto in sella e lascio il campo di battaglia.

Nel pomeriggio, visto che non riuscivano a prendere il luogo
con un‘azione di forza, i pellerossa decisero di assediarlo. Si ritira-
rono percio a qualche distanza e il fuoco di fucileria continuo spo-
radicamente. Ishatai, nudo e dipinto di giallo, era su una collina
quando gli si appressd un Cheyenne, con il figlio morto in braccio,
e gli ingiunse di scendere e di sottomettersi alla prova delle pallot-
tole. Ishatai rifiutd e, proprio in quel momento, uno dei guerrieri
cadde al suo fianco fulminato da un proiettile sparato dai difenso-
ri. Da quel momento svani tutto il credito di cui lo stregone aveva
goduto.

Uno dei cacciatori, Henry Lease, decise di sfidare la morte e di
provare a oltrepassare le linee nemiche per raggiungere Fort
Dodge, a due giorni di cavallo. Scesa la notte, si mise nello zaino
cinque candelotti di dinamite e scivold lungo la palizzata. Stri-
scio per venti minuti fino alle colline, dove i pellerossa danzava-
no intorno al fuoco: arrivato a 30 metri da un accampamento,
accese i candelotti uno dopo l'altro e li lancid come granate. Le
detonazioni furono spaventose e la terra vold da tutte le parti...
Nella confusione generale Lease riusci a inforcare un mustang
spaventato e fuggi al galoppo sotto un nugolo di frecce. Ma a
Fort Dodge c’erano soltanto 20 soldati, e percio il 3° Cavalleggeri
arrivd a Adobe Walls solo due settimane dopo.

Il terzo giorno perd gli indiani, constatata la sconfitta, avevano
tolto I'assedio. Avevano lasciato a terra 10 cadaveri, le cui teste fu-
rono inchiodate alla palizzata, e condotto via parecchi feriti, una
parte dei quali mori portando a 15 o 20 il numero dei caduti. I
bianchi contavano solo 3 morti e molti feriti. Un quarto uomo sa-
rebbe morto poco dopo: mentre esplorava i dintorni con un com-
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pagno, fu trapassato dalla lancia di un inseguitore indiano. Billy
Dixon, durante l'assedio, mise a segno uno dei piu bei colpi di fu-
cile della Frontiera: a 1447 metri abbatté un cavaliere indiano sta-
gliato su una costa rocciosa.

I Comanche e i loro alleati devastarono ancora il Kansas, il Co-
lorado, il New Mexico e il Texas, uccidendo 190 persone e pren-
dendo un gran numero di prigionieri; poi fuggirono nei canyon
piu remoti.

Quanto ai cacciatori di bisonti, la lezione era loro servita: si riti-
rarono dal territorio indiano e Dixon si arruold come scout. Poi gli
indiani appiccarono il fuoco all'odiatissimo insediamento di Ado-
be Walls.

Contro i ribelli venne mobilitata un’armata formidabile: sei co-
lonne, che invasero la Comancheria provenendo da forti diversi,
agli ordini di ufficiali che si chiamavano Miles, Price, Neill,
Mackenzie, Davidson e Buell. Esse contavano 32 squadroni, 16
compagnie di fanteria e pit1 di 100 scout. Erano stati arruolati an-
che alcuni guerrieri delle tribu pacifiche, anche se tale operazione
di reclutamento aveva creato qualche difficolta all’Agenzia di Ana-
darko. Ci furono quindici scontri.

In luglio Miles, con 744 Giubbe Blu e veterani della Frontiera,
stabili il suo quartier generale a Camp Supply. Quell'anno il caldo
e la siccita infierirono come non mai, con grande sofferenza degli
uomini.

I1 26 agosto, sullo Sweetwater gli scout trovarono una pista che
portava alle Staked Plains e la seguirono. Proprio quando I'avan-
guardia del tenente Baldwin entrava in una stretta gola, 200
Cheyenne caricarono. Gli esploratori, scesi da cavallo, aprirono il
fuoco, mentre la cavalleria di Miles si disponeva in ordine. I guer-
rieri rossi si attestarono allora sulle alture, dove restarono per cin-
que ore, € poi si ritirarono lentamente. L'indomani le truppe inse-
guirono il nemico per 32 chilometri, ma gli uomini erano troppo
sfiniti per andare oltre.

Miles, a corto di viveri, invio il capitano Lyman - a capo di 36
carri, una compagnia e 13 cavalieri — a cercarne a Camp Supply.
Sulla via del ritorno, il 9 settembre, mentre il convoglio stava per
uscire da una gola, una numerosa banda di Comanche e di Kiowa
lo attaccod sui due lati. Lyman fece disporre i carri in corral, e gli
indiani cominciarono a descrivergli intorno il loro mortale giro-
tondo. Poi, per cinque giorni, fu I'assedio. Qualche coraggioso riu-
sci ad andare a prendere 'acqua, altri si allontanarono per cercare
soccorso. Una tempesta improvvisa trasformo il recinto in lago. I
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rinforzi arrivarono in tempo. Gli indiani ebbero 13 morti, gli ame-
ricani 2.

Nel frattempo un secondo gruppo, di cui facevano parte Billy
Dixon e il non meno valoroso scout Amos Chapman con 4 compa-
gni, parti per procurare viveri a Miles. Essi vennero circondati da
125 indiani delle stesse bande, ma tennero loro testa per un giorno
intero, benché fossero tutti feriti, dopo essersi rifugiati nella fossa
scavata da un bisonte. Chapman venne colpito mentre andava a
prendere un compagno svenuto, rimasto lontano dal gruppo, per
portarlo al sicuro. 15 indiani lo circondarono ed egli sfiord la mor-
te, tanto che piu tardi gli dovette essere amputato un arto. Dixon
riusci ad attraversare le linee nemiche per portare aiuto. Gli asse-
diati furono liberati. I pellerossa attaccarono per diverse ore an-
che il distaccamento di Price, ma senza successo.

In seguito a queste scaramucce le bande ostili si inoltrarono nel-
le Staked Plains, dove sarebbero poi state attaccate da Mackenzie e
Buell.

Mackenzie conduceva le operazioni con la sua consueta ener-
gia. Aveva a disposizione 8 squadroni e 5 compagnie, ovvero 700
soldati, e 30 scout Seminole e Tonkawa. Le truppe erano accampa-
te all'ingresso del Canyon di Tulé quando gli esploratori trovarono
una grossa pista indiana. Nella notte del 28 settembre alcuni guer-
rieri tentarono un violento colpo di mano e provarono a rubare i
cavalli, ma vennero respinti e si appiattarono fra le rocce, da dove
continuarono a sparare sporadicamente fino al sorgere del sole.
Quando Mackenzie invid un distaccamento a stanarli, erano
scomparsi, come per magia, ma si erano solo allontanati e torna-
rono all’'alba, in 700. I soldati, che avevano dormito con le armi in
pugno, riuscirono a contenerne l'assalto. I pellerossa allora rinun-
ciarono, dopo aver avuto 15 morti, fra cui il famoso Kiowa Wo-
man’s Heart,48 e ripartirono attraverso le pianure, verso est, cer-
cando di ingannare il nemico sulla posizione del loro campo. Il
generale finse di cadere nella trappola e li segui ma poi, scesa la
notte, riparti a gran velocita verso nordovest.

I soldati avevano catturato un Comanchero di nome Tatoya,
che, sotto tortura, riveld l'ubicazione del rifugio segreto di Lone
Wolf. Gli scout indiani condussero allora la truppa al Canyon di
Palo Duro, una di quelle gigantesche spaccature che interrompo-
no la monotonia del paesaggio del Texas, rimasta fino ad allora

48 Cuore di Donna.
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sconosciuta agli americani. Al levar del sole Charlton, strisciando
fino al bordo della parete rocciosa alta 450 metri, scopri una fore-
sta di tende che si stendeva per quasi 5 chilometri lungo il fiume,
in mezzo ai cedri. Non c’erano solo Kiowa, ma anche Comanche e
Cheyenne. La sola via d’accesso era una pista rocciosa e ripidissi-
ma, attraverso la quale Mackenzie guidé i suoi 600 cavalieri. L'ave-
vano percorsa per due terzi quando una sentinella lancid un grido
di allarme: una pallottola la fece tacere per sempre, ma il frastuo-
no della detonazione si ripercosse nella gola e sveglio gli indiani.
In mezzo a un baccano infernale, fra i pony che correvano in tutte
le direzioni, i prodi, riparandosi dietro gli alberi e le rocce delle
due pareti, cominciarono a sparare sugli intrusi. Alcuni ebbero
anche il tempo di dipingersi con i colori di guerra prima di andare
a combattere. Alla fine pero, sotto la pressione dei soldati che con-
tinuavano ad affluire senza sosta, i pellerossa iniziarono a retroce-
dere lentamente lungo gli argini. I soldati, padroni del grande vil-
laggio, lo distrussero da cima a fondo e massacrarono pit di 1000
pony, dopo aver ucciso una cinquantina di guerrieri. Visto che gli
indiani erano senza cavalli, MacKenzie non si prese la briga di in-
seguirli: I'armata li avrebbe circondati pit1 tardi, costringendoli a
raggiungere le riserve. La battaglia di Palo Duro segno il declino
della resistenza indiana nelle Staked Plains.

Nel frattempo, il 9 ottobre, il colonnello Buell distrusse un ac-
campamento Kiowa e Cheyenne di 400 tende sul Salt Fork; ¢ il co-
lonnello Davidson sorprese un campo Comanche, i cui 300 abitan-
ti si arresero. Altri villaggi pit piccoli furono schiacciati, altre
bande catturate e condotte nelle riserve, dopo alcune scaramucce
pill 0 meno violente.

Mentre si verificavano questi fatti, nel Kansas occidentale i
Cheyenne di Stone Calf assalirono una carovana di cercatori d’oro,
uccisero 5 persone e presero prigioniere quattro ragazzine, le so-
relle German. 1l tenente Baldwin si trovava nei paraggi, di scorta
a 23 carri coperti vuoti. Scopri il campo indiano sul MacClelland
Creek, e, pur avendo a disposizione solamente uno squadrone e
una compagnia, fece disporre i carri su due colonne, vi sistemo i
suoi fanti con le armi in pugno, pose i cavalieri sui due lati e I'obi-
ce al centro. Poi ordinod di suonare la carica, lanciando a tutta ve-
locita lo strano carro d’assalto, che piombo con un rombo di tuono
sul villaggio, seminandovi subito il panico. I Cheyenne, piu di 400,
fuggirono, mentre i guerrieri si radunavano, si mettevano al ripa-
ro, € resistevano per permettere I'evacuazione dei non combatten-
ti. Gli uomini di Baldwin, perd, continuavano a sparare senza
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sosta, e a questo punto i Cheyenne indietreggiarono lentamente,
rispondendo con un tiro di retroguardia. Il combattimento prose-
gui per circa 20 chilometri, mentre, al campo, Baldwin liberava
due delle sorelle.

Il 6 marzo 1875 Stone Calf si arrese, con 1600 seguaci, riportan-
do le altre due sorelle German, che contribuirono a identificare gli
indiani colpevoli di estorsioni e a discolparne altri.

Ci furono altri venticinque piccoli scontri, ma la campagna era
virtualmente terminata. I pellerossa avevano avuto pochi morti,
ma avevano perso 7500 cavalli — che furono uccisi o venduti - e so-
prattutto avevano capito l'inutilitd della resistenza. Si arresero a
piccoli gruppi, furono disarmati e messi in un campo di concen-
tramento a Cache Creek. I guerrieri ritenuti pericolosi furono
chiusi in una ghiacciaia non ancora terminata, dove, una volta al
giorno, veniva loro gettato da sopra il muro un quarto di bue cru-
do, come agli animali. Si decise subito di mandare in Florida, per
essere imprigionati a vita, coloro che fossero stati riconosciuti col-
pevoli di crimini di guerra.

Gli ultimi a deporre le armi furono Quanah e Mow-way, vinti
pit1 dalla fame che dall’esercito. Per tutto 'inverno si erano nutriti
solo di noci, radici e piccoli roditori. Non avevano piu cavalli e
non c’erano piu bisonti...

Quanah Parker ritrovo la famiglia di sua madre, si stabili in una
fattoria e diventd un ricco commerciante. Dopo aver condotto i
guerrieri del Sud in assalti infaticabili e aver sognato una federa-
zione delle tribu delle Pianure, egli fu la loro guida sulla via della
pace e della civilizzazione per altri 30 anni, diffondendo fra loro
l'istruzione e la pratica dell'agricoltura e mantenendo vivi gli anti-
chi costumi. Dal 1886 al 1901 fu giudice della «Corte indiana delle
offese». Mori nel 1911.

Quando tutti i Comanche furono chiusi nella loro riserva del
Territorio indiano, ci si accorse con stupore che quella nazione, un
tempo incontrastata padrona delle Pianure del Sud, contava sol-
tanto 1650 individui. Niente puo illustrare meglio di questo dato
la loro indefessa resistenza e il loro eroico sacrificio.

Non c’era piil nessuna «barriera Comanche» e, durante il perio-
do seguente, la Frontiera avanzo pitl rapidamente di quanto aves-
se fatto nei precedenti quarant’anni.

Ci furono comunque altri sanguinosi incidenti. Il 6 aprile, men-
tre 26 Cheyenne accusati di essere criminali venivano messi ai
ferri per essere condotti a scontare la propria pena in Florida, un
giovane colpi il fabbro che, mettendogli le catene, gli aveva pizzi-
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cato la carne viva, si liberd e corse verso il suo accampamento. Al-
lora la guardia fece fuoco ed egli cadde a terra, ferito. Alcune pal-
lottole avevano perd raggiunto le tende, da cui parti in risposta
una scarica di frecce. La truppa allora si impadroni del villaggio,
ma 150 guerrieri avevano preso posizione su una collina e, per
tutto il giorno, respinsero i fanti, che per altro facevano sparare un
cannone Gatling. 20 fanti vennero feriti. Con il favore delle tene-
bre la banda scomparve, subito inseguita. Il campo dei fuggiaschi
fu scoperto, il 22 aprile, e colto di sorpresa all’alba. I pellerossa
scapparono ancora una volta, salvo 27 Cheyenne, di cui 19 guer-
rieri, che restarono indietro, si trincerarono e si fecero uccidere
fino all’'ultimo uomo, abbattendo a loro volta 2 soldati.

Tocco al capo principale dei Kiowa, Kicking Bird, il gravoso
compito di designare i guerrieri da deportare. Egli ne scelse 26, i
piu1 vendicativi, compresi Lone Wolf e Sky Walker. Quest'ultimo,
I'nvomo medicina della tribui, partendo lo maledisse e gli annuncio
una fine assai prossima. E infatti Kicking Bird mori improvvisa-
mente una settimana dopo, quasi sicuramente avvelenato.

Alla fine 72 Comanche, Kiowa, Cheyenne e Arapaho vennero
imprigionati a Camp Marion, vicino a St Augustin. Alcuni furono
liberati di i a tre anni; dei rimanenti, dopo vent'anni, non ne re-
stava che un quarto.¥ Come le aquile, gli indiani non tollerano la
prigionia

Le tribu del Sud erano ormai pacificate e relegate nelle riserve.
Ciononostante, nel dicembre del 1876, il capo Black Horse e 170
Comanche lasciarono I'Agenzia di Fort Sill per andare a caccia di
bisonti. I soldati li seguirono, ma ne persero le tracce. Essi si sta-
bilirono nelle Staked Plains, nel Canyon di Thompson, un luogo
selvaggio e isolato dove abbondava la selvaggina. Una banda di
Apache Mescaleros, vecchi seguaci di Victorio, si accampo poi vi-
cino a loro, portando cosi il gruppo di cacciatori a 300 unita. I Co-
manche attaccarono ben presto i cacciatori di bisonti, i bianchi
che facevano loro concorrenza, uccidendone e ferendone qualcu-
no. Percid 45 volontari, veterani delle guerre indiane, comandati
da Big Hank Campbell e armati di fucili a lunga gittata, marciaro-
no contro i pellerossa guidati da un mezzosangue Cherokee con
l'intento esplicito di sterminarli.

Il campo fu scoperto il 18 marzo 1877, a Pocket Canyon. I 30
americani che erano a cavallo caricarono urlando. I Comanche,

49 In compenso non era morto nessuno dei messicani internati insieme a loro.



L'occupazione delle Pianure del Sud 515

colti completamente di sorpresa, si ritirarono su un’altura, e da li
aprirono un fuoco cosi nutrito che i cavalieri dovettero tornare in-
dietro, trascinandosi dietro i feriti ma lasciando molti morti sul
terreno. Arrivati su una cresta, i cacciatori furono circondati da
300 nemici, perché anche gli Apache partecipavano al combatti-
mento. Gli indiani avanzavano strisciando, quando all'improvviso
si alzd uno spessa coltre bianca: I'erba bruciava, e dietro lo scher-
mo di fumo avanzavano al galoppo i guerrieri rossi, lanciando tali
grida che mai chi le udi poté dimenticarle. Soltanto i fucili a lunga
gittata salvarono gli assediati: a 300 metri di distanza essi apriro-
no un fuoco terribile, colpendo a morte 12 indiani. L'ondata si
fermo e gli americani riuscirono a fuggire. I pellerossa ebbero in
tutto 35 morti e 22 feriti. Pit tardi il 10° Cavalleggeri circondo la
banda e la ricondusse alla riserva dopo una breve lotta.

Satanta, dopo la resa, avvenuta nel settembre del 1874, fu rin-
chiuso nel penitenziario di Huntsville. Nel 1878, quando giunse la
stagione delle grandi cacce, preso da un’infinita nostalgia, dopo
aver pronunciato il suo canto di morte, si tolse la vita.

Nelle Pianure del Sud regnava la pace, la pace eterna dei cimite-
ri. Per I'ultima volta i Comanche ottennero il permesso di andare a
caccia fuori dalle riserve, nella sconfinata pianura. Partirono tutti,
ma trovarono solo ossa bianche. Pensarono che i bisonti sarebbe-
ro tornati al cadere delle foglie, ma arrivarono le prime gelate. Al-
lora I'agente della riserva invio loro viveri, perché erano quasi alla
fame. I Comanche tornarono al forte disperati: sapevano che i bi-
sonti non sarebbero tornati mai piu.






Parte settima

GUERRIGLIA SENZA TREGUA NEL DESERTO






I
La pista della vendetta

Dopo l'effimera conquista spagnola del XVII secolo, il paese dei
Pueblos rimase quasi del tutto abbandonato a se stesso fino al
1846, quando il colonnello Kearny, partito da Fort Leavenworth
alla testa dell’«<Armata dell'Ovest», percorse piu di 3500 chilometri
e occupo il Nuovo Messico per conto degli Stati Uniti, mettendo in
fuga 5000 messicani. A capo del governo provvisorio insediato a
Santa Fe egli pose Charles Bent, il famoso trapper cognato di Kit
Carson, un uomo coraggioso e capace che, nel 1829, aveva costrui-
to 'omonimo forte sull’Arkansas - il piu1 saldo di tutto il West - do-
ve centinaia di emigranti avevano trovato rifugio durante i loro
viaggi avventurosi.

I Pueblos, che erano popoli pacifici, fecero una buona acco-
glienza agli americani, tranne che a Taos, la meglio difesa tra le lo-
ro citta fortificate, dove alcuni messicani rimasti sul posto, so-
gnando di riacquistare il potere, organizzarono una cospirazione e
spinsero gli indiani a scacciare i nuovi venuti, convincendoli che
essi li avrebbero resi schiavi. Il giorno di Natale del 1846 i congiu-
rati avrebbero dovuto impossessarsi dei cannoni e colpire gli ame-
ricani ovunque si trovassero, come avevano fatto i loro antenati
nel 1680 contro gli spagnoli. Tre giorni prima della data fatidica il
complotto venne scoperto e la maggior parte dei capi fu arrestata,
mentre alcuni fuggirono in Messico, ma il seme di violenza che
avevano gettato diede comunque i suoi frutti qualche settimana
pit tardi.

I1 19 gennaio 1847 un gruppo di Pueblos guidati dal capo Toma-
sito si recod a San Fernando, una citta dei bianchi luogo d’incontro
abituale dei trapper, non distante dal villaggio indiano di Taos, e
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chiesero che fossero liberati tre pellerossa imprigionati per furto,
ma il «prefetto» rifiutd, usando un linguaggio oltraggioso. Allora,
accecati dall’ira, i Pueblos si scagliarono contro di lui e lo fecero a
pezzi. Poi liberarono i prigionieri e, seguiti da una massa crescen-
te di sostenitori, dilagarono per la citta, diedero la caccia ai nota-
bili, li uccisero e li scotennarono selvaggiamente.

In quel momento il governatore Bent era nella sua residenza.
Quando gli insorti abbatterono la porta, sua moglie gli porse le pi-
stole, ma egli rifiuto di difendersi, sacrificando la propria vita per-
ché fossero salve quelle della moglie e dei figli. Venne crivellato di
frecce e scotennato, e il suo corpo fu trascinato per le vie, ma la
sua famiglia fu risparmiata.

Poi la rivolta si estese alle bande vicine e divenne generale. I pel-
lerossa attaccarono i mercanti e i trapper e si impadronirono degli
insediamenti, i cui abitanti furono sterminati. Per due giorni il
mugnaio Turley e i suoi uomini sostennero I'assedio in piena rego-
la di 500 indiani, infliggendo loro pesanti perdite. 6 guerrieri si fe-
cero uccidere, I'uno dopo l'altro, nel tentativo di recuperare il cor-
po di un capo, che era stato abbattuto davanti alla palizzata. La
seconda notte i difensori, che avevano avuto soltanto 2 caduti, ma
che stavano esaurendo le munizioni, tentarono una fuga dispera-
ta: 3 riuscirono a oltrepassare le linee degli attaccanti, gli altri fu-
rono uccisi.

Intanto, indignati, gli americani radunarono truppe a Santa Fe,
da dove partirono 350 fanti, al comando del colonnello Price, con
4 obici e 65 cavalieri. Questi ultimi, che avevano assunto il nome
di Vendicatori, erano vecchi trapper e agguerriti coureurs vestiti di
pelli di daino, ed erano agli ordini di un altro celebre trapper, il te-
mibile Felix Ceran Saint-Vrain, ex socio di Bent.

Il 24 gennaio 1847 Price si accorse che gli insorti — 800 indiani e
messicani —, attestati alle pendici del canyon che riparava la piccola
citta di La Cafada, gli sbarravano la via e diede ordine di preparare
gli obici. Il convoglio delle salmerie era ancora a pii1 di 15 chilome-
tri e il nemico cercd di impadronirsene distaccando un numeroso
contingente, che perd Saint-Vrain intercettd e sconfisse.

Per un’ora e mezza, la batteria fu esposta a un fuoco serrato di
tucileria, proveniente soprattutto da due case distanti circa 200
metri. Una volta giunto il convoglio, Price si lancio alla carica e si
impossesso delle case, costringendo i nemici a ritirarsi sulle alture
vicine. Essi lasciarono al suolo 36 caduti e 50 feriti; gli americani
2 morti e 8 feriti.

Per qualche giorno I'armata si installd in citta, ricevendo in
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rinforzo due compagnie - con cui gli effettivi raggiunsero le 480
unita — e un cannone, poi riprese la marcia. Il 29 Price venne a sa-
pere di un’imboscata al canyon che portava a Embudo. Indiani e
messicani erano appostati sui due lati della stretta gola, in mezzo
agli alberi e le rocce. Se ne occuparono 180 soldati e i Vendicatori:
avanzarono a piedi, in ordine sparso, facendo fuoco velocemente e
i nemici furono ben presto costretti a fuggire nel canyon, abban-
donando 20 morti e 60 feriti.

Dopo una marcia forzata nella neve alta e con un freddo intenso
e dopo aver valicato le montagne a prezzo di mille difficolta, il 3
febbraio 1847, I'armata di Price giunse in vista di Taos, dov'erano
trincerati gli indiani, che, nel frattempo, erano stati abbandonati
dai messicani. Il villaggio era circondato da un robusto muro ret-
tangolare di adobe e pali, largo 230 metri e lungo 200. Due angoli
erano occupati da grandi abitazioni a forma di piramide, ciascuna
di sette o otto piani, prive di porte, che potevano offrire riparo a
800 persone ciascuna. In un altro angolo si ergeva una grande
chiesa, opera dei «padri», anch’essa costruita saldamente in ado-
be. Uno stretto passaggio divideva le costruzioni dalla cinta d’ar-
gilla, nella quale si aprivano numerose feritoie. L'unico accesso al
villaggio era costituito da scale di legno, che venivano ritirate in
caso di pericolo.

Dinanzi a questa fortezza, che aveva resistito per secoli ai Co-
manche, il piccolo esercito si arrestd. Dietro le strette feritoie, dal-
le quali puntavano le loro frecce, i prodi sfidavano gli assalitori.
Per due ore Price fece sparare gli obici, ma le palle si conficcavano
nella massa argillosa senza grandi risultati, e quindi gli americani
si ritirarono a San Fernando, inseguiti da grida di scherno.

L'indomani la truppa riprese posizione. Dopo un nuovo bom-
bardamento inefficace, arrivo l'assalto, condotto su due lati sotto
il tiro di copertura dell’artiglieria. Uno dei due gruppi riusci a su-
perare il muro, servendosi di scale, e concentro i suoi sforzi contro
la chiesa. Alcuni soldati ne incendiarono il tetto e, dalle brecce,
lanciarono granate all'interno; altri ne attaccarono le pareti con
asce, e tentarono di sfondare la porta del santuario, che si era or-
mai trasformato in un inferno. Poi, minacciati dalle violente scari-
che di fucileria che venivano dalla chiesa e dagli edifici confinanti,
gli assalitori furono costretti a ritirarsi.

Gli americani avevano ripiegato, ma tornarono nel pomeriggio.
Questa volta trasportarono il cannone a 50 metri dalla fortezza. Al
decimo colpo, nel muro di cinta si apri una breccia; il pezzo fu al-
lora avvicinato a 30 metri, e spard ancora 3 volte.
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Tra i Pueblos viveva un Delaware, soprannominato Big Negro,
che aveva sposato un'indiana di Taos e odiava i bianchi. Usando i
suoi rifle e una pistola, che sua moglie ricaricava, falcid i primi
quattro americani che si mostrarono dalla breccia. Ma ne compar-
vero altri, forzarono il passaggio e si riversarono attraverso l'aper-
tura in mezzo a un fumo denso.

La chiesa era vuota. Dietro l'altare, da solo, Big Negro si batté
come un leone, sino all'ultimo respiro. In seguito, si scopri che il
suo corpo era stato colpito da trenta pallottole. Mori come un vero
Delaware.

I combattenti Pueblos avevano abbandonato il villaggio e fuggi-
vano verso i monti, sulla neve. I Vendicatori si lanciarono all'inse-
guimento e li accerchiarono: sparando, colpendo, uccidendo... La
battaglia si trasformo in una serie di scontri corpo a corpo. Saint-
Vrain smonto da cavallo e si avvicind a un indiano che si fingeva
morto, ma il guerriero balzo in piedi, lo afferro e tento di ferirlo
con una freccia che stringeva in pungo. Fu un duello brutale, al
quale pose fine un altro trapper con un colpo di tomahawk.

Scesa la notte, i soldati occuparono il villaggio deserto i cui capi
sarebbero giunti, il mattino dopo, a fare atto di sottomissione.
Erano caduti 150 dei 650 difensori, mentre, tra gli americani, si
contavano 15 morti e 47 feriti, la maggior parte dei quali sarebbe
spirata in seguito. Dopo un processo 15 indiani furono impiccati;
Tomasito, catturato, fu ucciso da un trapper che pensava che la
giustizia fosse troppo lenta. Le citta di adobe ritrovarono per sem-
pre la tranquillita.



II

La spada e il ramo d’ulivo

Abbiamo parlato della guerra crudele e pressoché incessante che
ebbe luogo tra Navaho e spagnoli, senza che questi ultimi riuscis-
sero ad avere ragione dei loro coriacei avversari. I messicani ebbe-
ro gli stessi problemi dei loro predecessori e non ottennero miglio-
ri risultati.

Nel 1822 il governatore del Nuovo Messico era Melgares; ce ne
resta una descrizione di un testimone poco indulgente, che lo vide
passare in rassegna la milizia a Santa Fe. Alto 1 metro e 50 e quasi
altrettanto largo, si pavoneggiava davanti a soldati eterogenei, de-
gni della compagnia di Falstaff, che indossavano indumenti dispa-
rati e di ogni colore ed erano armati con altrettanta varieta: vecchi
moschetti, uncini montati su bastoni a guisa di lance, archi e frec-
ce. Molti non portavano il berretto, altri neppure la camicia. Ri-
cordiamo pero che si trattava di volontari, che combattevano a
proprie spese provvedendo da sé al proprio equipaggiamento.

Che cosa poteva fare un esercito del genere contro i selvaggi ca-
valieri rossi che calavano dalle montagne, colpivano dove meno
erano attesi e tornavano immediatamente al sicuro? Melgares as-
sedio un rifugio Navaho, ma dovette ritirarsi dopo quaranta gior-
ni, perché gli indiani avevano l'acqua di una sorgente e abbondan-
ti riserve di cibo all'interno del loro riparo. Allora il governatore
invito i capi e i guerrieri Navaho a un colloquio di pace a Cochiti,
e ne approfitto per ucciderne 13. Le rappresaglie furono terribili e,
nei sette mesi che seguirono, 30 coloni, senza distinzione d’eta o
sesso, furono massacrati.

Il successore di Melgares, Vizcarra, era un ufficiale di aspetto fie-
ro che decise di soggiogare a ogni costo i Navaho. Per prima cosa



524 La grande storia degli indiani d’America

ordino loro di restituire i prigionieri, di stabilirsi in villaggi perma-
nenti e di convertirsi al cattolicesimo. Come i suoi predecessori,
evitod di parlare dell’eventuale liberazione dei molti schiavi Navaho.

Ma i pellerossa continuarono a colpire, uccidendo 16 coloni. Al-
lora Vizcarra reclutd un’armata di 1500 uomini e organizzo una
spedizione. Non potendo affrontarlo in una battaglia in campo
aperto, la tribii adotto la tattica della guerriglia. Cosi la colonna
raggiunse il Canyon di Chelly e poi le mesas degli Hopi e intanto,
durante numerose scaramucce, abbatté 33 Navaho, tra cui 8 don-
ne, e 5 Paiute uccisi per sbaglio. Tra i messicani si contarono 5
morti e 13 feriti; ma il «Popolo» non era ancora domato.

Il governatore successivo era il famigerato colonnello Narbona,
che preparo un’offensiva forte di 1000 soldati regolari, miliziani e
Pueblos; i primi agli ordini del capitano Blas de Hinojos, coman-
dante generale del territorio, i secondi ai comandi dell’alcalde An-
tonio Cabeza de Vaca. Il 28 febbraio 1835 le truppe, incoscienti e
indisciplinate, risalirono il colle che oggi si chiama Washington
Pass, € poi, divise in piccoli gruppi, scherzando allegramente e del
tutto ignare del pericolo, si infilarono nel passaggio roccioso, che
si restringeva sempre piu verso la cima.

Allimprovviso risuond un feroce grido di guerra, cui seguirono
subito le detonazioni dei fucili e il sibilo delle frecce. La sorpresa
fu completa. Alcuni messicani caddero da cavallo, altri se la diede-
ro a gambe, sparando a casaccio, presi da un panico insensato, al-
tri ancora vennero accerchiati e uccisi senza pieta. Cosi morirono
i 2 capitani, Hinojos e Cabeza de Vaca, mentre il capo dei Pueblos
di Jemez, vedendosi perduto, si gettd dall’alto di una rupe.

Fu la pili grande vittoria del «Popolo» contro i bianchi: un eser-
cito di 1000 uomini venne travolto e messo in fuga. Le fonti non
dicono chi comandava gli indiani, ma senza dubbio si trattava del
grande Narbona:! in ogni caso il giovane Manuelito prese parte al
combattimento. Non si sa neppure il numero dei morti messicani,
ma, secondo i Navaho, non era mai stato cosi alto. Tra gli indiani a
seguito della battaglia si registrarono 35 caduti.

Il nuovo governatore, Perez, raduno contro i Navaho la piu
grande armata mai vista nel paese: 6000 uomini. Essi partirono
nel settembre del 1835, ma non riuscirono a fare pit di 20 vittime,
e in una successiva spedizione uccisero 30 pellerossa. E i saccheg-
gi indiani continuavano.

! Chiamato cosi dal nome del colonnello spagnolo.
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Arrogante e inflessibile, Perez si alieno la componente pii pove-
ra della popolazione e i Pueblos, che si ribellarono. Nell'agosto del
1837, marciando contro di loro, I'armata di Perez subi la diserzio-
ne dei suoi alleati indiani e la disfatta del resto delle truppe, a San
Ildefonso. Perez stesso venne catturato e decapitato a Santo Do-
mingo. I 2000 ribelli avevano eletto a proprio capo Gonzales, figlio
di un indiano delle Pianure. Ma il nuovo governatore, Armijo,
guido un’offensiva verso i villaggi e, nel corso di uno scontro di po-
co rilievo, riusci a catturare Gonzales, la cui esecuzione avrebbe
posto fine alla rivolta.

Nell'autunno del 1838 Armijo, con 1000 uomini, compi una spe-
dizione contro i Navaho, e abbatté 78 guerrieri. Il governatore ave-
va diviso le sue forze in tre squadre, che percorrevano tutto il pae-
se. Una di esse, composta di 350 uomini, fu attaccata da 600
prodi, ma riusci a metterli in fuga. Questa volta gli indiani chiese-
ro la pace, e la ottennero. Secondo gli accordi, i Navaho dovevano
riconsegnare i loro prigionieri, mentre i messicani avrebbero
mantenuto i propri schiavi. Il trattato prevedeva che, se un india-
no uccideva un bianco, avrebbe dovuto essere consegnato alle au-
torita per il processo (va da sé che sarebbe stato impiccato); vice-
versa, se un bianco avesse ucciso un rosso, avrebbe dovuto
risarcirne la famiglia con trenta pecore, e 'autorita messicana
avrebbe deciso sul caso (ovvero lo avrebbe lasciato impunito). Una
clausola curiosa stabiliva che, se una schiava evasa fosse riuscita a
raggiungere il suo popolo, sarebbe stata libera.

Si sa che i messicani restituivano raramente i propri prigionieri,
che i Navaho non lasciavano mai un colpevole in liberta e che un ri-
sarcimento materiale per la vita umana era una pratica conforme al
costume tribale. Tuttavia questo trattato apparve assai poco soddi-
sfacente, e non stupisce che sia rimasto lettera morta.

Cosi, nel 1840, I'esercito riprese la via delle montagne. La spedi-
zione era composta di due colonne, ciascuna formata da 500 uo-
mini, che operavano contemporaneamente, agli ordini dei capita-
ni Vigil e Salazar. Vigil giunse all'avamposto dinanzi al quale si era
arrestato Melgares: bastioni fatti di grossi macigni si innalzavano
su una mesa scoscesa, 550 metri al di sopra della pianura; 'unico
accesso era un sentiero ripido, tenuto sotto sorveglianza dai guer-
rieri. Allora Vigil fece nascondere i suoi e, nel cuore della notte, 18
di loro riuscirono a penetrare oltre le difese senza farsi scoprire. 11
grosso della truppa poté, a questo punto, fare irruzione, e 20 prodi
vennero uccisi; mentre gli altri preferirono precipitarsi nell'abisso.
La squadra di Salazar, da parte sua, si sbarazzd di 13 nemici.
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Si riaprirono i negoziati di pace, ma Armijo era sempre deciso
a non concedere la restituzione degli schiavi. Tuttavia, ci furono
due anni di relativa tranquillita. E i messicani non lanciarono
pia offensive contro i pellerossa, anche perché avevano altri pro-
blemi...

Dopo l'acquisizione del Sudovest da parte degli Stati Uniti, fu-
rono necessarie molte altre spedizioni, fortunatamente meno san-
guinose, per pacificare il «<Popolo». Prendendo in consegna il pae-
se, Washington ne ereditd anche i problemi con gli indiani, in
questa regione particolarmente gravi. Privi d'esperienza, gli ame-
ricani seguirono in un primo momento la politica dei loro prede-
cessori, che avevano suscitato nei Navaho un odio feroce.

Il capo piu influente della tribu era sempre il pacifico Narbona,
ma stava diventando anziano, e i giovani guerrieri si volgevano
verso due figure della generazione successiva: Ganado Mucho e,
soprattutto, Manuelito.2 Questo pastore atletico - era alto quasi 2
metri —, nato intorno al 1818, divenne capo supremo nel 1855.

Nel 1846 I'carmata dell’'Ovest» del generale Kearny, forte di
1500 uomini, occupo il Nuovo Messico. Egli si rese subito conto
che era necessario proteggere i coloni dai Navaho, cosi li auto-
rizzd a compiere spedizioni punitive, a recuperare le proprieta
razziate e a condurre rappresaglie... Poi incarico il colonnello Do-
niphan di guidare una spedizione. Larmata era composta soprat-
tutto di soldati, ma anche di volontari e Pueblos, ripartiti in due
colonne che iniziarono 'avanzata alla fine dell'ottobre del 1846. 11
terreno montagnoso obbligd gli uomini ad abbandonare i carrie a
trasportare tutto 'equipaggiamento a dorso di mulo. Non era pos-
sibile portare tende e coperte supplementari e cosi, indossando
abiti leggeri, i soldati dormivano all’aperto, con un gelo da spacca-
re le pietre. La marcia fu davvero un calvario.

La colonna del maggiore Gilpin, forte di 245 uomini, supero le
montagne di San Juan, a prezzo di inaudite difficolta, marciando
sulla neve alta, e discese in un'immensa pianura arida, dove non si
trovavano acqua, né legna, né foraggio. Scampata a un tale deser-
to, dovette valicare una nuova catena innevata, sotto la tempesta,
perdendo parecchi cavalli in crepacci e precipizi, e infine raggiun-
se Ojo del Oso, il luogo dell'incontro fissato da Doniphan. Que-

2 Nabaah Jilta, Guerriero che Prende il Proprio Nemico.
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st’'ultimo era partito con 330 uomini, e la sua strada era stata
ugualmente terribile.

Si era combattuto ben poco, ma la capacita di penetrazione del-
le truppe aveva fatto molta impressione, e cosi 500 Navaho anda-
rono a Ojo del Oso per discutere con i militari. Doniphan spiegd
loro che il New Mexico era sotto la sovranita degli Stati Uniti, e
che quindi tutti i suoi abitanti si trovavano sotto la protezione del-
la bandiera a stelle e strisce. Gli americani desideravano la pace,
ma non erano disposti a tollerare nessuna scorreria. Narbona e
Manuelito firmarono un trattato, che obbligava gli indiani a resti-
tuire i prigionieri e il bottino. Anche questo accordo sarebbe rima-
sto lettera morta.3

Nel 1847 e nel 1848 le spedizioni di Walker e Newby si adden-
trarono in territorio Navaho, ma senza grandi risultati. Nel 1849
fu nominato agente indiano Calhoun. Allo scopo di proteggere i
Pueblos contro gli attacchi incessanti di cui erano vittime, egli sol-
lecitd la campagna del colonnello J.M. Washington che, nell'ago-
sto del 1849, parti con 380 uomini, tra i quali 150 Navaho pacifi-
cati, € 4 cannoni. Essi incontrarono gli indiani, e avviarono collo-
qui, ma poi si verifico un incidente a proposito di un cavallo ru-
bato. Allora i Navaho si dispersero e il cannone fece sentire la pro-
pria voce. Vennero ritrovati 7 cadaveri sulla sabbia, tra cui quello
del grande Narbona...

Gli americani arrivarono al Canyon di Chelly, il rifugio dei Na-
vaho, che era ancora circondato dal mistero benché gli spagnoli
ne avessero una volta violato il segreto e ne esplorarono una parte
di pitt di 15 chilometri. Costretti a firmare il trattato di Chelly, i
Navaho riconobbero la sovranita degli Stati Uniti, che avrebbero
potuto costruire avamposti in territorio indiano. Questo fu il pri-
mo degli unici due trattati con i Navaho che sarebbero stati ratifi-
cati dal Parlamento americano, ma mai accettati dal «Popolo». Le
scorrerie ripresero, sotto I'egida di Manuelito, impaziente di ven-
dicare il padre di sua moglie, Narbona...

Calhoun aveva il grandioso progetto di costringere le quattro
grandi tribu di razziatori del Sudovest — Apache, Navaho, Coman-
che e Ute — a stabilirsi nelle riserve e a diventare agricoltori. Prima
pero era necessario sconfiggerle militarmente, ed esse contavano

3 La mancanza di efficacia dei trattati firmati con i Navaho si puo in parte spiegare
con il fatto che essi erano dispersi su un territorio immenso e non avevano un po-
tere centrale: le bande quindi non si consideravano impegnate dalla firma dei capi

di altri gruppi.
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complessivamente 12.000 guerrieri formidabili. Per il momento
Calhoun armo gli Zuiii, che erano esposti agli attacchi dei Navaho.
Poi reclutd volontari che formassero compagnie; non pago loro al-
cun compenso, ma promise che avrebbero potuto rifarsi con il
bottino, comprese le donne e i bambini catturati. Si presentarono
600 uomini, i quali si impegnarono a combattere i pellerossa sino
al loro totale sterminio o alla resa definitiva e incondizionata. Nel
1852 il colonnello Sumner venne incaricato di cominciare con i
Navaho. Sumner si mosse il 17 agosto, con 350 uomini, e, non lon-
tano dal Canyon di Chelly, costrui Fort Defiance, soprannominato
«Porta dell'Inferno» perché era circondato su tre lati da pareti di
roccia scoscese, cosa che, d’altra parte, lo rendeva vulnerabile,
esponendolo ai proiettili lanciati dalle alture. Da li sarebbero par-
tite tutte le successive operazioni militari.

Sumner marcio poi verso il Canyon di Chelly, ma, disturbato
dai continui attacchi dei Navaho, fu costretto a rientrare al forte
senza essere riuscito a colpirli seriamente, e avendo perso 300 ca-
valli.

Nel 1855 il governatore Meriwether, a dispetto delle proteste di
Manuelito, concluse con i Navaho il trattato di Laguna Negra, con
il quale gli indiani cedevano piu di due terzi della loro immensa
regione, per 100.000 dollari, che perd non venne ratificato. Sussi-
stevano sempre, in seno alla tribi, il partito della pace, rappresen-
tato da Herrero e Sandoval, e quello della guerra, guidato da Ma-
nuelito e Barboncito.

Nel 1857 ci fu la piu grande siccita che la storia americana ab-
bia registrato. La carestia che ne derivd spinse i giovani guerrieri a
combattere una nuova guerra, che sarebbe durata otto anni e
avrebbe messo fine alla resistenza dei Navaho. Da parte loro i
mormoni, in conflitto con gli Stati Uniti, rifornivano i Navaho e i
Paiute di armi e li invitavano a unirsi a loro per scacciare gli ame-
ricani dal paese.

Come spesso accade, fu un piccolo incidente a dar fuoco alle
polveri. Il maggiore Brooks, comandante di Fort Defiance, ritene-
va che il terreno attiguo al forte appartenesse ai militari, i quali vi
facevano pascolare i propri cavalli, e di conseguenza vieto ai pelle-
rossa di condurvi il bestiame. I Navaho erano invece convinti che
fossero i soldati a violare il territorio indiano e del resto non c’era
alcun recinto a impedire il transito degli animali. Cosi, nella pri-
mavera del 1858, le Giubbe Blu abbatterono alcuni capi di Manue-
lito e ne nacque uno scontro violento.

Per rappresaglia, in luglio, un Navaho uccise lo schiavo nero del
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maggiore Brooks, ed egli domando che gli venisse consegnato im-
mediatamente il colpevole. Dinanzi al netto rifiuto degli indiani, i
militari si prepararono a una nuova campagna. Il comando venne
affidato al colonnello Miles, il quale avanzo, con 350 uomini, sulla
via tradizionalmente battuta nelle invasioni: il Canyon di Chelly.
In seguito, a dar manforte ai soldati si sarebbero uniti a loro an-
che alcuni Zuiii e Ute. Per la prima volta un’armata americana at-
traverso la famosa gola per tutta la sua lunghezza. Lungo il cam-
mino, le truppe catturarono e abbatterono 6000 capi di bestiame.
I pellerossa tiravano con l'arco dalle alture ai lati del canyon, ma
le loro frecce, scagliate a grande distanza, perdevano forza e giun-
gevano a destinazione pressoché inoffensive. Si susseguirono sva-
riati combattimenti e i soldati si impossessarono di un campo, re-
spingendo l'attacco di 300 cavalieri. In tutto furono uccisi circa 40
Navaho e 7 americani. Finalmente, il giorno di Natale del 1858, si
decise di trattare e venne tracciata una linea che le mandrie degli
indiani non avrebbero potuto oltrepassare pena 'abbattimento.

Dal momento che gran parte dei loro animali e dei loro beni
erano andati distrutti, i Navaho furono costretti a riprendere le
scorrerie e, dal gennaio al marzo del 1860, si impadronirono di
18.500 capi di bestiame. Nel frattempo la guarnigione di Fort De-
fiance era stata ridotta a soli 206 uomini, comandati dal maggiore
Shepher; Manuelito ne approfitto, e non diede tregua ai soldati
per costringerli ad abbandonare 'avamposto: in piit occasioni
bande di guerrieri (che potevano arrivare fino a 500 uomini) attac-
carono le compagnie (solitamente di 40 unita) poste a guardia del-
le mandrie, ma i soldati erano bene armati, e gli indiani, muniti
solo di archi e frecce, subirono spesso discrete perdite.

Il 30 aprile 1860, alle quattro del mattino, Manuelito, forte di
1000 prodi, armati di archi e di qualche vecchio moschetto spa-
gnolo, inizid I'assalto contro Fort Defiance. Durante la notte i
guerrieri erano riusciti a occupare tre punti strategici nelle vici-
nanze dai quali venne sferrato 'attacco. Il forte cadde nel panico e
gli indiani si impadronirono delle scuderie ma, passata la prima
sorpresa, Shepher diresse alcune cariche che riuscirono a liberare
il campo. Dopo due ore di combattimento, al sorgere del sole, la
partita era vinta per il comandante. I Navaho si ritirarono, incal-
zati dai tiri degli obici, che sollevavano la sabbia alle loro spalle.
Riportarono con sé 15 o 20 cadaveri, mentre tra i bianchi vi furo-
no 3 caduti.

Il governo giudico che tale atto non potesse restare impunito, e
il governatore Fauntleroy armo alcune compagnie, che ebbero
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sorti diverse. A giugno la truppa di Joaquin Candelario, che conta-
va 50 uomini del New Mexico e un contingente di alleati indiani,
venne sorpresa dai Navaho a Laguna Grande, sulle montagne a est
di Fort Defiance, e fu annientata: tra i volontari si contarono 35
morti, tra cui 5 alleati indiani, e 13 feriti. 1 sopravvissuti si rifugia-
rono nel forte. Tra i Navaho vi furono 15 morti e numerosi feriti.

A settembre il colonnello Canby marcio contro i Navaho con
472 soldati e 40 guerrieri Jemez, coadiuvati dai volontari del mag-
giore Chaves e dagli ausiliari Ute. I Navaho perd evitarono lo scon-
tro, e si accontentarono di compiere azioni di disturbo; i soldati
dovettero cosi limitarsi a distruggere le loro hogan e le riserve di
viveri. Al termine della campagna, i Navaho contarono 42 morti.

Nel gennaio del 1861 Manuelito e Barboncito accettarono di in-
contrare Canby, dal momento che gli indiani erano prostrati dal
freddo e dalla fame. Venne firmato un nuovo trattato: Herrero sa-
rebbe divenuto capo supremo; i Navaho avrebbero ceduto un ter-
ritorio immenso, sul quale si innalzavano due delle loro montagne
sacre, e si impegnavano a perseguire i ladri e gli elementi turbo-
lenti della tribu. Avrebbero ricevuto i soccorsi di cui avevano biso-
gno solo dopo aver dato prova della loro buona volonta. Un nuovo
forte sarebbe stato costruito vicino a Defiance: Fauntleroy. Canby
non aveva alcuna attitudine alla psicologa, come dimostra questo
trattato, che & senza dubbio il pit1 crudele tra quelli proposti ai Na-
vaho. D'altronde, esso non fu ratificato dal Parlamento.

A Fort Fauntleroy, costruito e affidato a Chaves, i Navaho si re-
cavano per effettuare i loro commerci. Ma il 13 settembre 1861 eb-
be luogo un grave incidente durante le corse di cavalli organizzate
nelle vicinanze. Un tenente doveva affrontare uno dei migliori mu-
stang Navaho, e i 500 indiani presenti alla gara avevano scommes-
so sul loro campione. Ma, quando la briglia si ruppe tra le mani
del cavaliere rosso, che perse il controllo della propria cavalcatu-
ra, i bianchi rifiutarono di restituire le puntate. Allora i Navaho,
inferociti, tentarono di oltrepassare la porta del forte, rimasta
aperta, € un colpo di arma da fuoco abbatté un indiano. Scoppio
una mischia selvaggia; i soldati spararono o infilzarono con le
baionette anche delle donne e dei bambini. Poi, mentre gli indiani
fuggivano, vennero sparati alcuni colpi di obice. Circa 20 cadaveri
Navaho restarono a terra.

Poco tempo dopo, a causa della guerra di Secessione, vennero
ritirate tutte le guarnigioni della regione tranne quella di Fauntle-
roy, ma la tregua fu di breve durata. Le Giubbe Grigie vennero ben
presto cacciate dall’Arizona da quelle Blu, guidate dal generale
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Carleton e dal colonnello Kit Carson, detto Lanciatore di lazo. A
Washington, intanto, era stato riconosciuto il fallimento della
strategia impiegata sino a quel momento: quando l'esercito avan-
zava, gli indiani arretravano, ma ritornavano aggressivi non appe-
na i soldati si allontanavano. E si arrivo a progettare di catturare
l'intera tribu e di costringerla a restare lontana dal massiccio
montagnoso che utilizzava come rifugio.

Carleton fisso ai Navaho un termine, il 20 luglio 1863, per stabi-
lirsi nella riserva creata a Bosque Redondo. Poi, poiché non vi si
presentd nessuno, si rivolse a Kit Carson, e gli ordino di uccidere
tutti gli indiani maschi in eta di portare armi. «Semplice come un
bambino e coraggioso come un leone», il Lanciatore di lazo non
aveva alcuna intenzione di rispettare una consegna tanto barbara,
e decise percio di praticare la tecnica della «terra bruciata», cattu-
rando le mandrie dei Navaho e distruggendo i raccolti, il mais e i
frutteti. Fu anche offerto un premio a ogni soldato che avesse ri-
portato un cavallo o una pecora.

Dopo essere lungamente sfuggito alle truppe che lo braccavano,
stremato dalla fame, Delgadito fu costretto ad arrendersi con 500
compagni. La sua banda venne deportata a Bosque Redondo.

All'inizio dell’anno seguente Carson si lancio in una grande spe-
dizione diretta al rifugio tradizionale dei Navaho. A tale scopo
parti da Fort Canby - il nuovo nome di Fort Defiance — con 760
uomini della Frontiera e alcuni Ute e Apache, conducendo con sé
due obici. sk

Dopo una difficile marcia, durante la quale perse numerosi ca-
valli e capi di bestiame a causa dei continui attacchi di un nemico
invisibile, Carson arrivo al Canyon di Chelly. Uno dei distacca-
menti, che guidava egli stesso, raggiunse l'ingresso ovest della for-
tezza naturale, proprio nel momento in cui una banda stava ten-
tando di fuggire. Ricacciati all'interno e senza la possibilita di
arrampicarsi sulle pareti scoscese, dal momento che i bianchi ne
occupavano le creste, ai Navaho non resto altra via d’uscita che l'e-
stremita est. Ma, contemporaneamente, verso quell'ingresso si di-
rigeva di corsa (per sfuggire al freddo glaciale dell’'esterno) un’al-
tra colonna di soldati, comandata dal valoroso capitano Pfeiffer, di
cui avremo modo di parlare in seguito. La truppa di Pfeiffer fu co-
stretta ad aprirsi un passaggio attraverso i cumuli di neve, con ba-
dili e piccozze. Nascosti nelle caverne e dietro le rocce, i pellerossa
difendevano il loro rifugio, facendo rotolare sugli intrusi pietre e
tronchi, e scoccando dardi. Ma la loro resistenza fu ben presto so-
praffatta, e i soldati si addentrarono nella gigantesca gola.
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Intanto altri soldati avevano deciso di espugnare la fortezza ca-
landosi dalle pareti scoscese, alte ben 250 metri. Fu una vera e
propria discesa all'inferno: ci vollero non meno di quattro ore per
raggiungere il fondo del canyon, dove risuonava il torrente; e i
muli ogni tanto scivolavano e precipitavano per parecchi metri.
Ma, presi tra due fuochi, i Navaho furono costretti a deporre le ar-
mi. In tutto morirono 23 indiani, 34 furono presi prigionieri e 200
si arresero.

Resisi conto che non si cercava di sterminarli, i Navaho si arre-
sero, a gruppi, e vennero man mano trasferiti a Bosque Redondo:
dove alla fine raggiunsero le 8500 unita. Manuelito fu I'ultimo dei
condottieri a capitolare, nel settembre del 1866. Per la prima volta
nella storia, la potenza di questo fiero popolo era stata spezzata, e
lo era definitivamente. Si stima pero a circa 3500 il numero dei
Navaho che si nascosero sui monti e che quindi, imbattuti, sfuggi-
rono al confino.

Era un atto assurdo e criminale rinchiudere in 10 chilometri
quadrati di terra arida e priva di sorgenti una tribit avvezza a vasti
spazi. I Navaho vi conobbero, per cinque anni, una nera miseria,
nonostante venisse spesa una fortuna per il loro sostentamento.
Nel 1865 una terribile epidemia di vaiolo uccise 2321 indiani. In
seguito il generale Sherman tento di deportarli nel Territorio in-
diano, ma essi rifiutarono ostinatamente.

Nel 1868 un trattato, I'ultimo stipulato dagli Stati Uniti con una
tribi1 indiana, rese infine al «Popolo» il suo paese, la sua liberta e i
suoi beni. I Navaho, formando una colonna lunga pit di 15 chilo-
metri, fecero ritorno alla terra dei propri avi. Vi rimasero, dopo di
allora, in perfetta tranquillita, e il loro numero si accrebbe straor-
dinariamente.

Lunico incidente ebbe luogo nel 1913, quando un poliziotto ar-
restd una donna Navaho. Il marito € i figli la liberarono ed essi si
asserragliarono tutti insieme nella loro dimora, un vero e proprio
nido d’aquila sui monti. Il generale Scott penetro, in aprile, nella
riserva, alla testa di truppe venute dal Nebraska per «combattere
questi selvaggi Navaho». 75 indiani, pesantemente armati, gli
sbarrarono la strada. Ma Scott riusci a ottenere che i «colpevoli»
si costituissero: il giudice li avrebbe condannati a 30 giorni di pri-
gione. Questa volta non si sarebbero battuti: ormai i Navaho era-
no diventati un popolo pacifico.



I11
Nel regno della sete

Nel sud dell’Arizona il deserto americano si faceva ancora piu ari-
do: era il regno della sete, del sole opprimente, dei cactus e dei ser-
penti a sonagli. Eppure gli uomini ci vivevano: i Pima e i Papago,
imparentati con gli Uto-Aztechi; gli Yuma, i Mohave, i Walapai, gli
Yavapai, eccetera, collegati agli Hoka.

Parleremo poco di Pima e Papago, indiani del Messico emigrati
negli Stati Uniti che, per lo pili, si mantennero in buoni rapporti
con i bianchi. Gli spagnoli si erano subito accattivati i Pima, man-
dando presso di loro missionari intelligenti, e in tal modo acqui-
starono alleati davvero preziosi, per il coraggio e per le frecce av-
velenate, contro gli Apache. I Pima si rivoltarono tuttavia contro i
castigliani nel 1695 e nel 1751. Passati sotto la sovranita america-
na, i Pima e i Papago continuarono a fornire guerrieri all’'esercito
per combattere gli Apache, che non avevano mai smesso di raz-
ziarli.

Nella regione a nord del fiume Gila gli Yuma, stimati in circa
3000 anime, si mostrarono pill aggressivi. Erano arcieri temibili,
che si servivano di archi alti 1 metro e 80, e anche di lunghe maz-
ze, di lance e di coltellacci. Combattevano in modo assai diverso
dagli Apache: disprezzando la guerriglia e le imboscate, annuncia-
vano al nemico le battaglie, si schieravano in linea e lottavano sino
a che uno dei due campi non era completamente sconfitto.

Abbiamo visto come, nel 1781, distrussero la colonia spagnola
che sorgeva in prossimita del loro territorio. Verso la meta del XIX
secolo gli americani costruirono Fort Yuma, ai confini della Ca-
lifornia, per proteggere gli emigranti che partecipavano alla «cor-
sa all’'oro». Nel 1851 il capo Garra concluse un'alleanza tra gli Yu-
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ma e i Cahuilla per scacciare i bianchi dal paese, ma il tradimento
di un capo Cahuilla fece fallire I'accordo.

Poiché gli Yuma attaccavano le carovane, il colonnello Heintzel-
man e le sue truppe marciarono contro di loro. Gli indiani venne-
ro sconfitti, dopo una breve resistenza, e Garra fu ucciso. A questo
punto il tenente Thomas Sweeny, soprannominato «Fighting
Tom», penetrd in territorio nemico, alla testa di 25 dragoni, brucio
i villaggi e i raccolti e obbligo 150 guerrieri alla resa. Poiché prece-
dentemente aveva perso il braccio destro in combattimento, egli
condusse l'intera spedizione reggendo le redini con i denti, in mo-
do da poter maneggiare la sciabola o la pistola con la sinistra. Sa-
rebbe stato ferito molte altre volte.

In quello stesso 1851, come vedremo, gli Yuma eliminarono
Gallantin e la sua banda di assassini. Nel 1856 la guarnigione del
forte non contava pit di 12 uomini, cosicché gli Yuma non fecero
fatica a scacciarli. Restarono quindi padroni del luogo per alcuni
anni.

Nel 1858 gli Yuma e i Mohave organizzarono una grossa spedi-
zione contro i Maricopa. Ma questi ultimi, grazie all’aiuto ricevuto
dai Pima e dai Papago, inflissero loro una disfatta schiacciante,
che costo la vita a 200 guerrieri. Dopo di allora, gli Yuma rimasero
tranquilli.

Ma non fu cosi per le tribu vicine. La pista che andava dal New
Mexico alla California del Sud attraversava il deserto Mohave, e i
bellicosi indiani che portavano questo nome attaccavano gli emi-
granti. Nel settembre del 1858 assalirono una grande carovana
mentre stava attraversando il fiume Colorado: uccisero 18 ameri-
cani, si impadronirono di 600 capi di bestiame e obbligarono il re-
sto dei carri a tornare ad Albuquerque.

Cosi un distaccamento militare fece il suo ingresso nella regio-
ne per stabilirvi un avamposto. I Mohave cercarono di impedirlo
e, con archi e mazze, combatterono gli intrusi. Dovettero morire
piu della meta dei guerrieri prima che i sopravvissuti si convinces-
sero a lasciare il campo ai vincitori americani.

Lanno seguente 500 soldati, agli ordini del maggiore Hoffman,
si inoltrarono nel deserto, costruirono Fort Mohave, sul fiume
omonimo, e poi marciarono contro gli indiani. Dopo uno scontro,
Hoffman giunse ai villaggi dei Mohave, che capitolarono. Il mag-
giore convocd i membri della tribil e comunicd loro le proprie
condizioni di pace: consegnare i colpevoli e fornire ostaggi. Il capo
supremo, Cairook, accettd e offri in ostaggio se stesso e altri sei
notabili. Essi vennero posti sotto sorveglianza militare, ma ben
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presto non riuscirono pii1 a tollerare la cattivita e tentarono di fug-
gire. Cairook fu abbattuto, insieme a quattro degli altri capi. Il suo
successore, Isataba, si dimostrd assai pacifico.

Nel deserto Mohave vivevano anche bande di Paiute del Sud che
vennero incolpate dell’assassinio di alcuni emigranti. Cosi, nell’a-
prile del 1860, il maggiore Carleton, implacabile combattente di
indiani, guidoé due compagnie con l'ordine di «castigare gli indiani
trovati nelle vicinanze». Egli costrui Camp Cady e diede inizio alla
spedizione; ma non riusci a intercettare le bande, che nel frattem-
po erano svanite tra le montagne. I Paiute avevano nascosto le sor-
genti con alcune pietre piatte che avevano ricoperto di sabbia, in
modo tale che soltanto loro avrebbero potuto trovare 'acqua.

Durante due mesi di campagna Carleton distrusse alcune ran-
cherias abbandonate e abbatté qualche indiano. Il maggiore or-
dino di tagliar loro le teste, di chiuderle in un sacco e di traspor-
tarle sul luogo dell’assassinio, per porle, come avvertimento, su un
patibolo. Cio basto a far si che i Paiute domandassero la pace; ma,
poco tempo dopo, ricominciarono a importunare i viandanti, tan-
to che nel 1866 Camp Cady fu rimesso in servizio. La sua piccola
guarnigione attaccd alcuni Paiute che si trovavano nelle vicinanze,
ma subi parecchie perdite e venne messa in fuga.

Nel 1863 venne trovato l'oro sul Rio Gila, e gli emigranti si ri-
versarono nella zona. Gli Yavapai si sollevarono contro di loro,
dando luogo a una guerriglia, durata undici anni, che costo la vita
a 400 americani e 1000 Yavapai, ma non arrestd i cercatori, che si
impadronirono delle sorgenti e continuarono a scavare ovunque.
Nel 1875 gli Yavapai sarebbero stati posti sotto controllo militare,
strappati alla loro terra natale e deportati nella riserva degli Apa-
che, a San Carlos.

Per il momento, le ostilita si estendevano a tutto il paese. Nel
nord, i ranchers si erano spinti sino al territorio dei Walapai, sti-
mati a 800 anime, e cominciavano a combatterli. Nel 1864, su sug-
gerimento dell’agente indiano, Isataba si sforzod di riportare la pa-
ce tra Walapai e bianchi, ma i suoi tentativi naufragarono quando
questi ultimi tentarono di uccidere il capo dei Walapai. Lanno se-
guente Isataba fu ricevuto dal presidente Lincoln, a Washington, e
ritorno con una divisa da generale e con la promessa dell’assegna-
zione di una grande riserva.

Nel 1866 l'esercito lancid una campagna contro i Walapai, ob-
bligando alla capitolazione il loro capo principale, Sherum e spin-
se i Paiute a entrare in guerra contro i Walapai. Nel 1875 essi furo-
no accerchiati e trasferiti in una riserva. La guerriglia si trascino
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ancora, sporadica, contro i cercatori e i ranchers, fino al 1884,
quando ci furono alcuni morti da entrambe le parti; poi i disordini
cessarono.

Finalmente pacificati, confinati in una piccola riserva, privi del-
le proprie sorgenti, comprese quelle sacre, odiati dai coloni che
parlavano di sbarazzarsi di loro avvelenandoli, gli indiani di que-
sta regione ingrata vissero da allora in poi in modo miserevole.

Nel 1889 alcuni Paiute, adepti del profeta Wovoka, giunsero
presso i Walapai che, rapidamente convertiti, divennero ferventi
adepti della «Danza dello Spettro». Cosi 500 fedeli danzarono in
cerchio per cinque notti, attendendo che il mondo si trasformasse
come annunciato dalla profezia. Le autoritad meditarono di inviare
truppe; ma, visto che i miracoli annunciati non si erano affatto ve-
rificati, la febbre messianica si spense da sola.



v

Indomabile «Apacheria»

I veri padroni del paese erano pero gli Apache, che erano predoni
imbattibili, fieri e crudeli, e che, come abbiamo visto, avevano gia
dato parecchio filo da torcere agli spagnoli nel corso del XVII e del
XVIII secolo. Essi vivevano delle loro prede, come le aquile, e, se i
bianchi avessero voluto far si che rinunciassero al loro modo di es-
sere, avrebbero dovuto nutrirli, o sterminarli.

Gli Apache erano suddivisi in numerose tribl, di cui le princi-
pali erano, per gli Apache dell’Ovest, o Querecho: i Mescalero, i Ji-
carilla e i Lipan; per gli Apache dell’Est, o Coyotero: i Mimbrefio, i
Gileno e i Tonto. A queste bisogna aggiungere i Chiricahua, che
possono essere considerati gli Apache del Sud.

Il loro regno era I'«Apacheria», un immenso altopiano roccioso,
attraversato da canyon e deserti, torrido di giorno e gelido di not-
te, di cui essi conoscevano i rifugi segreti. Questi uomini dai tratti
marcati, dai muscoli d’acciaio, anche se di statura modesta, erano
dotati di una resistenza incredibile. Potevano percorrere 60 chilo-
metri a piedi senza fermarsi a riposare, e160 chilometri a cavallo
in un giorno solo, e riuscivano a restare immobili per ore sotto
una coperta, per mimetizzarsi tra le rocce. Trasportavano la loro
acqua potabile all'interno di intestini di cavallo, arrotolati intorno
al corpo delle loro bestie; ma, se necessario, potevano resistere per
giorni senza bere. Qualche germoglio di mesquite era per loro un
pasto sufficiente.

Con gli Apache il combattimento era all'ultimo sangue: si ucci-
deva o si veniva uccisi. Essi si servivano di frecce leggere, ricavate
dai giunchi, lunghe quasi un metro e munite di sottili punte di
quarzo incastrate sul legno, che erano molto delicate da maneg-
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giare, ma decisamente letali. Nelle spedizioni, dopo aver nascosto
le coperte nelle quali si avvolgevano di notte, indossavano soltanto
un perizoma e una striscia di stoffa legata intorno al capo.

Per difendere le loro posizioni, gli Apache scavavano ripari indi-
viduali, nascosti da rami o da coperte cosparse di sabbia, da dove
potevano tirare di sorpresa sul nemico.

Abbiamo visto che, sul finire del XVIII secolo, gli spagnoli attra-
versavano un momento di relativa calma nella guerriglia che li ve-
deva impegnati contro questi guerrieri implacabili. Ma nel 1810
tutto ricomincio. Durante la Rivoluzione messicana, che avrebbe
condotto all'indipendenza del paese, le truppe dislocate sulla fron-
tiera vennero ridotte al minimo. In seguito il nuovo governo sareb-
be stato a lungo molto debole, e non sarebbe riuscito a fornire agli
indiani delle riserve le loro razioni, per cui essi ripresero la loro vi-
ta libera.

Gli Apache si sollevarono e, muniti di cavalli e di armi da fuoco,
avanzarono in territorio messicano. Tra il 1820 e il 1835, control-
lavano tutto il Nord del paese, a eccezione delle localita piu gran-
di. Durante questi quindici anni, 5000 messicani morirono sulla
frontiera, 4000 dovettero abbandonare la regione, e 100 insedia-
menti furono distrutti. I coloni costruivano le loro case come se
fossero forti, con robusti muri di adobe coronati di cocci di botti-
glia, piccole finestre € un patio interno dove si rinchiudeva il be-
stiame per la notte.

Quando fu in grado di occuparsi degli Apache, il Messico decise
di praticare una politica di sterminio e reclutd un esercito di vo-
lontari che riportd qualche successo. Nel 1834 un importante capo
Apache venne catturato e giustiziato. Nel 1837 lo Stato di Chi-
huahua offri un premio per ogni scalpo consegnato: 100 dollari se
era quello di un uomo, 50 di una donna e 25 di un bambino.4 Cosi
un americano, di nome John Gallantin, reclutd una banda di bri-
ganti che si diedero al massacro di pellerossa perfettamente paci-
fici per riscuotere la taglia, fino al 1851, quando un gruppo di Yu-
ma comandati da Cabello-en-Pelo5 uccise i furfanti dal primo
all'ultimo.

Nel 1838 uno scozzese di nome Kirker, d’accordo con le autorita
di Chihuahua, inizid ad arruolare banditi e raccolse un piccolo

4 Una contea dell'Arizona fu pili generosa, nel 1866, pagando ogni scalpo ben 250
dollari.
5 Cavallo Nudo.
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esercito, che alla fine arrivo a contare 200 uomini, per la caccia
agli scalpi. Ne presero 55 nell'attacco a una rancheria Apache sul
Rio Gila e altri 40 a San Fernando de Taos. Poi si misero ad am-
mazzare i messicani, contando sulla difficolta di identificare con
certezza le capigliature: 182 persone morirono in un villaggio, 148
in un altro. Quando la guerra tra il Messico e gli Stati Uniti mise
fine alle loro nefandezze, Kirker e i suoi compari avevano guada-
gnato la bellezza di 100.000 dollari.

Intanto, nel 1840, gli Apache subirono l'unica grave disfatta di
quest'epoca a opera dei messicani. Dopo un’incursione, una banda
carica di bottino venne inseguita sulle montagne di Heucos, vicino
a El Paso, raggiunta all'interno di un burrone roccioso e pressoché
sterminata: solo 2 o 3 sopravvissuti riuscirono a fuggire.

Dopo i trapper arrivarono i minatori. All'epoca, il capo dei
Mimbrefio era Juan José,8 un grande combattente, che aveva im-
parato a leggere lo spagnolo per decifrare i messaggi caduti nelle
mani dei suoi prodi. Nel 1804 era stato scoperto un ricco giaci-
mento di rame nelle Montagne Nere, in New Mexico. A lungo Juan
José aveva impedito che fossero sfruttate, ma, con I'avanzare del-
I'eta, nel 1826 si convinse a trattare con gli spagnoli e li autorizzo
a estrarre il prezioso materiale. Cosi fu fondata Santa Rita del Co-
bre, una piccola e prospera citta ai piedi delle colline.

Nel 1837 un minatore americano di nome James Johnson, atti-
rato dalla taglia offerta dallo Stato di Sonora per gli scalpi Apache,
organizzd, con 17 delinquenti suoi pari, un crimine infame. Invitd
a una festa la banda di Juan José: gli indiani ci andarono senza al-
cun sospetto, con le loro famiglie, e si sistemarono nella piazza del
villaggio, a un lato della quale era posto una specie di paravento
che nascondeva uomini armati e persino un obice, caricato a pal-
lottole e chiodi. Quando gli Apache, ormai ubriachi, furono impe-
gnati a spartirsi la farina offerta loro, Johnson accese il cannone
con il sigaro, e contemporaneamente i suoi compari aprirono il
fuoco sulla folla. Poi si precipitarono, pistola in pugno, a comple-
tare la strage. I sopravvissuti opposero una fiera resistenza, e mol-
ti degli assassini vennero colpiti; il vecchio capo, coperto si san-
gue, si batté come un leone ma fu ucciso proprio da Johnson, che
considerava un amico.

Morirono non meno di 400 Apache, per meta donne e bambini,

6 Nelle regioni colonizzate dagli spagnoli, si usava dare agli indiani soprannomi
castigliani.
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e gli scellerati, coltello alla mano, si dedicarono all'orrenda opera-
zione che frutto loro una bella somma. Un gruppo di guerrieri in-
trepidi, pero, dopo un selvaggio corpo a corpo, erano riusciti a
rompere l'accerchiamento e a fuggire.

Tra di loro c’era anche Mangas Colorado,? che sarebbe succedu-
to a Juan José come capo. Era riuscito a salvare suo figlio dal mas-
sacro, ma su quella tragica piazza aveva perduto le sue due mogli
e non lo perdono6 mai.

A quarant’anni, Mangas era un colosso alto quasi 2 metri, con il
busto massiccio, le gambe arcuate, la testa enorme e il naso aquili-
no. Sotto le sopracciglia cespugliose, luccicavano due occhi di
fiamma. Per conquistare la sua bella sposa, aveva dovuto combat-
tere due duelli all'ultimo sangue.

Gli indiani non potevano certo prendere d’assalto Santa Rita,
che era protetta da un forte, ma resero impossibile la permanenza
dei bianchi. Con alcuni compagni accuratamente scelti, tra i quali
anche Victorio (che in seguito sarebbe divenuto celebre), Mangas
Colorado si gettd su un accampamento di trapper non distante da
Rio Gila, uccise 15 americani e feri gli altri.

Poi i prodi si appostarono sulle montagne, nei pressi di un vali-
co. Non appena apparve una carovana di rifornimenti, le lance si
levarono, i fucili crepitarono, le frecce fischiarono... € i corpi bron-
zei saltarono sui carri. Gli spagnoli risposero al fuoco, ma era
troppo tardi: la rete era stata richiusa. Gli Apache non fecero pri-
gionieri.

Un’altra carovana fu costretta a fare marcia indietro: ormai la
fame minacciava Santa Rita. Johnson e i suoi complici si spaven-
tarono e abbandonarono furtivamente il villaggio, ma Mangas ve-
gliava. Solo 4 delinquenti, tra cui Johnson, riuscirono a sfuggire
agli Apache.

Poi se ne andarono i 400 abitanti di Santa Rita, per la maggior
parte d’origine messicana. Quando perd si infilarono in una stret-
ta valle, la morte piombo su di loro come un falco sulla preda. I
soldati furono presi di mira per primi: ci fu una grandine di pallot-
tole; poi, quando finirono le munizioni, fu volta delle frecce, infine
piovvero lance. Quando un guerriero cadeva, subito un altro ne
prendeva il posto. Uno alla volta i militari giacquero al suolo, feri-
ti o uccisi. Fu una carneficina: gli Apache non risparmiarono nes-

7 Detto anche Mangas Coloradas, che in spagnolo significa Maniche Rosse. Il suo
vero nome, Dasoda-Hae, vuol dire Colui che Sta Seduto La.
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suno. I sopravvissuti cercarono la salvezza in una fuga disperata;
uscirono dalla gola, ma i segugi rossi li raggiunsero... Risuonaro-
no le grida degli agonizzanti, e ben preso molti corpi senza vita fu-
rono sparsi lungo tutta la strada. Della popolazione di Santa Rita
rimanevano soltanto una o due dozzine di superstiti. Gli indiani
assassinati erano stati vendicati. E le miniere di rame furono, per
dodici anni, la fortezza dei Mimbreio.

Poi arrivarono i soldati e gli emigranti. Nel 1846 gli americani si
impadronirono del Nuovo Messico e dell’Arizona, e 'annessione
fu riconosciuta dal trattato di Guadalupe Hidalgo. E il governo
statunitense consegno ai suoi agenti 30.000 dollari per concludere
trattati con le tribu. Cosi il generale Kearny e Kit Carson tentaro-
no di spiegare ai pellerossa che, avendo sconfitto i messicani, gli
americani erano i nuovi padroni del paese. Ma gli Apache, che
non erano mai stati conquistati dai messicani, non riuscivano a
comprendere questo ragionamento. E si chiedeva loro anche di
cessare le scorrerie, che erano la loro attivita preferita. Insomma,
per ancora mezzo secolo ben 12.000 Apache avrebbero combattu-
to contro gli «Occhi Bianchi»,B oltre che contro i messicani.

Mangas Colorado voleva unificare le triba Apache. Dopo la vit-
toria di Santa Rita, la sua fama si era accresciuta, e i guerrieri di
molte tribui si dichiararono pronti a combattere — € a morire — per
lui. Egli fece sposare le sue tre figlie al capo dei Chiricahua ~ che
non era altri che Cochise - e a quelli dei Coyotero e dei White
Mountains.

Nel 1849 le carovane dei pionieri diretti verso la California ini-
ziarono ad attraversare I'Apacheria. Quell'anno, proprio per pro-
teggerle, venne costruito Fort Bliss. Non era raro che la diligenza
giungesse a destinazione irta di frecce, e la strada era cosparsa di
carrozze rovesciate e di cadaveri di uomini e cavalli.

Nella regione di Santa Rita era stato scoperto l'oro e, nel 1851,
140 minatori si stabilirono a Pifios Altos. Mangas cerco di convin-
cerli a lasciare il paese indicando loro dove avrebbero potuto tro-
vare un giacimento molto pil ricco, in un’altra regione; ma i mi-
natori credettero che cercasse di ingannarli: lo afferrarono, lo
legarono e si diedero a frustarlo a sangue - un insulto gravissimo
per un indiano - cercando di farlo gridare di dolore. Evidentemen-
te quegli uomini conoscevano male i pellerossa: il gigante aveva la

& Gli Apache non designavano gli americani con il consueto soprannome di «Visi
Pallidi», bensi con quello di «Occhi Bianchi».
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schiena straziata, ma non un suono gli sfuggi dalle labbra. Man-
gas riporto cicatrici orribili, nella carne e nel cuore, € trascorse il
resto della sua esistenza a perseguire la propria vendetta. Impossi-
bile dire quante centinaia di persone pagarono con la vita un atto
tanto crudele quanto stupido.

Nel 1852, vicino a Las Vegas, un distaccamento militare apri il
fuoco contro una tribu di Jicarilla senza aver subito alcuna provo-
cazione. Allora i superstiti si unirono ad alcuni Ute e attaccarono
una carovana di emigranti, condotti da un certo White, e la dili-
genza: uccisero 15 persone, e rapirono Mrs White e il suo bambi-
no. A questo punto una posse insegui gli indiani e ne abbatté 7, e
subito una squaw si getto sulla prigioniera, il cui piccolo era gia
morto, € la uccise. Poco dopo, gli uomini trovarono un papoose
nella sua culla e lo affogarono. Da questa catena di violenze e di
crimini scoppio la guerra tra americani e Apache.

Nel febbraio del 1854, i Jicarilla iniziarono a disturbare gli inse-
diamenti del Rio Grande. Il tenente Bell ebbe un primo scontro con
loro e fu costretto alla ritirata, con morti e feriti. Allora il tenente
Davidson marcid contro il nemico con 60 dragoni. 200 prodi li
aspettavano a Cienequilla, sulle Embudo Mountains, dove avevano
scelto una buona postazione difensiva, in cima e sui fianchi della
montagna. Il 30 marzo i soldati lasciarono i cavalli alla custodia di
alcuni uomini, salirono in ordine sparso il monte e riuscirono a sni-
dare gli indiani, perdendo pero® 5 dei loro. Godendo di un rapporto
di3 al,ilJicarilla aggirarono la truppa e cercarono di impadronirsi
dei cavalli, ma Davidson ripiegd e riusci a impedirlo.

Nascosti tra i cespugli, i pellerossa tiravano da ogni lato. Gli
americani caricarono pii volte, ma vennero sempre respinti e fu-
rono obbligati a ritirarsi, inseguiti dagli Apache. Infine riuscirono
a raggiungere la via di Taos, ma 22 soldati erano morti, e quasi
tutti gli altri feriti. Anche gli indiani avevano subito pesanti perdi-
te e, poco tempo dopo, lasciarono il luogo.

Tre spedizioni vennero mandate a riacciuffarli, ma invano: gli
Apache si erano divisi in piccoli gruppi e avevano fatto perdere le
proprie tracce. Lesercito riusci a impegnarli soltanto in sporadici
scontri. La banda spari in mille nascondigli.

Nello stesso periodo entrarono nel conflitto anche gli Ute
Mohuache, stanziati nel Colorado Meridionale, che contavano 300
guerrieri. Il soprintendente agli Affari indiani aveva donato coper-
te ad alcuni capi, che erano morti di vaiolo poco tempo dopo.
Convinti di essere stati contagiati di proposito, gli Ute, al coman-
do del capo Tierra Blanco, andarono a unirsi ai Jicarilla. Il giorno
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di Natale, con 100 guerrieri, irruppero nell'insediamento di El
Pueblo, sul fiume Arkansas, e uccisero 15 abitanti.

Contro le due bande il governo organizzd una campagna impo-
nente. Nel marzo del 1855 il colonnello Fauntleroy parti con 4
compagnie di soldati regolari e 4 di volontari, queste ultime agli
ordini di Céran Saint-Vrain, con Kit Carson come guida.

Lo scontro con gli Ute e gli Apache ebbe luogo il 19 marzo, a Sa-
guache. I pellerossa sferrarono cinque violenti assalti, incalzando
duramente le truppe; ma una compagnia, lanciando un attacco
inatteso su un fianco, riusci a salvare le sorti della battaglia. Gli
indiani si ritirarono lasciando sul campo numerosi morti e feriti e,
il 21 marzo, furono nuovamente raggiunti.

Il 28 aprile, a Chalk Creek, Fauntleroy attaccd il campo indiano.
I prodi avevano eseguito la danza dello scalpo per tutta la notte ed
erano spossati: 40 di loro caddero per non rialzarsi pii, gli altri
scapparono. Nei giorni seguenti Fauntleroy diede la caccia ai fug-
giaschi, li attacco e ne catturdo una buona parte. Gli Apache non
avevano mai subito una disfatta di tali proporzioni; chiesero dun-
que la pace, come gli Ute.

Nel 1859 una «corsa all'oro» spossesso i Mohuache delle loro
terre migliori; il capo Tierra Blanco ando allora a Taos a cercare
Kit Carson, all'epoca agente indiano, e gli spiano contro il fucile
davanti alla sua casa. Lo avrebbe sicuramente ucciso se un altro
capo Ute, Ka-ni-ache, non gli avesse strappato I'arma dalle mani.
Quattro anni pit tardi Ka-ni-ache avrebbe fornito a Carson un
contingente di eccellenti scout Ute.

Da parte loro i Mescalero si mostravano assai turbolenti. Nel
gennaio del 1855 una banda di 10 guerrieri, che aveva assalito
un ranch nei dintorni di Santa Fe, venne sorpresa dal distacca-
mento del sottotenente Sturgis, che la stermind dal primo all'ulti-
mo uomo.

Intanto il capitano Ewel, con 180 uomini, si inoltrava in un pae-
se segnato sulla carta come «inesplorato». Confidava nel fatto che
una campagna d'inverno sarebbe stata pii1 dura per gli indiani che
per i suoi uomini. I1 17 maggio avanzé nella valle di Pefiasco, ricca
di boschi di pini. Durante la notte, gli Apache tentarono di incen-
diare il campo appiccando il fuoco all’erba. Il giorno successivo fu
un susseguirsi pressoché ininterrotto di scontri di lieve entita, nel
corso dei quali persero la vita 15 prodi. Lindomani venne attacca-
ta e distrutta una rancheria Mescalero. Inoltratisi in una stretta
valle, 12 soldati caddero in un’imboscata, lasciando al suolo 3
morti. Ma il grosso della truppa mise in fuga gli indiani e distrusse
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un villaggio. Il colpo era stato abbastanza duro perché i Mescalero
chiedessero la pace.

Nel 1858 alcuni miliziani messicani, agli ordini di Juan Ortega,
condussero due assalti contro i Mescalero, ormai pacifici, ucci-
dendo una quindicina di persone. L'esercito americano diede la
caccia agli aggressori e li arresto.



\%

La caccia all'uomo

Fu in questo periodo che un altro capo, Geronimo,® comincio a far
parlare di sé. Egli nacque nel 1829 tra i Bedonko, un clan dei
Mimbrefio, perse il padre quand’era molto giovane, si prese cura
di sua madre e, all'eta di soli sedici anni, fu ammesso al consiglio
dei guerrieri. Piu tardi spos® una Chiricahua e divenne cosi il capo
di tale tribu. Era basso e tarchiato, e aveva l'abitudine di aggrotta-
re continuamente le sopracciglia: non era bello, ma i suoi occhi
sembravano «due scaglie d'ossidiana illuminate dalle fiammen».

Durante l'estate del 1858, i Mimbrefio erano in Messico. Man-
gas aveva piantato le tende sulle colline nei dintorni del presidio di
Janos, nella regione di Chihuahua, dove venivano distribuiti viveri
alla tribiu1 a patto che si mantenesse pacifica. Le donne e i bambini
furono dunque lasciati al campo, con una guardia ridotta, ma,
mentre gli uomini rientravano all’accampamento, ubriachi, incon-
trarono alcuni sventurati, in preda al terrore, che erano scampati
al massacro nascondendosi tra le rocce. Essi raccontarono che i
messicani erano arrivati all'improvviso e avevano sparato sul cam-
po un fuoco continuo, al punto che le pallottole piovevano da ogni
parte. Poi i soldati avevano caricato, finendo con colpi a bruciape-
lo chi era stato risparmiato dalle scariche di fucileria.

Della rancheria non era rimasto niente, pitt di 100 corpi ricopri-
vano il terreno e 90 Apache erano stati catturati per essere venduti
come schiavi. Geronimo, dopo aver perso la madre, la moglie - la
bella Alopé - e i tre figli, intond un disperato canto di morte.

9 Go-ya-thle, Colui che Sbadiglia.
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Irritato dalla politica dello Stato di Chihuahua, che forniva cibo
agli Apache, Carasco, il governatore della regione di Sonora, aveva
preso il comando dei suoi soldati e si era recato dove sapeva che i
pellerossa sarebbero andati a ricevere i viveri; poi aveva atteso che
i guerrieri lasciassero il campo per seminarvi la morte.

Rimasto in un paese straniero con soli 80 guerrieri, pressoché
disarmati, Mangas, con la rabbia nel cuore, ordino una ritirata si-
lenziosa, senza lasciare ai suoi neppure il tempo di seppellire i
propri cari.

Non appena rientrati in Arizona, pero, i Mimbrefio prepararono
la vendetta. Geronimo giurd sulla tomba di suo padre di dare la
caccia agli assassini fino a quando non sarebbero stati puniti tutti.
Riusci a ottenere I'appoggio dei Chiricahua e dei Mogollon. Cosi,
durante l'estate del 1859, quasi un anno dopo l'eccidio di Janos, i
guerrieri delle tre bande Apache si riunirono, si dipinsero il volto,
si strinsero intorno alla fronte le fasce di guerra e misero bene in
evidenza i ciuffi da scalpare. Gli uomini portarono una coperta
per la notte ma, in combattimento, non avrebbero avuto altro
equipaggiamento che il perizoma e i mocassini.

Mentre le donne e i bambini erano nascosti sulle montagne, sotto
I'usuale protezione della guardia, 300 guerrieri, dopo aver eseguito
una grandiosa danza di guerra, partirono, divisi nei tre gruppi tri-
bali, sotto il comando rispettivamente di Mangas Colorado, di Co-
chise e di Juh. Erano a piedi, ma percorrevano 60 chilometri al
giorno, marciando per quattordici ore e fermandosi solo tre volte.

Senza essere stati avvistati, arrivarono in prossimita di Arispe,
I'antica capitale della regione di Sonora, circondata da montagne
e da canyon. Dal presidio uscirono 8 uomini che si fecero avanti
per parlamentare e gli Apache li uccisero per attirare i militari
fuori dalle fortificazioni.

11 calcolo si rivelo giusto: la méttina seguente, dopo aver lascia-
to la cavalleria pronta alla carica al riparo dentro le mura, il co-
mandante avanzo alla testa della fanteria verso i campi dove erano
nascosti gli indiani. Alle spalle delle truppe procedeva un convo-
glio di viveri e munizioni. La giornata trascorse in scontri di poca
importanza, ma quella sera gli Apache riuscirono a impadronirsi
del convoglio: un successo importantissimo, visto che erano privi
di polvere da sparo.

I soldati si ritirarono, ma, all’alba dell'indomani, le porte di Ari-
spe tornarono ad aprirsi per lasciar passare l'intera armata: due
compagnie di cavalleria e due di fanteria. Geronimo penso di rico-
noscere tra loro gli assassini dei suoi cari, € per questo i capi lo in-
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vitarono ad assumere il comando, malgrado la giovane eta. Egli
dispose allora i guerrieri a semicerchio, nel bosco vicino al fiume,
lasciando 60 prodi a sorvegliare le retrovie nemiche. I messicani
tennero la cavalleria di riserva e fecero avanzare la fanteria in due
file. I soldati si fermarono a 350 metri e aprirono il fuoco. Allora
Geronimo lanciod una violenta carica, che spezzo le linee nemiche.

Per due ore infurio una lotta selvaggia, corpo a corpo. Geroni-
mo era ovunque. A un certo punto, lui e altri 3 guerrieri armati di
semplici coltelli si ritrovarono a fronteggiare 2 soldati dotati di fu-
cili. I suoi compagni caddero, ma Geronimo, che era andato a cer-
care una lancia, ritornd, colpi uno dei bianchi e poi pugnald l'al-
tro; o almeno cosi avrebbe raccontato in seguito egli stesso.

Alla fine, sul campo di battaglia, risuono solo il grido di guerra
degli Apache: non c’erano piti nemici. La maggior parte dei messi-
cani aveva abbandonato la lotta e cercato rifugio dentro le mura
della citta, ma una moltitudine di cadaveri ricopriva il terreno. Le
perdite dei pellerossa furono anch’esse ingenti, ma assai inferiori.
Coperto di sangue, Geronimo fu nominato capo dai suoi pari e or-
dino di scotennare i morti.

Geronimo aveva tenuto fede al suo giuramento, ma non si era
ancora saziato di vendetta. Ogni anno, con un pugno di partigiani,
avrebbe guidato un’incursione in territorio messicano. Spesso la
banda sarebbe stata duramente colpita, ma gli Apache avrebbero
restituito colpo su colpo. Geronimo sarebbe stato ferito sette volte
nella sua vita, e due volte creduto morto. Una pallottola gli sareb-
be rimasta per sempre nella gamba.

In questo periodo, durante un'incursione, Geronimo e un suo
compagno avvistarono una compagnia di cavalieri messicani ben
equipaggiati che si dirigevano verso la frontiera americana, evi-
dentemente con l'intenzione di passarla di nascosto per colpire la
rancheria degli Apache. I due coraggiosi riuscirono a superare le
truppe ¢ a dare 'allarme al campo. Cosi i militari vennero respinti,
riportando 8 morti: ma nel combattimento uccisero 2 guerrieri e 3
ragazzini.

Allora Geronimo raduno 25 guerrieri e si lancid in una spedizio-
ne di rappresaglia. Gli Apache avvistarono due compagnie messi-
cane, una di fanti e una di cavalieri, e tesero loro un'imboscata dai
due lati di un passo di montagna. Per aprire il fuoco, aspettarono
che il contingente si fosse infilato tutto nello stretto passaggio.
Ma, passato il primo momento di sorpresa, i soldati si ripararono
dietro i cavalli e risposero con una precisa scarica di fucileria. A
questo punto gli indiani, vedendo che le proprie munizioni si sta-
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vano esaurendo, si lanciarono alla carica: lo scontro tra le lance e i
coltelli da una parte ¢ i fucili e le sciabole dall’altra fu terribile. In
testa a tutti, Geronimo trafisse un nemico, ma cadde, colpito dal
calcio di un fucile. Le truppe messicane vennero sconfitte e gli
Apache rimasero padroni di un campo disseminato di cadaveri e
di agonizzanti; ma anche le loro perdite furono assai pesanti.

Nel 1854, vicino a Santa Rita, venne costruito Fort Webster. L'a-
gente dei Mimbreiio, il dottor Steck, li persuase quindi a trasferir-
si in una riserva creata per loro, ma li essi condussero una vita as-
sai dura, tanto che la meta di loro mori di malattia nei tre anni
successivi. Cosi, nel 1857, essi ripresero le scorrerie in Messico e
uccisero Dodge, I'agente dei Navaho. Lesercito mando allora 400
uomini a punire gli autori dell’'assassinio, e Steck concluse un trat-
tato di pace con i Mimbrerfio, i Pinalefio e i Coyotero.

Come vedremo tra breve, pero, tale trattato sarebbe stato in-
franto a causa di un tradimento dei bianchi. Ne sarebbe derivata
una guerra implacabile, lunga dieci anni, che sarebbe costata la
vita a 1500 americani e quaranta milioni di dollari al Tesoro statu-
nitense, nella quale 5 generali e 5000 soldati non sarebbero stati
sufficienti a piegare qualche centinaio di valorosi Chiricahua, con-
dotti dal loro impavido capo Cochise.

Cochisel0 aveva una statura eccezionale per un Apache, era alto
1 metro e 90, era forte, ben piantato aveva le spalle ampie e un
portamento nobile, la fronte alta, il naso dritto e grandi occhi dal-
lo sguardo vivace. Era un uomo leale, e poneva l'onore al disopra
di tutto. I suoi modi erano cortesi, ma riusciva a imporsi ai suoi, e
con una parola calmava anche gli animi pit1 accesi. Quando si as-
sunse l'impegno di lasciar passare i corrieri americani, dichiaro
dinanzi al Consiglio che chi non si fosse piegato avrebbe dovuto
battersi con lui o lasciare la tribii. Nessuno o0so protestare.

Nato tra il 1812 e il 1815, suo padre e quattro dei suoi fratelli
erano stati assassinati a tradimento dai messicani che li avevano
sopraffatti dopo averli attirati con l'idea di portare avanti colloqui
di pace. Per questo motivo egli nutri un odio feroce verso di loro, e
si vendico crudelmente. All'arrivo degli americani, in un primo
momento fu loro favorevole; ma, dopo essere stato vittima di un
raggiro, diventd un loro acerrimo nemico.

Nel 1858 un uomo di nome Butterfield aveva istituito un servi-
zio di diligenze e ottenuto da Cochise I'autorizzazione a costruire,

10 Storpiatura del suo vero nome, She-ka-she.
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ai piedi di Apache Pass, una stazione di ristoro, cioé una specie di
fortino, con i muri forati da feritoie, dove i viaggiatori potevano ri-
posare.

Apache Pass era un ripido valico delle Chiricahua Mountains che
bisognava superare per recarsi dall’Arizona in California. La pista
era stretta da pareti scoscese, ed era proprio la che si trovava I'unica
sorgente dei dintorni. Cosi, Apache Pass era diventato il luogo pre-
ferito per le imboscate. Cochise, capo della regione, non ne aveva
impedito 'accesso; ma non era in grado di garantire i viaggiatori
contro gli attacchi delle altre bande, e il passo aveva una reputazio-
ne assai lugubre da quando una carovana di 30 coloni vi aveva tro-
vato la fine, con I'eccezione di alcune donne, prese prigioniere.

Nell'ottobre del 1860 alcuni Coyotero saccheggiarono un ranch
e portarono via il giovane figlio di un Apache e una messicana; il
rapimento venne attribuito ai Chiricahua. Nel gennaio del 1861 il
sottotenente Bascom, appena uscito da West Point, si addentro tra
le montagne alla testa di 54 uomini. Venuto a sapere che Cochise
era accampato nei pressi di Apache Pass, lo invitd ad andare da
lui. Il capo vi si reco senza alcun sospetto, con la moglie, uno dei
figli, il fratello e i due nipoti. Cochise € i suoi non avevano nulla a
che fare con il rapimento, ma appena misero piede nella tenda
dell'ufficiale, quest'ultimo accuso violentemente Cochise, gli diede
del bugiardo e ordino ai soldati, che avevano circondato il posto,
di prendere in ostaggio gli indiani. Allora il capo apri uno squarcio
nella tenda con il suo coltello, si gettd fuori come una belva e, lan-
ciando il suo grido di guerra, spari alla vista zigzagando tra gli al-
beri e le rocce, sotto una pioggia di pallottole. Uno dei suoi nipoti
fu pero ferito da una baionetta; gli altri Apache vennero arrestati.

Con ben tre proiettili in corpo, Cochise riusci poi a raggiungere
la sua tribui. Cosi quest'uomo, che desiderava la pace, fu costretto
a combattere. Per assicurarsi una merce di scambio, attacco la
stazione di ristoro e catturd un uomo. Ma la truppa di Bascom so-
praggiunse e si asserraglio nell’edificio della stazione, dove dovet-
te sostenere un assedio di parecchi giorni.

Nel frattempo, gli Apache assaltarono la diligenza, che pero riu-
sci a fuggire, e una carovana, che cadde invece nelle loro mani: 8
messicani vennero arsi vivi, legati alle ruote dei carri, e 3 america-
ni furono presi come ostaggi. Ma Bascom rifiutd qualsiasi scam-
bio fino a quando non fosse stato restituito il ragazzo rapito.

La truppa assediata, che cominciava a soffrire la sete, mando
un corriere a Fort Buchanan, da dove si misero subito in marcia il
dottor Irwin e i 15 uomini disponibili. Intanto vennero mandate a
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chiamare due compagnie dal forte vicino e un gruppo di volontari
parti da Tucson. Gli uomini di Irwin, dopo aver percorso 100 chi-
lometri in una giornata, sfuggirono all'imboscata tesa loro da Co-
chise ad Apache Pass. Caricarono come furie nel canyon vicino al
forte, misero in fuga i pellerossa e ne catturarono una parte; poi
raggiunsero Bascom alla stazione di ristoro, dove il medico eser-
cito le sue arti al capezzale dei feriti. Poco dopo arrivarono i
rinforzi. Cochise e i suoi furono allora costretti a ritirarsi, ma pri-
ma uccisero i loro 3 prigionieri. Quando i soldati scoprirono, poco
pil tardi, i corpi dei tre americani e i resti dei conducenti messica-
ni, impiccarono sul posto 3 dei loro ostaggi,!! pii1 3 Coyotero che
non avevano niente a che fare con la banda di Cochise. Poi di-
strussero la rancheria degli Apache.

Ma poco dopo scoppio la guerra di Secessione, che ridusse note-
volmente le guarnigioni, e i nomadi del deserto ritrovarono la pro-
pria liberta. Fu il ritorno di un’era felice. Guidati da Cochise e Man-
gas Colorado — maestri della guerriglia e dell'improvvisazione - gli
Apache, suddivisi in piccoli gruppi, percorrevano la Frontiera in
lungo e in largo, a piedi, attaccando gli insediamenti e le diligenze.

Con l'eccezione di Tubac e Tucson, i coloni abbandonarono tut-
te le localita a ovest del Rio Grande, e gli indiani le rasero al suolo.
Anche i forti e le miniere vennero evacuati.

Poi le Giubbe Grigie presero il posto di quelle Blu in Arizona e nel
New Mexico. Lesercito confederato cercod di tenere aperta la strada
da El Paso a San Antonio. Dopo un’incursione, il luogotenente
Mays, con una posse di 15 texani, si mise sulle tracce di una banda di
Mescalero, li sorprese nei pressi di Fort Davies e riusci a riprendersi
100 cavalli. Ma, contro il parere della loro guida, i cavalieri america-
ni proseguirono l'inseguimento, infilandosi in uno stretto canyon
alle cui estremita si erano appostati 100 prodi. Dopo dieci minuti di
combattimento, non era pil in piedi neppure un soldato.

1l 27 settembre 1861 Mangas Colorado, con 200 prodi, attaccod
Pifios Altos, dove doveva ancora regolare un vecchio conto in so-
speso. I minatori, pero, spalleggiati da un numeroso distaccamen-
to delle «Arizona Guards»,!2 dopo parecchie ore di duro combatti-
mento riuscirono a respingere gli indiani, pur subendo perdite

11 La moglie di Cochise e suo figlio furono invece condotti a Tucson, e in seguito li-
berati.

12 Y’Arjzona si era costituito in Stato indipendente dal New Mexico e aveva creato
una milizia per combattere gli Apache, chiamata appunto «Arizona Guards», com-
posta in maggioranza da Pima e da messicani.
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considerevoli. Mangas si getto allora contro un convoglio militare,
ma i conducenti erano ben armati; disposero i carri in cerchio e
tennero a bada gli Apache fino all’arrivo delle Arizona Guards.

Nel frattempo un gruppo di 14 minatori aveva lasciato Pifios Al-
tos e si era avvicinato ad Apache Pass. Davanti al valico, nella pia-
nura, le piogge avevano scavato una forra profonda quasi 2 metri,
perfettamente invisibile. La si nascosero gli indiani, con il dito
pronto sulla corda dell’arco o sul grilletto del rifle. Quando i cava-
lieri, incoscienti del pericolo, giunsero a 45 metri, una scarica
mortale ne abbatté la meta. Gli altri, in preda al panico, cercarono
di fuggire, mentre i pellerossa li inseguivano urlando, ma vennero
raggiunti e uccisi uno dopo l'altro.

Nel marzo del 1862 il colonnello Baylor, che era stato in passato
un Texas Ranger, divenne governatore del New Mexico e ordino di
sterminare gli Apache dopo averli attirati con doni e promesse di
pace. Si sarebbero risparmiati solo i bambini, per venderli come
schiavi e coprire cosi le spese della campagna. Ma le autorita, venu-
te a conoscenza del suo operato, destituirono Baylor.



VI
I generali sferrano l'attacco

Intanto il terribile generale Carleton, partito dalla California con
1800 soldati, inizid la riconquista del New Mexico contro i Confe-
derati. La sua avanguardia, forte di 126 uomini e 26 carri, al co-
mando del capitano Roberts e con Tom Jeffords come guida,
avanzo sulla via che da Tucson portava a El Paso. Informato del
suo avvicinamento, Cochise chiese aiuto a Mangas Colorado per
tentare di fermare i soldati ad Apache Pass. Cosi 500 guerrieri si
nascosero tra le rocce e i tiratori scelti si ripararono dietro alcuni
muri a secco, provvisti di feritoie, in cima ai due picchi che sovra-
stavano la gola.

A poca distanza dal celebre passo Roberts si lascio alle spalle le
salmerie, affidandole agli ordini del capitano Cremony, e avanzo,
con 60 fanti, 7 cavalieri e due obici.

Il 15 luglio 1862, verso mezzogiorno, Roberts si addentro nel
canyon senza alcun sospetto. Due terzi della colonna avevano gia
superato la cima del valico, quando Mangas e Cochise lanciarono
contemporaneamente i loro gridi di guerra, cosi potenti che le pa-
reti rocciose li riecheggiarono per l'intera gola. Dai due lati della
strada un nugolo di frecce e di pallottole si abbatté sui soldati,
che, dopo un momento di panico, cominciarono a rispondere al
fuoco, senza pero troppa efficacia, dal momento che non potevano
vedere il nemico. Roberts allora ordino di arretrare fino alla cima
del valico, facendo uscire il contingente dalla trappola.

I soldati perd erano tormentati dalla sete: bisognava raggiunge-
re a ogni costo la sorgente vicina alla stazione di ristoro. Le trup-
pe, dunque, si lanciarono nuovamente in avanti e, malgrado la
pioggia di proiettili, riuscirono ad arrivare alla stazione e a met-



Guerriglia senza tregua nel deserto 553

tersi al riparo. Ma da li alla sorgente bisognava percorrere ancora
qualche centinaio di metri: ogni volta che gli uomini provavano a
uscire allo scoperto, gli Apache, ancora appostati dietro i muri a
secco, li costringevano a tornare precipitosamente indietro.

Poi gli indiani videro che le truppe spingevano avanti quelli che,
a un primo sguardo, scambiarono per carri, ma che in realta era-
no obici. I tiratori Apache aprirono il fuoco e uno degli obici, col-
pito dall’alto, dovette essere abbandonato. Tuttavia 7 coraggiosi
soldati tornarono e riuscirono a rimettere in posizione il pezzo,
cosi che le bocche sputarono i loro proiettili, i quali esplosero in
mezzo alle rocce con un fracasso infernale. Gli Apache, che non
conoscevano gli ordigni esplosivi, restarono sbalorditi e spaventa-
ti. Dovettero quindi abbandonare i loro ripari, distrutti dall’arti-
glieria, e arretrare fuori portata, sulle colline.

Le Giubbe Blu bivaccarono sulle rive della sorgente. Roberts era
convinto che i pellerossa avessero levato il campo, e mando 6 cava-
lieri a portare un messaggio a Cremony. Appena uscirono dalla go-
la, pero, Mangas e 50 guerrieri a cavallo li inseguirono da presso.
Caddero alcuni cavalli, ma tutti i soldati, tranne uno di nome Teal,
riuscirono a passare. Teal, rimasto da solo, si riparo dietro il corpo
della sua bestia e, quando gli indiani tornarono, apri il fuoco con la
sua carabina a ripetizione, con tanta veemenza che riusci a spezza-
re il loro slancio. Si sparo per un’ora intera, poi, all'improvviso, una
massiccia figura si accascid: Mangas Colorado era stato colto da un
colpo al petto. I pellerossa si disperarono, e Teal approfitto dell’oc-
casione per [uggire indisturbato.

Visto che gli Apache erano sempre li, Roberts decise di lasciare
sul posto una guarnigione sufficiente e di raggiungere le salmerie
per scortarle alla stazione di ristoro. Senza far rumore, la colonna
sgusciod attraverso la gola con il favore della notte. Al ritorno, pero,
gli indiani avevano di nuovo occupato le creste. Ricorrendo anco-
ra alla tattica che si era dimostrata vincente, Roberts fece allora
avanzare gli obici, che spararono sulle cime. Costretti nuovamente
a retrocedere, i guerrieri cercarono di raggiungere altre posizioni,
ma cosi facendo si scoprirono, € i tiratori che fiancheggiavano i
pezzi abbatterono molti indiani. Allora Cremony carico, alla testa
della cavalleria, e questa volta sbaraglio il nemico. Gli Apache su-
birono una delle loro perdite piu pesanti: 66 morti; mentre gli
americani se la cavarono con qualche caduto e pochi feriti. Dovet-
tero la loro salvezza unicamente all’artiglieria.

Intanto Cochise, assieme ad alcuni guerrieri, trasporto suo suo-
cero, Mangas Colorado, fino a Janos, in Messico, dove costrinse il
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chirurgo, minacciandolo di morte, a estrarre la pallottola. Mangas
sarebbe guarito.

Comprendendo l'importanza strategica di Apache Pass, Carle-
ton poco tempo dopo vi fece costruire Fort Bowie, € vi lascid una
guarnigione di 100 uomini.

Dopo aver cacciato dal paese le Giubbe Grigie, il generale Carle-
ton si occupo degli Apache ribelli, ben pitu pericolosi e imprendibili.
Diede quindi ai suoi l'ordine di abbattere tutti gli uomini validi, di
catturare le donne e i bambini e di rifiutare qualsiasi resa parziale. Si
comincio dai Mescalero. Tre colonne, una delle quali comandata da
Kit Carson, il Lanciatore di lazo, dovevano circondare il nemico. La
terza, forte di due compagnie, agli ordini del capitano MacCleane,
all'inizio di novembre del 1862 penetro nel Dog Canyon, uno dei ri-
fugi pit1 sicuri dei Mescalero nonché il cuore della loro rete di infor-
mazioni. Le truppe giunsero a un campo di 500 anime, tra cui si
contavano 100 guerrieri. La sorpresa fu tale che gli Apache non po-
terono far altro che cercare la salvezza nella fuga, lasciando sul ter-
reno 25 cadaveri. Poco dopo, stanchi di combattere con gli archi
contro buoni fucili e privati delle proprie riserve di cibo e delle sor-
genti, i Mescalero si posero sotto la protezione di un imbarazzato
Kit Carson, che tuttavia si guardo bene dal mettere in pratica i bar-
bari ordini di Carleton, e condusse gli indiani a Bosque Redondo,
con l'idea di istituire un sistema di riserve.

In questo modo, perd, si arrivo ad ammassare 9000 persone nel-
lo spazio ridotto dove erano gia stati concentrati i Navaho. Cost,
prostrati da una miseria nera, dal freddo, dalla fame e dalle malat-
tie, Navaho e Mescalero non tardarono a combattere tra loro. In
un solo scontro i Navaho, che avrebbero recuperato la liberta e ri-
preso la propria avventurosa esistenza soltanto nel 1868, ebbero
52 morti.

Nel 1863, a Prescott, fu trovato l'oro e venne quindi costruito
Fort Whipple; cosi la guerriglia tra i minatori e i Tonto si inaspri e
gli omicidi ne richiamarono altri. I settlers, su istigazione di un uo-
mo di nome Woolsey, invitarono a Bloody Tanks 35 notabili Tonto
per concludere un trattato di pace. Avevano gia messo «a disposi-
zione» dei Tonto farina di mais avvelenata, ma, non contenti della
loro perfidia, i 45 uomini di Woolsey aprirono il fuoco sugli ospiti,
uccidendo 24 Apache compreso il capo. Dopo questa onorevole
impresa Woolsey sarebbe divenuto colonnello, e in seguito si sa-
rebbe segnalato per altri atti di tale genere.

In questo periodo venne compiuta una sorprendente impresa in-
dividuale. Il 20 giugno 1863 il capitano Pfeiffer, di origine olandese,
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che viaggiava con la moglie, 2 domestiche e 6 soldati di scorta, si al-
lontano per fare il bagno in un fiume durante una sosta. Allora gli
Apache piombarono sull’accampamento, uccisero i soldati e prese-
ro prigioniere le donne. Pfeiffer, uscendo dall'acqua in costume
acamitico, ebbe appena il tempo di raggiungere la riva e di recupe-
rare fucile e cartucce; si nascose quindi dietro un cumulo di pietre
dove, da solo, resistette per ore all’assalto degli indiani. Poi comin-
cio ad arretrare passando da una roccia all’altra, senza smettere di
sparare. Sebbene scottato dal sole e ferito alla schiena da una frec-
cia che gli fuoriusciva dallo stomaco, Pfeiffer riusci infine ad arri-
vare a Fort MacRae, nel New Mexico. Da li una posse parti imme-
diatamente all'inseguimento degli Apache: riusci a liberare una
delle domestiche, ma delle altre due donne non trovo che i corpi.

Pfeiffer non smise mai di cercare vendetta per sua moglie, nem-
meno quando ricevette i gradi di colonnello. Errava da solo sulle
montagne, seguito da un branco di lupi che divoravano le sue pre-
de, e uccideva tutti gli indiani che incontrava. Un giorno, benché
gravemente ferito, armato di un solo coltello ne affrontod 2 e riusci
ad avere la meglio.

All'inizio del 1863 Mangas Colorado aveva 65 anni ed era ormai
stanco di combattere; seguito da meta della sua tribu, cercava
quindi un’occasione per concludere la pace. Tra Santa Rita e Pifios
Altos era accampato un distaccamento di 30 esploratori, condotto
da un certo Walker, che era in marcia verso la California inseguito
dagli indiani. Gli esploratori avevano gia trovato prima 3 e poi 8
corpi di emigranti bruciati vivi o scotennati dagli Apache, e cosi
erano ansiosi di catturare un ostaggio di peso, per garantire la
propria sicurezza durante il viaggio. Per caso sopraggiunse una
compagnia di volontari californiani, che costituiva I'avanguardia
delle quattro compagnie del generale West, inviato da Carleton
contro i Chiricahua. 1l piano degli esploratori convinse i soldati;
cosi inalberarono la bandiera bianca e fecero venire Mangas a
Pifios Altos, dichiarando intenzioni pacifiche.

Lasciata la propria banda sulle colline, il grande capo si reco al
colloquio, accompagnato da 3 guerrieri. Immediatamente pero i
soldati lo catturarono e gli comunicarono che avrebbe dovuto ga-
rantire la sicurezza del distaccamento di Walker. Mangas fu obbli-
gato a rimandare indietro la propria scorta, con l'ordine di far al-
lontanare la banda. Venne poi condotto a Fort MacLane, dove era
intanto arrivato anche West. Mangas rifiuto di rispondere al gene-
rale, che lo accusava di saccheggi e omicidi: dinanzi a lui, l'ufficia-
le aveva l'aria di un nano. Poi West fece mettere agli arresti il glo-
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rioso combattente indiano, e ordino di sparargli se avesse tentato
di evadere. Durante la notte un soldato di guardia scottd un piede
a Mangas con la baionetta arroventata nel fuoco da campo e, non
appena il capo accennd un gesto di difesa, lo uccise: fu quasi un
assassinio. Il suo cadavere venne scotennato e gli fu tagliata la te-
sta per venderne il ¢ranio.

I seguaci dell'eroe scomparso - al quale sarebbe successo Gero-
nimo - si diedero allora a compiere rappresaglie, ma le truppe de-
gli Stati Uniti attaccarono pil volte i Mimbrefio che, insufficiente-
mente armati, subirono pesanti perdite e si dispersero. Un figlio e
un fratello di Mangas morirono in tali circostanze.

Da parte sua, Cochise e i suoi 300 guerrieri lanciarono una vera
e propria campagna per vendicare il grande capo e a settembre at-
taccarono Fort Bowie, ad Apache Pass, rubando tutti i cavalli del-
I'avamposto. Contemporaneamente Victorio assalto gli insedia-
menti e le piste del Rio Grande.

Nel 1864 il generale Carleton ottenne nuove truppe, armo i mi-
natori, consegnd 200 fucili agli indiani Pima e Maricopa e chiese
aiuto agli Stati messicani di Sonora e di Chihuahua. Nello stesso
periodo la guerriglia si estese all’Arizona meridionale. Gli ameri-
cani costruirono forti sul fiume Gila e, per la prima volta, il terri-
torio Apache fu attraversato da una linea completa di avamposti,
cinque dei quali importanti. Ma 'operazione era ancora lontana
dall’essere un successo tanto che, nel 1865, i Chiricahua si sareb-
bero impadroniti di Fort Buchanan, vicino a Tucson.

Le guarnigioni uccidevano tutti i pellerossa che incontravano e,
durante il 1864, questi scontri causarono la morte di 216 Apache e
16 americani.

Negli anni seguenti la politica dello sterminio prosegui. Nel
1869 il generale Ord, responsabile del settore, scrisse:

Ho incoraggiato le truppe a catturare e a sterminare gli Apache
con tutti i mezzi e a cacciarli come delle bestie feroci. Tutto cid, essi
I'hanno fatto con vigore instancabile. Dal mio ultimo rapporto, pitl
di 200 di loro sono stati uccisi, generalmente da distaccamenti che
avevano seguito le loro tracce per giorni o per settimane nei loro ri-
fugi di montagna, sulla neve, fra gole e precipizi.

Ma, malgrado tutto, I'Apacheria era ancora un paese «nel quale
la morte spuntava a ogni svolta della strada e si acquattava dietro
ogni roccia e ogni cactus». Nel 1870 il generale Sherman propose
di evacuare 'Arizona, e di lasciarne l'ingrato deserto agli Apache,
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ma il governo americano non giocava per perdere. Cosi fu manda-
to sul posto il generale Crook, un uomo alto e dai lunghi favoriti,
duro ma giusto, che non odiava gli indiani, i quali lo avevano so-
prannominato «Lupo Grigio».

Poco prima del suo arrivo, i coloni del Sudovest perpetrarono
un misfatto odioso che rimise in discussione ogni progetto di pa-
ce. Bisogna premettere che in quei luoghi imperava un’accozza-
glia di furfanti che si faceva chiamare «Tucson Ring», un nome di
sinistra memoria. Poiché erano loro ad assicurare I'approvvigio-
namento degli avamposti, si auguravano che le ostilitd continuas-
sero, cosi da trarne maggiori profitti, € a tale scopo fomentavano i
disordini in ogni modo. Nel febbraio del 1871 Eskiminzin, capo
degli Arivaipa, si accampo nei pressi di Camp Grant, con 250 com-
pagni, tutti inoffensivi. Il comandante del forte, al quale essi ave-
vano consegnato le proprie armi, in cambio li aveva riforniti di vi-
veri e aveva concesso loro di restare la a raccogliere il mescal, loro
principale fonte di nutrimento. Tutti lodavano la lealta e la natura-
le bonta della tribii.

Siccome perd altre bande avevano commesso razzie nel sud del-
I'Arizona, gli abitanti di Tucson, la citta pit vicina, si convinsero
che la tribu1 di Eskiminzin ne fosse responsabile e, spinti dagli uo-
mini del «Ring», decisero di sterminarla. All'alba del 30 aprile un
gruppo di 6 americani, 48 messicani e 92 indiani Papago, agli ordi-
ni di un comandante di nome William Oury, attacco di sorpresa la
rancheria. 1l capo e la maggior parte dei guerrieri erano andati a
caccia sulle montagne. Donne, bambini e vecchi - tutti coloro che
non potevano fuggire velocemente — colti di sorpresa durante il son-
no, vennero sgozzati e mutilati senza pieta. Ad alcuni venne spap-
polato il cranio; altri furono crivellati dalle frecce; un bambino ven-
ne tagliato in due. 144 sventurati — tra cui soltanto 8 uomini -
morirono cosi, mentre 29 bambini furono portati via per essere
venduti come schiavi. La rancheria fu data alle fiamme.

Lopinione pubblica dell’Arizona giustificd questa mostruosa
carneficina, tuttavia essa sollevd una viva impressione nel resto
del paese. Grant, presidente degli Stati Uniti, dichiard che avrebbe
decretato la legge marziale se i colpevoli non fossero stati puniti,
ma la giuria di Tucson prosciolse gli assassini.

Quanto agli Apache, giurarono che non si sarebbero mai piu fi-
dati dell'uvomo bianco, ed Eskiminzin uccise con le proprie mani
un suo vecchio amico trapper per dimostrare ai guerrieri come
ogni legame tra le due razze fosse spezzato. Anche a Cochise pre-
meva di vendicare quell’atto scellerato. Nel 1871 riusci a sconfig-
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gere uno dei suoi piu temibili avversari, che gli dava la caccia da
tre anni: il sottotenente Cushing. Il 5 maggio l'ufficiale cadde in
una trappola predisposta da Cochise al passaggio di un canyon,
dove perse la vita con la maggior parte dei suoi uomini.

A luglio Eskiminzin attaccd una ricca carovana che si recava da
Tucson a Fort Bowie. Ma la scorta era piu ingente di quanto pen-
sasse: gli Arivaipa furono respinti e riportarono 13 morti. Poco do-
po conclusero la pace.

Intanto Crook, che aveva fatto avanzare le sue truppe a marce
forzate, si apprestava anch’egli a combattere, ma le autorita civili
erano in conflitto con quelle militari, come spesso accade, e que-
sta volta finirono con il prevalere. Grant, preoccupato per il mas-
sacro degli Arivaipa, decise di giocare la carta della pace. Incarico
cosi l'agente Colyer di creare delle riserve; ma la maggior parte de-
gli Apache rifiuto di andarvi, e le razzie continuarono. Si tento al-
lora di costringere Cochise e cambiare territorio, ma il capo si die-
de nuovamente alla macchia, assieme a 1000 guerrieri. In un
anno, dal settembre 1871 al settembre 1872, gli Apache condusse-
ro 54 incursioni, uccidendo 44 persone.

Nel 1872 il generale Howard, il «Soldato cristiano», successe a
Colyer e ne continuo l'operato. Ordiné di restituire i bambini cat-
turati a Camp Grant e decise di andare a trovare Cochise. Il capo
indiano era rientrato dal Messico, dove lui e i suoi erano stati og-
getto di una caccia furiosa, durante la quale le autorita avevano
posto una taglia di 300 dollari su ogni scalpo indiano. A quasi set-
tant’anni, Cochise era stanco di combattere. Con 1000 compagni
si era trincerato sulle montagne del Drago, un agglomerato di roc-
ce nel quale si apriva un angusto canyon con una sola entrata: un
rifugio inespugnabile.

Howard si assicuré la collaborazione del capitano Tom Jeffords
che, quando era a capo del servizio postale, era stato l'unico a evi-
tare gli attacchi Apache alla stazione di ristoro. Aveva infatti osato
andare, da solo, a incontrare Cochise, ¢ il grande capo lo aveva ri-
conosciuto come proprio fratello di sangue.

Con lo stesso coraggio, Howard si diresse verso il campo segreto,
accompagnato da Jeffords e da qualche guida. Li giunto, tenne con-
siglio con Cochise e i capi a lui subordinati. LApache pose le sue
condizioni: che le truppe si ritirassero, che i bianchi rispettassero le
riserve, e che Jeffords diventasse 'agente per gli Affari indiani.
Howard accetto. I Chiricahua si trasferirono nelle riserve loro asse-
gnate e l'accordo venne rispettato. Compiuta la sua missione, il
«Soldato cristiano» torné a Washington.
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Se i Chiricahua erano ormai tranquilli, altre tribu lasciarono le
riserve e crearono parecchi disordini. Crook ottenne cosi la tanto
attesa autorizzazione a entrare in azione. Egli era allora appena
scampato alla morte: a Camp Date Creek, dove stava incontrando
gli inviati dei Mohave-Apache, accompagnato dal sottotenente
Ross e da alcuni conducenti di carri, un indiano gli spard; ma
Ross riusci a deviare la canna del rifle. I bianchi avevano pero rea-
gito facendo fuoco contro gli indiani e infine avevano loro spacca-
to il cranio contro le rocce: solo qualcuno era riuscito a fuggire.

Crook ordind a tutte le tribi Apache di recarsi nelle loro riserve
entro la fine di febbraio del 1872, altrimenti avrebbe impiegato la
forza per costringerle. Alcune bande obbedirono, ma molte si ri-
fiutarono e continuarono le loro scorrerie. «Lupo Grigio» diede
inizio alla campagna alla fine dell’anno raccogliendo 3000 soldati
e numerose compagnie di esploratori indiani, perché credeva, in-
fatti, al proverbio del Sudovest: solo un Apache pud scovarne un
altro. Il suo piano consisteva nel suddividere in settori tutto I'Ari-
zona settentrionale, la montagnosa regione dove si trovavano i ri-
belli. Decise di proposito di cominciare la campagna in inverno,
quando il freddo obbligava gli indiani a scendere a valle. Racco-
mandd ai soldati di non abbandonare mai una pista, ma di seguir-
la fino in fondo, ovunque arrivasse. Come cavalcature per i suoi
uomini scelse le mule - le «code rasate», come le chiamavano —
che riuscivano a percorrere 30 chilometri al giorno senza bere
neppure una goccia d’'acqua. E appunto, in quella zona desertica,
tutta I'operazione era condizionata dalle sorgenti.

Crook divise le sue truppe in 9 colonne, che dovevano converge-
re verso il cuore del paese Apache. Cosi il maggiore William
Brown, con 3 compagnie del 5° Cavalleggeri, un centinaio di Pima
e alcuni scout Apache, in tutto 320 uomini, si diresse sulle monta-
gne di Mezatal, seguendo le tracce di Chuntz, capo dei Tonto. Un
Apache rinnegato sapeva che il rifugio della tribi — 94 anime - si
trovava in una caverna del Canyon di Salado e, nel cuore della not-
te, vi condusse i soldati, che calzavano mocassini foderati d’erba
secca per non farsi sentire durante l'avvicinamento.

All'alba del 28 dicembre 1872 un distaccamento di tiratori scel-
ti, comandato da Ross, passod per le cresté e arrivo dinanzi alla
grotta scavata nel crinale roccioso, il cui ingresso era nascosto da
enormi massi. Sporgendosi, i soldati videro, su una piattaforma
davanti all’entrata, le squaw preparare il pasto su alcuni piccoli fo-
colari, e i bambini giocare. Un gruppo di guerrieri, di ritorno da
una scorreria, stava danzando intorno a un falo. Ciascuno dei sol-
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dati scelse un bersaglio tra le figure che risaltavano contro le fiam-
me. Gli spari rimbombarono nella gola come il rombo di un tuo-
no: 6 indiani caddero morti.

Gli Apache cercarono rifugio nell’antro, ma erano in trappola:
le Giubbe Blu avevano occupato il fondo della valle, dove le truppe
si erano disposte in tre semicerchi. Il maggiore Brown intimo agli
indiani di arrendersi. Gli rispose una scarica di frecce. Allora i sol-
dati cominciarono a sparare contro le pareti della caverna, affin-
ché le pallottole rimbalzassero verso il fondo.

Si sparava ormai da mezz'ora quando dalla grotta sali all'improv-
viso il canto di morte Apache, grave, solenne, impressionante. Esso
significava che gli indiani stavano per caricare, come spiegd un vec-
chio scout, e in effetti spuntarono 20 prodi con i corpi nudi dipinti
da guerra e una fascia rossa legata intorno alla fronte. Sotto una
gragnola di pallottole essi arrivarono fino ai soldati e li impegnaro-
no in violenti corpo a corpo, durante i quali 7 guerrieri vennero uc-
cisi, mentre gli altri tornarono al riparo. Uno solo, con un atto di-
sperato, supero la linea, ma fu raggiunto da tante pallottole che si
abbatté al suolo «con il rumore di un mocassino bagnato».

Intanto sulle alture erano arrivati i rinforzi, condotti dal capita-
no Burns. Per stanare gli indiani, due volontari irlandesi diedero
prova di grande coraggio: legati alle corde, si calarono lungo la pa-
rete rocciosa fino a giungere dinanzi all'ingresso della caverna, e,
sospesi nel vuoto, scaricarono i loro revolver nell’antro.

Ma gli Apache continuarono a resistere. Per piegarli, Burns im-
magind un nuovo e terribile stratagemma: dalla cresta i suoi uo-
mini fecero rotolare alcuni massi che, colpendo le rocce che pro-
teggevano l'ingresso ai lati, rimbalzassero poi verso l'interno della
caverna e schiacciassero gli assediati. Quando infine i soldati, con
la baionetta inastata, penetrarono nel rifugio, furono presi dall’or-
rore: 74 Apache erano morti. Si erano salvati solo 18 donne e bam-
bini, quasi tutti feriti.

Chuntz pero, insieme ad alcune donne, era scappato prima del-
I'arrivo dei soldati e aveva raggiunto Delche, un altro capo irridu-
cibile. Tarchiato, sempre di corsa, Delche diffidava dei bianchi da
quando avevano tentato di assassinarlo a tradimento.

I due capi erano in una vasta rancheria a Turret Butte, in cima a
una montagna dalle pendici scoscese simili a un vero e proprio
maschio naturale. Una compagnia di scout Apache trovo le tracce
dei Tonto, che avevano ucciso 3 bianchi. Quindi una squaw venne
catturata, e fu costretta a rivelare la posizione del rifugio segreto.
Il 22 aprile 1873 gli uomini del maggiore Randall e gli scout india-
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ni si arrampicarono in silenzio nell'oscurita; la caduta di un solo
ciottolo sarebbe stata sufficiente a dare l'allarme. Salirono cosi
per ore; poi, arrivati alla vetta, attesero l'alba.

Gli Apache, convinti che il luogo fosse inaccessibile, non aveva-
no neppure posto le sentinelle. Quando la tromba suono la carica
e i fucili cominciarono a crepitare, il panico fu totale e molti india-
ni vennero abbattuti. Vedendosi accerchiati, alcuni prodi si lancia-
rono nell’abisso; gli altri, completamente allo sbaraglio, si arrese-
ro, compreso Chuntz. Soltanto Delche riusci a fuggire. I pellerossa
ebbero 50 morti, e 15 furono fatti prigionieri.

Queste due sanguinose battaglie misero fine alla resistenza dei
Tonto. Gli scout Apache seguirono poi le tracce di Delche; il suo
campo venne attaccato, e il capo depose le armi.

Anche negli altri settori Crook ebbe la meglio. La campagna du-
rava solo da tre mesi, ma 300 guerrieri erano morti. Lupo Grigio
ingiunse alle tribi1 di arrendersi, minacciandole di sterminio, ed
esse arrivarono da ogni parte, e ricevettero nuove terre: ben pre-
sto, non ci fu solo un migliaio di ribelli fuori dalle riserve e l'eser-
cito li bracco senza tregua.

Dopo pochi mesi di soggiorno pero Delche e i suoi Coyotero av-
vertirono la nostalgia dei grandi spazi e lasciarono San Carlos. Riu-
scirono a sfuggire a lungo agli esploratori di Crook, ma alla fine il
generale, ricordando un sistema che aveva funzionato tanto bene,
mise una taglia su Delche. Nel luglio del 1874 un Apache gli portd la
sua testa, che venne esposta su un palo all'interno della riserva.

Lupo Grigio aveva inferto al vigore degli Apache un colpo dal
quale non si sarebbero ripresi mai piti. Nei successivi dieci anni,
per la prima volta nella storia, questi terribili guerrieri restarono
pacifici. Nel 1875 Crook lascio I'Arizona per combattere contro i
Sioux, contro i quali perd avrebbe avuto minor fortuna.

Il dipartimento degli Interni concepi allora I'idea di concentrare
tutti gli Apache dell’Ovest in una sola riserva, quella di San Carlos,
che ben presto conto pit1 di 5000 residenti. Clum, 'agente indiano,
che aveva solo 24 anni, vi istitui un governo, un tribunale e una
polizia indigeni, ma, date le difficili condizioni di vita, alcune ban-
de se ne andarono. Clum applico allora il metodo di Crook: ricorse
all'esercito e respinse i pellerossa sulle montagne, compresi donne
e bambini, per costringerli ad accettare le sue condizioni e a con-
segnare i sobillatori. Poi, dopo aver ristabilito I'ordine, Clum do-
mando il ritiro delle guarnigioni. Per la prima volta da vent'anni
gli Apache dell’Ovest non erano pit sotto controllo militare.



VII
La morte del lupo

Dopo I'era delle grandi offensive militari stava per cominciare quel-
la delle imprese individuali, che avrebbe mostrato ancor meglio il
vero volto degli Apache e le loro stupefacenti capacita belliche.

Partito Crook, I’Arizona era rimasta alla mercé dei «Tucson
Ring» e di altri delinquenti e trafficanti senza scrupoli che fune-
stavano il paese. Alcune bande indiane lasciarono le riserve, e co-
minciarono a saccheggiare le campagne.

La riserva dei Chiricahua, a Ojo Caliente,!3 era al confine con la
frontiera messicana, e gli indiani, ogni anno, effettuavano incur-
sioni nel paese vicino. Verso il 1873 alcuni soldati messicani attac-
carono la banda di Geronimo e di Juh: gli Apache li respinsero, e
organizzarono una spedizione di rappresaglia. Dopo aver varcato
il confine, si accamparono vicino a Nocori, sulla Sierra Madre, in
un rifugio sicuro, dove la selvaggina abbondava e nessun’armata
si sarebbe arrischiata a seguirli, e da li lanciavano le loro offensi-
ve. Poiché non volevano correre il rischio di essere individuati,
prendevano prigionieri tutti gli abitanti che avrebbero potuto ve-
derli e, ancora peggio, uccidevano chi osava opporre resistenza.

Lanno seguente gli indiani ritornarono sulla Sierra Madre. Un
giorno, mentre i guerrieri si apprestavano a partire per una scor-
reria, gli esploratori annunciarono l'arrivo di due compagnie della
cavalleria messicana, evidentemente intenzionate all’attacco. Gli
indiani, che erano in 60, si fecero avanti. I messicani li avvistaro-
no, presero posizione su una collina arida, rocciosa e scoscesa,

13 In inglese Warm Springs.
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chiamata White Hill, a 8 chilometri dal campo dei pellerossa,
smontarono da cavallo, fecero sdraiare le bestie e si ripararono
dietro i loro corpi. Verso l'una del pomeriggio, i prodi si arrampi-
carono tra le rocce sotto un fuoco incessante; Geronimo, come
egli stesso avrebbe raccontato, raccomando loro di non esporsi,
sperando che i messicani dessero inutilmente fondo alle munizio-
ni. Gli indiani tirarono dunque da lontano, cosi che, quando tutti i
cavalli furono morti e i fucili scarichi, non era stato colpito neppu-
re un pellerossa.

A meta pomeriggio Geronimo lancio il suo grido di guerra, se-
gnale dell’assalto. Da ogni parte gli Apache uscirono dai loro na-
scondigli e piombarono sui soldati, in maniera cosi improvvisa
che i messicani furono colti dal panico e, nella mischia che segui,
caddero tutti. Poi la banda rientro negli Stati Uniti.

Cochise mori nel 1874, a causa di una ferita mortale ricevuta
durante un’incursione in Messico. Sentendo arrivare la propria
ora, il grande capo si fece portare in cima a una collina per ammi-
rare un'ultima volta il glorioso levarsi del sole. Poi spird, € venne
sepolto in un luogo rimasto segreto, nel cuore delle montagne del
Drago. Suo figlio Natche non possedeva la stessa autorita. Duran-
te I'estate del 1876 i Chiricahua uccisero alcuni Occhi Bianchi nel
corso di una rissa. Le autorita decisero quindi di deportarli a San
Carlos, ma gli indiani si rifiutarono. Il generale Kauts entro allora
in azione, con 12 compagnie di cavalleria. Una parte dei Chiri-
cahua si reco a San Carlos; ma gli altri, al comando di Geronimo,
Juh e Nolche, uccisero 20 bianchi e passarono in Messico. Pil tar-
di si venne a sapere che erano tornati nella vecchia riserva di Ojo
Caliente. Clum ricevette 'ordine di arrestare i capi e di impiccarli;
grazie ad alcuni uomini della polizia indiana, riusci a catturarli, li
fece mettere ai ferri e trasportd 450 prigionieri a San Carlos. Ma il
suo operato ricevette pesanti critiche, ed egli diede le dimissioni.
Il suo successore, Hart, fece rimettere in liberta i prigionieri.

In questo periodo fra gli Apache era sorta una stella di prima
grandezza: Victorio, che si sarebbe rivelato il piui grande stratega
del suo indomabile popolo. I soldati avrebbero finito per provare
rispetto e persino una certa ammirazione per questo terribile
guerriero, con tratti di selvaggia bellezza, zigomi pronunciati e ca-
pelli lunghi, e lo avrebbero soprannominato «Vecchio Vic». Facen-
do parte della tribu1 dei Gila, una banda di Warm Spring, Victorio
aveva avuto il miglior maestro possibile: Mangas Colorado. Era
solito dire: «Preferirei fidarmi di un serpente a sonagli piuttosto
che di un bianco». Sua sorella Lozen, non meno bella di lui, aveva
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rinunciato a sposarsi per seguirlo e combattere al suo fianco, co-
me un uomo. Si diceva che avesse poteri magici, e che riuscisse
sempre a indovinare il numero dei nemici.

Colmi di risentimento per essere stati strappati con la forza al
loro paese e deportati nelle aride terre di San Carlos, nel 1877, 300
Apache lasciarono la riserva, guidati da Victorio, e si diedero alle
razzie e alle uccisioni. Lesercito li raggiunse e abbatté 12 prodi co-
si che la banda fini per arrendersi e per ritornare a San Carlos. Ma
ben presto i Chiricahua riaprirono le ostilita e, nel corso di una so-
la incursione sterminarono 70 coloni. Hart venne allora destituito,
e Kauts fu rimpiazzato dal generale Wilcox.

Intanto erano stati scoperti nuovi giacimenti, e i cercatori ave-
vano cominciato a sconfinare nei territori indigeni. Cosi, visto che
I'amministrazione degli Affari indiani si segnalava per i peggiori
abusi, gli Apache vennero quindi affidati all'autorita militare.

Nell'aprile del 1879 Victorio parti verso sud con 30 guerrieri, ai
quali in poco tempo si aggiunsero 300 Mescalero e 100 Comanche,
Navaho e indiani del Messico. I ribelli ebbero ben presto 'esercito
alle costole, e decisero di giocare una drammatica versione del na-
scondino.

Il 4 settembre il capitano Hooker perse 8 uomini e 46 cavalli, e
Victorio, sparpagliando i suoi uomini, riusci a sfuggire agli inse-
guitori. Il 18 Dudley, con 4 compagnie di cavalleria, attacco gli
Apache, che perd rimasero appostati tra le rocce impossibili da
snidare, e dovette ritirarsi, con 8 morti e 20 feriti. 150 ranchers e
minatori di Hillsboro si misero sulle loro tracce, ma gli indiani te-
sero loro un'imboscata in cui persero la vita 18 bianchi. Una com-
pagnia di 20 volontari messicani giunse in soccorso da Mesilla. Il
13 ottobre, al Black Range, i messicani avvistarono tre cavalli e si
avvicinarono per impadronirsene, ma era una trappola: i volontari
subirono il fuoco incrociato di 100 tiratori invisibili, e fuggirono
lasciando 6 cadaveri sul terreno. In seguito gli Apache si impadro-
nirono di due carovane, e uccisero 11 viaggiatori: quando i volon-
tari sopraggiunsero in forze sul campo, non c’era pilt nessuno. Il
panico regnava nel paese. A sua volta, il 9° Cavalleggeri tentd di
intercettare Victorio che si trovava a Warm Spring, sua terra nata-
le, ma i soldati vennero respinti dopo due giorni di combattimen-
to. A questo punto gli indiani ritornarono in Texas.

Poco tempo dopo il colonnello Grierson, essendo venuto a sape-
re che i pellerossa si stavano dirigendo alle sorgenti di Fresno
Spring, decise di tendere loro una trappola e fece nascondere i
suoi 800 uomini nei pressi della fonte. Victorio arrivd con 150
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guerrieri, ma, mentre Grierson stava per ordinare di aprire il fuo-
co, apparve all’'orizzonte una carovana. Gli indiani cambiarono
subito direzione e le si diressero contro. Gli uomini di Grierson si
lanciarono allora sulle loro tracce, ma gli Apache attraversarono il
Rio Grande e sparirono sulle Candelaria Mountains, in Messico, e
si asserragliarono in un rifugio inaccessibile, da dove ripresero a
fare razzie nei ranch. Dall’alto del suo nido d’aquila, Victorio con-
trollava 30 o 50 chilometri di pianura. I suoi ladri di cavalli — i mi-
gliori di tutti — catturavano mandrie di mustang messicani.

Il 7 novembre 15 cavalieri partirono da Carrizal per attaccare
gli Apache, ma Victorio li individuo e invid 40 guerrieri a tendere
loro un’imboscata. I messicani si avventurarono in un canyon da
dove nessuno di loro sarebbe uscito vivo. Non vedendoli rientrare,
la gente di Carrizal mando a cercarli altri 14 cavalieri: ma anch’es-
si non fecero ritorno. I loro corpi vennero ritrovati dietro un terra-
pieno improvvisato fatto di pietre: gli Apache si erano arrampicati
in cima alle pareti del canyon, e li avevano sbaragliati a colpi di
carabina.

Poi Victorio ripasso la frontiera del New Mexico € respinse altre
due volte il 9° Cavalleggeri. Nei tre mesi successivi, fece perdere le
sue tracce, ma proprio quando sembrava che le acque si fossero
calmate, piombd su un ranch. 100 coloni persero la vita.

Venuto a sapere che Victorio e Nana si trovavano sulle monta-
gne di San Andrés, il colonnello Hatch decise di accerchiare la
banda e di sgominarla. Ma I'8 aprile, quando il capitano MacLel-
lan arrivdo a Embryo Canyon con i suoi scout indiani, erano i 100
soldati di colore del capitano Carroll a trovarsi in posizione svan-
taggiosa, esposti al fuoco degli Apache che sparavano dalle creste
vicine dove si erano scavati alcuni ripari. Dopo un lungo combatti-
mento i pellerossa vennero stanati, ma si dileguarono con il favore
delle tenebre. Victorio passo per la riserva dei Mescalero, dove 100
guerrieri si unirono a lui. Poi entro in Texas.

Hatch decise quindi di disarmare i Mescalero della riserva, che
serviva da punto d’appoggio per i ribelli. Ne derivd uno scontro,
nel quale 14 indiani vennero uccisi; altri fuggirono e caddero nel
corso dell'inseguimento; e altri ancora vennero catturati.

1l 24 maggio 1880 il capitano Parker, con 60 scout, scopri il na-
scondiglio di Victorio nel Black Range e fece circondare il suo ac-
campamento, tra i cui abitanti c’erano anche 30 guerrieri. Allalba
gli scout si lanciarono all’assalto. Passata la prima sorpresa, gli
Apache ripresero il controllo della situazione e, mentre gli uomini
costruivano un trinceramento, le donne tennero a bada il nemico.
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Si sparo per tutto il giorno; poi, rimasti senz’acqua, i pellerossa si
ritirarono. Secondo Parker, tra gli indiani ci furono 30 vittime.

Pit Victorio era braccato, piu cresceva e si faceva sanguinario il
suo odio per i bianchi, tanto che alcuni dei suoi alleati comincia-
rono a credere che fosse pazzo. Poi fu messa una taglia di 3000
dollari sulla sua testa, e venne organizzata una delle piu incredibi-
li cacce all'uomo che la Frontiera avesse conosciuto. Intanto 'eser-
cito americano e quello messicano si accordarono per unire le
proprie forze: 2000 Giubbe Blu e altrettanti messicani, contro i
180 guerrieri di Victorio.

Nei pressi di Fort Quitnam gli Apache attaccarono Grierson e
20 suoi uomini, ma egli aveva mandato un corriere e, dopo un’ora
di sparatoria, 80 cavalieri arrivarono a dargli man forte. Il com-
battimento prosegui ancora per tre ore; ma quando sopraggiunse
in aiuto una nuova compagnia, gli indiani ripiegarono, lasciando
8 morti sul campo. Per altre tre volte il grande capo sfuggi alle
truppe, riuscendo in ogni scontro a scivolare tra le maglie della re-
te che gli era stata tesa intorno; ma ogni volta perse qualche guer-
riero. Proprio grazie a questa tattica di logoramento sarebbero
riusciti a sconfiggerlo.

Passati in Messico, per un paio di mesi gli Apache vissero rinta-
nati in alcune grotte sulle colline di Tres Castillos. Un giorno i gio-
vani guerrieri lasciarono il rifugio, guidati da Nana, e si inoltrarono
profondamente nel territorio del Texas. Victorio rimase alla base
con i veterani, le donne e i bambini, in tutto 400 persone. Fu allora
che il colonnello Terrazas, con 200 cavalieri e 100 indiani armati di
carabine a ripetizione, si mise sulle loro tracce. Questa volta Victo-
rio fu preso alla sprovvista: ben presto il campo venne circondato. I
vecchi guerrieri si spostarono tra le rocce per il loro ultimo combat-
timento, che ebbe inizio il 9 ottobre: non erano disposti a capitolare
facilmente. Il pomeriggio del 14 ottobre € tutta la notte seguente la
sparatoria fu continua, poi le munizioni degli assediati iniziarono a
scarseggiare, ma essi rifiutarono di arrendersi e preferirono farsi
uccidere uno per uno. Un tiratore scelto di Terrazas — El Corredor,
un indiano del Messico - riusci a colpire Victorio al cuore da grande
distanza: il grande capo crollo di schianto, come una torre. I messi-
cani lanciarono la carica finale, poi trascinarono fuori dai loro na-
scondigli le donne e i bambini... Cosi morirono 60 guerrieri e 18
donne; ci furono 68 prigionieri, e un certo numero di prodi riusci a
fuggire. Tra i messicani si contarono soltanto 3 morti e 12 feriti. La
milizia, brandendo gli scalpi, sfilod trionfalmente a Chihuahua, con
in testa El Corredor coperto di porpora e d’argento.
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Lepopea di Victorio era terminata. Egli aveva causato la morte
di pit1 di 100 soldati, 200 messicani e altrettanti coloni del New
Mexico, ma la sua banda non aveva mai contato pi di 300 guer-
rieri. Gli strateghi citano la sua impresa come uno dei piu straor-
dinari esempi di tattica militare di tutti i tempi.

Venne poi la volta di Nana, che per tutta la vita aveva combattu-
to contro messicani e americani. Nonostante avesse superato i 70
anni, e fosse piegato dai reumatismi e quasi cieco, la «Volpe del
deserto» fu il successore di Victorio. Era anch’egli un maestro di
strategia. Passo nel New Mexico dove, il 18 luglio 1881, attaccd un
convoglio militare e riusci cosi a procurarsi munizioni. Poi, in me-
no di due mesi, con una banda di 40 guerrieri, percorse 1600 chi-
lometri, tallonata da un migliaio di soldati e di scout indiani; af-
frontd otto battaglie, uccise 40 soldati e ne feri il doppio, si
impadroni di 300 cavalli e distrusse parecchi ranch. Nana tenne in
scacco il nemico fino all’aprile del 1882. Catturato per caso, riusci
a fuggire, finché, finalmente soddisfatto, si ritird a vivere con la
sua famiglia sulle montagne natali.!4

Fu Loco, un vecchio compagno di Mangas Colorado, che, ben-
ché cieco da un occhio, prese il comando nel 1882. A lui si uniro-
no Chato, il quale, passando per San Carlos, liberd 68 indiani de-
tenuti in prigione, e Natche, figlio di Cochise e nipote di Mangas.
Il colonnello Forsyth, veterano delle guerre indiane, si mise sulle
loro tracce con 400 uomini. Loco, che disponeva di 75 guerrieri,
tese un'imboscata al sottotenente MacDonald e ai suoi scout in-
diani nel Canyon di Horseshoe, facendo nascondere gli Apache
lungo i pendii scoscesi della gola, e Forsyth sopraggiunse con il
grosso delle truppe, giusto in tempo per salvare i superstiti. Mal-
grado la sproporzione delle forze in campo, Loco riusci a resiste-
re, avendo disposto i suoi prodi sulle enormi rocce che sovrastava-
no la gola. Ma le posizioni Apache furono prese d’assalto una
dopo l'altra, e i difensori dovettero abbandonarle. Lo scontro duro
tutta la giornata: gli Apache riportarono 13 morti, gli americani 7.

Gli indiani, inseguiti da Forsyth, calarono in Messico senza
preoccuparsi di mandare avanti gli esploratori per perlustrare il
terreno, ma l'esercito messicano era stato avvertito che gli Apache
avevano passato la frontiera. Cosi il colonnello Garcia marcid con-
tro di loro alla testa di 250 soldati e, il 27 aprile 1882, avvistoé una

14 Nel 1885 Nana fu al fianco di Geronimo durante la sua ultima campagna, si ar-
rese nel 1886.
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colonna di polvere nella Piana di Janos. Fece sistemare allora i
suoi uomini, con le armi in pugno, tra le rocce disposte lungo i
fianchi di un canyon che tagliava la pista. Ignari del pericolo, i pel-
lerossa vi si inoltrarono di corsa, donne e bambini in testa, con
soltanto un pugno di uomini armati ad aprire la fila. v~}

Improvvisamente da ogni parte i fucili vomitarono il loro fuoco
mortale e I'aria risuono di grida spaventose. Molti non combatten-
ti caddero tentando la fuga. Un vecchio guerriero decise di non
proseguire oltre e, al riparo di un cespuglio di cactus, uccise 8 ne-
mici prima di essere a sua volta colpito. Intanto, nelle retrovie,
una trentina di prodi accompagnati da Geronimo trovo riparo nel
letto di un arroyo in secca, dove scavd alcune buche. I messicani
caricarono; e, rintanati nei loro ripari, gli Apache risposero al fuo-
co con vigore. I fucili bruciavano le mani scure che li serravano;
ma le munizioni scarseggiavano. Allora una donna striscio fuori
dalla trincea e riusci a raggiungere un sacco di 500 cartucce ab-
bandonato da un soldato ucciso. A questo punto i messicani die-
dero fuoco all’erba, e I'avanzata delle fiamme rese ben presto im-
praticabile il campo. Gli Apache si ritirarono di nascosto senza
che i nemici se ne accorgessero: ma cosi facendo furono costretti a
sacrificare i bambini, rimasti dall’altra parte.

In questa tragica giornata gli indiani ebbero 78 caduti, tra i qua-
li 32 guerrieri, e 30 donne e bambini vennero fatti prigionieri. I
messicani contarono 21 morti e 16 feriti.

Apriamo qui una parentesi per riferire i gravi incidenti che si
verificarono nel 1881 presso i White Mountains e i Coyotero, nella
regione di Cibicu e di Fort Apache. Questi indiani erano esposti
agli eccessi di agenti poco scrupolosi e ai soprusi dei coloni. A Ci-
bicu gli Apache tributavano un culto fanatico a un uomo medicina
di nome Nokaidelklini. Piccolo e dall’aria ascetica, egli in passato
aveva servito come scout nell’esercito di Crook e aveva combattuto
a Turret Butte. Poi si era recato in visita dal presidente Grant, a
Washington, e aveva ricevuto un’istruzione cristiana, cosa che ave-
va contribuito ad aumentare il suo misticismo. Allora aveva co-
minciato a essere noto per le sue profezie: predicava il ritorno alle
antiche tradizioni, e I'unione delle tribii.

Gli adepti della nuova religione danzavano disponendosi in un
ampio cerchio e il mago consegnava ai guerrieri casacche magi-
che che avrebbero dovuto renderli invulnerabili alle pallottole. Va
cercata qui l'origine dell'ondata messianica che qualche anno piu
tardi avrebbe colto gli indiani delle Pianure, e che sarebbe stata
chiamata «Danza degli Spettri».
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Nokaidelklini aveva anche la pretesa di far rivivere i morti e,
poiché il rito celebrato a questo scopo non era riuscito, aveva di-
chiarato che il miracolo non si sarebbe compiuto fino a quando
tutti i bianchi non fossero stati scacciati.

Non ci mancava altro per far tremare il paese e, sebbene non
fossero ancora scoppiati disordini, 'agente indiano convinse le au-
torita militari che sarebbe stato meglio «arrestare I'uomo medici-
na, o ucciderlo, o entrambe le cose». Fu incaricato dell'operazione
il colonnello Carr, che pure non la approvava, che si diresse verso
la rancheria di Cibicu con due compagnie di cavalleria e una di
scout Apache. Nokaidelklini non oppose alcuna resistenza all'ordi-
ne di seguire la truppa, e venne accompagnato dalla sua squaw.
Ma c’erano al villaggio parecchi danzatori provenienti dalle bande
vicine, e avevano tutti bevuto tulapai, una bevanda allucinogena.
La tensione monto inarrestabile ¢ 600 guerrieri si misero alle cal-
cagna del contingente per liberare il profeta.

Sul Cibicu Creek, nel punto in cui i militari si erano accampati,
gli Apache tentarono di avvicinarsi al prigioniero, ma vennero re-
spinti. Poi i fucili cominciarono a sparare e gli scout indiani si ri-
bellarono, aprendo il fuoco e uccidendo il capitano. Nokaidelklini
cerco di raggiungere i cespugli strisciando, ma venne crivellato di
pallottole, e creduto morto. Allora sopraggiunse di corsa suo fi-
glio, che venne a sua volta abbattuto. Poi la moglie dell'uomo me-
dicina raccolse la pistola del capitano morto, ma fu falciata prima
che potesse avere il tempo di servirsene. In quel momento, una
guardia si accorse che lo stregone si muoveva ancora, per cui gli
scarico addosso la sua arma.

La sparatoria prosegui fino a sera, ma i soldati si erano trince-
rati e gli indiani, che intanto avevano rubato 40 cavalli, vennero
respinti. Gli Apache di Cibicu ebbero 18 morti, gli scout disertori
6, i soldati 7. In seguito, 3 degli scout indiani furono impiccati e
altri mandati al penitenziario di Alcatraz.

Al principio della notte una sentinella scorse un‘'ombra che stri-
sciava sulla sabbia: era il mago, con la testa spappolata. 1l soldato
rimase sbalordito e si chiese se fosse ritornato dal mondo dei mor-
ti, ma, a ogni buon conto, lo uccise a colpi d’ascia. Il parallelismo
con gli avvenimenti che avrebbero contraddistinto la «Danza dello
Spettro» e la fine di Toro Seduto & davvero impressionante.

Carr levo le tende, con il favore della notte, e raggiunse Fort
Apache, la cui minuscola guarnigione era uscita per andargli in-
contro. Il 1° settembre il forte venne posto sotto assedio. Gli Apa-
che spararono per l'intero pomeriggio e un contingente di 50 guer-
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rieri a cavallo si lancio alla carica contro uno dei fabbricati. I sol-
dati aspettarono di scorgere gli occhi dei nemici, poi aprirono un
fuoco devastante. Calata la notte gli indiani se ne andarono, dopo
aver subito pesanti perdite. In seguito vennero assaliti avamposti e
diligenze postali: morirono 14 soldati e 7 civili. Ma arrivarono i
rinforzi, e la calma fu ristabilita.

Tuttavia, il 6 luglio 1882, 54 indiani di Cibicu lanciarono un raid
durante il quale uccisero 7 scout indigeni e 6 ranchers. 10 compa-
gnie si misero allora sulle loro tracce. I pellerossa tesero un'imbo-
scata a quella del capitano Chaffee,!5 su una delle pendici del
Canyon del Diavolo, formidabile spaccatura delle Mogollon Moun-
tains, ma Al Sieber, un famoso esploratore, svento la trappola. Do-
po l'arrivo di ingenti rinforzi, Chaffee ordino a una parte dei suoi
uomini di salire, pancia a terra, sino alla cresta del versante oppo-
sto, e di aprire il fuoco da li. Altri intanto scesero lungo le pareti sco-
scese e risalirono l'altro lato: aggrappati con le dita e la punta dei
piedi, i soldati compirono un’impresa degna di alpinisti esperti,
mettendo a rischio le proprie vite. Al calare della notte essi presero
il nemico alle spalle: prima ingaggiarono un lungo combattimento
in mezzo ai pini, avanzando da un albero all’altro, € alla fine si lan-
ciarono alla carica. Alcuni indiani si gettarono a capofitto nell’abis-
so. La banda Apache, con 26 vittime, fu quasi annientata. I supersti-
ti si dispersero. Nell'esercito si contarono solo 2 morti.

Ma ritorniamo ai grandi protagonisti. Fu Geronimo a succedere
a Loco. Nel 1881, con Natche e Juh, egli compi numerose scorri-
bande in Messico; mentre Chato, 'anno seguente, devastd I'Arizo-
na con meno di 30 guerrieri, percorrendo quasi 650 chilometri in
sei giorni, uccidendo 26 persone e perdendo un solo guerriero.

Geronimo e Juh si stabilirono di nuovo sulle inaccessibili mon-
tagne della Sierra Madre, da dove lanciavano le loro razzie. Un
giorno, mentre i due capi erano a Skolata, a sud di Casa Grande,
la banda venne attaccata da 24 soldati messicani che, nonostante
le sentinelle, erano riusciti ad avvicinarsi a portata di fucile senza
essere stati scoperti e avevano aperto il fuoco all'improvviso. Col-
pirono 2 dei 40 guerrieri che si trovavano nel campo, ma gli Apa-
che si acquattarono tra gli alberi, avanzarono da una roccia all’al-
tra e da un tronco all’altro, arrivarono a 10 metri dai nemici e
spararono finché tutti i messicani non giacquero al suolo privi di
vita. gli Apache persero perd 12 dei loro.

15 Lo stesso che lancio poi il celebre proclama: «Di ogni morto, fard un capitano».
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Poco tempo dopo un contingente pitt numeroso sorprese 80
prodi Apache a Nokode, vicino a Nocori e li sbaraglio. I guerrieri
si dispersero.

Qualche mese piu tardi Geronimo e Juh, accompagnati da un
terzo dei componenti della banda (gli altri, diffidenti, erano rima-
sti in disparte), si recarono a parlare di pace con il «presidente» di
Casa Grande. Vennero ricevuti con regali e profferte di amicizia, si
tratto e fu offerto loro il mescal. In piena notte, quando ormai era-
no tutti ubriachi e si erano addormentati all’aria aperta, vennero
sorpresi da due compagnie messicane che li colpirono con i fucili
e le sciabole: furono uccisi 20 Apache, tra i quali 12 guerrieri, e
catturate 30 donne, compresa una delle spose di Geronimo. Que-
st'ultimo ritenne di essere stato vittima di un tradimento; ma in ef-
fetti gli assalitori provenivano da un’altra localita.

In ogni modo da allora in poi fu guerra all'ultimo sangue con i
messicani; e, nel 1884, Geronimo combatté con loro la sua batta-
glia piti dura. Essi infatti avevano reclutato parecchi militari per
dare la caccia alla banda di Geronimo, poco numerosa, ma bene
armata, che si era accampata sulle montagne a nord di Arispe,
non distanti dal fiume in secca. All'alba le vedette annunciarono
I'arrivo dei messicani e, cinque minuti dopo, ebbe inizio la spara-
toria. I pellerossa si misero al riparo dietro 'argine del fiume,
mentre le donne e i bambini ne scavarono il letto per renderlo piil
profondo. Si sparo per tutto il giorno, e molti messicani caddero
per non rialzarsi pil. Geronimo aveva dato l'ordine di mirare so-
prattutto agli ufficiali. Pitt volte le truppe si lanciarono alla carica,
ma ogni volta vennero respinte. Verso mezzogiorno il generale, un
uomo anziano, imparti le sue istruzioni, che Geronimo riusci a in-
tuire, ai responsabili dell’armata: bisognava finirla una volta per
tutte con il diavolo rosso e annientare la sua banda, compresi don-
ne e bambini. Bisognava percio che i soldati si lanciassero a caval-
lo sulle due rive del fiume, e non era necessario che i comandanti
risparmiassero i propri uomini: i feriti, nelle retrovie, dovevano
abbattere i disertori.

Furono le ultime parole pronunciate dal generale, visto che egli,
subito dopo, cadde, colpito da una pallottola di Geronimo, come
egli stesso avrebbe raccontato. A questo punto i proiettili messica-
ni piovvero da ogni parte, ma il vecchio capo Apache non venne
neppure sfiorato. Gli indiani risposero con un fuoco furioso e
sfondarono la prima linea nemica. I superstiti ripiegarono e i rifle
crepitarono ancora sino alla fine della giornata. Al calar della not-
te alcuni prodi strisciarono fuori dai loro nascondigli e appiccaro-
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no il fuoco all'erba della prateria. Nella confusione che ne derivo,
gli Apache si allontanarono e si rifugiarono sulle montagne.

Intanto il governo americano aveva richiamato nell’Apacheria il
generale Crook, che mise fine agli abusi dell'amministrazione nei
confronti degli indiani e proibi di vendere loro alcolici. Si recava a
visitare le rancherias sulla sua mula e, cosi facendo, conquisto alla
sua causa due terzi delle bande Apache. Poi decise di ricondurre
alla ragione i pil1 ostinati, e stabili il suo quartier generale a Wil-
cox, vicino alla frontiera, sulla linea della «Southern Pacific
Railway», una base ideale. Dopo aver ottenuto dal governo messi-
cano il diritto a passare la frontiera, il 1° maggio 1883 parti, con
44 soldati e 193 scout Apache guidati dal traditore Peaches. 1 500
seguaci dei capi ribelli erano nascosti nel cuore della Sierra Ma-
dre. La rancheria di Chato venne attaccata di sorpresa, e una deci-
na di Apache furono uccisi. All'arrivo dell’armata, le bande si arre-
sero una dopo l'altra, e vennero trasferite a San Carlos.

Ma il 17 maggio 1885 Geronimo (che Crook aveva soprannomi-
nato «Tigre umana»), Nana, Natche, figlio di Cochise, e Mangus,
figlio di Mangas Colorado, partirono per un’'incursione con 140
Apache, tra cui 32 guerrieri. Essi uccisero un rancher, sua moglie e
i suoi figli; poi tagliarono i fili del telegrafo e legarono i cavi con
un laccio di cuoio, rendendo cosi difficile individuare e riparare il
guasto. Sulle loro tracce Lupo Grigio mando due distaccamenti
composti per la maggior parte da scout indiani, guidati da
Crawford e da Davies. Il loro migliore esploratore era Chato. A
lungo Geronimo riusci a sfuggire ai suoi inseguitori €, nelle sue
scorrerie al di qua e al di 1a della frontiera messicana, uccise 73
coloni e soldati.

Al fianco di Geronimo c'era Ulzana, un vecchio scout Apache,
che assommava la scienza bellica dei bianchi a quella dei rossi. A
capo di un gruppo di 10 guerrieri Ulzana compi svariate incursio-
ni: in un mese essi percorsero quasi 2000 chilometri ed eliminaro-
no 38 persone, nonostante avessero alle calcagna ben 2000 uomi-
ni. Dal momento che le sorgenti erano sorvegliate, gli Apache
trasportavano la loro acqua dentro intestini di cavallo, arrotolati
attorno al corpo delle loro cavalcature. Alla fine Ulzana si mise al
sicuro in Messico, senza aver perduto neppure un uomo.

11 10 gennaio 1886, dopo essersi profondamente inoltrato nella
regione, Crawford si impadroni della rancheria di Geronimo e la
distrusse; ma gli indiani fuggirono. Il giorno dopo alcuni messica-
ni attaccarono gli scout, scambiandoli per i ribelli che anche loro
stavano cercando. Sulle alture i guerrieri Apache seguirono le sor-
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ti del combattimento, spettatori imparziali ma interessati. Quan-
do fu chiarito I'equivoco, il comandante messicano e 4 dei suoi uo-
mini erano gia morti, altri erano stati feriti. Crawford stesso, nel
tentativo di separare i combattenti era stato colpito a morte.

I capi erano stanchi di combattere e decisero di intavolare i col-
loqui di pace. Con un atto di grande coraggio, Crook si reco da so-
lo all'appuntamento, nel Canyon di Los Embudos, nella regione di
Sonora. Per riaccogliere gli indiani nelle riserve, il generale pose
come condizione che essi subissero due anni di cattivita nell’Est. I
capi finirono con l'accettare. Ma, senza neppure attendere che
Crook partisse, un mercante bianco vendette alcool ai pellerossa.
Ubriachi, Geronimo e Natche ripartirono verso sud, con 20 guer-
rieri e 19 donne e bambini. Criticato, Crook diede le dimissioni;
allora Sheridan, il comandante in capo, che aveva ricevuto la con-
segna di «catturare o sterminare», prego il generale Miles di sosti-
tuirlo. Sheridan si mise percio sulle tracce degli Apache con 5000
soldati e 500 scout indiani. Contando anche i volontari e i messi-
cani lanciati all'inseguimento di Geronimo, c’erano circa 10.000
uomini contro 20 guerrieri! In quest'occasione I'esercito america-
no utilizzo per la prima volta l'eliostato, una specie di telegrafo,
che rifletteva i raggi del sole grazie a un sistema di specchi, e che
permetteva di trasmettere messaggi in alfabeto morse fino alla di-
stanza di 80 chilometri, un procedimento gia lungamente utilizza-
to, in una forma pit rudimentale, dagli indiani delle Pianure.

Per tre mesi Miles diede la caccia ai ribelli per pit1 di 1600 chilo-
metri, con un caldo e una siccita tali che alcuni soldati giunsero
ad aprirsi le vene per bere il proprio sangue. Tutte le sorgenti era-
no sotto stretta sorveglianza. Ma i Chiricahua restavano imprendi-
bili, continuavano a ingaggiare qualche scontro di lieve entita con
le truppe e trovavano persino il modo di devastare villaggi e ranch.
Un giorno si trovarono davanti un drappello di 70 irregolari mes-
sicani, e riuscirono a sfuggirgli: un Apache rimasto indietro
smontod da cavallo e uccise, pare, 7 messicani, tutti con un colpo in
piena fronte; quindi mise in fuga gli altri.

Finalmente, il 14 Juglio 1886, Geronimo e Natche si arresero. In-
famia suprema, i guerrieri vennero separati dalle loro famiglie,
contrariamente a quanto promesso, e l'intera triba1 dei Chiricahua,
combattenti e non - persino gli scout dell’esercito! — venne deporta-
ta in Florida, dove rimase prigioniera sino al 1894, in condizioni di
vita tanto ingrate che la mortalita raddoppio rispetto alla norma.
Eskiminzin e i 40 Arivaipa superstiti raggiunsero i Chiricahua pit
tardi. Nel 1886 un Apache fuggi e raggiunse a piedi il New Mexico,
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dopo un anno di cammino. Nel 1894 'autorita concesse loro di tor-
nare nel West. Gli Arivaipa ebbero il permesso di stabilirsi a San
Carlos, ma I'Arizona rifiutd di riammettere i Chiricahua. Mescale-
ros, in New Mexico, e Comanche e Kiowa, in Oklahoma, offrirono
loro ospitalita nelle rispettive riserve, dove i discendenti dei Chiri-
cahua vivono ancora oggi. Ma essi rimasero sotto controllo militare
sino al 1914,

Geronimo, diventato famoso, mori nel 1909, ancora prigioniero
di guerra; Chato nel 1934.

Nel 1886 era finita la guerra nell’Apacheria, ma ci fu ancora
qualche disordine. Nel 1893 Apache Kid commise parecchi omici-
di. Nel 1900 una banda di Apache attaccd un gruppo di emigranti
mormoni nello Stato di Chihuahua. Infine, il 10 aprile 1930, alcu-
ni Apache della Sierra Madre fecero un'incursione nel nord della
regione di Sonora, uccidendo e scotennando 3 messicani che ave-
vano sparato contro di loro. Lesercito li insegui, ma essi scompar-
vero nei rifugi inaccessibili della montagna. Recavano su di sé le
insegne di guerra e a guidarli, si dice, era il nipote di Geronimo.



Parte ottava

I signori della Prateria






I
I carri coperti

Le Grandi Pianure, situate tra il Mississippi e le Montagne Roccio-
se, sono delimitate a nord dal lago Winnipeg e a sud dal Rio Gran-
de. La loro parte settentrionale & chiamata «Prateria», ed & una
delle piu vaste distese erbose del mondo. Una dozzina di tribu di
cacciatori abitavano questo enorme territorio, € vi cacciavano il
possente bisonte, dal quale ricavavano tutto cid di cui avevano bi-
sogno: cibo, riparo € abiti. I loro nomi sono diventati pitt popolari
di quelli di altri popoli: e in effetti sono passati solo cent’anni da
quando la loro accanita resistenza mise in difficoltd una nazione
forte e moderna, e suscitd 'ammirazione degli europei.

Nel 1743, partendo dal Canada, La Vérendrye raggiunse le Black
Hills - scambiandole per le Montagne Rocciose — e intavolo trattati-
ve con i Mandan, tribui che si credeva discendesse dai membri della
spedizione del principe gallese Madoc. All'inizio del XIX secolo
Lewis e Clarke attraversarono per la prima volta il continente, gui-
dati da Sacajawea, una giovane Shoshone, e, a eccezione di uno
scontro con i Blackfeet, stabilirono relazioni pacifiche e amichevo-
li con le tribu. Per parecchi anni, pero, soltanto sparuti gruppi di
trapper osarono avventurarsi in queste lande solitarie.

A partire dal 1840, ma soprattutto dopo la scoperta dei giaci-
menti d’'oro in California, numerose carovane di emigranti parti-
rono per il Far West. I pionieri avevano il grilletto facile e spesso
sparavano a vista su qualsiasi indiano si parasse loro dinanzi, an-
che se era disarmato; e cosi furono ben presto esposti alla vendet-
ta dei popoli liberi che erano stati i primi occupanti del territorio.

Abbiamo gia descritto la conquista delle Pianure del Sud; vedia-
mo ora quella delle Pianure del Nord dove il flagello delle epide-
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mie aveva gia infuriato, uccidendo i pellerossa a migliaia e spia-
nando la strada agli invasori. A questi ultimi restavano da affronta-
re la prestigiosa nazione dei Sioux - il cui vero nome era Dakota -!
la pit potente della Prateria, che contava al tempo 25.000 anime, e
i loro non meno celebri alleati, i Cheyenne del Nord, il cui numero
non superava le 2000 unita.

La confederazione dei Sioux, o «Consiglio dei Sette Fuochi»,
riuniva sette tribu, tre delle quali - Teton, Yankton e Yanktonai -
erano stanziate nelle Pianure, soprattutto nell’'attuale South Dako-
ta, ma anche negli Stati vicini, e cioé North Dakota, Nebraska,
Montana, Wyoming e Iowa. Da soli, i Teton avevano tanti guerrie-
ri quanto quelli delle altre sei tribli messe assieme, ed erano a loro
volta suddivisi in sette «genti» (oyate), la pit famosa delle quali,
quella degli Oglala, rappresentava la meta del loro numero.

I Sioux, che costituivano la Nazione pili numerosa del gruppo
Hoka-Sioux, erano un grande popolo, cosciente del suo valore che
nessuno ha mai osato mettere in discussione. Incarnavano il tipo
dell'indiano delle Pianure: alto, con lineamenti sottili e con il ca-
ratteristico naso aquilino. Il generale Crook disse che erano «la
piu bella cavalleria leggera del mondon.

Quanto agli atletici Cheyenne, i piu alti tra tutti i pellerossa,
avevano un’intelligenza superiore e un coraggio straordinario,
tanto che nessun popolo combatté piu di loro. Gli Arapaho, appar-
tenenti al gruppo Algonchino come i Cheyenne ma meno bellicosi,
erano strettamente imparentati con loro.

Gli indiani delle Pianure indossavano i piu begli abiti del’Ame-
rica del Nord, € in particolare i copricapo di penne d’aquila la cui
nobilta & rimasta ineguagliata.

Nel 1848 la corsa all'oro spinse sull'Overland un flusso ininterrot-
to di emigranti. Percorsa ogni anno da 10.000 Conestoga Wagons, i
«vascelli della Prateria», essa tagliava in due il territorio di caccia
degli indiani e arrestava la migrazione stagionale dei bisonti. I carri,
lunghi 5 metri e larghi uno, potevano trasportare un carico di tre
tonnellate ed erano trainati da 6 o 8 buoi oppure da 10 o 12 mule.
Una carovana in genere era composta da decine di carri. Ognuna di
esse eleggeva un capitano, che ne era il signore assoluto, alcuni luo-
gotenenti e un sergente di guardia.

Un uomo aveva capito che i figli delle Pianure, se non volevano

I Chiamati anche Lakota o Nakota nei dialetti che non conoscono la lettera p. An-
che i Teton pronunciano Lakota.
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scomparire, non avrebbero dovuto farvi entrare nessun Wasichu.2
Si trattava di Spotted Tail,3 della tribi1 dei Bruilé, il pit previdente
dei capi Sioux e uno dei piu brillanti. Fu 'unico a porre gli avveni-
menti nella loro vera luce e persegui una politica a lunga scaden-
za. Orfano sin da piccolo, questo forte guerriero, alto pia di 1 me-
tro e 80, divenne famoso tra la sua gente per il suo valore militare.
Quand’era ancora molto giovane, grazie a un’audace manovra, ri-
portd una bella vittoria sugli Ute, che gli valse la nomina di capo
militare. In seguito trionfo in numerosi duelli, ricevendo ferite ter-
ribili, ma fu anche saggio, economo e ambizioso €, come vedremo,
divenne pure un importante capo civile.

Per il momento Spotted Tail guidava incursioni contro le caro-
vane di pionieri e le diligenze. Per proteggere la pista, nel 1849
venne costruito Fort Laramie, in Wyoming, che divenne anche il
trading post della regione. Era un forte tipico della Frontiera: una
solida palizzata, con batterie a ogni angolo, che circondava gli al-
loggiamenti dei 600 uomini della guarnigione e di qualche loro fa-
miliare, con una corte rettangolare al centro.

A Fort Laramie, nel 1851, si tenne un grande consiglio delle tribu
delle Pianure, e qui esse firmarono I'omonimo trattato con cui ac-
cettarono di non uscire da un territorio delimitato — per la verita as-
sai vasto — e di garantire il libero passaggio dei viaggiatori, in cam-
bio di un’indennita annuale in natura di 50.000 dollari - circa un
dollaro a testa - per i successivi dieci anni. Ma il Parlamento non ra-
tificd mai il trattato.

Nel 1854 scoppio il primo conflitto tra bianchi e Sioux. Nel
1853, a seguito di un piccolo incidente, il comandante di Fort La-
ramie, Fleming, aveva gia fatto aprire il fuoco sul vicino campo di
600 tende degli Oglala. Ma I'anno seguente un grande villaggio
Sioux alzava di nuovo la sua foresta di tepee nei pressi di Fort La-
ramie. Vi abitavano 1200 Brilé, Oglala e Minneconjou. Il 18 ago-
sto I'emaciata vacca di un emigrante mormone si smarri nell’ac-
campamento, fu abbattuta da un prode e venne poi arrostita e
mangiata dagli indiani, che erano privi di carne fresca. Il proprie-
tario dell'animale ando allora a lamentarsi al forte, dove il giovane
tenente Grattan strappo a Fleming il permesso di arrestare il col-

2 E il nome con il quale i Sioux indicavano i bianchi. Wasichu significa letteral-
mente «ladro di grasso», dal momento che i primi coloni erano soliti rubare di not-
te i pezzi di carne migliori messi a seccare dai Sioux.

3 Sinta-Gleska, Coda Pezzata.
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pevole, «senza correre rischi inutili». Appena uscito da West Point,
il tenente era una testa calda, e aveva addirittura dichiarato che,
con 10 uomini, sarebbe stato in grado di spazzar via la tribu dei
Cheyenne e, con 30, tutti gli indiani delle Pianure.

Grattan prese con sé 2 obici e 30 soldati, su una guarnigione
che in quel momento ne contava solo 50, e I'indomani si reco al
campo dei Sioux, accompagnato da un interprete ubriaco, con il
fermo proposito di «vincere o morire». Il capo dei Brilé, Stirring
Bear,* si offri di risarcire la vacca con un cavallo. Ma Grattan pre-
tese la consegna del colpevole, l'interprete minaccio il capo e, al-
I'improvviso, esplose un colpo di fucile: il fratello di Stirring Bear
crolld al suolo. Il capo cercd di trattenere i suoi prodi, ma Grattan
fece intervenire gli obici e il capo si abbatté in un lago di sangue.
Allora gli indiani reagirono: l'ufficiale venne colpito a morte € i
soldati, sotto una pioggia di frecce, furono uccisi dal primo all'ul-
timo malgrado una resistenza disperata. L'artiglieria venne di-
strutta.

Furibondi, gli indiani saccheggiarono qualche casa e gia si pre-
paravano ad attaccare il forte quando i capi li fermarono, e fecero
levare il campo. Le bande allora si separarono e i Briilé si trasferi-
rono sul fiume Running Water, dove Stirring Bear mori per le feri-
te ricevute. Da li, lanciarono numerose incursioni contro i convo-
gli che percorrevano la pista. Durante una di queste Spotted Tail si
impadroni di una diligenza che trasportava 20.000 dollari, che i
prodi usarono per arrotolarsi le sigarette.

Intanto I'esercito americano decise di combattere quelli che or-
mai considerava ribelli. Cosi venne organizzata una spedizione
forte di 1200 uomini al comando del generale Harney, un veterano
delle guerre indiane. Harney lascio una parte delle truppe a Fort
Kearny e si diresse contro i Brilé, che erano accampati sul
Bluewater Creek, nelle vicinanze di Ash Hollow. Il 3 settembre
1855 il vecchio scout Tesson trovo il loro campo. All'alba Harney
ordino alla cavalleria di circondarlo, senza far rumore, e avanzo
frontalmente, alla testa della fanteria. Il nuovo capo, Little Thun-
der,5 gli si fece incontro e il generale pretese la consegna degli as-
sassini di Grattan, che perd al momento non si trovavano li. A
questo punto, alcune urla provenienti dal campo avvertirono che
la cavalleria era stata scoperta: Little Thunder torno di corsa al vil-

4 Orso Arzillo.
5 Piccolo Tuono.
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laggio, con i fanti alle calcagna. Harney, che «voleva il sangue»,
come aveva dichiarato prima di partire, ordino di aprire il fuoco
senza alcun preavviso.

Vedendosi accerchiati, i Sioux cercarono di fuggire, ma la caval-
leria li blocco. Gli indiani iniziarono allora una disperata resisten-
za: Spotted Tail, armato di una sciabola sottratta al nemico, disar-
ciono parecchi cavalieri. Un pellerossa creduto morto si rialzo e
sparo a un dragone poi, parando con il proprio fucile il colpo di
un soldato che si era gettato su di lui, gli spezzo la lama della scia-
bola. Quando accorse un ufficiale a cavallo, il guerriero afferro la
lama spezzata e tagliod quasi di netto le zampe del cavallo, che cad-
de. Solo un colpo di arma da fuoco riusci a uccidere l'eroe.

A questo punto le Giubbe Blu caricarono le tende, colpendo le
donne e i bambini che scappavano. Piu che una battaglia, fu un
massacro vero e proprio; e per giunta i fuggiaschi vennero insegui-
ti per 8 chilometri.

Dopo aver devastato il campo e tutto cid che conteneva, Harney
riparti con 70 prigionieri non combattenti lasciando sul terreno
136 cadaveri di nemici, per la maggior parte donne e bambini. Gli
americani, da parte loro, riportarono 13 morti € un numero poco
superiore di feriti. I guerrieri che erano riusciti a sfuggire si appo-
starono vicino a Fort Laramie e riuscirono a sottrarre un centi-
naio di cavalli alla truppa.

Questi avvenimenti, partiti da una semplice vacca, misero a fer-
ro e fuoco le Pianure del Nord per quasi quarant’'anni. Per il mo-
mento, pero, l'intervento armato aveva impressionato i Sioux, tan-
to che Spotted Tail e molti dei pretesi colpevoli decisero di
costituirsi. Vestiti degli abiti piti belli, intonando il canto di morte,
essi marciarono verso il loro destino. Per quest’atto di abnegazio-
ne, il capo si attird 'ammirazione dei bianchi oltre che dei pelle-
rossa. Due anni dopo i prigionieri vennero liberati e fu firmato un
trattato, in virth del quale si sarebbe aperta una nuova strada da
Fort Laramie a Fort Pierre. Durante le trattative Spotted Tail pro-
nuncio la sua celebre apostrofe: «lo ho fiducia nel Grande padre
bianco, ma non nei bugiardi che agiscono qui a suo nome; e i calvi
sono ancora pil bugiardi degli altri!»,

Diventato capo supremo dei Briilé nel 1865, Spotted Tail, che
aveva compreso l'inutilita della resistenza armata, si sforzo di man-
tenere la pace. Quando perd fu messo in minoranza e fu decisa la
guerra, non si tird indietro e combatté valorosamente nei due con-
flitti che seguirono, venendo ferito davanti a Phil Kearny. Poi, dopo
essere stato tra i primi a firmare il trattato del 1868, restd un fedele
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alleato dei bianchi, i quali lo nominarono capo supremo di tutti i
Sioux. Alcuni pellerossa, tra i quali Cavallo Pazzo, gli avrebbero
rimproverato aspramente il suo «tradimento», e il capo Crow Dog,
nel 1881, abbatté con un colpo di fucile questo «Pontiac dell'Ovest»,
allora all’apice della sua carriera.6

6 Crow Dog, ovvero Corvo Cane, fu processato per omicidio e condannato a morte.
Ma la Corte Suprema lo rilascid, giudicando che gli Stati Uniti non avessero com-
petenza nei conflitti tra indiani.



11
Che mangino l'erba!

Nel 1862, in Minnesota, scoppio¢ la pitt micidiale delle rivolte in-
diane del West. Questo ricco e giovane Stato cominciava proprio
allora a popolarsi: nella valle del fiume Minnesota c’erano 40.000
coloni arrivati di recente, soprattutto tedeschi.

Fino a qualche tempo prima due potenti tribu si spartivano
questo vasto territorio: a nord, nella foresta, i Chippewa; asud e a
ovest, nella Prateria, i Sioux. Per il predominio sulla regione esse
avevano combattuto una guerra secolare e feroce, che nessuno
raccontera mai. Inoltre il Minnesota era il paese d’origine dei
Sioux, dal quale poi erano migrati verso le Pianure. Nella regione
erano rimasti i Santee, nome comune a quattro tribu della Confe-
derazione dei Sioux che presentavano tratti comuni con gli india-
ni delle foreste: da un lato Mdewakanton e Wahpekute (Sioux infe-
riori); dall'altro Wahpeton e Sisseton (Sioux superiori). Essi erano
in tutto 5200 anime, tra cui si contavano 1400 guerrieri ed erano
sempre stati in buoni rapporti con i bianchi.

Nel 1805 i Santee avevano ceduto alcune terre a Zebulon Pike.
Ma fu tra il 1851 e il 1858, a seguito di cio che fu definito «una
mostruosa cospirazione», che si videro spogliati dei loro terreni,
tra i pit fertili degli Stati Uniti: milioni di ettari in cambio di un
tozzo di pane. Era stato loro promesso che la vendita delle terre
avrebbe fruttato loro cibo, coperte e munizioni in abbondanza,
ma, dopo aver dedotto i costi dell'operazione, i crediti dei mercan-
ti, le gratifiche ai capi e alcune spese fatte «per il bene degli india-
ni», ai Santee non rimase che un’annualita di 40.000 dollari per
cinque anni. E ormai erano costretti a vivere su una striscia di ter-
ra lunga 240 chilometri e larga 30 sulla riva del Minnesota, cosi
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che ben presto conobbero la pitt nera miseria, mentre il resto del
paese era in pieno sviluppo economico. Inoltre, i raccolti furono
assai scarsi; I'agente indiano del quale si fidavano pienamente ave-
va dovuto cedere il posto a uno nuovo, del quale erano molto
scontenti; e, per colmo di sventura, il pagamento dell’annualita av-
veniva costantemente in ritardo.

Nell'agosto del 1862, dunque, il malcontento regnava nella ri-
serva del Minnesota meridionale. I Sioux erano ridotti alla fame,
mentre i magazzini dell'Agenzia erano stracolmi e i mercanti si ri-
fiutavano di far loro credito. Uno di loro, di nome Myrick, proferi
una frase stranamente simile a quella che era costata la vita a una
regina francese: «Se hanno fame, che mangino l'erba!». Gli india-
ni, ingannati e delusi, ben presto I'avrebbero ripetuta come un gri-
do di guerra.

Il nuovo agente, Galbraith — un uomo arrogante e ostinato —,
non conosceva sufficientemente gli indiani e commetteva parec-
chie goffaggini. Alcuni bianchi si erano stabiliti sul territorio della
riserva, gia esiguo, e i pellerossa temevano di essere mandati via.
Infine era scoppiata la guerra di Secessione, e gli americani atti al-
le armi erano partiti sotto la bandiera dell’'Unione, che subiva gra-
vi rovesci. Gli indiani si sentivano forti e si chiedevano se non fos-
se arrivato il momento di recuperare le proprie terre.

C'era stato un precedente: la sanguinosa razzia di Inkpaduta,’ il
terribile capo rinnegato dei Wahpekute. Alto, con il viso segnato
dal vaiolo, Inkpaduta, nato intorno al 1800, era audace e scaltro,
implacabile e crudele; non si potrebbe citare un solo atto magna-
nimo da lui compiuto; ma era anche un grande capo militare e
uno stratega di prim’ordine. A quanto pare i bianchi gli avevano
ucciso un fratello e la famiglia di lui, e dunque egli li odiava fero-
cemente. La sua vita non fu che una lunga sequenza di assassini.

La sua banda, che contava soltanto 11 guerrieri e i loro con-
giunti, viveva unicamente di rapine, cosi che era temuta tanto dai
bianchi che dai pellerossa. Nel 1847, dopo essere penetrati di na-
scosto nel villaggio dei Wahpekute, essi avevano sorpreso nel son-
no il capo e 17 guerrieri, e li avevano uccisi.

11 gelido inverno del 1857 porto la carestia. '8 marzo Inkpaduta
e i suoi calarono sull'insediamento di Spirit Lake, al confine tra il
Minnesota e I'Towa, dove massacrarono 30 persone e presero pri-
gioniere 4 donne. I Sioux si erano limitati a bussare alle porte, € i

7 Scarlet Point, Punta Scarlatta.
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coloni avevano aperto senza alcun sospetto; pochi avevano tenta-
to, inutilmente, di resistere. I guerrieri ubriachi eseguirono una
selvaggia danza di guerra sulla neve insanguinata, accompagnata
dal suono lacerante di un tamburo e da canti gutturali, poi, con un
gruppo di Sisseton che si erano uniti a loro, marciarono su
Springfield, saccheggiando tutte le fattorie che incontrarono lun-
go la strada. Gli abitanti di Springfield, pero, erano stati avvertiti,
e 17 coloni si asserragliarono in una casa, dalla quale opposero
una fiera resistenza. Prima che gli indiani se ne andassero 7 coloni
vennero uccisi, e tutte le altre abitazioni furono saccheggiate e da-
te alle fiamme.

Inkpaduta aveva causato la morte di 40 persone, ma i fatti ven-
nero esagerati in maniera grossolana: la stampa annuncid che mi-
gliaia di indiani erano scesi sul sentiero di guerra. Lintero Minne-
sota cadde cosi nel panico e furono richiamati corpi di volontari,
che attaccarono bande pacifiche e inoffensive. A Fort Ridgely,
malgrado la neve alta, 'agente indiano Flandrau si mise in marcia
con 48 soldati e, come guide, il canadese La Framboise e Other
Day,8 un Sioux convertito.

Inkpaduta fu inseguito da un campo all’altro, ma con prudenza,
per non mettere in pericolo la vita delle donne bianche. Dopo uno
scontro la banda si inoltrd nelle pianure del Dakota. Due prigio-
niere furono ammazzate; le altre due, vendute ad altri indiani,
vennero riscattate da Flandrau: non c’erano pili motivi per tergi-
versare. Venne ingiunto a Little Crow,® capo principale della riser-
va del Minnesota meridionale, di fornire 100 guerrieri, minaccian-
dolo di sospendere I'annualita. Con loro, Flandrau e Other Day si
avventurarono a ovest, dove raggiunsero Inkpaduta. Qualcuno di
loro fu ucciso e due figli di Inkpaduta vennero fatti prigionieri, ma
il vecchio capo riusci a fuggire assieme agli altri. I bianchi dovet-
tero accontentarsi di un mezzo successo, ma agli occhi degli in-
diani avevano senz’altro subito una grave perdita di prestigio.

Ma torniamo ai fatti del 1862. Il 17 agosto 4 giovani Mdewakan-
ton, che rientravano da un caccia infruttuosa, bussarono alla por-
ta di un colono, nei dintorni di Acton. Costui rifiutd di offrire loro
alcol, ma accettd di gareggiare nel tiro al bersaglio. Quando il fuci-
le del bianco fu scarico, i Sioux lo uccisero, e con lui la moglie, la

8 Nuovo Giorno.
9 Piccolo Corvo; il suo nome indiano era Taoya-Teduta, che significa Il suo Popolo
& Rosso.
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figlia e due vicini. Al loro ritorno nella riserva, i quattro vennero
condotti dinanzi a Little Crow, che stava radunando una nutrita
schiera di prodi per fare una dimostrazione davanti a Fort Ridgely
e reclamare il pagamento dell’annualita. Il villaggio si riempi allo-
ra di brusii come un alveare agitato. Certi di essere presto oggetto
di severe rappresaglié, i capi votarono a favore della lotta armata,
a cominciare dal terribile Inkpaduta, nel frattempo rientrato nel
paese. Little Crow accettd di condurre le operazioni, sebbene non
desiderasse la guerra.

Nato nel 1820 tra i Mdewakanton, Little Crow aveva ricevuto da
sua madre un’educazione spartana: quand’era ancora in fasce, es-
sa usava immergerlo nell’acqua gelida di un fiume di cui aveva
rotto la crosta ghiacciata; qualche anno piu tardi lo portava nella
foresta e gli diceva: «Se vuoi diventare un capo, devi imparare ad
ascoltare lo Spirito in silenzio». Da quando il suo fratellastro ave-
va cercato di ucciderlo per diventare capo al suo posto, gli era ri-
masto il braccio destro invalido. Ciononostante, ebbe modo di far-
si conoscere per le sue imprese. Era ambizioso, enigmatico, aveva
tratti marcati, e non sapeva cosa fosse la paura. I bianchi lo de-
scrissero come un uomo furbo e crudele. Sicuramente aveva ca-
rattere, fece molto per il suo popolo, e fu un abile politico. Non
aveva firmato senza resistenze il trattato del 1851.

Durante quella notte fatale fu stabilito il piano di battaglia e
Little Crow raccomandd ai suoi seguaci di «combattere e morire
come valorosi Dakota». Al sorgere del sole 300 guerrieri si lancia-
rono all'attacco dell’Agenzia. Da li una strada conduceva a Fort
Ridgely, che si trovava a 20 chilometri, e a New Ulm, a 40 chilo-
metri; e nei pressi si poteva varcare il fiume Minnesota a bordo
del traghetto di Redwood. Gli edifici dell’Agenzia vennero sac-
cheggiati, e 23 dei loro occupanti uccisi. Tra di loro fu trovato an-
che il corpo di Myrick, con un pugno d’erba infilato in bocca. Le
mani di un droghiere, che aveva la cattiva abitudine di appoggiar-
le sul piatto della bilancia per falsare il peso, furono rinvenute,
mozzate, proprio sul piatto. Mori anche uno degli impiegati, Ja-
mes Lynd, che si era a lungo impegnato a scrivere la storia dei
Sioux: il suo prezioso manoscritto venne distrutto.

Piu fortunati di loro, 50 abitanti dell’Agenzia riuscirono a rag-
giungere il battello. Il traghettatore si comportd da eroe: per tutto
il giorno imbarco i fuggiaschi e li condusse in salvo sull’altra riva;
mori al suo posto, durante l'ultimo passaggio.

Poi i Sioux, resi folli dalla vista del sangue, oltrepassarono il fiu-
me e si precipitarono sugli insediamenti della valle, che sorgevano
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sul loro antico territorio. «Tutti i bianchi devono morire» ripeteva-
no, fuori di sé per la sete di vendetta. Fu un’abominevole camnefici-
na: in due giorni circa 400 persone - soprattutto i tedeschi, arrivati
per ultimi - furono barbaramente massacrate, mentre ampie volu-
te di fumo si levavano sopra le capanne saccheggiate. Cut Nose!0
uccise 25 persone con le sue mani. I neonati vennero sgozzati sotto
gli occhi dei genitori; ma, per la maggior parte, donne e bambini
furono presi prigionieri.

Alcuni Santee compirono azioni vergognose: andavano a bussa-
re alle porte dei bianchi a loro noti, i quali aprivano senza alcun
sospetto e venivano uccisi, insieme ai propri cari. Tredici famiglie
erano riuscite a scappare e correvano verso Fort Ridgely per cer-
carvi riparo, ma un gruppo di indiani con cui erano in buoni rap-
porti li convinse a tornare indietro: appena i coloni smontarono
dal carro gli uomini vennero abbattuti e le donne catturate. Ma al-
tri si adoperarono, mettendo a repentaglio la propria vita, per av-
vertire i bianchi e aiutarli a fuggire. Il «nobile Other Day», come
fu soprannominato, salvd 62 persone. Una giovane Wahpeton,
moglie del vecchio agente indiano Brown, guidava 26 coloni verso
Fort Ridgely, quando una banda di 50 Sioux li intercetto; si accin-
gevano a sterminarli, ma Mrs Brown li minaccio dell'ira dei capi
pacifici, e riusci a salvare la vita, se non la liberta, dei bianchi.

Tra i Visi Pallidi il grido «arrivano gli indiani» si sparse in un lam-
po, e provoco il panico pil insensato.!! Migliaia di fuggiaschi corse-
roverso i forti e le citta. In tutto lo Stato 40.000 coloni abbandonaro-
no le proprie case: si trattd del pit grande esodo della Frontiera.

Nella foga del momento, la popolazione esagero il numero delle
vittime e degli atti di barbarie. Senza dubbio, pero, erano stati
molti, troppi, e non era possibile scusarli in alcun modo. Quando i
guerrieri — uno solo dei quali era morto durante quelle terribili
giornate - rientrarono mostrando scalpi di donne, incorsero nel
biasimo e nel disprezzo degli anziani.

La fiamma della rivolta si estese alle tribu del Minnesota setten-
trionale — Wahpeton e Sisseton — ma alcuni capi convertiti al cri-
stianesimo, tra i quali Other Day, riuscirono a tenere la popolazio-
ne della riserva al di fuori del conflitto; tuttavia, 300 guerrieri
partirono per unirsi a Little Crow.

10 Naso Tagliato.
11 §j sparse la voce, del tutto infondata, che anche i Chippewa e i Winnebago si fos-
sero uniti alla rivolta.
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Il 18 agosto la notizia dell'attacco all'Agenzia giunse alle orec-
chie del giovane comandante di Fort Ridgely, il quale marcio subi-
to all’attacco con 46 cavalieri, lasciando 40 uomini al forte. La pic-
cola truppa per strada incontro alcuni fuggiaschi e vide qualche
cadavere, ma prosegui. Marsh era un uomo coraggioso, ma non
capiva nulla della tdttica degli indiani: arrivo al traghetto di
Redhood senza aver preso le piit elementari precauzioni, ignaro
che i Sioux gli avessero teso un'imboscata. Sulla sua stessa riva,
un centinaio di guerrieri stavano sdraiati nell’erba alta e dietro i
cespugli; altrettanti erano sull’altra riva, nascosti tra le canne. I
soldati smontarono da cavallo e si avvicinarono al battello, quan-
do dalla riva di fronte parti una formidabile scarica di fucileria: 12
uomini vennero colpiti. Marsh, cui era stato ucciso il cavallo, or-
dino la ritirata, ma si accorse di essere accerchiato, e capi che gli
spari venivano da ogni lato. I superstiti cercarono riparo in un bo-
schetto, per tentare poi di passare il fiume: Marsh si lancio, scia-
bola e pistola in pugno, ma annego, e il tentativo falli sotto un fuo-
co incrociato. Intanto, sparpagliandosi e nascondendosi, una
parte dei soldati riusci a sfuggire alla rete e raggiunse il forte, la-
sciando sul terreno 25 cadaveri. Tra gli indiani, mori un solo guer-
riero.

Incoraggiati da tali successi, i pellerossa pensarono di potersi
impadronire facilmente anche di Fort Ridgely, un avamposto che
aveva solo il nome di forte: si trattava in realta di un gruppo di ba-
racche disposte a formare un quadrilatero, con un solo edificio di-
fendibile in pietra; la batteria in dotazione si riduceva a un vec-
chio cannone e a tre obici. Comprensibilmente gli uomini rimasti
vissero giorni d’angoscia, attendendo un attacco imminente e te-
mendo il peggio. La piccola guarnigione dovette difendere una ve-
ra e propria folla di rifugiati, per lo pilt composta di bambini spa-
ventati e di donne isteriche, che si accresceva di ora in ora.

Little Crow avrebbe voluto partire all’assalto del forte sin dal pri-
mo giorno, ma i suoi guerrieri persero tempo a devastare le campa-
gne, e tale ritardo salvo i bianchi. Intanto il soldato Sturgis era par-
tito a spron battuto verso Fort Ripley, a 265 chilometri di distanza,
dove arrivd dopo 18 ore. Per la gioia di tutti, Sturgis fece ritorno
con 50 soldati regolari agli ordini del sottotenente Sheehan, che as-
sunse il comando; poi arrivarono 100 ranger, portando cosi l'effetti-
vo a 200 uomini. Anche 300 civili davano man forte alla difesa: gli
uomini scavando trincee e le donne confezionando cartucce. Fu
proprio allora - ironia della sorte - che arrivarono le casse di dolla-
riin oro dell’annualita per gli indiani.
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11 20 agosto, nel pomeriggio, inizid 'attacco: 250 Sioux, nascosti
nelle forre, lanciarono le loro scariche di fucileria tra le costruzio-
ni. I soldati risposero al fuoco, e la sparatoria ando avanti per tre
ore. Gli obici abbaiarono, e i loro colpi di mitraglia colsero di sor-
presa gli indiani, che arretrarono.

Durante la notte e il giorno successivo la pioggia diede ai difen-
sori il tempo di drizzare barricate tra le costruzioni. Fu una saggia
precauzione, perché il 22 agosto Little Crow, coadiuvato da
Shakopee, Mankato e Big Eagle,!2 stava per dare inizio all’assalto
con 500 guerrieri. Il capo aveva promesso la grande acconciatura
di piume d’aquila a chiunque avesse abbattuto un artigliere. Egli
stesso, con un gruppo di prodi, avrebbe creato un diversivo di
fronte all'ingresso del forte, mentre il grosso dei pellerossa, nasco-
sto tra gli alberi, avrebbe lanciato I'assalto principale sul fianco. In
questa stagione la prateria era in piena fioritura, e i Sioux si erano
ricoperti il capo di margherite e di verghe d'oro: mimetizzazione
assai poetica in una situazione tanto drammatica.

I difensori attendevano dietro porte e finestre. All'improvviso da
centinaia di petti color bronzo scaturi un altissimo grido di guer-
ra, che si prolungo nella detonazione dei rifle. Poi nel cielo si dise-
gno la scia delle frecce incendiarie, che perd si spensero a contatto
con i tetti ancora bagnati. E, da tre lati contemporaneamente, a
ondate successive, spuntarono i prodi che avanzavano a piedi, a
torso nudo, dipinti di colori accesi, impugnando fucili o to-
mahawk. Essi si impossessarono facilmente degli edifici esterni,
negozi e stalle, nei quali i loro tiratori scelti si appostarono per co-
prire gli assalitori. La situazione era critica. Ma il vecchio sergente
Jones salvd le sorti della giornata. Quando aveva cercato di usare
il suo grosso cannone, aveva scoperto che era stato sabotato dai
meticci e riempito di pezzi di metallo, ma lo rimise in ordine e lo
caricd fino all'orlo: il suo fracasso getto il terrore tra le fila nemi-
che. Poi Jones distrusse le baracche esterne e, infine, fece tirare
qualche colpo d’obice sull'accampamento indiano, che Little Crow
credeva erroneamente fuori portata.

Dopo sei ore di combattimento i Santee ripiegarono, lasciando
solo un cordone di sentinelle perché nessuno lasciasse il forte. La
guarnigione contava soltanto 3 morti e 18 feriti; in pil1, dei 7 mes-
saggeri mandati da Sheehan, 5 erano stati catturati e uccisi. Gli
indiani ammisero solo 2 morti; tra i feriti ci fu lo stesso Little

12 Shakopee, in inglese Little Six, cio Piccolo Sei; Big Eagle, Grande Aquila.
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Crow. Sebbene poco sanguinosa, la battaglia di Fort Ridgely ri-
sulto decisiva. Ecco cio che ebbe a dirne Big Eagle: «Il forte era la
porta della valle. Se l'avessimo preso, saremmo arrivati fino al
Mississippi. Ma i difensori erano coraggiosi, e tennero la porta
chiusa».13

Dopo il forte, la localita maggiormente minacciata era New
Ulm, che contava 900 abitanti e 1500 rifugiati. La citta sorgeva su
un terrazzamento in una valle boscosa. Il 20 agosto un contingen-
te di 100 indiani l'aveva attaccata, sparando dalle alture rocciose
circostanti, uccidendo qualche cittadino e incendiando alcune ca-
panne, ma era stato respinto e la popolazione aveva costruito al-
cune barricate. Il 23 agosto 650 guerrieri Sioux condotti da Big
Eagle e Mankato ritornarono. Il giudice Flandrau schierd su una
lunga linea una parte dei suoi 300 volontari davanti all'insedia-
mento, in aperta campagna. Gli indiani si lanciarono alla carica
disposti a ventaglio, galoppando piu veloci del vento e lanciando
grida assordanti: fu uno spettacolo tragico e grandioso. La linea
difensiva cedette e i volontari rientrarono di corsa in citta. Flan-
drau aveva perso 50 uomini e 10 erano feriti a morte.

I Sioux si impossessarono degli edifici periferici, ma poi si
scontrarono con una valida difesa, costituita dalle barricate, da al-
cune costruzioni in mattoni, nelle quali erano state aperte feritoie;
e da un vecchio mulino che fungeva da bastione. Da li € dai primi
piani delle abitazioni i tiratori scelti tennero a bada gli indiani,
che pero appiccarono il fuoco alle case che avevano conquistato. 11
vento attizzo le fiamme, e la citta rischio di bruciare completa-
mente.

La sparatoria infurio per tutto il giorno, da una casa all’altra.
Verso il tramonto i pellerossa si prepararono all’assalto finale, ma
Flandrau e 50 uomini percorsero la strada principale in mezzo
agli edifici che bruciavano, fecero un’eroica incursione e riusciro-
no a stanarli dai quartieri occupati, che finirono di bruciare. Pri-
vati dei loro ripari, i Sioux si dileguarono durante la notte.

La vittoria costd agli americani 32 morti, tra cui 6 civili, e 80 fe-
riti. Gli indiani ammisero 2 morti e 10 feriti, ma i bianchi stimaro-
no che le loro perdite fossero state almeno pari alle proprie. La
citta, nella quale 190 abitazioni erano state distrutte, venne ab-
bandonata.

13 Queste ultime parole («they kept the door shut») furono incise sulla medaglia
consegnata ai difensori.
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Dopo questo duplice scacco, Little Crow si ritird nel Minnesota
meridionale, da dove era scaturita la rivolta. La erano state abban-
donate tutte le fattorie isolate, ma gli abitanti dei villaggi erano vi-
gili, avevano costruito palizzate e arruolato una milizia.

A Big Woods, vicino ad Acton, erano accampati i 75 volontari
del capitano Strout, che non si erano preoccupati di disporre sen-
tinelle per la notte. Furono accerchiati da 100 guerrieri, ma riusci-
rono ugualmente ad aprirsi un varco e a fuggire, riportando 5
morti e 17 feriti. Poi Little Crow marcid su Acton e la saccheggio.
A Forest City, la presenza di una salda palizzata salvd 200 persone.
A Hutchinson, i Santee diedero fuoco a 30 abitazioni e all'Accade-
mia, orgoglio dell'Ovest.

Nel Minnesota settentrionale fu compiuta una sola operazione:
150 guerrieri Sisseton attaccarono Fort Abercrombie, sul Red Ri-
ver, e vennero respinti grazie a una sortita della guarnigione.

Messo in allarme dai gravi avvenimenti che abbiamo raccontato,
Abraham Lincoln cred un nuovo dipartimento Militare, con sede a
St Paul, e lo affido al generale Pope, concedendogli pieni poteri.
Quest'ultimo incarico il colonnello Sibley di reprimere I'insurrezio-
ne. Lo scopo della campagna doveva consistere nel provocare uno
scontro decisivo, liberare i prigionieri, punire i colpevoli e scaccia-
re tutti i Sioux dal Minnesota.

Prima di marciare incontro al nemico, Sibley aspettd di avere
forze sufficienti, cioé 1200 soldati - tra i quali un certo numero di
prigionieri sudisti, liberati sulla parola - e 200 miliziani. Arrivato
il 28 agosto a Fort Ridgely, il colonnello si preoccupd innanzi tutto
di seppellire le vittime del massacro, tanto che venne accusato di
perdere tempo e fu soprannominato «capitano dei beccamorti».

11 31 agosto, dunque, Sibley mando il maggiore «Old Joe» Brown,
con 150 uomini, a adempiere alla macabra necessita. Una ventina di
cittadini, in ansia per la sorte dei propri cari, si unirono a lui.

Intanto Little Crow, nell'intento di prendere Sibley tra due fuo-
chi, invio Grey Bird, !4 Big Eagle e Mankato, con 350 guerrieri, nella
regione di New Ulm. Gli scout segnalarono la presenza di Brown a
Grey Bird, che decise di coglierlo di sorpresa; sottovalutava pero
I'effettivo dell’armata, e mando all’attacco soltanto 200 guerrieri.

I soldati erano accampati in una prateria, sull’'orlo di un burrone
boscoso nel quale scorreva il Birch Coulee Creek. Credendosi lonta-
ni dal nemico, non avevano predisposto alcuna difesa e si erano li-

14 Uccello Grigio.
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mitati a sistemare i carri usati per i cadaveri a ferro di cavallo e a di-
sporre 10 sentinelle all’esterno. «Si dormira come a casa» dicevano.
Poco prima dell’alba del 2 settembre un soldato di guardia scor-
se un movimento nell'erba e spard. Era uno dei guerrieri Sioux
che si avvicinava strisciando, con l'intento di sopprimere le senti-
nelle all’arma bianca. Il colpo di fucile sveglio il campo: all'im-
provviso tutti balzarono in piedi e si armarono in fretta. Ma I'allar-
me scatend anche una violenta scarica degli indiani, che uccise 22
militari e ne feri gravemente 44.15 Poi 'onda mugghiante dei guer-
rieri rossi dilagd e i sopravvissuti, quasi tutti feriti, arretrarono
verso i carri. I cavalli si imbizzarrirono in preda al terrore e 85
caddero. Tuttavia, riparandosi dietro i carri e i cadaveri delle be-
stie, i soldati fermarono gli assalitori con un imponente tiro di
sbarramento, e li obbligarono ad arretrare fino al bosco.

Ebbe cosi inizio I'assedio. I bianchi completarono il trincera-
mento e scavarono ripari individuali. Si spard per ore. Poi cald la
notte, carica d'angoscia. I soldati scoprirono che le pallottole di ri-
serva erano del calibro sbagliato, e cercarono di limarle con il col-
tello. Al mattino i Sioux, che avevano ricevuto 150 guerrieri di
rinforzo, si prepararono all'offensiva finale, che lascid poche spe-
ranze agli assediati.

Intanto, a Fort Ridgely, un soldato senti il rumore di una lonta-
na sparatoria, € cosi MacPhail, con 240 uomini e due cannoni, si
mise in marcia in quella direzione. Presto non ci fu pii1 alcun dub-
bio: si trattava di una battaglia. Mankato perd avanzod contro il
nuovo avversario con 50 prodi, e MacPhail fu costretto a mettersi
al riparo e a chiedere soccorso al forte. Questa volta Sibley decise
di far partire tutta 'armata, ma, quando raggiunse Birch Coulee, i
pellerossa erano spariti. L'assedio era durato trentuno ore. A diffe-
renza degli americani, i Sioux avevano messo in atto una strategia
magistrale,

Finalmente, il 18 settembre, Sibley parti da Fort Ridgely con
800 uomini. Sapeva che 750 Sioux erano radunati nella valle dello
Yellow Medecine. Ma gli indiani sorvegliavano i suoi movimenti e
predisposero un'imboscata nel vallone boscoso in cui il torrente
confluisce nel Minnesota, nel punto in cui l'esercito doveva passa-
re a guado. 500 guerrieri si disposero da una parte e dall’altra del-
la strada, tra gli alberi e nell’erba alta, con un gruppo che avrebbe

15 Nel prosieguo della battaglia, caddero altri 2 soldati. I Sioux ebbero in tutto 2
morti e 6 feriti.
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fatto da esca e la riserva nella forra. Little Crow sapeva di giocarsi
I'ultima carta, ma era cosi sicuro di vincere che aveva gia fatto ve-
nire le squaw per prender parte al saccheggio che sarebbe seguito
alla battaglia.

Il 22 l'esercito era accampato a Wood Lake, senza sospettare
minimamente la presenza degli indiani. Sibley aveva scelto una
buona postazione difensiva: addossato alla riva di un lago, con il
Minnesota da un lato e la fila dei carri dall’altro. Lindomani, in un
mattino chiaro e freddo, un contingente delegato all'approvvigio-
namento attraverso l'erba alta e scopri un gruppo di 25 pellerossa,
che, colti di sorpresa, aprirono il fuoco. I soldati tornarono indie-
tro, e Sibley mando al loro posto 200 uomini che pero®, avanzando
alla carica nel bosco, non trovarono nessuno. A questo punto i
Sioux li attaccarono ai fianchi e i soldati furono costretti a ritirar-
si in tutta fretta per non essere annientati.

Il caso aveva fatto fallire il piano di Little Crow, che fu costretto
a modificarlo e improvvisd un attacco all'accampamento sui due
lati. Cosi un contingente di 300 indiani avanzo con alte grida sul
fianco sinistro, sparando a pili non posso, ma fu trattenuto. Intan-
to Big Eagle, uscendo dalla forra, tento di tagliare 'accampamen-
to in due; ma fu respinto da un contingente coperto dell’artiglie-
ria, che liberd anche il vallone. Tale mossa salvd Sibley da morte
certa, visto che Little Crow aveva mandato da quella parte un cor-
po scelto con l'incarico di ucciderlo. Mankato guido a sua volta
un’offensiva, ma venne ucciso da un colpo di cannone, e la carica
fu respinta. A questo punto, alcuni prodi cercarono di impadronir-
si del campo con una manovra alle spalle, ma un gruppo di soldati
ne comprese le intenzioni, riusci a sventare 'aggiramento e scon-
fisse gli indiani. I Sioux conoscevano l'importanza della posta in
gioco, e si battevano senza risparmiare le forze. Ma alla fine Sibley
lancio la carica decisiva da due lati contemporaneamente, e gli in-
diani furono costretti a ritirarsi.

Little Crow offri se stesso in cambio dell'impunita del resto del-
la tribti; ma il colonnello, che aveva ricevuto 'ordine di non tratta-
re, rifiutd. Dopo due ore di battaglia i Sioux si dileguarono la-
sciando sul campo 16 caduti — che i bianchi scotennarono - e
portando con sé 50 feriti. Lesercito ebbe 9 morti e 35 feriti.

Questa vittoria valse a Sibley le stellette di generale e, di fatto,
mise fine alla rivolta. Rendendosi conto che il suo destino era se-
gnato, Little Crow, con 200 partigiani della guerra a oltranza, si ri-
tird nelle pianure del Dakota, convinto che nessuno sarebbe anda-
to a cercarlo fin li. I pit pacifici rimasero invece nella riserva del
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Minnesota meridionale. Sibley aveva perd ricevuto da Pope 'ordi-
ne di trattare i Sioux come bestie selvagge, di eliminarne il mag-
gior numero possibile e di distruggerne le proprieta per costrin-
gerli ad andarsene.

All'approssimarsi del generale, gli indiani restituirono i loro 500
prigionieri sani e salvi; ma la rabbia popolare si scatend proprio
contro chi era rimasto. Alcuni settlers si vendicarono in modo
odioso, strappando i piccoli dalle braccia delle madri per sfracel-
larli sulle rocce. Sibley fu costretto a proteggere gli sconfitti; ma,
per dare almeno in parte soddisfazione alla folla, i militari invita-
rono i guerrieri a deporre le armi, con la scusa di versare 'annua-
lita, €, non appena furono inermi, ne misero ai ferri 1500.

Ne vennero condotti 400 dinanzi a un tribunale improvvisato e
illegale. Contrariamente a tutti i principi del diritto, gli accusati
erano presunti colpevoli, e dovevano provare la propria innocen-
za. Inoltre la pena capitale venne comminata non soltanto a chi
aveva commesso crimini, ma anche a chi avesse combattuto con-
tro l'esercito degli Stati Uniti. Alla fine questo tribunale anomalo
condanno a morte 306 imputati, molti senza prove sufficienti e la
maggior parte per il semplice fatto di aver preso le armi. Alcuni
americani onesti protestarono contro un tale scandalo, guidati dal
vescovo della Chiesa episcopale, Whipple, un uomo coraggioso e
dalla profonda umanita, che avrebbe lottato senza sosta per il ri-
spetto dei diritti indiani. Fu avvertito Abraham Lincoln, che volle
vedere gli incartamenti processuali e alla fine convalido solo 38
sentenze capitali, tutte per dei reati ben precisi. I condannati ven-
nero impiccati pubblicamente a Mankato, il 28 dicembre, su un
grande patibolo collettivo. I Sioux, indossando i loro abiti pit1 bel-
li, marciarono verso il supplizio senza una parola. Con la corda al
collo, essi intonarono il canto di morte, e poi si presero per mano;
al segnale convenuto l'intera piattaforma sprofondo, precipitando
i guerrieri nelle tenebre eterne.!6

Sibley inoltre fece mettere sotto controllo militare i 2000 Santee
rimasti nella riserva. 1300 furono deportati a Cow Creek, in Dako-
ta, in un territorio cosi ostile che 300 morirono nei primi mesi di
permanenza, poi furono trasferiti in Nebraska, dove trovarono
condizioni di vita pili accettabili.

I trattati stipulati con i Santee vennero abrogati, e le tribu del

16 Gli indiani delle Pianure credevano che un uomo morto per impiccagione non
potesse raggiungere i Beati territori di caccia.
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Minnesota settentrionale, che non avevano preso parte all'insurre-
zione, furono ugualmente mandate in esilio in Dakota. Lespulsio-
ne fu decretata anche per i Winnebago, e per poco non toccd an-
che i Chippewa! Alcuni capi e i loro seguaci si rifugiarono in
Canada.!” Alla fine in Minnesota rimasero solo 374 Sioux amici
dei bianchi, divisi in piccole comunita.

Quanto agli irriducibili, riuniti intorno a Little Crow e a Inkpa-
duta, essi passarono l'inverno e la primavera a cacciare il bisonte
nelle Pianure, accampandosi a Devil’s Lake. Da li, in piccoli grup-
pi, lanciavano ogni tanto qualche incursione nelle loro vecchie ter-
re per rubare cavalli. Allora lo Stato mise una taglia di 25, e poi
addirittura di 200 dollari su ogni scalpo. Fu cosi che Little Crow
venne abbattuto da un colono, mentre era intento a raccogliere
bacche con suo figlio ai margini di un bosco. E il ragazzo, che ave-
va sedici anni, venne condannato a morte, e poi graziato.

Non si sapra mai con certezza quante vite umane sia costata
questa fatale insurrezione. Il censimento censi 644 morti tra i civi-
li; Vufficiale incaricato dell'inchiesta ufficiale ne contd 737. Altri
giudicarono le perdite ancora piu alte. Lesercito aveva riportato
94 morti e 174 feriti; gli indiani soltanto 42 caduti, se non si conta-
no i 38 giustiziati; a essi vanno aggiunte le perdite tra i civili.

17 Nel 1863 i capi Little Six e Medicine Bottle furono rapiti in Canada e giustiziati
in Minnesota.



111
Nella morsa

Una volta scacciati i Santee dal Minnesota, si poteva pensare che
la guerra fosse finita, ma il generale Pope voleva dare il colpo di
grazia ai ribelli rifugiati nelle Pianure, ancora agli ordini di Inkpa-
duta. A questo scopo reclutd un’armata imponente, del tutto spro-
porzionata rispetto al numero dei nemici e alle poche azioni da lo-
ro compiute. In realta Pope temeva che i Sioux del Missouri, forti
di 2200 guerrieri, che avevano dato ospitalita ai Santee, decidesse-
ro di combattere con loro, e voleva quindi fare una guerra preven-
tiva per decimare questi indiani o costringerli a spostarsi al di la
del grande fiume. Cosi facendo, correva perd anche il rischio di
urtare i Teton e i loro 4000 guerrieri. Attaccare popoli con i quali il
governo era in pace era un atteggiamento decisamente pericoloso:
avrebbe infatti scatenato con i Sioux un conflitto che non sarebbe
terminato che nel 1891.

Nel 1863 la spedizione era pronta: due potenti armate avrebbe-
ro marciato su Devil’s Lake, in Dakota, dove i Santee avevano tra-
scorso l'inverno, in una regione che era ancora praticamente ine-
splorata. La prima, comandata da Sibley, doveva arrivare la dal
Minnesota; la seconda, affidata al generale Sully, doveva risalire il
Missouri. Si sperava in questo modo di schiacciare gli indiani nel-
le ganasce di una morsa smisurata.

Sibley parti da Fort Ridgely il 16 giugno, con 3300 uomini, dei
quali 2200 fanti, 800 cavalieri, 150 artiglieri e 70 scout Santee. La
colonna era lunga 8 chilometri.

Venuto a sapere che gli indiani, cacciando bisonti, avevano at-
traversato il fiume, Sibley si portd rapidamente sui cosiddetti pog-
gi del Missouri, con 2000 soldati, e, il 24 luglio 1863, a Big Mound,
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scopri un accampamento enorme, che ospitava circa 1500 pelle-
rossa. Non c’erano solo gli uomini di Inkpaduta, ma anche i Sisse-
ton di Standing Buffalo,!8 i Wahpeton, che non avevano preso par-
te alla rivolta, e gli Yanktonai, Sioux delle Pianure, che qui furono
per la prima volta implicati nelle ostilita. Gli indiani vennero colti
completamente di sorpresa.

Alcuni portavoce dei due campi si incontrarono per parlamen-
tare. Ma improvvisamente un giovane fanatico di Inkpaduta ab-
batté un ufficiale sparandogli una palla al cuore. I soldati allora
trucidarono gli anziani presenti al colloquio e Sibley fece occupa-
re le colline e le forre circostanti, mentre gli uomini di MacPhail
avanzavano in ordine sparso. Gli indiani, male armati,!? non pote-
vano sperare di opporre una seria resistenza: potevano solo scap-
pare e cercare di passare il Missouri.

La battaglia assunse dunque la forma di un gigantesco insegui-
mento. Tutta la cavalleria dispiegata — bandiere al vento, lance in
resta, sciabole sfavillanti al sole — attraverso la foresta di tende,
che i pellerossa avevano abbandonato nel fuggi fuggi generale.
Poi, allo scoppiare di un temporale, i cavalieri si lanciarono sulle
tracce dei Sioux, ancora in vista, che galoppavano a briglia sciolta
nella Prateria; nelle retrovie quattro obici appena allestiti vennero
messi in azione, ma il loro bersaglio mobile fu ben presto fuori
portata.

Le squaw, con la frusta alla mano, in bilico su mucchi di masseri-
zie, conducevano carri e travois, oppure cavalcavano con un bam-
bino davanti a sé e un altro dietro. I Sioux correvano, ventre a terra,
su tre file parallele. Quando i mustang inciampavano per il peso ec-
cessivo, tagliavano i finimenti e, abbandonando i travois, saltavano
in sella alle bestie e continuavano la loro cavalcata infernale, men-
tre la pianura si riempiva di ogni sorta di oggetti abbandonati.

Intanto i prodi formarono un vasto semicerchio arretrato per
coprire la ritirata degli altri. A tratti, con straordinario coraggio,
alcuni guerrieri, brandendo archi o fucili e lanciando assordanti
grida di guerra, si staccavano dalla massa e lanciavano una carica
per ritardare la linea dei lancieri, lunga 800 metri, e per impedirle
di sorpassare i fuggitivi sui lati. Alla fine, uno di questi gruppi si
fermo e, combattendo a piedi, tenne duro per un quarto d'ora. In-
fine cedette, lasciando sul terreno 13 cadaveri.

18 Tatanka-Najin, Bufalo Alzato.
19 Solo un indiano su quattro disponeva di un fucile.
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A& La notte mise fine all’allucinante corsa mortale, che era durata
per ore e si era estesa lungo quasi 200 chilometri. Quando i solda-
ti, spossati, tornarono al punto di partenza, distrussero le provvi-
ste che i Sioux avevano abbandonato nella loro fuga precipitosa.
Agli indiani, 'attacco costd una trentina di morti, e circa il doppio
di feriti. ‘

I fuggiaschi si divisero in due gruppi: i Sisseton partirono per il
Canada, mentre Inkpaduta si uni a una grossa banda di Teton — com-
posta per lo pilt di Hunkpapa e Blackfeet - che avevano oltrepassato
il Missouri per cacciare. In tutto erano 650 guerrieri, e tra loro c’era-
no anche i futuri capi Gall e Toro Seduto.

Sibley marcio contro questi ultimi. Il 26 luglio era accampato a
Dead Buffalo Lake, quando 2000 pellerossa calarono dalle alture e
caricarono le truppe da tre lati contemporaneamente. Il loro sco-
po era quello di trattenere il nemico per il tempo necessario al re-
sto della tribu per varcare il Missouri, distante 20 chilometri. I
guerrieri si sparpagliarono per evitare i colpi degli obici; poi, una
volta fuori dalla loro portata, scagliarono invettive e provocazioni
all'indirizzo dei soldati. Il primo assalto fu condotto da un giovane
e valoroso guerriero, Green Eagle,20 seminudo e superbo, adorno
dell'acconciatura di penne d’aquila e di pitture di guerra. Fu il pri-
mo a cadere.

Sibley ordiné a 40 tiratori scelti di attraversare un burrone; poi
una compagnia di ranger cavalco a folle velocita, facendo il vuoto
davanti a sé, e, arrivata sulla sommita della collina, venne assalta-
ta dai guerrieri che ritornavano di lato, in forze, e fu costretta a re-
trocedere. Quando pero i pellerossa giunsero al luogo doverano
appostati i tiratori, furono gli indiani a subire i tiri ben piazzati
dei bianchi, e dovettero a loro volta fare marcia indietro.

Quella sera 75 prodi tentarono ancora di impadronirsi dei ca-
valli dell’esercito. In tutto gli indiani contarono 7 morti e numero-
si feriti; tra i bianchi ci fu una sola vittima, ma 3 uomini mandati
a esplorare il territorio furono poi ritrovati uccisi e scotennati.

I Sioux si erano allontanati verso il Missouri e Sibley li insegui.
Il giorno dopo, mentre era in procinto di ripartire da Stoney Lake,
i suoi scout gli annunciarono I'approssimarsi di 1600 guerrieri,
schierati su una linea lunga 8 chilometri. I pellerossa fecero infatti
irruzione e cercarono di aggirare la colonna sui fianchi per impos-
sessarsi delle salmerie. Ma una fitta mitraglia li respinse, ed essi se

20 Aquila Verde.
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ne andarono cosi come erano arrivati, lasciando al suolo 10 corpi
senza vita.

Si trattava ancora una volta di una manovra per ritardare l'a-
vanzata dell’esercito: e infatti i Sioux riuscirono a passare il Mis-
souri appena in tempo. Sull’altra riva Sibley attese a lungo I'eserci-
to di Sully, ma, non vedendolo arrivare, riparti per il Minnesota. I
Teton si diressero allora verso le Black Hills, mentre Inkpaduta,
con i Santee e gli Yanktonai, si fermé lungo il fiume James.

1l generale Sully, forte di 2000 cavalieri, aveva un mese di ritar-
do. Avendo mancato I'appuntamento con Sibley, prese la via del ri-
torno, ma venne a sapere che i Sioux avevano riattraversato il Mis-
souri per cacciare, e decise di attaccarli. Distruggere i loro beni in
quella stagione, infatti, avrebbe significato rendere loro un vero
calvario I'inverno successivo. I Sioux non sospettavano minima-
mente della sua presenza.

11 3 settembre un'avanguardia di 300 uomini agli ordini del mag-
giore House fu inviata in ricognizione, e raggiunse Whitestone
Hill, nel Nord Dakota, nei pressi di un lago circondato dalle colli-
ne. La loro guida, il meticcio La Framboise, che precedeva la trup-
pa, disse di aver avvistato un villaggio di 20 tende. Impazienti, i
cavalieri si lanciarono all’attacco, si inoltrarono in un vallone e, a
una svolta, si trovarono davanti un accampamento di 400 tende,
esteso su una serie di burroni boscosi! La Inkpaduta, che si senti-
va perfettamente al sicuro, si stava occupando di ricostituire le
proprie provviste di carne. Il campo ospitava 3500 anime, tra cui
950 guerrieri. Era troppo tardi per fare dietro front: e del resto,
non appena fu avvistata, la colonna venne subito accerchiata. Ma
La Framboise riusci a scappare e, spronando al massimo il caval-
lo, andd ad avvertire Sully, percorrendo ben 32 chilometri in un’o-
ra. Sperando in un suo rapido ritorno, gli uomini di House smon-
tarono da cavallo e si prepararono a guadagnare tempo iniziando
a parlamentare.

All'arrivo della guida, le trombe suonarono e V'agitazione si diffu-
se per tutto l'accampamento. I soldati montarono a cavallo, afferra-
rono le briglie e partirono di corsa, in preda a una folle eccitazione.

Inkpaduta sapeva di poter facilmente battere il contingente di
House, ma voleva trionfare per imporre definitivamente la propria
autorita. Cosl i guerrieri si prepararono senza fretta e si dipinsero
i volti, mentre le squaw cucinavano il pasto. Fu un grave errore,
I'unico commesso dal vecchio capo durante tutta la sua carriera
militare, e salvd gli uomini di House. Nel momento in cui i Sioux
st schieravano in linea per l'attacco, sulle creste apparve la cavalle-
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ria di Sully, lanciata al galoppo, a meno di un chilometro e mezzo
di distanza. La situazione si rovescio in un istante: alcuni prodi si
gettarono sui tepee e li smontarono, cercando di levare il campo il
pil1 velocemente possibile; altri si apprestarono a far fronte agli
aggressori. Nell'accampamento indiano regnavano un panico €
una confusione incredibili.

Due corpi di cavalleria caricarono da destra e da sinistra. Sully
marciava al centro, con altre tre compagnie e 'artiglieria, mentre
House ando a tagliare la ritirata degli indiani. Una banda immen-
sa rimase cosi bloccata, come in una trappola, in uno spazio esi-
guo che si riduceva sempre piit. Ogni compagnia cominciava a
sparare non appena raggiungeva la posizione assegnatale; poi gli
uomini avanzavano verso il nemico tirando a volonta senza perde-
re il proprio sangue freddo. Cosi gli indiani, che solo un istante
prima contemplavano il trionfo imminente, videro venire avanti lo
spettro della disfatta e della morte. Rendendosi conto che sarebbe-
ro stati perduti se non fossero riusciti ad aprire una breccia nel
muro che li stringeva, intonarono un canto di guerra e si lanciaro-
no contro i fucili nemici. La mischia fu terribile, e tuttavia i prodi
vennero respinti nuovamente nel vallone. I Sioux si battevano co-
me leoni, ma erano in gabbia, notd un ufficiale. Rispondevano a
ogni scarica, alternando le frecce alle pallottole, ma furono co-
stretti a indietreggiare come l'erba dinanzi al fuoco.

La batteria era stata disposta su una collina, e stava per colpire
il vallone dove donne e bambini avrebbero subito la stessa tragica
sorte dei guerrieri. Ma la notte, finalmente calata sul campo di
battaglia, sospese le ostilita. Allora, con il favore delle tenebre, i
guerrieri ripartirono all’attacco, dopo essersi tirati sul capo le vesti
di pelle di bisonte, e gettarono nel panico i cavalli dei bianchi.
Quest’'azione temeraria riusci a salvare gli indiani dal disastro to-
tale. Inkpaduta realizzd un colpo magistrale riuscendo a tirar fuo-
ri dalla trappola mortale i suoi guerrieri e 2000 non combattenti.

Ma a quale prezzo! Gli indiani lasciarono nelle mani dei vincito-
ri 100 morti e feriti, oltre a 156 prigionieri, per lo pii1 donne e
bambini. Gli americani ebbero 22 morti e 38 feriti. Il giorno dopo,
per chilometri e chilometri, si vedevano cadaveri, feriti, bagagli
abbandonati e, patetico spettacolo, bambini che vagavano nella
Prateria. Un giovane indiano con la testa trapassata da una pallot-
tola, non emise neppure un lamento, e riusci a sopravvivere. I mi-
litari furono autorizzati a devastare I'accampamento. Per due
giorni, si accanirono con furia distruttiva: 180 tonnellate di carne
di bisonte, 1000 mustang; non si salvd nulla. Alcuni contingenti di
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esploratori vennero mandati sulle tracce dei fuggiaschi, ma furo-
no respinti e in parte uccisi.

Inkpaduta e gli scampati trovarono asilo per l'inverno presso i
Teton, ma nel frattempo il generale Pope, incoraggiato dal succes-
so della doppia spedizione, decise di ripeterla per ottenere la resa
incondizionata dei Sioux. Cosi, dal momento che gli emigranti di-
retti in Idaho, passando per il Dakota, incorrevano spesso in attac-
chi indiani, il generale incarico Sully di costruire prima di tutto al-
cuni forti per proteggere la pista. Nel giugno del 1864 Sully parti
dunque da Fort Ridgely, con 3400 uomini, tra cui 2200 cavalieri,
suddivisi in due brigate, che avrebbero dovuto riunirsi in seguito;
qualche cannone e 16 obici; alcuni scout, tra i quali 70 tra Chip-
pewa, Santee e Winnebago; e La Framboise come guida. La caro-
vana comprendeva i 400 carri dei militari e i 123 degli emigranti
che bisognava scortare, sui quali viaggiavano anche donne e bam-
bini. Molti soldati avevano perso i propri cari nel massacro del
Minnesota ed erano impazienti di vendicarsi sui Sioux, visto che
nel West non si usava fare distinzioni tra una banda e l'altra.

Inoltre erano venuti a sapere che i Sioux avevano attaccato al-
cuni battelli sul Missouri: due erano riusciti a sfuggire all’'arrem-
baggio, pur avendo 42 morti tra 'equipaggio, ma un altro era stato
catturato e saccheggiato, e tutte le persone a bordo -~ 21 uomini e
3 donne - erano state massacrate.

Sully costrui Fort Pierre e Fort Rice nel luogo dove oggi sorgo-
no le capitali dei due Dakota. Poi entrd nel territorio nemico e,
avendo saputo che i Sioux si erano radunati per le grandi cacce
estive in un campo non lontano dal Piccolo Missouri, nel Nord
Dakota, decise di annientarli tutti in un colpo solo.

Il 27 luglio 1864, sui primi contrafforti boscosi e scavati delle
Killdeer Mountains, La Framboise trovo il villaggio in questione,
che non contava meno di 1500 tende. Vi risiedevano qualche Te-
ton — compreso il giovane Toro Seduto - alcuni Yanktonai e i San-
tee di Inkpaduta: in tutto pit1 di 5000 anime, tra cui 1600 guerrie-
ri. Sapendo che I'armata marciava loro contro, i Sioux erano
andati a cercare il vecchio «Inky», come lo chiamavano i soldati;
ed egli — esperto di combattimenti nelle foreste — aveva loro consi-
gliato di piantare il villaggio su un terreno accidentato, dove la
cavalleria non potesse caricare.

Lindomani mattina Sully arrivo in vista della collina e schiero i
suoi 2200 uomini in modo da formare un quadrilatero di piu di un
chilometro e mezzo di lato, con al centro 'artiglieria e i carri. Co-
me d’abitudine prima di ogni battaglia, gli scout indiani sostitui-
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rono gli abiti tradizionali con le uniformi militari, per evitare con-
fusioni tragiche; e i soldati lasciarono al campo gli oggetti di valo-
re e scrissero lettere da consegnare alle famiglie nel caso il com-
battimento risultasse fatale. Viste le condizioni del terreno, tutti i
cavalieri smontarono da cavallo; cosi disposti, gli uomini avanza-
rono per 8 chilometri. &

Gli indiani intanto erano avanzati verso i soldati, mentre i non
combattenti si erano rifugiati in cima alle colline. I guerrieri dispo-
nevano di qualche vecchio fucile, ma per la maggior parte avevano
solo archi. Il giovane Long Dog?! si offri di andare in ricognizione
per sondare le intenzioni delle truppe; si diceva infatti che egli fosse
sotto la protezione di un incantesimo che lo rendeva invulnerabile.
Brandendo un bellissimo tomahawk ornato - il fatto che i soldati lo
avessero notato ci fa capire quanto fosse arrivato loro vicino - Long
Dog galoppo a briglia sciolta lungo tutta la schiera nemica: alcuni
fanti gli spararono, ma egli rientro incolume.

Dato che ormai sapevano che cosa aspettarsi, i Santee si nasco-
sero nelle forre e i Sioux delle Pianure, a cavallo, aprirono le osti-
lita. Essi formarono una linea a semicerchio lunga quasi 5 chilo-
metri, che chiudeva il fronte e i fianchi del nemico: cercavano i
punti deboli dello schieramento nemico e li attaccavano per poi ri-
tirarsi fuori dalla portata dei fucili. Ogni tanto i tiratori scelti col-
pivano un indiano, e subito qualche guerriero si affrettava a porta-
re al sicuro il morto o il ferito. Un pellerossa invalido dalla
nascita, chiamato «Colui che non ha mai camminato», volendo
morire da prode, si fece legare su un travois e, da solo, si lancid
contro l'esercito americano, finché non venne crivellato dalle pal-
lottole.

Vedendo che, sulla sommita di una collina, c’erano donne e vec-
chi che assistevano al combattimento, un capitano fece tuonare il
suo cannone e un proiettile esplose, seminando l'orrore, tra i pove-
retti che si dispersero. A questo punto una banda di 500 guerrieri
si accorse che i carri erano rimasti isolati, e decise di attaccarli.
Ma l'artiglieria si concentro su di loro: un colpo ben piazzato fal-
cid 6 cavalieri, e gli altri abbandonarono il tentativo. Gli uomini
del maggiore Beckett partirono all'inseguimento, ma caddero in
una trappola, e la maggior parte di loro venne uccisa.

I Sioux arretravano lentamente verso le colline, dove i Santee
speravano di poter usare la loro tattica preferita tra forre, alberi e

21 Cane Lungo.



I signori della Prateria 603

rocce, cui non potevano ricorrere nel combattimento in pianura.
Da parte sua Sully, volendo avanzare, fece rimontare a cavallo una
parte dei suoi uomini, che caricarono e travolsero gli indiani, ucci-
dendone una trentina. In quest’azione, dopo aver abbattuto 3 ne-
mici, mori I'ottimo scout George Northrup, soprannominato «il
Kit Carson del Nordovest».

Il generale, che non voleva avventurarsi nel bosco, lo fece bom-
bardare a tappeto dall’artiglieria per obbligare gli indiani a uscire
allo scoperto. Essi allora capirono di non avere possibilita di vitto-
ria, salirono verso le creste e, nonostante il tiro di disturbo degli
obici, riuscirono a far evacuare i non combattenti, mentre i guer-
rieri coprivano la ritirata. Dovettero perd abbandonare 1600 tende
e quasi tutti i loro averi. La devastazione compiuta dai militari su-
perd ogni immaginazione: oltre ai tepee, venne bruciata anche la
foresta, per distruggere le tonnellate di carne che gli indiani vi
avevano nascosto; furono bucate le pentole, e abbattuti migliaia di
cani. Gli scout Winnebago trovarono due neonati abbandonati, e
li uccisero fracassando loro la testa.

Al calar del sole, come manovra diversiva per facilitare lo sgan-
ciamento, un contingente indiano apparve su una collina. Quattro
compagnie caricarono, ma i pellerossa si volatilizzarono.

I Sioux riconobbero la perdita di 31 guerrieri e un centinaio di
feriti; mentre i militari rivendicarono l'uccisione di 100 0150 ne-
mici. Tra di loro ci furono soltanto 5 morti e 10 feriti.

Il generale Sully doveva ancora scortare gli emigranti, costruire
un forte sullo Yellowstone, dove avrebbe trovato i battelli per tra-
sportare le salmerie, e spingersi sino al Powder River. Essendo
perd a corto di viveri, decise di seguire un percorso quanto mai ri-
schioso e attraverso le Bad Lands, una regione deserta, montagno-
sa e tagliata da canyon profondi, «un vero e proprio inferno», co-
me scrisse. La pista si snodava tra gole e crepacci, attraverso
foreste di pietra, ai piedi di pareti scoscese dagli strati multicolori.
Un altro testimone parlo di torri, cattedrali e antiche rovine fatte
di rocce. Nessuno dei membri della spedizione conosceva la zona,
tranne un giovane Sioux Blackfeet.

Larmata si inoltrd nella valle del Piccolo Missouri e supero il
fiume. La diverse migliaia di guerrieri Sioux sotto il comando di
Inkpaduta tentarono di sbarrarle la strada. Se fossero stati ben ar-
mati, Sully non sarebbe passato; ma, dopo la battaglia di Killdeer
Mountains, agli indiani erano rimaste pochissime munizioni.

Fin dalla prima notte, il 6 agosto, i soldati ascoltarono gli ululati
dei lupi, e le ingiurie di un nemico invisibile, che gridava: «Dormite



604 La grande storia degli indiani d’America

bene, cani dal viso pallido, che domani morirete!». Tirando su tutto
cid che si muoveva, i soldati, angosciati, consumarono 3000 cartuc-
ce. Spararono persino con il cannone, a casaccio, nell'ombra.

Lindomani, i Sioux fecero rotolare massi sulla carovana, dall’al-
to, e si impossessarono di una mandria di cavalli, una parte dei
quali venne recuperata. Il suolo era cosi accidentato che bisogna-
va procedere a piedi, sotto un sole cocente, dopo che un gruppo di
pionieri aveva preparato la via. E i soldati soffrivano crudelmente
la sete.

'8 agosto la colonna fu costretta a procedere su una fila singo-
la, che si allungava per piu di 6 chilometri. La presenza degli emi-
granti dava parecchie preoccupazioni al generale. Le colline e le
forre brulicavano di guerrieri rossi e dalle creste piovevano nugoli
di frecce, anche se data la distanza, non facevano grandi danni.

Per tutta la giornata i cannoni spararono ai lati della pista; biso-
gnava che i soldati si impossessassero di ogni collina per rendere
sicuro il passaggio della colonna. Gli obici puntarono verso i grup-
pi di Sioux che caricavano con ammirevole coraggio. Era uno
spettacolo affascinante e selvaggio. Alla fine i pellerossa vennero
respinti, e la carovana prosegui il suo cammino.

I1 9 agosto Sully usci dalla valle e raggiunse Flat Top Butte, dove
Inkpaduta lo attendeva, con 1000 guerrieri, sulle creste delle colli-
ne, per tentare ancora una volta di sbarrargli la strada. I soldati
smontarono da cavallo e partirono all'assalto, occupando un alto-
piano e scavandovi trincee. Poi ebbe luogo una lunga sparatoria,
durante la quale la guida Blackfeet venne gravemente ferita. A
tratti si vedeva cadere un capo o un prode.

Nel pomeriggio gli indiani abbandonarono la battaglia e nel cie-
lo si sollevd una colonna di polvere... Sully non era in grado di in-
seguire i fuggiaschi, ma trovo il loro campo, dove avevano lasciato
parecchi morti. Non si sa esattamente quali furono le perdite in-
diane nel corso della battaglia delle Bad Lands. Lasciando da par-
te le cifre di 311 morti e 600 feriti riportata dai militari, le valuta-
zioni pil serie oscillano tra le 100 e le 150 vittime, colpite per lo
piu dall’artiglieria. Senza dubbio il primo numero, 100, & pil vici-
no alla verita del secondo. Tra i bianchi ci furono solo 7 morti e 9
feriti.

La fine del viaggio fu un vero calvario sia per la truppa stremata
sia per gli emigranti. Molti cavalli e capi di bestiame morirono. 1l
12 agosto i bianchi videro la fine delle loro fatiche, raggiungendo i
battelli sullo Yellowstone. Sully rinuncid a proseguire verso il
Powder River e rientro alla base.
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Quando, il 30 agosto, egli arrivd a Fort Berthold, venne a sapere
che Inkpaduta e i suoi Santee erano accampati non lontano da Ii.
Vi si reco subito, ma il capo ribelle ancora una volta riusci a sfug-
girgli, e a raggiungere il Canada, da dove continud a lanciare in-
cursioni. In seguito Inkpaduta si uni a Toro Seduto e combatté a
Little Big Horn, per poi ritornare con lui dalla «Grande madre
bianca», dove mori nel 1879.

Sully non era del tutto soddisfatto; ma venne decisa I'evacuazio-
ne delle truppe dal Territorio indiano, con I'eccezione della guar-
nigione dei tre forti principali. Fu a Fort Rice che i capi Sioux e il
generale cercarono un accordo. Nel 1865 vennero firmati trattati
con i Teton e gli Yanktonai; ed essi accettarono la delimitazione di
alcuni territori e I'apertura di nuove strade. Si sperava cosi in una
«pace durevole».



v
Tamburi nella notte

Le campagne di Sibley e Sully avevano esasperato i Sioux: essi di-
chiararono quindi che avrebbero attaccato qualsiasi carovana
transitasse sul loro territorio, e lo fecero.

Alla fine del 1864 la tragica notizia del massacro di Sand Creek
si diffuse con la rapidita di un fulmine, portando al culmine il ri-
sentimento degli indiani. I Cheyenne inferiori «mandarono un ca-
lumet di guerra» ai Sioux, ai Cheyenne e agli Arapaho superiori,
invitandoli a combattere al loro fianco. La proposta venne accet-
tata.

Nel gennaio del 1865, dunque, 1000 guerrieri di queste fiere
trib1 - i Sioux di Spotted Tail e di Pawnee Killer,22 i Cheyenne e gli
Arapaho - decisero di attaccare gli insediamenti di Julesburg, a
sud del Platte, sull’'Overland. La schiera marciava ordinatamente
sotto la guida dei capi: i veterani badavano che i pit giovani non si
lanciassero in azioni temerarie e le donne conducevano i mustang
di riserva per trasportare il bottino. Arrivati nei pressi dell’'obietti-
vo, gli indiani piantarono il campo nel silenzio piu assoluto.

Il 7 gennaio alcuni prodi assalirono gli operai che lavoravano
fuori dalla palizzata di Fort Rankin, nei pressi di Julesburg, con
I'intenzione di attirare la guarnigione in un'imboscata. Infatti la
cavalleria si lancio all’attacco per colpirli prima che raggiungesse-
ro le alture vicine, dove si era appostato il grosso della banda.
Quando stavano per essere raggiunti, a 800 metri dalle colline, sul-
le creste apparve una ridda di lance e di copricapi di piume. Nella

22 Uccisore di Pawnee.
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foga, malgrado le precauzioni prese, un gruppo di giovani indiani
si era scoperto troppo presto, e una parte della truppa riusci a
sfuggire alla trappola, lasciando pero sul terreno 18 cadaveri. I so-
pravvissuti, in preda al panico, galopparono a perdifiato, tallonati
da una muta urlante e fecero appena in tempo a raggiungere il for-
te, come la diligenza che arrivava anch’essa in quel preciso istante.
I pellerossa saccheggiarono cosi Julesburg, i cui magazzini conte-
nevano mercanzie per 40.000 dollari, e i cavalli tornarono sulle
colline, carichi di bottino. Un guerriero trovo la cassetta di un in-
tendente di finanza, caduta dalla diligenza, e si diverti, con il to-
mahawk, a far volare in aria fasci di banconote che il vento si por-
tava via!

Poco pil tardi i Cheyenne accerchiarono 9 cavalieri e li uccise-
ro. Tra i loro bagagli, trovarono alcuni scalpi e altri oggetti presi a
Sand Creek. La loro rabbia allora superd ogni limite: Sioux,
Cheyenne e Arapaho si spinsero come tre cunei nella regione del
Platte, incendiando 12 ranch, assaltando carovane e diligenze, ru-
bando bestiame, abbattendo pali del telegrafo, uccidendo e sco-
tennando tutti i bianchi che capitarono loro a tiro. Poi 1000 guer-
rieri si lanciarono nuovamente contro Julesburg e la ridussero in
cenere. Rintanata dietro la palizzata, la guarnigione si limito a far
fuoco con i cannoni.

Ogni notte, nei villaggi indiani stracolmi di beni saccheggiati,
intorno ai fuochi tuonava la voce sorda dei tamburi.

Dopo la sorpresa iniziale, I'esercito reagi. Il 5 febbraio un di-
staccamento di 36 soldati arrivd al ranch di Mud Spring subito
prima di un attacco: un tiro efficace dalle feritoie tenne a bada gli
indiani. Per creare un diversivo i bianchi aprirono il recinto dei
cavalli, che si sparpagliarono in tutte le direzioni: i guerrieri rossi
si lanciarono all'inseguimento, cercando di toccare il maggior nu-
mero possibile di bestie, dal momento che, secondo le leggi tribali,
il contatto era sufficiente a stabilire la proprieta. Questa momen-
tanea tregua consenti al colonnello Collins di avvicinarsi al ranch
con 25 uomini. Gli indiani, tornando dall'inseguimento, tentarono
di intercettarli; ma il sopraggiungere di un nuovo contingente di
100 uomini li obbligd a desistere; allora tutti tornarono al ranch,
che i pellerossa assaltarono di nuovo in forze. Collins pero fece
una sortita, e riusci a respingere gli assalitori fino alle colline.

In seguito gli indiani, circa un migliaio, si diressero a nord, e
Collins li segui a distanza con i carri e 200 uomini. Una sera, men-
tre i pellerossa, accampati sul Platte, danzavano attorno ai fuochi
al chiaro di luna, una vedetta segnald un convoglio nemico in vi-
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sta. Allora i guerrieri saltarono in groppa ai cavalli, partirono al
galoppo e passarono il fume ghiacciato; intanto Collins dispose i
carri a formare il corral su un terreno rialzato, dove gli uomini po-
tessero piazzare le batterie. Cosi gli indiani, che filavano a tutta
velocita, dovettero fermarsi e mettersi al riparo. Dai due lati la
sparatoria infuriava. Alcuni prodi si erano appostati alle spalle
delle truppe, da dove facevano precipitare sui carri una pioggia di
pallottole e di frecce. Allora un gruppo di cavalieri fece una sortita
per stanarli: i pellerossa si allontanarono, tallonati dai militari, ma
all'improvviso da dietro una collina spunto un’altra banda che ca-
rico lo squadrone. I soldati ritornarono allora precipitosamente al
corral, ma la meta non riusci a raggiungerlo. Un dragone, sul suo
destriero, ebbe il fegato di forzare le linee nemiche: passo, € parti
a tutta velocita in direzione di Laramie. Ma alcuni guerrieri si lan-
ciarono sulle sue tracce e, dopo un drammatico inseguimento, lo
raggiunsero e lo abbatterono. Durante la notte, gli indiani riattra-
versarono il Platte,

Poco tempo dopo le operazioni nella regione del North Platte
vennero affidate al generale Grenville Dodge, che era appena riu-
scito a riportare la calma nelle Pianure del Sud. Dopo sessanta
giorni di campagna, grazie al consistente aiuto del «Generale In-
verno» e senza neppure una combattimento mortale, Dodge so-
stenne di aver riaperto le strade alle diligenze e alle carovane, e di
aver ripristinato la linea del telegrafo. Intanto una parte delle ban-
de dichiard intenzioni pacifiche e si trasferi nei dintorni di Lara-
mie; mentre le altre si ritirarono al di 1a del Powder, fuori dalla
portata di un’armata ridotta ai minimi termini dalla guerra di Se-
cessione. Nel gennaio 1865, infatti, I'esercito americano disponeva
di soli 5000 uomini per mantenere sotto controllo tutta la regione
delle Pianure, meridionali e settentrionali.

Intanto il conflitto civile giunse al termine, e Dodge ricevette al-
cune migliaia di soldati di rinforzo, in buona parte reclutati tra i
prigionieri sudisti, € un battaglione di scout Pawnee. Lesercito eb-
be in dotazione i Winchester, che sparavano 12 pallottole, e il go-
verno parlo di respingere i pellerossa al di 1a del Missouri.

Nel giugno del 1865 Dodge, che desiderava allontanare i Sioux
pacifici dai ribelli, decise di farli spostare a sud del Republican Ri-
ver. Il comandante di Fort Laramie, Moonlight, fece scortare i
Sioux Brialé da 140 soldati, agli ordini del capitano Fouts. Giunti a
quasi 100 chilometri dal forte, gli indiani, sentendosi maltrattati
dalle truppe, complottarono di liberarsene con un attacco di sor-
presa; ma alcuni giovani guerrieri scoprirono troppo presto le pro-
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prie intenzioni. Fouts e 4 dei suoi uomini furono uccisi e altri 7 fe-
riti nell'azione, mentre le perdite indiane ammontarono a 15 mor-
ti. Approfittando dello scontro, 2000 Briilé se la diedero a gambe,
dopo aver ucciso 4 dei loro capi che cercavano di trattenerli, e si
diressero verso le Black Hills. Avvisato per telegrafo, Moonlight,
alla testa di un numeroso distaccamento, parti per raggiungere gli
uomini di Fouts, e poi si mise sulle tracce dei fuggiaschi. Ma gli
indiani tornarono indietro e lo attaccarono di sorpresa, riuscendo
a portargli via 300 cavalli: Moonlight dovette cosi tornarsene a
piedi a Laramie, dove gli comunicarono la sua destituzione.

A luglio i pellerossa di un grosso accampamento indiano sul
Powder River decisero di vendicare le vittime di Killdeer Moun-
tains e di Sand Creek attaccando 'avamposto di Platte Bridge, in
Wyoming, da poco costruito dai Wasichu per proteggere il ponte
che attraversava il Platte, sulla pista dell'Oregon. Una colonna lun-
ga 3 chilometri, che contava piit di 1000 Sioux, 200 Cheyenne del
Nord e del Sud, e alcuni Arapaho si mise dunque in marcia. I
guerrieri avevano indossato le loro casacche di pelle adorne di
scalpi?3 e infilato penne d'aquila tra i capelli. I capi principali era-
no Nuvola Rossa, Man-afraid-of-his-horse, Dull Knife e Roman
Nose.24

La guarnigione di Platte Bridge Station contava 120 uomini,
agli ordini del maggiore Anderson, che disponeva di un obice e di
qualche guida Shoshone. Ben presto il paese brulicod di indiani, e
si verificarono parecchi incidenti. 11 25 luglio 25 prodi si avvicina-
rono all’avamposto per attirare i soldati verso le alture, dove, se-
condo la solita tattica, era stata preparata un'imboscata. Ma, co-
me spesso accade, i guerrieri pill giovani si fecero scoprire, e le
truppe riuscirono a rientrare nel forte.

Lindomani, Anderson fu avvertito dell’arrivo di un convoglio
agli ordini dal sergente Custard e decise di mandargli incontro il
tenente Caspar Collins, con 24 cavalieri. Mentre il contingente sta-
va costeggiando l'argine a meno di un chilometro e mezzo dall’a-
vamposto, dai cespugli sbucarono i Dog Soldiers Cheyenne: Col-
lins prosegui spronando i cavalli, ma alcuni Sioux calarono dalle
colline e gli sbarrarono la strada. Tutti brandivano archi, lance e
tomahawk. Allora i soldati si volsero indietro, sguainando le scia-

23 Quando il capo Cheyenne High Woolf, ovvero Lupo Alto, venne ucciso in uno
scontro, la sua casacca portava appesi ben 35 scalpi.
24 Uomo che Teme il suo Cavallo, Coltello Spuntato e Naso Aquilino.
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bole o impugnando le pistole, per, cercare di aprirsi un varco at-
traverso la massa urlante. Le due schiere si urtarono con violenza,
poi iniziarono a combattere. Collins, con una freccia in mezzo agli
occhi, continud a galoppare a lungo prima di crollare a terra.25 Al-
tri 4 soldati vennero uccisi; ma i superstiti, quasi tutti feriti, riusci-
rono, con uno sforzo disperato, a giungere in vista dell'avamposto,
la cui guarnigione copri loro la ritirata. Alcuni guerrieri li insegui-
rono quasi sino alle mura del forte: si tuffavano dietro il fianco dei
mustang e, cessati gli spari, rimontavano in sella per andarsene,
lanciando insulti all'indirizzo dei bianchi.

Il comandante Anderson aveva mandato i suoi fanti, dotati del-
'obice e di fucili a ripetizione, a proteggere il ponte per evitare che
Collins fosse tagliato fuori dalla base. Essi vennero attaccati da
300 Sioux, incaricati di occupare il ponte e, se possibile, 'avampo-
sto. Ma gli indiani furono costretti ad arretrare sotto un fuoco ser-
rato: dei bianchi, e dei Cheyenne alleati, i quali, sparando dalle al-
ture e valutando male la distanza, colpivano i propri fratelli di
razza.

Il convoglio di Custard, composto da 5 carri e 25 uomini, si tro-
vava a 800 metri di distanza dalla stazione, quando fu assalito dai
Cheyenne di Roman Nose. Il sergente non ebbe il tempo di forma-
re bene il corral, e cosi i suoi uomini si ripararono sotto i carri,
proteggendosi con alcuni sacchi di farina. I 5 cavalieri che Custard
aveva mandato in avanscoperta si gettarono a nuoto nel fiume e 3
di loro riuscirono a salvarsi, uccidendo anche il fratello di Roman
Nose.

A questo punto, sotto il comando dell’atletico Cheyenne il cui
magico copricapo ondeggiava al vento, gli indiani si fecero avanti
con l'impeto di un torrente in piena, ma il fuoco ostinato dei bian-
chi riusci a respingerli. Per due volte i prodi si lanciarono alla ca-
rica, poi circondarono al galoppo i carri crivellati dalle frecce. Eb-
be inizio I'assedio: i Cheyenne scavavano ripari con i coltelli e
spostavano le rocce, avanzando inesorabilmente. Poi ci fu I'assalto
finale: il corral fu travolto e ogni resistenza venne annientata. I 20
corpi furono ritrovati al suolo, inchiodati dalle lance. I carri ven-
nero incendiati. I Cheyenne riconobbero solo 8 morti in questa fa-
se della battaglia.

Lindomani, quando 9 squadroni arrivarono in soccorso a Platte
Bridge, gli indiani erano spariti. Avevano battuto due distacca-

25 Sul suo cadavere si contarono ben 24 frecce.
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menti dell'esercito, ma le loro perdite erano state cosi pesanti che
rientrarono alla loro base sul Powder, rinunciando ad attaccare la
pista degli emigranti. A seguito di un'inchiesta, Anderson venne
biasimato per aver fornito a Collins un contingente tanto ridotto, e
per non aver soccorso Custard durante I'assedio. Lesercito ebbe,
in tutto, 28 morti e 12 feriti. Tra gli indiani si stimo che ci fossero
stati 60 morti e 130 feriti. In ogni caso i pellerossa abbandonarono
gli scalpi presi, segno che le loro perdite superavano di molto
quelle dell’avversario.

In questo periodo il governo decise di aprire una strada tra Fort
Laramie e i giacimenti d'oro scoperti da poco in Montana e in
Idaho, violando cosi i trattati conclusi con le tribu.. La «Bozeman
Trail» avrebbe attraversato la regione del Powder River, le cui ver-
di valli, insieme a quelle del Tongue e del Rosebud, costituivano il
miglior territorio di caccia dei Sioux. Fu questa la causa del con-
flitto che mise a ferro e fuoco le Grandi Pianure dal 1865 al 1868.

Due grandi capi Sioux stavano per diventare celebri: Nuvola
Rossa e Cavallo Pazzo. Capo di una banda di Oglala, Nuvola Ros-
sa26 nacque nel 1822. Fu descritto come «un magnifico esemplare
di forza virile», «pieno di fuoco come una tigre» in azione. Cre-
sciuto in maniera spartana, a sei anni montava il cavallo a pelo, a
dodici cacciava i bisonti, a sedici combatteva le tribu nemiche.
Aveva ventotto anni quando il generale Harney convoco i Sioux a
Fort Laramie per ottenere il permesso di passare attraverso il loro
territorio. Il capo degli Oglala, Bear Bull,?7 che era incline a trat-
tare, sparo ai suoi oppositori, colpendo a morte il padre e il fratel-
lo di Nuvola Rossa. Egli allora uccise di sua mano l'assassino e
suo figlio. Da quel giorno, Nuvola Rossa venne considerato un ca-
po e l'apostolo della resistenza. Dapprima uomo medicina, diven-
ne capo militare unicamente per il suo valore. Nei combattimenti
che costellarono la sua esistenza, mando a segno non meno di ot-
tanta «colpi» e fu soprannominato «il Napoleone dei Sioux». Nel-
la vita di tutti i giorni era un uomo semplice, coraggioso, respon-
sabile e sincero, che amava il suo paese con un’'intensa passione.
Mori nel 1909.

26 Mah’piya Luta, in inglese Red Cloud. In realta deve il proprio nome a una me-
teora che attravers il cielo al momento della sua nascita.
27 Orso Toro.
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Cavallo Pazzo0,28 capo militare degli Oglala, venne alla luce nel
1845. A dodici anni, aveva gia messo in fuga un orso e cavalcato
un bisonte; a sedici, in un combattimento contro i Gros Ventres,
aveva salvato la vita di uno dei suoi compagni. A venticinque era
gia capo militare e, malgrado la sua giovane eta, possedeva quella
maturita di carattere che distingue i veri condottieri. Aveva sposa-
to una Cheyenne, cosa che gli procurava un certa influenza all’'in-
terno di tale tribu. Valoroso tra i valorosi, dotato di grazia e di for-
za, Cavallo Pazzo era, per i suoi fratelli rossi, un modello perfetto
di bellezza maschile: era alto 1 metro e 70; aveva un corpo snello,
agile e nervoso; una profonda cicatrice gli segnava il volto, dai
tratti delicati e dall'incarnato chiaro. Parlava poco, € la sua espres-
sione era un concentrato di dignita, tenacia e malinconia; sembra-
va costantemente assorbito da un sogno interiore. Per combattere,
si dipingeva su una guancia la linea spezzata del fulmine e sul bu-
sto alcune macchie rosse che simboleggiavano la grandine; il suo
copricapo portava un falco. Mostrava un profondo disprezzo per i
beni materiali; considerato il piti grande capo militare dei Sioux,
morl tragicamente all’eta di trentatré anni.

I commissari del governo convocarono dunque i capi delle trib
per concludere un nuovo trattato. Spotted Tail e altri notabili lo
firmarono. Da parte sua, Nuvola Rossa rifiutd indignato di recarsi
ai colloqui e dichiaro che si sarebbe opposto al progetto con la for-
za: sapeva infatti che la costruzione della strada avrebbe fatto fug-
gire i bisonti della regione e aveva compreso che era in gioco la vi-
ta stessa del suo popolo.

Nell'estate del 1865 il generale Dodge ricevette dal generale
Grant l'ordine di lanciare una potente offensiva contro gli indiani
del Powder River, e ne affido I'esecuzione al generale Connor, che
due anni prima aveva battuto gli Shoshone. Il piano, che sulla car-
ta sembrava un gioco da ragazzi, prevedeva che tre colonne pene-
trassero nel cuore del paese ostile per riunirsi a nord delle Black
Hills, prendendo cosi in trappola i pellerossa. Le tre armate erano
agli ordini del colonnello Cole, con 1000 uomini, del colonnello
Walker con 600, e di Connor stesso con 500 soldati, 100 scout
Pawnee, guidati da Frank North, e 100 Winnebago.2% Gli ordini di

28 Tashunka Wit'ko, in inglese Crazy Horse, deve il suo nome a un animale visto in
sogno.

2911 generale Sully, la cui armata era di stanza a Fort Rice, avrebbe dovuto parteci-
pare all'operazione, ma preferi adottare un atteggiamento difensivo.
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Connor avevano il merito di essere semplici; bisognava braccare
ghi indiani «come dei lupi», respingere le proposte di pace e ucci-
dere tutti i maschi al di sopra dei dodici anni. La campagna diven-
ne famosa con il nome di «spedizione del Powder River».

L'11 agosto Connor arrivd al fiume, e vi costrui un avamposto
cui diede il suo nome, e che in seguito fu chiamato Fort Reno. 50
scout Pawnee, mandati in ricognizione, trovarono una pista che li
condusse a un accampamento Cheyenne. Non appena sentirono
risuonare il grido di guerra Pawnee, i suoi occupanti si precipita-
rono ai cavalli e si allontanarono a spron battuto, ma furono inse-
guiti e, nel corso del combattimento, rimasero uccisi tutti i
Cheyenne, in numero di 24.

Connor segui poi il corso del Tonga, fino al momento in cui il
vecchio scout James Bridger disse di aver avvistato il fumo di un
campo. Nessun altro a parte lui riusciva a scorgerlo; ma effettiva-
mente, il 27 agosto, i Pawnee scoprirono un accampamento di 250
tende, situato su un altopiano che dominava il Wolf Creek, vicino
alla confluenza con il Tonga. Si trattava degli Arapaho del capo
Black Bear,3? che non avevano mai mostrato alcuna ostilita nei
confronti dei bianchi. Il generale fece subito disporre i carri in
corral, poi parti alla guida degli uomini presenti — 250 cavalieri e
80 Pawnee —, con i due obici, cavalcando di notte per cogliere il
nemico di sorpresa al sorgere del sole.

Connor, davanti a tutti, ordind di non sparare prima del suo se-
gnale. La colonna entro¢ in una gola e fece spaventare alcuni mu-
stang; subito cento cani cominciarono ad abbaiare. L'allarme si
diffuse tra gli indiani, che non si aspettavano l'arrivo dei soldati,
nonostante uno dei loro li avesse avvertiti. Il generale attese che le
truppe fossero uscite dalla gola e poi ordind di dare fiato alle
trombe e di attaccare il villaggio, da due lati contemporaneamen-
te. Sotto il fuoco battente, gli Arapaho tentarono di formare una
linea difensiva per coprire la ritirata dei non combattenti, ma al-
cune donne e bambini furono presi in mezzo. Un prode a cavallo
venne abbattuto e lascid cadere i due bambini che stava portando
in salvo, che furono uccisi.

La battaglia si trasformo in un accanito corpo a corpo tra le ten-
de. «Ogni uomo era un generale» scrisse poi il capitano Palmer,
autore del rapporto. Gli indiani si mostrarono valorosi quanto i
bianchi, ma erano peggio armati, e molti avevano solo gli archi,

30 Orso Nero.
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anche le squaw si batterono come uomini. Un giovane soldato,
colpito alla bocca da una freccia, domando a Palmer di estrarglie-
la; in mancanza di un medico, dovettero tagliargli la lingua.

La feroce resistenza degli Arapaho diede modo alla maggior
parte degli indiani di evacuare il campo. Connor li insegui per 16
chilometri, mentre altri devastarono 'accampamento: le tende, le
pelli di bisonte, le provviste per I'inverno - tra cui trenta tonnellate
di pemmican — vennero ammucchiate e date alle fiamme, dopo
avervi deposto sopra i corpi dei soldati caduti.

Intanto i guerrieri rossi inseguiti fecero un improvviso dietro
front, travolgendo i nemici, li rigettarono indietro sul luogo del
campo €, con una brillante manovra, li accerchiarono. A questo
punto intervennero gli obici, che spararono la loro mitraglia e ten-
nero a bada gli indiani, finché la notte non pose fine al combatti-
mento. I bianchi si portarono via 600 mustang; avevano ucciso 63
pellerossa e catturato 21 donne e bambini, che vennero liberati
piu1 tardi. Le perdite dell’esercito furono definite pesanti.

Dopo la battaglia Connor cerco altri accampamenti da distrug-
gere, senza trovarne, e decise di discendere il corso del Tongue per
raggiungere Cole e Walker. Trascuro pero di porre il campo nel
luogo convenuto per I'appuntamento e, non vedendo nessuno, ri-
parti per Laramie.

Intanto Cole, che aveva marciato da Omaha al Powder River
senza incontrare un solo indiano, aveva grossi problemi a prose-
guire in quel paese ostile e gelido, senza avere con sé una cartina
né una buona guida, e fini cosi per girare in tondo nelle Bad
Lands. Le sue provviste erano quasi esaurite e, non trovando il
campo di Connor, decise di ritirarsi.

I Sioux, i Cheyenne e gli Arapaho avevano 2000 guerrieri nella
regione, ma non erano sufficientemente armati per poter sperare
di battere I'invasore in una battaglia campale. I Sioux mandarono
alcuni rappresentanti a parlamentare, ma i bianchi aspettarono
che si avvicinassero e aprirono il fuoco, uccidendone e ferendone
una buona parte. I pellerossa decisero allora di ricorrere a una tat-
tica di logoramento: a quattro riprese, dal 1° all’8 settembre, i
guerrieri lanciarono brevi ma violente offensive, che causarono la
morte di 50 soldati anche se costarono loro parecchie vite.

In una di queste occasioni, Roman Nose chiese di poter condur-
re una carica. Mise parecchie centinaia di prodi in linea e provocd
i bianchi, che per¢ si ripararono dietro i carri, senza avanzare. Al-
lora, per obbligarli a scaricare le armi, il gigantesco Cheyenne, a
cavallo di un magnifico stallone bianco e con il suo magico copri-
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capo che arrivava quasi a terra, galoppd avanti e indietro per tre o
quattro volte davanti ai nemici, a breve distanza. I soldati gli spa-
ravano, ma egli non se ne curava affatto, e sembrava davvero in-
vulnerabile, anche se, alla fine, il suo cavallo crollo.

A quel punto si mosse la linea dei prodi. Essi perd non dispone-
vano che di una dozzina di fucili, e quindi non riuscirono a resi-
stere a lungo sotto il fuoco continuo delle carabine Spencer e la
mitraglia degli obici, e si ritirarono verso le colline.

In un’altra occasione fu Toro Seduto a guidare l'attacco. I suoi
400 guerrieri avevano preso posizione nel bosco lungo il fiume. I
soldati li caricarono a pil riprese: ogni volta gli indiani si nascon-
devano, poi tornavano ai loro posti e attaccavano i bianchi alle
spalle. Un prode in prima linea, armato unicamente di una sciabo-
la, disarciono due americani. Quando avanzo6 la linea della fante-
ria, i Sioux ripiegarono.

11 6 settembre 'esercito di Walker raggiunse finalmente quello di
Cole, portando I'effettivo a 1600 uomini. Ma il 9 scoppid una terri-
bile tempesta, che durd tre giorni e causd la morte di 400 cavalli. I
soldati dovettero abbatterne altri 200 per nutrirsi, poi bruciarono i
carri. Erano ormai allo stremo delle forze quando Bridger, North e i
Pawnee, mandati da Connor alla loro ricerca, li trovarono e li ac-
compagnarono al forte.

Malgrado la vittoria riportata sui Cheyenne e sugli Arapaho,
questa campagna fu un umiliante scacco per l'esercito. Connor ri-
conobbe che gli indiani lo avevano scacciato dal paese. Il governo
lo destitui e ordiné la ritirata delle truppe.

Esattamente nello stesso periodo un‘altra spedizione, questa vol-
ta privata, si avventuro sulle Black Hills in cerca di una via piu1 corta
verso il Montana. Si trattava di un gruppo di 73 cercatori d'oro, scor-
tati dal colonnello Sawyers e da due compagnie di soldati con due
obici. Nuvola Rossa e Dull Knife3! li attaccarono con 500 guerrieri,
per impedir loro di proseguire: li trattennero due settimane, e li la-
sciarono ripartire solo dietro il pagamento di un pedaggio. Fu da
Sawyers che Nuvola Rossa venne a sapere della triplice offensiva di
Connors. In seguito il convoglio fu fatto oggetto di ripetuti e brevi at-
tacchi anche dagli Arapaho di Black Bear che, essendo stati vittime
dell’aggressione dei bianchi, erano decisi a combatterli.

31 Tehmelapashme, Coltello Spuntato, capo dei Cheyenne.
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Nella primavera del 1866 il generale Sherman, comandante di
Stato Maggiore, convoco i capi indiani a Fort Laramie. Nuvola
Rossa lo accolse dicendo: «Guardate! Ecco l'aquila bianca che vie-
ne a rubare una strada attraverso il territorio indiano!» e poi se ne
ando brandendo il fucile e lanciando feroci parole di sfida.

Poco dopo arrivo a Laramie il generale Carrington, che venne
incaricato di un'impresa di un'ampiezza senza precedenti: sposta-
re Fort Reno 80 chilometri a ovest e costruire altri tre avamposti
sul Powder. Per far cio, egli si mise al comando di una forza di 700
uomini, per la maggior parte armati solo di vecchi fucili, con 226
carri e 4 cannoni; li accompagnavano alcuni boscaioli e diverse fa-
miglie di militari. La guida della spedizione era Jim Bridger.

Partito il 14 giugno 1866, Carrington lascid 175 uomini a Fort
Reno, ¢, il 13 luglio, inizid a edificare Fort Phil Kearny, in un terri-
torio tra le colline e i boschi ai piedi delle montagne del Big Horn,
al confine tra Wyoming e Montana. Si trattava di una costruzione
rettangolare lunga circa 250 metri e larga 200, una delle migliori
di tutto il West, con una robusta palizzata rinforzata da bastioni e
fornita di feritoie. Il secondo forte, Smith, di dimensioni pitt mo-
deste, fu eretto 110 chilometri pil1 a nord.

Nuvola Rossa era a capo di un’armata di 3000 guerrieri, armati,
per la maggior parte, soltanto di archi e frecce, che non potevano
certo affrontare «i grossi fucili che parlano due volte» né cercare
di espugnare le pesanti palizzate degli avamposti. Decise dunque
di ricorrere alla guerriglia, ovvero di isolare i forti e rendervi intol-
lerabile la permanenza. Aveva infatti minacciato di morte qualsia-
si straniero fosse penetrato in territorio Sioux.

Comunicando a distanza per mezzo di specchi e di segnali di fu-
mo, i prodi intercettavano le carovane e i corrieri, incendiavano le
costruzioni, si impadronivano dei cavalli e del bestiame, braccava-
no il nemico ovunque andasse: insomma, rendevano il paese un
vero inferno. In sei mesi non avvennero meno di 51 scontri con i
soldati. Gli uomini isolati venivano abbattuti, oppure catturati e
messi al palo della tortura. In piti quasi tutte le carovane che pas-
savano sulla pista Bozeman furono attaccate, e 58 civili persero la
vita.32 Dal momento che per fortificare gli avamposti c’era bisogno
di una gran quantita di legname, per proteggere i taglialegna fu
costruita una blockhouse a 11 chilometri da Fort Phil Kearny. E

321e perdite americane in questi sei mesi ammontarono, tra civili e militari, a 154
persone.
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ogni volta, prima di entrare nella foresta, vi si sparavano contro
diversi colpi di cannone.

Intanto un giovane e presuntuoso capitano arrivo al forte. Si
chiamava William Fetterman, si era distinto durante la guerra di
Secessione ed era convinto di saperne piu di tutti gli altri. Di-
chiard che, con 80 uomini, sarebbe stato capace di battere 1000
indiani e di attraversare tutto il paese Sioux. Uno dei suoi compa-
gni, il capitano Brown, scommise invece che sarebbe riuscito a
prendere lo scalpo di Nuvola Rossa.

Il 6 dicembre 1866 si venne a sapere che un gruppo di tagliale-
gna stava subendo un attacco a 3 chilometri dal forte. Fetterman
accorse con 40 cavalieri, mentre Carrington, con altri 25, doveva
cercare di prendere i Sioux alle spalle. Fetterman libero i boscaio-
li e insegui il nemico per 8 chilometri, ma, all'improvviso, 100 in-
diani, guidati da Nuvola Rossa in persona, tornarono indietro alla
carica. Dopo un breve corpo a corpo, i bianchi furono presi dal pa-
nico e fuggirono, lasciando l'ufficiale solo con una quindicina di
uomini. Larrivo inatteso di Carrington li salvd da morte certa e
permise loro di rientrare al forte. Ci furono poche vittime in en-
trambi gli schieramenti, ma lo scontro fu un segnale d’allarme; ep-
pure Fetterman non imparo la lezione.

Il 21 dicembre i pellerossa offrirono a Fetterman e a Brown l'oc-
casione di tener fede alle promesse fatte. Quel giorno, all’alba, un
distaccamento di taglialegna accompagnato da una buona scorta
lascio Fort Phil Kearny. Al suo arrivo alla blockhouse la colonna
venne assalita. Subito Carrington mando sul posto 27 cavalieri, 50
fanti e 2 volontari civili. Fetterman chiese il comando del drappel-
lo, con Brown come vice, ¢ il generale glielo concesse a patto che
non inseguisse in nessun caso gli indiani. Il capitano, fremente di
impazienza, parti di corsa: ai suoi ordini aveva il numero di uomi-
ni che giudicava sufficiente per attraversare il paese Sioux!

I cavalieri giunsero sul posto prima dei fanti, ma il nemico era
scomparso. Poco dopo, pero, all'improvviso, comparvero Cavallo
Pazzo, sul suo mustang dagli zoccoli bianchi, Little Wolf,33 cele-
bre capo militare Cheyenne, e altri otto coraggiosi, che cavalcava-
no zigzagando per evitare le pallottole. Dopo una scarica di fucile
dei soldati e un colpo di cannone dal forte, i pellerossa iniziarono
lentamente ad arretrare. I soldati si fermarono, ma ben presto 10
prodi ritornarono a sfidarli. Questa volta Fetterman, che non so-

33 Ohcumgache, Piccolo Lupo.
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spettava affatto che si trattasse di una trappola e che nel bosco
fossero nascosti quasi 2000 Sioux, dimentico la consegna di esse-
re prudente e inizid un folle inseguimento sulle rive del Tongue.

Quale non fu il suo sgomento nell’avvistare i Sioux! Con il grido
assordante di Hokahey!34 una massa compatta di guerrieri spuntd
dalla foresta e dilagd come un fiume in piena. Le truppe fecero
dietro front, ma alle loro spalle sopraggiunsero i Cheyenne e gli
Arapaho, e li chiusero tra le ganasce di un’enorme morsa che mi-
nacciava di stritolarli. I soldati cercarono allora rifugio su una col-
lina, che pero fu accerchiata: le sue pendici erano ricoperte di
ghiaccio, ma gli indiani le scalarono strisciando. Le frecce volava-
no cosi fitte che sembravano uno sciame dj cavallette. Poi le Giub-
be Blu abbandonarono una posizione ormai indifendibile, libera-
rono i cavalli e cercarono riparo dietro le rocce. I pellerossa
intanto persero tempo a catturare le bestie, lasciando cosi un po’
di respiro agli assediati.

Un ufficiale rimasto indietro si allontand sparando a destra e a
manca con la carabina, ma White Bull35 lo carico a cavallo, tenen-
dolo sotto tiro con l'arco. Senza neppure aver avuto il tempo di far
fuoco, il militare fu colpito in pieno petto. Galvanizzati, i pellerossa
diedero I'affondo finale. I soldati, sommersi dall'ondata dei guerrie-
ri, lottarono sui corpi degli agonizzanti e morirono I'uno dopo l'al-
tro, compresi Fetterman e Brown. 1l freddo era tale che dalle ferite
non colava neppure il sangue.

Nel frattempo arrivo la colonna dei fanti, che attaccati da tutti i
lati, si ripararono dietro le rocce. Un Sioux si lancid da solo alla
carica, impugnando la lancia, e attraverso al galoppo la posizione
nemica, ma venne crivellato dalle pallottole. Allora un giovane
prode cercd una morte gloriosa: si porto a tiro dei soldati e, quan-
do essi si scoprirono per mirare, i suoi compagni spararono a col-
po sicuro. Poi i pellerossa diedero l'assalto, lanciando nugoli di
frecce. I due volontari civili e un ufficiale disponevano di fucili a
ripetizione, e opposero una resistenza micidiale, ma quando un
prode cadeva, subito un altro ne prendeva il posto. Lo scontro sfo-
cio nel corpo a corpo e, dopo quaranta minuti di combattimento,
tutti i bianchi giacevano al suolo.

Quando Carrington comprese che Fetterman era caduto in
un’imboscata, invid sul posto gli 84 uomini di cui poteva fare a

34 Ovvero: «Alla carical».
35 Toro Bianco.
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meno,36 ma il loro comandante, constatando il numero dei nemi-
ci, decise di ripiegare. I taglialegna erano riusciti ad allontanarsi
durante lo scontro, e avevano raggiunto il forte.

Dopo la partenza degli indiani, i bianchi si recarono a raccoglie-
re i cadaveri: erano 81, quasi tutti irriconoscibili, con il cranio e il
viso sfigurati dai colpi di tomahawk. 1l suolo era irto di frecce, e
sul corpo di uno dei soldati se ne contarono addirittura 105. Da
parte loro, gli indiani riconobbero 13 vittime e una sessantina di
feriti, parecchi dei quali morirono in seguito. Ma, dal numero del-
le pozze di sangue rimaste sul terreno, alcuni testimoni sostenne-
ro che i morti indiani dovessero essere circa sessanta, e i feriti
molti di piu.

La guarnigione di Fort Phil Kearny era cosi indebolita che Car-
rington credette perso il forte. Lo fece quindi minare, e ordino che,
in caso di un attacco, lo si facesse saltare, piuttosto che consegnarlo
al nemico. Ma Nuvola Rossa non sfrutto il suo vantaggio, senza
dubbio a causa di una violenta tempesta che si era levata nel frat-
tempo. In mezzo alla furia degli elementi, un volontario, «Portu-
gee» Phillips, ando a cercare soccorso a Fort Laramie, e vi giunse in
tre giorni di cavalcata massacrante. Dopo aver distanziato i suoi in-
seguitori e percorso 380 chilometri sulla neve, egli arrivo al forte la
notte di Natale, nel bel mezzo di un ballo, con i piedi e le mani con-
gelate. Quando i rinforzi giunsero in vista di Fort Phil Kearny, c’era-
no parecchi gradi sotto zero. Carrington venne destituito.

Dopo la battaglia di Fort Phil Kearny la fama dei capi ribelli si
estese nella Prateria come un incendio. Da ogni parte arrivavano
nuove bande per unirsi a loro. Il terrore regnava nel Nord: le guar-
nigioni erano praticamente prigioniere nei forti, e nessun emi-
grante si arrischiava pil sulle strade.

A Fort Phil Kearny i taglialegna ripresero la loro opera il 31 lu-
glio, sotto la guardia di un picchetto comandato dal maggiore
Powell. Nuvola Rossa, il quale non sapeva che il forte aveva rice-
vuto in dotazione 700 fucili Springfield a ripetizione — arma anco-
ra quasi sconosciuta ai Sioux — penso di ripetere la tattica che ave-
va funzionato tanto bene con Fetterman: Cavallo Pazzo avrebbe
attaccato il distaccamento assegnato ai taglialegna, mentre 800
guerrieri, appostati nel bosco, avrebbero teso un'imboscata alla
truppa mandata in soccorso dal forte.

I taglialegna avevano piantato le tende nella foresta, a 11 chilo-

36 Prima della battaglia la guarnigione del forte ammontava a 308 uomini.
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metri da Phil Kearny, vicino a Piney Island. Con loro c’erano 12
soldati. A un chilometro e mezzo nella Prateria quattordici carri
dell’esercito disposti in cerchio formavano un corral per le mule.
La si installd Powell, con 26 Giubbe Blu; un terzo gruppo, di 13
militari, scortava i convogli.

I1 2 agosto 1867, alle nove del mattino, un gruppo di guerrieri si
impadroni del branco di mule e un altro attacco le tende dei bo-
scaioli. I soldati abbandonarono il campo, subendo gravi perdite,
e arretrarono continuando a combattere; poi, grazie a una corag-
giosa sortita di Powell, rientrarono a Phil Kearny o si misero al si-
curo sui carri. Anche i taglialegna riuscirono a raggiungere il forte.

Non c’era modo di proseguire 'agguato alle porte del forte e co-
si, affinché la giornata non andasse sprecata, Nuvola Rossa con-
centrd le forze contro il corral, che i 36 difensori avevano trasfor-
mato in un vero e proprio fortino: le pareti dei carri erano state
rinforzate con tronchi, sacchi di sabbia e coperte; e alcuni rifugi
individuali, scavati nel terreno, davano riparo ai tiratori scelti.
Questi ultimi avevano a disposizione due o tre fucili ciascuno, che
i meno esperti si sarebbero occupati di ricaricare man mano. Un
vecchio combattente della Frontiera ne aveva addirittura otto. Tut-
ti attendevano, con il dito sul grilletto, che Powell desse il segnale.

Nuvola Rossa disponeva di quasi 1000 guerrieri Sioux e Cheyen-
ne. Era cosi sicuro della vittoria che donne e bambini erano accorsi
in gran numero sulle colline, che formano un anfiteatro naturale,
per assistere allo spettacolo. Nuvola Rossa diresse le operazioni
agitando una coperta variopinta. La prima carica fu lanciata da 500
cavalieri sui mustang migliori, guidati da Cavallo Pazzo e da Ameri-
can Horse.37 I pellerossa brandivano scudi, archi e fucili, portati via
agli uomini di Fetterman. Man mano che si avvicinavano galoppa-
vano sempre pil veloci, e i copricapo ondeggiavano al vento.

Powell aspetto che fossero a 50 metri: a quel punto, dal corral
parti non una semplice scarica, ma un fuoco continuo e devastan-
te. Uomini e cavalli rotolarono al suolo gli uni sugli altri; ma lo
slancio era tale che alcuni arrivarono comunque al corral, cercan-
do un varco in cui conficcare la lancia. Poi cominciarono a caval-
care intorno al fortino, in una ronda infernale, senza smettere di
sparare, attendendo che la difesa si indebolisse per avvicinarsi, ma
i fucili continuarono a sparare a raffica.

Vista l'inutilita di una simile tattica, gli indiani si allontanarono

37 Cavallo Americano, chiamato dagli indiani Iron Shield, cioe Scudo di Ferro.
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e Nuvola Rossa mise in atto un altro tipo di attacco: alcuni guer-
rieri seminudi avanzarono strisciando, appostandosi dietro I'osta-
colo o la depressione pi1 insignificanti, e da li spararono sul cor-
ral, ma i difensori non rispondevano se non quando il nemico si
scopriva. Guerrieri e cavalli, morti e feriti, si erano accumulati in-
torno al corral. Approfittando di un momento di tregua, gli asse-
diati mirarono ai feriti, per finirli. Allora alcuni pellerossa si avvi-
cinarono, proteggendosi con grandi scudi di cuoio, e passarono
un lazo attorno al corpo dei compagni; altri tirarono poi i feriti al
sicuro.

Dopo aver intonato il canto di morte - strano e agghiacciante
per i bianchi che lo ascoltavano - i pellerossa si lanciarono nuova-
mente all’assalto: 700 prodi, i migliori, comandati dal nipote di
Nuvola Rossa, avanzarono disposti a semicerchio. Se fossero riu-
sciti a superare lo sbarramento, gli assediati sarebbero stati spac-
ciati. Ma, fermata da un fuoco continuo, la linea d’assalto si in-
franse come il mare contro gli scogli. I fucili bruciavano le dita
degli americani. Il nipote di Nuvola Rossa fu abbattuto da una
pallottola di Powell.

Pit1 volte i guerrieri tentarono l'assalto, ma sempre invano. A un
certo punto, un colpo d’artiglieria esplose tra gli attaccanti: dal
forte stavano arrivando di corsa 100 soldati. Cosi Nuvola Rossa,
con la morte nel cuore, diede il segnale della ritirata. Gli indiani se
ne andarono dopo aver raccolto, con il sistema che si & detto, la
maggior parte dei caduti; e le colline risuonarono di lamenti.

Intorno ai carri si era combattuto per tre ore. Gli assediati era-
no sfiniti; ma tra di loro soltanto 5 - 3 morti e 2 feriti - erano stati
colpiti.3® Powell valuto le perdite indiane a 60 morti e 120 feriti,
un stima perfettamente plausibile.39

Contemporaneamente un'avventura del tutto simile si era svolta
nei pressi di Fort Smith, anch’esso tenuto in stato di assedio per-
manente. Procurarsi del foraggio era diventato un’'operazione pe-
ricolosa. Cosi Bradley, il comandante, per proteggere gli incaricati
del foraggiamento, aveva fatto costruire, a qualche chilometro dal

38 Altri 3 erano morti all’esterno del corral, nella fase preliminare del combatti-
mento.

39 In seguito alcuni dei partecipanti si vantarono di aver ucciso o ferito addirittura
1137 guerrieri, cioé piu degli effettivi presenti! Laffermazione, come la pretesa esi-
stenza di vetture blindate, va annoverata nel repertorio delle spacconate dei caccia-
tori. Allo stesso modo, perd, non si pud ammettere la cifra di 6 indiani uccisi, che
pure e stata proposta recentemente.
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forte, un corral, circondato da una rudimentale palizzata di tron-
chi messi uno sopra l'altro. La, ad Hayfeld, la mattina del 1° ago-
sto 1867 si trovavano 5 lavoratori con una scorta di 19 soldati; i
militari avevano appena ricevuto in dotazione i fucili Springfield,
ma anche i civili disponevano di carabine a ripetizione.

Avvistati gli indiani, tutti entrarono precipitosamente nel corral,
che fu subito attaccato da 500 o 800 guerrieri. Un prode si fece
avanti a sfidare gli americani, ma venne abbattuto da una pallot-
tola. Parti poi la carica: i cavalieri Sioux e Cheyenne si avvicinaro-
no alla palizzata e lanciarono le loro frecce - e anche qualche pal-
lottola - poi si allontanarono altrettanto rapidamente. La scarica
uccise i cavalli.

Tutti i difensori si erano sdraiati dietro i tronchi, con I'eccezione
del tenente Sternberg, in piedi al comando, che fu la prima vitti-
ma. Il vecchio Al Colvin, un civile, prese allora il suo posto: posse-
deva un carabina a sedici colpi con la quiale fece strage tra le fila
degli assalitori, che andarono a mettersi al riparo, limitandosi a
sparare qualche colpo sporadico. Poi i pellerossa incendiarono
I'erba della Prateria, e un vero e proprio muro di fuoco comincid
ad avanzare verso il corral; le fiamme perd si fermarono a qualche
metro dalla palizzata, un fatto che provoco negli assalitori un ti-
more superstizioso.

Un Cheyenne condusse allora il secondo attacco, adottando una
strategia meno dispendiosa, ma, cavalcando davanti a tutti, venne
ferito e i suoi compagni andarono a raccoglierlo mettendo a re-
pentaglio la loro vita. Anche quest’attacco si infranse pero sotto il
fuoco preciso dei difensori.

Lultimo tentativo, compiuto a piedi partendo da un boschetto,
fu condotto da un Minneconjou. Colvin ordino di aspettare il suo
segnale per aprire il fuoco e lo diede fulminando il Sioux che or-
mai aveva quasi raggiunto il corral. Segui una scarica mortale, e
gli indiani se ne andarono dopo tre ore di un combattimento in-
fruttuoso.

Poi un messaggero parti per il forte e riusci a sfuggire agli inse-
guitori. A soccorrere gli assediati arrivarono quindi due compa-
gnie, che, lungo la strada, avevano subito qualche attacco da parte
di alcuni distaccamenti di guerrieri. I fragori dello scontro erano
stati uditi da Bradley, ma egli non aveva osato mandare un rinfor-
zo per paura che subisse la stessa sorte di Fetterman.

Ad Hayfeld tra i bianchi ci furono solo 3 morti e 4 feriti; mentre
le perdite indiane vennero valutate in 50 caduti.

Queste due pesanti sconfitte addolorarono profondamente gli
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indiani, ma non riuscirono a indebolire la loro volonta di scaccia-
re i Wasichu dal paese. Il 14 ottobre attaccarono Fort Reno e, nei
mesi che seguirono, ci furono ancora quattro scontri di minore
entita. La resistenza dei guerrieri, durata tre anni, aveva fatto mol-
ta impressione a Washington. Il Congresso nomind quindi una
commissione; ed essa, dopo un’inchiesta, stabili che la costruzio-
ne della strada del Montana era contraria al diritto. Nuvola Rossa,
intransigente, pose come condizione a qualsiasi preliminare di pa-
ce che tutti i soldati abbandonassero il suolo indiano. Il comando
militare ottempero alla sua richiesta: I'esercito si ritird da Phil
Kearny e dagli altri forti, e i prodi vi appiccarono il fuoco, restan-
do poi a guardare tranquillamente le fiamme che si levavano alte
nel cielo...

Ebbero cosi inizio i colloqui di pace, che vennero condotti dal
padre De Smet, un uomo leale e amato dagli indiani. Nell'aprile
del 1868 Nuvola Rossa e Gall firmarono il nuovo trattato a Fort
Rice. I Sioux vi ottenevano tutto cid che avevano chiesto: il posses-
so perpetuo della regione a nord dell’alto corso del Platte e a est
delle montagne del Big Horn; e il diritto di cacciare il bisonte fuo-
ri delle riserve. Il patto non avrebbe potuto essere modificato sen-
za il consenso di almeno tre quarti dei membri maschi della na-
zione.

Cosi terminava una delle rare guerre vinte dagli indiani contro
il governo degli Stati Uniti.

Ci furono finalmente alcuni anni di calma relativa nelle Pianure
del Nord, anche se accadde qualche incidente. I temibili Black-
feet,40 nemici giurati dei trapper, non avevano ancora combattuto
contro il Grande padre bianco, ma da alcuni anni avevano comin-
ciato a rubare cavalli, cosi che, tanto da parte americana che in-
diana, si ebbero atti di violenza: omicidi e rappresaglie. Cosi, all’i-
nizio del 1870, il generale Sully intimo ai Piegan*! di consegnare i
colpevoli delle rapine di li a quindici giorni. Passato il termine, il
maggiore Baker parti alla loro ricerca con 6 compagnie di cavalle-
ria. Il 23 gennaio, senza alcun preavviso, attaccd il primo villaggio
che trovod sulla sua strada: si trattava di un accampamento di Pie-
gan inoffensivi, funestato da un’epidemia di vaiolo e privo della
maggior parte dei guerrieri validi, che erano andati a cercare cibo.

40 Chiamati anche Siksika, di etnia Algonchina, da non confondere con i loro omo-
nimi Sihasapa, che erano invece una piccola sottotribit dei Sioux.
41 Banda dei Blackfeet.
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I militari abbatterono selvaggiamente tutti gli indiani che misero
il naso fuori dalle tende: su 219 presenti, 33 uomini, 90 donne e 50
bambini vennero massacrati. Poi distrussero i tepee e portarono
via i cavalli.

Il comandante cerco di tener nascosto quest’atto di barbarie,
del quale si venne a sapere solo tre mesi piu tardi. Limpresa sol-
levd una grande indignazione tra le tribut delle Pianure, e venne
giudicata severamente anche dall’'opinione pubblica americana. Il
commissario per gli Affari indiani, che per la prima volta nella sto-
ria era un pellerossa, Donehogawa, il capo degli Irochesi Seneca,
noto anche come generale Parker, aiutante di campo del presiden-
te Grant, fece aprire un’inchiesta, e contribui largamente a evitare
un conflitto armato, ma, poco tempo dopo, preso di mira dai per-
fidi attacchi del Partito del bisonte, fu costretto a rassegnare le di-
missioni.

Nel giugno del 1870 alcuni Sioux si impossessarono di 21 caval-
li a Fort MacPherson. Buffalo Bill, che era stato trasferito nel
Nord, si mise in marcia con una compagnia, trovd I'accampamen-
to dei ladri e lo attacco di sorpresa. Gli indiani abbandonarono il
villaggio e le bestie rubate.

Nell’'aprile del 1872 le Giubbe Blu inseguirono in Nebraska gli
autori di una sanguinosa razzia. Buffalo Bill trové il loro campo
sul Loup River e vi si avvicind con alcuni scout; ma i guerrieri sco-
prirono gli intrusi. Cody ne uccise uno, i suoi compagni altri due.
Tuttavia, dinanzi al numero dei nemici gli scout ripiegarono, rag-
giunsero le truppe e, tornati all’attacco in forze, cacciarono gli in-
diani dalla regione.



\%
La montagna sacra

Nel 1869, solo un anno dopo la conclusione del trattato, 'esercito
ne violo i termini, vietando agli indiani di cacciare all’esterno delle
riserve. Nel 1872, poi, il governo decise di costruire una ferrovia
tra le Montagne del Big Horn e le Black Hills. Con un’altra viola-
zione il «serpente di ferro» avrebbe tagliato in due il paese dei
Sioux. Ben presto giunsero nella regione grossi contingenti milita-
ri, che costruirono quattro forti per proteggere la linea della
Northern Pacific Railroad.

Alcuni capi, come Spotted Tail e Nuvola Rossa, dopo essere sta-
ti a Washington si erano convinti della potenza americana e dell’i-
nutilita di ogni resistenza armata, e percid avevano rinunciato alla
lotta. Portando con sé piti 0 meno la meta dei Teton, si erano riti-
rati nella riserva, dalla quale comunque molti uscivano quando ar-
rivava la stagione delle grandi cacce. Altri capi, invece, come Toro
Seduto, Cavallo Pazzo e Gall, preferivano «inseguire liberamente
il bisonte nelle vaste pianure, piuttosto che mangiare il maiale ben
cotto all’Agenzia». E un gran numero di giovani guerrieri li segui-
vano.

Nato nel 1831 nella temuta triba degli Hunkpapa, Toro Sedu-
to*2 fu un grande guerriero, poi capo tribale, uomo medicina e ca-
po militare di tutti i Sioux liberi, con Cavallo Pazzo come secondo.
Visse a cavallo, si puo dire, sin dall'infanzia, tanto che gli vennero

42 Tatanka Yotanka (Sitting Bull in inglese) era il nome del padre di Toro Seduto,
ceduto al figlio dopo il suo primo combattimento, in segno di ammirazione per il
coraggio dimostrato.
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le gambe arcuate. A dieci anni abbatté un bisonte, a quattordici af-
fronto il suo primo combattimento, a venticinque uccise un cele-
bre capo Upsaroka, ricevendo una ferita che lo lascio zoppo. Gia
allora membro, e in seguito capo, della prestigiosa societa militare
dei «Forti Cuori di Mezzanotte», divenne famoso soprattutto per
la guerriglia condotta contro le tribu vicine: Upsaroka, Shoshoni e
Flathead. Nel 1870 aveva gia 63 «colpi» al suo attivo. Poi, per la
sopravvivenza del suo popolo, affrontd 'invasore bianco, con il
quale non scese mai a compromessi.

Toro Seduto era un uomo ben piantato, con le spalle ampie, gli
zigomi sporgenti, il naso arcuato e gli occhi ravvicinati e infossati,
dallo sguardo d’acciaio. Gli veniva riconosciuto un buon carattere,
e verso i suoi si mostrava benevolo e dolce; non aveva nulla dell’a-
sceta. Compose molti canti, che spesso intonava con voce melo-
diosa.

Il pit famoso dei capi Sioux rimane tuttavia anche il pii enig-
matico. Pronto a cogliere 'occasione, testardo, non impulsivo, né
flemmatico. Era al tempo stesso un mistico e un organizzatore, un
diplomatico nato, un oratore brillante, che usava il sarcasmo co-
me nessun altro, un eccezionale consigliere e condottiero. Frank
Grouard ha detto di lui: «Nelle Pianure, il suo nome era sinonimo
di tutto cid che esiste di grande e generoso».

Gall,#? nato nel 1840 pure nella tribu degli Hunkpapa, era un vi-
goroso capo Sioux, ricordato per il fisico atletico, la virilita e la
bravura. Pronto a rendersi conto di un’offesa o di un'ingiustizia,
aggressivo, era pero di una lealta a tutta prova. Era il solo a essere
riuscito a battere Roman Nose nella lotta, in seguito a una vera e
propria gara di giganti.

Verso il 1868, a causa del tentativo di Gall di rubare qualche ca-
vallo, 100 soldati accerchiarono la sua tenda, lo stordirono e lo
trafissero con le baionette: uno degli assalitori dovette tenerlo fer-
mo con un piede per estrarre la sua, penetrata a fondo. Alla fine,
credendolo morto, se ne andarono lasciandolo seminudo nella ne-
ve; dopo parecchie ore Gall rinvenne e riusci a trascinarsi fino al
tepee di un amico, a 32 chilometri da li. Da quel momento in poi,
combatté accanitamente i bianchi.

Dopo essere stato il braccio destro di Toro Seduto nella vittoria,
pilu tardi avrebbe preso le distanze dal suo compagno d’armi e si
sarebbe riavvicinato ai suoi nemici.

43 11 suo vero nome era Pe-zi, che vuol dire Capelli Gialli.
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Nell'estate del 1872 il maggiore Baker, con 400 Giubbe Blu, si
accampo sullo Yellowstone per proteggere alcuni agrimensori. A
due riprese parecchie centinaia di Sioux e di Cheyenne attaccaro-
no il campo, ma senza risultato. Il primo scontro, il 14 agosto, co-
mincio perché Toro Seduto e i suoi erano andati a interpellare gli
intrusi, e questi ultimi li avevano accolti sparando. I pellerossa in-
gaggiarono dunque un combattimento, che prosegui per tutta la
mattina. Sui loro rapidi mustang i guerrieri si avvicinavano alla li-
nea nemica, scoccavano le frecce e poi si ritiravano. Long Holy,44
un uomo medicina, pretendeva di aver reso invulnerabili sette
prodi; essi cavalcarono intorno ai soldati, sempre pitt vicini, per
mettere alla prova l'efficacia del sortilegio, ma vennero feriti I'uno
dopo l'altro. Cosi Toro Seduto ordino loro di mettere fine a quell’e-
sercizio e Long Holy, offeso, rimprovero a Toro Seduto di mancare
di coraggio. Allora il capo avanzo verso i militari, da solo, armato
unicamente del suo calumet, si sedette a un centinaio di metri dai
nemici e si mise tranquillamente a fumare, dicendo: «Chi vuole fu-
mare mi raggiunga». Subito White Bull, un altro Sioux e due
Cheyenne andarono a completare il cerchio, mentre Cavallo Pazzo
conduceva altre cariche. Le pallottole colpivano il terreno attorno
ai guerrieri, ma essi continuarono a fumare la pipa fino a termi-
narla. Poi Toro Seduto la ripuli con cura, la rimise nel fodero,
rientro nei ranghi con i suoi compagni e ordino di porre fine allo
scontro. Cavallo Pazzo e White Bull vollero fare un'ultima carica,
ancora pil vicino al nemico, ma il mustang del primo stramazzo
al suolo, fulminato da una pallottola, e il capo fu costretto a rien-
trare al campo a piedi.

I prodi si lanciarono pii1 volte contro Fort Abraham Lincoln e
contro gli uomini della ferrovia, ma i soldati erano troppo bene ar-
mati, e la strada ferrata continuo ad avanzare inesorabilmente.

Lanno seguente il colonnello Stanley condusse una spedizione
sullo Yellowstone e il colonnello Custer, richiamato dal Sud, lo ac-
compagnd con 10 compagnie. Alcuni Cheyenne del Sud, che si
erano uniti ai Sioux, riconobbero in lui 'odiato autore del mici-
diale attacco contro il loro villaggio sul Washita. Cosi, I'11 agosto
1873, parecchie centinaia di Sioux, solidali con i loro alleati, gli te-
sero un'imboscata; ma, ancora una volta, la fretta eccessiva di al-
cuni guerrieri la fece fallire. Custer insegui per tutta la notte gli in-
diani, che riuscirono alla fine a passare lo Yellowstone; 'indomani

44 Grande Santo.
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essi compirono nuove azioni di disturbo ai danni dell’esercito, ac-
campato sulla riva del fiume, ma il cannone li costrinse a disper-
dersi. Rain-in-the-face,45 capo degli Hunkpapa, che aveva preso
due prigionieri, li fece giustiziare crudelmente. In seguito fu cattu-
rato e imprigionato a Fort Lincoln, ma riusci a evadere.

Nel 1874 la ferrovia era ultimata. Custer lascio Fort Laramie
per costruire un forte, da dove controllare gli indiani sulle Black
Hills, ma la sua spedizione vi trovd l'oro. La parola magica si dif-
fuse come un fulmine, e subito gli avventurieri si gettarono sulla
«pista dei ladri», come la chiamarono i Sioux. Meno di due anni
dopo la citta da essi fondata, Custer City, contava 11.000 abitanti.

Dopo un ennesimo viaggio di Nuvola Rossa a Washington, il go-
verno istitui una commissione, presieduta dal generale Terry, per
trattare l'acquisto di Paha-Sapa,% la montagna sacra dei Sioux.
Ma i capi rifiutarono il prezzo offerto, pretesero il rispetto del trat-
tato del 1868 e minacciarono di morte gli inviati, i quali se la die-
dero a gambe, terrorizzati.

Il comando militare decise allora che tutti i pellerossa non rien-
trati nelle proprie riserve entro la fine del gennaio del 1876 sareb-
bero stati considerati ribelli. Furono in molti a non obbedire. La
situazione non era mai stata cosi tesa: i bianchi avevano di fronte
5000 guerrieri, uniti e determinati, armati meglio di altre volte e
guidati da un capo militare capace di misurarsi con i pitt grandi
condottieri dell’esercito americano: Cavallo Pazzo.

A marzo il governo chiamo al comando delle truppe il generale
Crook, reduce dalle guerre Apache, € lo incarico di colpire le ban-
de che cacciavano all’esterno delle riserve. Costui, che i Sioux
chiamavano «Tre Stelle», inizid la campagna con 700 uomini, as-
sai ben equipaggiati, deciso a servirsi della tattica che aveva gia
usato con successo: dar battaglia d'inverno. Giunto nel cuore del
paese, Crook divise in due le sue forze. Faceva cosi freddo che i
soldati non riuscivano a dormire. Si marciava di notte.

Il 17 marzo 1876, 6 compagnie di cavalleria, agli ordini del capi-
tano Reynolds, guidate da Frank Grouard,*? scoprirono le 105 ten-
de di un villaggio ai piedi delle colline, sul Powder River, alla con-
fluenza del Lodge Pole Creek. I soldati pensarono di avere di fronte

45 Pioggia in Faccia.

46 In lingua indiana Montagna Nera, cioé appunto le Black Hills.

47 Grouard, nato da madre Canaca e da padre pellerossa, era stato salvato da Toro
Seduto e adottato dai Sioux. Il suo voltafaccia fu un duro colpo per la triba.
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I'accampamento di Cavallo Pazzo, e decisero di attaccarlo. Si trat-
tava invece dei Cheyenne di Two Moons, 8 e assieme a loro c’erano i
Sioux di He Dog.#? Ricorrendo alla solita tattica, Reynolds mandé
un distaccamento a impadronirsi dei cavalli, un altro ad attaccare il
villaggio e un terzo a tagliare la ritirata; tenne altri soldati come ri-
serva.

Dal campo proveniva la voce acuta di un capo che arringava i
suoi. Gli indiani infatti non si erano accorti dell’attacco, che li col-
se totalmente di sorpresa, anche perché non avevano fatto nulla
per cui dovessero temere l'esercito. Strappati al sonno, donne e
bambini fuggirono seminudi nel bosco, mentre i guerrieri, rinta-
nati tra le rocce, resistevano. Dopo un’ora e mezzo intervennero le
truppe di riserva, e i pellerossa si ritirarono sulle colline. I bianchi
fecero uscire dal campo i 700 mustang e diedero fuoco ai tepee e
ai viveri. Ma i guerrieri tornarono all’attacco su tre lati e Reynold
ripiego tanto precipitosamente che lascio sul posto 4 morti e 6 fe-
riti. In pil, 66 soldati soffrivano di parziale congelamento.

Calata la notte, gli indiani, che avevano inseguito gli aggressori,
approfittarono del fatto che dormissero per riprendersi i cavalli.
Poi attaccarono il grosso delle truppe, al comando di Crook, e si
impadronirono delle sue bestie. A «Tre Stelle» non rimase che tor-
nare a Fort Fetterman con la coda tra le gambe: furibondo, mando
in seguito Reynolds davanti alla corte marziale.

I Cheyenne trovarono asilo al campo di Toro Seduto e Cavallo
Pazzo, dove raccontarono l'accaduto, e i capi Sioux decisero di lot-
tare al loro fianco. Ad aprile molte bande - Sioux, Cheyenne e Ara-
paho - erano solite lasciare le riserve per cacciare il bisonte; all’ap-
pello dei messaggeri di Toro Seduto i guerrieri si procurarono il
maggior numero possibile di fucili e si raccolsero nel cuore di una
regione selvaggia, nella bella valle formata dal fiume Rosebud, co-
si chiamato perché I'erba verde smeraldo delle sue rive era costel-
lata di rose selvatiche. Alle loro spalle i prodi avevano incendiato
I'erba per affamare i cavalli del nemico e ritardarne la marcia. Nel-
la seconda settimana di giugno venne celebrata la Danza del Sole,
la pit1 importante cerimonia religiosa degli indiani delle Pianure.
Toro Seduto, che cercava una visione, si fece cento tagli e poi, in
trance e coperto di sangue, danzo fino a crollare stremato. Al ri-
sveglio racconto di aver visto i Sioux vincitori di una folla di nemi-

48 Ish-hayu-nishus, Due Lune.
49 Cane Maschio, in realta Cavallo.
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ci che li aveva attaccati. La profezia impressiond profondamente
un popolo gia sovraeccitato.

Gli americani si erano messi in marcia alla fine di maggio: il
generale Crook da Fort Fetterman, con 1000 uomini; il generale
Terry da Fort Lincoln, con altri 1000; e il generale Gibbon da
Fort Ellis, con 450. Il loro piano, ideato dal comandante in capo
Sheridan, era ormai classico: schiacciare i ribelli in una triplice
morsa.>0

Crook percorse la pista Bozeman, gia fatale a Reynolds. Aveva
appena oltrepassato le sinistre rovine di Fort Phil Kearny, quando
ricevette un messaggio di Toro Seduto e Cavallo Pazzo, che lo av-
vertivano di non varcare il Tongue, se non voleva essere attaccato.
Poco dopo, mentre i soldati erano accampati sulla riva del fiume,
la minaccia si fece pili concreta: dalle alture cadde una pioggia di
pallottole, e due soldati vennero feriti. Ma «Tre Stelle» si sentiva
forte: ai suoi si erano aggiunti la guida Frank Grouard, 176 Upsa-
roka ansiosi di vendicarsi dei Sioux (che avevano loro portato via i
territori di caccia sul Powder), e 86 Shoshone, sotto il comando di
Washakie,5! che pure avevano conti in sospeso con i Sioux. Lar-
mata di Crook, che si estendeva per un chilometro e mezzo, pote-
va dunque contare su 1325 uomini; e il generale passo il Tongue.

Un ufficiale descrisse I'arrivo degli Shoshone, mentre sfilavano
a cavallo per disporsi di fronte all’esercito, con una manovra che
nessuna cavalleria di un paese civilizzato avrebbe saputo eseguire
con pill precisione ed eleganza. Lamericano era rimasto affascina-
to da quei guerrieri, splendidi nello spiegamento dei loro fantasti-
ci copricapi di piume, degli abiti scarlatti, con le lance scintillanti,
i fucili ultimo modello dalle canne pulite e lucidate, gli ornamenti
d’'osso e di rame tintinnanti. Pia tardi li aveva osservati affilare e
dipingere le lance e costruire con rami di salice i coup-sticks, lun-
ghi circa 3 metri e mezzo, innalzando un selvaggio canto rituale,
ritmato dal sordo accompagnamento dei tamburi.

Il 16 giugno 1876 Crook si accampd nella valle del Rosebud, in
Montana. All'alba del 17 'armata si mise in marcia, con l'intenzio-

50 Mentre la colonna di Terry si allontanava da Lincoln, al suono della marcia La
ragazza che ho lasciato al paese, la guarnigione vide distintamente i soldati sfilare
nel cielo. Si trattava di un fenomeno di miraggio doppio, estremamente raro.
Quando si venne a sapere, qualche giorno piu tardi, il tragico destino riservato a
una parte dell'armata, i superstiziosi uomini della Frontiera furono presi dal ter-
rore.

51 Alcuni autori negano che il capo supremo degli Shoshoni fosse presente.
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ne di trovare e distruggere il villaggio di Toro Seduto, che pero, ma
il generale lo ignorava, era stato trasferito sull’Ash Creek. Quando
Toro Seduto venne a sapere dell'avanzata di «Tre Stelle», decise di
inviare meta dei suoi uomini ad attaccarlo, mentre I'altra meta sa-
rebbe rimasta al campo per difenderlo in caso di un assalto di sor-
presa. Naturalmente era Cavallo Pazzo a condurre la spedizione,
forte di circa 1400 Sioux e 100 Cheyenne. Egli fece piazzare i suoi
uomini in un punto ideale per un'imboscata: sulle alture che so-
vrastavano la «grande curva» del Rosebud, nei pressi del Canyon
della Morte - un nome eloquente — dove la valle si restringeva per
parecchi chilometri. Pochi indiani erano muniti di buoni fucili,
molti erano armati solo di archi e lance e buona parte non aveva
ancora vent'anni. A torso nudo, dipinti a strisce nere e rosse, si
erano acconciati con penne d’aquila e corna di bisonte.

Alle 8 e 30 di una mattina splendida, che presto sarebbe diven-
tata torrida, 'armata, percorrendo gli argini del fiume, giunse alla
grande ansa, dove si apriva una piccola piana circondata da colli-
ne e pareti rocciose di modesta entita. In quel momento gli Upsa-
roka di Crook, che esploravano il terreno una ventina di chilome-
tri a nordovest, scalarono un’altura e scoprirono il nemico.
Lanciarono subito una scarica di frecce e, correndo a perdifiato,
ritornarono verso l'esercito, con gli inseguitori alle calcagna. Il
maggiore Randall li raggiunse e, per venti minuti, Shoshoni e
Upsaroka contennero da soli la piena dei Sioux. Intanto Crook
aveva disposto la linea di battaglia a nord del fiume, parallelamen-
te all’argine, lasciando pero sul lato sud due distaccamenti, che
avrebbero dovuto anch’essi respingere un’offensiva nemica.

Le creste brulicavano di pellerossa che aprirono il fuoco preci-
pitandosi git per i pendii in ordine sparso. Dividendo le sue forze,
con una manovra azzardata, Cavallo Pazzo voleva infatti provare
ad accerchiare l'esercito, a frammentarlo e a sospingerlo verso il
Canyon della Morte, dove sarebbe stato in trappola. Crook aveva
pero capito le sue intenzioni, e cercod di impedire lo sviluppo della
sua tattica.

Gli indiani, con in testa i capi, avanzarono con un rombo di tuo-
no contro l'ala destra dello schieramento statunitense, agli ordini
del capitano Mills. I guerrieri si tenevano attaccati, grazie a una
corda, al collo dei mustang, anch’essi dipinti con i simboli di guer-
ra e, cosl riparati, potevano maneggiare la lancia e sparare. «Die-
dero prova di essere i migliori cavalieri del mondo», scrisse poi
Mills. 1l loro aspetto, le grida di guerra erano talmente spaventose
da terrorizzare i cavalli del campo americano. «Spettacolo di bar-
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baro splendore, una volta che lo si & visto & impossibile dimenti-
carlo», disse un altro ufficiale. Le Giubbe Blu, adottando la tecni-
ca indiana, smontarono da cavallo e si appostarono dietro le rocce
e i cespugli. Aspettarono che il nemico fosse a un centinaio di me-
tri per aprire il fuoco; poi avanzarono e occuparono un’altura.

Sioux e Cheyenne spuntavano da ogni crepaccio e, nella polvere
che si sollevava, la mischia divenne confusa, estendendosi per un
fronte di diversi chilometri. Quando un militare cadeva, i Sioux si
lanciavano su di lui per colpirlo con il coup-stick, e contare il col-
po. I Cheyenne, invece, tagliavano le dita dei morti per farne tro-
fei. Qua e la si scorgeva Cavallo Pazzo con la lunga capigliatura al
vento, il volto dipinto di punti bianchi, la cappa di cuoio rosso
sventolante, impegnato a domare le impennate del suo cavallo:
sembrava il genio delle battaglie nel bel mezzo di una tempesta.

Al centro, Crook aveva assunto direttamente il comando della
fanteria, spina dorsale dell’armata. L3, ad affrontare 'urto dei cava-
lieri nemici, vi erano anche gli Upsaroka e gli Shoshoni: si assisteva
prima allo scontro degli animali, poi a quello dei corpi muscolosi
che si afferravano e si dilaniavano. Benché gli ausiliari indiani del-
'esercito indossassero un bracciale rosso per distinguersi dai ribel-
li, la truppa non osava sparare per paura di colpire un alleato. 1
Cheyenne sfidavano i soldati, avvicinandosi alla linea nemica per
attirare i colpi su di sé. Cosi fece anche Comes in Sight52 che, colpi-
torotold a terra insieme al suo cavallo. Allora la sua giovane sorella,
eroicamente, si lancid a cavallo, e riparandosi dietro questo, si
sporse a raccogliere il ferito per poi ritornare tra i suoi sotto il fuoco
dei fucili.

Dinanzi agli assalti indiani, scout e fanteria ripiegarono. Crook
si rese conto che la sua posizione stava diventando impossibile da
tenere, a meno che non fosse riuscito a conquistare le cime delle
alture: percid mando all’attacco due contingenti di cavalleria: sul
fianco destro sei compagnie, agli ordini del capitano Mills, si iner-
picarono sulla collina. I Sioux sparavano quando i soldati erano a
cinquanta passi. I bianchi vuotavano i caricatori dei loro revolver.
Gli indiani, ogni volta, indietreggiavano e andavano a occupare al-
tre posizioni, finché la sommita non venne presa dai soldati. Il
maggiore Royall carico sull’ala sinistra, liberando il terreno per
400 metri. Anche «Tre Stelle» raggiunse la cresta. A pil riprese i
Dakota tentarono di riconquistare le cime, ma i soldati, appostati

52 Viene in Vista.
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tra le rocce e i rovi, resistettero. La battaglia proseguiva inesorabi-
le, senza che nessuno riuscisse a conquistare un vantaggio decisi-
vo; cariche e contro cariche si succedevano senza respiro.

Alle 12 e 30 Crook, sottovalutando ancora I'entita delle forze ne-
miche, mando il capitano Mills, con 8 compagnie, nella valle dove
supponeva dovesse trovarsi il villaggio indiano, per distruggerlo.
Per far cio, la truppa doveva attraversare il Canyon della Morte.
Un gruppo di pellerossa occupava la cresta che ne sovrastava l'in-
gresso, ma una carica guidata dal capitano svizzero Sutorius e da
quello tedesco von Leutwitz li costrinse a sloggiare.

La partenza di Mills non sfuggi alla vista d’aquila di Cavallo
Pazzo, che ne approfittd per intensificare l'attacco e cercare di
prendere i cavalli nella valle. Le sue forze si concentrarono sul
punto piu debole dello schieramento nemico: il battaglione di
Royall. Un'onda di guerrieri dilago con la forza di una valanga; ca-
valcando splendidamente, i prodi innalzavano i loro canti di guer-
ra. Se non fossero riusciti a fermare il loro assalto, per i soldati sa-
rebbe stata la fine. Il baccano era assordante; I'aria odorava di
polvere e di sudore, e ormai si combatteva corpo a corpo: gli in-
diani colpivano con le lance, con i tomahawk e con il calcio dei fu-
cili. Questa volta gli americani cedettero: le truppe ruppero la li-
nea, poi batterono in ritirata; una compagnia venne accerchiata. 1l
capitano Henry - un soldato valoroso, citato con onore per ben
cinque volte - corse a soccorrere i suoi uomini. I soldati si apriva-
no un varco nella massa brulicante combattendo all’arma bianca;
ma una pallottola colpi al volto l'ufficiale e gli fracassé la mascel-
la. Gli Shoshoni - Washakie in testa — appoggiati da Royall, opera-
rono una manovra diversiva e lo portarono via. Stremato, il batta-
glione alla fine riusci a raggiungere il grosso delle truppe.

Ma i Sioux attaccavano ancora, instancabili. A questo punto
Crook mandé un corriere per richiamare Mills, che ovviamente
non aveva trovato traccia del villaggio. Le otto compagnie stavolta
aggirarono il canyon al galoppo, e presero i Sioux alle spalle pro-
prio quando stavano per lanciare una nuova offensiva. Cavallo
Pazzo ordino allora la ritirata: ormai era riuscito ad arrestare il
nemico e a salvare il villaggio. Erano le 14 e 30: si era combattuto
per sei ore, su un fronte di 6 chilometri, e i.soldati avevano consu-
mato ben 25.000 cartucce.

La battaglia di Rosebud - uno dei pitt imponenti scontri in cam-
po aperto dell'Ovest - relativamente alla sua violenza vide pochi
caduti: il rapporto di Crook parlo, per i militari, di 9 morti - tutti
appartenenti al battaglione di Royall — e 21 feriti, ma & un dato as-
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sai difficile da credere, vista l'entita dello scontro. Frank Grouard
dichiaro che tra le Giubbe Blu ¢’erano stati 28 morti e 56 feriti.
Non ci sono dati precisi sulle perdite subite da Upsaroka e Sho-
shoni, ma si crede che siano state «molto pesanti», soprattutto per
quanto riguarda gli Shoshoni, che si erano esposti piu di tutti. Se-
condo Cavallo Pazzp, Sioux e Cheyenne ebbero 36 morti - 13 dei
quali lasciati sul campo - e 63 feriti.

Il giorno dopo alcuni esploratori indiani lasciati di guardia sulle
creste comunicarono a Cavallo Pazzo una notizia sorprendente: «Tre
Stelle» si ritirava! Il generale, del tutto sfiduciato, ripiegava infatti in
fretta con la sua numerosa armata su Fort Mead, mentre i suoi allea-
ti tornavano alle rispettive tribii. Neppure dopo essersi riposato e
aver fatto rifornimenti Crook volle tornare in azione. La sua defezio-
ne, dovuta al timore che provava per il nuovo avversario, preparava
cosi la fine di Custer, che avrebbe avuto luogo otto giorni dopo, a 50
chilometri dali. In questo modo la battaglia di Rosebud, che sul cam-
po era rimasta indecisa, assumeva i tratti di una brillante vittoria dei
pellerossa. Fino alla fine dei suoi giorni Crook si rifiutd di ammettere
la sconfitta, ma i suoi ufficiali non si ingannarono, e Mills parlo di
«umiliante disfatta» dell'esercito americano, che doveva ritenersi
fortunato di non essere stato completamente annientato.

I Sioux e i Cheyenne celebrarono la vittoria danzando per quattro
giorni; poi raggiunsero 'accampamento, che era stato trasportato sul
Little Big Horn,33 in Montana. 2000 tende coniche disposte in cinque
ampi circoli fiancheggiavano il fiume per 5 chilometri. Vi risiedevano
circa 10.000 pellerossa, tra i quali 3000 guerrieri agli ordini di Toro
Seduto, Cavallo Pazzo, Gall, Two Moons e il vecchio Inkpaduta.

Intanto Terry e Gibbon, dopo aver riunito le rispettive armate,
rastrellavano il paese alla ricerca dei ribelli e il 7° Cavalleggeri,
comandato da Custer, era andato a prestar loro man forte. Terry
aveva anche mandato il maggiore Reno alla ricerca di Crook, che
tardava a raggiungerli, ma gli scout di quest'ultimo non trovarono
traccia di «Tre Stelle», bensi del vecchio villaggio di Toro Seduto
sul Rosebud e, di una grande pista che da li si dirigeva verso il
Little Big Horn. Se Reno quel giorno si fosse spinto qualche chilo-
metro pitl a sud, avrebbe sentito il rumore della sparatoria che
giungeva dalla «grande curva», e forse il corso degli eventi sareb-
be stato diverso.

53 In italiano Piccolo Muflone, affluente del Grande. I Sioux lo chiamavano Greasy
Grass, ovvero fiume dell’Erba Grassa.
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Dopo qualche giorno di attesa, i generali decisero di proseguire
la marcia. Il 22 giugno 1876 Terry mando Custer, con 600 cavalieri
e una cinquantina di scout Arikara e Upsaroka, a seguire la pista
indiana, per localizzare il campo e aggirarlo, impedendo ai suoi
abitanti di fuggire. Egli e Gibbon lo avrebbero raggiunto sul Little
Big Horn. Custer rifiuto i rinforzi e i cannoni Gatling offertigli da
Terry, perché voleva che la gloria dell'impresa spettasse unicamen-
te al 7° Cavalleggeri.

Nella prima giornata di marcia Custer percorse piu di 50 chilo-
metri, e trovo la pista di cui aveva parlato Reno. Dopo due giorni i
suoi Arikara avvistarono la foresta di tende. Allora, con folle teme-
rarieta, Custer decise di attaccare senza aspettare l'arrivo di Terry,
senza dubbio pensando che la fortuna arride agli audaci. Con il
suo reggimento, era convinto di poter fare piazza pulita di qualsia-
si forza indiana. Come al solito, divise i suoi soldati: il maggiore
Reno, con 3 compagnie e la maggior parte degli scout indigeni,
avrebbe passato il fiume e assalito il campo da sudest; egli stesso,
con altre 5 compagnie, avrebbe attaccato da nordest; il maggiore
Benteen, con altre 3 compagnie, avrebbe chiuso la valle a est e fat-
to da riserva; e infine il capitano MacDougall sarebbe rimasto a
guardia dei carri con un’altra compagnia.

Verso I'una del 25 giugno Reno, dopo aver disposto la linea d'attac-
coal diladel fiume, si getto al galoppo sui tepee degli Hunkpapa e dei
Santee con 146 cavalieri: 'effetto sorpresa fu totale. Donne e bambi-
ni correvano in ogni direzione, in preda al panico. Ma Gall raduno in
fretta qualche centinaio di guerrieri, la maggior parte appiedati, ed
essi, in un turbine di polvere, avanzarono contro gli assalitori, con
un’azione talmente vigorosa che Reno dovette far smontare da caval-
lo i soldati. Poi, intorno a lui, gli uomini cominciarono a cadere ed
egli diede 'ordine di mettersi al sicuro nel bosco, dal momento che
gli indiani a cavallo li stavano prendendo alle spalle.

Cavallo Pazzo e i suoi Oglala raggiunsero Gall, e i Sioux lancia-
rono una nuova offensiva.34 Sotto la loro spinta, il distaccamento
fu ben presto sopraffatto e travolto; in preda al panico, i sopravvis-
suti rimontarono a cavallo e si dispersero nel bosco in un fuggi
fuggi generale, cercando di raggiungere le alture rocciose dall’al-
tra parte del fiume. Per la maggior parte riuscirono a farcela, tal-
lonati da un gruppo di prodi. «Era come una caccia al bisonte,

54 Toro Seduto quel giorno non prese parte al combattimento, perché era incarica-
to di evacuare donne e bambini se il volgere degli eventi lo avesse richiesto.
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una grande caccia», disse uno di questi ultimi. I militari alla fine si
misero al sicuro, ma in questo primo combattimento riportarono
32 morti e 7 feriti. Quanto agli Upsaroka, che avevano impedito ai
Dakota di impadronirsi dei cavalli militari, temendo la vendetta
dei loro eterni nemici, corsero a rifugiarsi al campo di Terry.

A questo punto Gall ricevette un messaggio allarmante: un con-
tingente piti numeroso stava attaccando all’altra estremita del vil-
laggio. Cosi affidd a Inkpaduta il compito di tenere a bada Reno e,
con i suoi, accorse contro il nuovo aggressore. Cavallo Pazzo fece
lo stesso. Era infatti sceso in campo Custer, che pensava di ripete-
re I'impresa del Washita. Dopo aver disceso, con 225 cavalieri, la
parete di una gola sovrastata da una collina, il battaglione comin-
cio a guadare il fiume di fronte al villaggio, in quel punto quasi de-
serto. Sull’argine ¢’erano solo alcuni Cheyenne, che, pur bersaglia-
ti dalle pallottole, riuscirono a resistere eroicamente e ad arrestare
per un instante lo slancio delle Giubbe Blu, abbastanza per con-
sentire l'arrivo dei rinforzi.

La terra tremo sotto gli zoccoli di cento mustang: erano i
Cheyenne di Two Moons che accorrevano a briglia sciolta, lan-
ciando il loro stridente grido di guerra: «Hi-yi-yi!». Alle loro spalle
giungeva di corsa il gigantesco Gall, con una camicia rossa e i suoi
300 Hunkpapa che urlavano il loro «<Hoka-key!». Ventre a terra i
guerrieri, tesi come lance verso l'obiettivo, guadarono il fiume e
diedero inizio alla battaglia.

Intanto Cavallo Pazzo si diresse verso un altro guado, coperto da-
gli alberi, portando con sé parecchie centinaia di cavalieri rossi, ag-
giro la collina, e prese l'esercito alle spalle. «E un buon giorno per
morire!» grido il grande capo, a torso nudo e con i capelli al vento,
mentre il falco nero del suo copricapo sembrava sfidare 'avversario.

La colonna di Custer, che aveva rinunciato a passare il fiume,
restd imprigionata nella sua stessa trappola: Cavallo Pazzo e Gall
la colpirono ai fianchi con cariche furiose, e le truppe si trovarono
tra l'incudine e il martello. Alcuni cavalieri rossi, trasportati dal
proprio slancio, attraversarono la massa nemica da parte a parte.
11 fischio delle frecce rispondeva al crepitare dei fucili.55

55 Per giustificarsi davanti alla corte marziale, Reno accredito la leggenda che gli
indiani possedessero un gran numero di fucili a ripetizione. Ma solo alcuni capi
erano muniti di tali armi. Quanto ai prodi, due terzi di loro non avevano altro che
arco e frecce. Un certo numero di guerrieri, pero, si servi delle armi sottratte a
Crook e a Reno contro Custer e, nella seconda fase della battaglia, delle armi prese
a Custer contro Reno.
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Gli americani erano appiedati e divisi in svariati tronconi, che
sarebbero stati schiacciati uno dopo l'altro. I pitt numerosi, rac-
colti intorno a Custer, rimontarono a cavallo e tentarono di sot-
trarsi al nemico e di guadagnare la sommita della collina. Ma da
ogni forra i guerrieri diressero su di loro un fuoco mortale. A qual-
che distanza dalla cresta ebbe luogo l'ultimo combattimento.
Sioux e Cheyenne, anch’essi smontati da cavallo, si disposero in-
torno ai bianchi in un cerchio fatale, che si restringeva sempre
pil. A turno alcuni prodi uscivano dai ranghi e segnavano i loro
«colpi», venendo talvolta abbattuti. Al riparo dietro le carcasse dei
cavalli o i cadaveri dei compagni, una quarantina di uomini ven-
deva cara la pelle, combattendo prima con i fucili, poi con le pisto-
le, e infine con le armi scariche. Caddero uno a uno. Quando, in-
torno all’asta su cui sventolava la bandiera a stelle e strisce, rimase
soltanto un pugno di uomini, gli indiani diedero I'assalto finale
combattendo corpo a corpo: le sciabole e i tomahawk arpionarono
e straziarono le camni.

Alla fine i soldati giacquero tutti al suolo. Il combattimento era
durato meno di un’ora e Custer aveva concluso la sua tumultuosa
carriera; in segno di rispetto per il suo coraggio, i pellerossa non
lo scotennarono. Ma i feriti ricevettero tutti il colpo di grazia e, se-
condo il costume rituale, ai cadaveri venne sfigurato il volto.

Quando Custer si era reso conto della grandezza del villaggio
aveva inviato un messaggero a Benteen, perché accorresse in suo
soccorso. Costui ricevette I'ordine ma, per via, avvisto gli uomini
di Reno che fuggivano, inseguiti dai pellerossa, e si uni a loro nel
formare una linea di difesa. I cavalieri indiani cominciarono a ra-
dunarsi per I'assalto ma, con grande sorpresa dei bianchi, anziché
attaccare si allontanarono quasi subito, lasciando sul posto solo
un esiguo numero di guerrieri appiedati. In lontananza si udiva il
rumore attutito di una sparatoria...

Assieme, gli uomini di Reno e di Benteen - 380 soldati - cerca-
rono di scendere dalla collina circondata di creste rocciose su cui
si erano trincerati, ma i Sioux li costrinsero a restarci.

Dopo la disfatta di Custer, i pellerossa ritornarono in forze, sali-
rono sulle alture e lanciarono una possente offensiva. I primi rag-
giunsero la sommita e cominciarono a lottare con i difensori. Ma
la posizione era stata scelta bene, e i Sioux furono costretti a in-
dietreggiare.

Lassedio, sostenuto da un tiro sporadico, prosegui per tutta la
notte. I soldati ascoltarono gli accenti selvaggi delle danze dei
guerrieri, ossessivamente ritmate dai tamburi.
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I Wasichu cominciarono a soffrire la sete. Cosi all’alba, coperti
dal fuoco dei commilitoni, alcuni soldati scesero di corsa sino al
fiume, bevvero, riempirono le gavette e le riportarono al rifugio,
incessantemente bersagliati dai proiettili nemici. Infatti, con il fa-
vore delle tenebre, i pellerossa avevano raggiunto posizioni domi-
nanti, da dove tiravano sugli assediati.

Nel corso della giornata numerosi assalti indiani vennero re-
spinti o elusi, grazie ai contrattacchi degli uomini di Benteen. Nel
pomeriggio i capi rossi, ai quali gli esploratori avevano annuncia-
to l'avvicinamento di una grossa armata - le forze di Terry e di
Gibbon - diedero l'ordine di levare le tende. Forse sarebbe stata
I'occasione di mettere a segno un’altra vittoria; ma le munizioni
erano quasi esaurite.

La battaglia del Little Big Horn causo la morte di 265 america-
ni: 208 per il distaccamento di Custer5¢ e 57 tra le fila di Reno e
Benteen; a questi vanno aggiunti i 52 feriti gravi del gruppo di Re-
no. I pellerossa lasciarono sul campo soltanto 16 corpi, deposti nei
tepee funebri; ma riconobbero la morte di 35 dei loro. Terry fece
sotterrare i cadaveri — gli uomini migliori dell’'esercito, disse pian-
gendo - e riprese, costernato, la via di Fort Lincoln. Reno fu man-
dato davanti alla corte marziale e venne prosciolto, ma la sua car-
riera era terminata.

Dopo questi drammatici avvenimenti, che colpirono grande-
mente 'opinione americana, Cavallo Pazzo si stabili sul Powder e
Toro Seduto a nord dello Yellowstone. La separazione era neces-
saria perché i territori di caccia assicurassero la sussistenza di
tanta gente. Infatti, venendo a sapere della vittoria riportata dai
capi liberi, molti indiani delle riserve partirono per raggiungerli,
mentre quanti restarono all'’Agenzia vennero posti sotto controllo
militare.

Crook, rimasto alla base, raduno le sue truppe; come rinforzo
aveva intanto ricevuto il 5° Cavalleggeri, comandato dal colonnel-
lo Merrit, con Buffalo Bill come capo degli scout. Qualche giorno
prima, il 27 luglio, sullo Hat Creek, in Nebraska, tale reggimento
aveva sorpreso i 900 Cheyenne di Little Wolf, che avevano lasciato
la loro riserva per raggiungere i ribelli, e aveva teso loro una trap-
pola, in cui una carovana con 200 soldati nascosti nei carri aveva
fatto da esca.

56 Ci furono anche parecchi dispersi. Da allora, di tanto in tanto, nella zona vengo-
no trovati nuovi scheletri: l'ultima volta nel 1958.
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Dalla sommita di una collina gli scout avvistarono l'avanguar-
dia degli indiani. In quel momento comparvero due corrieri a ca-
vallo, ignari di tutto, che portavano dispacci al quartier generale
e 8 indiani si staccarono dal gruppo per intercettarli. Allora Buf-
falo Bill si lancio al galoppo, con un 8 scout, per tagliar loro la
strada. Distanziando i compagni, il capo degli scout si ritrovo al-
I'improvviso faccia a faccia con Yellow Hair,57 un fiero guerriero
Cheyenne che aveva anch’egli superato i suoi. Subito si avventa-
rono l'uno contro l'altro e il rumore dei due spari si confuse. Buf-
falo Bill uccise il mustang dell’avversario e feri il nemico a una
gamba, ma il suo cavallo inciampd e cadde anch’esso. Entrambi
appiedati, i combattenti tirarono di nuovo. Questa volta William
Cody colpi alla testa il pellerossa e lo scotenno, proclamando: «Il
primo scalpo per Custer».

Segui lo scontro tra esploratori e indiani, 3 o 4 dei quali venne-
ro colpiti a morte. Poi i Cheyenne si avvicinarono ai carri coperti,
dai quali sbucarono improvvisamente i soldati. Vedendosi in trap-
pola, i guerrieri ripiegarono, levarono il campo e ritornarono, per
il momento, all’Agenzia.

«Tre Stelle» disponeva di 2000 uomini, tutti ansiosi di vendicare
Custer. Egli mando Terry contro Toro Seduto, e si mise di persona
sulle tracce di Cavallo Pazzo. Ma né 'uno né l'altro trovarono i
Sioux, e vagarono per quelle immense solitudini finché la fame
non li costrinse a mangiare i propri cavalli.

Cosl, I'8 settembre, Crook invio il capitano Mills a cercare viveri
sulle Black Hills, assieme ai 150 uomini che avevano ancora un
animale da cavalcare. Lungo la strada, nei pressi di Slim Buttes,
Grouard trovo il campo di American Horse, forte di 40 tende e ric-
co di provviste, che si trovava, & bene sottolinearlo, all'interno del
territorio della riserva. Mills lancid ugualmente all’attacco i suoi
uomini, divisi in tre gruppi. Il panico si diffuse nell'accampamen-
to, che ben presto venne conquistato, saccheggiato e dato alle
fiamme. Ma i guerrieri si erano appostati tra i cespugli, e spararo-
no con tanto accanimento che Mills dovette chiedere rinforzi a
Crook: il suo arrivo avrebbe offerto ai bianchi una superiorita nu-
merica schiacciante.

Ma anche gli indiani avevano mandato i propri corrieri, e al-
I'improvviso 600 guerrieri spuntarono dalle creste delle colline: a

57 Hay-o-wei, Capelli Gialli: il suo nome & anche stato tradotto erroneamente come
Yellow Hand, ovvero Mano Gialla.
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guidarli, c’erano i tre grandi capi Sioux. Essi aprirono il fuoco sui
soldati, che erano disposti in un ampio semicerchio. Un guerriero,
che si credeva invincibile, caricod da solo in mezzo ai nemici, e pas-
sd pit volte la loro linea senza essere colpito. Si spard per ore, ma
alla fine i Sioux dovettero ritirarsi, a corto di munizioni. Il vecchio
American Horse che, trincerato in una gola con 4 compagni, aveva
sbarrato il passaggio per ore, emerse dal suo rifugio reggendo con
le mani le viscere che gli fuoriuscivano da un’orribile ferita: non
avrebbe emesso un lamento fino all'ultimo respiro. Lattacco fece
diverse vittime, soprattutto tra i non combattenti.

A partire dal giorno seguente, i Sioux tornarono piu volte a di-
sturbare I'avanzata di Crook, il quale, prostrato, si rassegno a rien-
trare alla base, sancendo cosi il fallimento della campagna.

Nei confronti degli indiani del Nord, perd, il governo non pote-
va rassegnarsi alla sconfitta. Inoltre l'esito della battaglia del Little
Big Horn non aveva affatto arrestato il flusso dei cercatori d'oro
ed era dunque necessario «liberare» le Black Hills. Venne cosi
mandata una commissione a parlamentare con i Sioux; molti ri-
belli tornarono alla riserva, e Spotted Tail fu nominato da «Tre
Stelle» capo supremo di tutti i Sioux. Egli e i suoi sottoposti, die-
tro minaccia di vedere il loro popolo privato delle proprie razioni,
firmarono il trattato con cui cedevano la Montagna Sacra, e i mi-
liardi d’oro che essa celava nei suoi fianchi. Poi i militari disarma-
rono gli indiani pacifici, e li obbligarono a entrare negli scout per
combattere i ribelli.

Infatti bisognava ancora battere Toro Seduto, Cavallo Pazzo e
Dull Knife. A questo scopo si fece appello ancora una volta al «Ge-
nerale Inverno». Contro Toro Seduto, il colonnello Miles recluto
un’ingente armata e un'imponente artiglieria, e costrui un forte
sullo Yellowstone. Gall attacco le salmerie di Miles, e si imposses-
s0 di 60 mule. Poi il colonnello chiese e ottenne un incontro con
Toro Seduto: il 23 ottobre, non appena si separarono, dopo due
giorni di inutili chiacchiere, 400 soldati assaltarono il campo, con
un cannone Gatling e fucili a ripetizione. Gli Hunkpapa diedero
fuoco alla prateria.

Lo scontro riprese il giorno dopo. Toro Seduto fece levare il
campo e si allontano; i soldati lo inseguirono per 65 chilometri.
Aveva deciso di recarsi dalla «Grande madre bianca», ovvero in
Canada, dove regnava la regina Vittoria.

A dicembre il sottotenente Baldwin si mise sulle sue tracce con
tre compagnie di fanteria, trovo il suo accampamento e lo attacco.
Ma Toro Seduto non fermo la propria marcia verso la Frontiera,
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che raggiunse nel febbraio del 1877 e che 3000 Sioux avevano gia
oltrepassato.

I1 14 novembre 1876 il generale MacKenzie parti da Fort Fetter-
man con 2000 uomini, di cui 800 a cavallo, 360 indiani e alcuni
pezzi di artiglieria pesante e si mise sulle tracce di Cavallo Pazzo.
La sua campagna divenne famosa con il nome di «spedizione del
Big Horn». I soldati attraversarono il North Platte, sul quale gal-
leggiavano lastroni di ghiaccio, mentre gli scout indiani battevano
il terreno palmo a palmo, sicché la marcia procedeva con mille
precauzioni.

Mackenzie cercava i Sioux, ma trovo i Cheyenne. Dull Knife ave-
va nascosto i suoi 173 tepee bianchi al centro di un canyon circola-
re e scuro, circondato da pareti scoscese, sulle rive del Crazy Wo-
man Creek, vicino al corso superiore del Powder. La notte del 24
novembre i suoi guerrieri danzarono ininterrottamente attorno a
un enorme braciere, brandendo 30 scalpi e qualche mano mozzata:
stavano festeggiando una grande vittoria riportata sugli Shoshoni.
Poi la maggior parte di loro ando a dormire, senza neppure predi-
sporre le sentinelle. Intanto i cavalieri e gli indiani di Mackenzie,
grazie alla neve che attutiva il rumore dei passi, si erano avvicinati
al villaggio come ombre, scivolando attraverso una gola cosi stretta
che i cavalli potevano passare solo uno per volta.

All’alba del 25 gli ausiliari pellerossa varcarono il fiume e si lan-
ciarono per primi sull'accampamento. Alcuni guerrieri li avevano
visti, e riuscirono a contenerli per un po’; tra loro c’era anche il
giovane figlio di Dull Knife, che da solo si gettd alla carica contro i
Pawnee, ma cadde crivellato di pallottole. Gli spari rimbombava-
no nella gola, svegliando brutalmente donne e bambini, i quali
affondando seminudi nella neve alta cercarono rifugio nel bosco. I
prodi intanto si armarono il pit in fretta possibile: la difesa del
campo era fuori discussione, per cui si limitarono a formare una
retroguardia per coprire la ritirata.

Sull’altra riva le Giubbe Blu stavano arrivando al galoppo, ma,
prima di attraversare il fiume, si imbatterono in un gruppo di
guerrieri armati che avevano cercato riparo in una forra. Il gene-
rale ordino allora al sottotenente MacKinney di andare a stanarli
con la sua compagnia, ma una scarica di fucileria falcio l'ufficiale
e molti suoi uomini, che caddero insieme ai cavalli. Un Cheyenne
balzo fuori dal suo rifugio, contd un «colpo» e tornod indietro con
le armi del tenente, sotto una pioggia di proiettili. Ma il capitano
Hamilton raduno i cavalieri e li guido all’assalto, riuscendo a
espugnare la postazione nemica. Egli stesso uccise due indiani a
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colpi di sciabola. Qui 20 Cheyenne combatterono la loro ultima
battaglia.

Gli eroi della tribii misero a rischio le loro vite per dare il tempo
agli altri di guadagnare la stretta gola che li avrebbe condotti fuori
dal canyon. Cosi Little Wolf compi evoluzioni davanti alla linea
nemica, attirando gli spari su di sé. 5 prodi erano rimasti bloccati
da una compagnia americana: 20 Cheyenne dal copricapo piuma-
to accorsero in loro soccorso, diressero sui soldati un fuoco d’'in-
ferno e riuscirono a liberarli.

A questo punto la tribu comincio lentamente ad arretrare, in or-
dine sparso, finché non le fu possibile uscire dalla gola con il favore
delle tenebre. Mackenzie non tentd un inseguimento, ma ordiné di
distruggere il campo, cosa che fu compiuta con un’accuratezza ine-
dita: non contenti di abbattere 700 mustang e di dar fuoco ai tepee e
a tonnellate di pemmican, i soldati fecero a pezzi i pali, anche quelli
bruciati, spezzarono asce e coltelli, ruppero pentole e scodelle,
strapparono ogni centimetro di cuoio o stoffa.58 I pellerossa, che si
stavano ritirando, fecero in tempo ad assistere al terribile spettaco-
lo. Ma soprattutto, i loro cuori sanguinarono nell'udire Shoshoni e
Pawnee, i loro pitl acerrimi nemici, che suonavano con mani sacri-
leghe i flauti e i tamburi sacri...

I Cheyenne avevano lasciato sul terreno 30 cadaveri di guerrie-
ri, e probabilmente ne avevano portati via altri, insieme ai feriti;
Dull Knife aveva perso i suoi tre figli. Gli scout indiani avevano
preso 16 scalpi. Agli americani la vittoria costd 6 morti e 26 feriti.

Durante la notte, con un freddo glaciale, la triba decise di rag-
giungere Cavallo Pazzo. I fuggiaschi giunsero al suo campo dopo
undici giorni atroci, poiché per la maggior parte erano privi di
abiti. Molti di loro morirono: solo il primo giorno, perirono 12
bambini e numerosi anziani. Per nutrirsi, uccisero i loro ultimi ca-
valli, e salvarono i bambini dal congelamento ponendoli tra le vi-
scere calde delle bestie; dove pure gli adulti infilavano i piedi con-
gelati.

Cavallo Pazzo prestd soccorso ai suoi fratelli di razza; ma, poi-
ché era anch’egli braccato dall’esercito, non poteva farsi carico di
loro, come spiegd ai Cheyenne, riuscendo a convincerli. Cosi Dull
Knife si rassegno ad arrendersi.

Lultimo giorno del 1876 Miles, con 500 uomini e due cannoni

58 In effetti I'esperienza insegnava che gli indiani talvolta recuperavano una buona
parte dei beni che non erano stati del tutto distrutti.
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occultati dentro ai carri, si mise in marcia contro Cavallo Pazzo,
che era ancora al comando di 850 guerrieri. Il 1° e il 3 gennaio
1877 i pellerossa ingaggiarono alcuni combattimenti nelle retro-
vie, mentre spostavano il proprio campo principale lungo il corso
del Tongue. I 7600 Sioux presero quindi l'iniziativa, ma l'artiglie-
ria riusci a respingerli. '

Lindomani, nel cuore di una gelida notte, i soldati attaccarono
di sorpresa il villaggio nella valle di Hanging Women Creek. 1
guerrieri resistettero, per permettere alle donne e ai bambini di
fuggire. In mezzo a una tremenda bufera, gli indiani riuscirono
ancora una volta a ripiegare le tende.

Mentre i bianchi si stavano rifocillando, Cavallo Pazzo e i suoi
prodi spuntarono sulle alture. Miles allora fece avanzare i due car-
ri, tolse i teloni e scopri i pezzi d’artiglieria. I colpi dei due canno-
ni squarciarono la nebbia e le raffiche di neve. Ma i Sioux si ap-
piattirono tra le rocce, € si scorsero persino dei bambini che
inseguivano i proiettili inesplosi.

Il famoso guerriero Big Crow3? aveva preso posizione su una
collina, con 50 seguaci. I soldati si arrampicarono sui pendii
ghiacciati, sotto le frecce e le pallottole. Big Crow, il cui copricapo
piumato era nel mirino di tutti, alla fine crollo fulminato. I Sioux
resistettero finché i non combattenti non furono al sicuro; poi si
ritirarono, lasciando di copertura solo quattro tiratori eroici.
Quando i fanti raggiunsero la cresta, non era rimasto pill nessuno.

I bianchi erano stanchi e dunque rinunciarono a inseguire gli
indiani, e tornarono alla base. Linverno trascorse. Poi Spotted Tail
si reco da Cavallo Pazzo per annunciargli che il governo gli offriva
una riserva nel paese dei bisonti. La resistenza ostinata dei Sioux
non era stata vana: era stato accantonato il progetto di deportarli
in Oklahoma. Il mattino del 6 maggio 1877 il grande capo e i suoi
1100 compagni, invitti, partirono per Fort Robinson formando
una colonna lunga 3 chilometri. Non era una resa, ma una parata
d’onore.

Era rimasta una sola banda libera, di 60 tende, sotto il comando
di Lame Deer,%0 che era stata autorizzata a cacciare il bisonte e
che non era ostile ai bianchi. Miles pero¢ ignorava tale patto e at-
tacco il loro accampamento, vicino a Muddy Creek, con un vero e
proprio esercito. Il capo e un pugno di guerrieri riuscirono a fug-

59 Grande Corvo.
60 Tahca Ushte, Lame Deer.
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gire, ma vennero raggiunti, e le due parti iniziano a parlamentare.
Uno scout perd spard inavvertitamente contro Lame Deer ed egli
mird contro Miles e lascio partire un colpo; se non si fosse china-
to, sarebbe stato spacciato, visto che la pallottola gli trapasso 1'u-
niforme. Ne derivd una mischia, nella quale vennero abbattuti il
capo e 13 guerrieri.' I bianchi seppellirono 4 dei loro e distrussero
il campo e tutto cid che conteneva.

Nel settembre dello stesso anno Cavallo Pazzo chiese il permes-
so di portare la giovane moglie, malata di tubercolosi, da suo zio
Spotted Tail. Le autorita rifiutarono, ma egli parti ugualmente. Al
suo ritorno all'Agenzia, la guardia voleva metterlo agli arresti. Ca-
vallo Pazzo oppose resistenza, spalleggiato da alcuni compagni, e
un soldato lo trafisse con la sua baionetta. Fu la triste fine del pit
grande capo militare dei Sioux, morto a soli trentatré anni. A not-
te fonda gli indiani lo sotterrarono di nascosto, e nessuno di loro
avrebbe mai rivelato il luogo della sepoltura. E di sicuro cio che il
grande capo avrebbe desiderato.

Intanto gli agenti del governo americano avevano cercato di far
rientrare dal Canada Toro Seduto. Fu allora che egli rispose: «Se
avete un uomo onesto a Washington, mandatemelo, e discuterd
con lui».

Lanno seguente, per obbligare i pellerossa a tornare, I'esercito
statunitense si servi di uno stratagemma crudele: schiere di cava-
lieri accesero fuochi nella prateria e deviarono cosi la migrazione
dei bisonti. Gli animali calarono molto a sud, e ne tornarono assai
pochi nella prateria canadese. La maggior parte dei fuggiaschi ri-
passo il confine nel 1881. Contrariamente a tutte le promesse rice-
vute, Toro Seduto e Gall vennero imprigionati. Buffalo Bill otten-
ne dalle autorita che venissero liberati per poter partecipare al suo
prestigioso spettacolo, il «Wild West Show». Niente contribui
maggiormente a far conoscere gli indiani, negli Stati Uniti e nel
mondo intero, delle tournée intraprese da quest'uomo straordina-
rio, che capiva gli indiani ed era sinceramente loro amico. Dai
suoi spettacoli nacquero il rodeo, il cinema western e la leggenda
del West; ma essi fecero molto anche per i nativi. Tuttavia Gall, a
differenza di Toro Seduto, rifiuto di prendervi parte, dicendo:
«Non sono una bestia da mostrare alle fiere!».

Quanto alle ingiustizie subite, solo nel 1980 la Corte Suprema
degli Stati Uniti avrebbe accordato ai Sioux un’indennita di cento
milioni di dollari per la perdita delle Black Hills. La giustizia degli
uomini & lenta.



V1

La terra si tingera di rosso

1960 Cheyenne di Dull Knife avevano deposto le armi. Nel maggio
del 1877 vennero scortati in Oklahoma, lontanissimi dalla loro ter-
ra, in una deportazione tanto inumana quanto stupida. Il viaggio
duro pitl di due mesi. I loro fratelli, i Cheyenne del Sud, che aveva-
no scelto la «via dell'uomo bianco», li accolsero nella riserva di
Darlington con ostilita, chiamandoli «Sioux». La tribu di Dull Kni-
fe era avvezza al clima secco, nel quale abbondavano i bisonti, e
ora si ritrovava all'improvviso trasferita in un paese caldo e umi-
do, dove non c’era traccia della cacciagione abituale. Assai presto i
Cheyenne cominciarono a soffrire di febbri e denutrizione: 41 mo-
rirono nel corso del primo inverno, e gli altri deperivano a vista
d’occhio. Gli indiani provavano nostalgia del paese dei bisonti.
Dopo parecchi discorsi inutili con I'agente e molte lamentele rima-
ste inascoltate, una parte dei Cheyenne decise di tornare nelle pro-
prie terre. Non servi a nulla tentare di farli ragionare, e neppure
minacciarli. «Noi partiremo» disse Little Wolf «e se voi volete il
combattimento, io combattero, e la terra si tingera di rosso.»

Il 9 settembre 1878 la colonna si mise in marcia: 89 uomini, di
cui solo una sessantina nel pieno delle forze, 112 donne e 134
bambini. Non c’erano cavalli per tutti, e i prodi dovevano procede-
re a piedi. Provati dalle malattie e smagriti per le privazioni, li si
sarebbe detti dei fantasmi. Ma erano comunque Cheyenne, e alla
loro testa c’erano due guerrieri impavidi: Dull Knife, capo civile di
vecchio stampo, e Little Wolf, capo militare, un uomo dalla gran-
de nobilta naturale. Quest’ultimo aveva combattuto a Fort Phil
Kearny, al Rosebud, al Little Big Horn e in molte altre battaglie.
Era alto, aveva la pelle scura e tratti come tagliati con l'ascia, e
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portava sul petto una grande croce di metallo. La banda disponeva
di pochissimi fucili e scarsissime provviste, e doveva attraversare
regioni vaste e in gran parte colonizzate. Ma questi uomini scris-
sero una pagina immortale nel grande libro della Frontiera.

In capo a due giorni un distaccamento di cavalieri raggiunse i
fuggiaschi, che nel frattempo erano riusciti a procurarsi armi e ca-
valli, e avevano trovato un buon riparo in un canyon ricco di cedri.
Dopo aver intimato ai Cheyenne di arrendersi, i soldati aprirono il
fuoco. Si combatté fino a sera, e alla fine i bianchi dovettero ripie-
gare, lasciando sul terreno 3 morti e diversi feriti. I Cheyenne eb-
bero 5 feriti, ma nessuna vittima. Il giorno dopo, la truppa torno
all’attacco, ma venne nuovamente respinta.

Gli indiani viaggiavano di notte e si nascondevano di giorno.
Sul fiume Cimarron, 80 cavalieri non riuscirono a fermarli. A
Dodge City la popolazione comincio a temere, e il governo mando
loro armi. Un nutrito contingente di civili pi qualche militare
marcio contro il nemico, sparando in maniera disordinata, ma
una sola scarica dei Cheyenne bastd a metterlo in fuga. Poi i sol-
dati ritornarono in forze, su 40 carri che vennero utilizzati come
fortini. Si sparo a distanza, per un giorno intero. Gli indiani si sot-
trassero all’attacco, e ricominciarono la marcia verso nord. Giunti
a sud del fiume Arkansas catturarono 6 cacciatori di bisonti, e li
lasciarono andare solo dopo averli alleggeriti di armi e provviste.
Poi sparirono senza lasciare tracce.

Washington raccolse truppe da Fort Laramie, da Fort Robin-
son, da Sydney, da Fort Dodge, da Fort Wallace: in tutto piu di
12.000 uomini, sotto il comando di Crook e di altri quattro genera-
li; senza contare i coloni che si stavano armando. Tutto cid per im-
pedire a un pugno di pellerossa di rientrare a casa propria! Le
Giubbe Blu setacciarono il paese in tutte le direzioni. Si credeva di
scorgere i ribelli ovunque, ma non erano da nessuna parte.

Alla fine un gruppo di scout Pawnee li trovo sul Famished Wo-
man'’s Fork, in uno di quei canyon rocciosi, incassati, dalle pareti
scoscese, che vengono chiamati «box canyon» e che sono magnifi-
che fortezze naturali, dal momento che un nemico, per avvicinar-
si, non puo usufruire di alcun riparo nella pianura. Alcuni giovani
guerrieri, troppo impetuosi, avevano tradito la loro presenza. Il
19° reggimento, che contava 250 uomini, si lancio all’assalto. I sol-
dati avanzavano in ordine sparso su un fronte molto ampio, spa-
rando ininterrottamente. Appostati in una trincea improvvisata, i
Cheyenne aspettarono che Little Wolf desse il segnale per rispon-
dere al fuoco. Il nemico era loro quasi addosso quando finalmente
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arrivo l'ordine. Una raffica implacabile falcid il colonnello Lewis e
6 dei suoi soldati, mettendo gli altri in fuga. La sparatoria rico-
mincio, e durd sino a sera. Alla fine i soldati riuscirono a occupare
le creste; ma i Cheyenne si dileguarono con il favore delle tenebre
e ripresero la loro marcia verso nord. I tiratori scelti dell’esercito
avevano ricevuto l'incarico di mirare ai mustang, e nel corso dello
scontro ne avevano abbattuti 70: un handicap pesante per i fuggia-
schi. In questa corsa forsennata la tribi1 arrivd a percorrere 110
chilometri in una giornata, nonostante I'ingombro di anziani,
bambini e feriti; attraversarono il South Platte, il Nebraska, il
North Platte. Niente poteva arrestare la loro marcia; ogni volta,
riuscivano a passare tra le maglie della rete tesa attorno a loro.

Finalmente, dopo cinquanta giorni di cammino durante i quali
erano sempre rimasti inafferrabili per le innumerevoli pattuglie
sguinzagliate sulle loro tracce, i Cheyenne raggiunsero la terra dei
bisonti. Qui la tribu si divise, perché Little Wolf voleva proseguire
sino alla sua terra natale, sul Powder River, mentre Dull Knife, che
era allo stremo, preferi recarsi alla riserva di Nuvola Rossa, pit vi-
cina. La maggioranza degli esuli, 148 persone, restod con il capo ci-
vile; mentre 134 irriducibili seguirono quello militare. Di questi
ultimi riparleremo tra poco.

11 23 ottobre il 3° Cavalleggeri accerchid Dull Knife e i suoi segua-
ci. I soldati li condussero a Fort Robinson, dove vennero trattati be-
ne e vissero senza preoccupazioni per un paio di mesi, mentre Wa-
shington decideva cosa fare di loro. La tremenda sentenza sarebbe
giunta soltanto il 3 gennaio 1879: I'esercito doveva riportare i Che-
yenne in Oklahoma. «Potete anche ammazzarci tutti come cani» ri-
spose Dull Knife «ma da qui non ci muoviamo!» Per quattro giorni
gli sventurati vennero lasciati senza cibo, né fuoco né acqua. Il quin-
to decisero di morire combattendo. «Ho finito la mia vita» disse il
vecchio capo «sono pronto.» I Cheyenne avevano smontato cinque
fucili, e le donne ne avevano nascosto i pezzi sotto i vestiti; li rimon-
tarono. Avevano anche undici pistole e qualche coltello.

11 9 gennaio, al calare della notte, i prigionieri forzarono le fine-
stre, abbatterono le sentinelle e fuggirono sui campi innevati. Cin-
que eroi si sacrificarono per coprire la fuga degli altri; dopo averli
uccisi, la truppa parti all'inseguimento. La meta dei fuggiaschi
mori prima di aver percorso 400 metri: le donne e i bambini furo-
no i primi a cadere. Altri vennero colpiti quando si fermarono a
bere al fiume, e I'acqua si tinse di rosso. I soldati dovevano finire i
feriti e persino le donne, che si battevano fino all'ultimo respiro.
Cosi peri la figlia di Dull Knife, stringendo ancora la sua arma.
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I fanti rientrarono al forte con 65 prigionieri; il giorno dopo,
raccolsero 50 cadaveri nemici, congelati nella posizione in cui era-
no stati sorpresi dalla morte. Ai sopravvissuti, il comandante Wes-
sels chiese: «E ora, vi siete convinti a tornare a Sud?». «No, non ci
andremo» rispose una ragazza. «Perché non completate la vostra
opera?»

Altri fuggiaschi stavano cercando di raggiungere la riserva di
Pine Ridge, a quasi 100 chilometri da li. Cosi 'esercito riparti per
assestar loro il colpo di grazia. Ma gli ultimi del gruppo, trincera-
ti a circa 30 chilometri dal forte, respinsero i soldati e proseguiro-
no la fuga. Un vecchio guerriero indiano era rimasto indietro, con
i piedi congelati. Combatté da solo contro 60 uomini; fu ferito cin-
que volte e una pallottola gli spappolo il braccio destro, ma egli
continuo a sparare con la sinistra. Poi si sdraid, e mori senza un
grido.

Gli inseguimenti e gli scontri si susseguirono per chilometri e
chilometri. Wessels fu costretto a chiedere rinforzi. Il 18 gennaio, i
15 Cheyenne rimasti vennero bloccati in una tana di bisonti nei
pressi di Hat Creek, a 70 chilometri dal forte. I militari distrussero
il riparo sotto un tiro infernale, poi avanzarono: c’erano ancora tre
sopravvissuti, tre donne, di cui una ferita. Solo Dull Knife € la sua
famiglia, rintanati in una caverna, erano sfuggiti al massacro:
giunsero a Pine Ridge dopo 18 giorni di marcia. Della sua banda,
64 erano stati uccisi e 50 feriti; 10 erano dispersi.

Su preghiera di Crook, il governo autorizzo i superstiti di que-
sta banda eroica a stabilirsi a Pine Ridge. Gli uomini vennero as-
sunti come scout. Tuttavia 20 Cheyenne furono rimandati a Sud.

Quanto alla banda di Little Wolf, dopo essersi separata da quel-
la di Dull Knife aveva raggiunto senza troppi problemi i suoi vec-
chi territori di caccia sul Powder. I Cheyenne vi trascorsero l'inver-
no indisturbati. Pit tardi, alle due bande di nuovo riunite fu
concessa una riserva sul fiume Tongue, nella terra dei bisonti. I
Cheyenne erano tornati a casa.



VII
La battaglia dei Bois-Briilés

In Canada, grazie alla scarsa densita della popolazione, e alla poli-
tica di governo, non c’erano piil stati scontri di rilievo tra bianchi
e indiani dopo 'epoca della conquista e delle guerre tra le potenze.
Ma in Saskatchewan, nel 1885, I'erba della prateria doveva ancora
una volta macchiarsi di sangue.

Nel Nord, come abbiamo visto, le pellicce erano state all’'origine di
parecchi conflitti con i pellerossa, e non sarebbero state estranee
neppure all'ultimo. Sull'intero territorio dell’estesa foresta canade-
se, la caccia agli animali da pelliccia rappresentava la risorsa princi-
pale. Nella Prateria il bisonte venne sfruttato fino a farlo scomparire.

La vetta di quest'industria era occupata dal personale dirigente,
anglofono, della potente Compagnia della Baia di Hudson, che
aveva assorbito la Compagnia del Nordovest, con sede a Montreal,
e la base operativa sul lago Superiore. Dopo di loro venivano i co-
siddetti «viaggiatori», che sui loro grossi «battelli padronali» tra-
sportavano i fagotti di pelli per migliaia di chilometri, dal Macken-
zie al San Lorenzo. Infine - la classe dei diseredati — c’erano i
coureurs des bois e, soprattutto, gli indiani, che cacciavano gli ani-
mali e consegnavano le pelli alle stazioni, dove in cambio riceveva-
no armi, attrezzi e alcol. Per nutrire tutta questa gente il permmi-
can degli indiani, in grado di conservarsi per anni, si riveld un
alimento ideale, tanto che tutto il sistema fini per dipenderne.

Viaggiatori e cacciatori erano di solito meticci, figli delle libere
unioni tra coureurs des bois francofoni e donne indiane, che, poi-
ché avevano la pelle scura, vennero chiamati «Bois-Briilés».61 Essi

61 Ovvero, in francese, «Legni Bruciati».
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erano forti, dotati di una notevole capacita di resistenza, e aveva-
no conservato lo stile di vita degli indigeni nomadi. Gelosi della
propria liberta, avrebbero voluto formare una comunita indipen-
dente, con economia, leggi e costumi propri. Fu questa loro ambi-
zione a scatenare il conflitto con la Compagnia della Baia di Hud-
son, che cercava di assicurarsi il monopolio.

Cosi gia nel 1816 ci fu il massacro di Seven Oaks. Un gruppo
di meticci, agli ordini di uno di loro di nome Grant, raggiunse a
cavallo Fort Garry e vi uccise 22 uomini della Compagnia; i feri-
ti vennero finiti a colpi di coltello. Nel 1848 un mezzosangue
era stato portato in giudizio per aver commesso un’infrazione al
regolamento della Compagnia: 500 meticci armati circondarono
il tribunale, e la Compagnia fu costretta a lasciar cadere la de-
nuncia.

Nella seconda parte del XIX secolo, i Bois-Briilés erano circa
30.000 nell'Ovest canadese. In Manitoba, nel 1870 ce n'erano
10.000, 6000 di lingua francese e 4000 di lingua inglese, nella regio-
ne del Red River, e la meta d'inverno andava nella Prateria a caccia-
re il bisonte. Fu allora che le loro condizioni di vita cambiarono al-
I'improvviso. Da una parte la Canadian Pacific Railway, allora in
costruzione, avrebbe rimpiazzato il trasporto fluviale; dall’altra il
bisonte scomparve nel 1883. E i coloni, anglosassoni e protestanti,
che cominciavano ad affluire nei territori del Nordovest, non mo-
stravano alcun rispetto per i diritti dei primi occupanti, francofoni e
cattolici.

Per difendere i propri interessi, i Bois-Brilés si raggrupparono
intorno a Louis Riel, un canadese francofono con un po’ di sangue
indiano, che era un uomo dalla barba nera e dagli occhi di brace, in-
telligente e generoso, ma soggetto a crisi di esaltazione e mistici-
smo. Voleva riformare la Chiesa, e far riconoscere un papa per I'A-
merica.

Nel 1869, poco prima che la Compagnia della Baia di Hudson
cedesse il Nordovest al Canada, costituitosi in federazione, Riel e
i Bois-Briilés avevano formato un governo provvisorio e reclutato
un esercito di 700 uomini. La loro bandiera — con gigli e trifogli —
sventolava su Fort Garry, ma l'anno seguente, all’arrivo di un’ar-
mata di 1000 soldati, Riel era dovuto fuggire negli Stati Uniti, e
fu allora che molti meticci emigrarono nella regione del fiume
Saskatchewan. Alcuni costruirono fattorie; altri continuarono a
vivere come i loro fratelli rossi. Sognavano di scacciare i bianchi
dal paese.

I Bois-Briilés trovarono un solido appoggio negli indiani della
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regione — Cree delle Pianure e Assiniboin -2 che soffrivano an-
ch’essi della scomparsa dei bisonti e vegetavano nelle loro riserve.
Alla fine di maggio del 1873 un distaccamento di 30 cacciatori di
lupi, americani e canadesi, ubriachi, ai quali erano stati rubati i
cavalli, attaccarono un villaggio Assiniboin di 40 tende, a Cypress
Hill. I guerrieri, sotto il comando di Little Soldier,63 opposero una
fiera resistenza e lanciarono tre contro cariche; ma alla fine dovet-
tero abbandonare il campo, lasciandovi 30 cadaveri. Tra i caccia-
tori ci fu invece una sola vittima. Piu tardi, nel 1880, i Cree del ca-
po Piapot assaltarono la ferrovia in costruzione, e riuscirono a
divellere 65 chilometri di binari.

Gli indiani mandarono anche petizioni a Ottawa, ma non rice-
vettero risposta, e il malcontento cresceva.

Nel marzo del 1885 gli oppositori si rivolsero a Riel, il quale co-
stitui allora un «governo provvisorio del Saskatchewan» e stabili il
suo quartier generale nel villaggio di Batoche, sul fiume Saskat-
chewan. Avendo trovato su un almanacco I'annuncio di un’eclisse,
egli convocod una riunione per il giorno e l'ora indicati, e annuncio
ai convenuti che Dio stava per passare una mano sul sole. Il prete-
so miracolo, naturalmente, destd profonda impressione nei pre-
senti.

Riel incarico Gabriel Dumont, un coureur des bois, di condurre
le operazioni militari, e quest'ultimo raduné 400 meticci e inizid a
saccheggiare magazzini e a prendere ostaggi. I meticci inglesi ven-
nero invitati a unirsi al movimento, ma rifiutarono. Riel aveva in-
viato emissari in tutte le tribl vicine, perfino tra i Blackfeet. Si co-
mincio a temere un sollevamento generale, ma, di fatto, solo due
bande di Cree della Prateria, quelle dei capi Poundmaker e Big
Bear,%4 e una di Assiniboin si unirono agli insorti.

Il maggiore Crozier, comandante di Fort Carlton, propose a Riel
un incontro, ma egli declino l'offerta, e anzi domando la resa del
forte, ottenendo naturalmente un rifiuto. Le due piccole armate
gareggiarono in velocita per raggiungere Duck Lake, dove c’erano
i depositi militari di viveri e munizioni. La si affrontarono su un
terreno aperto circondato da alberi e attraversato dalla strada.
Crozier era alla testa di 120 militari e volontari, Dumont di 200

62 Primi cugini dei Chippewa, i Cree fanno parte della famiglia Algonchina, mentre
gli Assiniboin sono imparentati con i Sioux.

63 Piccolo Soldato.

64 Costruttore di Recinti (in lingua indiana, Opeteca-Hanawaywin) e Grande Orso.
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meticci e indiani. Ma l'ufficiale disponeva di un cannone da mon-
tagna.

Crozier avanzd con due uomini al centro del campo, per parla-
mentare; dall’altro lato si fecero avanti il fratello di Dumont e un
indiano. Intanto perd i meticci cominciarono a circondare il luogo
e Crozier, pensando che si trattasse di una trappola, diede ordine
di sparare: il fratello di Dumont fu abbattuto. Ai margini del bo-
sco, meticci e indiani aprirono il fuoco. Coraggiosamente, la poli-
zia a cavallo attaccd, ma venne fermata da una scarica di fucileria.

Poi da una collina spunto Riel, con 150 uomini, che brandendo
un grande crocifisso preso nella chiesa vicina, ordiné di sparare in
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Crozier fece approntare il cannone, ma il servente, maldestro, vi
inseri la palla prima della polvere da sparo, rendendolo cosi inuti-
lizzabile.

Sotto la copertura degli alberi, gli uomini di Dumont aggiraro-
no pericolosamente il nemico ¢ lo attaccarono di fianco. I soldati
si accorsero allora di sparare ad acconciature indiane e a berretti
fissati su alcuni pali a filo del muro di neve, mentre, i proprietari
dei copricapi se ne stavano altrove, a tirare tranquillamente con-
tro di loro.

La posizione era ormai indifendibile: Crozier, dopo mezz'ora di
combattimento, fece distruggere il cannone e ritirare i suoi uomi-
ni, portandosi via 12 morti e 7 feriti che gli fu consentito di racco-
gliere. Dall’altra parte Dumont, che ebbe 5 morti e 3 feriti, avrebbe
voluto inseguire i fuggiaschi, ma Riel glielo impedi.

In seguito allo scontro, Crozier fece evacuare Fort Carlton e si
ritird a Fort Prince Albert.

Due giorni dopo la disfatta di Duck Lake, i coloni di Buttleford
vennero a sapere che i 200 guerrieri di Poundmaker, con le pitture
di guerra, si stavano avvicinando e che devastavano i villaggi ab-
bandonati, percorrendo le strade con indosso camicie di seta e
cappelli a cilindro. Intanto i Cree avevano assediato il forte vicino,
dove erano trincerati 45 militari e 500 civili, ma in capo a tre setti-
mane se ne andarono.

Intanto un contingente di prodi di Big Bear, guidati da Travel-
ling Spirit,é5 nemico accanito dei bianchi, marciava su Fort Pitt. Il
capo si era dipinto la faccia di giallo, € portava sul capo un berret-
to di pelliccia di lince sormontato da cinque penne d’aquila. Essi

65 Spirito che viaggia.
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invasero innanzi tutto l'insediamento di Frog Lake, dove I'agente
si rifiutd di consegnarsi come prigioniero, e fu ucciso e dove, al
grido di «Nipuhao!»,56 aprirono il fuoco falciando 8 civili, tra i
quali due preti. Poi si allontanarono dal villaggio in fiamme ed en-
trarono a Fort Pitt, che era stato abbandonato dalla guarnigione,
comandata dal figlio dello scrittore Charles Dickens.

Questi fatti suscitarono una viva emozione in tutto il paese e il
governo di Ottawa decise di colpire in fretta. Il piano prevedeva di
reclutare un esercito di 8000 uomini, ai quali sarebbero stati for-
niti 9 cannoni e 2 mitragliatrici Gatling. Inoltre si poteva ricorrere
alla ferrovia, anche se non era ancora ultimata. Il generale Middle-
ton, incaricato di reprimere la rivolta, per il momento concentro
sul posto le truppe di cui disponeva. Alla meta di aprile ebbe inizio
la campagna.

Contro di lui Dumont schierava 1000 meticci e 450 indiani. So-
lo una parte degli uomini disponeva di armi da fuoco, e per giunta
si trattava di fucili vecchi. Il capo degli Assiniboin, White Cap,67 si
uni a lui con 60 guerrieri, mentre i Cree dei capi One Arrow e
Beardy®? lasciarono la riserva e si incaricarono di proteggere il
paese contro un’eventuale offensiva del colonnello Irvine, coman-
dante di Fort Prince Albert.

Middleton aveva diviso le sue forze: il colonnello Otter punté su
Battleford con 543 uomini; il generale Strange, con altri 656, resto
nella regione di Calgary e Edmonton per fronteggiare una possibi-
le sollevazione degli indiani dell’Alberta; e Middleton stesso, con
550 soldati, marci® su Batoche, dove si trovava Riel.

Dumont, con soli 130 uomini, tese un'imboscata all’armata di
Middleton, in un punto ben scelto: la strada infatti attraversava un
fiume, il Fish Creek, che serpeggiava sul fondo di un burrone bo-
scoso. Sui pendii Dumont nascose i suoi tra le rocce e dentro alcu-
ne buche; mentre Cree e Assiniboin, seminudi e dipinti di verde,
erano appostati sui due argini.

Il mattino del 24 aprile i carri dei militari giunsero in vista del luo-
go dell'imboscata; ma gli scout, pattugliando il terreno intorno alla
pista, scovarono i nemici nascosti. Si comincio subito a combattere,
e Middleton fece sparare i cannoni, ma la loro mitraglia riusci solo a
lacerare il fogliame. Sulla collina un Assiniboin si espose, danzando

66 «Uccidi!»
67 Cappello Bianco.
68 Una Freccia e Barbuto.
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e sfidando I'avversario: fu il primo morto della giornata. Gli uomini
di Dumont fecero piovere sui soldati una gragnola di proiettili, ed
essi risposero caricando alla baionetta, ma l'assalto venne contenu-
to. Pit1 tardi Dumont fece appiccare il fuoco all’erba della prateria,
che pero non era abbastanza alta per dar vita a un incendio che met-
tesse in fuga il nemico. Nel pomeriggio Middleton ordiné altre due
cariche, entrambe respinte, poi abbandono la battaglia. Le perdite
subite dai militari ammontarono a 10 morti e 44 feriti; quelle di Du-
mont, a 6 morti e 9 feriti: era stato un altro sorprendente successo
dei ribelli. Middleton ne resto tanto impressionato che rimase per
due settimane sul posto, prima di riprendere la marcia.

Dal canto suo, il colonnello Otter lascid Battleford e marcid con-
tro Poundmaker. All'alba del 2 maggio distrusse il suo villaggio a
cannonate. Ma il capo Five Days¢? lo stava aspettando a Cut Knife
Hill con 300 guerrieri Cree e Assiniboin che, ben nascosti, sparava-
no sulle figure che risaltavano contro il cielo. Lufficiale mise in
azione i cannoni, ma non ci fu niente da fare: dopo sette ore di com-
battimento le Giubbe Verdi si ritirarono, e senza l'intervento di un
distaccamento della polizia a cavallo sarebbe stato il disastro. Otter
fuggi in direzione di Battleford, con 8 morti e 14 feriti, abbando-
nando i cannoni sul campo. Il capo indiano impedi generosamente
ai suoi uomini di inseguirlo.

Umiliato e ansioso di farla finita, Middleton riuni i 1078 uomini
di cui poteva disporre e marcid contro Batoche. Il villaggio, posto
su una stretta ansa del Saskatchewan, dal lato di terra, era protet-
to da burroni boscosi, e Dumont vi aveva fatto scavare alcuni rifu-
gi singoli per i tiratori, formando due linee di difesa. Il coureur des
bois disponeva li di 250 combattenti.

Il generale aveva avuto l'idea originale di armare uno dei battellia
ruota che espletavano il servizio viaggiatori sul fiume, e di mandarlo
a bombardare il villaggio. Cosi, il 10 maggio, il Northcote, che tra-
sportava un cannone, una mitragliatrice e 35 fucilieri, si avventurd
verso il villaggio, ma gli insorti avevano teso tra le rive un cavo robu-
sto. Limbarcazione vi urtd contro e si incagli, riuscendo poi a fare
marcia indietro, con grandi sforzi, sotto il fuoco incrociato dei ribelli.

Piu tardi, nel corso della mattina, Middleton attaccéd dal lato sud,
lungo il corso del fiume, ma i meticci, appostati in un burrone, at-
taccarono l'artiglieria alle spalle e minacciarono di impadronirse-
ne. Le Giubbe Verdi pero possedevano un Gatling, che riusci a tene-

69 Cinque Giorni.
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re a distanza gli attaccanti. Il primo giorno ci furono 3 morti e 9 fe-
riti tra i militari; tra gli uomini di Dumont solo qualche ferito.

Lindomani il generale lancio la sua offensiva piu a nord, e scon-
fisse gli Assiniboin, ma Dumont sottrasse uomini agli altri settori
e riusci a colmare la breccia. I tiratori scelti erano ben protetti nei
loro ripari, ma le munizioni cominciavano a scarseggiare; e i fuci-
li dovevano essere caricati con chiodi, o pietre.

Eppure Middleton temporeggiava. Cosi il colonnello Williams, al-
I'insaputa del suo superiore, lancio il suo battaglione all’assalto, se-
guito da altri due ufficiali con i rispettivi uomini, cosicché il generale,
furibondo, fu costretto a imitarli. Questa volta i soldati sfondarono la
prima linea, poi anche la seconda, e infine occuparono il villaggio.
Una parte degli insorti si arrese, altri fuggirono, e tra questi ultimi c'e-
ra anche Dumont, che trovo rifugio negli Stati Uniti. Questultima
giornata costo ai ribelli 16 morti: tra cui anche un uomo di 93 anni,
caduto combattendo. Il generale ebbe invece 6 morti e 13 feriti.

Informato della disfatta, Poundmaker, che stava accorrendo in
soccorso ai ribelli, depose le armi. Riel rifiuto di fuggire, € si con-
segno ai vincitori. Big Bear, con 200 prodi, si diresse a nord, dove
il generale Strange lo insegui con 500 uomini. Alla Butte-aux-
Frangais ebbe luogo uno scontro piuttosto confuso tra i due schie-
ramenti, che credettero entrambi di essere stati accerchiati. Poi
Middleton assunse il comando delle operazioni. Gli indiani si era-
no trincerati in una zona paludosa, al Lac-du-Plongeon, dove si
svolse l'ultima battaglia. Poco dopo, il 27 luglio, i Cree, costretti
dalla carestia, si arresero.

La rivolta aveva causato la morte di circa 70 bianchi e 30 metic-
ci. Non si conosce il numero esatto delle perdite indiane, ma do-
vrebbe essere vicino alle 40 vittime.

8 indiani, fra cui Travelling Spirit, e 2 meticci vennero condan-
nati a morte. Una trentina di pellerossa e meticci dovettero invece
scontare periodi di detenzione; tra di loro c'erano anche Big Bear
e Poundmaker. Il sogno dei Bois-Brilés si era infranto.

Anche a Riel fu comminata la pena capitale, nonostante un va-
sto movimento dell’'opinione pubblica in suo favore. Al processo
egli dichiaro che non aveva mai pensato di sconfiggere il Canada,
aveva semplicemente voluto attirare I'attenzione sull’ingiustizia di
cui era vittima un piccolo popolo, e sulla necessita di riconoscerne
i diritti. La sua condanna approfondi ulteriormente la frattura tra
la comunita inglese e quella francese. Riel sali al patibolo come un
valoroso. Nove giorni prima era stata ultimata la linea della Cana-
dian Pacific.



VIII
La Danza degli Spettri

A questo punto, nelle Pianure del Nord, tutti gli indiani erano
stati confinati nelle riserve. 1l loro stile di vita stava subendo la
pill profonda trasformazione della storia: i cacciatori erano co-
stretti a trasformarsi in contadini. Si cerco anche di sopprimere
le loro pratiche religiose e il loro governo tribale, di disarmare i
guerrieri e di mandare i bambini in scuole lontane dalle famiglie.
Lamministrazione commetteva gravi errori e abusi evidenti. Gia
nel 1880 e nel 1881 l'esercito aveva dovuto mandare 10 compa-
gnie nelle Pianure del Nord, perché c’erano stati nove scontri di
lieve entita, nel corso dei quali persero la vita 4 soldati e 15 in-
diani.

I Sioux abitavano in riserve particolarmente povere, dove fati-
cavano a sopravvivere e scoppiavano epidemie. Nel 1889 un tratta-
to, concluso senza I'assenso di Nuvola Rossa e di Toro Seduto, ave-
va ulteriormente ridotto e tagliato in due il loro territorio. Per
colmo di sventura, la siccita imperversava, e in piu il governo ave-
va ridotto le razioni che si era impegnato a fornire agli indiani. I
Sioux avevano fame.

C’era poi stata la questione della cava delle Pipe Sacre, sorta nel
1856, quando il governo aveva acquistato le terre degli Yankton, in
Minnesota, dove si trovava la cava da cui i pellerossa ricavavano la
magnifica pietra rossa con cui scolpivano i fornelli dei loro calu-
met rituali, che non era possibile trovare in nessun altro luogo. Se-
condo la mitologia dei Sioux, tale minerale era il sangue coagulato
degli antenati. Inoltre nella regione - vicino a Minnewassa, la Ca-
scata Sacra - c'erano anche le tombe degli uomini medicina, che
da tempi immemorabili ne erano i guardiani. Non lontano da li si
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elevavano le rocce simboleggianti le Tre Vergini, delle quali i
Dakota erano convinti di essere i discendenti.”0

Toro Seduto, che era contemporaneamente capo e uomo medi-
cina, era conscio dell'importanza della cava per la tranquillita del-
la Confederazione dei Dakota. Come Tecumseh, il grande capo
progettava di riunire le tribu libere contro l'invasore. Cosi, quando
venne stilato il trattato, convinse gli Yankton a conservare la pro-
prieta di tale luogo. Ma, una volta che la tribua fu trasferita nel
South Dakota, il governo, influenzato dai missionari, dimenticd le
sue promesse. I Sioux ne furono molto irritati: davanti alla loro
collera e ai loro ricorsi in giudizio, le autorita si decisero alla fine
a rinunciare a 2 chilometri quadrati abbondanti che comprende-
vano la cava, le tombe e la cascata, ma non espulsero dal territorio
i coloni che vi si erano stabiliti, e lasciarono le Tre Vergini fuori
della riserva. Gli indiani non accettarono e, nel 1884, la Corte Su-
prema rese l'intero territorio agli Yankton. Tuttavia, per colmo di
stupidita, nel 1889 il governo decise di costruire una linea ferro-
viaria che avrebbe tagliato in due la regione sacra.”!

Come spesso avviene nei periodi di sconforto e di miseria era
comparso un profeta che riempiva gli animi di fanatismo religio-
so. Si chiamava Wovoka, ed era un Paiute della riserva di Pyra-
mid Lake, in Nevada. Il 1° gennaio 1889 «il giorno in cui il sole
mori» - ovvero in cui si verifico un’eclisse - il giovane stregone di-
chiaro di essere stato, in sogno, al cospetto del Grande Spirito,
che regnava su tutti coloro che erano morti, il quale gli aveva or-
dinato di insegnare agli indiani ad amarsi I'un I'altro e a celebrare
la «Ghost Dance» — la Danza degli Spettri -72 finché il Messia non
fosse tornato sulla terra. Poiché i bianchi nella sua prima venuta
I'avevano crocifisso, questa volta sarebbe tornato come indiano,
per ristabilire i diritti dei popoli pellerossa.

La predicazione di Wovoka — bizzarro adattamento indiano del-
la dottrina cristiana - ebbe poco seguito presso i Paiute, in confor-
mita al detto che nessuno & profeta in patria, ma si diffuse nelle

70 Longfellow, nel Canto di Hiawatha ha mostrato tutto cio che questo fazzoletto di
terra rappresenta per la razza rossa.

71 La cava ritorno finalmente ai Sioux nel 1927; ma i missionari erano riusciti a far
minare Minnewassa, la Cascata Sacra. Oggi la zona & parco nazionale, e i turisti vi
abbondano; ma i Sioux hanno ancora il diritto di recarvisi a prelevare mezzo chilo-

rammo di pietra sacra.

72 I bianchi la chiamarono cosi, perché prediceva il ritorno dei morti, e anche per-
ché i danzatori si coprivano con un drappo bianco.
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Pianure, e impressiond particolarmente i Sioux, i Cheyenne, i
Kiowa e gli Arapaho. Vennero mandati emissari, tra cui i due capi
Sioux, Short Bull e Kicking Bear;3 ed essi incontrarono Wovoka,
che aveva cominciato a presentarsi come un inviato celeste e si di-
chiarava in grado di resuscitare tutti i guerrieri scomparsi che,
unendosi ai vivi, avrebbero cacciato i bianchi dal paese, dove sa-
rebbero tornati anche i bisonti.

Al loro ritorno gli emissari insegnarono ai Sioux la nuova reli-
gione e Kicking Bear dichiard di essere stato anch’egli al cospetto
del Grande Spirito, in cielo, e di aver ascoltato la sua promessa:

Io coprird la terra con un nuovo sole, sotto il quale tutti i bianchi
verranno sepolti. La rivestird di un'erba dolce, di acque limpide e di
alberi; mandrie di bisonti e di cavalli la percorreranno ... Mentre
rinnoverd il mondo, i miei figli rossi che danzeranno e pregheranno
verranno chiamati tra gli spiriti ... Essi non hanno nulla da temere
dai bianchi, poiché fard si che la loro polvere non si accenda ... E se
un uomo rosso muore per mano di un bianco, egli sara accolto nel
regno degli spiriti e ritornera la primavera seguente ...

Ovunque gli indiani cominciarono a danzare e ad armarsi. La
Danza degli Spettri era una variante di quella del Sole. Dopo es-
sersi purificati nella «capanna del sudore», uomini e donne si
prendevano per mano e si disponevano in uno o piu1 ampi cerchi,
che ruotavano intorno all’albero sacro, allargandosi e stringendosi
a seconda che i danzatori si allontanassero o si avvicinassero al
centro. Nell'ombra, all'incerto lume dei fuochi, le forme in movi-
mento, ricoperte di drappi bianchi, avevano l'aspetto di fantasmi.

Poi i fedeli si fermavano e fumavano il calumet. A questo punto
l'uomo medicina avanzava in mezzo al cerchio, e invocava lo Spi-
rito con voce rauca, mentre la folla ripeteva con lui la formula ri-
tuale:

Padre, abbi pieta di noi. Gemiamo dalla sete. Tutto & spacciato.
Non abbiamo nulla da mangiare ...

Danziamo, come tu ci hai ordinato ... Grande Spirito, sei accanto
a noi nella notte. Ascoltaci, e aiutaci. Caccia via l'uomo bianco, e ri-
conduci il bisonte ...

Ecco il Padre che viene, parlando dall'alto del cielo ... Voi vivrete
di nuovo, dice. Voi vivrete oltre la morte ...

73 Toro Basso e Orso che Scalcia.
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Una nazione giunge ... LAngelo ha consegnato il messaggio alla
triba. Su tutta la terra vengono i bisonti, vengono i bisonti ...

Talvolta, resi ebbri per la danza, gli indiani crollavano a terra e,
al risveglio, raccontavano di aver visitato il regno degli spiriti. Al-
cuni stringevano ancora nel pugno serrato un po’ di terra lunare.

A poco a poco la febbre mistica accese le tribu. Migliaia di
Sioux si erano radunati nelle «Bad Lands» - regione caotica e tor-
mentata che ben si intonava alla loro passione - e vi eseguivano la
Danza degli Spettri. Credendo imminente una grande sollevazione
indiana, numerosi settlers abbandonavano i dintorni delle riserve.
Anche Toro Seduto aveva aderito al movimento: non manifestava
intenzioni ostili, ma la sua figura era rimasta per i Sioux il simbo-
lo della liberta e della resistenza.

Il generale Miles fu incaricato di occuparsi di questa situazione
allarmante ed egli fece chiamare Buffalo Bill per chiedergli consi-
glio. Avendo deciso di allontanare Toro Seduto, piuttosto che man-
dare i soldati a cercarlo, il generale affido la delicata missione al-
I'anziano esploratore, pensando giustamente che il vecchio capo
avrebbe seguito volentieri uno dei pochi bianchi nei quali aveva
piena fiducia. William Cody parti da solo. Ma l'agente della riser-
va, che pensava fosse meglio far fermare Toro Seduto dalla polizia
indiana, ottenne da Washington che l'ordine venisse revocato, e
Buffalo Bill fu richiamato proprio quando stava per raggiungere
I'accampamento dei Sioux.

All'alba del 15 dicembre 1890, 43 poliziotti pellerossa, agli ordi-
ni di Bull Head,?4 circondarono la tenda del grande capo. In quel
momento sopraggiunsero alcuni guerrieri, reduci dalle danze che
erano proseguite per tutta la notte, e si misero a spintonare i gen-
darmi. Toro Seduto apparve sulla soglia, e dichiard che non sa-
rebbe partito; poi, con un ampio gesto, fece appello ai suoi segua-
ci. Ne segui un parapiglia, nel quale Catch the Bear’?5 sparo
contro Bull Head - suo nemico personale — mentre quest’ultimo e
Red Tomahawk76 scaricavano le loro armi su Toro Seduto, che
crollo al suolo. La mischia divenne generale: alla fine gli Hunkpa-
pa presero posizione nel bosco vicino, mentre i poliziotti si rifu-
giavano nella tenda del grande capo, uccidendone il figlio dicias-

74 Testa di Toro.
75 Colui Che Prende I'Orso.
76 Tomahawk Rosso.
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settenne. Un distaccamento di 100 cavalieri era in attesa a breve
distanza dal campo: i militari accorsero con un cannone mitra-
gliatore Hotchkiss,”” aprirono il fuoco sui Sioux e salvarono i po-
liziotti dalla morte certa. Poi occuparono il villaggio, abbandona-
to dagli abitanti che andarono a raggiungere i ribelli. Lo scontro
caus0 8 morti fra i Sioux delle riserve e 6 tra quelli della polizia,
tra cui Bull Head.

Il grande Toro Seduto era stato ucciso! A questa notizia, 3000
danzatori invasati si radunarono nelle Bad Lands, sotto il coman-
do di Short Bull e Kicking Bear. Miles mobilito altrettanti soldati.
Ci furono due scontri, in seguito ai quali la maggior parte degli in-
diani ritornd nelle riserve. Tuttavia il capo Hunkpapa Big Foot,78
ardente sostenitore della Danza degli Spettri, fuggi con la sua ban-
da. Il maggiore Whiteside, alla testa del 7° Cavalleggeri, si lancid
all'inseguimento. Raggiunto, Big Foot non oppose alcuna resisten-
za, e stabili il suo campo dove gli era stato ordinato, a Wounded
Knee Creek, sotto la rigida sorveglianza di 470 soldati, che aveva-
no puntato sulle tende quattro cannoni mitragliatori Hotchkiss. Il
villaggio, che contava 120 uomini € 230 donne € bambini, sembra-
va perfettamente tranquillo. Ma lo stregone Yellow Bird?® aveva
distribuito ai guerrieri alcune casacche magiche che avrebbero
dovuto renderli invulnerabili; e si udivano mormorare i canti della
Danza degli Spettri.

Il mattino del 29 dicembre, dietro ordine del maggiore Forsyth,
i militari cominciarono a perquisire i tepee e a disarmare gli india-
ni, in qualche caso con molta brutalita. Due soldati volevano
strappare il fucile a un giovane guerriero, che fece resistenza. Yel-
low Bird lancio in aria un pugno di sabbia, forse facendo un se-
gnale. Dal fucile del giovane indiano parti un colpo, e uno dei due
soldati cadde al suolo. Un tenente ordind allora di aprire il fuoco.
Il 7° Cavalleggeri non aspettava altro: dopo quattordici anni, aveva
finalmente l'occasione di vendicare Custer.

Gli avversari erano cosi vicini che quasi si toccavano: lo scontro
sfocio subito in un corpo a corpo. Le carabine, in rapide scariche,
falciavano i Sioux che avanzavano in ranghi serrati, mentre i can-
noni facevano fuoco sull'accampamento, dove erano rimasti quasi
solo donne e bambini. I superstiti afferrarono coltelli, tomahawk e

77 Questi pezzi sparavano cinquanta proiettili da un chilo al minuto.
78 piede Grosso.
79 Yellow Bird.
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tutto cio che capitava loro a tiro per combattere. Alcuni saltarono
alla gole dei soldati, nel tentativo di strozzarli a mani nude. 1l ca-
pitano Wallace mori accoltellato; un tenente ebbe il cranio fracas-
sato dai colpi di tomahawk inferti da una squaw.

Gli indiani scappavano in ogni direzione. I militari assetati di
sangue li inseguirono sulle colline e nelle forre, sparando su tutto
cid che si muoveva, sgozzando senza distinzione, finendo i feriti
senza pieta. In capo a qualche ora, la carneficina fu consumata.
Big Foot giaceva tra i morti. Un guerriero rimproverd aspramente
il corpo di Yellow Bird: «Se tu non fossi gia morto, ti ucciderei
io!». Poi altri Sioux spuntarono sulle creste, sempre pilt numerosi.
Questa volta si trattava di guerrieri armati: cosi Forsyth fuggi, por-
tando con sé i feriti e 33 «prigionieri», ciog in maggioranza donne
e bambini colpiti.

Improvvisamente si scatend una terribile tempesta, che stese un
bianco sudario su questo campo di morte. La truppa torno sul po-
sto solo tre giorni piu tardi. Lo spettacolo era spaventoso: c’erano
corpi di donne e bambini assassinati fino a 5 chilometri di distan-
za dal villaggio, alcuni sparpagliati, altri ammucchiati insieme in
rifugi che avevano creduto sicuri; alcuni cadaveri erano mutilati, o
dilaniati. E c’era di peggio: qualche sventurato era ancora vivo,
dopo un martirio indicibile nella neve e nel gelo. Alcune donne si
erano spogliate dei propri vestiti per proteggere i figli, morendo
congelate. Quattro bambini respiravano ancora sul cadavere della
propria madre: uno solo di loro sarebbe sopravvissuto.

Quanto ai morti, il freddo li aveva pietrificati in pose tragiche.
Lesercito seppelli 126 indiani, tra cui 44 donne e 18 bambini. Ma i
Sioux si erano portati via molti dei loro. Cosi, se si conta anche chi
spiro in seguito, per le ferite o per congelamento, furono circa 300 i
pellerossa uccisi a Wounded Knee. I bianchi contavano nelle loro fi-
la 29 morti e 33 feriti, alcuni dei quali perirono pit1 tardi. Per colmo
d'ironia, il Congresso decord 250 «eroi» con la medaglia al merito.

Ma torniamo al momento in cui la tragica battaglia si stava av-
viando alla sua conclusione. A Pine Ridge, dove si erano uditi i
colpi di cannone, parecchi guerrieri si sottrassero ai soldati di
guardia, saltarono in sella ai loro mustang e si lanciarono al galop-
po, seguendo Alce Nero8? che brandiva un arco sacro. Due ore do-
po giunsero sul luogo della strage, mentre i soldati stavano racco-
gliendo i propri feriti e dando la caccia ai fuggiaschi. I guerrieri

80 Hehaka Sapa, in inglese Black Elk.
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caricarono e i militari, come abbiamo visto, fuggirono. Nel frat-
tempo, i Sioux Briilé del capo Two Strike8! attaccarono gli edifici
dell’Agenzia, ma la polizia indiana riusci a tenerli a bada.

Il giorno dopo 1800 guerrieri, guidati da Little Wound,82 di-
strussero la chiesa cattolica, chiusero 'esercito di Forsyth in un
canyon, a White Clay Creek, e ingaggiarono un duro combatti-
mento. Lufficiale chiese rinforzi; i soldati neri del 9° Cavalleggeri,
al comando dal valoroso capitano Henry, arrivarono giusto in tem-
po: attaccarono i Sioux alle spalle, con gli obici, e salvarono i pro-
pri commilitoni.

La notizia del massacro porto al culmine 'indignazione dei pel-
lerossa: 4000 lasciarono le riserve, e la situazione venne giudicata
grave. Ma il generale Miles aveva radunato 800 uomini, che accer-
chiarono i Sioux ribelli. Questi ultimi dunque ritornarono nelle ri-
serve, in lunghe colonne. Il 20 gennaio 1891 era tutto finito: la feb-
bre della Danza degli Spettri si spegneva rapidamente.

In Nevada, Wovoka, vestito di una coperta bianca, andava vati-
cinando:

Figli miei, non & passato molto tempo da quando vi avevo chia-
mati a scendere sul sentiero di guerra; ma ora l'erba 'ha ricoperto, e
i giovani uomini non lo trovano piu. Oggi, io vi invito a seguire il so-
lo sentiero rimasto aperto: la via dell'uomo bianco.

Linutile massacro di Wounded Knee aveva tristemente messo
fine al sogno di un popolo, ma anche a mezzo secolo di guerre in-
diane nelle Pianure. I Sioux avevano sotterrato per sempre 'ascia
di guerra.

Per completezza, daremo conto ancora di un breve conflitto
che scoppio nel 1898 — quando ormai si pensava che le guerre in-
diane fossero un capitolo definitivamente chiuso - ai bordi del la-
go Leech, nel Minnesota settentrionale, in una riserva Chippewa
dove vivevano 1100 persone, un centinaio delle quali in condizio-
ne di portare armi. Gli indiani si lamentavano del fatto che i bian-
chi rubassero il legname, ma le loro petizioni non ottenevano
ascolto. Cosi, quando due indiani vennero arrestati per aver ven-

81 Due Colpi.
82 piccola Ferita.
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duto whisky all'interno della riserva, i loro compagni Chippewa li
liberarono.

Venne inviato sul posto il generale Bacon con un centinaio di
uomini che accompagnavano il maresciallo Sheehan, lo stesso che
aveva il comando di Fort Ridgely nel 1862. La truppa entro nella
riserva e arrestd un capo. Poco dopo, mentre i militari si trovava-
no su una penisola, in un luogo allo scoperto ma circondato dalla
foresta su tre lati, dall’arma di una recluta parti accidentalmente
un colpo. Subito giunse una violenta scarica di fucileria dagli al-
beri, dove i Chippewa erano nascosti. I soldati formarono una li-
nea difensiva e risposero al fuoco. La sparatoria prosegui per tutto
il pomeriggio; gli indiani si ritirarono durante la notte, dopo aver
ucciso 5 americani e averne feriti 15, mentre non sembra che essi
avessero subito perdite.

Lindomani sopraggiunsero ingenti rinforzi, e i capi Chippewa
accettarono di consegnare i responsabili dello scontro. Le autorita
si mostrarono clementi, comminando condanne puramente sim-
boliche e promettendo anche di prendere in considerazione le ri-
vendicazioni dei pellerossa...

Nel paese la notizia di una grande sollevazione indiana si era
sparsa veloce come un lampo, e dappertutto i coloni misero mano
alle armi. Ma le acque ben presto si calmarono, e tutto torno tran-
quillo.
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I
Il dramma californiano

Se, a Est, i vichinghi scoprirono '’America prima di Colombo, i ci-
nesi fecero probabilmente lo stesso a Ovest. Salpato dalla Cina nel
458 per andare alla ricerca del Fusang, il leggendario paese situato
dall’altra parte dell’'oceano, Houi-Chan, accompagnato da quattro
monaci buddhisti, dopo aver superato il Giappone e le isole Curili,
seguendo una corrente che, pia tardi, presero le giunche,! esplord
le coste dell’Alaska e della California, per poi raggiungere il Messi-
co. Questa almeno & la conclusione che alcuni studiosi traggono
dai suoi resoconti. Le descrizioni che Houi-Chan fa dei luoghi e
degli indigeni rendono plausibile tale supposizione, ma altre sue
osservazioni lasciano scettici.2

Bisogna attendere I'Etd moderna perché arditi navigatori, atti-
rati dalle prospettive di lucro e spinti dallo spirito d’avventura, ar-
rivassero a questi luoghi lontani. Anche su questo versante del
continente il mito dello stretto di Anian, o passaggio a Nordovest,
si faceva sentire e per due secoli e mezzo si cercod senza posa la via
che avrebbe permesso ai vascelli di attraversare I’America.

Le coste del Pacifico furono presto al centro della rivalita tra Spa-
gna, Inghilterra e Russia. Nel 1513 lo spagnolo Balboa scopri il Gran-
de Oceano e su tale base il suo re rivendico la sovranita di tutto il con-
tinente. Nel 1536 Cortés si spinse fino a un'isola da lui chiamata

1 Dal 1774 al 1880, una cinquantina di giunche arrivarono alla deriva fino alle co-
ste nordamericane; su alcune c’erano sopravvissuti.

2 Per esempio Houi-Chan parla di cavalli e di carrozze a cavalli, mentre in America
il cavallo era estinto da tempo e gli indiani non conoscevano la ruota.
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California,3 che affermo - altro miraggio — essere popolata da amaz-
zoni. Nel 1542 il portoghese Cabrillo esplord il litorale californiano
fino alla Baia di San Francisco € scrisse che gli indiani erano di natu-
ra timida e pacifica, nonostante combattessero contro i suoi uomini.
Nel 1578 'ardito corsaro Francis Drake, terrore della flotta iberica,
dando la caccia ai galeoni spagnoli, giunse fino in Oregon. Appro-
dando a nord di San Francisco, egli ricevette un’accoglienza cosi
amichevole dai Miwok che immagino gli stessero offrendo la sovra-
nita del paese, che accettd a nome dell'Inghilterra. Nel 1602 lo spa-
gnolo Viscayno esploro approfonditamente le coste della California.
Massi trattava sempre di imprese estemporanee: in California, i pelle-
rossa sarebbero vissuti tranquilli e felici per un altro secolo e mezzo.

Nel 1769 gli spagnoli, stanchi di vedere inglesi e perfino russi4 che
si stabilivano sul litorale, organizzarono la «sacra spedizione», per
rafforzare la propria autorita su una regione, in buona parte ricca e
lussureggiante, che era opportuno popolare. Nel 1769 fecero la loro
comparsa sulla costa californiana i soldati di Portola e i missionari
di padre Serra; perché la tonaca segue sempre all’armatura. Altre
spedizioni, composte in gran parte di indiani, si spinsero nell’inter-
no, come per esempio quelle di Galvez e di padre Garces. Nel 1774,
Bautista de Anza apri la via che portava dall’Arizona alla California
e vi condusse i primi coloni, i cui inizi furono difficili a causa dell’o-
stilita degli indigeni. Se questi ultimi, infatti, furono inizialmente
amichevoli, gli intrusi, con il loro comportamento, li resero presto
diffidenti e combattivi, tanto che ci furono scontri e perdite.

Se i disegni della Spagna erano prima di tutto militari e politici,
I'occupazione venne presentata sotto un’apparenza pia: si trattava
di guidare gli infedeli alla vera fede. Le missioni furono dunque il
miglior strumento di conquista e di dominio, e vennero costruite
ovunque i pellerossa fossero disponibili: nel Sud e sulla costa.
Limpresa fu affidata ai Francescani - che fondarono San Franci-
sco nel 1776 - e ai Domenicani. Cosl, nel corso dei cinquant’anni
successivi, vennero create ventuno missioni ben organizzate, al-
meno dal punto di vista degli spagnoli. Lesercito, messo a disposi-

3 Si tratta di un nome immaginario ispirato a un romanzo cavalleresco. La Califor-
nia fu creduta un’isola fino all'inizio del XVIII secolo.

4 Nel 1812, i russi costruirono Fort Ross, a soli 100 chilometri a nord di San Franci-
sco, impiegando 100 indiani Pomo. Il famoso capitano svizzero J.A. Sutter, fondato-
re della «Nuova Elvezia», acquistd poi il forte nel 1839 per commerciare con gli indi-
geni. Sutter strinse anche un trattato con i Nisenan, che furono reclutati per lavorare
e per presidiare il forte. La citta di Sacramento era sotto il suo dominio.
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zione del clero, riuniva gli indiani dei villaggi vicini; attorno a una
chiesa circondata da edifici in adobe si formava cosi una colonia
di neofiti che, diventati agricoltori sedentari, avrebbero difeso
queste isole di cristianita. Gli indigeni erano tenuti praticamente
prigionieri, sottoposti dal mattino alla sera a lavori massacranti,
non pagati, mal nutriti e male alloggiati, trattati duramente e sot-
toposti a castighi crudeli: per delitti minori, semplici peccatucci,
venivano messi ai ferri, frustati a sangue, marchiati con il ferro ro-
vente e mutilati o messi a morte se tentavano di evadere.5 In paro-
le povere, gli indiani vivevano in un regime di terrore, al punto che
alcuni preferivano sopprimere la propria prole piuttosto che farle
conoscere una simile esistenza. Un religioso giustificd queste pra-
tiche affermando che una nazione ignorante e barbara aveva piil
bisogno di altre di essere punita.

Cosi 30.000 indiani, appartenenti alle tribi1 Ipai-Tipai, Cahuilla,
Gabrieleno, Luisefio, Serrano, ecc., vennero sottoposti al sistema
dell'encomienda, vale a dire del lavoro forzato. Il tasso di mortalita
era molto elevato e, verso il 1800, i decessi superarono le nascite in
ragione di due a uno. Inoltre la popolazione indigena fu decimata da
tre spaventose epidemie portate dai bianchi. Nell'area colonizzata,
gli indigeni scesero da 70.000 a 18.000 individui. Infine, confinati,
vestiti all'europea, demoralizzati e umiliati in tutti i modi, questi fi-
gli della natura persero la propria cultura e la propria identita.

Le missioni erano protette da quattro presidios, cioé piccoli for-
ti in adobe con qualche centinaia di uomini di guarnigione. Questo
non impedi agli indiani di insorgere, come avvenne a San Diego,
la prima missione californiana, fondata nel 1769, nell'estremo sud
del paese, dove vivevano gli Ipai-Tipai,é una tribii ferocemente
ostile alla dominazione ecclesiastica. Nel giro di un mese, essi at-
taccarono i soldati, che perd avevano buoni moschetti e respinse-
ro gli assalitori. Tuttavia, il 4 novembre 1775, I'indiano Francisco,
che aveva radunato 800 guerrieri, li lancid contro la missione, che
venne completamente rasa al suolo. Quanto alla missione di San
Luis Obispo, fondata nel 1772 vicino a Santa Barbara, fu attaccata
tre volte dagli Ipai-Tipai.

5 Nel 1816 un capo che cercava di fuggire venne cucito dentro la pelle di un vitello
appena scuoiato e appeso in queste condizioni a un palo, dove rimase tutto il gior-
no. Poco dopo mori.

6 Gli Ipai risiedevano nell’alta California, i Tipai a cavallo dell'attuale frontiera tra
Stati Uniti e Messico.
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Tra i valorosi Gabrieleno le rivolte furono frequenti e raggiunse-
ro l'apice nel 1785, quando essi, condotti da Toypurina, donna me-
dicina e figlia di un capo, tentarono di distruggere la missione di
San Gabriel. Alla data del 1800 gli spagnoli avranno diretto trenta-
tré campagne contro i Gabrieleno evasi dalle missioni. Nel 1793,
nella regione di San Francisco, I'indiano Charquin si ribelld, ma,
dopo tre anni di guerriglia, fu sconfitto.

Gli spagnoli continuarono a vivere solo sulla costa fino al 1804,
quando cominciarono ad avventurarsi nell'interno e sulle monta-
gne, per inseguire gli indiani fuggiaschi o per scegliere i luoghi ove
costruire nuove missioni. Poco si sa su tali spedizioni.

Nel 1805 il padre superiore della missione di San José, con alcu-
ni soldati e indiani sottomessi, avanzo per 25 chilometri nell'inter-
no, ma, attaccato, dovette ritirarsi con 4 morti e numerosi feriti.
Poi un contingente di 35 soldati torno a vendicarsi degli indigeni,
uccidendone 11 e catturandone 30.

Lazione principale ebbe luogo nel maggio del 1810, quando il
capitano Gabriel Moraga, il grande «combattente di indiani» del-
I'epoca ~ avrebbe partecipato a ben 46 spedizioni - si lancid all’in-
seguimento degli indigeni che avevano attaccato una missione
presso Suisun. Con i suoi 17 soldati affrontd 120 nemici, di cui 18
vennero feriti e catturati; gli altri cercarono rifugio in tre capanne.
Gli occupanti delle prime due furono abbattuti; quelli della terza
non vollero arrendersi né uscire e preferirono perire fra le fiam-
me. Questo abominevole massacro causo pit di 100 morti.

Lo stesso anno, nel corso di nuove incursioni, 80 indiani venne-
ro catturati, nel 1813 ne furono uccisi «molti» altri e nel 1815 ne
vennero catturati 66.

Gli indiani del Colorado si erano abituati a commerciare nelle
missioni, e cosi, il 29 maggio 1819, 22 Mohave arrivarono a San
Buenaventura, e vi furono trattenuti dalla guardia. Lindomani un
incidente degenerd in battaglia e morirono 10 Mohave e qualche
spagnolo. Il governatore Sola lancio allora tre spedizioni di rap-
presaglia, di cui due fallirono. La terza, composta da 25 uomini,
combatté, vicino all’attuale Stockton, con i Moquelumne, che regi-
strarono 27 morti, 20 feriti e 16 prigionieri.

Lindipendenza del Messico, proclamata nel 1823, fu seguita da
lunghi anni di confusione politica e quasi di guerra civile e tale
stato di agitazione coinvolse anche gli indiani della California.

La prima rivolta ebbe luogo nel 1824, nelle missioni di Santa
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Barbara e La Purisima. Spinti alla disperazione, i Chumash tenta-
rono di spezzare il giogo dei loro malvagi padroni. Dopo che un
indiano era stato ingiustamente frustato, 2000 pellerossa presero
d’assalto La Purisima, ne bruciarono una parte e si trincerarono
negli altri edifici.

Nel frattempo a Santa Barbara giunse notizia della ribellione;
gli indiani iniziarono a lamentarsi della propria sorte e i soldati li
attaccarono. La battaglia durd ore, poi la guarnigione dovette ab-
bandonare il presidio, e gli indigeni, vittoriosi, incendiarono la
missione.

La replica non tardo ad arrivare. Dopo essersi ben preparati,
centinaia di militari a cavallo, dotati di quattro cannoni, affronta-
rono i 400 indiani asserragliati a La Purisima. Questi ultimi aveva-
no i fucili trovati nel presidio e furono capaci di rivolgere i canno-
ni contro i loro precedenti proprietari. La battaglia infurid per
tutta la mattina, poi ci fu un cessate il fuoco negoziato dai religio-
si. I messicani contarono 5 morti, gli indiani 16, ed entrambe le
parti ebbero molti feriti; 7 agitatori indigeni furono giustiziati, al-
tri mandati ai lavori forzati.

A Santa Barbara si erano uniti ai ribelli anche indiani prove-
nienti da altre missioni, ma, quando l'esercito entré in azione, essi
si arresero. I Chumash rimasti liberi trovarono asilo presso gli
Yokut.

Lavidita dei bianchi li spinse poi a volgersi contro le tribii anco-
ra indomite. Molti Miwok, condotti alla missione di San José, fug-
girono, inseguiti dai militari. Gli indiani si nascosero prima negli
stagni del delta, poi impararono a battersi e a lanciare incursioni
contro i ranchos per procurarsi cavalli, la cui carne era diventata il
loro alimento base. Quanto agli Yokut - altri grandi consumatori
di carne equina - fecero anch’essi spedizioni coronate da successo
e, nelle loro valli, offrirono rifugio ai neoconvertiti apostati.

Nel 1827 l'indiano Estanislao, che era stato nominato alcalde,
lascio la missione diretto verso la valle di San Joaquin, dove as-
sunse il comando di una banda composta da indigeni selvaggi e
fuggiaschi. Lanno successivo, con i Mariposa, saccheggio la regio-
ne e vi semino il terrore. Nel 1829 Mariano Vallejo, futuro gover-
natore della California, marcid contro i ribelli, con 107 uomini e
un cannone pesante.

I pellerossa erano appostati in una foresta impenetrabile sulle
rive del Lasquisimes e, quando i soldati si avvicinarono, li colpi-
rono con una pioggia di frecce. Vallejo, dopo aver disposto i tira-
tori e il cannone lungo il corso del fiume, fece incendiare il bosco.
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Snidati dalle fiamme, gli indiani uscirono allo scoperto, sotto il
fuoco dei messicani, e cercarono un altro luogo dove rifugiarsi,
non senza lasciare sul posto numerosi morti e feriti che tornaro-
no poi a recuperare con il favore della notte. Alcuni vennero cat-
turati.

In mezzo agli alberi carbonizzati fu trovata una rete di fortifica-
zioni notevolmente elaborata. Si sparse poi la voce che i ribelli
stessero fuggendo a nuoto, e quindi Vallejo si precipito verso il fiu-
me, per trovarvi... dei fasci di fieno trasportati dalla corrente. Gli
indiani erano fuggiti nella direzione opposta.

Dopo quattro giorni di inseguimento, e dopo aver terminato vi-
veri e munizioni, Vallejo dovette risolversi a rientrare al forte. Ave-
va fallito, ma riconduceva con sé 300 prigionieri. Le sue perdite
ammontavano a 13 feriti.

Nel 1835, la banda di Sem-Yet-Ho6,7 un colosso alto quasi due me-
tri, attaccod i coloni, ma stavolta Vallejo fece uso della diplomazia: se
lo conquistd, lo fece battezzare con il nome di Solano e trovo in lui
un fedele alleato contro le tribll non ancora sottomesse.

Con l'indipendenza del Messico, i cui dirigenti non accordavano
certo agli indigeni pil diritti di quanti ne avessero concessi gli
spagnoli, al sistema delle missioni successe quello dei ranchos. 1
coloni chiedevano infatti la secolarizzazione delle missioni e la «li-
berazione» degli indiani, cosa che avvenne nel 1834, ed ebbe con-
seguenze catastrofiche per gli indiani. Essi, lasciati a se stessi, fe-
cero un’insensata mattanza di bestiame,8 distrussero le missioni e
poi, nella maggior parte dei casi, si dispersero e andarono incon-
tro a un’esistenza ancor pil precaria che in passato.

Invece di dividere le terre delle missioni tra le tribu che le ave-
vano coltivate, esse vennero attribuite a proprietari influenti, che
«persuasero» una parte degli indiani ad abitare nei ranchos come
peones, vale a dire a lavorare in condizioni di semischiavitii. Nei
ranchos la mortalita tra gli indiani fu quattro volte pil elevata che
tra i bianchi.

Altri pellerossa salirono sulle colline per riprendervi i modi di
vita tradizionali, ma le loro forze erano ormai fiaccate e non riu-
scirono a ricostituire le comunita di un tempo. Altri ancora, infi-
ne, i pitt sfortunati, si diressero verso le citta, dove non trovarono
altro che miseria, malattie e instabilita.

7 Braccio Poderoso.
8 Solo a San Gabriel abbatterono 30.000 animali per il solo piacere di ucciderli.
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Pur avendo perduto parte della propria influenza, i religiosi
continuarono a fare opera di reclutamento. Per esempio, nel
1835, i frati di Santa Barbara trasferirono sul continente la ban-
da che viveva sull'isola di San Nicolas. Dopo la partenza del bat-
tello, ci si accorse che un bambino era rimasto indietro. 1l capita-
no si rifiutd di fare marcia indietro, e allora la madre del piccolo
si gettd in mare per raggiungerlo a nuoto. Tutti gli indiani con-
dotti a terra perirono. Nel 1853 la donna venne ritrovata sull'iso-
la; il suo figlioletto era morto, e anch’essa si spense poco dopo; la
sua lingua dimostrd che quella banda apparteneva all’etnia Sho-
shone.

A parte gli «indiani delle missioni» altre tribu, rimaste selvag-
ge, vivevano nella California centrale e meridionale, specialmente
nelle valli del Sacramento e di San Joaquin. C'erano grandi na-
zioni, come i Wintu, gli Yuki, i Pomo, i Miwok e gli Yokut, tutti
capaci di difendersi e di creare problemi ai colonizzatori. Ma la
California era anche coperta da un «pulviscolo di popoli»: qual-
cosa come 600 tribu e 500 bande, che parlavano 300 lingue e dia-
letti e appartenevano a 6 grandi famiglie linguistiche. Queste co-
munitd erano tutte molto esigue; vivevano di pesca, caccia e
soprattutto raccolta di semi, ghiande e radici; alcune si acconten-
tavano di ripari di frasche. Non avevano molte possibilita di unir-
si con successo contro l'oppressore. Tuttavia, la loro immagine
tradizionale - risalente di sicuro a Cabrillo - di popoli deboli e
che si lasciavano sgozzare come pecore & senza dubbio inesatta.
Le tribu della California erano fondamentalmente pacifiche e
non si impegnarono in lotte all'ultimo sangue, come accadde nel-
le Pianure, ma, quando furono vittime dell'ingiustizia e della vio-
lenza, impararono a combattere e diedero prova di notevole co-
raggio.

Con le tribu libere la guerriglia fu dunque costante. I soldati ri-
spondevano ai desideri dei coloni organizzando spedizioni di rap-
presaglia o di reclutamento e spingendosi sulle montagne. Dal
1822 i Pomo furono cacciati come schiavi e, dal 1834 al 1847, ne
vennero uccisi o catturati centinaia. Migliaia di altri indiani furo-
no vittime di epidemie spaventose. Per esempio, nell’alta € media
valle del Sacramento, tre quarti degli indigeni morirono a causa
della malaria introdotta dai trapper. Ugualmente colpiti, i Maidu
non si ripresero mai pil1; e anche i Wintu furono decimati.

Nel 1837 accadde un episodio vergognoso. Un contingente di
soldati, agli ordini di José Maria Amador, invitd a una festa gli in-
diani del Sacramento, ed essi vi si recarono in gran numero, per
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vedersi poi circondare e incatenare. Fu loro annunciato che sareb-
bero stati uccisi e che, siccome 100 erano cristiani, si sarebbe co-
minciato da loro. Ogni chilometro o chilometro e mezzo sulla via
del ritorno, 6 indiani vennero invitati a inginocchiarsi e a dire le
proprie preghiere, e poi furono abbattuti con due frecce nel petto
e due nella schiena. Chi si rifiutd venne trafitto con le lance. Poi fu
la volta dei non convertiti, ma essi — in numero di 100 — vennero
uccisi con il fucile, dopo essere stati battezzati!

La resistenza aumento con il crescere degli insediamenti nella
valle del Sacramento. Gli indiani razziavano il bestiame per rifar-
si della perdita delle loro risorse naturali. Yozcolo, un Miwok di
Santa Clara, guidd numerose incursioni e riusci a sfuggire ai
messicani per anni, ma, nel 1839, quando attaccd un rancho,
venne catturato insieme a 100 dei suoi seguaci vicino a Los Ga-
tos, dopo una battaglia durata un giorno intero. Ferito, fu assali-
to da un soldato, che lo uccise e portd la sua testa in trionfo a
Santa Clara.

Alcuni coloni si arricchirono e divennero potenti alle spese degli
indigeni. Cosi il generale Salvador Vallejo, fratello di Mariano,
proprietario di un grande rancho nella regione di Clear Lake, at-
tacco, nel 1834, gli Wappo, uccidendone 200 e catturandone 300.
Nel 1841 Vallejo chiese ai Pomo di fornigli lavoratori per la mieti-
tura. Al loro rifiuto, un distaccamento di truppe messicane massa-
cro gli uomini di un intero villaggio, riuniti nella capanna del su-
dore. Nel 1843 lo stesso Vallejo, con un numeroso contingente di
soldati, devasto i villaggi dei Miwok per procurarsi manodopera
gratuita, prendendo come pretesto il fatto che i Miwok gli avevano
rubato una vacca. Nella regione di Clear Lake i messicani di Salva-
dor Vallejo massacrarono numerosi Miwok e ne catturarono di-
verse centinaia. Nel 1848 Mariano Vallejo firmo un trattato con i
superstiti.

Quando, nel 1846, scoppio la guerra tra gli Stati Uniti e il Messi-
co, quest’ultimo recluto gli indiani, mentre Sutter e Frémont fece-
ro lo stesso per gli Stati Uniti. In quest’occasione Frémont arruold
40 Tulare, soprannominati «Corpo dei quaranta ladroni» perché
rubavano i cavalli e il bestiame. Quando le operazioni furono ter-
minate, essi continuarono la loro attivita per conto proprio.

Fortunatamente in California ci furono poche battaglie. La pit
sanguinosa ebbe luogo nel dicembre 1845, quando i Luisefio, che
avevano lasciato la missione, vennero sospettati di aver ucciso 11
messicani. Il generale Florés invio allora le sue truppe, accompa-
gnate da Cahuilla, contro la loro rancheria di Temecula. Nel feb-
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braio del 1847, caduti in un'imboscata e male armati, i Luisefio fu-
rono colpiti da un fuoco incrociato e lasciarono sul terreno 33
morti.?

Racconteremo altrove I'epoca dei trapper e delle loro «<imprese»
in California. I racconti in cui decantavano la ricchezza del paese
provocarono, a partire dal 1840, le prime migrazioni verso un
Eden in cui I'autorita messicana stava venendo meno. Nel 1846 gli
Stati Uniti acquisirono la California, ma per i suoi primi occupan-
ti non sorgeva certo un nuovo giorno. Per gli spagnoli, gli indiani
avevano avuto un valore economico reale, ma per gli americani
non ne avevano molto; percio la loro ora era suonata.

Gli Stati Uniti confermarono l'attribuzione delle terre ai settlers.
Rilevando la sovranita con il trattato di Guadalupe-Hidalgo, si era-
no impegnati a rispettare i diritti degli indiani, ma, oltre a conside-
rarli formalmente cittadini americani, non fecero nulla di concreto
per loro. Da parte sua, il governo della California, che rispecchiava
I'opinione dei coloni, non li riteneva tali, non riconoscendo loro al-
cun diritto, e anzi, fino al 1861 applico loro uno statuto discrimina-
torio. Per esempio una legge del 1850 organizzava l'indenture, una
sorta di contratto d’apprendistato, in realta una forma mascherata
di lavoro forzato, che apriva le porte ai peggiori abusi. Dal 1850 al
1863, circa 10.000 indiani vi furono assoggettati.

Questa legge offriva loro alcune garanzie importanti: avevano la
possibilita di vivere senza essere molestati sulle terre che occupa-
vano ed era vietato usare la forza per costringerli a lavorare. Ma
ogni indiano adatto al lavoro che fosse stato denunciato da un
qualsiasi cittadino come bighellone o vagabondo correva il rischio
di essere affittato al miglior offerente. Cosi i ratti di donne e bam-
bini per procurarsi manodopera a buon mercato - sei dollari al
mese — diventarono una pratica corrente e, nelle contee pilt isola-
te, alcune bande — cosi temute che non si usava disturbarle - si or-
ganizzarono per alimentare il mercato. Seguivano i soldati nelle
loro spedizioni punitive, catturavano gli individui adatti al lavoro
e abbandonavano gli altri alla loro sorte. I prigionieri venivano
venduti, per una cifra che oscillava tra i 50 e i 200 dollari, a padro-
ni che gia ne possedevano centinaia e che spesso li trattavano cru-
delmente.

9 Altri dicono 100.
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Inoltre gli indigeni non potevano testimoniare in tribunale, cosa
che causo ingiustizie spaventose. Per esempio nel 1851, a Santa
Barbara, un bianco, dopo aver pugnalato un indiano davanti a 4
suoi compagni, fu condotto davanti a un magistrato e assolto per
mancanza di prove!

Per colmo di sfortuna, il 24 gennaio 1848 ebbe luogo un avveni-
mento che, per gli indiani del West, si rivelo il piti nefasto dopo la
scoperta dell'’America. Quel giorno, sulle terre del capitano Sutter,
I'impiegato di una segheria trovo una pepita d'oro nella gora del
mulino. La notizia si diffuse con la rapidita di un fulmine e tutti
gli uomini della regione accorsero. Poi, dall’Est, le carovane di
carri coperti si riversarono come una marea su un Eldorado il cui
antico mito finalmente si realizzava. In seguito giunsero avventu-
rieri da tutto il mondo. Era iniziata la «corsa all'oro», che provoco
una delle pit grandi migrazioni della storia.

Alla fine del 1849, i «Forty Niners»10 erano 80.000; nel 1852, an-
no record per la produzione del metallo giallo raggiunsero il quar-
to di milione. I minatori improvvisati battevano il paese in lungo e
in largo, turbando profondamente la vita degli indiani, erano spes-
so avanzi di galera e non si curavano in alcun modo del territorio,
né dei suoi abitanti: erano ossessionati dall'oro. Lo shock non po-
teva che essere fatale per i figli del Grande Spirito. Lo Stato era
del tutto privo di leggi, se si esclude quella di Lynch. I comitati di
cercatori facevano regnare una giustizia sommaria, di cui gli indi-
geni furono le prime vittime. L'assenza di controllo assicurava
I'impunita, e gli intrusi ne approfittarono odiosamente, installan-
dosi dove meglio credevano e sparando a vista sugli indiani. Fu
cosi che venne raggiunto, nel ciclo della conquista del continente,
il culmine dell’'orrore.

Il processo era il seguente: l'intrusione dei minatori e dei ran-
chers privava gli indiani delle loro risorse naturali ed essi, minac-
ciati dalla fame, uccidevano il bestiame. I coloni abbattevano gli
indigeni, che a loro volta si vendicavano. Allora si raccoglievano
volontari o si chiamava 'esercito e si compivano spedizioni che di-
struggevano i villaggi e uccidevano parte dei loro abitanti. I super-
stiti venivano trasferiti nelle riserve, ma, siccome queste non era-
no custodite, essi erano esposti a una nuova spoliazione. Cosi
ritornavano nel loro paese natale, dove erano oggetto di nuove
spedizioni, infine, condannati a errare come paria o a mendicare

10 «Quarantanovardi.»
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ai margini di citta sorte come funghi, venivano decimati dalle ma-
lattie, dai vizi e dall’alcolismo.

Furono i bianchi a introdurre in California I'uso di prendere gli
scalpi. Un vecchio minatore possedeva una coperta fatta con i ca-
pelli di tutti i pellerossa che aveva scotennato, € nessuno lo denun-
cid. Un cercatore, accorgendosi che gli indigeni gli rubavano lo
zucchero, vi mischio la stricnina, e ne uccise cosi una decina.

In aggiunta a questi flagelli, le epidemie devastarono una popo-
lazione, gia indebolita, sopraffatta e sradicata. I 130.000 indigeni!!
presenti sul territorio all'arrivo dei bianchi, erano 12.000 nel 1884;
dal 1848 al 1870, 50.000 indiani californiani morirono per uccisio-
ne, carestia e malattie.

Linsufficienza dell'intervento federale fu flagrante: Washington
era cosi lontana! Comunque il governo invid alcune truppe nel
1849. L’anno successivo, sotto 'influenza del Partito del bisonte, il
Congresso autorizzo i commissari a «negoziare in tutti i modi pos-
sibili I'estinzione dei diritti degli indiani sulle terre» e a istituire ri-
serve. Cosi, nel 1851, diciotto tribu firmarono trattati in base ai
quali abbandonavano meta della California e tutte le zone aurifere
in cambio di riserve minuscole, per cui non ricevevano nessuna an-
nualita. Il colmo fu che il Senato non ratifico i trattati. Ma ormai i
pellerossa erano gia stati trascinati su quei territori, spesso lontani,
con modalita a volte peggiori di quelle che abbiamo visto per la «Pi-
sta delle lacrime». La corruzione degli agenti era tale che la mag-
gior parte dei sussidi non raggiungeva i destinatari, e gli squatters si
impadronivano dell’attrezzatura che il governo inviava agli indiani.

Quanto alle tribu che si rifiutavano di trattare o che compivano
razzie per sopravvivere, si decise di eliminarle. Le autorita inviarono
armi per equipaggiare le posse di volontari o di «Vigilanti», che se ne
incaricarono a fianco dei soldati, poco numerosi. Non possedendo
in generale che gli archi, gli indiani erano di solito una facile preda.
Eppure si difesero disperatamente e non ci furono meno di 90 com-
battimenti e massacri, come racconteremo nel capitolo seguente.12

11 Alcuni studiosi, soprattutto Sherburne Cook, dopo aver compiuto nuove ricer-
che in proposito, hanno recentemente affermato che la popolazione indigena della
California ammontava a 210.000 anime al momento del primo contatto con i bian-
chi. Questo numero, ottenuto per estrapolazione, ci pare eccessivo. Ci atterremo
dunque alla stima di Kroeber, che & quella riportata nel testo.

12 La «guerra dei Rogue» e la «guerra dei Modoc» saranno oggetto di capitoli sepa-
rati. Queste tribu infatti non sono considerate come appartenenti etnicamente alla
California.



678 La grande storia degli indiani d’America

In California la guerra di Secessione provoco la disintegrazione
del sistema coloniale, cosa che non portd nessun miglioramento
per gli indigeni. Tuttavia, quando venne eletto presidente degli
Stati Uniti, Grant, volendo porre fine a una situazione vergognosa
che conosceva personalmente, inauguro la «Quaker policy», che
consisteva nell’affidare alle Chiese la gestione degli affari indiani.
Essa perd falli a causa delle rivalita tra confessioni e del fatto che
le autorita ecclesiastiche facevano di tutto per sopprimere le reli-
gioni indigene, allora in piena rinascita,!3 e distruggere la cultura
tribale.

Si dovette attendere fino al 1883 perché, grazie al coraggio di
una donna, Helen Jackson, la dura condizione degli indiani ca-
liforniani migliorasse, in qualche misura. Il governo cred piccole
riserve e scuole. Ma la politica di smembramento delle strutture
etniche prosegui: ai pellerossa venne proibito parlare la propria
lingua e praticare le proprie usanze, in modo che imboccassero
con pil decisione la «via dell'uomo bianco». Cosi gli indiani han-
no oggi perso quasi interamente la propria identita.

13 La Danza degli Spettri si diffuse in California a partire dal 1870.



II

Loro e il sangue

Nel Nordovest i pionieri americani si stabilirono dapprima attor-
no alla Baia di Humboldt, che divenne il centro di un paese che
nel 1849 era ancora vergine. Qui gli indiani, come gli Hupa, i Win-
tu, gli Yurok, i Karok, erano stimati sui 10.000 individui e apparte-
nevano a una razza forte e robusta.

I primi contatti furono amichevoli. Ma, nel 1850, i bianchi orga-
nizzarono una «festa dell'amicizia» in onore dei Wintu del Trinity
River e servirono cibo avvelenato, cosi che 100 indiani morirono e
altri 45 Wintu vennero uccisi un po’ pitt lontano. Lanno dopo, per
costringere gli indigeni a lasciare la riva occidentale del Clear
Creek, i minatori fecero saltare con la dinamite il ponte naturale
che oltrepassava la corrente e di cui gli indiani si servivano. Nel
villaggio di Shasta massacrarono 300 Wintu e bruciarono le loro
case del Consiglio.

All’'epoca i cercatori che volevano raggiungere le Bald Hills do-
vevano scontrarsi con i Cholula, e pensarono quindi di ripulire le
colline. Cosi i volontari iniziarono a condurre una campagna di
sterminio e di deportazione: convocarono alcuni indigeni, con la
scusa di parlamentare, e poi li condussero alla riserva di Mendoci-
no. Dal momento che non riuscirono ad ambientarsi, gli indiani
decisero di rientrare tra la loro gente, ma tutti - tranne 2 - venne-
ro uccisi dai Lassik, con i quali prosegui la guerra. Per cinque an-
ni, i cercatori dovettero evitare le Bald Hills.

Nello stesso periodo, venne invaso il territorio dei Karok. Ci fu-
rono molti scontri, i villaggi Karok vennero bruciati nel 1852 e nel
1855. Nel primo caso, 75 Karok furono uccisi.

Nella primavera del 1851, 30 agrimensori di Trinity Bay partiro-
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no per il Klamath River. 3 di loro seguirono alcuni indigeni che
parlavano di giacimenti auriferi, e caddero sotto i loro colpi. Allo-
ra gli altri si gettarono sul primo villaggio che incontrarono, lo
sorpresero all’alba e ne massacrarono gli abitanti che, non avendo
fucili, erano alla loro mercé.

Lo stesso anno, presso Cottonwood, un gruppo di volontari,
condotto da un certo Curtis e aiutato da alleati indiani, inseguen-
do alcuni ladri di bestiame piombo su una banda innocente e uc-
cise 30 pellerossa.

Nel 1852 scoppiarono tumulti nella contea di Trinity. Vicino a
Weaversville una rancheria di 148 indiani venne attaccata e gli oc-
cupanti furono quasi tutti sterminati. All'alba del 23 aprile, in se-
guito a un omicidio, lo sceriffo Dixon, con 36 uomini, circondo una
rancheria. Ogni californiano si scelse un indiano come bersaglio e,
al segnale, lo fulmino. Poi con la pistola e il coltello essi completa-
rono la carneficina. Su 150 abitanti, 3 scapparono; alcuni vennero
presi prigionieri; e gli altri restarono al suolo senza vita.

Nel 1855 scoppid un conflitto per la valle del Klamath. I bianchi
infatti si erano insediati sulle terre migliori dei Klamath e degli
Hupa, tribi1 vendicative e gelose della propria indipendenza, il cui
motto era: «Uomo per uomo!». Essi, nel 1852, avevano abbattuto 5
viaggiatori, atto a cui i volontari avevano risposto bruciando nu-
merose rancherias.

Nel 1855 i minatori, temendo un’imminente rivolta, lasciarono i
claims e si riunirono nei trading posts. Sui 3500 indiani della re-
gione, la meta era in possesso di armi da fuoco, acquistate a prez-
zi esorbitanti; i coloni stabilirono pero che era proibito agli india-
ni, sotto pena di morte, possedere armi. Quando i Red Cap si
rifiutarono di consegnarle, i volontari avanzarono contro di loro,
ma, accolti da una sventagliata di pallottole, dovettero ripiegare.

Inizid cosi uno stato di guerriglia permanente che paralizzo la
vita del paese e i californiani dichiararono che avrebbero stermi-
nato tutti gli indiani. Dovette allora intervenire I'esercito regolare
e numerose bande si arresero al capitano Ulysses Grant, futuro
presidente degli Stati Uniti, venendo subito arruolate contro i ri-
belli.

Il 4 febbraio due compagnie di volontari attaccarono due ran-
cherias, uccidendo 26 guerrieri e prendendo 23 prigionieri. Inoltre
alcuni irresponsabili bruciarono un villaggio di indiani amici. Le-
sercito istitui le riserve e tutti, tranne i Red Cap, si sottomisero.

Nel giugno del 1858, nella valle del Mattole, gli omonimi india-
ni uccisero un bianco; i settlers compirono allora una vera e pro-



All'ombra dei monti 681

pria caccia all'uomo €, in due settimane, sterminarono 20 indiani.
Un trattato di pace concluso con i Mattole, porto solo una breve
tregua.

Nel 1858 scoppid la «guerra dei Wintu», bellicosi indiani delle
montagne con cui la guerriglia durava gia da tempo. Una serie di
uccisioni reciproche fece precipitare gli eventi e due spedizioni di
volontari vennero respinte. Quando i coloni si riunirono, nelle
citta di Unio e di Eureka, la «fazione del sangue» voleva stermina-
re gli indigeni senza fare distinzioni; mentre i moderati si sarebbe-
ro accontentati di chiuderli nelle riserve.

Intanto le piste erano state interrotte e i volontari, guidati dal
«generale» Kibbe e dal capitano Messec, marciarono contro i Win-
tu, contro cui avrebbero combattuto in inverno, cosi da impedir
loro di ritirarsi nelle rancherias delle montagne, pressoché inac-
cessibili. I Wintu avevano diciassette rancherias invernali lungo il
Mad River. Il 21 dicembre Messec sorprese la prima, i cui abitanti
dormivano, e fece 84 prigionieri, che vennero condotti in una ri-
serva. Poi incendio gli altri villaggi e insegui gli indiani, che conti-
nuavano a ripiegare. Il 27 gennaio 1859, con soli 14 uomini, Mes-
sec piombod improvvisamente su una rancheria di 150 pellerossa.
Venne avvistato ma, non potendo tornare indietro, decise di attac-
care comunque. I Wintu, dopo aver perduto 15 guerrieri, si ritira-
rono nei boschi vicini e resistettero. Messec, ferito, riuscl a fuggi-
re, ma gli indiani lo inseguirono. Un prode mantenne il contatto
per sette ore, tirando di tanto in tanto, senza essere mai colpito.

Kibbe fece in modo di mettere gli Hupa contro i Wintu. Linver-
no era cosi rigido che questi ultimi, minacciati dalla carestia, deci-
sero di arrendersi. Vennero mandati in una riserva, dove rimasero
fino al 1860.

Nel dicembre del 1859 Kibbe, con 12 uomini, attaccd una ran-
cheria dei Pitt River,!4 uccidendo 9 uomini. Gli altri guerrieri fug-
girono, mentre donne e bambini, pensando di non avere nulla da
temere, restarono sul luogo: i bianchi aprirono loro il cranio a col-
pi d’ascia, facendo pii1 di 40 morti.

Un anno pil tardi avrebbe avuto luogo uno dei peggiori crimini
della storia americana. Visto il rifiuto del governo di creare una
forza che mettesse fine ai furti di bestiame = 1000 capi ogni anno -
si era creata una lega i cui membri avevano giurato di tenere il se-
greto, sotto pena di morte. Nella baia, di fronte a Eureka c’era In-

14 Chiamati anche Achomawi.
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dian Island, un’isola abitata da una tribu di pacifici pescatori, che
rendevano molti servigi ai bianchi come domestici, guide e forni-
tori, erano civilizzati e parlavano inglese. Altri villaggi sorgevano
sulla costa.

Nella notte tra il 25 e il 26 febbraio 1860 molti indiani si erano
riuniti a Indian Island per la cerimonia annuale del Grande Spiri-
to. Verso le tre del mattino, 40 membri della lega sbarcarono in si-
lenzio dai loro battelli. La maggior parte dei pellerossa dormiva,
ma una capanna risuonava di inni e vi si vedevano alcune figure
contro la luce rossa dei fuochi.

Un indiano avvisto gli intrusi, ma fu subito accoltellato. Poi i
«civilizzati», armati di asce, si gettarono sui «selvaggi» addormen-
tati e li massacrarono senza pieta. Un vecchio capo raccolse attor-
no a sé qualche donna che voleva scappare, sicuro che i bianchi
non avrebbero osato... Ma il gruppo venne ucciso come al matta-
toio. Non restarono che 5 superstiti, fuggiti a nuoto. Lalba illu-
mind una visione d’orrore: dappertutto c’erano pozze di sangue,
indiani a terra con la gola squarciata da un orecchio all’altro o il
cranio scoppiato, bambini fatti a pezzi...

Poi i banditi compirono, con i medesimi risultati, la stessa im-
presa nei tre villaggi della costa. In quella tragica notte, 300 india-
ni, di cui 150 donne e bambini, morirono in modo atroce.!5

Per tale carneficina furono avanzati vari pretesti: un testimone
aveva visto carne di bue in un villaggio (in realta si trattava di foca
affumicata)... quelle rancherias offrivano rifugio ai predatori delle
montagne... In effetti c’era un indiano ferito, e bastd per creare la
leggenda, perché i pescatori erano in cattivi rapporti con le bande
delle alture.

I membri della lega mantennero il segreto e nessuno venne in-
terrogato. Ma la popolazione bianca manifesto la sua disapprova-
zione e, tra gli indiani, 'odio divamp® come una fiamma, compro-
mettendo ogni soluzione pacifica.

Le autorita decisero di deportare nelle riserve le altre bande, di-
cendo di farlo nel loro stesso interesse. Cosi 560 indigeni dovette-
ro andare a Klamath. Scrisse un testimone:

Bisognerebbe avere un cuore di pietra per non essere commossi
dalle sof