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Parte sesta 

L'OCCUPAZIONE DELLE PIANURE DEL SUD 





Texas, terra di violenza 

Il Texas si divide in due zone ben distinte: una propaggine della 
grande foresta americana copre la sua metà orientale, mentre 
quella occidentale costituisce la parte più vasta delle Pianure del 
Sud, la prateria sconfinata, dall'erba alta, disseminata di alberi, 
paradiso dei cacciatori; all'estremo ovest, tuttavia, si stendono le 
Staked Plains, un altopiano arido, segnato da profondi canyon, 
che offrì un rifugio ideale per le bande erranti. L'immenso Texas fu 
una terra di violenza, aspramente contesa. 

Quando i bianchi vi penetrarono, sulla costa trovarono alcune 
piccole tribù, le principali delle quelli erano i bellicosi Karankawa, 
stimati sulle 2800 anime, gli Jumano e i Tonkawa, mentre all'inter-
no operavano bande Apache: Jicarilla e Lipan. Nel XVII secolo 
comparvero i popoli Caddo (Wichita, Waco, Tawakoni), che erano 
cacciatori di bisonti e agricoltori, provenienti dalla Louisiana. 

Nel XVIII secolo, scesa dalla prateria settentrionale, la potente 
nazione dei Comanche invase le Pianure del Sud, in cui il suo nome 
divenne sinonimo di terrore. I Comanche furono nel Sudovest ciò 
che i Sioux rappresentavano nel Nord. Vennero soprannominati 
«Spartiati delle Pianure». 

Dopo aver fermato l'avanzata degli spagnoli per un secolo, essi 
continuarono a combattere contro il Messico, divenuto indipen-
dente. La debolezza del nuovo governo provocò il crollo del siste-
ma di missioni e di presidi spagnoli e il Messico perse quasi la 
metà dei suoi territori a nord del Rio Grande. Nel corso delle loro 
scorrerie, i Comanche portavano la desolazione nel cuore stesso 
del Messico, prendendo prigionieri, cavalli e bestiame che riven-
devano a mercanti senza scrupoli, messicani o sanguemisto, chia-



mati «Comancheros». Verso il 1840 le incursioni, lanciate dagli ac-
campamenti sulle «piste Comanche», si intensificarono. Come ve-
dremo più avanti, gli indiani viaggiavano per settimane, e persino 
per mesi interi, portando con sé le mogli e i figli. Migliaia di citta-
dini messicani persero così la loro vita. 

Malgrado l'estensione del loro dominio, non pare che i Coman-
che abbiano superato, verso la metà del XIX secolo, le 12.000 ani-
me: avevano portato dal Messico i germi di epidemie che li deci-
marono, specialmente nel 1816, nel 1839 e nel 1849. Essi avevano 
come fedeli alleati i non meno temibili Kiowa, circa 3500; e, dal 
1840, i Cheyenne e gli Arapaho del Sud, che prima avevano dura-
mente combattuto. 

L'indebolirsi della potenza spagnola permise agli anglo-ameri-
cani di colonizzare il Texas e poi di ottenerne l'indipendenza, ma i 
Comanche riuscirono a contenere per un altro mezzo secolo que-
sta nuova ondata di coloni. Nel 1815 le genti venute dall'Est fecero 
la loro prima comparsa nel paese e si scontrarono subito con i Ka-
rankawa, la cui alta statura, l'aspetto feroce, il carattere bellicoso e 
la lingua gutturale avevano diffuso il terrore nelle tribù limitrofe. 
A quell'epoca una parte dei Karankawa si era stabilita sull'isola di 
Galveston, dove, nel 1818 il corsaro francese Jean Lafitte sbarcò e 
creò il suo «piccolo regno». Poiché i suoi uomini avevano cattura-
to una donna indiana, i Karankawa attaccarono un gruppo di cac-
ciatori e ne uccisero 4. Allora Lafitte marciò contro i loro 300 
guerrieri con 200 pirati e due pezzi di artiglieria. Lo scontro ebbe 
luogo ai Trois-Arbres, il campo preferito degli indiani. Dopo una 
battaglia disperata durata un giorno intero, durante la quale per-
sero 30 prodi, senza contare i numerosi feriti, i pellerossa furono 
costretti a lasciare l'isola. Lafitte ebbe solo alcuni feriti, colpiti dal-
le frecce. 

L'anno dopo i Karankawa rimisero piede a Galveston, da dove 
lanciarono attacchi ai battelli. Quando assalirono una nave fran-
cese uccidendone l'equipaggio, il generale James Long, in viaggio 
d'esplorazione, decise di punirli. Al calar della notte sbarcò sull'i-
sola con 30 compagni e piombò sugli indiani, che festeggiavano e 
danzavano dopo aver bevuto. Essi si ripresero subito e si difesero 
come diavoli, per cui ne nacque un corpo a corpo dall'esito incer-
to, vista la sproporzione delle forze. Alla fine Long si ritirò, dopo 
averne feriti parecchi, contando solo 3 morti tra i suoi. 

Nel 1821 le forze navali americane costrinsero Lafitte a lasciare 
il suo rifugio. Poco dopo il dottor Parnell si recò a Galveston con 
20 uomini per cercare il tesoro di Lafitte, che si diceva fosse na-



scosto sull'isola. Scorti di lontano 100 Karankawa a Trois-Arbres, 
gli avventurieri si avvicinarono all'accampamento senza far rumo-
re e, con un fuoco improvviso, misero in fuga gli indiani, che por-
tarono con sé i loro morti e feriti. 

Sempre nel 1821 la prima colonia americana si insediò in 
Texas, sul Rio Brazos, al seguito di Moses Austin. Suo figlio 
Stephen e due compagni furono catturati dai Comanche, che 
però, vedendo che non erano messicani, li rimisero in libertà. 

Ben presto i texani si scontrarono con i Karankawa, resi furiosi 
dagli attacchi dei bianchi, e le ostilità durarono fino alla completa 
estinzione di questa vendicativa tribù. Gli uomini di Austin rispon-
devano duramente ai colpi di mano e alle imboscate. Nel 1823 
Kuykendall sorprese un accampamento nascosto nella macchia: i 
suoi 14 uomini lo circondarono e aprirono un fuoco mortale, sotto 
il quale caddero 19 dei 21 pellerossa. L'anno dopo il capitano Jones, 
con 30 compagni, attaccò un egual numero di Karankawa, ma essi 
resistettero con tale energia che i bianchi dovettero darsela a gam-
be. Sempre nel 1823 il capitano Burnham uccise gli 8 occupanti di 
una canoa indiana. 

I Karankawa, stanchi di una guerriglia che assottigliava le loro 
forze, si rappacificarono con i coloni di Austin, che ammontavano 
a 300 famiglie. Due anni dopo sarebbero arrivati a 2000 anime. 
Nel 1825 furono offerte terre a tutti gli immigrati cristiani che 
avessero prestato giuramento di fedeltà al Messico, e il numero 
dei settlers raddoppiò. 

Nel 1830 il capitano Buckner, con 60 uomini, inseguì alcuni Ka-
rankawa che avevano sferrato un raid, e attaccò il loro accampa-
mento sul fiume Colorado. I Karankawa, esposti ai colpi di fucile, 
cercarono di attraversare il fiume, ma quelli che ci riuscirono fu-
rono travolti dalle cariche. Fu una carneficina: 40 indiani - uomi-
ni, donne e bambini - perirono. In quella occasione il Colorado fu 
degno del proprio nome: era letteralmente rosso di sangue. 

Nel 1835 i Tonkawa uccisero a tradimento una ventina di Ka-
rankawa, dopo aver mandato un ragazzo nel loro villaggio per ta-
gliare le corde dei loro archi. Nel 1840 messicani e americani 
schiacciarono i resti della tribù sul fiume Guadalupe: alcuni su-
perstiti si salvarono a nuoto. Nel 1843 una compagnia messicana 
diede loro il colpo di grazia mentre erano accampati presso Cor-
pus Christi. Nel 1855 restavano solo 6 Karankawa: un intero popo-
lo era stato tragicamente cancellato. 

I Wichita, i Waco e altre tribù Caddo, che erano abili ladri di ca-
valli, si mostrarono altrettanto intrattabili. Nel 1826 alcuni Tawako-



ni si avvicinarono alla colonia di Austin inseguendo un gruppo 
Tonkawa, alleati dei texani, e rubarono qualche cavalcatura. Il capi-
tano Ross, alla testa di 31 ranger, raggiunse 16 indiani, uccidendone 
8 e ferendone 5. Austin mantenne poi in permanenza tale forza per 
proteggere la colonia. Nel 1827 i Caddo erano ormai in guerra, tanto 
che non era più possibile attraversare il paese. Nel 1829 Kuykendall, 
con 100 volontari, prese uno dei loro villaggi di tende. 

A partire dal 1794, in ondate successive, alcuni indiani dell'Est 
- Cherokee, Shawnee, Kickapoo, Seminoie, ecc. - , spinti dalla 
pressione dei bianchi, cominciarono a spostarsi oltre il Mississippi 
precedendo l'esodo massiccio della «Pista delle lacrime». Alla ri-
cerca di una nuova esistenza, vi trovarono invece un nuovo calva-
rio, perché entrarono ben presto in conflitto con i cacciatori in-
diani che vivevano là. Il numero dei migranti aumentò dopo il 
«Louisiana Purchase» del 1803, il trattato con cui il governo degli 
Stati Uniti acquistò dalla Francia questo vasto territorio di circa 
2.500.000 chilometri quadrati. 

In quello che sarebbe divenuto il Territorio indiano, chiamato 
in seguito Oklahoma, regnavano i bellicosi Osage, circa 5000 ani-
me, che, come i loro vicini Comanche, attaccavano chiunque si av-
venturasse sul loro territorio, bianco o rosso che fosse. Ci furono 
dunque scontri sanguinosi fra tribù e anche una vera guerra, cui i 
bianchi, che ne erano la causa indiretta, cercarono di por fine co-
struendo Fort Smith sull'Arkansas (1817) e intervenendo nel con-
flitto. Ma le tribù provenienti dall'Est, che si erano alleate contro i 
primitivi occupanti della regione, inflissero sconfitte devastanti 
agli Osage. 

Alla missione di San José, sul fiume San Antonio, viveva il colon-
nello James Bowie, l'inventore del famoso «Bowie knife», il coltello 
cui diede il suo nome. Egli aveva scoperto una miniera d'oro abban-
donata vicino all'antica missione di San Saba, di cui gli indiani, co-
me abbiamo detto, conservavano gelosamente il segreto. Il 2 no-
vembre 1831 Bowie e l i uomini partirono per compiere una 
ricognizione ma, accortisi che 164 guerrieri ben armati - Tawako-
ni, Waco e Caddo - erano sulle loro tracce, cercarono di raggiunge-
re prima della notte l'antico forte di San Saba. Non riuscendovi, si 
trincerarono in un boschetto di castagni in mezzo alla prateria. Al-
l'alba furono accerchiati e bersagliati da palle e da frecce. Poi gli in-
diani, approfittando del letto di un fiume, riuscirono ad avvicinarsi 
agli assediati e ripresero la sparatoria con maggiore violenza. 
Quando un Viso Pallido sparava, i prodi tiravano in direzione della 
fiamma, e di conseguenza gli uomini di Bowie, dopo ogni colpo, fa-



cevano un balzo di lato. A un certo punto alcuni pellerossa, che era-
no avanzati strisciando, appiccarono il fuoco all'erba: i texani si di-
fesero alla meno peggio, alzando febbrilmente un riparo con sassi e 
terra. Al calar della notte gli indiani si allontanarono, portando via 
morti e feriti: li si sentiva piangere i propri caduti nell'ombra. L'in-
domani mattina erano scomparsi: i bianchi contarono 48 macchie 
di sangue, che segnavano altrettanti guerrieri uccisi o gravemente 
feriti. Le perdite americane furono di 1 morto e 3 feriti. Più tardi 
Bowie sarebbe caduto eroicamente ad Alamo. La famosa miniera 
non venne mai ritrovata e il mistero rimase senza risposta. 

Nel 1855 un mercante francese, i suoi 2 soci e 10 messicani, 
trincerati dietro i propri carri sul fiume San Marcos, subirono un 
assedio in piena regola da parte di 80 Comanche. Dopo quattro 
ore di resistenza eroica, i difensori cedettero: i carri, il suolo, tutto 
era coperto di frecce. Gli indiani avevano subito perdite considere-
voli. A Gonzalez, 30 volontari trovarono le tracce degli assedianti, 
raggiunsero i pellerossa e li sconfissero, recuperando la merce. 

Lo stesso anno 100 Apache Lipan attaccarono un ranch vicino a 
Corpus Christi, uccidendo 18 messicani. 

Fu allora che il Texas acquistò la sua indipendenza con la forza 
delle armi. Nel nuovo Stato gli indiani ebbero il loro più mortale 
nemico. 



Luna Comanche 

Nel 1836, dopo il sublime sacrificio dei difensori di Alamo, dove 
Davy Crockett e James Bowie trovarono una fine degna di loro, e 
dopo il trionfo di San Jacinto, con il quale Sam Houston schiacciò 
l'esercito messicano e catturò il sanguinario generale Santa Anna, 
il Texas era libero dalla tutela straniera. Durante l'invasione, un 
gruppo di 400 Comanche e Kiowa aveva percorso le retrovie mes-
sicane, saccheggiando e uccidendo senza pietà. 

I Comanche, all'epoca, erano in buoni rapporti con gli america-
ni. Nel 1835, con un trattato, avevano accordato libero passaggio 
agli emigranti, e in questo modo la popolazione anglosassone era 
salita, in dieci anni, da 30.000 a 140.000 unità. In seguito le rela-
zioni si guastarono a causa dell'estensione degli insediamenti e 
delle razzie di cavalli. I Comanche divennero allora nemici impla-
cabili e cominciarono a lanciarsi in incursioni devastanti. Piom-
bando all'improvviso su località isolate, scannavano gli abitanti, 
incendiavano gli edifici, prendevano prigionieri donne e bambini,1 

oltre al bottino, e poi, galoppando sui loro veloci destrieri, riparti-
vano per le montagne coperte di cedri sfuggendo agli inseguitori. 
A volte, venivano duramente colpiti e pagavano con il sangue le 
scorrerie. Diversamente dalla maggior parte delle tribù, non teme-
vano di attaccare di notte, al chiaro di luna. Quella che in Texas 
veniva chiamata «luna Comanche» non aveva perciò niente di in-
cantevole o di romantico. Si capisce dunque come i texani, che vi-

1 I bambini erano spesso trattati con la peggiore brutalità, ma di solito erano poi 
rilasciati in cambio di un riscatto di qualche centinaio di dollari. 



vevano in uno stato di allarme continuo, odiassero implacabil-
mente i Comanche. 

Riferiremo soltanto le più significative delle loro incessanti 
scorrerie. Il 19 maggio 1836 molte centinaia di Comanche e di 
Kiowa fecero irruzione a Fort Parker, un ranch fortificato situato 
nella parte settentrionale del Texas. Cinque coloni furono colpiti a 
morte, altri vennero presi prigionieri: furono tutti riscattati, salvo 
una bambina di nove anni, Cynthia Ann, che, allevata all'indiana, 
diventò la moglie di un capo Comanche e diede alla luce il famoso 
Quanah Parker. Il giovane Conrad, rapito durante un'altra incur-
sione, sarebbe stato ritrovato nel 1865: era un autentico guerriero 
Kiowa dai capelli biondi. 

I coloni si organizzarono per la difesa. Agli ordini del valoroso 
Edward Burleson si preparavano le squadre dei minute men, ovve-
ro di uomini pronti a partire all'istante. La Repubblica della stella 
solitaria non riconosceva ai pellerossa il diritto di possedere terre, 
ma il suo primo presidente, Sam Houston, era un uomo retto e un 
fedele amico degli indigeni, dei quali aveva spesso e coraggiosa-
mente difeso la causa. Egli visitò le tribù tenendo vari colloqui e, 
mentre si sparava a vista su qualsiasi pellerossa si incontrasse, fe-
ce approvare una legge che condannava per omicidio chi avesse 
ucciso un indiano senza provocazione. 

Tuttavia le scorrerie continuarono e i texani, che spesso non riu-
scivano a raggiungere i Comanche, tendevano a vendicarsi sulle 
tribù più deboli e più vicine. Nel 1836 il tenente Erath, che aveva 
aperto il fuoco su un villaggio Caddo, dovette lasciare il campo da-
vanti alla violenta reazione degli indiani. Nell'ottobre dello stesso 
anno 100 Waco e Caddo attaccarono 18 texani vicino ad alcune 
rocce chiamate Stone Houses. I bianchi si misero al coperto in un 
profondo canyon, ed ebbe inizio la sparatoria. Un capo indiano 
caricò a cavallo lungo la gola, a più riprese, protetto dal suo gran-
de scudo di cuoio,2 per attirare su di sé il fuoco dei ranger, ma fra 
costoro c'era un vecchio uomo della Frontiera, che sapeva come 
superare un simile ostacolo: prese a lungo la mira e l'intrepido ca-
valiere crollò a terra. 

A questo punto il tiro dalle rispettive posizioni riprese e durò 
un'ora e mezzo. Poi i pellerossa incendiarono la prateria: il fumo 

2 All'epoca le pallottole di piombo erano sferiche e non riuscivano a penetrare gli 
scudi di cuoio grezzo. Le cose sarebbero andate ben diversamente con quelle cilin-
dro-coniche. 



era così denso che gli assediati faticavano a respirare. Persero così 
4 uomini, poi decisero che la sola via d'uscita consisteva nell'aprir-
si un varco fra le linee indiane, e, durante questa sortita disperata, 
morirono in 6. Gli 8 superstiti riuscirono, dopo dieci giorni di pe-
nosa ritirata, a raggiungere un villaggio. Stimarono di aver abbat-
tuto 60 indiani. 

Nel 1838 la frontiera texana era in fiamme. Il paese era stato 
aperto alla colonizzazione e i pionieri uscivano dagli insediamenti 
per assicurarsi le terre migliori. I messicani, che pensavano alla ri-
vincita, sobillavano gli indiani, dicendo loro che i texani si sareb-
bero impadroniti dei territori di caccia e li avrebbero cacciati dal-
la loro terra. 

In estate un piccolo gruppo di Comanche assaltò il convoglio di 
James Webster: nel corso di un combattimento che durò l'intera 
giornata, i 13 uomini che ne facevano parte morirono tutti; l'unica 
donna, Mrs Webster, venne fatta prigioniera. Sarebbe evasa due 
anni più tardi, dopo un'odissea assai avventurosa. 

Quella stessa estate 10 agrimensori in spedizione sul fiume 
Guadalupe furono annientati dagli indiani, che avevano capito co-
me la comparsa di uomini che facevano rilievi topografici prean-
nunziasse la venuta dei coloni. Decisero dunque di respingere si-
stematicamente quei messaggeri di un destino fatale. 

L'8 settembre 22 agrimensori, al comando del capitano Neill, 
vennero avvistati lungo un fiume, chiamato poi Battle Creek, da 
300 Kickapoo e Waco, che erano a caccia di bisonti. Gli indiani li 
invitarono inutilmente ad andarsene e poi tesero loro un'imbosca-
ta in una gola coperta di boschi. Gli agrimensori si misero al ripa-
ro in una depressione profonda un paio di metri. Per stanarli, 25 
Kickapoo salirono sugli alberi e diressero contro di loro una piog-
gia di fuoco. Un uomo intrepido si arrampicò a sua volta su un al-
to castagno e per due ore, finché non cadde, si impegnò ad abbat-
tere pellerossa. Della piccola squadra non restarono che 5 
superstiti. 

Nello stesso periodo il capitano Karnes, con 20 volontari, tenne 
testa a 200 Comanche, le cui cariche si spezzarono contro un trin-
ceramento improvvisato. Alla fine i Comanche si ritirarono por-
tando con sé 20 cadaveri. 

Nel dicembre del 1838 Lamar successe a Houston: la sua politi-
ca era diametralmente opposta a quella del suo predecessore. Egli 
sosteneva che «l'uomo bianco e l'uomo rosso non possono vivere 
insieme in armonia; lo vieta la natura stessa» e aggiungeva: «La-
sciate che la spada faccia il suo lavoro». Per lui gli unici modi per 



risolvere il problema indiano erano l'espulsione e lo sterminio. Fu 
appunto questa l'idea che prevalse in Texas, ed è per tale ragione 
che, in uno Stato così vasto, oggi ci sono pochissimi nativi ameri-
cani. 

Per «proteggere la Frontiera dai Comanche e dagli altri indiani» 
Lamar chiese al Parlamento un migliaio di dollari, e creò, per coa-
diuvare l'esercito regolare e la milizia, i celebri «Texas Ranger», 
che, come vedremo nel prossimo capitolo, avrebbero scritto pagi-
ne straordinarie negli annali del West. 

Il 15 febbraio 1839, agli ordini del colonnello Moore, 63 volon-
tari e 40 guide Lipan e Tonkawa marciarono contro i Comanche 
stanziati nella valle di San Saba. Gli scout trovarono il campo ne-
mico sullo Spring Creek, gli uomini si nascosero nel bosco e, all'al-
ba, divisi in tre corpi, attaccarono. Gli indiani dormivano in 
wigwam provvisori, che i texani gettarono a terra: tra gli indiani si 
scatenò il panico; poi ci fu un massacro senza distinzione d'età né 
di sesso. 

Subito però i guerrieri si ricompattarono e, di fronte alla loro 
resistenza, Moore dovette retrocedere e si trincerò in una gola, do-
ve il combattimento durò fino al calar della notte. I texani allora si 
ritirarono lentamente, tenendo a distanza, con i rifle, i Comanche 
che li seguivano da vicino. Le perdite indiane vennero stimate a 30 
morti e 50 feriti; quelle dei bianchi furono scarse. 

Nel momento in cui Moore fece rientro alla base, un'intensa 
emozione regnava nella valle del Colorado, dove 200 indiani ave-
vano assalito l'insediamento di Well's Prairie. Prima di soccombe-
re, un ragazzo di quindici anni, con il fucile che il padre gli aveva 
affidato spirando, aveva colpito parecchi pellerossa per difendere 
le due sorelle minori. Il capitano Burleson, con 52 uomini, si lan-
ciò all'inseguimento dei razziatori, che vennero avvistati vicino a 
Brushy. La maggior parte di loro era appiedata. Entrambe le parti 
cercarono di raggiungere una macchia d'alberi, che diventò la ve-
ra posta in gioco della lotta. I texani erano tutti a cavallo e carica-
rono, ma alcuni cedettero, il disordine si sparse nei ranghi e il di-
staccamento fuggì, in piena rotta, lasciando a terra il corpo di 
Burleson. A Brushy la truppa venne raggiunta dal generale Burle-
son, omonimo del precedente, con i suoi uomini, e ripartì in mis-
sione con il rinforzo di 84 cavalieri. 

Intanto i pellerossa si erano attestati su un'altura a ferro di ca-
vallo che i texani, seguendo alcune gole, attaccarono da due lati 
contemporaneamente. Non riuscirono a prendere la postazione, 
ma la sparatoria proseguì fino al calar della notte. Poi, con il favo-



re delle tenebre gli indiani si ritirarono, avendo subito forti perdi-
te. I texani ebbero 4 morti. 

Parecchi insediamenti situati sui fiumi Brazos, Colorado e Tri-
nity avevano ricevuto la visita dei guerrieri rossi; il capitano Bird 
si pose allora sulle loro tracce con 35 ranger. Il 26 maggio 1839, 
sul fiume chiamato poi Bird's Creek, essi piombarono su 27 Co-
manche intenti a squartare un bisonte e li misero in fuga, ma, arri-
vati al bosco, si trovarono di fronte a 40 guerrieri, che scoccarono 
contro di loro un nugolo di frecce e si rifugiarono in una gola. Da 
lì videro salire al cielo i segnali di fumo che chiamavano a raccolta 
le bande vicine. 

Mezz'ora più tardi sulle creste apparvero 200 Comanche che 
formarono una linea di battaglia e caricarono con furia. Essi era-
no però privi di armi da fuoco, e la loro offensiva fu perciò assai 
breve; tornarono subito dopo, ancora più minacciosi. Un giovane 
tedesco ebbe allora il coraggio di esporsi per mirare al capo india-
no che, con i grandi ornamenti di piume, cavalcava alla testa dei 
suoi prodi. Fulminato, il Comanche cadde a terra come un albero 
abbattuto. I ranger approfittarono della confusione per scappare, 
dopo aver perso 7 dei loro fra cui il capitano. Stimarono le perdite 
del nemico intorno a 50 uomini. Per molto tempo, in quel luogo, i 
viaggiatori avrebbero trovato punte di frecce in selce. 

Il Texas aveva autorizzato i componenti delle tribù emigrate 
dall'Est a stabilirsi nella parte orientale del paese, dove essi crea-
rono una catena di prosperi villaggi e di ricche fattorie, rendendo 
la regione una specie di «Eden indiano». Nel 1817 questi pelleros-
sa fondarono una Confederazione guidata da Bowles,3 il venerato 
capo dei Cherokee, un uomo nobile e saggio, che raggruppava pa-
recchie migliaia di Cherokee, gli 800 Kickapoo del Sud, e anche al-
cuni Delaware e Shawnee, per un totale di 19 tribù. 

L'afflusso massiccio di coloni spinse poi il Texas a spostare gli in-
digeni su un territorio di minor valore. La Confederazione indiana 
aveva l'appoggio di Houston, ma, quando ne terminò il mandato, 
Lamar la accusò di complottare con il Messico e decise di cacciarla 
dal Texas. I suoi membri più indisciplinati erano i Kickapoo, co-
mandati da Pacana e Benito, che si lanciarono in scorrerie assassi-
ne. Bowles li espulse dalla Confederazione nel 1837, ed essi stabili-

3 Takatoka. 



rono allora il loro quartier generale a Kickapoo Town, dove furono 
raggiunti da Caddo, Delaware e Cherokee. 

Da quando la Repubblica della stella solitaria era indipendente, 
gli agenti messicani - Cordova, Florés e Miracle - sobillavano le 
tribù a sollevarsi. Cordova radunò 200 messicani a Nacogdoches, 
fornendoli di armi: tale contingente colpì gli insediamenti ma poi, 
inseguito dai 600 miliziani del generale Rusk, corse a cercare aiu-
to a Kickapoo Town. Indiani e messicani si diedero allora a massa-
crare coloni a Killough. 

Il 16 ottobre 1838 l'armata di Rusk sferrò un violento assalto 
contro Kickapoo Town, scacciandone gli abitanti. I messicani 
scomparvero, ma i Kickapoo, nascosti nelle gole circostanti, oppo-
sero una selvaggia resistenza contrattaccando molte volte per tre 
giorni. Alla fine, esaurite le munizioni, trattarono con Rusk rice-
vendo un salvacondotto per stabilirsi sul Red River. 

Miracle fu ucciso e gli furono trovati addosso alcuni documenti 
dai quali emergeva chiaramente che i Kickapoo si erano impegna-
ti con lo Stato messicano per aiutarlo a riconquistare il Texas. Nel 
marzo del 1839 il generale Burleson, con 100 uomini, si lanciò al-
l'inseguimento di Cordova che, con 75 dei suoi - messicani, india-
ni e neri - cercava di arrivare in Messico per rifornirsi di armi. Do-
po averlo raggiunto, i texani caricarono con le due colonne 
disposte a v rovesciata. Ne nacque un duello di rifle fra i combat-
tenti, nascosti dietro gli alberi per chilometri: i ribelli vennero 
messi in fuga, e lasciarono sul campo 18 morti e prigionieri, fra 
cui Cordova. 

Il 18 maggio, sul Little River, il tenente Rice con 17 ranger sor-
prese un convoglio, composto da 20 o 30 indiani e messicani di ri-
torno dal Messico, guidati da Florés. Il gruppo fuggì dopo aver vi-
sto morire 3 dei suoi membri, e i texani catturarono la carovana e 
600 libbre di munizioni. Florés era fra i prigionieri, e gli si trova-
rono addosso documenti che provarono, senza ombra di dubbio, 
l'esistenza di un complotto. Si voleva schiacciare il Texas fra le 
due morse di una tenaglia: un'armata proveniente dal Messico e i 
guerrieri della Confederazione indiana. C'erano lettere indirizzate 
ai capi delle diverse tribù, e in particolare ai Cherokee.4 

L'ira di Lamar scoppiò mentre già un'armata di 100 messicani e 
200 indiani cercava di raggiungere i Cherokee. Il generale Rusk, 
con 200 uomini, li intercettò e riuscì a disperderli, uccidendone 11. 

4 Si tratta della versione fornita dal governo del Texas. 



Per il momento il pericolo era stato sventato, ma Lamar decise 
ugualmente di espellere le tribù della Confederazione indiana, alle 
quali i messicani avevano promesso il possesso delle terre che oc-
cupavano. Bowles, appellandosi a un trattato stipulato di recente 
con Houston, rifiutò di andarsene, e perciò i generali Douglass, 
Burleson e Rusk marciarono, con 500 soldati, contro i villaggi 
Cherokee situati sul fiume Neches, giungendovi il 15 luglio 1839. 

I pellerossa schierarono i loro 700 guerrieri davanti al villaggio, 
su una collina e in un gola boscosa. Di fronte a loro, i texani si di-
sposero in linea di battaglia e avanzarono sulla prateria. I Che-
rokee aprirono il fuoco poi, dopo una violenta sparatoria, i texani 
caricarono, prendendo la collina e sventando un tentativo di ac-
cerchiamento. I bianchi ebbero 3 morti. 

La battaglia riprese l'indomani mattina. I Cherokee occuparono 
nuove posizioni, dalle quali vennero fatti retrocedere con un'azio-
ne determinata. Inseguiti, trovarono rifugio in una palude, da do-
ve però una carica li costrinse a fuggire e a disperdersi in ogni di-
rezione; abbandonarono 100 morti e feriti tutt'intorno. Bowles 
morì da eroe. I bianchi ebbero 5 morti e 30 feriti. 

Nei cinque giorni seguenti l'esercito diede la caccia agli sconfit-
ti e saccheggiò il paese, bruciando le abitazioni, devastando i cam-
pi di mais e portando via le greggi. I Cherokee, ancora una volta 
vittime di un'ingiustizia, dopo aver perduto tutto, lasciarono la lo-
ro terra in lunghe file. Altre tribù - Shawnee e Delaware - emigra-
rono verso il Territorio indiano senza spargimento di sangue. 

Una banda di Kickapoo andò a cercare asilo in Messico, dove 
venne accolta amichevolmente, e si stabilì a Matamoros, non lon-
tano dal Rio Grande: costituì il nucleo di coloro che sarebbero poi 
stati chiamati Kickapoo messicani. Essi ricevettero delle terre, e 
aumentarono di numero a poco a poco, formando il bastione di-
fensivo che protesse il Messico settentrionale dalle incursioni dei 
Comanche e degli Apache. Gli altri Kickapoo del Sud si stabiliro-
no nel Territorio indiano e, considerandosi in stato di guerra con 
la Repubblica della stella solitaria, la attaccarono senza tregua. 

Alla fine dell'anno una parte dei Cherokee, al comando del figlio 
di Bowles, tentò di attraversare il Texas per stabilirsi in Messico, 
ma Burleson tagliò loro la strada. Dopo un breve scontro in cui il 
giovane Bowles e altri 6 guerrieri persero la vita, i Cherokee ritor-
narono sui loro passi. 



Ili 

Giorno d'orrore 

Il presidente Lamar aveva ormai un solo, ma assai temibile, avver-
sario: i Comanche. Per contenerli, Burleson aveva costruito una li-
nea di forti che andava dal Colorado al Red River, spingendo così 
la frontiera da 150 a 300 chilometri più a nord. 

Nel 1840 Lamar, informato che i Comanche erano disponibili 
a concludere un trattato di pace, decise di iniziare a parlamenta-
re. Ordinò pertanto al colonnello Fisher di convocare i loro capi 
a San Antonio, ingiungendo loro di restituire i circa 200 prigio-
nieri che avevano catturato dal 1836. Se si fossero rifiutati, l'eser-
cito li avrebbe trattenuti come ostaggi fino a quando non avesse-
ro obbedito. 

Il 19 marzo i 12 capi militari dei Comanche Penateka si presen-
tarono nei loro ornamenti più belli, guidati da uno stregone, Muk-
war-rah e accompagnati da 20 guerrieri e 32 donne e bambini. 
Avevano con sé solo una prigioniera, la quale portava i segni delle 
torture subite e rivelò ai texani che i Comanche trattenevano altri 
bianchi. Il colonnello Fisher e alcuni ufficiali ricevettero i capi nel-
la Sala del Consiglio, mentre i guerrieri montavano la guardia alla 
porta esterna e le donne e i bambini aspettavano nel cortile. Den-
tro l'edificio e tutto intorno due compagnie di soldati si tenevano 
pronte a ogni eventualità. 

Quando i Penateka sostennero che i prigionieri erano presso al-
tre bande, Fisher fece entrare nella sala alcuni soldati e dichiarò 
loro che erano in stato di arresto. Essi estrassero allora archi e col-
telli e, con un terrificante grido di guerra, si precipitarono verso la 
porta, dove un Comanche uccise il funzionario che gli sbarrava il 
passaggio. Il vecchio Muk-war-rah affondò il coltello nel fianco di 



un soldato e poi cadde, trafitto da un proiettile. I soldati aprirono 
il fuoco e, nella stanza scoppiò una mischia che durò fino a che 
l'ultimo capo non venne finito. 

Intanto, nel cortile, i prodi si resero conto di ciò che era accaduto 
e attaccarono i soldati. Il capitano «Old Paint Caldwell» abbatté 
due indiani colpendoli con il calcio del fucile e poi, benché ferito, 
continuò a combattere lanciando sassi. Un guerriero montò sul ca-
vallo del colonnello Wells, dietro di lui, ed entrambi lottarono di-
speratamente, mentre il cavallo continuava a galoppare in circolo 
dentro al cortile, finché il proiettile di un soldato non colpì l'india-
no. Anche le donne si battevano, e un bambino uccise uno dei texa-
ni con una freccia in pieno petto. Alla fine una compagnia costrinse 
i Comanche a trincerarsi in un edificio di pietra, ma i superstiti fe-
cero una sortita e cercarono di trovare scampo verso il fiume, dove 
vennero raggiunti e sterminati. Intanto un prode, che era fuggito 
attraverso la città, si asserragliò in una casa e rifiutò di arrendersi, 
ma quella notte un messicano fece un buco nel tetto e vi gettò attra-
verso una balla di cotone imbevuta di trementina cui aveva dato 
fuoco. L'indiano si precipitò in strada, dove fu crivellato di colpi. 

Questo «giorno d'orrore» costò 33 vite ai pellerossa e fece 7 mor-
ti e 8 feriti fra i texani, che si impadronirono di 100 cavalli carichi. 
Le frecce Comanche venivano scagliate con tale violenza che si era-
no conficcate nel torace fino alle piume. 32 donne e bambini india-
ni furono catturati, e una squaw venne liberata per offrire uno 
scambio di prigionieri ai suoi. Alla notizia del massacro dei loro ca-
pi, i Comanche furono sconvolti dal dolore e le donne si lacerarono 
il viso e il petto. Furono anche travolti dalla collera: la maggior par-
te dei prigionieri bianchi in mano ai Penateka pagarono con la vita 
il tradimento dei loro concittadini e furono torturati a morte. Più 
tardi ebbe luogo comunque uno scambio, dopo che, peraltro, molti 
prigionieri indiani erano già fuggiti da San Antonio. 

Ormai i Comanche non avrebbero più prestato fede alla parola 
dei texani «dalla lingua biforcuta» e li avrebbero combattuti come 
avevano fatto con gli spagnoli e con i messicani: senza tregua e 
senza pietà. Con la rabbia che montava loro nel cuore, prepararo-
no quindi la vendetta. 

Qualche giorno dopo, il 28 marzo, il capo Isimanca, con 300 
guerrieri Comanche, fece irruzione davanti alle mura di San Anto-
nio, insultando e invitando a combattere chiunque incontrasse. La 
guarnigione non aprì il fuoco, e gli disse che Fisher, di cui il capo 
chiedeva a gran voce, era a San José con i suoi soldati. Senza scoc-
care una sola freccia, Isimanca vi si recò immediatamente, ma 



scoprì che Fisher era malato e parlò con il suo sostituto, Read. 
Quest'ultimo spiegò al capo che c'era una tregua di dodici giorni, 
pregandolo di tornare più tardi, ma Isimanca se ne andò, trattan-
do Read da codardo. A questo punto un altro capitano texano rac-
colse l'insulto al posto del commilitone, ne seguì un duello, e i due 
ufficiali vennero entrambi feriti a morte. Stupefacente Texas, dove 
bianchi e rossi erano un giorno briganti e il giorno dopo cavalieri! 

La risposta degli indiani non si fece attendere e i Penateka chia-
marono in soccorso altre bande. Alla fine di luglio più di 4005 

guerrieri Comanche e Kiowa, al comando del famoso capo milita-
re Bull Hump,6 lasciarono i loro rifugi sulle montagne e si precipi-
tarono a valle come un torrente in piena, verso il Golfo, distrug-
gendo ogni cosa al loro passaggio e uccidendo chiunque il caso 
avesse posto sul loro cammino. Il segreto era stato gelosamente 
custodito, e la sorpresa dei coloni fu totale. 

Nelle località minacciate i volontari si armarono in fretta e il ca-
pitano Tumlison si mise in marcia con 125 uomini, ma non riuscì 
a raggiungere gli indiani. Il 6 agosto i Comanche arrivarono a Vic-
toria, dove le signore si dedicavano alle compere e i bambini gio-
cavano nelle strade. Le parole non bastano a descrivere il terrore 
di quella gente che si vide all'improvviso comparire di fronte i pro-
di a cavallo, che colpivano a destra e a manca, mentre risuonava il 
grido di guerra dei Comanche «che una volta ascoltato non si di-
mentica più» o, come disse un testimone, «il suono più inumano 
che orecchio d'uomo abbia mai udito». Alti richiami e spari si me-
scolavano a urla di terrore, di furore o di agonia. In capo a pochi 
istanti 15 cittadini giacquero a terra morti. Gli altri si barricarono 
in alcune case, e si apprestarono a resistere fino all'ultimo respiro. 
Sparavano sugli indiani dalle finestre e dai tetti, ma questi, dopo 
aver saccheggiato la città, se ne andarono, nascondendosi dietro il 
dorso delle proprie cavalcature, in modo che, da lontano sembra-
va di vedere soltanto un branco di cavalli selvaggi. 

I Comanche distrussero tutte le case fino alla costa. L'8 agosto 
l'uragano raggiunse Linnville, un piccolo porto, con tranquilli abi-
tanti. Questi tuttavia riuscirono a passare il fiume in battello, 
avendo soltanto 5 morti e 3 prigionieri. Dall'altra riva videro alzar-

5 Alcuni dicono 1000, senza dubbio calcolando anche le donne e i bambini che, se-
condo il costume indiano, accompagnavano i prodi. 
6 Pokamaquoiup, Gobba di Bisonte, nato verso il 1800, l'unico capo militare Pena-
teka che non era morto nella Sala del Consiglio. 



si il fumo dalle loro case, mentre i pellerossa devastavano i negozi. 
I selvaggi aggressori presero poi la via del ritorno, coperti di giac-
che, vestiti e nastri, e brandendo ombrellini! Talvolta, nella vita, il 
grottesco si mescola alla tragedia. 

Intanto ranger e volontari si radunarono, dandosi appuntamen-
to al guado di Plum Creek, che i Comanche dovevano necessaria-
mente attraversare spingendo davanti a sé i prigionieri e 2000 ca-
valli e muli carichi di bottino. «Old Paint Caldwell», il primo ad 
arrivare, stava già pensando al momento in cui avrebbe dovuto 
opporsi, da solo con la sua squadra, alla marea rossa, quando vide 
giungere Burleson e gli altri contingenti. Nascosti nei boschetti, 
c'erano ormai più di 200 combattenti, di cui il generale Houston 
assunse il comando, con 13 guide Tonkawa agli ordini del capo 
Placido. Infine, il 12 agosto, poco prima dell'alba, venne annuncia-
to l'avvicinarsi degli indiani. 

Al levar del giorno bianchi e rossi si trovarono faccia a faccia. 
Alcuni capi indiani, nello splendore dei loro costumi da guerra, in 
sella a superbi destrieri, avanzarono verso i ranghi nemici, provo-
cando i soldati al combattimento corpo a corpo, e coprendosi con 
scudi sui quali le pallottole scivolavano via. Uno di loro faceva mo-
stra di un teschio bianco dagli occhi rossi, indossandolo come un 
casco. Un altro aveva legato un enorme nastro intorno alla pancia 
del suo cavallo, e portava una giacchetta da donna abbottonata 
dietro, un cilindro e un ombrello. Parecchi di loro vennero abbat-
tuti, ma gli altri continuarono la loro manovra temeraria. 

I texani avanzarono a fronteggiare l'orda indiana: arrivati a 140 
metri, si fermarono e i loro rifle sputarono morte. Placido era in 
testa a tutti e lottava come un leone, sotto una pioggia di frecce. I 
Comanche, che non avevano armi da fuoco, non riuscirono a reg-
gere lo scontro, e fecero dietro front, inseguiti per circa 20 chilo-
metri dai bianchi che, rimontati a cavallo, li costrinsero ad abban-
donare 300 cavalli da sella, in piena rotta. I prodi si divisero in 
piccoli gruppi, per attirare su di sé gli inseguitori e permettere a 
donne e bambini di fuggire. Alcuni si nascosero in un boschetto 
vicino a un fiume, ma gli uomini di Burleson li raggiunsero e li ab-
batterono uno dopo l'altro. Altri, preferendo compiere la propria 
vendetta piuttosto che aver salva la vita, appesero i prigionieri agli 
alberi e li crivellarono di frecce. 

Alla fine gli sconfitti abbandonarono 86 cadaveri sul terreno, e 
gli esploratori Tonkawa - era una tribù cannibale - ne arrostirono 
la carne e la mangiarono. I texani ebbero alcuni feriti gravi, ma un 
solo morto. 



Lamar decise poi di ripagare i Comanche con la stessa moneta, 
e così inviò il colonnello Moore, con 90 volontari e 12 scout Lipan, 
a quasi 500 chilometri dalla capitale. Appena la truppa ebbe pas-
sato il Red Fork del Colorado, gli esploratori individuarono una 
pista e scoprirono un villaggio, di 60 tepee e 125 guerrieri, posto in 
un'ansa del fiume che lo circondava come una mezzaluna. I texani 
si nascosero nei paraggi, aspettarono tutta la notte e, all'alba del 
24 ottobre 1840, uscirono dai boschi, divisi in tre distaccamenti, 
caricando a cavallo come demoni. I Comanche furono presi com-
pletamente alla sprovvista; tagliati fuori dalla foresta, non avevano 
altra risorsa se non quella di gettarsi in acqua, mentre i volontari, 
scesi da cavallo, li crivellavano di colpi, senza far distinzione di età 
o di sesso: era una missione esplicitamente destinata allo stermi-
nio. Molti, colpiti dai rifle, caddero a terra prima di aver raggiunto 
l'acqua; altri affogarono cercando di attraversare il fiume. Una 
squadra di cavalieri attese quelli che avevano raggiunto l'altra riva 
e inseguì i sopravvissuti per 6 chilometri, tornando con 34 prigio-
nieri. 

Il terreno della carneficina offriva uno spettacolo orrendo: 48 
corpi di uomini, donne e bambini giacevano coperti del loro stesso 
sangue, mentre le onde del fiume ne rigettavano altri 80 sulle rive. 
Moore distrusse tutto e prese 500 mustang. Le perdite texane furo-
no insignificanti. 

Era uno dei colpi più duri che i Comanche avessero mai ricevu-
to: stavolta era stata colpita una banda di Penateka pacifici, che 
non avevano preso parte all'incursione di Linnville, ma avevano 
inviato delegati a San Antonio per trattare. In seguito a questi 
eventi, i Comanche si stabilirono più a Nord, più desiderosi che 
mai di vendetta. 

Lo stesso anno si svolse un impressionante duello. Alcuni Co-
manche avevano rubato qualche cavallo vicino a Franklin; 7 uomi-
ni partirono all'inseguimento e li sorpresero, il mattino dopo, al 
punto di incontro di due gole. Aprirono il fuoco e gli indiani si di-
spersero, abbandonando l'accampamento e il bottino. Un solo 
guerriero, montato su un magnifico cavallo, nonostante avesse in 
sella la propria squaw, piombò sul nemico con il fucile in pugno. 
Uno dei texani, di nome Love, sparò, ma fu la donna a cadere; ci 
provò allora un altro, che abbatté il cavallo. Il Comanche corse at-
traverso il bosco, inseguito da Love, poi si fermò e lo affrontò. Il 
bianco era un atleta, alto più di 1 metro e 80, ma il pellerossa non 
gli era da meno quanto a forza e statura. Poiché le armi erano scari-
che, i due combatterono usando il calcio dei fucili, di cui si sentiva 



il frastuono a centinaia di metri. L'indiano spezzò la clavicola al 
bianco, poi cominciarono il corpo a corpo. Ognuno dei due cercava 
di afferrare il Bowie-knife che Love portava alla cintura, ma que-
st'ultimo riuscì a liberare il braccio destro, afferrò l'avversario per i 
capelli e, forte di tale vantaggio, gli piantò il coltello nel cuore. 

Nel novembre del 1840, 40 agrimensori, guidati da Dick Sparks, 
che non tennero conto dell'avvertimento di un vecchio uomo della 
Frontiera, vennero sorpresi nella notte dai Comanche, mentre era-
no accampati fra il Red River e il Brazos. Mentre tutti dormivano, 
avvolti nelle coperte, con il fucile al fianco, furono crivellati da 
una pioggia di frecce: solo 2 sopravvissero. 

Nel dicembre dello stesso anno il maggiore Howard e i suoi ran-
ger si scontrarono con un eguale numero di Comanche. Il corag-
gioso ufficiale nascose i suoi uomini in un boschetto, e poi si fece 
inseguire, con il rischio di rimetterci lo scalpo, in modo da attirare 
in trappola gli indiani. 7 pellerossa caddero alla prima scarica, gli 
altri si ritirarono precipitosamente, tranne un guerriero, impavi-
do, che restò indietro, da solo, per portare con sé il corpo del fra-
tello morto. Sotto una grandine di proiettili, riuscì a issarlo sul ca-
vallo, ma, appena fu rimontato in sella, venne colpito da una palla 
in pieno petto e spirò sul cadavere del fratello. 

Il 24 maggio 1841 il generale Tarrant, con 69 uomini, scoprì pa-
recchi accampamenti indiani deserti sul Village Creek, vicino al-
l'attuale Dallas. Non osando darli alle fiamme, per paura che il fu-
mo rivelasse la loro presenza, i ranger li distrussero il più possibile 
a colpi d'ascia. Più oltre trovarono altri villaggi. I guerrieri, per la 
maggior parte, erano fuori per la caccia; era un vero raduno di 
tribù: Kickapoo, Shawnee, Cherokee, Seminoie, Caddo e Waco. 

L'attacco dei texani fu così inaspettato che riuscirono a impa-
dronirsi degli accampamenti, ma, di fronte al gran numero di in-
diani, dovettero fuggire senza aver incendiato nulla. I pellerossa 
ebbero 12 morti, i bianchi 1 solo. In luglio Tarrant ritornò sul po-
sto con un'armata, ma non c'era più nessuno. 



Sotto il segno dei ranger 

I Texas Ranger erano diventati un corpo permanente, formato da 
piccole unità mobili, il cui effettivo totale superò di rado le 200 
unità, affiancate da esploratori Tonkawa e Lipan. I ranger adotta-
rono la tattica dei pellerossa, per batterli sul loro terreno, grazie a 
una disciplina che essi non conoscevano. Avevano trovato un capo 
degno di loro in John Hays, che i Visi Pallidi chiamarono «Captain 
Jack» e gli indiani «Piccolo Diavolo Bianco», che all'epoca non 
aveva neppure venticinque anni, ma possedeva una costituzione di 
ferro e un coraggio a tutta prova. 

Ad accrescere notevolmente la forza dei Texas Ranger fu l'inven-
zione di un sedicenne, Samuel Colt: il revolver a cinque colpi - più 
tardi sei - che porta il suo nome. La Colt divenne subito l'arma favo-
rita dei ranger, perché permetteva loro di combattere gli indiani 
senza scendere da cavallo.7 

È stato detto che «il più famoso corpo di cacciatori d'uomini 
mai costituito in America», durante il suo secolo di esistenza, 
mandò all'altro mondo più di 5000 nemici: indiani, messicani, so-
prattutto, e fuorilegge. «Cavalcavano come messicani, seguivano 
le piste come indiani, tiravano come uomini del Tennessee e si 
battevano come diavoli.»8 

La prima impresa di Hays risale all'autunno del 1840. Un grup-
po di 70 Comanche Penateka aveva rubato parecchi cavalli nella 
regione di San Antonio, e Captain Jack, con 20 uomini, non esitò 

7 Con il rifle bisogna smontare da cavallo per prendere la mira con precisione. 
8 W.P. Webb, The Texas Ranger, Boston 1935. 



ad affrontarli al passaggio del fiume Guadalupe. L'attacco alla pi-
stola fu così violento che gli indiani - che avevano perso il loro ca-
po e forse 30 guerrieri - abbandonarono buona parte delle bestie 
rubate. Hays capì che l'unione dell'effetto sorpresa e del revolver 
dava ottimi risultati; avrebbe usato a fondo questo sistema. 

Qualche giorno dopo Captain Jack e i suoi uomini piombarono 
su un numeroso gruppo di prodi Penateka nel Canyon de Nueces. 
Di fronte alla sproporzione delle forze Hays ordinò di aspettare il 
nemico senza aprire il fuoco. I Comanche, convinti che i bianchi 
fossero disarmati, si lanciarono contro di loro. Ogni ranger scelse 
il suo uomo, caricò e premette il grilletto. Al galoppo, la squadra 
attraversò il cerchio dei guerrieri, sparando a destra e a sinistra. I 
pellerossa si misero a inseguirli, ma i texani si girarono e spararo-
no ancora. 

Gli indiani, allora, completamente demoralizzati e colti da un 
terrore superstizioso davanti ad armi che non esaurivano mai i 
colpi, si diedero alla fuga urlando, in preda al panico. Che cosa po-
tevano fare contro la «cattiva medicina»? I ranger si lanciarono al-
l'inseguimento e privarono molte altre bestie del loro cavaliere. Un 
capo tribù dichiarò che non avrebbe più combattuto contro gente 
«che ha un colpo per ogni dito della mano». 

Durante l'estate del 1841, Hays, con 15 texani e 20 messicani, 
fece una spedizione contro alcuni ladri di cavalli nella stessa re-
gione. I ranger individuarono un campo indiano dal volo dei ra-
paci usi a volteggiarvi sopra, si avvicinarono strisciando e attacca-
rono all'improvviso. C'erano solo 11 guerrieri e una donna. I pel-
lerossa, che avevano solo un fucile, si rifugiarono nel bosco vicino, 
ma la vegetazione era così fitta che non potevano usare gli archi. 
Resisi conto che il loro destino era segnato, i prodi si batterono da 
eroi, intonando il canto di morte, e caddero uno dopo l'altro sul 
suolo coperto di sangue. Quando tutti furono a terra, i ranger cat-
turarono la donna e un guerriero gravemente ferito. 

Poi Hays fece ritorno a San Antonio, per portare i suoi effettivi 
a 50 unità, più 11 Lipan, e marciò contro il resto della banda. Divi-
se le forze, Hays piombò sul campo nemico, con 25 compagni, 
mentre i pellerossa si apprestavano a lasciarlo; subito i 100 prodi 
si disposero fra i ranger e i non combattenti, perché questi potes-
sero allontanarsi. Nella pianura ebbe così inizio una battaglia di 
movimento, durante la quale gli indiani persero molti guerrieri. 
All'improvviso però il cavallo di Hays si imbizzarrì e si diresse in 
mezzo alle linee indiane. Solo Fiacco, capo dei Lipan, magnifico 
guerriero e fedele alleato dei bianchi, ebbe il coraggio di spronare 



il suo destriero e di raggiungere Captain Jack. L'intrepida coppia 
attraversò così lo schieramento nemico e, con un rapido voltafac-
cia, raggiunse i compagni. 

Sempre nell'estate del 1841, sul Guadalupe, Hays e 16 ranger af-
frontarono e sconfissero una squadra di 75 Comanche Penateka 
che perse una ventina di guerrieri, fra cui il famoso capo Yellow 
Wolf,9 ucciso da Fiacco. In seguito a questo brillante successo, 
Colt fece incidere sui suoi revolver un'immagine della battaglia 
che fu per molto tempo familiare a tanti uomini della Frontiera. 

I lettori già conoscono il Bandera Pass, una gola lunga circa 450 
metri, con le pareti a picco profonde da 15 a più di 22 metri, posta 
sulla strada per San Antonio e teatro di molte battaglie. Hays, 
quella stessa estate, la attraversava con 40 cavalieri, senza sapere 
che un numeroso gruppo di indiani gli aveva teso un'imboscata. 
Era la prima volta che il coraggioso Captain Jack si faceva prende-
re in trappola. 

I ranger avevano già percorso un terzo del cammino, quando ri-
suonò il tremendo grido di guerra dei Comanche, seguito da una 
scarica di frecce e pallottole. Parecchi texani furono colpiti a mor-
te, i cavalli si imbizzarrirono; il giovane capo bianco allora ordinò 
ai suoi uomini di smontare da cavallo, ed essi diressero sul nemico 
il tiro mortale delle pistole e dei rifle. I pellerossa perdevano terre-
no, ma poi lo riguadagnavano. Ormai dovunque era il corpo a cor-
po, e la gola formicolava di guerrieri dalla pelle di rame. 

II capo dei Comanche e il sergente Ackland si affrontarono: en-
trambi feriti, continuarono a lanciarsi l'uno contro l'altro, con il 
coltello levato. Ambedue robusti, diedero vita a una lotta di titani, 
stringendosi, rotolando al suolo, e cercando di evitare il colpo 
mortale. Vinse il ranger, che fece letteralmente a pezzi il nemico. 
L'esito del duello fu il segnale della ritirata per i Comanche: aveva-
no 60 morti e feriti, mentre i texani ne avevano rispettivamente 5 e 
6. Ancora oggi, a Bandera Pass, è possibile vedere la tomba del ca-
po Comanche, e un monumento recente commemora la battaglia. 

Nell'autunno del 1841, mentre Captain Jack era di pattuglia con 
una quindicina di uomini, i pellerossa lo attaccarono. Egli si rifu-
giò in cima a una roccia che gli indigeni chiamavano Enchanted 
Rock, e vi si asserragliò. Gli assalitori scalarono le ripide pareti 
per conquistare l'ambito scalpo di Hays, ma egli li accolse con il 
fuoco di fila della sua carabina e delle sue due Colt. Alla fine arri-

9 Lupo Giallo. 



varono in soccorso gli altri ranger, e gli indiani scomparvero, por-
tando con sé un morto e alcuni feriti. 

Fu così che i Texas Ranger ebbero ragione dei Penateka, che 
persero un quarto dei loro guerrieri. 

Intanto Sam Houston era di nuovo presidente della repubblica 
texana. Fedele alla sua politica pacifica, egli sciolse il corpo dei 
Texas Ranger, che avrebbero continuato a combattere solo come 
volontari; negoziò con le tribù, che accettarono di ritirarsi oltre 
una linea che né i bianchi né i rossi avrebbero dovuto superare; e 
istituì alcuni trading posts lungo la frontiera. Tutto ciò diede buoni 
risultati con le piccole tribù, ma non con la maggior parte delle 
bande Comanche, che presto ricominciarono le loro incursioni 
contro San Antonio, che i messicani avevano ripreso nel 1842. 

Quell'anno il capitano Shipley Ross, con 3 compagni, inseguì 4 
Comanche che avevano rubato alcuni cavalli, li sorprese a macella-
re un bisonte e ne uccise uno mentre gli altri fuggivano. Ross e suo 
nipote inseguirono poi due indiani, uno dei quali era il celebre capo 
Comanche Big Foot,10 il cui solo nome seminava il panico. I cavalli 
caddero in un fiume e si svolsero così due duelli al coltello. Alla fine 
Ross riuscì a pugnalare il suo avversario, e il nipote ebbe la meglio 
sull'altro guerriero.11 Ross si conquistò così il rispetto dei Coman-
che, tanto che in seguito proprio il fratello di Big Foot andò da lui e, 
lungi dal cercare vendetta, gli propose di diventare suo fratello di 
sangue, incidendosi il petto secondo il costume tribale. 

Nella primavera del 1843 il colonnello Snively, comandando 63 
uomini, organizzò una spedizione texana per fermare Arminjo, il go-
vernatore del Nuovo Messico, che aveva velleità d'indipendenza. La 
colonna fu però sorpresa dall'esercito degli Stati Uniti, che la lasciò 
ripartire solo dopo averle tolto la metà delle armi. Sulla via del ritor-
no, mentre il contingente era accampato sull'Owl Creek, un numero-
so gruppo di Comanche lo attaccò, uccidendo 2 uomini e rubando i 
cavalli. Snively si mise allora in marcia con i 30 ancora armati, ma, 
dopo un inseguimento e un combattimento che durò fino a sera, fu 
respinto, ed ebbe alcuni feriti. Gli indiani contarono 10 o 15 morti. 

Qualche giorno dopo, mentre la squadra era ferma sull'Antelo-

Grande Piede. 
11 All'epoca in Texas i coloni erano ancora poco numerosi, e perciò le imprese indi-
viduali risaltavano in tutto il loro valore. Noi menzioniamo solo alcuni di questi 
combattimenti, a titolo di esempio, ma ce ne furono molti altri. Le testimonianze 
che ci sono giunte riguardano, ovviamente, solo quelli vinti dai bianchi. 



pe Creek, ci fu una nuova offensiva dei Comanche, più numerosi. 
La posizione dei bianchi però era buona e gli assalti ripetuti dei 
guerrieri vennero respinti. La guida di Snively riuscì a «sganciar-
si» senza che gli indiani se ne accorgessero, passando per una gola 
in cui l'erba alta attutiva il rumore degli zoccoli dei cavalli. Le per-
dite dei pellerossa furono, pare, molto pesanti. 

L'anno dopo, mentre si trovavano a circa 120 chilometri da San 
Antonio per cercare di scoprire da quali basi partissero le scorrerie 
indiane, Jack Hays e 15 Texas Ranger videro in lontananza 15 cava-
lieri Comanche. Hays proibì ai suoi uomini di lanciarsi all'insegui-
mento, temendo di cadere in una trappola, e mise una profonda go-
la fra i nemici e la sua piccola squadra, che si nascose nel folto della 
foresta. In effetti i Comanche erano 75.1 ranger li aggirarono e li at-
taccarono con violenza. Passata la sorpresa, gli indiani caricarono, 
ma Hays ordinò di fare quadrato e di sfoderare le Colt: il loro fuoco 
ben nutrito riuscì a respingere gli assalti. Le munizioni però venne-
ro a mancare: restava soltanto un rifle carico! Captain Jack chiese 
allora al suo proprietario - un tiratore scelto - di mirare al capo dei 
Comanche, che fu subito colpito. Spaventati, i pellerossa si ritiraro-
no, lasciando circa 30 morti. I ranger contarono 2 caduti e 5 feriti. 

Quella stessa primavera 20 Caddo dopo aver scotennato 3 uo-
mini e rubato alcuni cavalli sul Salado Creek, vennero sorpresi, 
mentre erano a piedi e dotati solo di archi, da 6 cavalieri texani, 
uno dei quali armato di un rifle. Allora 6 indiani si inginocchiaro-
no e cominciarono a sfregare con una freccia, quasi fosse un ar-
chetto, la corda tesa del loro arco: il risultato fu un rumore «peg-
giore del miagolio di cento gatti selvatici». Subito le bestie degli 
inseguitori si imbizzarrirono, si girarono e portarono lontano i ca-
valieri, nonostante gli sforzi per trattenerli. I texani tornarono poi 
alla carica, ma ogni volta gli strani musicisti riprendevano la loro 
manovra e, alla fine, i bianchi abbandonarono la partita, di fronte 
a questa nuova arma così poco violenta. 

Intanto, parallelamente alla guerriglia texana, i Comanche non 
avevano interrotto la loro attività favorita: le razzie nel Messico set-
tentrionale. Dal 1840 al 1848 il grande capo Bull Hump guidò ogni 
anno una spedizione formata da un numero di prodi oscillante fra 
gli 800 e i 1000. Nella primavera del 1845 i Comanche piantarono un 
grande accampamento vicino al Rio Grande, da dove le bande dove-
vano passare. Una di queste, guidata da Bear's Tail,12 ritornò al cam-

1 2 Coda d'Orso. 



po malconcia e appiedata, dopo essere stata sconfìtta da soldati 
messicani presso Matamoros. Bull Hump diffuse allora un appello 
nei villaggi di tende e condusse una terribile incursione nel distretto 
di Laredo, uccidendo molti messicani e riportando prigionieri e bot-
tino. 

Nel settembre del 1846, 1000 Comanche invasero gli Stati di 
Durango e di Chihuahua, sconfissero l'esercito regolare in due 
battaglie campali, entrarono nella città di Mapini, facendo razzie 
sotto gli occhi degli abitanti terrorizzati e poi ripartirono con alcu-
ni prigionieri e 10.000 cavalli e muli. Lo stesso anno una banda 
Comanche, che stava tornando alla base con una grande carovana 
di muli carichi di bottino, dopo aver devastato il Messico per pa-
recchi mesi, si scontrò con un distaccamento di cavalieri del 
Texas, che caricò e obbligò gli indiani ad abbandonare ogni cosa. 

Nel 1845 il Texas entrò a far parte degli Stati Uniti, i quali scon-
fissero il Messico nella guerra del 1846-48.1 rapporti con gli india-
ni diventarono di competenza del governo federale, ma i texani 
non avevano alcuna intenzione di farsi imporre le proprie linee di 
condotta dall'alto: volevano sterminare i Comanche. L'ingresso 
dell'immenso Texas nell'Unione non fece che aumentare il numero 
degli emigranti che attraversavano le Pianure, soprattutto nel 
1849, quando esplose la «corsa all'oro» della California. Durante 
quell'anno, 3000 bianchi percorsero la pista di Santa Fe, che ta-
gliava in due il territorio di caccia dei Comanche. Questi viaggia-
tori portarono il colera e il vaiolo, epidemie che assestarono agli 
indiani delle Pianure un colpo ben più terribile di qualsiasi eserci-
to: la maggior parte delle tribù fu decimata, smembrata e cadde in 
preda a un terrore superstizioso. Si pensa che la metà dei Pena-
teka e dei Kiowa siano morti così. 

Un ulteriore flagello fu l'attribuzione della gestione degli affari 
indiani all'amministrazione civile, la cui corruzione proverbiale 
rese assai arduo il compito dell'esercito. Inoltre, per il trattato di 
Guadalupe-Hidalgo, gli Stati Uniti si erano impegnati a protegge-
re il territorio messicano dalle incursioni dei pellerossa, e i ranger 
si misero perciò ad attaccare i razziatori, che si rifecero sui texa-
ni. L'esercito federale non aveva ancora una vera e propria caval-
leria, ma soltanto una fanteria a cavallo: ma che cosa potevano 
fare i dragoni, che coprivano a malapena 50 chilometri al giorno, 
contro i Comanche, che ne percorrevano senza sosta 160 in quat-
tordici ore? 

Così nella regione del Rio Grande centinaia di famiglie dovette-
ro cercare riparo e protezione in Messico. I prigionieri erano così 



numerosi che fu votato un credito di 50.000 dollari per riscattarli. 
Per proteggere la frontiera venne costruita una nuova linea di for-
ti che seguiva il corso del Red River, del Brazos, del Colorado e del 
Pecos. Di fronte alla pressione dei bianchi, alcune piccole tribù, 
come i Wichita e i Waco, trattarono e raggiunsero il Territorio in-
diano; ma i Comanche del Sud, comandati da Bull Hump, conti-
nuarono a mostrarsi assai vendicativi. I coloni fortificavano le lo-
ro case raddoppiando le pareti di tronchi e ammassando pietre e 
terra nell'intercapedine. Avevano convenuto un segnale in caso 
d'allarme: un suono di corno oppure due spari di rifle. A tale suo-
no, i volontari si riunivano e correvano verso il punto minacciato. 

Jefferson Davis, diventato ministro della Guerra nel 1853, creò 
finalmente un esercito in grado di conquistare il West. Portò le 
guarnigioni del Texas a 3000 uomini e dotò lo Stato di un reggi-
mento di cavalleria degno di questo nome, il 2°, forte di 750 uomi-
ni, che indossavano un copricapo di piume di struzzo. Uomo del 
Sud, egli si ispirò alla tattica dei ranger, moltiplicò le pattuglie ed 
ebbe così ragione dei banditi indiani. 

Nel 1856 il Texas creò alcune riserve, che però durarono solo 
pochi anni. Le bande rimaste libere, infatti, continuavano le loro 
incursioni e i cittadini si vendicavano sugli indiani delle riserve. 
Così 400 texani, agli ordini del colonnello Baylor, entrarono nella 
riserva al di là del fiume Brazos e ne attaccarono gli abitanti: la 
battaglia durò molte ore, ci furono parecchi morti e feriti da una 
parte e dall'altra, e i prigionieri furono uccisi. L'esercito federale 
allora obbligò i texani a liberare i pellerossa, ma dovette anche far 
evacuare le tribù nel Territorio indiano. 

Nel luglio del 1857 il tenente Hood con 24 cavalieri era di pat-
tuglia sul Rio Concho quando i suoi scout Delaware trovarono la 
pista di 100 Comanche, seguendo la quale arrivarono a un campo 
presso le sorgenti del Devil's River. Gli indiani però avevano avvi-
stato il nemico e si nascosero, divisi in tre gruppi, tra la yucca e 
l'erba alta, alzando una bandiera rossa. Hood cadde nella trappo-
la e si diresse in quella direzione, ma quando fu a trenta passi la 
bandiera fu abbassata e 30 prodi si alzarono e aprirono il fuoco; 
dietro di loro le squaw ricaricavano i fucili. Un altro gruppo ap-
piccò il fuoco al folto dell'erba e Hood si trovò davanti un muro di 
fiamme di dieci metri d'altezza. A questo punto 50 guerrieri a ca-
vallo caricarono sul fianco con le loro lunghe e temibili lance. 
Torsi e scudi di cuoio cozzarono fra loro. Due Comanche piomba-
rono su Hood, che però aveva con sé un fucile a canne mozze di 
grosso calibro per la caccia al bisonte; egli sparò quasi a brucia-



pelo e i due indiani furono letteralmente fatti a pezzi. Poco dopo 
fu colpito alla mano da una freccia, ma ne spezzò l'asta e se ne li-
berò. 

Intanto i soldati cedevano di fronte al numero dei nemici e fug-
givano disordinatamente. Fecero una coraggiosa contro carica al-
la pistola, ma le Colt erano senza munizioni e la situazione si fece 
disperata. I Comanche uscirono allo scoperto e, vedendo a terra 
19 dei loro e un gran numero di feriti, proruppero in alte urla e po-
sero fine al combattimento, salvando così la piccola squadra, che 
si ritirò con 2 morti e 5 feriti. Da quel momento in poi Hood armò 
una metà dei suoi uomini di sciabole e l'altra di revolver, per far 
fronte alle lance indiane. 

Azioni di questo genere, condotte dal 2° Cavalleggeri, costrinse-
ro i Comanche a ritirarsi molto lontano nel Nord e per la prima 
volta i coloni poterono tirare un sospiro di sollievo. Ma Jefferson 
Davis fu destituito, il reggimento fu ritirato e le razzie ricomincia-
rono. Il Texas dovette richiamare i suoi ranger. Il loro comandante 
«Old Rip»13 Ford, ebbe pieni poteri e cominciò a reclutare com-
battenti esperti ed esploratori indigeni. 

Nell'aprile del 1858 Ford partì con 102 ranger e 111 Tonkawa 
agli ordini del famoso capo Placido. Penetrarono all'interno del 
paese indiano e raggiunsero il Canadian River, dove gli esploratori 
individuarono un grande campo Comanche, che Old Rip decise di 
attaccare. Il 12 maggio i «Tonks» si impadronirono di un avampo-
sto di cinque tende uccidendo la maggior parte dei prodi che lo 
sorvegliavano. I 2 che riuscirono a scappare corsero però a dare 
l'allarme, così che Ford dovette accelerare la marcia. 

L'indoijiani, davanti alle pittoresche Antelope Hills, arrivarono 
in vista dell'accampamento, ma davanti a loro comparve una fa-
lange di 400 guerrieri dipinti di nero. Kwaso,14 capo dei Coman-
che del Nord, avanzò fra i due schieramenti e andò a sfidare i Visi 
Pallidi, facendo svolazzare al vento il suo copricapo di piume, dai 
lunghi nastri rossi. Indossava una cotta di maglia spagnola, presa 
dal corpo di qualche soldato iberico, che gli aveva guadagnato il 
suo soprannome e che lo rendeva, si diceva, invulnerabile e scoc-
cava le sue frecce soltanto contro i capi, Ford e Placido. In effetti 
tutti tiravano su di lui senza effetto, finché un capo Tonkawa, ar-
mato di un fucile di grosso calibro, infranse il mito: colpito alla 

Iniziali di «requiescat in pace». 
Pohebits Kwaso, Iron Jacket, cioè Giubba di Ferro. 



nuca, il capo rotolò nella polvere con il suo cavallo, per non rial-
zarsi più. 

Subito dopo si scatenò la formidabile carica dei Comanche, ac-
compagnata da spaventose grida, e il corpo a corpo, in un frastuo-
no indescrivibile. Poi i pellerossa cominciarono a indietreggiare, 
coprendo le donne e i bambini, mentre i ranger occuparono con 
urla di trionfo il terreno fino al fiume e uno dei loro distaccamenti 
inseguì il nemico per sette ore. 

All'improvviso però sulle colline apparve un'altra banda Co-
manche che accorse a briglie sciolte: erano i 300 prodi del capo 
Nacona, che da più di 15 chilometri di distanza avevano sentito il 
rumore della battaglia. I Comanche insultarono i Tonkawa e li sfi-
darono, impegnandoli in alcuni combattimenti corpo a corpo. 
Ford, dopo che un buon numero di «Tonks» fu messo fuori com-
battimento, ordinò ai suoi ausiliari di ritirarsi, con grande fastidio 
di Placido, impegnato in un duello, e poi li lanciò alla carica, pri-
ma al trotto e poi al galoppo. La battaglia divenne di nuovo gene-
rale, e i ranger ebbero ancora una volta la meglio. Nacona però, da 
abile stratega, riuscì a strappare i suoi alla morsa del nemico e co-
prì la ritirata. I Comanche lasciarono a terra, in tutto, 76 cadaveri. 
I ranger ebbero 2 morti e 6 feriti. I texani non si erano mai spinti 
tanto in profondità nel paese indiano, e perciò la battaglia fu cele-
brata come una grande e gloriosa vittoria. 

A questo punto Twiggs, comandante delle truppe federali, otten-
ne da Washington il ritorno del 2° Cavalleggeri, e così, nel settem-
bre del 1858, il conte van Dorn, alla testa di quattro compagnie di 
cavalleria, di una di fanteria e di 135 Tonkawa e Waco, entrò nel 
Territorio indiano. Il 1 ° ottobre raggiunse Wichita Village, accam-
pamento dei pellerossa omonimi. A poca distanza però c'era un 
campo di 120 tende, dove dormivano 500 persone: erano i Coman-
che di Bull Hump giunti in visita ai Wichita. Nella foschia dell'alba 
la sventura cadde su di loro mentre dormivano. I soldati colpirono 
senza distinzioni: fu un massacro più che una battaglia. Nessuno, 
trovandosi in una riserva, si aspettava un'azione ostile e la sorpre-
sa fu terribile. I guerrieri tuttavia trovarono la forza di riunirsi e la 
mischia si fece selvaggia. La piazza fu presa, ma alcuni indiani si 
attestarono in una gola, dove opposero molta resistenza prima di 
essere stanati. I sopravvissuti si dispersero nelle montagne. Il cam-
po e tutto ciò che conteneva fu distrutto. I Comanche ebbero 56 
morti, l'esercito 5. Van Dorn fu gravemente ferito. I Wichita non 
furono disturbati. La nazione Comanche non perdonò mai questa 
strage. 



La primavera seguente van Dorn partì per una nuova campagna 
con 6 compagnie di cavalleria e 56 indiani della riserva.15 Il 31 
maggio 1859 fu individuato il campo di Bull Hump, a Nescatunga, 
nel Kansas meridionale. I tepee erano sistemati in una gola bosco-
sa, dove i cavalli non potevano avventurarsi, e gli indiani avevano 
alzato una robusta palizzata, dove ebbe luogo un durissimo com-
battimento. I Comanche si ritirarono solo dopo aver visto cadere 
50 dei loro guerrieri. Il campo fu distrutto, 36 donne e bambini fu-
rono catturati. Gli americani ebbero solo 2 morti e 13 feriti. 

Il popolo Comanche, nonostante i durissimi colpi che gli erano 
stati inferti, non era ancora vinto e proseguiva le sue incursioni. 
Un giorno un loro gruppo fu incalzato da vicino dall'esercito, e al-
lora un vecchio Comanche scese da cavallo e, rimasto indietro da 
solo, accolse i soldati con una valanga di insulti e una grandine di 
frecce: colpì 4 uomini e, quando cadde, si vide che era stato colpi-
to da venti proiettili. Che cosa si può fare contro uomini simili? 

Houston tornò al potere nel 1860 e le razzie non erano ancora 
cessate. Egli stesso era molto cambiato: creò 23 compagnie di ran-
ger e di minute men, e così, contando anche le truppe federali, il 
Texas disponeva di 3000 uomini contro i Comanche e i loro alleati. 
Ci furono numerose scaramucce, la più importante delle quali vi-
de faccia a faccia, il 6 agosto 1860, il distaccamento del capitano 
Sturgis e un gruppo di Comanche e Kiowa: gli indiani riportarono 
29 morti. 

Alla fine dell'anno il capitano Sul Ross organizzò una spedizio-
ne forte di 150 uomini, e il 18 dicembre 1860, vicino al Pease Ri-
ver, la truppa si impadronì di un campo provvisorio da cui i guer-
rieri erano assenti. Molte donne, bambini e schiavi messicani, 
scambiati per combattenti, furono massacrati. Ross combatté cor-
po a corpo contro un capo Comanche, cui alla fine ruppe il brac-
cio destro. L'indiano allora, appoggiandosi a un albero, cominciò a 
intonare il suo canto di morte e, quando gli fu chiesto se si voleva 
arrendere, per tutta riposta afferrò una lancia con la mano sinistra 
e provò a colpire Ross. Fu abbattuto a colpi di revolver. 

Un soldato aveva intanto catturato una squaw, che fuggiva al 
galoppo stringendo il suo bambino fra le braccia. Guardandola 
più da vicino, Ross vide che aveva gli occhi azzurri e i capelli bion-
di: era Cynthia Ann Parker, presa prigioniera dagli indiani nel 

' 5 Mentre gli scout assistevano l'esercito, il Texas ne scacciò le famiglie dalla riser-
va, impadronendosi di tutti i loro beni. 



1836 e diventata, nel frattempo, moglie del capo Nacona e madre 
di colui che sarebbe divenuto celebre con il nome di Quanah 
Parker. Dopo venticinque anni passati tra i Comanche, la donna 
credeva che quel popolo fosse la più grande nazione del mondo. 
Ritrovò la sua famiglia e imparò l'inglese, ma non smise mai di 
rimpiangere suo marito e i suoi bambini, che cercò più volte di 
raggiungere. Infine, sopraffatta da un'invincibile nostalgia dei va-
sti spazi della Pianura e della vita libera, cominciò a deperire a po-
co a poco e si spense nel 1864. Da parte sua, Nacona non era so-
pravvissuto alla perdita della sua compagna. 



Fratelli nemici 

Una lotta fratricida dilaniò per quattro anni il popolo degli Stati 
Uniti, che contava allora 31 milioni di anime. Dal 1861 al 1865 i 
Confederati, o Secessionisti, detti anche Sudisti, in uniforme gri-
gia, si sarebbero opposti agli Unionisti, chiamati anche Nordisti, 
vestiti di blu. 

La Guerra civile sarebbe stata lunga, accanita e assai cruenta. I 
pellerossa non vi avrebbero preso parte che in minima misura, 
tranne che nel Territorio indiano. Non erano cittadini, e perciò 
non li si poteva mobilitare, ma, dall'inizio del conflitto, 3000 in-
diani si arruolarono come volontari sotto la bandiera nordista. Il 
generale Ely Parker,16 capo Irochese Seneca, avrebbe combattuto 
durante tutto il conflitto con 628 guerrieri delle Sei Nazioni e 
avrebbe accompagnato il generale Grant in qualità di segretario. 

Per i pellerossa delle Pianure, ancora selvaggi, la guerra costituì 
un periodo di tregua, per non dire una fortuna insperata, giacché 
arrestò la marea montante degli emigranti e l'azione repressiva 
dell'esercito. La mobilitazione vuotò i forti della Frontiera e i pro-
di ne approfittarono per intensificare la loro guerriglia. Si dice 
che, durante questi quattro anni, avessero rubato 300.000 capi di 
bestiame, che vendettero ai messicani. Per far fronte alla minaccia 
indiana, l'Unione inviò contro di loro alcuni prigionieri sudisti, li-
berati sulla parola e rivestiti dell'uniforme blu. 

Ma la guerra dei bianchi doveva dividere ancora una volta le 
tribù e portarle a conflitti sanguinosi: fu il dramma delle Cinque 
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Nazioni civilizzate, che fecero di tutto per restare fuori del conflit-
to, ma che furono trascinate nell'occhio del ciclone. Esse persero, 
in proporzione, più uomini di qualunque altro Stato americano e 
giunsero a odiarsi fra loro quanto gli statunitensi tra loro. La po-
sta in gioco era il possesso di quel Territorio indiano che oggi si 
chiama Oklahoma. Ancora una volta, i pellerossa puntarono quasi 
tutti sul cavallo sbagliato, combatterono per una causa persa e ne 
subirono le pesantissime conseguenze. 

Sradicati e decimati dopo la deportazione sulla «Pista delle la-
crime», gli indiani delle Cinque Nazioni avevano ritrovato una re-
lativa pace e una parvenza di prosperità nella loro nuova patria. 
La Secessione pose tali tribù in una situazione tragica: erano pre-
se fra i due eserciti nemici, e alcune erano profondamente divise 
al loro interno, perché molti pellerossa possedevano schiavi neri, 
che trattavano peraltro molto amichevolmente. 

Jefferson Davis, presidente degli Stati Uniti confederati, che 
aveva capito l'importanza strategica del paese indiano, vi inviò un 
delegato speciale, Albert Pike, per ottenere l'alleanza delle Cinque 
Nazioni. Egli concluse con loro alcuni trattati, promettendo in 
cambio fondi cospicui e quei diritti politici che esse aspettavano 
da tanto tempo di vedersi riconosciuti. 

I Choktaw, che possedevano 5000 schiavi, furono i primi ad ab-
bracciare la causa del Sud. I Chickasaw li seguirono, e così la 
maggioranza dei Creek e dei Seminoie. Le altre tribù del Territo-
rio, poco numerose, avevano simpatie nordiste. Fra i Cherokee la 
guerra risvegliò odi precedenti all'emigrazione e spaccò la popola-
zione in due partiti di numero e forza pressoché uguali; la divisio-
ne sarebbe stata fra loro particolarmente dolorosa. 

I Cherokee purosangue, il cui capo principale era ancora il fa-
moso John Ross, stavano dalla parte del Nord ed erano pieni di ri-
sentimento verso i loro fratelli sanguemisto, che avevano sostenu-
to il trasferimento nell'Ovest, e che, diventati ricchi proprietari di 
schiavi, guardavano invece al Sud. 

Per questi ultimi la figura di spicco fu Stand Watie,17 nato il 12 
dicembre 1806 in Georgia, Cherokee per tre quarti, che era un fa-
coltoso proprietario di piantagioni e che sarebbe stato il nemico 
più ostinato degli Stati Uniti e uno dei più grandi capi militari in-
diani. Piccolo di statura, non era affatto bello, ma il suo viso ri-
cordava in qualche modo un leone. Di poche parole, dotato di un 
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coraggio che sfidava ogni prova, eccellente cavallerizzo, era un 
combattente formidabile, pur essendo un uomo buono nella vita 
privata. 

Quando ormai la maggior parte del Territorio indiano era pas-
sato sotto il controllo dei Sudisti, Ben MacCullogh, famoso Texas 
Ranger, fu investito del comando militare e stabilì il suo quartier 
generale a Fort Smith, dove armò le sue reclute. Da parte sua, 
Ross proclamò la neutralità dei Cherokee, malgrado le sue simpa-
tie unioniste, sostenendo che le dispute dei bianchi non riguarda-
vano i pellerossa, e arruolò 1200 guerrieri per difendere contro 
tutti tale neutralità. 

Nella notte del 23 ottobre si svolse un dramma penoso: un grup-
po di Delaware, Shawnee e Caddo, armati con i fucili ultimo mo-
dello avuti dai Nordisti, piombarono all'improvviso sull'Agenzia 
dei Tonkawa, che avevano solo gli archi per difendersi, e uccisero 
il famoso capo Placido, 23 guerrieri e più di 100 non combattenti. 
Fu praticamente la fine di una valorosa tribù, i cui membri super-
stiti - 40 uomini e meno di 100 donne e bambini - arrivarono ad 
Arbuckle nelle condizioni più tristi. 

Intanto Stand Watie aveva formato un commando indipendente 
di «cavalieri», di cui si mise a capo per dare man forte a MacCul-
logh, pronto a fronteggiare il generale Lyon, che, dopo aver preso 
il Missouri, avanzava da St Louis. Lo scontro ebbe luogo il 10 ago-
sto 1861 a Wilson's Creek, vicino alla frontiera del Territorio india-
no, e fu il primo scontro importante del West. 

Lyon disponeva di 5500 soldati, fra cui i tedeschi del generale 
Sigei e Wild Bill Hickok, di cui riparleremo per le sue imprese co-
me scout. L'esercito sudista era forte di 7000 uomini, assai mal 
equipaggiati. MacCullogh era assistito dal generale Stirling Price, 
da Stand Watie, che guidava circa 1000 Cherokee e Choktaw, e da 
Charles Quantrill, a capo di un contingente di sanguemisto. 

All'inizio i Confederati, disorientati e dispersi, erano prossimi Zil-
la disfatta, ma poi riuscirono a ricompattarsi e attaccarono, scon-
figgendo le truppe di Sigei e catturando tutta la sua artiglieria. Gli 
indiani contribuirono all'operazione. Il generale Lyon morì e il suo 
esercito - le cui perdite furono di quasi 1000 morti e feriti - si ritirò 
e abbandonò il Missouri. I Sudisti d'altra parte erano così sfiniti 
che non poterono inseguire il nemico. 

Dopo questa brillante vittoria, la fama di Stand Watie dilagò co-
me un incendio. Poi Ross trattò con Pike e non si oppose più alla 
mobilitazione di due reggimenti Cherokee al servizio della Seces-
sione: uno dei due fu posto agli ordini del colonnello Drew, l'altro, 



i «Cherokees Mounted rifles», fu affidato a Watie, che ebbe lo stes-
so grado. 

I Creek inferiori fecero lo stesso, sotto l'influenza del loro capo, 
Daniel Macintosh, che ardeva dal desiderio di vendicare il padre, 
giustiziato come abbiamo raccontato. Ma i Creek superiori resta-
rono sordi a ogni appello, sotto l'incontestata autorità di Opothle 
Yahola, che era stato, come abbiamo visto, il feroce avversario di 
Macintosh in Georgia, e che era pieno di ardore nonostante i suoi 
ottantanni. Era un indiano di vecchio stampo, che portava le pit-
ture di guerra, non sapeva leggere e, nonostante possedesse terre e 
schiavi, era nordista convinto. Anche alcuni Seminoie si erano ri-
fugiati sotto le sue ali. 

Nel novembre del 1861 gli indiani che, malgrado tutto il male 
che aveva fatto loro, erano rimasti fedeli al governo, decisero di 
partire per il Kansas per unirsi ai Nordisti. L'immenso convoglio 
erano composto di 4000 persone, fra cui 1000 guerrieri,18 soprat-
tutto Creek superiori e Seminoie, ma anche Chickasaw, Delaware, 
Quapaw e Wichita. Portavano con sé 900 capi di bestiame e tutti i 
loro beni. Erano armati di vecchi fucili o addirittura solo di archi. 
Il venerabile Yahola guidava la spedizione, assistito dai capi Semi-
noie Billy Bowlegs e Alligator, che i lettori ben conoscono. 

II 15 novembre il colonnello Douglas Cooper, con gli indiani 
confederati e alcuni cavalieri del Texas, in tutto più di 1000 uomi-
ni, si lanciò sulle loro tracce, e il 19 li raggiunse a Round Mounds, 
proprio mentre scendeva la notte. I cavalieri texani caricarono nel 
bosco, alla luce dei fuochi da campo, ma una terribile scarica del-
le carabine e degli archi li respinse. A loro volta i Creek confedera-
ti non esitarono ad attaccare i propri fratelli, ma il loro slancio fu 
arrestato ed essi tornarono indietro, lasciando qualche prigioniero 
nelle mani dei nemici. I loro corpi furono ritrovati l'indomani con 
il cranio in poltiglia: le squaw li avevano giustiziati come traditori. 
Da allora fra le tribù divise l'odio sarebbe stato inestinguibile; è 
l'atroce legge delle guerre civili. 

Opothle Yahola, nonostante il suo successo difensivo, decise di 
levare il campo in piena notte, abbandonando una buona parte 
delle salmerie, e riprese la marcia verso il Kansas. Qualche giorno 
dopo ci fu una nuova scaramuccia, ancora non risolutiva, quando 
i fuggitivi attraversarono il fiume Cimarron. 

Faceva freddo: la neve copriva le rocce e un vento gelido spazza-
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va la pianura. Yahola, sempre seguito da presso, si era trincerato 
su un promontorio boscoso circondato dal Bird Creek, che in quel 
punto, vicino a Chusto Talasah, descriveva una curva a ferro di ca-
vallo, e i cui argini scoscesi erano alti circa 9 metri. Cooper rice-
vette in rinforzo 500 Cherokee da Drew, ma la maggior parte di co-
storo, dopo aver consultato Yahola e aver appurato che il vecchio 
capo voleva la pace, si rifiutarono di combattere contro i propri 
fratelli di razza, e alcuni si unirono addirittura agli inseguiti, tanto 
che solo 200 rimasero con Cooper. 

La mattina del 9 dicembre l'armata confederata avanzò in for-
mazione di battaglia. Stavolta l'operazione era stata preparata con 
attenzione: in vista delle postazioni nemiche, la cavalleria caricò 
al galoppo, precedendo i fanti. All'improvviso un gruppo di Semi-
noie unionisti emerse dai boschi che si stendevano lungo il fiume 
e attaccò la retroguardia, ma i Choktaw e i Chickasaw accorsero 
in quel punto e respinsero gli assalitori. 

Gli indiani nordisti avevano impegnato l'avversario su tutta la 
linea e la sparatoria proseguì per quattro ore. I tiratori scelti di 
Yahola si erano asserragliati in due edifici e si fecero il vuoto da-
vanti. Cooper ripiegò su Fort Gibson, con 15 morti e 37 feriti. Le 
perdite dei fuggitivi furono minori e ancora una volta essi riusci-
rono a disimpegnarsi. 

Il colonnello sudista dovette per forza fare appello al colonnello 
James Macintosh, che era di guarnigione a Fort Smith, ma aspet-
tava viveri e rinforzi a Fort Gibson. Macintosh prese il comando 
della colonna, portata a 1800 uomini, e si rimise in marcia. La 
notte di Natale arrivò in vista delle truppe di Yahola, ferme su una 
collina fiancheggiata da rocce, sulla riva dello Shoal Creek, vicino 
a Chustenalah. L'indomani l'armata di Macintosh passò il fiume 
coperto da una sottile crosta di ghiaccio, e cadde sotto il fuoco de-
gli indiani unionisti, nascosti fra le rocce e i cespugli. Il colonnello 
ordinò allora di caricare e la cavalleria del Texas si lanciò all'assal-
to della collina sotto una pioggia di pallottole, proseguendo a piedi 
quando la pendenza si fece troppo ripida per i cavalli. Dopo quat-
tro ore di combattimento, i pellerossa restarono senza munizioni 
e la loro linea si spezzò in più punti: si dispersero e, viaggiando su 
un terreno difficile e coperto di neve, si affrettarono a raggiungere 
i non combattenti, che avevano proseguito il loro cammino. Mac-
intosh aveva 9 morti e 40 feriti, e sostenne di aver ucciso 250 guer-
rieri, ma si trattò di un'esagerazione grossolana. D'altra parte egli 
teneva prigionieri 160 donne e bambini, e aveva preso carri e mu-
stang in quantità. 



Intanto Stand Watie si affrettava verso il luogo del combatti-
mento, con 300 Cherokee, per accerchiare il convoglio di Yahola, 
ma, quando giunse sul posto, tutto era già compiuto e il nemico 
era in piena ritirata. Se però non c'erano più allori di gloria da rac-
cogliere, i Cherochee tenevano a combattere. Al grido di «O la resa 
o la morte!» si lanciarono alle calcagna dei fuggitivi, abbattendo i 
ritardatari che sembravano opporre resistenza. Alcune squaw get-
tarono i loro papoose fra il fango, preferendo vederli morire che 
saperli caduti in mano ai sangue misto. D'altra parte, fra coloro 
che si arresero, nessuno fu ucciso. 

Benché duramente incalzati, gli eroici seguaci di Yahola riusci-
rono a sfuggire alla stretta, ripresero il loro cammino e finirono 
con il raggiungere il Kansas: ma a quale prezzo! La pista era disse-
minata di cadaveri. Quasi nudi, gli indiani si coricavano all'aperto 
sul suolo ghiacciato. Alcuni si nascondevano nella carcassa dei ca-
valli di cui avevano mangiato la carne. 

Una volta al sicuro, molti di loro morirono di fame, di freddo e 
di sfinimento, come il valoroso Opothle Yahola, che aveva condot-
to fino alla meta il popolo di cui era responsabile. Compiuto il suo 
dovere, poteva andare a raggiungere i suoi antenati. Alla fine si 
prestò soccorso ai sopravvissuti e si amputarono le membra con-
gelate. Si stima che, in totale, 700 indiani abbiano perso la vita nel 
corso di una delle più tragiche odissee della storia americana. 

Nel Territorio indiano gli ultimi indecisi scelsero il Sud. Pike di-
venne governatore. 

Intanto, Unionisti e Confederati concentravano i loro effettivi in 
vista della battaglia che avrebbe regolato le sorti del West. Il gene-
rale secessionista van Dorn, che aveva appena ricevuto il comando 
del settore ed era in netto vantaggio numerico, aveva l'ambizione 
di sconfiggere il suo diretto avversario, il generale Curtis, e di 
prendere St Louis. I due eserciti avanzavano l'uno verso l'altro in 
direzione di Pea Ridge, un'altura che dominava il Sugar Creek, in 
Arkansas. 

I Nordisti avevano poco più di 10.000 uomini, compresi i tede-
schi e gli olandesi di Sigei e Osterhaus; ma erano ben armati, e i 
loro fucili avevano una portata maggiore di quelli del nemico. I 
Sudisti erano quasi 16.000. Fra di loro, i reggimenti indiani avan-
zavano in un'immensa colonna, gli uni a cavallo e gli altri a piedi. 
Questa falange di 3500 prodi, che marciavano verso la battaglia, 
offriva uno spettacolo impressionante. In testa, su un carro con-
dotto da uno schiavo nero, troneggiavano il colonnello Pike, in 
abiti da pellerossa, e il capo Ross, in redingote e cilindro. Quindi 



venivano i Choktaw e i Chickasaw di Cooper, poi i Cherokee, divisi 
in due contingenti: i sanguemisto con Stand Watie, i purosangue, 
1200, con Drew; più indietro c'erano i 600 Seminoie del capo Jum-
per, e infine chiudevano la sfilata i Creek di Daniel Macintosh, 
compreso qualche nero. 

Il 6 marzo 1862, dopo una marcia forzata di tre giorni tra la ne-
ve, i Confederati arrivarono in vista delle schiere unioniste. Tro-
vandosi in vantaggio numerico, tentarono di accerchiare il nemico 
e di isolarne le forze. Fu a questo punto che gli scout giocarono un 
ruolo di primo piano, volando da unità a unità per trasmettere or-
dini e informazioni. A tal riguardo il generale Curtis disponeva di 
un giovane esploratore di grande talento, la cui fama cominciava a 
diffondersi, Wild Bill Hickok, che sarebbe diventato uno dei più 
celebri sceriffi del West. Egli, trasmettendo i dispacci, sfiancò tre 
cavalli, uno dei quali fu ucciso mentre lo montava, e in seguito 
partecipò anche alla battaglia come tiratore scelto. 

I Confederati attaccarono il 7 marzo, verso le dieci e mezza. Van 
Dorn aveva sistemato la sua artiglieria dietro un trinceramento, 
con l'intento di spazzar via l'ala destra del nemico, agli ordini del 
generale Carr, che infatti si trovò subito in difficoltà e dovette 
chiedere rinforzi. Ma van Dorn voleva colpire anche l'ala sinistra, 
dove si trovava la divisione di artiglieria dei tedeschi del generale 
Osterhaus. L'accampamento sudista aveva l'aspetto ingannevole di 
una distesa di bivacchi pacifici, ma fu proprio di lì che si scatenò 
una carica irresistibile: in testa i cavalieri del Texas, poi i Cherokee 
di Stand Watie, a piedi, e dietro di loro quelli di Drew, a cavallo. I 
soldati contro cui si scagliarono erano tre volte più numerosi, ma 
Watie aveva un tale potere carismatico sui suoi uomini che, a un 
suo ordine, essi si gettarono senza esitazioni nelle braccia della 
morte. 

I tedeschi videro avanzare una massa brulicante che si precipi-
tava verso di loro come un fiume senza argini. A 300 metri le boc-
che da fuoco cominciano a urlare, sparando i loro messaggi di 
morte. Ma un clamore ancora più forte dominava il fracasso dei 
cannoni: il grido di guerra dei pellerossa. I serventi ai pezzi venne-
ro raggiunti e poi sommersi dalla marea umana e fuggirono in di-
sordine, verso il bosco, inseguiti dai Cherokee e dai texani, mentre 
i prodi, passatisi al collo i finimenti dei cavalli, eseguivano una 
danza di guerra intorno ai cannoni che sarebbero riusciti a difen-
dere nonostante parecchi tentativi nemici di riprenderli. Al suolo 
giacevano 45 cadaveri con il cranio spaccato. 

Ormai ci si batteva su tutta la linea. Alcuni indiani sparavano 



dalla cima degli alberi. MacCullogh, accortosi che l'ala sinistra era 
sfondata, si lanciò avanti con la fanteria texana, ma fu colpito al 
cuore. Anche i due comandanti che presero il suo posto caddero a 
terra per non rialzarsi. Pike chiese agli indiani di caricare ancora, 
ma essi vedendo scoppiare le granate in mezzo a loro, ripiegarono 
verso i boschi. A questo punto si scontrarono le due fazioni dei 
Cherokee: gli uni cercarono di raggiungere l'esercito nordista, gli 
altri di impedirglielo. Alla fine i primi ripartirono per tornare nel 
Territorio indiano, e Osterhaus ne approfittò per riguadagnare il 
terreno perduto. Solo il calar della notte mise fine alla sparatoria. 
Quella sera i Confederati si addormentarono sicuri della vittoria. 

Ma l'indomani mattina Curtis attaccò su tutta la linea. L'arti-
glieria di Sigei disperse gli indiani; le palle di cannone incendiaro-
no la foresta dove alcuni feriti, che non potevano muoversi, venne-
ro bruciati vivi. La cavalleria del Nord sfondò il fronte in due 
punti e presto tutto l'esercito sudista dovette ritirarsi. Stand Watie 
coprì il ripiegamento; 11 dei suoi uomini, che erano stati fatti pri-
gionieri, vennero uccisi in un tentativo di evasione. 

Le perdite dei vincitori ammontarono a 1351 morti e feriti, con-
tro i 600 dei Confederati; quelle degli indiani furono numerose. 

Nella primavera del 1862 l'Unione organizzò una spedizione per 
riconquistare il Territorio indiano: forte di 6000 uomini, posti sot-
to il comando del colonnello Weer, essa comprendeva tre reggi-
menti pellerossa, affidati al maggiore Phillips. Vi si erano arruola-
ti quasi tutti i superstiti dell'esodo di Opothle Yahola in grado di 
portare armi, bramosi di vendetta. Furono addestrati all'america-
na e rivestiti con l'uniforme blu. Il kepi, portato sui capelli lunghi, 
conferiva loro un aspetto strano e comico, ma non impediva ai 
guerrieri di lanciare il grido di guerra, di pronunciare le formule 
magiche e di assumere il black drink che gli uomini medicina pre-
paravano per la purificazione prima della battaglia. Il comandante 
unionista non ebbe affatto da lamentarsi del comportamento dei 
reggimenti indiani, che si prodigarono senza risparmio e si distin-
sero in molti scontri. 

L'armata si mosse il 25 giugno verso il Kansas. Clarkson tentò di 
arginare l'invasione. Stand Watie, con 300 o 400 Cherokee e Osa-
ge, fu incaricato delle ricognizioni, ma, colti di sorpresa, i suoi uo-
mini sfuggirono per poco all'annientamento disperdendosi e non 
riuscirono ad avvertire Clarkson, i cui effettivi - cavalieri del Texas 
e pellerossa - erano accampati a Locust Grove, nel Nord del Terri-
torio indiano. All'alba del 23 luglio Weer li attaccò di sorpresa. 
Una parte dei difensori si diede alla fuga, abbandonando i fucili, 



altri furono abbattuti mentre cercavano di formare una linea di 
combattimento. Alla fine Clarkson dovette arrendersi, con 110 uo-
mini e 60 carri. 

Watie e i suoi seguaci erano passati in Arkansas, e in agosto ba-
starono 150 cavalieri, bianchi e rossi, per prendere Tahlequah, ca-
pitale dei Cherokee. Weer destituì Ross, e gli indiani di Drew si al-
learono con i Nordisti. Il Territorio indiano era in buona parte 
libero dai ribelli, e i rifugiati della tribù di Yahola iniziarono a tor-
nare ai loro focolari. Weer si ritirò, lasciando là solo i tre reggi-
menti indiani. 

I Confederati del West avevano perso la guerra: ma ora comin-
ciava la guerriglia. 



Attacchi e contrattacchi per il Territorio indiano 

Stand Watie, che con i suoi seguaci, si era ritirato in Arkansas, do-
ve il Consiglio tribale lo aveva proclamato capo supremo dei Che-
rokee del Sud, non si dichiarò battuto, e non perse la speranza di 
riconquistare il proprio feudo. Il generale confederato Shelby, con 
7000 uomini, tentò di attaccare il Missouri. 

Il 14 settembre 1862 la cavalleria del capitano sudista Elliott 
colse di sorpresa un gruppo di 250 indiani unionisti e schiavi neri 
evasi, accampati in un bosco vicino a Carthage. I soldati di Elliott, 
accerchiarono l'accampamento e caricarono da tutti i lati di sor-
presa, tanto che i pellerossa offrirono una resistenza debolissima. 
Gli assalitori scaricarono i loro revolver a bruciapelo e fecero una 
carneficina. Dopo due ore quasi tutti gli indiani erano a terra sen-
za vita; solo qualcuno era riuscito a scappare. Sui cadaveri furono 
trovati scalpi ancora freschi. 

Il 29 settembre, dopo essere entrato a Newtonia, un gruppo di 
forze unioniste cadde in una trappola. La cavalleria e i Choktaw 
inseguirono gli yankee, che ebbero parecchi morti, feriti e prigio-
nieri. Il 4 ottobre però i Nordisti, accresciuti di numero, ripresero 
Newtonia e costrinsero i Sudisti alla ritirata. L'invasione del Mis-
souri era terminata. 

Da parte loro, dopo aver radunato 3000 uomini e 4 cannoni, il 
generale Cooper e Stand Watie si preparavano a marciare contro il 
Kansas, ma vennero a sapere che il generale Blunt, alla testa della 
divisione del Kansas, era entrato nel Territorio indiano. Decisero 
quindi di andargli incontro, e lo scontro ebbe luogo in ottobre, a 
Old Fort Wayne. I Nordisti caricarono con tanta violenza che i Su-
disti, dopo un furibondo corpo a corpo, furono messi in fuga, no-



nostante i veri prodigi di valore compiuti dai guerrieri di Watie e 
l'abituale foga del loro capo. Ancora una volta i pellerossa copriro-
no la ritirata. A questo punto tutto il Territorio indiano era in ma-
ni nordiste. 

All'inizio di dicembre, avendo saputo che Watie e i suoi Che-
rokee avevano passato il fiume Arkansas tra Fort Gibson e Fort 
Smith, Blunt ordinò a Phillips, alla testa della brigata indiana, di 
costringerlo a ripassare il fiume. 

Intanto però Watie aveva raggiunto l'armata del generale Hid-
man, successore di MacCullogh, a Prairie Grove, dove 8000 Sudi-
sti formarono una linea di battaglia di più di 3 chilometri di lun-
ghezza. Di fronte a loro il generale Herron disponeva di 6000 
uomini sfiniti da una marcia forzata e si trovò subito in una posi-
zione difficile, ma al momento giusto arrivò Blunt, con 3000 cava-
lieri, la fanteria e 20 cannoni. I Confederati furono sconfitti e si ri-
tirarono. Le perdite delle due parti ammontarono a 1300 morti e 
feriti. 

Dopo questa vittoria Phillips, diventato colonnello, penetrò nel 
Territorio indiano con 1200 indiani nordisti, due compagnie di 
bianchi e un'unità di artiglieria, e conquistò Fort Gibson; quindi 
attraversò l'Arkansas, sconfisse i texani e i pellerossa di Watie, 
bruciò il loro accampamento e penetrò in profondità nel territorio 
dei Choktaw. 

In Arkansas Watie progettava una nuova spedizione da effettua-
re nella primavera del 1863 per riprendere il Territorio indiano. 
Nell'attesa colpì Fort Gibson e i convogli di rifornimenti con una 
guerriglia incessante. Phillips e i suoi prodi però lo ripagavano 
della stessa moneta: il 24 maggio Phillips venne a sapere che un 
contingente di indiani e texani minacciava un convoglio di 200 
carri diretto al forte, e perciò inviò 1000 pellerossa a scortarlo. 
L'indomani i Confederati lanciarono l'attacco e dopo un violento 
scontro a fuoco vennero respinti. Essi riportarono 35 morti, per la 
maggior parte indiani, mentre Phillips contò 5 morti e 12 feriti. 

Sempre in maggio una missione sudista composta da più di 20 
membri venne attaccata dagli Osage mentre si recava presso gli 
indiani delle Pianure. Sorpresi da una pioggia di frecce, i Confede-
rati furono uccisi e scotennati, e solo due di loro riuscirono a 
scappare di corsa. A uno dei bianchi, che era calvo, un Osage 
strappò la barba. 

Per non consentire agli indiani unionisti che avevano ripreso il 
Territorio indiano di dormire sonni tranquilli, Stand Watie lanciò 
un'incursione in territorio Cherokee, uccidendo chiunque oppo-



nesse resistenza e razziando viveri per i Confederati. Il maggiore 
Foreman tentò di intercettarlo con 300 cavalieri, ma Watie riuscì a 
sfuggirgli. Anche Phillips e 400 pellerossa tentarono, invano, di 
fermarlo. 

Intanto il generale Cabell, comandante dell'Arkansas sudista, 
assediava Fort Gibson. Così Phillips, temendo che i cavalieri del 
Texas e i guerrieri di Watie avessero la meglio in un eventuale as-
salto, chiese rinforzi. In luglio Blunt gli inviò 1000 uomini, qual-
che pezzo d'artiglieria e un convoglio di 218 carri guidato dal co-
lonnello Williams. Phillips, vista la grossa posta in gioco, gli 
mandò incontro da Fort Gibson 600 cavalieri agli ordini del mag-
giore Foreman. 

Watie, Macintosh e Cooper, forti di 1600 texani e indiani, si pre-
paravano ad attaccare proprio quel convoglio, e si erano appostati 
sul Cabin Creek in modo da controllare il guado, mentre Cabell, 
fermo sulla riva del Grand River, attendeva, con 1500 soldati e 3 
cannoni, che l'acqua si abbassasse per poter attraversare. 

Dopo una scaramuccia con i Cherokee, alcuni prigionieri rivela-
rono a Williams la posizione dei nemici, ed egli decise di attaccar-
li separatamente. Il 2 luglio, dopo un cannoneggiamento di qua-
ranta minuti, una compagnia di cavalleggeri indiani di Foreman 
attraversò il Cabin Creek, ma, quando giunse sull'altra riva, i pelle-
rossa di Watie, nascosti in una trincea sotto i salici, aprirono il 
fuoco, arrestando lo slancio degli assalitori e costringendoli a re-
trocedere. Lo stesso Foreman venne ferito. Intanto era però avan-
zata la seconda linea nordista, la fanteria composta da neri, che 
tirò sulla trincea con una tale precisione che gli occupanti dovette-
ro evacuarla. Coperta dall'artiglieria, l'armata di Williams passò di 
slancio il fiume e stanò i Confederati dalla boscaglia. Mentre Ca-
bell ancora non si vedeva, i Sudisti si ricompattarono un po' più 
lontano, ma, dopo altre due cariche, si dispersero in tutte le dire-
zioni. Alcuni uomini di Watie e qualche cavallo affogarono mentre 
cercavano di attraversare il Grand River, e da Fort Blunt se ne vi-
dero galleggiare i corpi. 

Il 5 il convoglio arrivò a Fort Gibson, salvandolo. Ma poi si ven-
ne a sapere che Cooper era accampato a Honey Springs, con 5 reg-
gimenti indiani agli ordini di Stand Watie e alcuni squadroni texa-
ni e che aveva intenzione di unirsi a Cabell per dare l'assalto al 
forte. Dato che, in quel momento, l'armata di stanza a Gibson era 
unita a quella di Blunt, quest'ultimo assunse il comando e decise 
di colpire Cooper prima che ricevesse i rinforzi che aspettava. I 
Nordisti marciarono quindi su Honey Springs con 3 reggimenti di 



soldati bianchi, 2 di indiani e uno di neri, essendo superiori per 
quel che riguardava l'artiglieria. 

Cooper schierò la linea di combattimento sull'Elle Creek: texani 
al centro, Cherokee sull'ala destra, Creek sul quella sinistra, Chok-
taw e Chickasaw nelle retrovie insieme ad altri due squadroni di 
texani. Il 25 luglio, dopo un bombardamento di un'ora, Blunt die-
de ordine di attaccare. Un reggimento del Texas fraintese un se-
gnale e si lanciò in avanti, dove venne fermato da un fuoco inces-
sante; poi fu la volta del reggimento di neri, che sfondò il fronte al 
centro, mentre un reggimento indiano, avanzando in ordine spar-
so, costrinse i pellerossa confederati a ripassare il fiume. Questi 
ultimi faticarono a usare le loro munizioni, inzuppate dall'umi-
dità, e il resto dell'armata sudista cedette presto allo stesso modo. 
Intanto i Choktaw e i Chickasaw che, erano di guardia ai depositi 
opponevano una valorosa resistenza salvando le salmerie. Cabell 
sarebbe arrivato sul posto due ore dopo la battaglia, con l'artiglie-
ria e 2000 cavalieri dell'Arkansas. 

Il Sud ebbe 150 morti, 400 feriti e 77 prigionieri; il Nord 17 
morti e 60 feriti. 

Dopo la vittoria di Elk Creek, l'Unione occupò Fort Smith. I pel-
lerossa confederati, confinati nella parte meridionale del Territo-
rio indiano, si trovavano in condizioni miserevoli, ma cionono-
stante Stand Watie decise di agire da solo. Nell'autunno del 1863, 
con la sua fulminea cavalleria, si lanciò nel cuore del paese dei 
Cherokee uccidendo chiunque incrociasse il suo passaggio. Si im-
padronì di Tahlequah, ne incendiò il municipio e catturò il nipote 
di Ross, a cui però fece grazia della vita per l'insistenza di Sarah 
Watie, sua moglie. Questa scorreria fu giudicata assai severamen-
te da più parti. 

Gli indiani confederati, infiammati dal loro capo, non davano 
respiro all'Unione. A Cane Hill il tenente MacCoy, scendendo dalle 
Colline Blu, sorprese un centinaio di indiani unionisti addormen-
tati e avvolti nelle coperte. Solo due di loro scamparono al massa-
cro. MacCoy uccise 7 nemici con le sue mani. 

Anche i partigiani di Watie ricevettero tuttavia duri colpi. Nel 
dicembre del 1863 una brigata di Phillips lo sorprese a Barren 
Fork e lo mise in fuga dopo due ore di combattimento. All'inizio 
del 1864 ci fu un nuovo scontro e un'altra disfatta a Middle Boggy, 
e stavolta Phillips respinse il nemico fino all'antico Fort Arm-
strong. In febbraio, pensando di porre fine alla rivolta, egli rivolse 
a Watie un invito ad arrendersi, a nome del presidente Grant, pro-
mettendogli che le offese passate sarebbero state dimenticate. Fu 



inutile, perché Watie, che aveva ricevuto le stellette di generale e 
comandava tutte le forze indiane sudiste, credeva sempre nell'av-
venire. Da questo periodo in poi il suo compito sarebbe stato quel-
lo di intercettare i convogli e tagliare le comunicazioni fra il Terri-
torio indiano e il Nord. 

Nell'aprile del 1864, a Poison Springs, texani e indiani attacca-
rono una colonna yankee, impadronendosi dei carri e dell'artiglie-
ria, e mettendo in fuga i soldati. Il 15 giugno Watie venne a sapere 
che un piroscafo, il Williams, avrebbe lasciato Fort Smith per ap-
provvigionare Fort Gibson. Decise allora di far nascondere i suoi 
Cherokee, con 3 cannoni, fra i cespugli della riva, e il battello, pre-
so sotto il fuoco dei cannoni e delle carabine, fu bloccato, saccheg-
giato e infine incendiato, mentre la maggior parte dell'equipaggio 
scappava. 

Il 27 luglio, a Massard Prairie, a circa 8 chilometri di distanza 
da Fort Smith, i cavalieri del Texas e alcuni indiani sudisti attac-
carono coraggiosamente un corpo di cavalieri del Kansas, agli or-
dini del maggiore Mefford. I Nordisti, persi i cavalli, furono co-
stretti a combattere a piedi, ritirandosi, ma alla fine, dopo che 
venne loro tagliata la strada verso il forte, dovettero arrendersi 
tutti. 

Poco dopo, a Fiat Rock, vicino a Fort Gibson, 4 compagnie del-
la fanteria di neri erano di corvée per raccogliere foraggio per un 
raggio di 5 chilometri, sotto la protezione del capitano Baker e di 
2 compagnie di cavalleria. Da una collina li osservavano il genera-
le Gano, il colonnello Welch e Stand Watie che, al momento op-
portuno, si lanciarono all'attacco tagliando al nemico la via della 
ritirata: i texani di Walch sulla destra, con 5 cannoni, Gano al cen-
tro, Watie a sinistra. Dopo un'ora e mezzo di combattimento, 
Baker ordinò ai suoi cavalieri di sfondare la linea nemica, ma solo 
15 ci riuscirono. 

I neri, abbandonati a se stessi, resistettero ancora per circa 
due ore, poi cedettero e la battaglia degenerò in massacro. Gli in-
diani, che detestavano i neri, «li bersagliavano come conigli», e 
solo un quinto di loro riuscì a scappare, e 3000 tonnellate di fie-
no ne andarono in fumo. Le perdite dei Confederati furono insi-
gnificanti. 

Fu a questo punto che avvenne uno dei fatti d'armi più spetta-
colari della carriera di Stand Watie. Il 18 settembre un convoglio 
partì da Fort Scott per raggiungere Fort Gibson; si trattava di una 
carovana da un milione di dollari, la più bella di tutto il West, si 
diceva, che contava 1800 cavalli e muli e 400 carri. Watie ne ebbe 



notizia e i pellerossa delle Cinque Nazioni si prepararono all'attac-
co, insieme al generale Gano e ai suoi cavalieri del Texas. 

Avvertito della minaccia indiana, il maggiore Hopkins, che scor-
tava il convoglio, lo fece fermare sul Cabin Creek e ordinò che i 
carri formassero il corrai, rinforzandone la linea con alcuni tron-
chi; poi diede l'allarme a Fort Gibson e a Smith, da dove si mosse-
ro 1000 soldati dotati di obici, con l'intento di schiacciare il nemi-
co in una morsa. 

I Confederati sferrarono il loro attacco alle due del mattino. I 
difensori cominciarono a sparare da una distanza di quasi 300 
metri, contenendo l'avanzata nemica, ma le 6 bocche da fuoco di 
Gano sputarono fiamme distruggendo la trincea improvvisata. Al-
cuni coraggiosi guerrieri si arrischiarono fino ai carri coperti, lan-
ciando il verso del tacchino, loro sfida tradizionale agli indiani 
nordisti. Nell'inferno del convoglio devastato, Hopkins si rese con-
to che non avrebbe avuto il tempo di aspettare i rinforzi, e che do-
veva cercare di salvare il salvabile. Allora lanciò i carri verso Fort 
Scott, da dove 6 compagnie indiane e 2 obici si affrettavano verso 
di lui. Ma Watie gli sbarrò il passaggio. 

Con la luce dell'alba il tiro dei cannoni divenne più preciso. I 
muli si spaventarono, correndo da ogni parte, e alcuni caddero 
dalla parete rocciosa alta 45 metri. I Nordisti si stesero a terra per 
sfuggire ai proiettili, e, a quel punto, Watie e Gano attaccarono dai 
due lati. Allora Hopkins decise di abbandonare i carri e autorizzò 
la ritirata generale. I pellerossa sudisti furono più pronti a sac-
cheggiare la carovana che a inseguire gli yankee, anche se ci furo-
no comunque molti prigionieri, e qualche ferito dalla pelle nera 
venne mutilato e finito prima che gli ufficiali potessero fermare i 
guerrieri rossi. 

I due generali dell'armata confederata pensarono bene di parti-
re con il bottino prima che arrivassero i rinforzi nemici, ma i muli 
erano recalcitranti a farsi condurre da nuovi padroni. Alla fine i 
vincitori riuscirono a portar via 130 carri, e incendiarono gli altri. 

Le truppe tanto attese sopraggiunsero proprio allora e cercaro-
no di riprendersi i propri beni, ma i due generali sudisti le tennero 
in scacco per tutta la notte. Poi, facendo rotolare un carro vuoto 
sulle rocce, fecero loro credere che la carovana si dirigesse da 
quella parte, mentre era in cammino verso il fiume Arkansas. 

I Nordisti contarono 97 morti, 111 prigionieri e numerosi feriti; 
i Sudisti 9 morti e 45 feriti. Stand Watie aveva avuto la soddisfa-
zione di veder combattere al proprio fianco il figlio Saladino, capi-
tano a quindici anni. Il bottino era enorme: comprendeva in parti-



colare 2000 uniformi, grazie alle quali i guerrieri di Watie potero-
no disfarsi dei loro stracci. Fu la sconfitta più grave subita dagli 
Unionisti in questo settore. 

D'altra parte la supremazia confederata stava per arrivare alle 
fine. L'armata di Price, che tentava di prendere il Missouri, fu bat-
tuta in modo decisivo a Westport il 23 ottobre, e si ritirò, assai mal 
messa, in Texas. 

Nel febbraio del 1865 Cooper fu nominato sovrintendente del 
Territorio indiano, e Stand Watie divenne comandante in capo 
delle forze indiane, e quindi comandante militare del settore. 

A causa del massacro di Sand Creek a opera dei Nordisti, di cui 
parleremo più avanti, gli indiani delle Pianure cambiarono atteg-
giamento nei loro confronti e rafforzarono le proprie simpatie per 
il Sud. Alcuni ufficiali unionisti fecero visita ai capi dei Coman-
che, dei Kiowa e degli Arapaho, offrendo loro armi da fuoco in 
cambio di un appoggio contro i Confederati, e minacciandoli di 
sterminio qualora avessero rifiutato. Quei guerrieri però diedero 
una fiera risposta: avrebbero continuato a battersi con gli archi, 
ma non avrebbero mai tradito gli amici. 

Intanto nell'aprile del 1865, Lee, generale in capo dei Confede-
rati, fu sconfitto ad Appomatox e il generale Parker, capo degli Iro-
chesi Seneca e segretario del presidente Grant, stese i termini del-
la capitolazione. Di fronte all'indiano, Lee disse: «Sono molto 
contento di vedere qui almeno un americano». 

L'armata del West depose le armi il 26 maggio. Stand Watie, che 
Blunt inseguiva in territorio Choktaw come un fuggiasco, ma che 
in realtà restava imbattuto, fu l'ultimo generale secessionista ad 
abbassare la bandiera del Sud. Si arrese il 23 giugno, e fu allora 
che 15.000 indiani vennero smobilitati. 

I Cherokee del Nord, comandati di nuovo da John Ross, perdo-
narono i fratelli del Sud e offrirono loro di riprendere il proprio 
posto nella nazione, cosa che fecero nell'agosto del 1866. Poco do-
po Ross si spegneva mentre stava perorando per l'ultima volta, a 
Washington, la causa del suo popolo. Al termine della guerra fra-
tricida, infatti, le Nazioni civilizzate videro ancora un volta ridotto 
il loro territorio. 

Stand Watie aveva perso tutto e si rimise a coltivare la propria 
terra vicino a Fort Gibson. La moglie, il figlio Saladino e i suoi tre 
fratelli lo precedettero nella tomba, il che rese più triste la fine del-
la sua vita, che spese a difendere i suoi antichi compagni. Avrebbe 
lasciato questo mondo nel 1871. 



La morte colpisce all'alba 

Verso il 1835 una parte dei Cheyenne e degli Arapaho, tribù della 
famiglia Algonchina, cominciò a spostarsi dalle Pianure del Nord 
verso quelle del Sud. I loro prodi combatterono duramente contro 
i popoli che vi incontravano e che li eguagliavano in coraggio, Co-
manche e Kiowa, fino al 1840, quando cioè conclusero con loro 
una pace, e poi una stretta alleanza, che niente avrebbe più potuto 
spezzare. 

Il primo scontro fra Cheyenne e bianchi ebbe luogo nel 1856. In 
primavera una banda di Cheyenne del Nord si impadronì di quat-
tro cavalli che pascolavano liberi nella Pianura, ma poi ne restituì 
solo tre. Il comando dell'avamposto di Piatte Bridge arrestò allora 
alcuni prodi, uno dei quali fu giustiziato e un altro morì in prigio-
ne. La vendetta sgranò allora il suo sinistro rosario: i Cheyenne 
ammazzarono un cacciatore di pellicce, il capitano Stewart at-
taccò una banda e uccise 6 guerrieri, altri indiani si lanciarono 
quindi contro i convogli. 

In sèguito a questi incidenti i Cheyenne si trasferirono sul Solo-
mon River per l'inverno. Erano preoccupati, ma gli uomini medi-
cina della tribù, Ice e Dark,19 li rassicurarono: i loro incantesimi 
erano così potenti che, se i prodi avessero sollevato le mani, le pal-
lottole nemiche uscite dai fucili, sarebbero cadute a terra senza 
forza. 

Nella primavera del 1857 il colonnello Sumner lasciò Fort Lea-
venworth con 6 compagnie di cavalleria, 3 di fanteria, alcuni 
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esploratori Delaware e Pawnee e 4 obici. Il 29 luglio, sul Solomon 
River, si trovò all'improvviso davanti a 300 cavalieri rossi, schiera-
ti in ordine di battaglia, che avanzavano cantando. Sumner, che 
disponeva di altrettanti uomini, li fece subito disporre in ordine di 
battaglia e ordinò di caricare, con le sciabole sguainate. I Cheyen-
ne alzarono le mani, ma i dragoni li raggiunsero e disarcionarono 
i primi prodi. Senza dubbio la magia non era efficace contro le ar-
mi bianche! Dopo una scarica di frecce e di pallottole, gli splendi-
di guerrieri si dispersero, lasciando al suolo 9 cadaveri e un nume-
ro maggiore di feriti. Sumner, che lamentava 2 morti e 9 feriti, si 
lanciò sulle tracce dei Cheyenne, che avevano potuto levare l'ac-
campamento, ma finì poi per abbandonare l'inseguimento. 

Il trattato di Laramie aveva lasciato ai Cheyenne una buona 
parte delle loro terre del Colorado e del Kansas. Nel 1858, però, in 
Colorado fu scoperto l'oro e 150.000 emigranti vi accorsero in 
una sola primavera. Denver fu fondata su suolo indiano. Molti in-
trusi, non trovando il prezioso metallo, sconfinarono sulle terre 
dei pellerossa, abbattendo o mettendo in fuga i bisonti. Nel 1861, 
con il trattato di Fort Wise, i Cheyenne e gli Arapaho cedettero i 
territori del Colorado contro terre di minor valore situate in 
Arkansas. Solo 6 capi su 44 firmarono il trattato, e tra loro vi fu 
Black Kettle.20 Questi fatti portarono alla guerra, che scoppiò nel 
1864: essa sarebbe costata molte vite innocenti e, al governo, 30 
milioni di dollari. 

Ancora una volta, fu una serie di colpevoli negligenze a dare 
fuoco alle polveri. In aprile, alcuni cowboy distratti lasciarono 175 
capi di bestiame vagare nella pianura. I Cheyenne li raccolsero e 
furono accusati di averli rubati. Su ordine del colonnello J.M. Chi-
vington, comandante del settore, le truppe penetrarono in territo-
rio indiano per riprenderne il possesso. Il tenente Eayre distrusse 
un piccolo accampamento; il tenente Dunn ne assalì un altro, dove 
4 soldati furono feriti, e 2 mortalmente. 

In maggio il maggiore Downing, dopo aver catturato un Che-
yenne, lo torturò, tenendogli i piedi su una fiamma, finché non ri-
velò la posizione del suo villaggio, nascosto in un canyon. Poi, all'al-
ba del 3 maggio, la sua armata si gettò su quel gruppetto di tende, 
vicino a Cedar Bluffs, mentre i guerrieri erano assenti per cacciare 
bisonti. Downing ordinò ai suoi di uccidere tutti e, di lì a tre ore, gia-
cevano a terra 26 morti e 30 feriti, donne, bambini e vecchi, che non 

2 0 Motavato, Pentola Nera. 



erano riusciti a fuggire. I pony vennero portati via, le tende ridotte in 
cenere. 

Il tenente Eayre, con 84 soldati e 2 obici, riprese la caccia all'uo-
mo per «uccidere tutti i dannati Cheyenne che avesse incontrato». I 
primi che incontrò appartenevano alla banda di Black Kettle e cac-
ciavano bisonti ad Ash Creek. Il loro capo Lean Bear,21 che era stato 
a Washington insieme a Black Kettle, avanzò verso i soldati, facen-
do gesti di pace e mostrando le medaglie e i documenti che aveva ri-
cevuto nella capitale. I soldati spararono quando fu a venti passi, ed 
egli crollò a terra nel proprio sangue. Poi la squadra partì al galop-
po, con le sciabole sguainate, mentre gli obici caricati a mitraglia 
tuonavano: 28 indiani furono uccisi, e un numero maggiore venne 
ferito, ma sotto le frecce caddero anche molti soldati. Poi alcuni 
Cheyenne, provenienti dal campo principale, arrivarono in soccor-
so, cosicché gli indiani divennero più numerosi dei soldati, che si 
ritirarono verso Fort Larned, inseguiti per più di 20 chilometri dai 
giovani prodi. Black Kettle, benché disperato per la morte ingiusta 
di Lean Bear, fece di tutto per trattenere i suoi guerrieri, e senza il 
suo intervento nessun nemico sarebbe scampato. 

Ma ormai Cheyenne e Arapaho volevano vendicarsi e iniziarono 
ad attaccare le stazioni di posta e le diligenze, a impedire l'uso del-
le strade e a incendiare i ranch. Comanche, Kiowa e Kiowa-Apa-
che22 diedero man forte ai loro alleati, come fecero anche i Sioux 
di Spotted Tail e Pawnee Killer, scesi a raggiungere i Cheyenne sul 
Solomon River. Satanta, capo dei Kiowa, a Fort Larned, rubò 240 
cavalli al tenente Eayre. I guerrieri rossi piombarono sugli inse-
diamenti del Colorado, uccidendo 50 abitanti e catturandone altri. 
I coloni abbandonarono le loro terre per centinaia di chilometri e 
cercarono protezione nei forti protetti dalle palizzate. Gli indiani 
erano virtualmente i padroni del paese. La posta diretta a ovest fu 
smistata attraverso il canale di Panama. 

All'inizio di ottobre del 1864 il generale Blunt lasciò Fort Lar-
ned con numerose truppe a cavallo e marciò contro un campo 
Cheyenne posto sul Walnut Creek. La sua avanguardia, agli ordini 
del maggiore Anthony, che comprendeva anche guide Delaware e 
Shawnee, sorprese un piccolo gruppo di guerrieri e lo attaccò. Dal 
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villaggio accorsero però centinaia di cavalieri rossi, e il contingen-
te di Anthony, completamente circondato, arretrò attestandosi su 
una collina, intorno alla quale cominciarono a girare, in una dan-
za sfrenata, i prodi che lanciavano frecce e sparavano qualche col-
po di fucile. Blunt arrivò con il grosso delle truppe giusto in tempo 
per salvare gli uomini di Anthony dall'annientamento. I Cheyenne 
si ritirarono con 9 morti, mentre gli americani ebbero 2 morti e 7 
feriti. Blunt inseguì la banda per parecchi giorni. 

Intanto Evans, governatore del Colorado, aveva inviato un mes-
saggio alle «bande pacifiche», ingiungendo loro di trasferire le ri-
serve se non volevano subire la stessa sorte dei ribelli, che sareb-
bero stati severamente puniti dall'esercito. Black Kettle e i vecchi 
capi tentarono di mettere fine alle incursioni, ma faticavano a far-
si ascoltare dai giovani prodi, istigati da Roman Nose e dai capi 
delle Società militari. Da parte sua, l'esercito americano era per le 
manieri forti e non intendeva giungere alla pace prima di aver fat-
to sentire agli indiani il peso della propria presenza. Il più feroce 
sostenitore di tale politica era il colonnello Chivington, un ex pa-
store metodista, che saliva sul pulpito con i suoi revolver, e che, di-
ventato soldato durante la guerra di Secessione, contribuì ampia-
mente al successo dell'Unione nel West. Egli era anche un 
implacabile cacciatore di indiani e reclutò un corpo di volontari 
per colpirli. Evans, del resto, aveva autorizzato tutti i cittadini del 
Colorado a dare la caccia ai pellerossa ostili. 

Quell'estate Black Kettle, il potente capo dei Cheyenne del Sud, 
aveva dichiarato al maggiore Wynkoop, comandante di Fort Lyon, 
che, dopo aver tanto combattuto, voleva trattare, e l'altro gli aveva 
promesso la pace. I superiori di Wynkoop, però, l'avevano sconfes-
sato e sostituito con il maggiore Anthony, che comunque aveva au-
torizzato il capo Cheyenne ad alzare i suoi 100 tepee vicino a Fort 
Lyon, in un'ansa del Sand Creek quasi in secca, dove era giunto 
anche Left Hand,23 capo degli Arapaho, con 10 tende. Black Ket-
tle, che era stato ricevuto dal presidente Lincoln a Washington, si 
credeva sotto la protezione dell'autorità, aveva innalzato la ban-
diera a stelle e strisce e quella bianca e si sentiva tanto al sicuro 
che non aveva neppure messo una sentinella. Tutti dormivano il 
29 novembre 1864, alle quattro del mattino, quando 750 cavalieri 
- i volontari di Chivington e i soldati di Anthony - trascinandosi 
dietro quattro obici, si precipitarono come demoni sulla silenziosa 
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foresta di tende. Chivington, con la barba al vento e gli occhi lam-
peggianti, guidava l'orda ed era talmente alto che i suoi compagni 
sembravano nani. Aveva dato l'ordine di non risparmiare «né 
grandi né piccoli». Il campo contava 600 indiani e la maggior par-
te dei guerrieri erano a caccia. Black Kettle, che non poteva crede-
re a un attacco, era davanti al suo tepee, dove si era radunata la 
folla dei non combattenti, e sventolava la bandiera americana. 

Dopo aver aperto il fuoco a mitraglia, gli aggressori, scesi da ca-
vallo, si accanirono su chiunque uscisse dalle tende, sconvolto e 
seminudo, dando il colpo di grazia ai feriti, fracassando la testa 
dei bambini sulle rocce, sventrando le donne e tagliando loro le di-
ta per rubare gli anelli. Un soldato si avvicinò, con la sciabola in 
pugno, a una squaw che giaceva sull'argine del fiume, con una 
gamba rotta. La donna alzò il braccio per difendersi, ma l'arto ri-
cadde a terra, allora sollevò l'altro, ma anche questo venne taglia-
to, e il soldato se ne andò senza neppure darle il colpo di grazia. 
Un gruppo di 30 squaw, nascoste in una depressione, fece uscire 
allo scoperto una bambina di sei anni con in mano un bastone av-
volto in una stoffa bianca, ma la piccola venne uccisa prima di 
aver fatto tre passi e le donne furono massacrate. Un bimbo di tre 
anni che era rimasto indietro, nudo, correva con tutta la velocità 
delle sue gambette. Un soldato lo prese di mira, ma lo mancò; 
tentò un secondo, ma fu altrettanto maldestro; alla fine un terzo 
riuscì nella brillante impresa. 

Tutti coloro che riuscirono a evitare le lame delle sciabole e le 
carabine scapparono. Black Kettle chiamò un suo vecchio compa-
gno d'armi, ormai settantacinquenne, il capo White Antelope,24 

ma egli rifiutò di fuggire. In piedi, davanti alla sua tenda, impassi-
bile, cantava: «Niente vive a lungo, se non la terra e le montagne». 
Poi si abbatté come un albero sradicato dalla tempesta. La moglie 
di Black Kettle fu colpita da nove pallottole, il capo la portò via 
sulle spalle ed essa riuscì poi a sopravvivere. L'intero campo 
sprofondava tra le fiamme. 

I Cheyenne avevano poche armi, perché ne avevano già conse-
gnata la maggior parte alle autorità, ma un centinaio di prodi riu-
scì ad armarsi in tutta fretta. Dopo aver coperto la ritirata dei non 
combattenti, essi presero posizione nel letto del fiume in secca e 
scavarono febbrilmente alcuni ripari nell'argine. Per quattro ore 
riuscirono a tener testa a 200 degli uomini di Chivington, che ave-
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vano portato lì gli obici e li facevano ruggire senza sosta. Si dovet-
te combattere rifugio per rifugio, finché i soldati desistettero e i 
Cheyenne poterono uscirne. 

Nel frattempo altri bianchi inseguivano i fuggitivi nella pianura 
e sulle colline, e il massacro continuò fino alle quattro del pome-
riggio. Non vennero presi prigionieri. Un gruppo di soldati aveva 
catturato 3 donne e 5 bambini che imploravano pietà, ma il tenen-
te Richmond li abbatté freddamente uno dopo l'altro. 

Poi i macellai se ne andarono. Ma faceva molto freddo e quasi 
nessuno aveva avuto il tempo di prendere i propri vestiti. I feriti 
soffrivano atrocemente e i loro compagni ancora in forze li copri-
rono di terra e accesero fuochi per impedire che si congelassero. 
Su di loro Anthony avrebbe detto: «Non ho mai visto sulla faccia 
della terra un popolo coraggioso e valoroso quanto questi indiani». 

Per tutta la notte i superstiti lanciarono appelli per radunare i 
dispersi, poi si misero in marcia. I Cheyenne del campo di Smoky 
Hill andarono loro incontro con cavalcature, viveri e coperte e of-
frirono rifugio ai sopravvissuti. 

Delle 600 anime, di cui 200 guerrieri, che si trovavano sul Sand 
Creek, si contarono a tenra i corpi scotennati e orrendamente mu-
tilati di 133 indiani, solo 28 di guerrieri. Dei 46 Arapaho non resta-
rono che 4 superstiti e Left Hand era fra i morti. Ma, contando 
quelli che erano caduti lontano, sulle colline, e quelli che non so-
pravvissero alle ferite, si stima che circa 300 pellerossa persero la 
vita in questa miserevole azione. Le forze americane ebbero 14 
morti e 38 feriti. 

Chivington e i suoi rientrarono da trionfatori, coperti di scalpi e 
di altri macabri trofei, trascinando tre bambini terrorizzati che fu-
rono esibiti su un palco. Dapprima in tutto il paese si festeggiò la 
vittoria, poi la verità venne alla luce e la carneficina disgustò an-
che gli uomini della Frontiera più cinici. Il famoso Kit Carson la 
denunciò come un «misfatto di vigliacchi e di cani». Chivington 
contava di ricevere le stellette da generale, ma fu aperta un'inchie-
sta e dovette dare le dimissioni. 

Il massacro del Sand Creek spezzò definitivamente ogni legame 
tra bianchi e indiani delle Pianure. Dal campo di Smoky Hill parti-
rono messaggeri che chiesero alle tribù libere di unirsi ai Cheyenne 
nella lotta: esse accettarono, e ben presto tutta la Frontiera fu in 
fiamme. 

Più a sud, Comanche e Kiowa non avevano cessato le loro raz-
zie e anzi, grazie alla guerra di Secessione, ne raddoppiarono l'in-
tensità. La più violenta delle loro incursioni ebbe luogo il 13 otto-



bre 1864. Agli ordini di Little Buffalo,25 7 00 guerrieri delle due 
tribù attraversarono il Red River, devastarono i territori vicino al-
l'Elm Creek, misero a ferro e fuoco i ranch, uccisero 11 coloni e 5 
miliziani, presero prigionieri e portarono via 10.000 capi di bestia-
me. Altri settlers, però si trincerarono nei villaggi e opposero un'e-
roica resistenza; uno di loro uccise Little Buffalo. 

Fra i prigionieri si trovava Millie Durgan, allora bambina, che di-
venne la moglie di un capo Kiowa, visse felice tra gli indiani e non 
conobbe la sua vera identità che nel 1930, ormai vicina alla morte. 

Quello stesso anno Satanta, dopo aver ucciso parecchi bianchi, 
spinse la sua arroganza sino a esibirsi in una danza dello scalpo 
davanti a Fort Larned, sfidando la guarnigione. Ormai però i suoi 
seguaci si erano stabiliti nei loro quartieri d'inverno e avevano ab-
bandonato le scorrerie. 

Nel novembre del 1864 Kit Carson, il «Lanciatore di lazo», fu 
incaricato dal generale Carleton, comandante del settore, di sfer-
rare un duro colpo contro i Comanche e i Kiowa che cacciavano 
bisonti nel Texas. Egli lasciò Fort Bascom con 335 soldati e volon-
tari a cavallo, accompagnati da 72 scout Ute e Apache agli ordini 
di Kani-a-che, portando con sé 2 obici e 27 carri e percorse più di 
300 chilometri, tra il gelo e il blizzard, lungo il fiume Colorado. Gli 
ausiliari indiani, ogni notte, danzavano fino a ore tarde, tanto che 
i bianchi faticavano ad addormentarsi. 

Il 24, in vista del vecchio trading post di Adobe Walls, costruito 
sul Canadian River dal famoso mercante William Bent, grande 
amico e difensore degli indiani, gli scout individuarono un grosso 
villaggio. Quella notte il contingente avanzò evitando di parlare e 
di fumare e all'alba i soldati marciarono contro il nemico, con in 
testa gli Ute, seminudi e ornati con le pitture di guerra. Nella gran-
de valle apparve un campo di 170 wigwam di Kiowa e Kiowa-Apa-
che. Le guide indiane attraversarono il fiume a nuoto per impa-
dronirsi dei cavalli e del bestiame. Carson, dopo aver fatto 
scoppiare alcune granate in mezzo alle tende, diede fiato alle 
trombe, e i cavalieri caricarono con le sciabole levate. La maggior 
parte dei prodi era assente, e gli indiani, ritenendo che non fosse 
possibile attaccare in quella stagione, non stavano in guardia e 
non avevano preso nessuna precauzione. Dohasan,26 capo princi-
pale dei Kiowa, ordinò ai guerrieri rimasti di proteggere la ritirata 
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delle donne e dei bambini, che fuggirono dal villaggio come api da 
un alveare. Poi il capo stesso galoppò via per cercare aiuto. Il ca-
vallo cadde sotto di lui, ma egli ne prese un altro e proseguì. 

I cavalieri americani, attraversato l'accampamento vuoto, na-
scosero le proprie cavalcature dietro i muri di adobe del trading 
post in rovina. Di lì, il Lanciatore di lazo scorse 200 Comanche e 
Kiowa che avevano avuto il tempo di equipaggiarsi per la battaglia 
e che, al galoppo, si precipitavano contro gli Ute e gli Apache: si ri-
paravano stendendosi dietro il fianco delle loro bestie, e tiravano 
al di sopra del collo dei cavalli. Di lontano, con sua estrema sor-
presa, il colonnello vide parecchie centinaia di wigwam e, più lon-
tano ancora, altri villaggi scaglionati lungo il corso del Canadian 
River. Fece sparare gli obici, ma, quando il fumo si fu diradato, i 
pellerossa erano scomparsi. 

Alle dieci i soldati si fermarono, ma un'ora dopo 1000 guerrieri 
Comanche, Kiowa e Arapaho si avvicinarono con il rombo sordo 
di una valanga.27 Allora gli obici mitragliarono senza tregua la 
massa in movimento, ma i cavalieri rossi si lanciarono sulla trup-
pa e i prodi a piedi si nascosero nell'erba alta per tirare. Si sentì ri-
suonare la voce di Dohasan, che arringava i suoi, mentre Stum-
bling Bear28 guidava una carica dopo l'altra. Quest'ultimo contò 
tre «colpi» e dodici proiettili attraversarono lo scialle di sua figlia, 
che indossava come portafortuna. Un obice colpì la cavalcatura di 
un guerriero che fu scaraventato in aria e ricadde a terra esanime. 
Due compagni gli galopparono vicino, lo afferrarono ciascuno per 
un braccio e, sotto una pioggia di spari, lo misero al sicuro. Du-
rante tutta la battaglia Satanta, capo militare dei Kiowa, usando 
una tromba del nemico di cui si era impadronito, lanciò segnali 
che seminarono la confusione nell'armata dei bianchi. 

Di fronte alla superiorità numerica degli avversari, Carson non 
poteva fare altro che ritirarsi, evitando così quella che sarebbe sta-
ta la sorte di Custer. Intanto gli indiani appiccarono il fuoco all'er-
ba e si avvicinarono, protetti dal fumo, per caricare. Ma Carson 
non era un tenderfoot: fece divampare anch'egli un incendio e si 
diresse su un'altura dove l'erba era più rada. Poi l'armata ripiegò 
sul primo villaggio, che venne distrutto da cima a fondo, insieme a 
un'enorme quantità di approvvigionamenti, e di lì sul convoglio di 
carri. Sempre coperta dalle sue bocche da fuoco riuscì infine a 
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raggiungere Fort Bascom, inseguita senza sosta dai pellerossa che 
ripresero il proprio bestiame. 

La battaglia era durata tutto il giorno. Gli indiani affermarono 
che, senza i «cannoni che parlano due volte», nessun americano 
avrebbe lasciato vivo la valle del Canadian. Carson la pensava allo 
stesso modo e disse a George Bent che gli indiani lo avevano spaz-
zato via. Più tardi, nel suo rapporto scritto, parlò di vittoria, sti-
mando a 60 morti e 150 feriti le perdite indiane e non ammetten-
do che 3 caduti e 21 feriti, molti dei quali a morte, tra le sue fila. Si 
tratta di una cifra comunque difficile da credere, e Carson non sa-
peva né leggere né scrivere... 

La battaglia di Adobe Walls non fu affatto un successo per l'e-
sercito americano, ma ebbe comunque l'effetto di ridurre le incur-
sioni sulla pista di Santa Fe. Alla fine del 1864 il comando del di-
partimento del Missouri, che comprendeva le Pianure del Sud, fu 
affidato al generale Greenville Dodge. Egli trovò la popolazione in 
preda al panico, Denver praticamente in stato di assedio, e le guar-
nigioni rintanate nei loro avamposti. Nessuna carovana si azzar-
dava più sulle piste. Alla fine del gennaio del 1865, per sei giorni, 
gruppi di guerrieri si impadronirono della strada per Denver, lun-
go la quale incendiarono le stazioni di posta e i ranch e rubarono 
il bestiame per centinaia di chilometri. In distanza si vedevano i 
fuochi accesi sulle colline, e nelle notti serene si udivano persino i 
tamburi di guerra rimbombare nei villaggi, traboccanti di bottino 
e di abiti femminili, di leggera seta rosa, che i prodi usavano per 
confezionarsi camicie. 

La situazione era così seria che il generale si sentì in dovere di 
reagire anche prima che la guerra di Secessione fosse finita. Con-
vinto che i nomadi delle Pianure dovessero essere attaccati in in-
verno, raccolse le scarse truppe ancora disponibili, chiamò alle ar-
mi tutti gli uomini validi e gli emigranti e radunò gli indiani amici, 
Pawnee e Omaha. Poi, in quindici giorni, riaprì al traffico dei car-
ri e al telegrafo la strada dell'Overland, lungo la quale dislocò forti 
ogni 160 chilometri e stazioni di posta ogni 30. Ci furono delle 
scaramucce, ma nessuna battaglia campale. Poi Dodge passò nelle 
Pianure del Nord. Nel 1865 il governo di Washington, uscito vitto-
rioso dalla Guerra Civile, inviò presso le tribù del Sud un emissa-
rio di pace: un Creek chiamato Tukahatchemiko. Egli visitò tutte 
le Nazioni e svolse così bene il proprio compito che, nel mese di 
maggio, 20.000 pellerossa si radunarono sul Washita River e sotto-
scrissero il trattato che ne porta il nome, con il quale accettavano 
di ritirarsi nelle riserve del Territorio indiano. 



Vili 

«Quelli che viaggiano...» 

Dedicheremo ora un capitolo ai Kickapoo del Sud, che condusse-
ro una vera e propria guerra contro i texani che odiavano profon-
damente. 

I lettori sanno ormai come l'eroica Nazione dei Kickapoo avesse 
reso la vita difficile ai francesi e alle tribù vicine per tutto il XVIII 
secolo. Kickapoo significa «Quelli che viaggiano e che sono qui 
ora» ed è un nome ben giustificato, perché nessuna comunità in-
diana si spostò tanto nell'America del Nord in epoca storica. 

Questa tribù Algonchina, che non superava le 2000 anime, alla fi-
ne del XVII secolo viveva nel Wisconsin. Un secolo più tardi era nel-
l'Illinois, dove cacciava i bisonti delle Pianure. All'inizio del XIX se-
colo i Kickapoo emigrarono nel Missouri e nel Kansas. Nel 1852 
alcuni di loro raggiunsero il Texas, dove fecero tremare coloni e in-
diani, perché quei formidabili guerrieri non avevano perduto nulla 
della loro combattività e maneggiavano gli eccellenti fucili che si 
erano procurati con la stessa efficacia con cui manovravano i loro 
vecchi archi. 

Abbiamo visto che una parte di questo gruppo si era stabilita 
nel Nord del Messico, dove, per un certo periodo, fu raggiunta dai 
200 guerrieri Seminoie di Wildcat, eroi della resistenza in Florida. 
Le autorità messicane fecero buona accoglienza ai temutissimi 
Kickapoo, concedendo terre in cambio dei loro servizi. Essi dove-
vano fare buona guardia alla frontiera, impedendo le scorrerie dei 
Comanche e degli Apache. La reputazione dei Kickapoo era tale 
che, fino all'autunno del 1851, non vi fu nessuna incursione, per-
ché ogni tentativo di scorreria fu sventato dai Kickapoo e dai Se-
minoie, che braccavano i predoni senza pietà. 



Da parte loro però i Kickapoo non avevano rinunciato a razzia-
re gli insediamenti del Texas, e i loro raid divennero un tale flagel-
lo che la Repubblica della stella solitaria fu costretta ad arruolare 
compagnie di ranger. I commando indiani tuttavia riuscivano a 
passare tra le maglie della rete. 

Quando scoppiò la guerra di Secessione, i Kickapoo del Sud 
non trattarono con il generale Pike, inviato dei Sudisti, perché 
avrebbero dovuto rinunciare alla loro ostilità verso i texani. Scon-
tenti per la presenza degli Osage, loro eterni nemici, nel dicembre 
del 1862, 600 di loro, guidati da Mechamanet, decisero di raggiun-
gere i propri fratelli in Messico. Benché durante la traversata del 
Texas si fossero nascosti con grande cura, sul Little Concho furo-
no comunque individuati da un battaglione sudista, che si gettò su 
di loro impadronendosi dei cavalli. I guerrieri però contrattacca-
rono con successo, recuperarono la mandria, dopo aver ucciso 16 
texani, riuscirono ad arrivare in Messico. 

Nel settembre del 1864 un altro gruppo di Kickapoo, forte di 
700 uomini, emigrò sotto la guida dei capi Papequa e Pecan. An-
ch'essi cercarono di passare non visti, ed erano vicino al Rio Gran-
de, cioè alla salvezza, quando 20 scout texani ne individuarono le 
tracce. Essi allertarono l'esercito lo raggiunsero e condussero così 
più di 400 uomini, agli ordini dei capitani Fosset e Totten, all'inse-
guimento dei Kickapoo. 

All'inizio del gennaio 1865 i Kickapoo alzarono le loro tende sul 
Dove Creek: esse si stendevano lungo il corso d'acqua per 400 me-
tri. I capi indiani, visto che faceva molto freddo e che stava per 
scatenarsi una tempesta di neve, commisero l'imperdonabile erro-
re di lasciare solo quattro uomini a sorvegliare il campo e il recin-
to del bestiame. 

Gli scout texani scoprirono il villaggio e, all'alba dell'8 gennaio, 
senza essersi informati né della sua natura né della sua importanza, 
i due capitani si lanciarono a testa bassa contro l'accampamento, 
dopo aver diviso le proprie forze, sfinite dalla galoppata durata tutta 
la notte. Totten attaccò a valle e Fosset a monte. Gli uomini di Totten, 
che, per la maggior parte, a causa del terreno difficile, erano scesi da 
cavallo, passarono il fiume in una linea sottile lunga più di 1500 me-
tri, e caricarono in modo disordinato. I Kickapoo, colti di sorpresa, 
abbandonarono il campo, ma poi presero posizione alle spalle del-
l'esercito, nei cespugli, e da lì, con i loro fucili moderni a lunga gitta-
ta, aprirono parecchi vuoti nelle fila degli assalitori. In pochi minuti 
30 erano a terra morti o feriti e, dopo mezz'ora, la situazione si era 
capovolta, e furono gli americani a fuggire con i prodi alle calcagna. 



Gli uomini di Fosset si impadronirono invece dei mustang, ma i 
Kickapoo contrattaccarono tanto violentemente da riuscire a ri-
prendersi gli animali e a mettere in fuga i texani, uccidendone 
molti. I due contingenti si ritirarono entrambi, in mezzo a una 
tormenta di neve, duramente incalzati sui fianchi e da dietro. Pro-
varono a resistere nascosti in un bosco ma poi, scacciati di lì, rico-
minciarono a indietreggiare e riuscirono infine a sottrarsi alla 
stretta degli inseguitori. 

Il Texas aveva conosciuto una delle sue sconfitte più cocenti; le 
perdite ammontarono a 30 morti e 60 feriti, mentre i Kickapoo pa-
garono la loro brillante vittoria con 14 morti e 6 feriti. Fosset e 
Totten furono rinviati a giudizio per aver colpito una banda non 
ostile. 

Ma i Kickapoo, credendosi minacciati da un nuovo attacco, le-
varono il campo in fretta e furia, abbandonando tonnellate di car-
ne e tutto il bottino. Arrivarono nello Stato di Chihuahua portan-
do i propri copricapo a forma di animali totemici, ricevettero terre 
e portarono a 1300 l'effettivo dei Kickapoo messicani; ma pensa-
vano solo a vendicarsi dell'attacco a tradimento di cui erano stati 
vittime, che consideravano alla stregua di una dichiarazione di 
guerra. La vendetta fu terribile, e la guerra, che durò vent'anni, co-
stò centinaia di vite e milioni di dollari. Il Texas del Sud vi avrebbe 
perso i nove decimi del suo bestiame. 

Cominciarono così le scorrerie, freddamente calcolate e meto-
dicamente organizzate, compiute da squadre di 50 guerrieri a ca-
vallo, armati di fucili a ripetizione e di frecce munite di lame ta-
glienti come rasoi, utili per colpire in silenzio. Il bottino serviva a 
equipaggiare altri contingenti e i prigionieri venivano restituiti so-
lo dietro pagamento di un riscatto. Dopo ogni razzia, i Kickapoo 
trovavano rifugio sul suolo messicano, dove l'esercito americano 
non poteva seguirli. Saganah fu nominato capo a ventitré anni per 
aver scotennato 27 texani. 

Il governo degli Stati Uniti decise di metter fine al «flagello 
Kickapoo», facendo rientrare nel Territorio indiano questi «viag-
giatori» che non si erano mai sottomessi. Il generale Sherman 
chiese al Messico il permesso di passare la frontiera, ma ricevette 
un netto rifiuto. Decise allora di non tenerne conto e incaricò il ge-
nerale Ranald Mackenzie di attaccare i Kickapoo nel loro rifugio, 
anche con un'azione illegale, arrivando, se ce ne fosse stata la ne-
cessità, fino alla distruzione totale. 

Il 17 maggio 1873 Mackenzie varcò segretamente la frontiera 
con 400 uomini, ben addestrati e ben armati, e alcuni scout Semi-



noie. Niente era stato lasciato al caso. L'armata percorse quasi 100 
chilometri in una notte per sorprendere all'alba i tre villaggi Kicka-
poo vicini a Rey Molina. Gli esploratori rivelarono a Mackenzie che 
tutti i guerrieri erano fuori, e che c'erano solo donne, bambini e 
vecchi, immersi nel sonno più profondo. Da quel momento l'uffi-
ciale fiutò la possibilità di una «grande vittoria». I cavalieri si lan-
ciarono urlando sulla prima località; le divisioni caricavano una 
dopo l'altra, sparavano, svanivano lasciando il posto ad altri, e, una 
volta ricaricate le armi, tornavano a far fuoco. 

La sorpresa fu completa. Gli sfortunati indiani si rifugiarono 
nella vicina boscaglia, opponendo una disperata difesa con tutto 
ciò che avevano a portata di mano: ma riuscirono a procurare al 
nemico solo lievi danni. Le Giubbe blu li incalzarono, uccidendo 
chi opponeva resistenza e facendo prigionieri gli altri. In una grot-
ta fu trovata una giovane squaw, con accanto uno dei suoi figli, 
morto, e gli altri due in agonia. Fu catturata. 

Nel frattempo altri soldati lanciarono tizzoni ardenti sulle ten-
de, che furono presto in fiamme. Tutto venne distrutto dal fuoco: 
non restò anima viva. Fu, disse un testimone, come se fosse passa-
to un ciclone. 

L'armata si diresse poi verso gli altri due villaggi, che, trovati de-
serti, furono rasi al suolo come il primo. Per paura di un ritorno 
rapido e fulminante dei guerrieri, Mackenzie ripartì in fretta, por-
tando via 40 donne e bambini legati ai cavalli, per i quali il viaggio 
fu un calvario. Furono deportati nel Territorio indiano, e si contò 
sul dolore causato dalla separazione e sull'amore per i propri cari 
per costringere il resto della tribù a raggiungerli. 

Nel suo rapporto, Mackenzie si dilungò sul valore dei suoi sol-
dati, perdendo una buona occasione per tacere, giacché l'armata, 
che aveva vinto senza correre pericoli, trionfava senza gloria. Fu 
meno eloquente sulle perdite, sicché non si seppe mai quante vite 
fosse costata quella spedizione. Disse di aver abbattuto 19 «guer-
rieri», ma si sa che ci furono molti morti fra i non combattenti. Il 
Messico presentò violente proteste al governo americano. 

I Kickapoo, tornati ai propri villaggi, trovarono le loro famiglie 
sistemate alla meglio in rifugi di fortuna. Spogliati di tutto, minac-
ciati dalla carestia, in gran parte accettarono di raggiungere il Ter-
ritorio indiano, negli Stati Uniti, dove furono soccorsi dal gover-
no, ma in 350 restarono in Messico, ripartendo da zero. 

La guerra non era perciò terminata, perché i «Kickapoo messi-
cani» ripresero le loro incursioni contro il Texas: fu solo nel 1877 
che gli Stati Uniti vi avrebbero posto fine, dispiegando un cordone 



di truppe lungo la frontiera e lanciando in territorio messicano 
molte spedizioni punitive, che uccisero soprattutto non combat-
tenti. 

Oggi i discendenti di quegli indomabili guerrieri sono ancora in 
Messico, sulle montagne vicino a Santa Rosa: sono circa 400, e vi-
vono quasi come al tempo della loro avventurosa odissea. Pochi 
popoli indiani hanno tanto resistito all'assimilazione e lottato per 
la propria individualità. 



Contro i Dog Soldiers 

Finita la guerra di Secessione, il presidente Lincoln capì che era 
vitale che gli Stati Uniti cementassero i legami fra gli Stati e man-
tenessero saldamente nella loro compagine il West, favorendone il 
più possibile il popolamento. Ancora una volta a fare le spese di 
tale politica sarebbero stati i pellerossa, benché Lincoln avesse 
chiesto di rispettarli. 

Anzitutto, dal momento che la legge rendeva gli emigranti pro-
prietari del loro fazzoletto di terra senza che sborsassero un soldo, 
essi affluirono in massa e si stabilirono dove vollero, senza preoc-
cuparsi di sapere se il loro appezzamento apparteneva o meno ai 
«veri americani». 

Contemporaneamente si iniziò a costruire la ferrovia transconti-
nentale. I soldati smobilitati si arruolarono come operai della stra-
da ferrata, e lungo le sue rotaie sorgevano nuove città. Per procura-
re cibo ai lavoratori, furono stipendiate squadre di cacciatori di 
bisonti - il più celebre fu Buffalo Bill - che abbatterono un'enorme 
quantità di questi nobili animali, tanto preziosi per l'economia degli 
indiani delle Pianure.29 Questi ultimi perciò iniziarono ad attaccare i 
cantieri, e per proteggerli si fece appello alla «Vecchia Armata», ov-
vero a ciò che restava dell'esercito dopo la guerra di Secessione, e che 
poteva ora volgersi contro i pellerossa. Le truppe furono coadiuvate 
da distaccamenti mobili di scout indigeni: i temibili Pawnee, rivesti-
ti per l'occasione con giubbe blu che certo non si addicevano loro. 

2 9 II grande esploratore ne uccise 4280 con le sue mani negli anni 1867-68, ma si 
tratta di una cifra trascurabile rispetto ai massacri sconsiderati che seguirono. 



Il generale Sherman era succeduto a Greenville Dodge come co-
mandante militare. Fu lui a dire: «Più indiani uccideremo que-
st'anno, meno ne dovremo uccidere l'anno prossimo». Voleva mo-
strare alle tribù che lo Zio Sam aveva recuperato le sue forze e che 
n ,n avrebbe più tollerato scappatelle. E poi bisognava finire la fer-
rovia. Per l'ennesima volta, insomma, gli indiani furono costretti 
alla guerra. 

Nelle Pianure del Sud l'esercito godeva della collaborazione di 
scout straordinari: Buffalo Bill, Wild Bill Hickok, i fratelli North, 
California Joe e altri ancora. 

Nel 1865 le tribù conclusero un trattato di pace che assegnava 
terre a ciascuna di loro. Alcuni però non accettarono di firmarlo, e 
fra loro c'erano i «Dog Soldiers», che non lo fecero perché esso li 
avrebbe privati dei territori di caccia presso il Republican River e 
Smoky Hill, attraverso i quali doveva passare la ferrovia. In origi-
ne venivano chiamati Dog Soldiers i membri della Hotamineo - la 
Società militare degli Uomini Cani - che erano guerrieri provetti 
ed eccezionalmente coraggiosi. Composta all'inizio di Cheyenne, 
tale società si era poi allargata a Sioux e Arapaho, e aveva preso il 
carattere di banda indipendente. Nel 1865 contava 200 tende 
Cheyenne, al comando di Tali Bull,30 e 100 Sioux, guidate da Paw-
nee Killer.31 Rifiutando di lasciare il suo paese, Tali Bull dichiarò 
che i Cheyenne erano sempre vissuti liberi e che era pronto a mo-
rire pur di difendere tale libertà. Quarantenne, alto, fiero e astuto, 
questo capo era il più temibile di tutti i Dog Soldiers. 

Durante la primavera del 1867 il generale Hancock fu incarica-
to di organizzare una spedizione; aveva come aiutante il colonnel-
lo George A. Custer, un brillante ufficiale che si era messo in mo-
stra durante la guerra di Secessione, e come guida Wild Bill 
Hickok. Non si era mai vista da quelle parti un'armata così impo-
nente: 1400 uomini, scout Delaware, artiglieria e un convoglio del 
genio militare. 

Hancock incontrò i notabili Cheyenne - in particolare Tali Bull 
e Roman Nose - pretese la restituzione di prigionieri che essi non 
avevano, e alla fine, il 13 aprile, marciò sul loro villaggio situato 
sulla Pawnee Fork, in Kansas, che contava 250 tende. 

I capi, memori del massacro del Sand Creek, avevano evacuato 

3 0 Tonka Haska, Grande Bisonte. Questo capo era di padre Cheyenne e di madre 
Sioux. Il suo nome è Sioux. 
3 1 Ammazza Pawnee. 



donne e bambini. Quanto ai 300 guerrieri, schierati in linea erano 
pronti a morire da prodi. Hancock però ingiunse loro di riportare 
lì le loro famiglie ed essi scomparvero... per non tornare più. Il ge-
nerale, schiumante di rabbia, fece bruciare il villaggio con tutto 
ciò che conteneva. 

Custer tentò di seguire le tracce dei pellerossa, che però, aveva-
no allestito i travois e si erano dispersi, divisi in piccoli gruppi, con 
la rapidità del vento nell'immensità della prateria. Una scaramuc-
cia durante la quale morirono 2 Cheyenne fu l'unico risultato del 
ridicolo inseguimento. 

Ma ormai gli indiani, fattisi ostili, pensarono solo a vendicarsi. 
Lanciarono scorrerie e attaccarono molte volte gli operai della fer-
rovia, tanto che circa 1000 di loro si diedero alla fuga e abbando-
narono i cantieri. 

Custer, con il 7° Cavalleggeri, riaprì la campagna per colpire i vil-
laggi ribelli, ma non ne trovò nessuno. Invece, il 2 agosto, sul Saline 
River, 300 guerrieri circondarono i 34 soldati neri del maggiore Ar-
mes, guidati da William F. Cody, che cominciava a farsi conoscere 
con il nome di Buffalo Bill. Le truppe riuscirono a sottrarsi alla 
stretta e si ritirarono combattendo, ma dovettero abbandonare l'o-
bice di cui erano dotati. Il 21 agosto due compagnie di cavalieri del 
Kansas vennero attaccate di sorpresa dai Cheyenne sul Republican 
River e se la diedero a gambe, con 3 morti e 35 feriti. 

A Fort Wallace gli indiani misero in fuga i 40 uomini del capita-
no Barnitz. Qui per la prima volta i Cheyenne rinunciarono alla lo-
ro tattica abituale: invece di chiudere il nemico in un cerchio mor-
tale, caricarono in fila come i bianchi, dando vita a uno splendido 
spettacolo equestre. Quando un prode veniva colpito da una palla 
e cadeva a terra, due compagni si precipitavano, si piegavano sul 
collo del proprio cavallo e lo trascinavano in un luogo sicuro. Pre-
stare soccorso a un fratello di razza ferito nel corso di una batta-
glia era una delle imprese più prestigiose per gli indiani. Molti dei 
migliori ufficiali del 7° Cavalleggeri morirono, e gli altri dovettero 
la loro salvezza solo alla fuga. 

Il tenente Kidder, con 10 uomini e una guida Sioux, fu incarica-
to di portare dispacci a Custer, ma i Cheyenne e i Sioux di Pawnee 
Killer avvolsero i soldati in una sarabanda infernale, che si arrestò 
soltanto quando non restò più neanche un nemico. I 12 corpi furo-
no poi trovati, rinvenuti crivellati di frecce. Gli indiani persero 2 
guerrieri. 

In autunno, fatto unico nella storia indiana, alcuni prodi si im-
padronirono di un treno, dopo averlo fatto deragliare. Solo da po-



co i Cheyenne avevano visto passare per la prima volta il «cavallo 
di ferro» che sputava fuoco e fumava come la pipa di un uomo 
bianco. Così un gruppo di indiani agli ordini di Turkey Leg divelse 
le rotaie aiutandosi con alcuni pali, nei pressi del Plum Creek, vi-
cino ad Omaha, dove passava la Union Pacific Railway. In piena 
notte, i pellerossa si appostarono in attesa del mostro che ruggi-
sce. Quando giunse, si lanciarono al galoppo al suo fianco, gli sca-
ricarono contro i fucili e provarono a prenderlo al lazo. Il drago di 
ferro se la rideva ma, arrivato al punto fatale, si impennò e si ca-
povolse su un fianco. Era un treno merci e i pochi addetti vennero 
uccisi. Uno di loro, ferito e scotennato, si rialzò, riprese i propri 
capelli, caduti dalla cintura del suo aggressore e riuscì a scappare. 
I Cheyenne, saccheggiati i vagoni, se ne andarono al galoppo at-
traverso la pianura, trascinando nastri di calicò legati alle code dei 
cavalli. Il maggiore North li raggiunse con una compagnia di 
esploratori Pawnee e, durante un rapidissimo combattimento, 
prese prigionieri alcune donne e qualche bambino. 

Il colonnello Richard Dodge fu incaricato di garantire la sicu-
rezza della ferrovia. Aveva a sua disposizione 5 compagnie, una 
delle quali era formata da esploratori Pawnee, e le sistemò nei 
punti strategici. Quando gli indiani passavano sotto la linea del te-
legrafo, il «filo parlante», avevano l'abitudine di tagliare i cavi per-
ché non trattasse di loro. Dodge fu così avvertito che i Cheyenne si 
erano impadroniti di Plum Creek, sul Piatte del Sud e spostò in 
quella direzione le sue truppe. Nell'attesa, però, i 50 Pawnee del 
capitano Murie marciarono verso il nemico, malgrado la disparità 
numerica. 

154 guerrieri Cheyenne aspettavano il nemico oltre il ponte e 
credevano che si trattasse di soldati americani, perché i Pawnee 
portavano l'uniforme. Avevano pensato di spaventare i cavalli 
quando metà della colonna avesse attraversato il fiume, per mette-
re la truppa in una posizione difficile. Ma i Pawnee sventarono la 
trappola: si misero a torso nudo e sopra indossarono la giubba al-
lacciandola con un solo bottone. Non appena ebbero passato il 
ponte, gli scout girarono a sinistra per lasciare agli altri lo spazio 
necessario a mettersi in riga. Erano troppo impacciati dai vestiti 
per combattere. 

Quando i Cheyenne partirono alla carica contro i cavalieri, que-
sti gettarono all'aria kepi e divise e attaccarono a loro volta, da ve-
ri Pawnee, ululando il grido di guerra. I Cheyenne rimasero così 
sorpresi che furono colti dal panico. I Pawnee presero 16 scalpi e 
fecero 2 prigionieri senza aver subito nessuna perdita. 



Nell'ottobre del 1867 le autorità convocarono le Nazioni delle 
Pianure del Sud a Medicine Lodge. Fu un'adunata impressionan-
te. I capi più importanti erano Ten Bears32 e Quanah33 Parker per i 
Comanche, Satanta34 e Lone Wolf35 per i Kiowa. Satanta, che ave-
va allora sessant'anni, era alto e aveva la corporatura robusta, la 
pelle scura come cuoio e lo sguardo penetrante. Si dipingeva viso 
e torso di rosso e i lunghi capelli corvini gli ricadevano sulle larghe 
spalle. Portava una tromba di cui si era impadronito durante una 
battaglia e la usava per impartire gli ordini. Quando dissero a que-
sto feroce combattente che la sua tribù sarebbe stata alloggiata in 
case come quelle dei bianchi, gridò: «Non voglio stabilirmi in una 
riserva. Voglio correre liberamente nella Prateria, è lì che sono fe-
lice: altrimenti impallidisco, e muoio». 

Ten Bears, un uomo anziano e saggio, godeva di grande consi-
derazione nel suo popolo e parlava a nome di tutti i Comanche. 
Dichiarò: «Avete detto cose che non mi piacciono affatto ... Io so-
no nato nella Pianura quando il vento soffiava come voleva e nien-
te fermava la luce del sole; non c'erano recinzioni e tutto respirava 
liberamente. È lì che voglio morire, e non fra quattro mura». E 
tuttavia firmò, proprio come Satanta, mentre Quanah e Lone Wolf 
rifiutarono sdegnosamente di farlo. 

Secondo il trattato, le tribù dovevano recarsi in Oklahoma, dove 
fu costruito Fort Sili. I due terzi dei Comanche e dei Kiowa vi si 
diressero e là furono loro distribuiti grotteschi abiti civili, e sapo-
ne, che gettarono via disgustati dopo averlo addentato! D'altra 
parte i fiumi erano inquinati e gli indiani non avevano nessuna in-
tenzione di diventare agricoltori. Perciò, quando spuntò l'erba, 
raggiunsero i loro fratelli di razza nelle Pianure per cacciare e sac-
cheggiare. Il coltello per scalpare insomma non rimase inoperoso 
sulla Frontiera nel 1868. 

Avveniva lo stesso a Nord, dove Cheyenne e Arapaho, rinforzati 
dai Sioux guidati da Roman Nose e Tali Bull piombarono sulla 
parte occidentale del Kansas, dove, in due mesi, incendiarono 24 
ranch e massacrarono 120 coloni. 

Roman Nose,36 che doveva questo soprannome al suo naso 

3 2 Parra-wa-samen, Dieci Orsi. 
3 3 Sweet Odor, Dolce Profumo. 
3 4 White Bear, Orso Bianco. 

Gui-pa-go, Lupo Solitario. 
3 6 Naso Aquilino; dal suo vero nome Sauts, cioè Pipistrello. 



aquilino, era il più celebre dei guerrieri Cheyenne. Aveva una figu-
ra imponente, era alto più di 1 metro e 90 e pesava 104 chili. Ice, 
l'uomo medicina, gli aveva confezionato un copricapo di penne, 
con un corno fiancheggiato da un martin pescatore e da un pipi-
strello, che lo avrebbe reso invulnerabile fin tanto che non avesse 
mangiato usando uno strumento di metallo. Così adorno, e con un 
magnifico destriero, offriva ai soldati uno spettacolo straordinario 
quando andava a sfidarli davanti alle loro linee. 

Intanto il generale Sheridan era succeduto ad Hancock e aveva 
autorizzato il colonnello Georges Forsyth a creare una forza di 
sfondamento adatta alla situazione: un commando poco numero-
so ma molto agile e ben armato. Forsyth reclutò dunque 50 vetera-
ni delle guerre indiane, scelti con estrema cura, dotandoli di fucili 
Spencer a sette colpi e di Colt. Chiamati in soccorso dagli insedia-
menti minacciati, essi penetrarono in Colorado e si diressero ver-
so il Republican River, nella regione dei bisonti, dove trovarono 
una larga pista, e la seguirono, nonostante la loro esiguità numeri-
ca. Il 16 settembre 1868 si accamparono nella valletta dell'Aricka-
ree, che in quella stagione era in secca, proprio di fronte a un'isola 
che fu poi chiamata Beecher Island. 

Nella valle c'erano le tende di tre villaggi: quello dei Dog Sol-
diers di Tali Bull, quello dei Sioux di Pawnee Killer e quello di una 
piccola banda di Arapaho. Avvisati da qualche Sioux che si stava-
no avvicinando i soldati, i giovani guerrieri indossarono i loro or-
namenti più belli, sellarono i cavalli, si dipinsero il viso e si lancia-
rono, in 600, impazienti di misurarsi con il nemico. Avevano però 
pochi fucili. 

Forsyth, scorgendo la loro massa disordinata e rumorosa, or-
dinò ai suoi di raggiungere l'isola, e là essi si sdraiarono in cer-
chio, scavando ripari in fretta. Di fronte, sulla riva, si radunarono 
i cavalieri indiani. I capi avevano detto loro che chi fosse riuscito 
ad approdare sull'isola avrebbe potuto indossare il grande copri-
capo di penne, e così Bad Heart,37 con incredibile audacia, si gettò 
da solo, a cavallo, nel letto del fiume, attraversò due volte l'isola, 
all'andata e al ritorno, sotto una gragnuola di proiettili, e non fu 
colpito. 

Poi i pellerossa caricarono. Forsyth aveva raccomandato agli 
esploratori di sparare sugli indiani solo quando fossero stati tanto 
vicini da distinguere il bianco dei loro occhi. Gli indiani vennero 

3 7 Cuore Malvagio. 



accolti da un fuoco di fila e l'assalto fu respinto, ma i cavalli degli 
americani erano morti e sarebbero serviti da bastioni difensivi. 
Forsyth fu colpito da tre pallottole e il suo secondo, il tenente 
Beecher, morì. 2 o 3 uomini, tutti tiratori scelti, che non erano 
sull'isola perché si erano nascosti sulla riva al di là del fiume e di 
cui gli indiani non sospettarono la presenza, uccisero parecchi 
guerrieri. 

Roman Nose, che aveva trasgredito al suo tabù,38 si tenne in di-
sparte, ma alcuni giovani prodi andarono a cercarlo perché con-
ducesse un'altra carica, e uno di loro lo sfidò. Il grande Cheyenne 
allora accettò eroicamente, pur dicendo che quella sarebbe stata 
la sua ultima battaglia. Si legò al mento il cordone che tratteneva 
il copricapo di penne e si mise alla testa dei 300 cavalieri che par-
tirono all'attacco. 

I difensori sapevano che non avrebbero avuto il tempo di ricari-
care i fucili a ripetizione, e che era quindi indispensabile che le 
sette pallottole delle armi respingessero l'assalto. Il momento era 
drammatico. Le prime due scariche sembrarono non avere effetto. 
La terza aprì alcuni vuoti nelle fila indiane, ma gli assalitori conti-
nuarono la loro corsa. La quarta fece ancora più morti, ma non ar-
restò il nemico, come pure la quinta. La sesta fu tirata pratica-
mente a bruciapelo, e stavolta i pellerossa si ritirarono: la partita 
era vinta. 

Roman Nose venne ferito a morte, e trovò così una fine da valo-
roso. Molti miravano su di lui, era un bersaglio prestigioso, ma 
egli attraversò l'isola illeso. Poi uno degli esploratori nascosti sulla 
riva lo colpì al fianco con una pallottola che gli perforò le reni. 
Spirò al cader della notte, e il suo corpo fu lasciato in una tenda 
funebre. 

Si sparò ancora per varie ore, poi la notte concesse ai soldati un 
po' di tregua. L'indomani i pellerossa caricarono di nuovo, ma fu-
rono respinti: la situazione degli assediati restava comunque tragi-
ca. Due scout riuscirono a scappare senza essere visti e, attraver-
sando di corsa un paese brulicante di nemici, arrivarono a Fort 
Wallace. Là uno dei due spirò, ma il secondo ritornò con i rinforzi. 

3 8 Gli indiani delle Pianure erano superstiziosi. Roman Nose, la sera prima, aveva 
mangiato del pane preso dalla padella con una forchetta di ferro - cosa che in quel 
momento ignorava - e non aveva avuto il tempo di sottoporsi alle cerimonie di pu-
rificazione che avrebbero dovuto scongiurare il maleficio. Perciò credeva che il suo 
copricapo magico avesse perduto le proprie virtù. 



Gli indiani non tentarono più assalti, aspettando che fosse la fa-
me ad aver ragione dei soldati, che, con un caldo insopportabile, 
soffrivano penosamente e mangiavano la carne dei cavalli morti. 
Forsyth propose agli uomini in grado di muoversi di abbandonar-
lo e di tentare di sfondare le linee, ma essi rifiutarono. 

Il sesto giorno i pellerossa, che avevano saputo dell'arrivo dei 
rinforzi, scomparvero. Secondo Forsyth contavano 32 morti e un 
numero molto superiore di feriti, ma essi dichiararono soltanto 9 
caduti. Fra gli esploratori, solo 6 erano spirati, ma altri 15 erano 
in condizioni gravissime. 

Nel settembre del 1868 alcuni Cheyenne attaccarono un inse-
diamento, e Wild Bill Hickok ne seguì le tracce con 35 cavalieri. 
Dopo una settimana di battute senza frutto, furono i Cheyenne a 
sorprendere i soldati, che si arroccarono su un'altura vicino a Big 
Sandy, che fu subito presa d'assedio. Wild Bill decise di andare a 
cercare soccorso: arrivato ai piedi della collina, subì il fuoco nemi-
co e si accasciò. Era stato colpito a una gamba, ma finse di essere 
morto. Tre indiani si diressero verso di lui, e, quando furono a 45 
metri, Hickok si rimise in sella e, con la sua carabina, mandò 2 
guerrieri nei Beati territori di caccia. Il terzo fece marcia indietro, 
ma una pallottola lo fulminò. Wild Bill allora si lanciò al galoppo, 
distanziò facilmente i suoi inseguitori, coprì più di 70 chilometri 
in meno di tre ore e riportò una squadra di volontari, che liberò gli 
assediati.39 

Intanto, sull'Arkansas, i pellerossa avevano attaccato due con-
vogli, uccidendo 17 persone. Il generale Sully partì da Fort Dodge, 
forte di 12 compagnie, ebbe parecchi scontri con gli indiani ma 
dovette rientrare alla base poco gloriosamente. 

Nella regione arrivarono delle truppe di rinforzo, guidate dal 
colonnello Royall, ma Tali Bull rubò loro cavalli e sfuggì a ogni in-
seguimento. Entrò allora in azione il generale Carr, con truppe fre-
sche e Buffalo Bill come guida. Centinaia di Cheyenne li attacca-
rono per due volte. Il 25 ottobre, allo Shortness Creek, avendo 
visto molti Cheyenne e Sioux sulle colline, il generale marciò loro 
contro, ma dovette poi ritirarsi e abbandonare i carri. Tornò a Fort 
Wallace con 30 morti e feriti. 

I generali Sherman e Sheridan decisero allora di cambiare tatti-

3 9 I biografi di Wild Bill riferiscono di moltissime imprese nella lotta contro gli in-
diani, ma è difficile appurarne la veridicità. Abbiamo menzionato questa a titolo 
d'esempio. 



ca, ben sapendo che il tallone d'Achille delle tribù era l'inverno. In 
estate, infatti, i cavalli potevano pascolare facilmente e gli indiani 
dormivano in qualunque luogo, ma in inverno la neve e il freddo li 
costringevano a dipendere dai tepee. L'idea dei generali era di co-
stringere le bande a raggiungere le riserve all'arrivo della cattiva 
stagione, e di sterminare quelle che si fossero rifiutate di farlo. 

Tre armate, provenienti dal Colorado, dal New Mexico e da Fort 
Dodge conversero verso il Territorio indiano; erano comandate da 
Custer, Carr ed Evans, e le loro guide erano Buffalo Bill, Wild Bill 
Hickok e California Joe. L'armata principale, agli ordini di Custer, 
contava 11 compagnie - ovvero circa 900 uomini - e scout Osage e 
Pawnee. Erano truppe ben armate - ogni uomo aveva ricevuto in 
dotazione un fucile Spencer e cento cartucce - ben montate e ben 
addestrate, con una banda e un distaccamento di 40 tiratori scelti. 
Le seguivano numerosi carri di munizioni e vettovaglie. 

Dopo aver costruito Fort Supply, sul Canadian River, Custer 
marciò verso sud. Quando i suoi esploratori, guidati da California 
Joe, individuarono una pista, egli la seguì e si infilò nella vallata 
del Washita, in Oklahoma, in mezzo a una vera e propria tempesta 
di neve. Gli Osage scoprirono poi un grande villaggio di 175 tende; 
era quello dei Cheyenne di Black Kettle, che Chivington aveva 
sterminato quattro anni prima. Dopo la carneficina del Sand 
Creek, il vecchio capo aveva ripreso la lotta, ma al momento non 
era in guerra, benché non sempre riuscisse a trattenere l'impeto 
dei giovani prodi, che a volte partivano per compiere scorrerie e 
ne riportavano scalpi. Quel giorno ne erano appunto ritornati due 
gruppi e si era celebrata una grande danza dello scalpo. Alcuni 
Kiowa avevano avvertito Black Kettle dell'arrivo dei soldati, ma 
egli non aveva preso nessuna precauzione: quale armata avrebbe 
mai potuto condurre una campagna con un freddo del genere? 

Custer divise le sue forze in quattro distaccamenti per attaccare 
contemporaneamente dai quattro punti cardinali. I soldati avan-
zarono di notte e aspettarono per quattro ore che si levasse l'alba 
livida di quel 27 novembre 1868, davanti al campo che dormiva su 
uno spesso tappeto bianco di neve. Alla fine gli squadroni si mos-
sero e le note chiare delle trombe squillarono nell'aria ghiacciata. 
Le Giubbe Blu spuntarono dappertutto, urlando, dilagarono come 
un'onda impetuosa fra le tende, falciarono gli indiani che ne usci-
vano, sconvolti, con le sciabole, le carabine o le pistole. Le donne e 
i bambini tentarono di passare il fiume o cercarono rifugio sulle 
colline, ma molti vennero abbattuti dai tiratori scelti. Black Kettle, 
ferito allo stomaco, si issò sul proprio mustang con la moglie; fug-



girono tutti e due verso il fiume, ma furono colpiti a morte e i loro 
corpi caddero nell'acqua. Un Osage scotennò il grande capo. In 
mezzo a quell'incredibile tumulto, alcuni prodi compirono prodigi 
di valore: anche i ragazzini, sui mustang, attaccarono i soldati. Il 
figlio quattordicenne di Black Kettle, brandendo un revolver, 
piombò sul capitano Benteen; quest'ultimo gli fece un segno di pa-
ce con la mano, ma il giovane sparò all'ufficiale, colpendogli il 
cappello e poi ferì il cavallo e Benteen, a malincuore, lo uccise. 

Nel frattempo i guerrieri si erano raggruppati nei burroni che 
costeggiavano il villaggio e da lì resistevano, mentre le donne in-
tonavano il canto di morte. I cavalieri allora scesero da cavallo e 
andarono verso i prodi. I tiratori scelti li abbattevano appena 
sporgevano la testa per prendere la mira. In un solo burrone 17 
Cheyenne persero la vita in questo modo. In un'altra piccola con-
ca 38 prodi si fecero uccidere fino all'ultimo. Ma la loro resisten-
za disperata, che durò svariate ore, non fu inutile, perché permise 
alle donne e ai bambini di allontanarsi lungo il fiume. Il maggiore 
Elliott scorse i fuggitivi e li inseguì con un pugno di cavalieri, ma 
i Cheyenne e gli Arapaho di un villaggio vicino li sorpresero in 
una depressione e li circondarono. Elliott fece smontare i suoi e 
ordinò loro di sparare stando distesi nell'erba. 118 americani, ri-
parati dietro i loro cavalli, vendettero cara la pelle, ma morirono 
fino all'ultimo uomo dopo venti minuti di terribile combattimen-
to. L'ultimo a cadere fu il sergente maggiore Kennedy: ferito più 
volte, senza più munizioni, restò solo, in piedi, con la sciabola in 
mano, in mezzo a una schiera di guerrieri che non sparavano più, 
ma si avvicinavano passo dopo passo per catturarlo vivo. Ben sa-
pendo quale sorte lo aspettasse, Kennedy finse di arrendersi, 
avanzò verso un capo e, con un colpo brusco, lo passò da parte a 
parte con la spada. Dopo un istante di stupore il sottufficiale crol-
lò a terra crivellato di colpi. 

A un certo punto Custer ordinò a California Joe di radunare una 
mandria di mustang, ma l'esploratore, da un'altura a qualche chi-
lometro di distanza, vide, con sommo stupore, molti cerchi di ten-
de che si stendevano a perdita d'occhio, e anche un primo gruppo 
di guerrieri che si avvicinavano velocemente. Il villaggio di Black 
Kettle era solo il primo di una lunga serie: poi c'erano altri accam-
pamenti Cheyenne, quelli degli Arapaho, dei Kiowa e infine dei 
Comanche! Custer capì che avrebbe avuto addosso 3000 guerrieri 
e quindi si affrettò a distruggere il primo villaggio, che conteneva 
provviste di carne, più di 1000 pelli di bisonte e 4000 frecce, e ab-
batté 900 mustang. 



Le file dei prodi Cheyenne si ingrossavano di minuto in minuto 
e il loro fuoco si faceva sempre più intenso, ma non erano ancora 
abbastanza numerosi per poter lanciare un contrattacco. Custer 
ne approfittò per ritirarsi, portando con sé come prigionieri 53 
donne e bambini. Per sfuggire agli inseguitori adottò uno strata-
gemma ardito e proprio nel suo stile. Al cader della notte, il con-
voglio di carri risalì la valle per parecchi chilometri, puntando 
dritto sul nemico, che indietreggiò, convinto che Custer fosse ap-
poggiato da forze considerevoli. Poi, dopo questa finta, i carri pie-
garono e si sottrassero all'inseguimento, sfuggendo all'imboscata 
che i pellerossa avevano teso loro. Custer, liberatosi degli indiani, 
arrivò a Camp Supply. La battaglia del Washita costò ai Cheyenne 
103 caduti, fra cui 55 non combattenti, e ai soldati 22 morti e 14 
feriti. 

Sheridan, appena seppe che migliaia di pellerossa erano con-
centrati nella valle, vi inviò immediatamente Custer con 1700 sol-
dati, per sferrare un colpo decisivo, ma essi non trovarono più 
nessun villaggio. 

Poco tempo dopo i capi militari dei Kiowa, Satanta e Lone 
Wolf, andarono da Custer per parlamentare. Egli non esitò un 
istante a farli arrestare e trasportare come ostaggi a Fort Cobb, 
perché garantissero, con la loro vita, che la tribù si sarebbe trasfe-
rita sul territorio che il trattato di Medicine Lodge le aveva asse-
gnato, e minacciò di farli impiccare se, entro due giorni, i Kiowa 
non avessero obbedito. Fu a causa di questo poco onorevole stra-
tagemma che i Kiowa furono costretti a raggiungere le riserve, se-
guiti poco dopo da gran parte dei Comanche. 

Restavano i Cheyenne, gli Arapaho e qualche banda Comanche, 
che erano scomparsi nella Pianura infinita e ghiacciata. Il maggio-
re Evans diede loro la caccia con 7 compagnie. Il 24 dicembre 
Evans scoprì in un canyon delle Headquarters Mountains, a Sol-
dier Springs, un campo Comanche di 60 tende, e se ne impadronì 
dopo una durissima lotta. Il fuoco dei guerrieri rossi, appostati fra 
le rocce, era infatti talmente violento che i soldati dovettero indie-
treggiare dopo aver distrutto le tende e dieci tonnellate di carne 
essiccata. Gli indiani riportarono 25 morti e numerosi feriti; la 
maggior parte dei superstiti si sarebbe arresa poco dopo. 

Quanto alla colonna di Carr, non incontrò nemici, ma la sua 
avanguardia, con Penrose e Wild Bill Hickok, fu bloccata dalla ne-
ve sul Palo Duro Creek. Quando Buffalo Bill, alla testa di un di-
staccamento di esploratori, li rinvenne, i soldati erano affamati e 
infreddoliti. Più tardi le forze di Carr avrebbero raggiunto quelle 



di Evans. Nel febbraio del 1869 Wild Bill fu ferito da una lancia 
Cheyenne nel corso di una battaglia. 

Nel marzo del 1869 Custer, con un piccolo contingente di 40 
soldati e qualche scout indigeno, ottenne che gli Arapaho si trasfe-
rissero nella riserva, poi, con 800 uomini, marciò contro i Cheyen-
ne del capo Medicine Arrow.40 Sapendo che essi avevano catturato 
2 bianchi, fece imprigionare 3 capi venuti a parlamentare e finse 
di volerli impiccare: i Cheyenne allora rilasciarono i prigionieri, 
ma Custer, per tutta risposta, tenne i capi come ostaggi fino all'ar-
rivo della tribù a Fort Hays. I capi, chiusi nel corpo di guardia, si 
gettarono coraggiosamente sulle sentinelle, brandendo i coltelli 
che erano riusciti a nascondere, ma vennero uccisi. La maggior 
parte delle bande Cheyenne si disperse di nuovo: avrebbero depo-
sto le armi solo dopo una strenua resistenza. 

Solo Tali Bull, con 200 Dog Soldiers e con le loro famiglie, pre-
ferì inoltrarsi nella Pianura e raggiunse un gruppo di Sioux e di 
Cheyenne del Nord che erano accampati sul Republican River, il 
migliore di tutti i territori di caccia. Il 5° Cavalleggeri partì contro 
di loro, comandato dal generale Carr e guidato da Buffalo Bill, che 
aveva appena percorso quasi 500 chilometri in 58 ore, senza mai 
riposare, per portare dispacci a diversi forti, attraversando un ter-
ritorio che brulicava di nemici. Il 13 maggio Bill Cody individuò 
una pista indiana, e la seguì, con 12 uomini. Essi scoprirono un 
villaggio a Beaver Creek, ma furono attaccati all'improvviso. Cody 
ruppe l'accerchiamento e andò a cercare Carr, che liberò il distac-
camento con 5 compagnie a cavallo e si gettò sulle tende, difese da 
500 guerrieri. Una compagnia venne tagliata in due ma riuscì a di-
simpegnarsi. I pellerossa si ritirarono con 25 morti e 50 feriti. Gli 
americani ebbero 4 morti e 3 feriti, e distrussero il villaggio. 

Percorsero la pista per tre giorni. Il 16 maggio 1869 l'avanguar-
dia, forte di 40 uomini, venne circondata, a Spring Creek, da 200 
Cheyenne. Le Giubbe Blu allora scesero da cavallo e la loro fucile-
ria tenne a bada il nemico fino all'arrivo del grosso delle truppe. 
Buffalo Bill, nonostante un graffio lungo 12 centimetri sul cuoio 
capelluto, non smise di combattere con un fazzoletto sanguinante 
legato intorno alle testa. I Cheyenne, in stato di inferiorità, lottaro-
no per coprire la ritirata delle donne e dei bambini. Passarono il 
Republican River e non li si potè più raggiungere, ma il loro ac-
campamento cadde nelle mani dei soldati. Cody, nonostante la fe-
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rita, partì da solo e cavalcò per tutta la notte fino a raggiungere 
Fort Kearney, distante 80 chilometri. Venne decorato e nominato 
capo degli esploratori del 5° Cavalleggeri. Avrebbe partecipato a 
un'altra quindicina di scontri nelle Pianure del Sud. 

Il 30 maggio 1869 i Dog Soldiers compirono alcune sanguinose 
scorrerie sul Solomon River e rapirono due donne: Mrs Alderdice, 
moglie di uno scout, e Mrs Weichel, appena arrivate rispettiva-
mente dalla Danimarca e dalla Germania, loro paesi d'origine. Il 
generale Carr fu incaricato di inseguire gli autori del colpo di ma-
no e gli vennero assegnate 7 compagnie del 5° Cavalleggeri, 150 
Pawnee agli ordini di Frank North, in tutto 500 uomini e Buffalo 
Bill, il capo degli esploratori. Le truppe si mossero il 9 giugno. 

Tali Bull aveva deciso di raggiungere i Cheyenne del Nord e i 
Sioux di Nuvola Rossa, dando così origine a una drammatica par-
tita a rimpiattino. Tali Bull sembrava inafferrabile: sulle colline 
aveva messo esploratori, che spiavano il nemico e trasmettevano 
informazioni con segnali di fumo. I gruppi di cavalieri cancellava-
no le loro tracce e, in caso di pericolo, si disperdevano per ritro-
varsi più tardi in un luogo convenuto. 

Inseguimenti e scaramucce si susseguirono senza grossi risulta-
ti: il campo indiano restò introvabile. Alla fine, 1*11 luglio, dopo 
una marcia di quasi 500 chilometri, Buffalo Bill e i Pawnee indivi-
duarono 84 tepee nascosti nella valle di Summit Springs. Carr, per 
attaccare rapidamente, abbandonò le salmerie e avanzò con 250 
Giubbe Blu e 50 Pawnee che montavano i cavalli migliori. Seguen-
do il consiglio di Cody, fece un lungo giro per giungere all'accam-
pamento dal lato opposto, dove forse non avrebbe trovato senti-
nelle. Infatti fu proprio così, e la sorpresa fu completa, perché 
ormai gli indiani credevano di aver depistato gli avversari. 

Dopo aver formato tre colonne per accerchiare il campo, Carr 
ordinò di suonare la carica, e la cavalleria si lanciò al galoppo. I 
Pawnee, come ci si può immaginare, erano in testa, e i Cheyenne li 
scambiarono per Sioux amici, scorgendo il pericolo soltanto 
quando ormai gli assalitori erano su di loro. Un indiano di quindi-
ci anni, che faceva la guardia ai mustang fuori dall'accampamen-
to, raccolse la mandria, la riportò al campo, e fece appena in tem-
po a dare l'allarme prima di essere colpito a morte. Il suo atto di 
eroismo permise a molti di scappare inforcando una cavalcatura. 

Nel campo si diffuse il panico: i Cheyenne si sparpagliarono co-
me uccelli in volo; alcuni guerrieri cercarono di coprire la ritirata 
dei non combattenti. Restava una sola via di uscita, perché una 
compagnia di bianchi era in ritardo a causa delle asperità del ter-



reno; e i fuggiaschi vi si precipitarono, ma i Pawnee li abbatterono 
senza pietà, donne e bambini compresi. 

Carr cercò le due prigioniere in mezzo alla mischia. Arrivò trop-
po tardi per salvare Mrs Alderdice, che era stata finita a colpi di 
tomahawk da una squaw, ma Mrs Weichel venne liberata, perché 
la pallottola a lei destinata l'aveva colpita a una costola. Le due 
donne, secondo l'abominevole costume indiano, avevano subito le 
sevizie più indegne durante la prigionia. 

Una dozzina di guerrieri scavò in fretta alcuni ripari sulla cresta 
di un burrone; appostati di fronte a loro, North e i Pawnee li pren-
devano di mira non appena sporgevano la testa per fare fuoco. Il 
duello al fucile continuò finché l'ultimo Cheyenne non fu a terra. 
Tali Bull, dopo aver messo al sicuro la moglie e la figlioletta, 
avanzò su uno splendido cavallo per morire combattendo. Buffalo 
Bill, che bramava la sua cavalcatura, scese, non visto, in un vallo-
ne, e, quando il capo gli passò a 30 metri, lo uccise con un colpo di 
pistola. Il generale offrì lo stallone all'esploratore, che lo chiamò 
Tali Bull e che vinse moltissime corse montandolo. 

Una tempesta scoppiata all'improvviso facilitò la fuga dei pelle-
rossa, perché i soldati si ripararono nei tepee. L'indomani le tende 
e un immenso bottino furono dati alle fiamme, vennero trovati i 
corpi di 52 Cheyenne e Sioux, mentre gli americani ebbero un solo 
ferito. 17 donne e bambini furono fatti prigionieri. 

La potenza dei Dog Soldiers era infranta per sempre. Una parte 
della banda si arrese e fu mandata in Oklahoma, gli altri, al co-
mando di Pawnee Killer e White Horse, continuarono a errare nel-
le Pianure. L'esercito ritrovò la loro pista in settembre, li inseguì 
per 80 chilometri, ne distrusse l'accampamento che avevano eva-
cuato, ma poi, sorpreso dalla neve, perse le loro tracce. Alla fine 
gli indiani raggiunsero i Sioux e i Cheyenne del Nord. 

Grant, diventato presidente degli Stati Uniti, inaugurò una poli-
tica pacifica: gli effettivi furono ridotti e Lawrie Tatum si stabilì a 
Fort Sili come agente. Egli trattò i suoi amministrati con dolcezza, 
ma essi continuarono a essere turbolenti e irrequieti. I Kiowa di 
Satanta e i Comanche Kwahadi di Quanah, per esempio, razziaro-
no ranch e convogli alla frontiera con il Texas. 

A questo punto nelle alte sfere si ritenne che la protezione dei 
coloni dovesse essere assicurata, anche a costo di sterminare gli 
irriducibili. Fu decretato che tutti quelli che avessero rifiutato di 
trasferirsi nelle riserve sarebbero stati considerati ribelli e bracca-
ti senza pietà. 

Kicking Bird, uno dei principali capi dei Kiowa, era favorevole 



alla pace, tanto che, in occasione della danza del sole celebrata 
nell'estate del 1870, fu trattato da vigliacco. Allora, per smentire i 
suoi accusatori, decise di lanciare una scorreria con tutti coloro 
che avessero voluto seguirlo. Riuscì a riunire 100 guerrieri, che 
portavano i loro ornamenti più belli e che si impadronirono di 
una stazione di posta, e del villaggio di Henrietta, i cui abitanti fu-
rono tutti massacrati. 

Per scovare i predoni, il capitano MacClelland lasciò Fort Ri-
chardson con 53 uomini del 6° Cavalleggeri e si mise sulle loro 
tracce. I soldati furono subito attaccati dai Kiowa e furono co-
stretti a smontare da cavallo e a ripararsi dietro alle bestie. 
Kicking Bird allora caricò al galoppo, da solo, e giunse, sotto una 
pioggia di proiettili, a inchiodare al suolo con la lancia un soldato. 
Nessuno nella tribù avrebbe più messo in dubbio il suo coraggio. 

Dopo otto ore di combattimento MacClelland cominciò a riti-
rarsi, con 3 morti e 12 feriti, inseguito di collina in collina. Ma, 
quando 20 cowboy armati sopraggiunsero a dargli man forte, i 
pellerossa scomparvero nella notte. Intanto, mentre un distacca-
mento di 40 reclute marciava verso Fort Griffin, sulle creste si vi-
dero i prodi di Kicking Bird. Il «vecchio sergente» Charlton allora 
ordinò di tagliare gli alberi e ne fece disporre i tronchi intorno al-
l'accampamento, come se fossero una batteria di cannoni. I pelle-
rossa, ingannati dallo stratagemma, si allontanarono. 

L'anno dopo, il 1871, i Kiowa compirono una serie di scorrerie 
particolarmente sanguinose. Il 17 maggio, per esempio, Naman-
ti,41 un uomo medicina, dopo aver fatto appostare 100 guerrieri 
Kiowa e Comanche su un'altura che dominava la pista Butter-
field, fra i forti Richardson e Belknap, ebbe una visione: sarebbe-
ro transitati di lì due contingenti e gli indiani avrebbero rispar-
miato il primo e attaccato il secondo. Fu questo, senza dubbio, a 
salvare il generale Sherman che l'indomani mattina passò con 15 
uomini di scorta, senza sospettare nulla. Dopo di lui arrivò la ca-
rovana di Warren, e i pellerossa, armati di fucili a ripetizione e 
revolver, piombarono sui due carri e ne uccisero i conducenti pri-
ma che fossero riusciti a formare il corrai. 7 bianchi morirono e 
altri 5 fuggirono. L'esercito avrebbe inseguito inutilmente i guer-
rieri. 

Poco dopo il generale Sherman convinse i capi Kiowa a presen-
tarsi a Fort Sili per parlamentare. Satanta vi giunse in compagnia 
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di Setank42 e di Big Tree,43 senza sospettare che alcuni soldati neri 
del 10° Cavalleggeri aspettassero nascosti dietro alle porte delle 
scuderie. All'inizio del colloquio Satanta ammise di aver attaccato 
la carovana di Warren, e Sherman diede il segnale convenuto: su-
bito i soldati immobilizzarono i 3 capi, nonostante la pistola che 
Satanta puntava contro il generale, li incatenarono e li fecero sali-
re in un carro militare sotto buona guardia. Satanta e Big Tree 
sembravano rassegnati, ma Setank, che aveva settantanni, mor-
morò il canto di morte della Società guerriera dei Koitsenko, di 
cui era il capo: «O sole, o terra, voi vivete per sempre, ma noi Koit-
senko dobbiamo morire». Durante il tragitto, lacerandosi la carne 
fino all'osso, riuscì a liberarsi dalle manette, quindi, estratto un 
coltello che aveva nascosto sotto la coperta, ferì il suo guardiano e 
ne prese il fucile. Charlton, attirato dal rumore, fece fuoco: la pal-
la attraversò da parte a parte il petto del vecchio capo, ma egli si 
rialzò e riprese l'arma. Fu necessaria una seconda pallottola per fi-
nirlo. 

Per il resto del viaggio, durante le soste notturne, gli altri due 
prigionieri furono legati, stesi in croce, per terra, con piedi e mani 
inchiodati a pioli. Una sera Charlton vide che Satanta muoveva in 
continuazione la sua possente muscolatura, capì che i moscerini 
lo tormentavano senza tregua e incaricò una sentinella di scaccia-
re gli insetti sventolando un ramo: anche il West ayeva la sua uma-
nità. Alla fine i due capi furono condannati all'ergastolo. 

Nell'ottobre del 1871 il colonnello MacKenzie, con 600 uomini 
del 6° Cavalleggeri, si diresse verso il Canyon Bianco, per attacca-
re Quanah Parker. Quest'ultimo però precedette le truppe e in un 
fulmineo attacco notturno ne rubò i cavalli. Lo stesso MacKenzie 
fu colpito da una freccia a una gamba, e la sua squadra sfuggì di 
un soffio al massacro. L'indiano continuò a tenere in scacco l'uffi-
ciale grazie alla sua brillante strategia. 

Mentre i soldati adottavano una tattica di massa, gli indiani si 
frazionavano. Così MacKenzie dispose tiratori scelti sui fianchi e 
formò anch'egli tanti piccoli gruppi mobili. I mustang però erano 
più rapidi e distanziavano facilmente i pesanti cavalli dell'esercito. 

L'anno dopo le tribù ribelli furono convocate per partecipare a 
interminabili colloqui, in cui gli «indiani civilizzati» cercavano di 
convincere i loro fratelli a «seguire la via dell'uomo bianco». Infat-
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ti, in maggioranza, queste bande selvagge passavano l'inverno nel-
le riserve per poi ripartire, ebbre di libertà e di larghi spazi, non 
appena il sole primaverile ricopriva di verde la Prateria. I dialoghi 
però si arenarono per l'ennesima volta. 

Nell'aprile del 1872 i Comanche e i Kiowa ripresero le loro raz-
zie e attaccarono un convoglio a Howard Wells, uccidendo o bru-
ciando vivi i 17 conducenti dei carri. Il tenente Merrit li inseguì, 
ma i guerrieri, appostati in una stretta valle, lo obbligarono a ri-
piegare. 

Nel settembre del 1872 Mackenzie si rimise in sella, con 284 
soldati e 20 scout Tonkawa. Trovata e seguita una pista indiana, i 
soldati arrivarono a un accampamento di 262 tende posto nella 
bella valle del MacClelland Creek. Si trattava della banda dei Co-
manche Kotsoteka del capo Mow-way,44 che comandava 500 guer-
rieri. Gli abitanti del villaggio stavano preparando il pemmican. I 
cavalieri americani si disposero su una lunga linea e partirono al-
l'assalto. Dopo una violenta battaglia i prodi si ritirarono, lascian-
do a terra 23 morti. 127 donne e bambini, e 3000 pony, caddero 
nelle mani dei soldati. Le tende, le provviste, e tutto il resto furono 
ridotti in cenere. 

Scesa la notte, i guerrieri Comanche contrattaccarono. Giraro-
no in grandi cerchi attorno ai difensori, che però non cedettero. 
All'alba i pellerossa si ritirarono dopo aver ripreso i propri cavalli 
e una parte di quelli dei soldati. Alcuni prigionieri approfittarono 
della battaglia per evadere strisciando. Il distaccamento dovette 
tornare alla base a piedi. Da allora in poi MacKenzie ordinò di ab-
battere immediatamente le cavalcature del nemico. La maggior 
parte dei Kotsoteka raggiunse la riserva poco dopo. 

Malgrado l'opposizione dei coloni, nel giugno del 1873 furono 
liberate le donne e i bambini prigionieri. I guerrieri andarono ad 
accoglierli a Fort Sili, e fu una gioia indescrivibile. Due donne, do-
po essere fuggite, erano tornate a piedi nel loro villaggio, percor-
rendo centinaia di chilometri attraverso un paese ostile, nutrendo-
si di radici e di uccelli, e passando i fiumi a nuoto. 
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L'ultima freccia 

La primavera del 1874 fu particolarmente precoce, e si notò che 
gli indiani avevano comprato più armi di quante fossero necessa-
rie per la caccia. Le tribù erano giustamente irritate per il massa-
cro sconsiderato dei bisonti, da cui esse traevano tutti i loro mezzi 
di sussistenza.45 Violando il trattato di Medicine Lodge, i bianchi 
oltrepassavano il fiume Arkansas, penetrando nei territori di cac-
cia dei pellerossa, e i generali Sheridan e Sherman non muoveva-
no un dito per reprimere tali abusi, perché vedevano nello stermi-
nio di quei maestosi animali il mezzo per ridurre alla ragione le 
tribù libere. Si capisce bene, dunque, quanto i popoli delle Pianu-
re odiassero i cacciatori, come pure i trafficanti di alcol che li 
sfruttavano e i ladri di cavalli che li saccheggiavano. 

Alla fine del 1873 Lone Wolf, capo militare dei Kiowa, aveva con-
dotto alcuni colpi di mano in Texas e in Messico con i suoi guerrieri 
e anche con Comanche e aveva sterminato 14 messicani a Olmos. 
Poco dopo il tenente Hudson, con 41 uomini e 6 scout Seminoie, lo 
aveva attaccato e gli aveva ucciso 9 prodi, fra cui il figlio. Il grande 
capo ne era stato duramente colpito e perciò, nel maggio del 1874, 
lasciò la riserva con 150 guerrieri per recuperare i corpi dei caduti e 
vendicarsi dei texani. Alcune truppe si lanciarono sulle sue tracce, 
ma egli riuscì a fuggire, si impadronì dei loro cavalli e poi ritrovò e 
seppellì i resti del figlio. Nel frattempo Satanta e Big Tree furono li-
berati a condizione che i Kiowa rimanessero tranquilli. 

4 5 Fra il 1872 e il 1874 furono abbattuti 3.700.000 bisonti, e di questi solo 150.000 
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Come avviene spesso nei popoli disperati, fra i Comanche era 
sorto un messia, un giovane uomo medicina di nome Ishatai,46 

che si era reso famoso predicendo il passaggio di una cometa e si 
vantava di poter rendere invulnerabili i guerrieri e risuscitare i 
morti. Ingoiava una gran numero di cartucce che subito dopo spu-
tava. Questo profeta passò di banda in banda ordinando una gran-
de Danza del Sole, durante la quale predisse ai Comanche che 
avrebbero annientato i Visi Pallidi e che sarebbero tornati grandi 
branchi di bisonti. 

Così 700 Comanche, Kiowa, Cheyenne, Apache e Arapaho sce-
sero sul sentiero di guerra guidati da Satanta, Quanah Parker, 
Lone Wolf e Stone Calf,47 e decisero di colpire innanzi tutto i cac-
ciatori di bisonti che, con i loro fucili a lunga gittata, abbattevano 
il bestiame. Un gruppo di costoro aveva fissato un campo avanza-
to a Adobe Walls, sul Canadian River, non lontano dalle rovine del 
vecchio trading post dove, dieci anni prima. Kit Carson aveva so-
stenuto una grande battaglia e subito una cocente sconfitta. L'in-
sediamento contava alcuni edifici in cui erano immagazzinati 
armi e whisky. La palizzata era solida e le mura di argilla erano 
spesse 60 centimetri. 

La sera del 26 giugno 1874, a Adobe Walls, dormivano tranquil-
lamente 28 uomini e una donna, ma, nel bel mezzo della notte, 
crollò un pilastro del saloon, che svegliò tutti e praticamente salvò 
loro la vita. All'alba, infatti, mentre stavano finendo le riparazioni, 
il giovane Billy Dixon sentì il segnale di tromba lanciato da Satan-
ta e vide distintamente stagliarsi all'orizzonte le figure degli india-
ni alla carica. Presto il suolo cominciò a tremare sotto gli zoccoli 
di centinaia di cavalli. Leggiamo la pagina folgorante che lo stesso 
Dixon scrisse su quel momento drammatico: 

Non si era mai visto uno spettacolo più splendidamente barbari-
co ... Centinaia di guerrieri, il fior fiore delle tribù del Sudovest, cor-
revano verso di noi come il vento, montati sui loro cavalli più belli, 
armati di fucili e di lance e carichi dei loro pesanti scudi fatti di 
spesse pelli di bisonte. Colori sgargianti, rosso vermiglio e ocra, 
schizzavano i corpi degli uomini e delle cavalcature ... I magnifici ci-
mieri di piume ondeggiavano all'aria e sui petti bronzei dei cavalieri 
seminudi rilucevano gioielli d'argento e di rame. Dietro a quell'orda 
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scatenata si stendeva la pianura, dove il sole appena sorto gettava i 
suoi primi raggi. I guerrieri sembravano emergere da quel mare di 
fiamme ... 

I difensori - a parte due che furono sorpresi fuori dalle mura e 
immediatamente uccisi - ebbero il tempo di raggiungere i loro po-
sti di combattimento. C'erano fra loro alcuni dei migliori tiratori 
del West. Ben protetti e ben armati, riuscirono a respingere gli ag-
gressori che però, a un certo punto, scesero da cavallo e, raggiunta 
la palizzata, cominciarono a sparare fra i pali o ad abbattere le 
porte a colpi di tomahawk. Il cavallo di Quanah crollò a terra, ed 
egli si riparò dietro alla carcassa di un bisonte. Una pallottola lo 
colpì alla base del collo e così, non riuscendo più a imbracciare il 
fucile, il capo montò in sella e lasciò il campo di battaglia. 

Nel pomeriggio, visto che non riuscivano a prendere il luogo 
con un'azione di forza, i pellerossa decisero di assediarlo. Si ritira-
rono perciò a qualche distanza e il fuoco di fucileria continuò spo-
radicamente. Ishatai, nudo e dipinto di giallo, era su una collina 
quando gli si appressò un Cheyenne, con il figlio morto in braccio, 
e gli ingiunse di scendere e di sottomettersi alla prova delle pallot-
tole. Ishatai rifiutò e, proprio in quel momento, uno dei guerrieri 
cadde al suo fianco fulminato da un proiettile sparato dai difenso-
ri. Da quel momento svanì tutto il credito di cui lo stregone aveva 
goduto. 

Uno dei cacciatori, Henry Lease, decise di sfidare la morte e di 
provare a oltrepassare le linee nemiche per raggiungere Fort 
Dodge, a due giorni di cavallo. Scesa la notte, si mise nello zaino 
cinque candelotti di dinamite e scivolò lungo la palizzata. Stri-
sciò per venti minuti fino alle colline, dove i pellerossa danzava-
no intorno al fuoco: arrivato a 30 metri da un accampamento, 
accese i candelotti uno dopo l'altro e li lanciò come granate. Le 
detonazioni furono spaventose e la terra volò da tutte le parti... 
Nella confusione generale Lease riuscì a inforcare un mustang 
spaventato e fuggì al galoppo sotto un nugolo di frecce. Ma a 
Fort Dodge c'erano soltanto 20 soldati, e perciò il 3° Cavalleggeri 
arrivò a Adobe Walls solo due settimane dopo. 

II terzo giorno però gli indiani, constatata la sconfitta, avevano 
tolto l'assedio. Avevano lasciato a terra 10 cadaveri, le cui teste fu-
rono inchiodate alla palizzata, e condotto via parecchi feriti, una 
parte dei quali morì portando a 15 o 20 il numero dei caduti. I 
bianchi contavano solo 3 morti e molti feriti. Un quarto uomo sa-
rebbe morto poco dopo: mentre esplorava i dintorni con un com-



pagno, fu trapassato dalla lancia di un inseguitore indiano. Billy 
Dixon, durante l'assedio, mise a segno uno dei più bei colpi di fu-
cile della Frontiera: a 1447 metri abbatté un cavaliere indiano sta-
gliato su una costa rocciosa. 

I Comanche e i loro alleati devastarono ancora il Kansas, il Co-
lorado, il New Mexico e il Texas, uccidendo 190 persone e pren-
dendo un gran numero di prigionieri; poi fuggirono nei canyon 
più remoti. 

Quanto ai cacciatori di bisonti, la lezione era loro servita: si riti-
rarono dal territorio indiano e Dixon si arruolò come scout. Poi gli 
indiani appiccarono il fuoco all'odiatissimo insediamento di Ado-
be Walls. 

Contro i ribelli venne mobilitata un'armata formidabile: sei co-
lonne, che invasero la Comancheria provenendo da forti diversi, 
agli ordini di ufficiali che si chiamavano Miles, Price, Neill, 
Mackenzie, Davidson e Buell. Esse contavano 32 squadroni, 16 
compagnie di fanteria e più di 100 scout. Erano stati arruolati an-
che alcuni guerrieri delle tribù pacifiche, anche se tale operazione 
di reclutamento aveva creato qualche difficoltà all'Agenzia di Ana-
darko. Ci furono quindici scontri. 

In luglio Miles, con 744 Giubbe Blu e veterani della Frontiera, 
stabilì il suo quartier generale a Camp Supply. Quell'anno il caldo 
e la siccità infierirono come non mai, con grande sofferenza degli 
uomini. 

II 26 agosto, sullo Sweetwater gli scout trovarono una pista che 
portava alle Staked Plains e la seguirono. Proprio quando l'avan-
guardia del tenente Baldwin entrava in una stretta gola, 200 
Cheyenne caricarono. Gli esploratori, scesi da cavallo, aprirono il 
fuoco, mentre la cavalleria di Miles si disponeva in ordine. I guer-
rieri rossi si attestarono allora sulle alture, dove restarono per cin-
que ore, e poi si ritirarono lentamente. L'indomani le truppe inse-
guirono il nemico per 32 chilometri, ma gli uomini erano troppo 
sfiniti per andare oltre. 

Miles, a corto di viveri, inviò il capitano Lyman - a capo di 36 
carri, una compagnia e 13 cavalieri - a cercarne a Camp Supply. 
Sulla via del ritorno, il 9 settembre, mentre il convoglio stava per 
uscire da una gola, una numerosa banda di Comanche e di Kiowa 
lo attaccò sui due lati. Lyman fece disporre i carri in corrai, e gli 
indiani cominciarono a descrivergli intorno il loro mortale giro-
tondo. Poi, per cinque giorni, fu l'assedio. Qualche coraggioso riu-
scì ad andare a prendere l'acqua, altri si allontanarono per cercare 
soccorso. Una tempesta improvvisa trasformò il recinto in lago. I 



rinforzi arrivarono in tempo. Gli indiani ebbero 13 morti, gli ame-
ricani 2. 

Nel frattempo un secondo gruppo, di cui facevano parte Billy 
Dixon e il non meno valoroso scout Amos Chapman con 4 compa-
gni, partì per procurare viveri a Miles. Essi vennero circondati da 
125 indiani delle stesse bande, ma tennero loro testa per un giorno 
intero, benché fossero tutti feriti, dopo essersi rifugiati nella fossa 
scavata da un bisonte. Chapman venne colpito mentre andava a 
prendere un compagno svenuto, rimasto lontano dal gruppo, per 
portarlo al sicuro. 15 indiani lo circondarono ed egli sfiorò la mor-
te, tanto che più tardi gli dovette essere amputato un arto. Dixon 
riuscì ad attraversare le linee nemiche per portare aiuto. Gli asse-
diati furono liberati. I pellerossa attaccarono per diverse ore an-
che il distaccamento di Price, ma senza successo. 

In seguito a queste scaramucce le bande ostili si inoltrarono nel-
le Staked Plains, dove sarebbero poi state attaccate da Mackenzie e 
Buell. 

Mackenzie conduceva le operazioni con la sua consueta ener-
gia. Aveva a disposizione 8 squadroni e 5 compagnie, ovvero 700 
soldati, e 30 scout Seminoie e Tonkawa. Le truppe erano accampa-
te all'ingresso del Canyon di Tulé quando gli esploratori trovarono 
una grossa pista indiana. Nella notte del 28 settembre alcuni guer-
rieri tentarono un violento colpo di mano e provarono a rubare i 
cavalli, ma vennero respinti e si appiattarono fra le rocce, da dove 
continuarono a sparare sporadicamente fino al sorgere del sole. 
Quando Mackenzie inviò un distaccamento a stanarli, erano 
scomparsi, come per magia, ma si erano solo allontanati e torna-
rono all'alba, in 700. I soldati, che avevano dormito con le armi in 
pugno, riuscirono a contenerne l'assalto. I pellerossa allora rinun-
ciarono, dopo aver avuto 15 morti, fra cui il famoso Kiowa Wo-
man's Heart,48 e ripartirono attraverso le pianure, verso est, cer-
cando di ingannare il nemico sulla posizione del loro campo. Il 
generale finse di cadere nella trappola e li seguì ma poi, scesa la 
notte, ripartì a gran velocità verso nordovest. 

I soldati avevano catturato un Comanchero di nome Tatoya, 
che, sotto tortura, rivelò l'ubicazione del rifugio segreto di Lone 
Wolf. Gli scout indiani condussero allora la truppa al Canyon di 
Palo Duro, una di quelle gigantesche spaccature che interrompo-
no la monotonia del paesaggio del Texas, rimasta fino ad allora 
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sconosciuta agli americani. Al levar del sole Charlton, strisciando 
fino al bordo della parete rocciosa alta 450 metri, scoprì una fore-
sta di tende che si stendeva per quasi 5 chilometri lungo il fiume, 
in mezzo ai cedri. Non c'erano solo Kiowa, ma anche Comanche e 
Cheyenne. La sola via d'accesso era una pista rocciosa e ripidissi-
ma, attraverso la quale Mackenzie guidò i suoi 600 cavalieri. L'ave-
vano percorsa per due terzi quando una sentinella lanciò un grido 
di allarme: una pallottola la fece tacere per sempre, ma il frastuo-
no della detonazione si ripercosse nella gola e svegliò gli indiani. 
In mezzo a un baccano infernale, fra i pony che correvano in tutte 
le direzioni, i prodi, riparandosi dietro gli alberi e le rocce delle 
due pareti, cominciarono a sparare sugli intrusi. Alcuni ebbero 
anche il tempo di dipingersi con i colori di guerra prima di andare 
a combattere. Alla fine però, sotto la pressione dei soldati che con-
tinuavano ad affluire senza sosta, i pellerossa iniziarono a retroce-
dere lentamente lungo gli argini. I soldati, padroni del grande vil-
laggio, lo distrussero da cima a fondo e massacrarono più di 1000 
pony, dopo aver ucciso una cinquantina di guerrieri. Visto che gli 
indiani erano senza cavalli, MacKenzie non si prese la briga di in-
seguirli: l'armata li avrebbe circondati più tardi, costringendoli a 
raggiungere le riserve. La battaglia di Palo Duro segnò il declino 
della resistenza indiana nelle Staked Plains. 

Nel frattempo, il 9 ottobre, il colonnello Buell distrusse un ac-
campamento Kiowa e Cheyenne di 400 tende sul Salt Fork; e il co-
lonnello Davidson sorprese un campo Comanche, i cui 300 abitan-
ti si arresero. Altri villaggi più piccoli furono schiacciati, altre 
bande catturate e condotte nelle riserve, dopo alcune scaramucce 
più o meno violente. 

Mentre si verificavano questi fatti, nel Kansas occidentale i 
Cheyenne di Stone Calf assalirono una carovana di cercatori d'oro, 
uccisero 5 persone e presero prigioniere quattro ragazzine, le so-
relle German. Il tenente Baldwin si trovava nei paraggi, di scorta 
a 23 carri coperti vuoti. Scoprì il campo indiano sul MacClelland 
Creek, e, pur avendo a disposizione solamente uno squadrone e 
una compagnia, fece disporre i carri su due colonne, vi sistemò i 
suoi fanti con le armi in pugno, pose i cavalieri sui due lati e l'obi-
ce al centro. Poi ordinò di suonare la carica, lanciando a tutta ve-
locità lo strano carro d'assalto, che piombò con un rombo di tuono 
sul villaggio, seminandovi subito il panico. I Cheyenne, più di 400, 
fuggirono, mentre i guerrieri si radunavano, si mettevano al ripa-
ro, e resistevano per permettere l'evacuazione dei non combatten-
ti. Gli uomini di Baldwin, però, continuavano a sparare senza 



sosta, e a questo punto i Cheyenne indietreggiarono lentamente, 
rispondendo con un tiro di retroguardia. Il combattimento prose-
guì per circa 20 chilometri, mentre, al campo, Baldwin liberava 
due delle sorelle. 

Il 6 marzo 1875 Stone Calisi arrese, con 1600 seguaci, riportan-
do le altre due sorelle German, che contribuirono a identificare gli 
indiani colpevoli di estorsioni e a discolparne altri. 

Ci furono altri venticinque piccoli scontri, ma la campagna era 
virtualmente terminata. I pellerossa avevano avuto pochi morti, 
ma avevano perso 7500 cavalli - che furono uccisi o venduti - e so-
prattutto avevano capito l'inutilità della resistenza. Si arresero a 
piccoli gruppi, furono disarmati e messi in un campo di concen-
tramento a Cache Creek. I guerrieri ritenuti pericolosi furono 
chiusi in una ghiacciaia non ancora terminata, dove, una volta al 
giorno, veniva loro gettato da sopra il muro un quarto di bue cru-
do, come agli animali. Si decise subito di mandare in Florida, per 
essere imprigionati a vita, coloro che fossero stati riconosciuti col-
pevoli di crimini di guerra. 

Gli ultimi a deporre le armi furono Quanah e Mow-way, vinti 
più dalla fame che dall'esercito. Per tutto l'inverno si erano nutriti 
solo di noci, radici e piccoli roditori. Non avevano più cavalli e 
non c'erano più bisonti... 

Quanah Parker ritrovò la famiglia di sua madre, si stabilì in una 
fattoria e diventò un ricco commerciante. Dopo aver condotto i 
guerrieri del Sud in assalti infaticabili e aver sognato una federa-
zione delle tribù delle Pianure, egli fu la loro guida sulla via della 
pace e della civilizzazione per altri 30 anni, diffondendo fra loro 
l'istruzione e la pratica dell'agricoltura e mantenendo vivi gli anti-
chi costumi. Dal 1886 al 1901 fu giudice della «Corte indiana delle 
offese». Morì nel 1911. 

Quando tutti i Comanche furono chiusi nella loro riserva del 
Territorio indiano, ci si accorse con stupore che quella nazione, un 
tempo incontrastata padrona delle Pianure del Sud, contava sol-
tanto 1650 individui. Niente può illustrare meglio di questo dato 
la loro indefessa resistenza e il loro eroico sacrificio. 

Non c'era più nessuna «barriera Comanche» e, durante il perio-
do seguente, la Frontiera avanzò più rapidamente di quanto aves-
se fatto nei precedenti quarantanni. 

Ci furono comunque altri sanguinosi incidenti. Il 6 aprile, men-
tre 26 Cheyenne accusati di essere criminali venivano messi ai 
ferri per essere condotti a scontare la propria pena in Florida, un 
giovane colpì il fabbro che, mettendogli le catene, gli aveva pizzi-



cato la carne viva, si liberò e corse verso il suo accampamento. Al-
lora la guardia fece fuoco ed egli cadde a terra, ferito. Alcune pal-
lottole avevano però raggiunto le tende, da cui partì in risposta 
una scarica di frecce. La truppa allora si impadronì del villaggio, 
ma 150 guerrieri avevano preso posizione su una collina e, per 
tutto il giorno, respinsero i fanti, che per altro facevano sparare un 
cannone Gatling. 20 fanti vennero feriti. Con il favore delle tene-
bre la banda scomparve, subito inseguita. Il campo dei fuggiaschi 
fu scoperto, il 22 aprile, e colto di sorpresa all'alba. I pellerossa 
scapparono ancora una volta, salvo 27 Cheyenne, di cui 19 guer-
rieri, che restarono indietro, si trincerarono e si fecero uccidere 
fino all'ultimo uomo, abbattendo a loro volta 2 soldati. 

Toccò al capo principale dei Kiowa, Kicking Bird, il gravoso 
compito di designare i guerrieri da deportare. Egli ne scelse 26, i 
più vendicativi, compresi Lone Wolf e Sky Walker. Quest'ultimo, 
l'uomo medicina della tribù, partendo lo maledisse e gli annunciò 
una fine assai prossima. E infatti Kicking Bird morì improvvisa-
mente una settimana dopo, quasi sicuramente avvelenato. 

Alla fine 72 Comanche, Kiowa, Cheyenne e Arapaho vennero 
imprigionati a Camp Marion, vicino a St Augustin. Alcuni furono 
liberati di lì a tre anni; dei rimanenti, dopo vent'anni, non ne re-
stava che un quarto.49 Come le aquile, gli indiani non tollerano la 
prigionia 

Le tribù del Sud erano ormai pacificate e relegate nelle riserve. 
Ciononostante, nel dicembre del 1876, il capo Black Horse e 170 
Comanche lasciarono l'Agenzia di Fort Sili per andare a caccia di 
bisonti. I soldati li seguirono, ma ne persero le tracce. Essi si sta-
bilirono nelle Staked Plains, nel Canyon di Thompson, un luogo 
selvaggio e isolato dove abbondava la selvaggina. Una banda di 
Apache Mescaleros, vecchi seguaci di Victorio, si accampò poi vi-
cino a loro, portando così il gruppo di cacciatori a 300 unità. I Co-
manche attaccarono ben presto i cacciatori di bisonti, i bianchi 
che facevano loro concorrenza, uccidendone e ferendone qualcu-
no. Perciò 45 volontari, veterani delle guerre indiane, comandati 
da Big Hank Campbell e armati di fucili a lunga gittata, marciaro-
no contro i pellerossa guidati da un mezzosangue Cherokee con 
l'intento esplicito di sterminarli. 

Il campo fu scoperto il 18 marzo 1877, a Pocket Canyon. I 30 
americani che erano a cavallo caricarono urlando. I Comanche, 

4 9 In compenso non era morto nessuno dei messicani internati insieme a loro. 



colti completamente di sorpresa, si ritirarono su un'altura, e da lì 
aprirono un fuoco così nutrito che i cavalieri dovettero tornare in-
dietro, trascinandosi dietro i feriti ma lasciando molti morti sul 
terreno. Arrivati su una cresta, i cacciatori furono circondati da 
300 nemici, perché anche gli Apache partecipavano al combatti-
mento. Gli indiani avanzavano strisciando, quando all'improvviso 
si alzò uno spessa coltre bianca: l'erba bruciava, e dietro lo scher-
mo di fumo avanzavano al galoppo i guerrieri rossi, lanciando tali 
grida che mai chi le udì potè dimenticarle. Soltanto i fucili a lunga 
gittata salvarono gli assediati: a 300 metri di distanza essi apriro-
no un fuoco terribile, colpendo a morte 12 indiani. L'ondata si 
fermò e gli americani riuscirono a fuggire. I pellerossa ebbero in 
tutto 35 morti e 22 feriti. Più tardi il 10° Cavalleggeri circondò la 
banda e la ricondusse alla riserva dopo una breve lotta. 

Satanta, dopo la resa, avvenuta nel settembre del 1874, fu rin-
chiuso nel penitenziario di Huntsville. Nel 1878, quando giunse la 
stagione delle grandi cacce, preso da un'infinita nostalgia, dopo 
aver pronunciato il suo canto di morte, si tolse la vita. 

Nelle Pianure del Sud regnava la pace, la pace eterna dei cimite-
ri. Per l'ultima volta i Comanche ottennero il permesso di andare a 
caccia fuori dalle riserve, nella sconfinata pianura. Partirono tutti, 
ma trovarono solo ossa bianche. Pensarono che i bisonti sarebbe-
ro tornati al cadere delle foglie, ma arrivarono le prime gelate. Al-
lora l'agente della riserva inviò loro viveri, perché erano quasi alla 
fame. I Comanche tornarono al forte disperati: sapevano che i bi-
sonti non sarebbero tornati mai più. 





Parte settima 

GUERRIGLIA SENZA TREGUA NEL DESERTO 





La pista della vendetta 

Dopo l'effimera conquista spagnola del XVII secolo, il paese dei 
Pueblos rimase quasi del tutto abbandonato a se stesso fino al 
1846, quando il colonnello Kearny, partito da Fort Leavenworth 
alla testa dell'«Armata dell'Ovest», percorse più di 3500 chilometri 
e occupò il Nuovo Messico per conto degli Stati Uniti, mettendo in 
fuga 5000 messicani. A capo del governo provvisorio insediato a 
Santa Fe egli pose Charles Bent, il famoso trapper cognato di Kit 
Carson, un uomo coraggioso e capace che, nel 1829, aveva costrui-
to l'omonimo forte sull'Arkansas - il più saldo di tutto il West - do-
ve centinaia di emigranti avevano trovato rifugio durante i loro 
viaggi avventurosi. 

I Pueblos, che erano popoli pacifici, fecero una buona acco-
glienza agli americani, tranne che a Taos, la meglio difesa tra le lo-
ro città fortificate, dove alcuni messicani rimasti sul posto, so-
gnando di riacquistare il potere, organizzarono una cospirazione e 
spinsero gli indiani a scacciare i nuovi venuti, convincendoli che 
essi li avrebbero resi schiavi. Il giorno di Natale del 1846 i congiu-
rati avrebbero dovuto impossessarsi dei cannoni e colpire gli ame-
ricani ovunque si trovassero, come avevano fatto i loro antenati 
nel 1680 contro gli spagnoli. Tre giorni prima della data fatidica il 
complotto venne scoperto e la maggior parte dei capi fu arrestata, 
mentre alcuni fuggirono in Messico, ma il seme di violenza che 
avevano gettato diede comunque i suoi frutti qualche settimana 
più tardi. 

II 19 gennaio 1847 un gruppo di Pueblos guidati dal capo Toma-
sito si recò a San Fernando, una città dei bianchi luogo d'incontro 
abituale dei trapper, non distante dal villaggio indiano di Taos, e 



chiesero che fossero liberati tre pellerossa imprigionati per furto, 
ma il «prefetto» rifiutò, usando un linguaggio oltraggioso. Allora, 
accecati dall'ira, i Pueblos si scagliarono contro di lui e lo fecero a 
pezzi. Poi liberarono i prigionieri e, seguiti da una massa crescen-
te di sostenitori, dilagarono per la città, diedero la caccia ai nota-
bili, li uccisero e li scotennarono selvaggiamente. 

In quel momento il governatore Bent era nella sua residenza. 
Quando gli insorti abbatterono la porta, sua moglie gli porse le pi-
stole, ma egli rifiutò di difendersi, sacrificando la propria vita per-
ché fossero salve quelle della moglie e dei figli. Venne crivellato di 
frecce e scotennato, e il suo corpo fu trascinato per le vie, ma la 
sua famiglia fu risparmiata. 

Poi la rivolta si estese alle bande vicine e divenne generale. I pel-
lerossa attaccarono i mercanti e i trapper e si impadronirono degli 
insediamenti, i cui abitanti furono sterminati. Per due giorni il 
mugnaio Turley e i suoi uomini sostennero l'assedio in piena rego-
la di 500 indiani, infliggendo loro pesanti perdite. 6 guerrieri si fe-
cero uccidere, l'uno dopo l'altro, nel tentativo di recuperare il cor-
po di un capo, che era stato abbattuto davanti alla palizzata. La 
seconda notte i difensori, che avevano avuto soltanto 2 caduti, ma 
che stavano esaurendo le munizioni, tentarono una fuga dispera-
ta: 3 riuscirono a oltrepassare le linee degli attaccanti, gli altri fu-
rono uccisi. 

Intanto, indignati, gli americani radunarono truppe a Santa Fe, 
da dove partirono 350 fanti, al comando del colonnello Price, con 
4 obici e 65 cavalieri. Questi ultimi, che avevano assunto il nome 
di Vendicatori, erano vecchi trapper e agguerriti coureurs vestiti di 
pelli di daino, ed erano agli ordini di un altro celebre trapper, il te-
mibile Felix Ceran Saint-Vrain, ex socio di Bent. 

Il 24 gennaio 1847 Price si accorse che gli insorti - 800 indiani e 
messicani - , attestati alle pendici del canyon che riparava la piccola 
città di La Canada, gli sbarravano la via e diede ordine di preparare 
gli obici. Il convoglio delle salmerie era ancora a più di 15 chilome-
tri e il nemico cercò di impadronirsene distaccando un numeroso 
contingènte, che però Saint-Vrain intercettò e sconfisse. 

Per un'ora e mezza, la batteria fu esposta a un fuoco serrato di 
fucileria, proveniente soprattutto da due case distanti circa 200 
metri. Una volta giunto il convoglio, Price si lanciò alla carica e si 
impossessò delle case, costringendo i nemici a ritirarsi sulle alture 
vicine. Essi lasciarono al suolo 36 caduti e 50 feriti; gli americani 
2 morti e 8 feriti. 

Per qualche giorno l'armata si installò in città, ricevendo in 



rinforzo due compagnie - con cui gli effettivi raggiunsero le 480 
unità - e un cannone, poi riprese la marcia. Il 29 Price venne a sa-
pere di un'imboscata al canyon che portava a Embudo. Indiani e 
messicani erano appostati sui due lati della stretta gola, in mezzo 
agli alberi e le rocce. Se ne occuparono 180 soldati e i Vendicatori: 
avanzarono a piedi, in ordine sparso, facendo fuoco velocemente e 
i nemici furono ben presto costretti a fuggire nel canyon, abban-
donando 20 morti e 60 feriti. 

Dopo una marcia forzata nella neve alta e con un freddo intenso 
e dopo aver valicato le montagne a prezzo di mille difficoltà, il 3 
febbraio 1847, l'armata di Price giunse in vista di Taos, dov'erano 
trincerati gli indiani, che, nel frattempo, erano stati abbandonati 
dai messicani. Il villaggio era circondato da un robusto muro ret-
tangolare di adobe e pali, largo 230 metri e lungo 200. Due angoli 
erano occupati da grandi abitazioni a forma di piramide, ciascuna 
di sette o otto piani, prive di porte, che potevano offrire riparo a 
800 persone ciascuna. In un altro angolo si ergeva una grande 
chiesa, opera dei «padri», anch'essa costruita saldamente in ado-
be. Uno stretto passaggio divideva le costruzioni dalla cinta d'ar-
gilla, nella quale si aprivano numerose feritoie. L'unico accesso al 
villaggio era costituito da scale di legno, che venivano ritirate in 
caso di pericolo. 

Dinanzi a questa fortezza, che aveva resistito per secoli ai Co-
manche, il piccolo esercito si arrestò. Dietro le strette feritoie, dal-
le quali puntavano le loro frecce, i prodi sfidavano gli assalitori. 
Per due ore Price fece sparare gli obici, ma le palle si conficcavano 
nella massa argillosa senza grandi risultati, e quindi gli americani 
si ritirarono a San Fernando, inseguiti da grida di scherno. 

L'indomani la truppa riprese posizione. Dopo un nuovo bom-
bardamento inefficace, arrivò l'assalto, condotto su due lati sotto 
il tiro di copertura dell'artiglieria. Uno dei due gruppi riuscì a su-
perare il muro, servendosi di scale, e concentrò i suoi sforzi contro 
la chiesa. Alcuni soldati ne incendiarono il tetto e, dalle brecce, 
lanciarono granate all'interno; altri ne attaccarono le pareti con 
asce, e tentarono di sfondare la porta del santuario, che si era or-
mai trasformato in un inferno. Poi, minacciati dalle violente scari-
che di fucileria che venivano dalla chiesa e dagli edifìci confinanti, 
gli assalitori furono costretti a ritirarsi. 

Gli americani avevano ripiegato, ma tornarono nel pomeriggio. 
Questa volta trasportarono il cannone a 50 metri dalla fortezza. Al 
decimo colpo, nel muro di cinta si aprì una breccia; il pezzo fu al-
lora avvicinato a 30 metri, e sparò ancora 3 volte. 



Tra i Pueblos viveva un Delaware, soprannominato Big Negro, 
che aveva sposato un'indiana di Taos e odiava i bianchi. Usando i 
suoi rifle e una pistola, che sua moglie ricaricava, falciò i primi 
quattro americani che si mostrarono dalla breccia. Ma ne compar-
vero altri, forzarono il passaggio e si riversarono attraverso l'aper-
tura in mezzo a un fumo denso. 

La chiesa era vuota. Dietro l'altare, da solo, Big Negro si batté 
come un leone, sino all'ultimo respiro. In seguito, si scoprì che il 
suo corpo era stato colpito da trenta pallottole. Morì come un vero 
Delaware. 

I combattenti Pueblos avevano abbandonato il villaggio e fuggi-
vano verso i monti, sulla neve. I Vendicatori si lanciarono all'inse-
guimento e li accerchiarono: sparando, colpendo, uccidendo... La 
battaglia si trasformò in una serie di scontri corpo a corpo. Saint-
Vrain smontò da cavallo e si avvicinò a un indiano che si fingeva 
morto, ma il guerriero balzò in piedi, lo afferrò e tentò di ferirlo 
con una freccia che stringeva in pungo. Fu un duello brutale, al 
quale pose fine un altro trapper con un colpo di tomahawk. 

Scesa la notte, i soldati occuparono il villaggio deserto i cui capi 
sarebbero giunti, il mattino dopo, a fare atto di sottomissione. 
Erano caduti 150 dei 650 difensori, mentre, tra gli americani, si 
contavano 15 morti e 47 feriti, la maggior parte dei quali sarebbe 
spirata in seguito. Dopo un processo 15 indiani furono impiccati; 
Tomasito, catturato, fu ucciso da un trapper che pensava che la 
giustizia fosse troppo lenta. Le città di adobe ritrovarono per sem-
pre la tranquillità. 



La spada e il ramo d'ulivo 

Abbiamo parlato della guerra crudele e pressoché incessante che 
ebbe luogo tra Navaho e spagnoli, senza che questi ultimi riuscis-
sero ad avere ragione dei loro coriacei avversari. I messicani ebbe-
ro gli stessi problemi dei loro predecessori e non ottennero miglio-
ri risultati. 

Nel 1822 il governatore del Nuovo Messico era Melgares; ce ne 
resta una descrizione di un testimone poco indulgente, che lo vide 
passare in rassegna la milizia a Santa Fe. Alto 1 metro e 50 e quasi 
altrettanto largo, si pavoneggiava davanti a soldati eterogenei, de-
gni della compagnia di Falstaff, che indossavano indumenti dispa-
rati e di ogni colore ed erano armati con altrettanta varietà: vecchi 
moschetti, uncini montati su bastoni a guisa di lance, archi e frec-
ce. Molti non portavano il berretto, altri neppure la camicia. Ri-
cordiamo però che si trattava di volontari, che combattevano a 
proprie spese provvedendo da sé al proprio equipaggiamento. 

Che cosa poteva fare un esercito del genere contro i selvaggi ca-
valieri rossi che calavano dalle montagne, colpivano dove meno 
erano attesi e tornavano immediatamente al sicuro? Melgares as-
sediò un rifugio Navaho, ma dovette ritirarsi dopo quaranta gior-
ni, perché gli indiani avevano l'acqua di una sorgente e abbondan-
ti riserve di cibo all'interno del loro riparo. Allora il governatore 
invitò i capi e i guerrieri Navaho a un colloquio di pace a Cochiti, 
e ne approfittò per ucciderne 13. Le rappresaglie furono terribili e, 
nei sette mesi che seguirono, 30 coloni, senza distinzione d'età o 
sesso, furono massacrati. 

Il successore di Melgares, Vizcarra, era un ufficiale di aspetto fie-
ro che decise di soggiogare a ogni costo i Navaho. Per prima cosa 



ordinò loro di restituire i prigionieri, di stabilirsi in villaggi perma-
nenti e di convertirsi al cattolicesimo. Come i suoi predecessori, 
evitò di parlare dell'eventuale liberazione dei molti schiavi Navaho. 

Ma i pellerossa continuarono a colpire, uccidendo 16 coloni. Al-
lora Vizcarra reclutò un'armata di 1500 uomini e organizzò una 
spedizione. Non potendo affrontarlo in una battaglia in campo 
aperto, la tribù adottò la tattica della guerriglia. Così la colonna 
raggiunse il Canyon di Chelly e poi le mesas degli Hopi e intanto, 
durante numerose scaramucce, abbatté 33 Navaho, tra cui 8 don-
ne, e 5 Paiute uccisi per sbaglio. Tra i messicani si contarono 5 
morti e 13 feriti; ma il «Popolo» non era ancora domato. 

Il governatore successivo era il famigerato colonnello Narbona, 
che preparò un'offensiva forte di 1000 soldati regolari, miliziani e 
Pueblos; i primi agli ordini del capitano Blas de Hinojos, coman-
dante generale del territorio, i secondi ai comandi dell'alcalde An-
tonio Cabeza de Vaca. Il 28 febbraio 1835 le truppe, incoscienti e 
indisciplinate, risalirono il colle che oggi si chiama Washington 
Pass, e poi, divise in piccoli gruppi, scherzando allegramente e del 
tutto ignare del pericolo, si infilarono nel passaggio roccioso, che 
si restringeva sempre più verso la cima. 

All'improvviso risuonò un feroce grido di guerra, cui seguirono 
subito le detonazioni dei fucili e il sibilo delle frecce. La sorpresa 
fu completa. Alcuni messicani caddero da cavallo, altri se la diede-
ro a gambe, sparando a casaccio, presi da un panico insensato, al-
tri ancora vennero accerchiati e uccisi senza pietà. Così morirono 
i 2 capitani, Hinojos e Cabeza de Vaca, mentre il capo dei Pueblos 
di Jemez, vedendosi perduto, si gettò dall'alto di una rupe. 

Fu la più grande vittoria del «Popolo» contro i bianchi: un eser-
cito di 1000 uomini venne travolto e messo in fuga. Le fonti non 
dicono chi comandava gli indiani, ma senza dubbio si trattava del 
grande Narbona:1 in ogni caso il giovane Manuelito prese parte al 
combattimento. Non si sa neppure il numero dei morti messicani, 
ma, secondo i Navaho, non era mai stato così alto. Tra gli indiani a 
seguito della battaglia si registrarono 35 caduti. 

Il nuovo governatore, Perez, radunò contro i Navaho la più 
grande armata mai vista nel paese: 6000 uomini. Essi partirono 
nel settembre del 1835, ma non riuscirono a fare più di 20 vittime, 
e in una successiva spedizione uccisero 30 pellerossa. E i saccheg-
gi indiani continuavano. 

1 Chiamato così dal nome del colonnello spagnolo. 



Arrogante e inflessibile, Perez si alienò la componente più pove-
ra della popolazione e i Pueblos, che si ribellarono. Nell'agosto del 
1837, marciando contro di loro, l'armata di Perez subì la diserzio-
ne dei suoi alleati indiani e la disfatta del resto delle truppe, a San 
Ildefonso. Perez stesso venne catturato e decapitato a Santo Do-
mingo. I 2000 ribelli avevano eletto a proprio capo Gonzales, figlio 
di un indiano delle Pianure. Ma il nuovo governatore, Armijo, 
guidò un'offensiva verso i villaggi e, nel corso di uno scontro di po-
co rilievo, riuscì a catturare Gonzales, la cui esecuzione avrebbe 
posto fine alla rivolta. 

Nell'autunno del 1838 Armijo, con 1000 uomini, compì una spe-
dizione contro i Navaho, e abbatté 78 guerrieri. Il governatore ave-
va diviso le sue forze in tre squadre, che percorrevano tutto il pae-
se. Una di esse, composta di 350 uomini, fu attaccata da 600 
prodi, ma riuscì a metterli in fuga. Questa volta gli indiani chiese-
ro la pace, e la ottennero. Secondo gli accordi, i Navaho dovevano 
riconsegnare i loro prigionieri, mentre i messicani avrebbero 
mantenuto i propri schiavi. Il trattato prevedeva che, se un india-
no uccideva un bianco, avrebbe dovuto essere consegnato alle au-
torità per il processo (va da sé che sarebbe stato impiccato); vice-
versa, se un bianco avesse ucciso un rosso, avrebbe dovuto 
risarcirne la famiglia con trenta pecore, e l'autorità messicana 
avrebbe deciso sul caso (ovvero lo avrebbe lasciato impunito). Una 
clausola curiosa stabiliva che, se una schiava evasa fosse riuscita a 
raggiungere il suo popolo, sarebbe stata libera. 

Si sa che i messicani restituivano raramente i propri prigionieri, 
che i Navaho non lasciavano mai un colpevole in libertà e che un ri-
sarcimento materiale per la vita umana era una pratica conforme al 
costume tribale. Tuttavia questo trattato apparve assai poco soddi-
sfacente, e non stupisce che sia rimasto lettera morta. 

Così, nel 1840, l'esercito riprese la via delle montagne. La spedi-
zione era composta di due colonne, ciascuna formata da 500 uo-
mini, che operavano contemporaneamente, agli ordini dei capita-
ni Vigil e Salazar. Vigil giunse all'avamposto dinanzi al quale si era 
arrestato Melgares: bastioni fatti di grossi macigni si innalzavano 
su una mesa scoscesa, 550 metri al di sopra della pianura; l'unico 
accesso era un sentiero ripido, tenuto sotto sorveglianza dai guer-
rieri. Allora Vigil fece nascondere i suoi e, nel cuore della notte, 18 
di loro riuscirono a penetrare oltre le difese senza farsi scoprire. Il 
grosso della truppa potè, a questo punto, fare irruzione, e 20 prodi 
vennero uccisi; mentre gli altri preferirono precipitarsi nell'abisso. 
La squadra di Salazar, da parte sua, si sbarazzò di 13 nemici. 



Si riaprirono i negoziati di pace, ma Armijo era sempre deciso 
a non concedere la restituzione degli schiavi. Tuttavia, ci furono 
due anni di relativa tranquillità. E i messicani non lanciarono 
più offensive contro i pellerossa, anche perché avevano altri pro-
blemi... 

Dopo l'acquisizione del Sudovest da parte degli Stati Uniti, fu-
rono necessarie molte altre spedizioni, fortunatamente meno san-
guinose, per pacificare il «Popolo». Prendendo in consegna il pae-
se, Washington ne ereditò anche i problemi con gli indiani, in 
questa regione particolarmente gravi. Privi d'esperienza, gli ame-
ricani seguirono in un primo momento la politica dei loro prede-
cessori, che avevano suscitato nei Navaho un odio feroce. 

Il capo più influente della tribù era sempre il pacifico Narbona, 
ma stava diventando anziano, e i giovani guerrieri si volgevano 
verso due figure della generazione successiva: Ganado Mucho e, 
soprattutto, Manuelito.2 Questo pastore atletico - era alto quasi 2 
metri - , nato intomo al 1818, divenne capo supremo nel 1855. 

Nel 1846 l'«armata dell'Ovest» del generale Kearny, forte di 
1500 uomini, occupò il Nuovo Messico. Egli si rese subito conto 
che era necessario proteggere i coloni dai Navaho, così li auto-
rizzò a compiere spedizioni punitive, a recuperare le proprietà 
razziate e a condurre rappresaglie... Poi incaricò il colonnello Do-
niphan di guidare una spedizione. L'armata era composta soprat-
tutto di soldati, ma anche di volontari e Pueblos, ripartiti in due 
colonne che iniziarono l'avanzata alla fine dell'ottobre del 1846. Il 
terreno montagnoso obbligò gli uomini ad abbandonare i carri e a 
trasportare tutto l'equipaggiamento a dorso di mulo. Non era pos-
sibile portare tende e coperte supplementari e così, indossando 
abiti leggeri, i soldati dormivano all'aperto, con un gelo da spacca-
re le pietre. La marcia fu davvero un calvario. 

La colonna del maggiore Gilpin, forte di 245 uomini, superò le 
montagne di San Juan, a prezzo di inaudite difficoltà, marciando 
sulla neve alta, e discese in un'immensa pianura arida, dove non si 
trovavano acqua, né legna, né foraggio. Scampata a un tale deser-
to, dovette valicare una nuova catena innevata, sotto la tempesta, 
perdendo parecchi cavalli in crepacci e precipizi, e infine raggiun-
se Ojo del Oso, il luogo dell'incontro fissato da Doniphan. Que-

2 Nabaah Jilta, Guerriero che Prende il Proprio Nemico. 



st'ultimo era partito con 330 uomini, e la sua strada era stata 
ugualmente terribile. 

Si era combattuto ben poco, ma la capacità di penetrazione del-
le truppe aveva fatto molta impressione, e così 500 Navaho anda-
rono a Ojo del Oso per discutere con i militari. Doniphan spiegò 
loro che il New Mexico era sotto la sovranità degli Stati Uniti, e 
che quindi tutti i suoi abitanti si trovavano sotto la protezione del-
la bandiera a stelle e strisce. Gli americani desideravano la pace, 
ma non erano disposti a tollerare nessuna scorreria. Narbona e 
Manuelito firmarono un trattato, che obbligava gli indiani a resti-
tuire i prigionieri e il bottino. Anche questo accordo sarebbe rima-
sto lettera morta.3 

Nel 1847 e nel 1848 le spedizioni di Walker e Newby si adden-
trarono in territorio Navaho, ma senza grandi risultati. Nel 1849 
fu nominato agente indiano Calhoun. Allo scopo di proteggere i 
Pueblos contro gli attacchi incessanti di cui erano vittime, egli sol-
lecitò la campagna del colonnello J.M. Washington che, nell'ago-
sto del 1849, partì con 380 uomini, tra i quali 150 Navaho pacifi-
cati, e 4 cannoni. Essi incontrarono gli indiani, e avviarono collo-
qui, ma poi si verificò un incidente a proposito di un cavallo ru-
bato. Allora i Navaho si dispersero e il cannone fece sentire la pro-
pria voce. Vennero ritrovati 7 cadaveri sulla sabbia, tra cui quello 
del grande Narbona... 

Gli americani arrivarono al Canyon di Chelly, il rifugio dei Na-
vaho, che era ancora circondato dal mistero benché gli spagnoli 
ne avessero una volta violato il segreto e ne esplorarono una parte 
di più di 15 chilometri. Costretti a firmare il trattato di Chelly, i 
Navaho riconobbero la sovranità degli Stati Uniti, che avrebbero 
potuto costruire avamposti in territorio indiano. Questo fu il pri-
mo degli unici due trattati con i Navaho che sarebbero stati ratifi-
cati dal Parlamento americano, ma mai accettati dal «Popolo». Le 
scorrerie ripresero, sotto l'egida di Manuelito, impaziente di ven-
dicare il padre di sua moglie, Narbona... 

Calhoun aveva il grandioso progetto di costringere le quattro 
grandi tribù di razziatori del Sudovest - Apache, Navaho, Coman-
che e Ute - a stabilirsi nelle riserve e a diventare agricoltori. Prima 
però era necessario sconfiggerle militarmente, ed esse contavano 

3 La mancanza di efficacia dei trattati firmati con i Navaho si può in parte spiegare 
con il fatto che essi erano dispersi su un territorio immenso e non avevano un po-
tere centrale: le bande quindi non si consideravano impegnate dalla firma dei capi 
di altri gruppi. 



complessivamente 12.000 guerrieri formidabili. Per il momento 
Calhoun armò gli Zuni, che erano esposti agli attacchi dei Navaho. 
Poi reclutò volontari che formassero compagnie; non pagò loro al-
cun compenso, ma promise che avrebbero potuto rifarsi con il 
bottino, comprese le donne e i bambini catturati. Si presentarono 
600 uomini, i quali si impegnarono a combattere i pellerossa sino 
al loro totale sterminio o alla resa definitiva e incondizionata. Nel 
1852 il colonnello Sumner venne incaricato di cominciare con i 
Navaho. Sumner si mosse il 17 agosto, con 350 uomini, e, non lon-
tano dal Canyon di Chelly, costruì Fort Defiance, soprannominato 
«Porta dell'Inferno» perché era circondato su tre lati da pareti di 
roccia scoscese, cosa che, d'altra parte, lo rendeva vulnerabile, 
esponendolo ai proiettili lanciati dalle alture. Da lì sarebbero par-
tite tutte le successive operazioni militari. 

Sumner marciò poi verso il Canyon di Chelly, ma, disturbato 
dai continui attacchi dei Navaho, fu costretto a rientrare al forte 
senza essere riuscito a colpirli seriamente, e avendo perso 300 ca-
valli. 

Nel 1855 il governatore Meriwether, a dispetto delle proteste di 
Manuelito, concluse con i Navaho il trattato di Laguna Negra, con 
il quale gli indiani cedevano più di due terzi della loro immensa 
regione, per 100.000 dollari, che però non venne ratificato. Sussi-
stevano sempre, in seno dia tribù, il partito della pace, rappresen-
tato da Herrero e Sandoval, e quello della guerra, guidato da Ma-
nuelito e Barboncito. 

Nel 1857 ci fu la più grande siccità che la storia americana ab-
bia registrato. La carestia che ne derivò spinse i giovani guerrieri a 
combattere una nuova guerra, che sarebbe durata otto anni e 
avrebbe messo fine alla resistenza dei Navaho. Da parte loro i 
mormoni, in conflitto con gli Stati Uniti, rifornivano i Navaho e i 
Paiute di armi e li invitavano a unirsi a loro per scacciare gli ame-
ricani dell paese. 

Come spesso accade, fu un piccolo incidente a dar fuoco alle 
polveri. Il maggiore Brooks, comandante di Fort Defiance, ritene-
va che il terreno attiguo al forte appartenesse ai militari, i quali vi 
facevano pascolare i propri cavalli, e di conseguenza vietò ai pelle-
rossa di condurvi il bestiame. I Navaho erano invece convinti che 
fossero i soldati a violare il territorio indiano e del resto non c'era 
alcun recinto a impedire il transito degli animali. Così, nella pri-
mavera del 1858, le Giubbe Blu abbatterono alcuni capi di Manue-
lito e ne nacque uno scontro violento. 

Per rappresaglia, in luglio, un Navaho uccise lo schiavo nero del 



maggiore Brooks, ed egli domandò che gli venisse consegnato im-
mediatamente il colpevole. Dinanzi al netto rifiuto degli indiani, i 
militari si prepararono a una nuova campagna. Il comando venne 
affidato al colonnello Miles, il quale avanzò, con 350 uomini, sulla 
via tradizionalmente battuta nelle invasioni: il Canyon di Chelly. 
In seguito, a dar manforte ai soldati si sarebbero uniti a loro an-
che alcuni Zuni e Ute. Per la prima volta un'armata americana at-
traversò la famosa gola per tutta la sua lunghezza. Lungo il cam-
mino, le truppe catturarono e abbatterono 6000 capi di bestiame. 
I pellerossa tiravano con l'arco dalle alture ai lati del canyon, ma 
le loro frecce, scagliate a grande distanza, perdevano forza e giun-
gevano a destinazione pressoché inoffensive. Si susseguirono sva-
riati combattimenti e i soldati si impossessarono di un campo, re-
spingendo l'attacco di 300 cavalieri. In tutto furono uccisi circa 40 
Navaho e 7 americani. Finalmente, il giorno di Natale del 1858, si 
decise di trattare e venne tracciata una linea che le mandrie degli 
indiani non avrebbero potuto oltrepassare pena l'abbattimento. 

Dal momento che gran parte dei loro animali e dei loro beni 
erano andati distrutti, i Navaho furono costretti a riprendere le 
scorrerie e, dal gennaio al marzo del 1860, si impadronirono di 
18.500 capi di bestiame. Nel frattempo la guarnigione di Fort De-
fiance era stata ridotta a soli 206 uomini, comandati dal maggiore 
Shepher; Manuelito ne approfittò, e non diede tregua ai soldati 
per costringerli ad abbandonare l'avamposto: in più occasioni 
bande di guerrieri (che potevano arrivare fino a 500 uomini) attac-
carono le compagnie (solitamente di 40 unità) poste a guardia del-
le mandrie, ma i soldati erano bene armati, e gli indiani, muniti 
solo di archi e frecce, subirono spesso discrete perdite. 

Il 30 aprile 1860, alle quattro del mattino, Manuelito, forte di 
1000 prodi, armati di archi e di qualche vecchio moschetto spa-
gnolo, iniziò l'assalto contro Fort Defiance. Durante la notte i 
guerrieri erano riusciti a occupare tre punti strategici nelle vici-
nanze dai quali venne sferrato l'attacco. Il forte cadde nel panico e 
gli indiani si impadronirono delle scuderie ma, passata la prima 
sorpresa, Shepher diresse alcune cariche che riuscirono a liberare 
il campo. Dopo due ore di combattimento, al sorgere del sole, la 
partita era vinta per il comandante. I Navaho si ritirarono, incal-
zati dai tiri degli obici, che sollevavano la sabbia alle loro spalle. 
Riportarono con sé 15 o 20 cadaveri, mentre tra i bianchi vi furo-
no 3 caduti. 

Il governo giudicò che tale atto non potesse restare impunito, e 
il governatore Fauntleroy armò alcune compagnie, che ebbero 



sorti diverse. A giugno la truppa di Joaquin Candelario, che conta-
va 50 uomini del New Mexico e un contingente di alleati indiani, 
venne sorpresa dai Navaho a Laguna Grande, sulle montagne a est 
di Fort Defiance, e fu annientata: tra i volontari si contarono 35 
morti, tra cui 5 alleati indiani, e 13 feriti. I sopravvissuti si rifugia-
rono nel forte. Tra i Navaho vi furono 15 morti e numerosi feriti. 

A settembre il colonnello Canby marciò contro i Navaho con 
472 soldati e 40 guerrieri Jemez, coadiuvati dai volontari del mag-
giore Chaves e dagli ausiliari Ute. I Navaho però evitarono lo scon-
tro, e si accontentarono di compiere azioni di disturbo; i soldati 
dovettero così limitarsi a distruggere le loro hogan e le riserve di 
viveri. Al termine della campagna, i Navaho contarono 42 morti. 

Nel gennaio del 1861 Manuelito e Barboncito accettarono di in-
contrare Canby, dal momento che gli indiani erano prostrati dal 
freddo e dalla fame. Venne firmato un nuovo trattato: Herrero sa-
rebbe divenuto capo supremo; i Navaho avrebbero ceduto un ter-
ritorio immenso, sul quale si innalzavano due delle loro montagne 
sacre, e si impegnavano a perseguire i ladri e gli elementi turbo-
lenti della tribù. Avrebbero ricevuto i soccorsi di cui avevano biso-
gno solo dopo aver dato prova della loro buona volontà. Un nuovo 
forte sarebbe stato costruito vicino a Defiance: Fauntleroy. Canby 
non aveva alcuna attitudine alla psicologa, come dimostra questo 
trattato, che è senza dubbio il più crudele tra quelli proposti ai Na-
vaho. D'altronde, esso non fu ratificato dal Parlamento. 

A Fort Fauntleroy, costruito e affidato a Chaves, i Navaho si re-
cavano per effettuare i loro commerci. Ma il 13 settembre 1861 eb-
be luogo un grave incidente durante le corse di cavalli organizzate 
nelle vicinanze. Un tenente doveva affrontare uno dei migliori mu-
stang Navaho, e i 500 indiani presenti alla gara avevano scommes-
so sul loro campione. Ma, quando la briglia si ruppe tra le mani 
del cavaliere rosso, che perse il controllo della propria cavalcatu-
ra, i bianchi rifiutarono di restituire le puntate. Allora i Navaho, 
inferociti, tentarono di oltrepassare la porta del forte, rimasta 
aperta, e un colpo di arma da fuoco abbatté un indiano. Scoppiò 
una mischia selvaggia; i soldati spararono o infilzarono con le 
baionette anche delle donne e dei bambini. Poi, mentre gli indiani 
fuggivano, vennero sparati alcuni colpi di obice. Circa 20 cadaveri 
Navaho restarono a terra. 

Poco tempo dopo, a causa della guerra di Secessione, vennero 
ritirate tutte le guarnigioni della regione tranne quella di Fauntle-
roy, ma la tregua fu di breve durata. Le Giubbe Grigie vennero ben 
presto cacciate dall'Arizona da quelle Blu, guidate dal generale 



Carleton e dal colonnello Kit Carson, detto Lanciatore di lazo. A 
Washington, intanto, era stato riconosciuto il fallimento della 
strategia impiegata sino a quel momento: quando l'esercito avan-
zava, gli indiani arretravano, ma ritornavano aggressivi non appe-
na i soldati si allontanavano. E si arrivò a progettare di catturare 
l'intera tribù e di costringerla a restare lontana dal massiccio 
montagnoso che utilizzava come rifugio. 

Carleton fissò ai Navaho un termine, il 20 luglio 1863, per stabi-
lirsi nella riserva creata a Bosque Redondo. Poi, poiché non vi si 
presentò nessuno, si rivolse a Kit Carson, e gli ordinò di uccidere 
tutti gli indiani maschi in età di portare armi. «Semplice come un 
bambino e coraggioso come un leone», il Lanciatore di lazo non 
aveva alcuna intenzione di rispettare una consegna tanto barbara, 
e decise perciò di praticare la tecnica della «terra bruciata», cattu-
rando le mandrie dei Navaho e distruggendo i raccolti, il mais e i 
frutteti. Fu anche offerto un premio a ogni soldato che avesse ri-
portato un cavallo o una pecora. 

Dopo essere lungamente sfuggito alle truppe che lo braccavano, 
stremato dalla fame, Delgadito fu costretto ad arrendersi con 500 
compagni. La sua banda venne deportata a Bosque Redondo. 

All'inizio dell'anno seguente Carson si lanciò in una grande spe-
dizione diretta al rifugio tradizionale dei Navaho. A tale scopo 
partì da Fort Canby - il nuovo nome di Fort Defiance - con 760 
uomini della Frontiera e alcuni Ute e Apache, conducendo con sé 
due obici. 

Dopo una difficile marcia, durante la quale perse numerosi ca-
valli e capi di bestiame a causa dei continui attacchi di un nemico 
invisibile, Carson arrivò al Canyon di Chelly. Uno dei distacca-
menti, che guidava egli stesso, raggiunse l'ingresso ovest della for-
tezza naturale, proprio nel momento in cui una banda stava ten-
tando di fuggire. Ricacciati all'interno e senza la possibilità di 
arrampicarsi sulle pareti scoscese, dal momento che i bianchi ne 
occupavano le creste, ai Navaho non restò altra via d'uscita che l'e-
stremità est. Ma, contemporaneamente, verso quell'ingresso si di-
rigeva di corsa (per sfuggire al freddo glaciale dell'esterno) un'al-
tra colonna di soldati, comandata dal valoroso capitano Pfeiffer, di 
cui avremo modo di parlare in seguito. La truppa di Pfeiffer fu co-
stretta ad aprirsi un passaggio attraverso i cumuli di neve, con ba-
dili e piccozze. Nascosti nelle caverne e dietro le rocce, i pellerossa 
difendevano il loro rifugio, facendo rotolare sugli intrusi pietre e 
tronchi, e scoccando dardi. Ma la loro resistenza fu ben presto so-
praffatta, e i soldati si addentrarono nella gigantesca gola. 



Intanto altri soldati avevano deciso di espugnare la fortezza ca-
landosi dalle pareti scoscese, alte ben 250 metri. Fu una vera e 
propria discesa all'inferno: ci vollero non meno di quattro ore per 
raggiungere il fondo del canyon, dove risuonava il torrente; e i 
muli ogni tanto scivolavano e precipitavano per parecchi metri. 
Ma, presi tra due fuochi, i Navaho furono costretti a deporre le ar-
mi. In tutto morirono 23 indiani, 34 furono presi prigionieri e 200 
si arresero. 

Resisi conto che non si cercava di sterminarli, i Navaho si arre-
sero, a gruppi, e vennero man mano trasferiti a Bosque Redondo: 
dove alla fine raggiunsero le 8500 unità. Manuelito fu l'ultimo dei 
condottieri a capitolare, nel settembre del 1866. Per la prima volta 
nella storia, la potenza di questo fiero popolo era stata spezzata, e 
lo era definitivamente. Si stima però a circa 3500 il numero dei 
Navaho che si nascosero sui monti e che quindi, imbattuti, sfuggi-
rono al confino. 

Era un atto assurdo e criminale rinchiudere in 10 chilometri 
quadrati di terra arida e priva di sorgenti una tribù avvezza a vasti 
spazi. I Navaho vi conobbero, per cinque anni, una nera miseria, 
nonostante venisse spesa una fortuna per il loro sostentamento. 
Nel 1865 una terribile epidemia di vaiolo uccise 2321 indiani. In 
seguito il generale Sherman tentò di deportarli nel Territorio in-
diano, ma essi rifiutarono ostinatamente. 

Nel 1868 un trattato, l'ultimo stipulato dagli Stati Uniti con una 
tribù indiana, rese infine al «Popolo» il suo paese, la sua libertà e i 
suoi beni. I Navaho, formando una colonna lunga più di 15 chilo-
metri, fecero ritorno alla terra dei propri avi. Vi rimasero, dopo di 
allora, in perfetta tranquillità, e il loro numero si accrebbe straor-
dinariamente. 

L'unico incidente ebbe luogo nel 1913, quando un poliziotto ar-
restò una donna Navaho. Il marito e i figli la liberarono ed essi si 
asserragliarono tutti insieme nella loro dimora, un vero e proprio 
nido d'aquila sui monti. Il generale Scott penetrò, in aprile, nella 
riserva, alla testa di truppe venute dal Nebraska per «combattere 
questi selvaggi Navaho». 75 indiani, pesantemente armati, gli 
sbarrarono la strada. Ma Scott riuscì a ottenere che i «colpevoli» 
si costituissero: il giudice li avrebbe condannati a 30 giorni di pri-
gione. Questa volta non si sarebbero battuti: ormai i Navaho era-
no diventati un popolo pacifico. 



Nel regno della sete 

Nel sud dell'Arizona il deserto americano si faceva ancora più ari-
do: era il regno della sete, del sole opprimente, dei cactus e dei ser-
penti a sonagli. Eppure gli uomini ci vivevano: i Pima e i Papago, 
imparentati con gli Uto-Aztechi; gli Yuma, i Mohave, i Walapai, gli 
Yavapai, eccetera, collegati agli Hoka. 

Parleremo poco di Pima e Papago, indiani del Messico emigrati 
negli Stati Uniti che, per lo più, si mantennero in buoni rapporti 
con i bianchi. Gli spagnoli si erano subito accattivati i Pima, man-
dando presso di loro missionari intelligenti, e in tal modo acqui-
starono alleati davvero preziosi, per il coraggio e per le frecce av-
velenate, contro gli Apache. I Pima si rivoltarono tuttavia contro i 
castigliani nel 1695 e nel 1751. Passati sotto la sovranità america-
na, i Pima e i Papago continuarono a fornire guerrieri all'esercito 
per combattere gli Apache, che non avevano mai smesso di raz-
ziarli. 

Nella regione a nord del fiume Gila gli Yuma, stimati in circa 
3000 anime, si mostrarono più aggressivi. Erano arcieri temibili, 
che si servivano di archi alti 1 metro e 80, e anche di lunghe maz-
ze, di lance e di coltellacci. Combattevano in modo assai diverso 
dagli Apache: disprezzando la guerriglia e le imboscate, annuncia-
vano al nemico le battaglie, si schieravano in linea e lottavano sino 
a che uno dei due campi non era completamente sconfitto. 

Abbiamo visto come, nel 1781, distrussero la colonia spagnola 
che sorgeva in prossimità del loro territorio. Verso la metà del XIX 
secolo gli americani costruirono Fort Yuma, ai confini della Ca-
lifornia, per proteggere gli emigranti che partecipavano alla «cor-
sa all'oro». Nel 1851 il capo Garra concluse un'alleanza tra gli Yu-



ma e i Cahuilla per scacciare i bianchi dal paese, ma il tradimento 
di un capo Cahuilla fece fallire l'accordo. 

Poiché gli Yuma attaccavano le carovane, il colonnello Heintzel-
man e le sue truppe marciarono contro di loro. Gli indiani venne-
ro sconfìtti, dopo una breve resistenza, e Garra fu ucciso. A questo 
punto il tenente Thomas Sweeny, soprannominato «Fighting 
Tom», penetrò in territorio nemico, alla testa di 25 dragoni, bruciò 
i villaggi e i raccolti e obbligò 150 guerrieri alla resa. Poiché prece-
dentemente aveva perso il braccio destro in combattimento, egli 
condusse l'intera spedizione reggendo le redini con i denti, in mo-
do da poter maneggiare la sciabola o la pistola con la sinistra. Sa-
rebbe stato ferito molte altre volte. 

In quello stesso 1851, come vedremo, gli Yuma eliminarono 
Gallantin e la sua banda di assassini. Nel 1856 la guarnigione del 
forte non contava più di 12 uomini, cosicché gli Yuma non fecero 
fatica a scacciarli. Restarono quindi padroni del luogo per alcuni 
anni. 

Nel 1858 gli Yuma e i Mohave organizzarono una grossa spedi-
zione contro i Maricopa. Ma questi ultimi, grazie all'aiuto ricevuto 
dai Pima e dai Papago, inflissero loro una disfatta schiacciante, 
che costò la vita a 200 guerrieri. Dopo di allora, gli Yuma rimasero 
tranquilli. 

Ma non fu così per le tribù vicine. La pista che andava dal New 
Mexico alla California del Sud attraversava il deserto Mohave, e i 
bellicosi indiani che portavano questo nome attaccavano gli emi-
granti. Nel settembre del 1858 assalirono una grande carovana 
mentre stava attraversando il fiume Colorado: uccisero 18 ameri-
cani, si impadronirono di 600 capi di bestiame e obbligarono il re-
sto dei carri a tornare ad Albuquerque. 

Così un distaccamento militare fece il suo ingresso nella regio-
ne per stabilirvi un avamposto. I Mohave cercarono di impedirlo 
e, con archi e mazze, combatterono gli intrusi. Dovettero morire 
più della metà dei guerrieri prima che i sopravvissuti si convinces-
sero a lasciare il campo ai vincitori americani. 

L'anno seguente 500 soldati, agli ordini del maggiore Hoffman, 
si inoltrarono nel deserto, costruirono Fort Mohave, sul fiume 
omonimo, e poi marciarono contro gli indiani. Dopo uno scontro, 
Hoffman giunse ai villaggi dei Mohave, che capitolarono. Il mag-
giore convocò i membri della tribù e comunicò loro le proprie 
condizioni di pace: consegnare i colpevoli e fornire ostaggi. Il capo 
supremo, Cairook, accettò e offrì in ostaggio se stesso e altri sei 
notabili. Essi vennero posti sotto sorveglianza militare, ma ben 



presto non riuscirono più a tollerare la cattività e tentarono di fug-
gire. Cairook fu abbattuto, insieme a quattro degli altri capi. Il suo 
successore, Isataba, si dimostrò assai pacifico. 

Nel deserto Mohave vivevano anche bande di Paiute del Sud che 
vennero incolpate dell'assassinio di alcuni emigranti. Così, nell'a-
prile del 1860, il maggiore Carleton, implacabile combattente di 
indiani, guidò due compagnie con l'ordine di «castigare gli indiani 
trovati nelle vicinanze». Egli costruì Camp Cady e diede inizio alla 
spedizione; ma non riuscì a intercettare le bande, che nel frattem-
po erano svanite tra le montagne. I Paiute avevano nascosto le sor-
genti con alcune pietre piatte che avevano ricoperto di sabbia, in 
modo tale che soltanto loro avrebbero potuto trovare l'acqua. 

Durante due mesi di campagna Carleton distrusse alcune ran-
cherías abbandonate e abbatté qualche indiano. Il maggiore or-
dinò di tagliar loro le teste, di chiuderle in un sacco e di traspor-
tarle sul luogo dell'assassinio, per porle, come avvertimento, su un 
patibolo. Ciò bastò a far sì che i Paiute domandassero la pace; ma, 
poco tempo dopo, ricominciarono a importunare i viandanti, tan-
to che nel 1866 Camp Cady fu rimesso in servizio. La sua piccola 
guarnigione attaccò alcuni Paiute che si trovavano nelle vicinanze, 
ma subì parecchie perdite e venne messa in fuga. 

Nel 1863 venne trovato l'oro sul Rio Gila, e gli emigranti si ri-
versarono nella zona. Gli Yavapai si sollevarono contro di loro, 
dando luogo a una guerriglia, durata undici anni, che costò la vita 
a 400 americani e 1000 Yavapai, ma non arrestò i cercatori, che si 
impadronirono delle sorgenti e continuarono a scavare ovunque. 
Nel 1875 gli Yavapai sarebbero stati posti sotto controllo militare, 
strappati alla loro terra natale e deportati nella riserva degli Apa-
che, a San Carlos. 

Per il momento, le ostilità si estendevano a tutto il paese. Nel 
nord, i ranchers si erano spinti sino al territorio dei Walapai, sti-
mati a 800 anime, e cominciavano a combatterli. Nel 1864, su sug-
gerimento dell'agente indiano, Isataba si sforzò di riportare la pa-
ce tra Walapai e bianchi, ma i suoi tentativi naufragarono quando 
questi ultimi tentarono di uccidere il capo dei Walapai. L'anno se-
guente Isataba fu ricevuto dal presidente Lincoln, a Washington, e 
ritornò con una divisa da generale e con la promessa dell'assegna-
zione di una grande riserva. 

Nel 1866 l'esercito lanciò una campagna contro i Walapai, ob-
bligando alla capitolazione il loro capo principale, Sherum e spin-
se i Paiute a entrare in guerra contro i Walapai. Nel 1875 essi furo-
no accerchiati e trasferiti in una riserva. La guerriglia si trascinò 



ancora, sporadica, contro i cercatori e i ranchers, fino al 1884, 
quando ci furono alcuni morti da entrambe le parti; poi i disordini 
cessarono. 

Finalmente pacificati, confinati in una piccola riserva, privi del-
le proprie sorgenti, comprese quelle sacre, odiati dai coloni che 
parlavano di sbarazzarsi di loro avvelenandoli, gli indiani di que-
sta regione ingrata vissero da allora in poi in modo miserevole. 

Nel 1889 alcuni Paiute, adepti del profeta Wovoka, giunsero 
presso i Walapai che, rapidamente convertiti, divennero ferventi 
adepti della «Danza dello Spettro». Così 500 fedeli danzarono in 
cerchio per cinque notti, attendendo che il mondo si trasformasse 
come annunciato dalla profezia. Le autorità meditarono di inviare 
truppe; ma, visto che i miracoli annunciati non si erano affatto ve-
rificati, la febbre messianica si spense da sola. 



Indomabile «Apacheria» 

I veri padroni del paese erano però gli Apache, che erano predoni 
imbattibili, fieri e crudeli, e che, come abbiamo visto, avevano già 
dato parecchio filo da torcere agli spagnoli nel corso del XVII e del 
XVIII secolo. Essi vivevano delle loro prede, come le aquile, e, se i 
bianchi avessero voluto far sì che rinunciassero al loro modo di es-
sere, avrebbero dovuto nutrirli, o sterminarli. 

Gli Apache erano suddivisi in numerose tribù, di cui le princi-
pali erano, per gli Apache dell'Ovest, o Querecho: i Mescalero, i Ji-
carilla e i Lipan; per gli Apache dell'Est, o Coyotero: i Mimbreno, i 
Gileno e i Tonto. A queste bisogna aggiungere i Chiricahua, che 
possono essere considerati gli Apache del Sud. 

Il loro regno era l'«Apacheria», un immenso altopiano roccioso, 
attraversato da canyon e deserti, torrido di giorno e gelido di not-
te, di cui essi conoscevano i rifugi segreti. Questi uomini dai tratti 
marcati, dai muscoli d'acciaio, anche se di statura modesta, erano 
dotati di una resistenza incredibile. Potevano percorrere 60 chilo-
metri a piedi senza fermarsi a riposare, e 160 chilometri a cavallo 
in un giorno solo, e riuscivano a restare immobili per ore sotto 
una coperta, per mimetizzarsi tra le rocce. Trasportavano la loro 
acqua potabile all'interno di intestini di cavallo, arrotolati intorno 
al corpo delle loro bestie; ma, se necessario, potevano resistere per 
giorni senza bere. Qualche germoglio di mesquite era per loro un 
pasto sufficiente. 

Con gli Apache il combattimento era all'ultimo sangue: si ucci-
deva o si veniva uccisi. Essi si servivano di frecce leggere, ricavate 
dai giunchi, lunghe quasi un metro e munite di sottili punte di 
quarzo incastrate sul legno, che erano molto delicate da maneg-



giare, ma decisamente letali. Nelle spedizioni, dopo aver nascosto 
le coperte nelle quali si avvolgevano di notte, indossavano soltanto 
un perizoma e una striscia di stoffa legata intorno al capo. 

Per difendere le loro posizioni, gli Apache scavavano ripari indi-
viduali, nascosti da rami o da coperte cosparse di sabbia, da dove 
potevano tirare di sorpresa sul nemico. 

Abbiamo visto che, sul finire del XVIII secolo, gli spagnoli attra-
versavano un momento di relativa calma nella guerriglia che li ve-
deva impegnati contro questi guerrieri implacabili. Ma nel 1810 
tutto ricominciò. Durante la Rivoluzione messicana, che avrebbe 
condotto all'indipendenza del paese, le truppe dislocate sulla fron-
tiera vennero ridotte al minimo. In seguito il nuovo governo sareb-
be stato a lungo molto debole, e non sarebbe riuscito a fornire agli 
indiani delle riserve le loro razioni, per cui essi ripresero la loro vi-
ta libera. 

Gli Apache si sollevarono e, muniti di cavalli e di armi da fuoco, 
avanzarono in territorio messicano. Tra il 1820 e il 1835, control-
lavano tutto il Nord del paese, a eccezione delle località più gran-
di. Durante questi quindici anni, 5000 messicani morirono sulla 
frontiera, 4000 dovettero abbandonare la regione, e 100 insedia-
menti furono distrutti. I coloni costruivano le loro case come se 
fossero forti, con robusti muri di adobe coronati di cocci di botti-
glia, piccole finestre e un patio interno dove si rinchiudeva il be-
stiame per la notte. 

Quando fu in grado di occuparsi degli Apache, il Messico decise 
di praticare una politica di sterminio e reclutò un esercito di vo-
lontari che riportò qualche successo. Nel 1834 un importante capo 
Apache venne catturato e giustiziato. Nel 1837 lo Stato di Chi-
huahua offrì un premio per ogni scalpo consegnato: 100 dollari se 
era quello di un uomo, 50 di una donna e 25 di un bambino.4 Così 
un americano, di nome John Gallantin, reclutò una banda di bri-
ganti che si diedero al massacro di pellerossa perfettamente paci-
fici per riscuotere la taglia, fino al 1851, quando un gruppo di Yu-
ma comandati da Cabello-en-Pelo5 uccise i furfanti dal primo 
all'ultimo. 

Nel 1838 uno scozzese di nome Kirker, d'accordo con le autorità 
di Chihuahua, iniziò ad arruolare banditi e raccolse un piccolo 

4 Una contea dell'Arizona fu più generosa, nel 1866, pagando ogni scalpo ben 250 
dollari. 
5 Cavallo Nudo. 



esercito, che alla fine arrivò a contare 200 uomini, per la caccia 
agli scalpi. Ne presero 55 nell'attacco a una ranchería Apache sul 
Rio Gila e altri 40 a San Fernando de Taos. Poi si misero ad am-
mazzare i messicani, contando sulla difficoltà di identificare con 
certezza le capigliature: 182 persone morirono in un villaggio, 148 
in un altro. Quando la guerra tra il Messico e gli Stati Uniti mise 
fine alle loro nefandezze, Kirker e i suoi compari avevano guada-
gnato la bellezza di 100.000 dollari. 

Intanto, nel 1840, gli Apache subirono l'unica grave disfatta di 
quest'epoca a opera dei messicani. Dopo un'incursione, una banda 
carica di bottino venne inseguita sulle montagne di Heucos, vicino 
a El Paso, raggiunta all'interno di un burrone roccioso e pressoché 
sterminata: solo 2 o 3 sopravvissuti riuscirono a fuggire. 

Dopo i trapper arrivarono i minatori. All'epoca, il capo dei 
Mimbreño era Juan José,6 un grande combattente, che aveva im-
parato a leggere lo spagnolo per decifrare i messaggi caduti nelle 
mani dei suoi prodi. Nel 1804 era stato scoperto un ricco giaci-
mento di rame nelle Montagne Nere, in New Mexico. A lungo Juan 
José aveva impedito che fossero sfruttate, ma, con l'avanzare del-
l'età, nel 1826 si convinse a trattare con gli spagnoli e li autorizzò 
a estrarre il prezioso materiale. Così fu fondata Santa Rita del Co-
bre, una piccola e prospera città ai piedi delle colline. 

Nel 1837 un minatore americano di nome James Johnson, atti-
rato dalla taglia offerta dallo Stato di Sonora per gli scalpi Apache, 
organizzò, con 17 delinquenti suoi pari, un crimine infame. Invitò 
a una festa la banda di Juan José: gli indiani ci andarono senza al-
cun sospetto, con le loro famiglie, e si sistemarono nella piazza del 
villaggio, a un lato della quale era posto una specie di paravento 
che nascondeva uomini armati e persino un obice, caricato a pal-
lottole e chiodi. Quando gli Apache, ormai ubriachi, furono impe-
gnati a spartirsi la farina offerta loro, Johnson accese il cannone 
con il sigaro, e contemporaneamente i suoi compari aprirono il 
fuoco sulla folla. Poi si precipitarono, pistola in pugno, a comple-
tare la strage. I sopravvissuti opposero una fiera resistenza, e mol-
ti degli assassini vennero colpiti; il vecchio capo, coperto si san-
gue, si batté come un leone ma fu ucciso proprio da Johnson, che 
considerava un amico. 

Morirono non meno di 400 Apache, per metà donne e bambini, 

6 Nelle regioni colonizzate dagli spagnoli, si usava dare agli indiani soprannomi 
castigliani. 



e gli scellerati, coltello alla mano, si dedicarono all'orrenda opera-
zione che fruttò loro una bella somma. Un gruppo di guerrieri in-
trepidi, però, dopo un selvaggio corpo a corpo, erano riusciti a 
rompere l'accerchiamento e a fuggire. 

Tra di loro c'era anche Mangas Colorado,7 che sarebbe succedu-
to a Juan José come capo. Era riuscito a salvare suo figlio dal mas-
sacro, ma su quella tragica piazza aveva perduto le sue due mogli 
e non lo perdonò mai. 

A quarantanni, Mangas era un colosso alto quasi 2 metri, con il 
busto massiccio, le gambe arcuate, la testa enorme e il naso aquili-
no. Sotto le sopracciglia cespugliose, luccicavano due occhi di 
fiamma. Per conquistare la sua bella sposa, aveva dovuto combat-
tere due duelli all'ultimo sangue. 

Gli indiani non potevano certo prendere d'assalto Santa Rita, 
che era protetta da un forte, ma resero impossibile la permanenza 
dei bianchi. Con alcuni compagni accuratamente scelti, tra i quali 
anche Victorio (che in seguito sarebbe divenuto celebre), Mangas 
Colorado si gettò su un accampamento di trapper non distante da 
Rio Gila, uccise 15 americani e ferì gli altri. 

Poi i prodi si appostarono sulle montagne, nei pressi di un vali-
co. Non appena apparve una carovana di rifornimenti, le lance si 
levarono, i fucili crepitarono, le frecce fischiarono... e i corpi bron-
zei saltarono sui carri. Gli spagnoli risposero al fuoco, ma era 
troppo tardi: la rete era stata richiusa. Gli Apache non fecero pri-
gionieri. 

Un'altra carovana fu costretta a fare marcia indietro: ormai la 
fame minacciava Santa Rita. Johnson e i suoi complici si spaven-
tarono e abbandonarono furtivamente il villaggio, ma Mangas ve-
gliava. Solo 4 delinquenti, tra cui Johnson, riuscirono a sfuggire 
agli Apache. 

Poi se ne andarono i 400 abitanti di Santa Rita, per la maggior 
parte d'origine messicana. Quando però si infilarono in una stret-
ta valle, la morte piombò su di loro come un falco sulla preda. I 
soldati furono presi di mira per primi: ci fu una grandine di pallot-
tole; poi, quando finirono le munizioni, fu volta delle frecce, infine 
piovvero lance. Quando un guerriero cadeva, subito un altro ne 
prendeva il posto. Uno alla volta i militari giacquero al suolo, feri-
ti o uccisi. Fu una carneficina: gli Apache non risparmiarono nes-

7 Detto anche Mangas Coloradas, che in spagnolo significa Maniche Rosse. Il suo 
vero nome, Dasoda-Hae, vuol dire Colui che Sta Seduto Là. 



suno. I sopravvissuti cercarono la salvezza in una fuga disperata; 
uscirono dalla gola, ma i segugi rossi li raggiunsero... Risuonaro-
no le grida degli agonizzanti, e ben preso molti corpi senza vita fu-
rono sparsi lungo tutta la strada. Della popolazione di Santa Rita 
rimanevano soltanto una o due dozzine di superstiti. Gli indiani 
assassinati erano stati vendicati. E le miniere di rame furono, per 
dodici anni, la fortezza dei Mimbreño. 

Poi arrivarono i soldati e gli emigranti. Nel 1846 gli americani si 
impadronirono del Nuovo Messico e dell'Arizona, e l'annessione 
fu riconosciuta dal trattato di Guadalupe Hidalgo. E il governo 
statunitense consegnò ai suoi agenti 30.000 dollari per concludere 
trattati con le tribù. Così il generale Kearny e Kit Carson tentaro-
no di spiegare ai pellerossa che, avendo sconfìtto i messicani, gli 
americani erano i nuovi padroni del paese. Ma gli Apache, che 
non erano mai stati conquistati dai messicani, non riuscivano a 
comprendere questo ragionamento. E si chiedeva loro anche di 
cessare le scorrerie, che erano la loro attività preferita. Insomma, 
per ancora mezzo secolo ben 12.000 Apache avrebbero combattu-
to contro gli «Occhi Bianchi»,8 oltre che contro i messicani. 

Mangas Colorado voleva unificare le tribù Apache. Dopo la vit-
toria di Santa Rita, la sua fama si era accresciuta, e i guerrieri di 
molte tribù si dichiararono pronti a combattere - e a morire - per 
lui. Egli fece sposare le sue tre figlie al capo dei Chiricahua - che 
non era altri che Cochise - e a quelli dei Coyotero e dei White 
Mountains. 

Nel 1849 le carovane dei pionieri diretti verso la California ini-
ziarono ad attraversare l'Apacheria. Quell'anno, proprio per pro-
teggerle, venne costruito Fort Bliss. Non era raro che la diligenza 
giungesse a destinazione irta di frecce, e la strada era cosparsa di 
carrozze rovesciate e di cadaveri di uomini e cavalli. 

Nella regione di Santa Rita era stato scoperto l'oro e, nel 1851, 
140 minatori si stabilirono a Piños Altos. Mangas cercò di convin-
cerli a lasciare il paese indicando loro dove avrebbero potuto tro-
vare un giacimento molto più ricco, in un'altra regione; ma i mi-
natori credettero che cercasse di ingannarli: lo afferrarono, lo 
legarono e si diedero a frustarlo a sangue - un insulto gravissimo 
per un indiano - cercando di farlo gridare di dolore. Evidentemen-
te quegli uomini conoscevano male i pellerossa: il gigante aveva la 

8 Gli Apache non designavano gli americani con il consueto soprannome di «Visi 
Pallidi», bensì con quello di «Occhi Bianchi». 



schiena straziata, ma non un suono gli sfuggì dalle labbra. Man-
gas riportò cicatrici orribili, nella carne e nel cuore, e trascorse il 
resto della sua esistenza a perseguire la propria vendetta. Impossi-
bile dire quante centinaia di persone pagarono con la vita un atto 
tanto crudele quanto stupido. 

Nel 1852, vicino a Las Vegas, un distaccamento militare aprì il 
fuoco contro una tribù di Jicarilla senza aver subito alcuna provo-
cazione. Allora i superstiti si unirono ad alcuni Ute e attaccarono 
una carovana di emigranti, condotti da un certo White, e la dili-
genza: uccisero 15 persone, e rapirono Mrs White e il suo bambi-
no. A questo punto una posse inseguì gli indiani e ne abbatté 7, e 
subito una squaw si gettò sulla prigioniera, il cui piccolo era già 
morto, e la uccise. Poco dopo, gli uomini trovarono un papoose 
nella sua culla e lo affogarono. Da questa catena di violenze e di 
crimini scoppiò la guerra tra americani e Apache. 

Nel febbraio del 1854, i Jicarilla iniziarono a disturbare gli inse-
diamenti del Rio Grande. Il tenente Bell ebbe un primo scontro con 
loro e fu costretto alla ritirata, con morti e feriti. Allora il tenente 
Davidson marciò contro il nemico con 60 dragoni. 200 prodi li 
aspettavano a Cienequilla, sulle Embudo Mountains, dove avevano 
scelto una buona postazione difensiva, in cima e sui fianchi della 
montagna. Il 30 marzo i soldati lasciarono i cavalli alla custodia di 
alcuni uomini, salirono in ordine sparso il monte e riuscirono a sni-
dare gli indiani, perdendo però 5 dei loro. Godendo di un rapporto 
di 3 a 1, i Jicarilla aggirarono la truppa e cercarono di impadronirsi 
dei cavalli, ma Davidson ripiegò e riuscì a impedirlo. 

Nascosti tra i cespugli, i pellerossa tiravano da ogni lato. Gli 
americani caricarono più volte, ma vennero sempre respinti e fu-
rono obbligati a ritirarsi, inseguiti dagli Apache. Infine riuscirono 
a raggiungere la via di Taos, ma 22 soldati erano morti, e quasi 
tutti gli altri feriti. Anche gli indiani avevano subito pesanti perdi-
te e, poco tempo dopo, lasciarono il luogo. 

Tre spedizioni vennero mandate a riacciuffarli, ma invano: gli 
Apache si erano divisi in piccoli gruppi e avevano fatto perdere le 
proprie tracce. L'esercito riuscì a impegnarli soltanto in sporadici 
scontri. La banda sparì in mille nascondigli. 

Nello stesso periodo entrarono nel conflitto anche gli Ute 
Mohuache, stanziati nel Colorado Meridionale, che contavano 300 
guerrieri. Il soprintendente agli Affari indiani aveva donato coper-
te ad alcuni capi, che erano morti di vaiolo poco tempo dopo. 
Convinti di essere stati contagiati di proposito, gli Ute, al coman-
do del capo Tierra Bianco, andarono a unirsi ai Jicarilla. Il giorno 



di Natale, con 100 guerrieri, irruppero nell'insediamento di El 
Pueblo, sul fiume Arkansas, e uccisero 15 abitanti. 

Contro le due bande il governo organizzò una campagna impo-
nente. Nel marzo del 1855 il colonnello Fauntleroy partì con 4 
compagnie di soldati regolari e 4 di volontari, queste ultime agli 
ordini di Céran Saint-Vrain, con Kit Carson come guida. 

Lo scontro con gli Ute e gli Apache ebbe luogo il 19 marzo, a Sa-
guache. I pellerossa sferrarono cinque violenti assalti, incalzando 
duramente le truppe; ma una compagnia, lanciando un attacco 
inatteso su un fianco, riuscì a salvare le sorti della battaglia. Gli 
indiani si ritirarono lasciando sul campo numerosi morti e feriti e, 
il 21 marzo, furono nuovamente raggiunti. 

Il 28 aprile, a Chalk Creek, Fauntleroy attaccò il campo indiano. 
I prodi avevano eseguito la danza dello scalpo per tutta la notte ed 
erano spossati: 40 di loro caddero per non rialzarsi più, gli altri 
scapparono. Nei giorni seguenti Fauntleroy diede la caccia ai fug-
giaschi, li attaccò e ne catturò una buona parte. Gli Apache non 
avevano mai subito una disfatta di tali proporzioni; chiesero dun-
que la pace, come gli Ute. 

Nel 1859 una «corsa all'oro» spossessò i Mohuache delle loro 
terre migliori; il capo Tierra Blanco andò allora a Taos a cercare 
Kit Carson, all'epoca agente indiano, e gli spianò contro il fucile 
davanti alla sua casa. Lo avrebbe sicuramente ucciso se un altro 
capo Ute, Ka-ni-ache, non gli avesse strappato l'arma dalle mani. 
Quattro anni più tardi Ka-ni-ache avrebbe fornito a Carson un 
contingente di eccellenti scout Ute. 

Da parte loro i Mescalero si mostravano assai turbolenti. Nel 
gennaio del 1855 una banda di 10 guerrieri, che aveva assalito 
un ranch nei dintorni di Santa Fe, venne sorpresa dal distacca-
mento del sottotenente Sturgis, che la sterminò dal primo all'ulti-
mo uomo. 

Intanto il capitano Ewel, con 180 uomini, si inoltrava in un pae-
se segnato sulla carta come «inesplorato». Confidava nel fatto che 
una campagna d'inverno sarebbe stata più dura per gli indiani che 
per i suoi uomini. Il 17 maggio avanzò nella valle di Peñasco, ricca 
di boschi di pini. Durante la notte, gli Apache tentarono di incen-
diare il campo appiccando il fuoco all'erba. Il giorno successivo fu 
un susseguirsi pressoché ininterrotto di scontri di lieve entità, nel 
corso dei quali persero la vita 15 prodi. L'indomani venne attacca-
ta e distrutta una ranchería Mescalero. Inoltratisi in una stretta 
valle, 12 soldati caddero in un'imboscata, lasciando al suolo 3 
morti. Ma il grosso della truppa mise in fuga gli indiani e distrusse 



un villaggio. Il colpo era stato abbastanza duro perché i Mescalero 
chiedessero la pace. 

Nel 1858 alcuni miliziani messicani, agli ordini di Juan Ortega, 
condussero due assalti contro i Mescalero, ormai pacifici, ucci-
dendo una quindicina di persone. L'esercito americano diede la 
caccia agli aggressori e li arrestò. 



La caccia all'uomo 

Fu in questo periodo che un altro capo, Geronimo,9 cominciò a far 
parlare di sé. Egli nacque nel 1829 tra i Bedonko, un clan dei 
Mimbreño, perse il padre quand'era molto giovane, si prese cura 
di sua madre e, all'età di soli sedici anni, fu ammesso al consiglio 
dei guerrieri. Più tardi sposò una Chiricahua e divenne così il capo 
di tale tribù. Era basso e tarchiato, e aveva l'abitudine di aggrotta-
re continuamente le sopracciglia: non era bello, ma i suoi occhi 
sembravano «due scaglie d'ossidiana illuminate dalle fiamme». 

Durante l'estate del 1858, i Mimbreño erano in Messico. Man-
gas aveva piantato le tende sulle colline nei dintorni del presidio di 
Janos, nella regione di Chihuahua, dove venivano distribuiti viveri 
alla tribù a patto che si mantenesse pacifica. Le donne e i bambini 
furono dunque lasciati al campo, con una guardia ridotta, ma, 
mentre gli uomini rientravano all'accampamento, ubriachi, incon-
trarono alcuni sventurati, in preda al terrore, che erano scampati 
al massacro nascondendosi tra le rocce. Essi raccontarono che i 
messicani erano arrivati all'improvviso e avevano sparato sul cam-
po un fuoco continuo, al punto che le pallottole piovevano da ogni 
parte. Poi i soldati avevano caricato, finendo con colpi a bruciape-
lo chi era stato risparmiato dalle scariche di fucileria. 

Della ranchería non era rimasto niente, più di 100 corpi ricopri-
vano il terreno e 90 Apache erano stati catturati per essere venduti 
come schiavi. Geronimo, dopo aver perso la madre, la moglie - la 
bella Alopé - e i tre figli, intonò un disperato canto di morte. 

9 Go-ya-thle, Colui che Sbadiglia. 



Irritato dalla politica dello Stato di Chihuahua, che forniva cibo 
agli Apache, Carasco, il governatore della regione di Sonora, aveva 
preso il comando dei suoi soldati e si era recato dove sapeva che i 
pellerossa sarebbero andati a ricevere i viveri; poi aveva atteso che 
i guerrieri lasciassero il campo per seminarvi la morte. 

Rimasto in un paese straniero con soli 80 guerrieri, pressoché 
disarmati, Mangas, con la rabbia nel cuore, ordinò una ritirata si-
lenziosa, senza lasciare ai suoi neppure il tempo di seppellire i 
propri cari. 

Non appena rientrati in Arizona, però, i Mimbreno prepararono 
la vendetta. Geronimo giurò sulla tomba di suo padre di dare la 
caccia agli assassini fino a quando non sarebbero stati puniti tutti. 
Riuscì a ottenere l'appoggio dei Chiricahua e dei Mogollon. Così, 
durante l'estate del 1859, quasi un anno dopo l'eccidio di Janos, i 
guerrieri delle tre bande Apache si riunirono, si dipinsero il volto, 
si strinsero intorno alla fronte le fasce di guerra e misero bene in 
evidenza i ciuffi da scalpare. Gli uomini portarono una coperta 
per la notte ma, in combattimento, non avrebbero avuto altro 
equipaggiamento che il perizoma e i mocassini. 

Mentre le donne e i bambini erano nascosti sulle montagne, sotto 
l'usuale protezione della guardia, 300 guerrieri, dopo aver eseguito 
una grandiosa danza di guerra, partirono, divisi nei tre gruppi tri-
bali, sotto il comando rispettivamente di Mangas Colorado, di Co-
chise e di Juh. Erano a piedi, ma percorrevano 60 chilometri al 
giorno, marciando per quattordici ore e fermandosi solo tre volte. 

Senza essere stati avvistati, arrivarono in prossimità di Arispe, 
l'antica capitale della regione di Sonora, circondata da montagne 
e da canyon. Dal presidio uscirono 8 uomini che si fecero avanti 
per parlamentare e gli Apache li uccisero per attirare i militari 
fuori dalle fortificazioni. 

Il calcolo si rivelò giusto: la mattina seguente, dopo aver lascia-
to la cavalleria pronta alla carica al riparo dentro le mura, il co-
mandante avanzò alla testa della fanteria verso i campi dove erano 
nascosti gli indiani. Alle spalle delle truppe procedeva un convo-
glio di viveri e munizioni. La giornata trascorse in scontri di poca 
importanza, ma quella sera gli Apache riuscirono a impadronirsi 
del convoglio: un successo importantissimo, visto che erano privi 
di polvere da sparo. 

I soldati si ritirarono, ma, all'alba dell'indomani, le porte di Ari-
spe tornarono ad aprirsi per lasciar passare l'intera armata: due 
compagnie di cavalleria e due di fanteria. Geronimo pensò di rico-
noscere tra loro gli assassini dei suoi cari, e per questo i capi lo in-



vitarono ad assumere il comando, malgrado la giovane età. Egli 
dispose allora i guerrieri a semicerchio, nel bosco vicino al fiume, 
lasciando 60 prodi a sorvegliare le retrovie nemiche. I messicani 
tennero la cavalleria di riserva e fecero avanzare la fanteria in due 
file. I soldati si fermarono a 350 metri e aprirono il fuoco. Allora 
Geronimo lanciò una violenta carica, che spezzò le linee nemiche. 

Per due ore infuriò una lotta selvaggia, corpo a corpo. Geroni-
mo era ovunque. A un certo punto, lui e altri 3 guerrieri armati di 
semplici coltelli si ritrovarono a fronteggiare 2 soldati dotati di fu-
cili. I suoi compagni caddero, ma Geronimo, che era andato a cer-
care una lancia, ritornò, colpì uno dei bianchi e poi pugnalò l'al-
tro; o almeno così avrebbe raccontato in seguito egli stesso. 

Alla fine, sul campo di battaglia, risuonò solo il grido di guerra 
degli Apache: non c'erano più nemici. La maggior parte dei messi-
cani aveva abbandonato la lotta e cercato rifugio dentro le mura 
della città, ma una moltitudine di cadaveri ricopriva il terreno. Le 
perdite dei pellerossa furono anch'esse ingenti, ma assai inferiori. 
Coperto di sangue, Geronimo fu nominato capo dai suoi pari e or-
dinò di scotennare i morti. 

Geronimo aveva tenuto fede al suo giuramento, ma non si era 
ancora saziato di vendetta. Ogni anno, con un pugno di partigiani, 
avrebbe guidato un'incursione in territorio messicano. Spesso la 
banda sarebbe stata duramente colpita, ma gli Apache avrebbero 
restituito colpo su colpo. Geronimo sarebbe stato ferito sette volte 
nella sua vita, e due volte creduto morto. Una pallottola gli sareb-
be rimasta per sempre nella gamba. 

In questo periodo, durante un'incursione, Geronimo e un suo 
compagno avvistarono una compagnia di cavalieri messicani ben 
equipaggiati che si dirigevano verso la frontiera americana, evi-
dentemente con l'intenzione di passarla di nascosto per colpire la 
ranchería degli Apache. I due coraggiosi riuscirono a superare le 
truppe e a dare l'allarme al campo. Così i militari vennero respinti, 
riportando 8 morti: ma nel combattimento uccisero 2 guerrieri e 3 
ragazzini. 

Allora Geronimo radunò 25 guerrieri e si lanciò in una spedizio-
ne di rappresaglia. Gli Apache avvistarono due compagnie messi-
cane, una di fanti e una di cavalieri, e tesero loro un'imboscata dai 
due lati di un passo di montagna. Per aprire il fuoco, aspettarono 
che il contingente si fosse infilato tutto nello stretto passaggio. 
Ma, passato il primo momento di sorpresa, i soldati si ripararono 
dietro i cavalli e risposero con una precisa scarica di fucileria. A 
questo punto gli indiani, vedendo che le proprie munizioni si sta-



vano esaurendo, si lanciarono alla carica: lo scontro tra le lance e i 
coltelli da una parte e i fucili e le sciabole dall'altra fu terribile. In 
testa a tutti, Geronimo trafisse un nemico, ma cadde, colpito dal 
calcio di un fucile. Le truppe messicane vennero sconfitte e gli 
Apache rimasero padroni di un campo disseminato di cadaveri e 
di agonizzanti; ma anche le loro perdite furono assai pesanti. 

Nel 1854, vicino a Santa Rita, venne costruito Fort Webster. L'a-
gente dei Mimbreño, il dottor Steck, li persuase quindi a trasferir-
si in una riserva creata per loro, ma lì essi condussero una vita as-
sai dura, tanto che la metà di loro morì di malattia nei tre anni 
successivi. Così, nel 1857, essi ripresero le scorrerie in Messico e 
uccisero Dodge, l'agente dei Navaho. L'esercito mandò allora 400 
uomini a punire gli autori dell'assassinio, e Steck concluse un trat-
tato di pace con i Mimbreño, i Pinaleño e i Coyotero. 

Come vedremo tra breve, però, tale trattato sarebbe stato in-
franto a causa di un tradimento dei bianchi. Ne sarebbe derivata 
una guerra implacabile, lunga dieci anni, che sarebbe costata la 
vita a 1500 americani e quaranta milioni di dollari al Tesoro statu-
nitense, nella quale 5 generali e 5000 soldati non sarebbero stati 
sufficienti a piegare qualche centinaio di valorosi Chiricahua, con-
dotti dal loro impavido capo Cochise. 

Cochise10 aveva una statura eccezionale per un Apache, era alto 
1 metro e 90, era forte, ben piantato aveva le spalle ampie e un 
portamento nobile, la fronte alta, il naso dritto e grandi occhi dal-
lo sguardo vivace. Era un uomo leale, e poneva l'onore al disopra 
di tutto. I suoi modi erano cortesi, ma riusciva a imporsi ai suoi, e 
con una parola calmava anche gli animi più accesi. Quando si as-
sunse l'impegno di lasciar passare i corrieri americani, dichiarò 
dinanzi al Consiglio che chi non si fosse piegato avrebbe dovuto 
battersi con lui o lasciare la tribù. Nessuno osò protestare. 

Nato tra il 1812 e il 1815, suo padre e quattro dei suoi fratelli 
erano stati assassinati a tradimento dai messicani che li avevano 
sopraffatti dopo averli attirati con l'idea di portare avanti colloqui 
di pace. Per questo motivo egli nutrì un odio feroce verso di loro, e 
si vendicò crudelmente. All'arrivo degli americani, in un primo 
momento fu loro favorevole; ma, dopo essere stato vittima di un 
raggiro, diventò un loro acerrimo nemico. 

Nel 1858 un uomo di nome Butterfield aveva istituito un servi-
zio di diligenze e ottenuto da Cochise l'autorizzazione a costruire, 

Storpiatura del suo vero nome, She-ka-she. 



ai piedi di Apache Pass, una stazione di ristoro, cioè una specie di 
fortino, con i muri forati da feritoie, dove i viaggiatori potevano ri-
posare. 

Apache Pass era un ripido valico delle Chiricahua Mountains che 
bisognava superare per recarsi dall'Arizona in California. La pista 
era stretta da pareti scoscese, ed era proprio là che si trovava l'unica 
sorgente dei dintorni. Così, Apache Pass era diventato il luogo pre-
ferito per le imboscate. Cochise, capo della regione, non ne aveva 
impedito l'accesso; ma non era in grado di garantire i viaggiatori 
contro gli attacchi delle altre bande, e il passo aveva una reputazio-
ne assai lugubre da quando una carovana di 30 coloni vi aveva tro-
vato la fine, con l'eccezione di alcune donne, prese prigioniere. 

Nell'ottobre del 1860 alcuni Coyotero saccheggiarono un ranch 
e portarono via il giovane figlio di un Apache e una messicana; il 
rapimento venne attribuito ai Chiricahua. Nel gennaio del 1861 il 
sottotenente Bascom, appena uscito da West Point, si addentrò tra 
le montagne alla testa di 54 uomini. Venuto a sapere che Cochise 
era accampato nei pressi di Apache Pass, lo invitò ad andare da 
lui. Il capo vi si recò senza alcun sospetto, con la moglie, uno dei 
figli, il fratello e i due nipoti. Cochise e i suoi non avevano nulla a 
che fare con il rapimento, ma appena misero piede nella tenda 
dell'ufficiale, quest'ultimo accusò violentemente Cochise, gli diede 
del bugiardo e ordinò ai soldati, che avevano circondato il posto, 
di prendere in ostaggio gli indiani. Allora il capo aprì uno squarcio 
nella tenda con il suo coltello, si gettò fuori come una belva e, lan-
ciando il suo grido di guerra, sparì alla vista zigzagando tra gli al-
beri e le rocce, sotto una pioggia di pallottole. Uno dei suoi nipoti 
fu però ferito da una baionetta; gli altri Apache vennero arrestati. 

Con ben tre proiettili in corpo, Cochise riuscì poi a raggiungere 
la sua tribù. Così quest'uomo, che desiderava la pace, fu costretto 
a combattere. Per assicurarsi una merce di scambio, attaccò la 
stazione di ristoro e catturò un uomo. Ma la truppa di Bascom so-
praggiunse e si asserragliò nell'edificio della stazione, dove dovet-
te sostenere un assedio di parecchi giorni. 

Nel frattempo, gli Apache assaltarono la diligenza, che però riu-
scì a fuggire, e una carovana, che cadde invece nelle loro mani: 8 
messicani vennero arsi vivi, legati alle ruote dei carri, e 3 america-
ni furono presi come ostaggi. Ma Bascom rifiutò qualsiasi scam-
bio fino a quando non fosse stato restituito il ragazzo rapito. 

La truppa assediata, che cominciava a soffrire la sete, mandò 
un corriere a Fort Buchanan, da dove si misero subito in marcia il 
dottor Irwin e i 15 uomini disponibili. Intanto vennero mandate a 



chiamare due compagnie dal forte vicino e un gruppo di volontari 
partì da Tucson. Gli uomini di Irwin, dopo aver percorso 100 chi-
lometri in una giornata, sfuggirono all'imboscata tesa loro da Co-
chise ad Apache Pass. Caricarono come furie nel canyon vicino al 
forte, misero in fuga i pellerossa e ne catturarono una parte; poi 
raggiunsero Bascom alla stazione di ristoro, dove il medico eser-
citò le sue arti al capezzale dei feriti. Poco dopo arrivarono i 
rinforzi. Cochise e i suoi furono allora costretti a ritirarsi, ma pri-
ma uccisero i loro 3 prigionieri. Quando i soldati scoprirono, poco 
più tardi, i corpi dei tre americani e i resti dei conducenti messica-
ni, impiccarono sul posto 3 dei loro ostaggi,11 più 3 Coyotero che 
non avevano niente a che fare con la banda di Cochise. Poi di-
strussero la ranchería degli Apache. 

Ma poco dopo scoppiò la guerra di Secessione, che ridusse note-
volmente le guarnigioni, e i nomadi del deserto ritrovarono la pro-
pria libertà. Fu il ritorno di un'era felice. Guidati da Cochise e Man-
gas Colorado - maestri della guerriglia e dell'improvvisazione - gli 
Apache, suddivisi in piccoli gruppi, percorrevano la Frontiera in 
lungo e in largo, a piedi, attaccando gli insediamenti e le diligenze. 

Con l'eccezione di Tubac e Tucson, i coloni abbandonarono tut-
te le località a ovest del Rio Grande, e gli indiani le rasero al suolo. 
Anche i forti e le miniere vennero evacuati. 

Poi le Giubbe Grigie presero il posto di quelle Blu in Arizona e nel 
New Mexico. L'esercito confederato cercò di tenere aperta la strada 
da El Paso a San Antonio. Dopo un'incursione, il luogotenente 
Mays, con una posse di 15 texani, si mise sulle tracce di una banda di 
Mescalero, li sorprese nei pressi di Fort Davies e riuscì a riprendersi 
100 cavalli. Ma, contro il parere della loro guida, i cavalieri america-
ni proseguirono l'inseguimento, infilandosi in uno stretto canyon 
alle cui estremità si erano appostati 100 prodi. Dopo dieci minuti di 
combattimento, non era più in piedi neppure un soldato. 

Il 27 settembre 1861 Mangas Colorado, con 200 prodi, attaccò 
Piños Altos, dove doveva ancora regolare un vecchio conto in so-
speso. I minatori, però, spalleggiati da un numeroso distaccamen-
to delle «Arizona Guards»,12 dopo parecchie ore di duro combatti-
mento riuscirono a respingere gli indiani, pur subendo perdite 

11 La moglie di Cochise e suo figlio furono invece condotti a Tucson, e in seguito li-
berati. 
1 2 L'Arizona si era costituito in Stato indipendente dal New Mexico e aveva creato 
una milizia per combattere gli Apache, chiamata appunto «Arizona Guards», com-
posta in maggioranza da Pima e da messicani. 



considerevoli. Mangas si gettò allora contro un convoglio militare, 
ma i conducenti erano ben armati; disposero i carri in cerchio e 
tennero a bada gli Apache fino all'arrivo delle Arizona Guards. 

Nel frattempo un gruppo di 14 minatori aveva lasciato Pinos Al-
tos e si era avvicinato ad Apache Pass. Davanti al valico, nella pia-
nura, le piogge avevano scavato una forra profonda quasi 2 metri, 
perfettamente invisibile. Là si nascosero gli indiani, con il dito 
pronto sulla corda dell'arco o sul grilletto del rifle. Quando i cava-
lieri, incoscienti del pericolo, giunsero a 45 metri, una scarica 
mortale ne abbatté la metà. Gli altri, in preda al panico, cercarono 
di fuggire, mentre i pellerossa li inseguivano urlando, ma vennero 
raggiunti e uccisi uno dopo l'altro. 

Nel marzo del 1862 il colonnello Baylor, che era stato in passato 
un Texas Ranger, divenne governatore del New Mexico e ordinò di 
sterminare gli Apache dopo averli attirati con doni e promesse di 
pace. Si sarebbero risparmiati solo i bambini, per venderli come 
schiavi e coprire così le spese della campagna. Ma le autorità, venu-
te a conoscenza del suo operato, destituirono Baylor. 



I generali sferrano l'attacco 

Intanto il terribile generale Carleton, partito dalla California con 
1800 soldati, iniziò la riconquista del New Mexico contro i Confe-
derati. La sua avanguardia, forte di 126 uomini e 26 carri, al co-
mando del capitano Roberts e con Tom Jeffords come guida, 
avanzò sulla via che da Tucson portava a E1 Paso. Informato del 
suo avvicinamento, Cochise chiese aiuto a Mangas Colorado per 
tentare di fermare i soldati ad Apache Pass. Così 500 guerrieri si 
nascosero tra le rocce e i tiratori scelti si ripararono dietro alcuni 
muri a secco, provvisti di feritoie, in cima ai due picchi che sovra-
stavano la gola. 

A poca distanza dal celebre passo Roberts si lasciò alle spalle le 
salmerie, affidandole agli ordini del capitano Cremony, e avanzò, 
con 60 fanti, 7 cavalieri e due obici. 

Il 15 luglio 1862, verso mezzogiorno, Roberts si addentrò nel 
canyon senza alcun sospetto. Due terzi della colonna avevano già 
superato la cima del valico, quando Mangas e Cochise lanciarono 
contemporaneamente i loro gridi di guerra, così potenti che le pa-
reti rocciose li riecheggiarono per l'intera gola. Dai due lati della 
strada un nugolo di frecce e di pallottole si abbatté sui soldati, 
che, dopo un momento di panico, cominciarono a rispondere al 
fuoco, senza però troppa efficacia, dal momento che non potevano 
vedere il nemico. Roberts allora ordinò di arretrare fino alla cima 
del valico, facendo uscire il contingente dalla trappola. 

I soldati però erano tormentati dalla sete: bisognava raggiunge-
re a ogni costo la sorgente vicina alla stazione di ristoro. Le trup-
pe, dunque, si lanciarono nuovamente in avanti e, malgrado la 
pioggia di proiettili, riuscirono ad arrivare alla stazione e a met-



tersi al riparo. Ma da lì alla sorgente bisognava percorrere ancora 
qualche centinaio di metri: ogni volta che gli uomini provavano a 
uscire allo scoperto, gli Apache, ancora appostati dietro i muri a 
secco, li costringevano a tornare precipitosamente indietro. 

Poi gli indiani videro che le truppe spingevano avanti quelli che, 
a un primo sguardo, scambiarono per carri, ma che in realtà era-
no obici. I tiratori Apache aprirono il fuoco e uno degli obici, col-
pito dall'alto, dovette essere abbandonato. Tuttavia 7 coraggiosi 
soldati tornarono e riuscirono a rimettere in posizione il pezzo, 
così che le bocche sputarono i loro proiettili, i quali esplosero in 
mezzo alle rocce con un fracasso infernale. Gli Apache, che non 
conoscevano gli ordigni esplosivi, restarono sbalorditi e spaventa-
ti. Dovettero quindi abbandonare i loro ripari, distrutti dall'arti-
glieria, e arretrare fuori portata, sulle colline. 

Le Giubbe Blu bivaccarono sulle rive della sorgente. Roberts era 
convinto che i pellerossa avessero levato il campo, e mandò 6 cava-
lieri a portare un messaggio a Cremony. Appena uscirono dalla go-
la, però, Mangas e 50 guerrieri a cavallo li inseguirono da presso. 
Caddero alcuni cavalli, ma tutti i soldati, tranne uno di nome Teal, 
riuscirono a passare. Teal, rimasto da solo, si riparò dietro il corpo 
della sua bestia e, quando gli indiani tornarono, aprì il fuoco con la 
sua carabina a ripetizione, con tanta veemenza che riuscì a spezza-
re il loro slancio. Si sparò per un'ora intera, poi, all'improvviso, una 
massiccia figura si accasciò: Mangas Colorado era stato colto da un 
colpo al petto. I pellerossa si disperarono, e Teal approfittò dell'oc-
casione per fuggire indisturbato. 

Visto che gli Apache erano sempre lì, Roberts decise di lasciare 
sul posto una guarnigione sufficiente e di raggiungere le salmerie 
per scortarle alla stazione di ristoro. Senza far rumore, la colonna 
sgusciò attraverso la gola con il favore della notte. Al ritorno, però, 
gli indiani avevano di nuovo occupato le creste. Ricorrendo anco-
ra alla tattica che si era dimostrata vincente, Roberts fece allora 
avanzare gli obici, che spararono sulle cime. Costretti nuovamente 
a retrocedere, i guerrieri cercarono di raggiungere altre posizioni, 
ma così facendo si scoprirono, e i tiratori che fiancheggiavano i 
pezzi abbatterono molti indiani. Allora Cremony caricò, alla testa 
della cavalleria, e questa volta sbaragliò il nemico. Gli Apache su-
birono una delle loro perdite più pesanti: 66 morti; mentre gli 
americani se la cavarono con qualche caduto e pochi feriti. Dovet-
tero la loro salvezza unicamente all'artiglieria. 

Intanto Cochise, assieme ad alcuni guerrieri, trasportò suo suo-
cero, Mangas Colorado, fino a Janos, in Messico, dove costrinse il 



chirurgo, minacciandolo di morte, a estrarre la pallottola. Mangas 
sarebbe guarito. 

Comprendendo l'importanza strategica di Apache Pass, Carle-
ton poco tempo dopo vi fece costruire Fort Bowie, e vi lasciò una 
guarnigione di 100 uomini. 

Dopo aver cacciato dal paese le Giubbe Grigie, il generale Carle-
ton si occupò degli Apache ribelli, ben più pericolosi e imprendibili. 
Diede quindi ai suoi l'ordine di abbattere tutti gli uomini validi, di 
catturare le donne e i bambini e di rifiutare qualsiasi resa parziale. Si 
cominciò dai Mescalero. Tre colonne, una delle quali comandata da 
Kit Carson, il Lanciatore di lazo, dovevano circondare il nemico. La 
terza, forte di due compagnie, agli ordini del capitano MacCleane, 
all'inizio di novembre del 1862 penetrò nel Dog Canyon, uno dei ri-
fugi più sicuri dei Mescalero nonché il cuore della loro rete di infor-
mazioni. Le truppe giunsero a un campo di 500 anime, tra cui si 
contavano 100 guerrieri. La sorpresa fu tale che gli Apache non po-
terono far altro che cercare la salvezza nella fuga, lasciando sul ter-
reno 25 cadaveri. Poco dopo, stanchi di combattere con gli archi 
contro buoni fucili e privati delle proprie riserve di cibo e delle sor-
genti, i Mescalero si posero sotto la protezione di un imbarazzato 
Kit Carson, che tuttavia si guardò bene dal mettere in pratica i bar-
bari ordini di Carleton, e condusse gli indiani a Bosque Redondo, 
con l'idea di istituire un sistema di riserve. 

In questo modo, però, si arrivò ad ammassare 9000 persone nel-
lo spazio ridotto dove erano già stati concentrati i Navaho. Così, 
prostrati da una miseria nera, dal freddo, dalla fame e dalle malat-
tie, Navaho e Mescalero non tardarono a combattere tra loro. In 
un solo scontro i Navaho, che avrebbero recuperato la libertà e ri-
preso la propria avventurosa esistenza soltanto nel 1868, ebbero 
52 morti. 

Nel 1863, a Prescott, fu trovato l'oro e venne quindi costruito 
Fort Whipple; così la guerriglia tra i minatori e i Tonto si inasprì e 
gli omicidi ne richiamarono altri. I settlers, su istigazione di un uo-
mo di nome Woolsey, invitarono a Bloody Tanks 35 notabili Tonto 
per concludere un trattato di pace. Avevano già messo «a disposi-
zione» dei Tonto farina di mais avvelenata, ma, non contenti della 
loro perfidia, i 45 uomini di Woolsey aprirono il fuoco sugli ospiti, 
uccidendo 24 Apache compreso il capo. Dopo questa onorevole 
impresa Woolsey sarebbe divenuto colonnello, e in seguito si sa-
rebbe segnalato per altri atti di tale genere. 

In questo periodo venne compiuta una sorprendente impresa in-
dividuale. Il 20 giugno 1863 il capitano Pfeiffer, di origine olandese, 



che viaggiava con la moglie, 2 domestiche e 6 soldati di scorta, si al-
lontanò per fare il bagno in un fiume durante una sosta. Allora gli 
Apache piombarono sull'accampamento, uccisero i soldati e prese-
ro prigioniere le donne. Pfeiffer, uscendo dall'acqua in costume 
adamitico, ebbe appena il tempo di raggiungere la riva e di recupe-
rare fucile e cartucce; si nascose quindi dietro un cumulo di pietre 
dove, da solo, resistette per ore all'assalto degli indiani. Poi comin-
ciò ad arretrare passando da una roccia all'altra, senza smettere di 
sparare. Sebbene scottato dal sole e ferito alla schiena da una frec-
cia che gli fuoriusciva dallo stomaco, Pfeiffer riuscì infine ad arri-
vare a Fort MacRae, nel New Mexico. Da lì una posse partì imme-
diatamente all'inseguimento degli Apache: riuscì a liberare una 
delle domestiche, ma delle altre due donne non trovò che i corpi. 

Pfeiffer non smise mai di cercare vendetta per sua moglie, nem-
meno quando ricevette i gradi di colonnello. Errava da solo sulle 
montagne, seguito da un branco di lupi che divoravano le sue pre-
de, e uccideva tutti gli indiani che incontrava. Un giorno, benché 
gravemente ferito, armato di un solo coltello ne affrontò 2 e riuscì 
ad avere la meglio. 

All'inizio del 1863 Mangas Colorado aveva 65 anni ed era ormai 
stanco di combattere; seguito da metà della sua tribù, cercava 
quindi un'occasione per concludere la pace. Tra Santa Rita e Piños 
Altos era accampato un distaccamento di 30 esploratori, condotto 
da un certo Walker, che era in marcia verso la California inseguito 
dagli indiani. Gli esploratori avevano già trovato prima 3 e poi 8 
corpi di emigranti bruciati vivi o scotennati dagli Apache, e così 
erano ansiosi di catturare un ostaggio di peso, per garantire la 
propria sicurezza durante il viaggio. Per caso sopraggiunse una 
compagnia di volontari californiani, che costituiva l'avanguardia 
delle quattro compagnie del generale West, inviato da Carleton 
contro i Chiricahua. Il piano degli esploratori convinse i soldati; 
così inalberarono la bandiera bianca e fecero venire Mangas a 
Piños Altos, dichiarando intenzioni pacifiche. 

Lasciata la propria banda sulle colline, il grande capo si recò al 
colloquio, accompagnato da 3 guerrieri. Immediatamente però i 
soldati lo catturarono e gli comunicarono che avrebbe dovuto ga-
rantire la sicurezza del distaccamento di Walker. Mangas fu obbli-
gato a rimandare indietro la propria scorta, con l'ordine di far al-
lontanare la banda. Venne poi condotto a Fort MacLane, dove era 
intanto arrivato anche West. Mangas rifiutò di rispondere al gene-
rale, che lo accusava di saccheggi e omicidi: dinanzi a lui, l'ufficia-
le aveva l'aria di un nano. Poi West fece mettere agli arresti il glo-



rioso combattente indiano, e ordinò di sparargli se avesse tentato 
di evadere. Durante la notte un soldato di guardia scottò un piede 
a Mangas con la baionetta arroventata nel fuoco da campo e, non 
appena il capo accennò un gesto di difesa, lo uccise: fu quasi un 
assassinio. Il suo cadavere venne scotennato e gli fu tagliata la te-
sta per venderne il cranio. 

I seguaci dell'eroe scomparso - al quale sarebbe successo Gero-
nimo - si diedero allora a compiere rappresaglie, ma le truppe de-
gli Stati Uniti attaccarono più volte i Mimbreno che, insufficiente-
mente armati, subirono pesanti perdite e si dispersero. Un figlio e 
un fratello di Mangas morirono in tali circostanze. 

Da parte sua, Cochise e i suoi 300 guerrieri lanciarono una vera 
e propria campagna per vendicare il grande capo e a settembre at-
taccarono Fort Bowie, ad Apache Pass, rubando tutti i cavalli del-
l'avamposto. Contemporaneamente Victorio assaltò gli insedia-
menti e le piste del Rio Grande. 

Nel 1864 il generale Carleton ottenne nuove truppe, armò i mi-
natori, consegnò 200 fucili agli indiani Pima e Maricopa e chiese 
aiuto agli Stati messicani di Sonora e di Chihuahua. Nello stesso 
periodo la guerriglia si estese all'Arizona meridionale. Gli ameri-
cani costruirono forti sul fiume Gila e, per la prima volta, il terri-
torio Apache fu attraversato da una linea completa di avamposti, 
cinque dei quali importanti. Ma l'operazione era ancora lontana 
dall'essere un successo tanto che, nel 1865, i Chiricahua si sareb-
bero impadroniti di Fort Buchanan, vicino a Tucson. 

Le guarnigioni uccidevano tutti i pellerossa che incontravano e, 
durante il 1864, questi scontri causarono la morte di 216 Apache e 
16 americani. 

Negli anni seguenti la politica dello sterminio proseguì. Nel 
1869 il generale Ord, responsabile del settore, scrisse: 

Ho incoraggiato le truppe a catturare e a sterminare gli Apache 
con tutti i mezzi e a cacciarli come delle bestie feroci. Tutto ciò, essi 
l'hanno fatto con vigore instancabile. Dal mio ultimo rapporto, più 
di 200 di loro sono stati uccisi, generalmente da distaccamenti che 
avevano seguito le loro tracce per giorni o per settimane nei loro ri-
fugi di montagna, sulla neve, fra gole e precipizi. 

Ma, malgrado tutto, l'Apacheria era ancora un paese «nel quale 
la morte spuntava a ogni svolta della strada e si acquattava dietro 
ogni roccia e ogni cactus». Nel 1870 il generale Sherman propose 
di evacuare l'Arizona, e di lasciarne l'ingrato deserto agli Apache, 



ma il governo americano non giocava per perdere. Così fu manda-
to sul posto il generale Crook, un uomo alto e dai lunghi favoriti, 
duro ma giusto, che non odiava gli indiani, i quali lo avevano so-
prannominato «Lupo Grigio». 

Poco prima del suo arrivo, i coloni del Sudovest perpetrarono 
un misfatto odioso che rimise in discussione ogni progetto di pa-
ce. Bisogna premettere che in quei luoghi imperava un'accozza-
glia di furfanti che si faceva chiamare «Tucson Ring», un nome di 
sinistra memoria. Poiché erano loro ad assicurare l'approvvigio-
namento degli avamposti, si auguravano che le ostilità continuas-
sero, così da trarne maggiori profitti, e a tale scopo fomentavano i 
disordini in ogni modo. Nel febbraio del 1871 Eskiminzin, capo 
degli Arivaipa, si accampò nei pressi di Camp Grant, con 250 com-
pagni, tutti inoffensivi. Il comandante del forte, al quale essi ave-
vano consegnato le proprie armi, in cambio li aveva riforniti di vi-
veri e aveva concesso loro di restare là a raccogliere il mescal, loro 
principale fonte di nutrimento. Tutti lodavano la lealtà e la natura-
le bontà della tribù. 

Siccome però altre bande avevano commesso razzie nel sud del-
l'Arizona, gli abitanti di Tucson, la città più vicina, si convinsero 
che la tribù di Eskiminzin ne fosse responsabile e, spinti dagli uo-
mini del «Ring», decisero di sterminarla. All'alba del 30 aprile un 
gruppo di 6 americani, 48 messicani e 92 indiani Papago, agli ordi-
ni di un comandante di nome William Oury, attaccò di sorpresa la 
ranchería. Il capo e la maggior parte dei guerrieri erano andati a 
caccia sulle montagne. Donne, bambini e vecchi - tutti coloro che 
non potevano fuggire velocemente - colti di sorpresa durante il son-
no, vennero sgozzati e mutilati senza pietà. Ad alcuni venne spap-
polato il cranio; altri furono crivellati dalle frecce; un bambino ven-
ne tagliato in due. 144 sventurati - tra cui soltanto 8 uomini -
morirono così, mentre 29 bambini furono portati via per essere 
venduti come schiavi. La ranchería fu data alle fiamme. 

L'opinione pubblica dell'Arizona giustificò questa mostruosa 
carneficina, tuttavia essa sollevò una viva impressione nel resto 
del paese. Grant, presidente degli Stati Uniti, dichiarò che avrebbe 
decretato la legge marziale se i colpevoli non fossero stati puniti, 
ma la giuria di Tucson prosciolse gli assassini. 

Quanto agli Apache, giurarono che non si sarebbero mai più fi-
dati dell'uomo bianco, ed Eskiminzin uccise con le proprie mani 
un suo vecchio amico trapper per dimostrare ai guerrieri come 
ogni legame tra le due razze fosse spezzato. Anche a Cochise pre-
meva di vendicare quell'atto scellerato. Nel 1871 riuscì a sconfig-



gere uno dei suoi più temibili avversari, che gli dava la caccia da 
tre anni: il sottotenente Cushing. Il 5 maggio l'ufficiale cadde in 
una trappola predisposta da Cochise al passaggio di un canyon, 
dove perse la vita con la maggior parte dei suoi uomini. 

A luglio Eskiminzin attaccò una ricca carovana che si recava da 
Tucson a Fort Bowie. Ma la scorta era più ingente di quanto pen-
sasse: gli Arivaipa furono respinti e riportarono 13 morti. Poco do-
po conclusero la pace. 

Intanto Crook, che aveva fatto avanzare le sue truppe a marce 
forzate, si apprestava anch'egli a combattere, ma le autorità civili 
erano in conflitto con quelle militari, come spesso accade, e que-
sta volta finirono con il prevalere. Grant, preoccupato per il mas-
sacro degli Arivaipa, decise di giocare la carta della pace. Incaricò 
così l'agente Colyer di creare delle riserve; ma la maggior parte de-
gli Apache rifiutò di andarvi, e le razzie continuarono. Si tentò al-
lora di costringere Cochise e cambiare territorio, ma il capo si die-
de nuovamente alla macchia, assieme a 1000 guerrieri. In un 
anno, dal settembre 1871 al settembre 1872, gli Apache condusse-
ro 54 incursioni, uccidendo 44 persone. 

Nel 1872 il generale Howard, il «Soldato cristiano», successe a 
Colyer e ne continuò l'operato. Ordinò di restituire i bambini cat-
turati a Camp Grant e decise di andare a trovare Cochise. Il capo 
indiano era rientrato dal Messico, dove lui e i suoi erano stati og-
getto di una caccia furiosa, durante la quale le autorità avevano 
posto una taglia di 300 dollari su ogni scalpo indiano. A quasi set-
tant'anni, Cochise era stanco di combattere. Con 1000 compagni 
si era trincerato sulle montagne del Drago, un agglomerato di roc-
ce nel quale si apriva un angusto canyon con una sola entrata: un 
rifugio inespugnabile. 

Howard si assicurò la collaborazione del capitano Tom Jeffords 
che, quando era a capo del servizio postale, era stato l'unico a evi-
tare gli attacchi Apache alla stazione di ristoro. Aveva infatti osato 
andare, da solo, a incontrare Cochise, e il grande capo lo aveva ri-
conosciuto come proprio fratello di sangue. 

Con lo stesso coraggio, Howard si diresse verso il campo segreto, 
accompagnato da Jeffords e da qualche guida. Lì giunto, tenne con-
siglio con Cochise e i capi a lui subordinati. L'Apache pose le sue 
condizioni: che le truppe si ritirassero, che i bianchi rispettassero le 
riserve, e che Jeffords diventasse l'agente per gli Affari indiani. 
Howard accettò. I Chiricahua si trasferirono nelle riserve loro asse-
gnate e l'accordo venne rispettato. Compiuta la sua missione, il 
«Soldato cristiano» tornò a Washington. 



Se i Chiricahua erano ormai tranquilli, altre tribù lasciarono le 
riserve e crearono parecchi disordini. Crook ottenne così la tanto 
attesa autorizzazione a entrare in azione. Egli era allora appena 
scampato alla morte: a Camp Date Creek, dove stava incontrando 
gli inviati dei Mohave-Apache, accompagnato dal sottotenente 
Ross e da alcuni conducenti di carri, un indiano gli sparò; ma 
Ross riuscì a deviare la canna del rifle. I bianchi avevano però rea-
gito facendo fuoco contro gli indiani e infine avevano loro spacca-
to il cranio contro le rocce: solo qualcuno era riuscito a fuggire. 

Crook ordinò a tutte le tribù Apache di recarsi nelle loro riserve 
entro la fine di febbraio del 1872, altrimenti avrebbe impiegato la 
forza per costringerle. Alcune bande obbedirono, ma molte si ri-
fiutarono e continuarono le loro scorrerie. «Lupo Grigio» diede 
inizio alla campagna alla fine dell'anno raccogliendo 3000 soldati 
e numerose compagnie di esploratori indiani, perché credeva, in-
fatti, al proverbio del Sudovest: solo un Apache può scovarne un 
altro. Il suo piano consisteva nel suddividere in settori tutto l'Ari-
zona settentrionale, la montagnosa regione dove si trovavano i ri-
belli. Decise di proposito di cominciare la campagna in inverno, 
quando il freddo obbligava gli indiani a scendere a valle. Racco-
mandò ai soldati di non abbandonare mai una pista, ma di seguir-
la fino in fondo, ovunque arrivasse. Come cavalcature per i suoi 
uomini scelse le mule - le «code rasate», come le chiamavano -
che riuscivano a percorrere 30 chilometri al giorno senza bere 
neppure una goccia d'acqua. E appunto, in quella zona desertica, 
tutta l'operazione era condizionata dalle sorgenti. 

Crook divise le sue truppe in 9 colonne, che dovevano converge-
re verso il cuore del paese Apache. Così il maggiore William 
Brown, con 3 compagnie del 5° Cavalleggeri, un centinaio di Pima 
e alcuni scout Apache, in tutto 320 uomini, si diresse sulle monta-
gne di Mezatal, seguendo le tracce di Chuntz, capo dei Tonto. Un 
Apache rinnegato sapeva che il rifugio della tribù - 94 anime - si 
trovava in una caverna del Canyon di Salado e, nel cuore della not-
te, vi condusse i soldati, che calzavano mocassini foderati d'erba 
secca per non farsi sentire durante l'avvicinamento. 

All'alba del 28 dicembre 1872 un distaccamento di tiratori scel-
ti, comandato da Ross, passò per le cresté e arrivò dinanzi alla 
grotta scavata nel crinale roccioso, il cui ingresso era nascosto da 
enormi massi. Sporgendosi, i soldati videro, su una piattaforma 
davanti all'entrata, le squaw preparare il pasto su alcuni piccoli fo-
colari, e i bambini giocare. Un gruppo di guerrieri, di ritorno da 
una scorreria, stava danzando intorno a un falò. Ciascuno dei sol-



dati scelse un bersaglio tra le figure che risaltavano contro le fiam-
me. Gli spari rimbombarono nella gola come il rombo di un tuo-
no: 6 indiani caddero morti. 

Gli Apache cercarono rifugio nell'antro, ma erano in trappola: 
le Giubbe Blu avevano occupato il fondo della valle, dove le truppe 
si erano disposte in tre semicerchi. Il maggiore Brown intimò agli 
indiani di arrendersi. Gli rispose una scarica di frecce. Allora i sol-
dati cominciarono a sparare contro le pareti della caverna, affin-
ché le pallottole rimbalzassero verso il fondo. 

Si sparava ormai da mezz'ora quando dalla grotta salì all'improv-
viso il canto di morte Apache, grave, solenne, impressionante. Esso 
significava che gli indiani stavano per caricare, come spiegò un vec-
chio scout, e in effetti spuntarono 20 prodi con i corpi nudi dipinti 
da guerra e una fascia rossa legata intorno alla fronte. Sotto una 
gragnola di pallottole essi arrivarono fino ai soldati e li impegnaro-
no in violenti corpo a corpo, durante i quali 7 guerrieri vennero uc-
cisi, mentre gli altri tornarono al riparo. Uno solo, con un atto di-
sperato, superò la linea, ma fu raggiunto da tante pallottole che si 
abbatté al suolo «con il rumore di un mocassino bagnato». 

Intanto sulle alture erano arrivati i rinforzi, condotti dal capita-
no Burns. Per stanare gli indiani, due volontari irlandesi diedero 
prova di grande coraggio: legati alle corde, si calarono lungo la pa-
rete rocciosa fino a giungere dinanzi all'ingresso della caverna, e, 
sospesi nel vuoto, scaricarono i loro revolver nell'antro. 

Ma gli Apache continuarono a resistere. Per piegarli, Burns im-
maginò un nuovo e terribile stratagemma: dalla cresta i suoi uo-
mini fecero rotolare alcuni massi che, colpendo le rocce che pro-
teggevano l'ingresso ai lati, rimbalzassero poi verso l'interno della 
caverna e schiacciassero gli assediati. Quando infine i soldati, con 
la baionetta inastata, penetrarono nel rifugio, furono presi dall'or-
rore: 74 Apache erano morti. Si erano salvati solo 18 donne e bam-
bini, quasi tutti feriti. 

Chuntz però, insieme ad alcune donne, era scappato prima del-
l'arrivo dei soldati e aveva raggiunto Delche, un altro capo irridu-
cibile. Tarchiato, sempre di corsa, Delche diffidava dei bianchi da 
quando avevano tentato di assassinarlo a tradimento. 

I due capi erano in una vasta ranchería a Turret Butte, in cima a 
una montagna dalle pendici scoscese simili a un vero e proprio 
maschio naturale. Una compagnia di scout Apache trovò le tracce 
dei Tonto, che avevano ucciso 3 bianchi. Quindi una squaw venne 
catturata, e fu costretta a rivelare la posizione del rifugio segreto. 
Il 22 aprile 1873 gli uomini del maggiore Randall e gli scout india-



ni si arrampicarono in silenzio nell'oscurità; la caduta di un solo 
ciottolo sarebbe stata sufficiente a dare l'allarme. Salirono così 
per ore; poi, arrivati alla vetta, attesero l'alba. 

Gli Apache, convinti che il luogo fosse inaccessibile, non aveva-
no neppure posto le sentinelle. Quando la tromba suonò la carica 
e i fucili cominciarono a crepitare, il panico fu totale e molti india-
ni vennero abbattuti. Vedendosi accerchiati, alcuni prodi si lancia-
rono nell'abisso; gli altri, completamente allo sbaraglio, si arrese-
ro, compreso Chuntz. Soltanto Delche riuscì a fuggire. I pellerossa 
ebbero 50 morti, e 15 furono fatti prigionieri. 

Queste due sanguinose battaglie misero fine alla resistenza dei 
Tonto. Gli scout Apache seguirono poi le tracce di Delche; il suo 
campo venne attaccato, e il capo depose le armi. 

Anche negli altri settori Crook ebbe la meglio. La campagna du-
rava solo da tre mesi, ma 300 guerrieri erano morti. Lupo Grigio 
ingiunse alle tribù di arrendersi, minacciandole di sterminio, ed 
esse arrivarono da ogni parte, e ricevettero nuove terre: ben pre-
sto, non ci fu solo un migliaio di ribelli fuori dalle riserve e l'eser-
cito li braccò senza tregua. 

Dopo pochi mesi di soggiorno però Delche e i suoi Coyotero av-
vertirono la nostalgia dei grandi spazi e lasciarono San Carlos. Riu-
scirono a sfuggire a lungo agli esploratori di Crook, ma alla fine il 
generale, ricordando un sistema che aveva funzionato tanto bene, 
mise una taglia su Delche. Nel luglio del 1874 un Apache gli portò la 
sua testa, che venne esposta su un palo all'interno della riserva. 

Lupo Grigio aveva inferto al vigore degli Apache un colpo dal 
quale non si sarebbero ripresi mai più. Nei successivi dieci anni, 
per la prima volta nella storia, questi terribili guerrieri restarono 
pacifici. Nel 1875 Crook lasciò l'Arizona per combattere contro i 
Sioux, contro i quali però avrebbe avuto minor fortuna. 

Il dipartimento degli Interni concepì allora l'idea di concentrare 
tutti gli Apache dell'Ovest in una sola riserva, quella di San Carlos, 
che ben presto contò più di 5000 residenti. Cium, l'agente indiano, 
che aveva solo 24 anni, vi istituì un governo, un tribunale e una 
polizia indigeni, ma, date le difficili condizioni di vita, alcune ban-
de se ne andarono. Cium applicò allora il metodo di Crook: ricorse 
all'esercito e respinse i pellerossa sulle montagne, compresi donne 
e bambini, per costringerli ad accettare le sue condizioni e a con-
segnare i sobillatori. Poi, dopo aver ristabilito l'ordine, Cium do-
mandò il ritiro delle guarnigioni. Per la prima volta da ventanni 
gli Apache dell'Ovest non erano più sotto controllo militare. 



VII 

La morte del lupo 

Dopo l'era delle grandi offensive militari stava per cominciare quel-
la delle imprese individuali, che avrebbe mostrato ancor meglio il 
vero volto degli Apache e le loro stupefacenti capacità belliche. 

Partito Crook, l'Arizona era rimasta alla mercé dei «Tucson 
Ring» e di altri delinquenti e trafficanti senza scrupoli che fune-
stavano il paese. Alcune bande indiane lasciarono le riserve, e co-
minciarono a saccheggiare le campagne. 

La riserva dei Chiricahua, a Ojo Caliente,13 era al confine con la 
frontiera messicana, e gli indiani, ogni anno, effettuavano incur-
sioni nel paese vicino. Verso il 1873 alcuni soldati messicani attac-
carono la banda di Geronimo e di Juh: gli Apache li respinsero, e 
organizzarono una spedizione di rappresaglia. Dopo aver varcato 
il confine, si accamparono vicino a Nocori, sulla Sierra Madre, in 
un rifugio sicuro, dove la selvaggina abbondava e nessun'armata 
si sarebbe arrischiata a seguirli, e da lì lanciavano le loro offensi-
ve. Poiché non volevano correre il rischio di essere individuati, 
prendevano prigionieri tutti gli abitanti che avrebbero potuto ve-
derli e, ancora peggio, uccidevano chi osava opporre resistenza. 

L'anno seguente gli indiani ritornarono sulla Sierra Madre. Un 
giorno, mentre i guerrieri si apprestavano a partire per una scor-
reria, gli esploratori annunciarono l'arrivo di due compagnie della 
cavalleria messicana, evidentemente intenzionate all'attacco. Gli 
indiani, che erano in 60, si fecero avanti. I messicani li avvistaro-
no, presero posizione su una collina arida, rocciosa e scoscesa, 

1 3 In inglese Warm Springs. 



chiamata White Hill, a 8 chilometri dal campo dei pellerossa, 
smontarono da cavallo, fecero sdraiare le bestie e si ripararono 
dietro i loro corpi. Verso luna del pomeriggio, i prodi si arrampi-
carono tra le rocce sotto un fuoco incessante; Geronimo, come 
egli stesso avrebbe raccontato, raccomandò loro di non esporsi, 
sperando che i messicani dessero inutilmente fondo alle munizio-
ni. Gli indiani tirarono dunque da lontano, così che, quando tutti i 
cavalli furono morti e i fucili scarichi, non era stato colpito neppu-
re un pellerossa. 

A metà pomeriggio Geronimo lanciò il suo grido di guerra, se-
gnale dell'assalto. Da ogni parte gli Apache uscirono dai loro na-
scondigli e piombarono sui soldati, in maniera così improvvisa 
che i messicani furono colti dal panico e, nella mischia che seguì, 
caddero tutti. Poi la banda rientrò negli Stati Uniti. 

Cochise morì nel 1874, a causa di una ferita mortale ricevuta 
durante un'incursione in Messico. Sentendo arrivare la propria 
ora, il grande capo si fece portare in cima a una collina per ammi-
rare un'ultima volta il glorioso levarsi del sole. Poi spirò, e venne 
sepolto in un luogo rimasto segreto, nel cuore delle montagne del 
Drago. Suo figlio Natche non possedeva la stessa autorità. Duran-
te l'estate del 1876 i Chiricahua uccisero alcuni Occhi Bianchi nel 
corso di una rissa. Le autorità decisero quindi di deportarli a San 
Carlos, ma gli indiani si rifiutarono. Il generale Kauts entrò allora 
in azione, con 12 compagnie di cavalleria. Una parte dei Chiri-
cahua si recò a San Carlos; ma gli altri, al comando di Geronimo, 
Juh e Nolche, uccisero 20 bianchi e passarono in Messico. Più tar-
di si venne a sapere che erano tornati nella vecchia riserva di Ojo 
Caliente. Cium ricevette l'ordine di arrestare i capi e di impiccarli; 
grazie ad alcuni uomini della polizia indiana, riuscì a catturarli, li 
fece mettere ai ferri e trasportò 450 prigionieri a San Carlos. Ma il 
suo operato ricevette pesanti critiche, ed egli diede le dimissioni. 
Il suo successore, Hart, fece rimettere in libertà i prigionieri. 

In questo periodo fra gli Apache era sorta una stella di prima 
grandezza: Victorio, che si sarebbe rivelato il più grande stratega 
del suo indomabile popolo. I soldati avrebbero finito per provare 
rispetto e persino una certa ammirazione per questo terribile 
guerriero, con tratti di selvaggia bellezza, zigomi pronunciati e ca-
pelli lunghi, e lo avrebbero soprannominato «Vecchio Vie». Facen-
do parte della tribù dei Gila, una banda di Warm Spring, Victorio 
aveva avuto il miglior maestro possibile: Mangas Colorado. Era 
solito dire: «Preferirei fidarmi di un serpente a sonagli piuttosto 
che di un bianco». Sua sorella Lozen, non meno bella di lui, aveva 



rinunciato a sposarsi per seguirlo e combattere al suo fianco, co-
me un uomo. Si diceva che avesse poteri magici, e che riuscisse 
sempre a indovinare il numero dei nemici. 

Colmi di risentimento per essere stati strappati con la forza al 
loro paese e deportati nelle aride terre di San Carlos, nel 1877, 300 
Apache lasciarono la riserva, guidati da Victorio, e si diedero alle 
razzie e alle uccisioni. L'esercito li raggiunse e abbatté 12 prodi co-
sì che la banda finì per arrendersi e per ritornare a San Carlos. Ma 
ben presto i Chiricahua riaprirono le ostilità e, nel corso di una so-
la incursione sterminarono 70 coloni. Hart venne allora destituito, 
e Kauts fu rimpiazzato dal generale Wilcox. 

Intanto erano stati scoperti nuovi giacimenti, e i cercatori ave-
vano cominciato a sconfinare nei territori indigeni. Così, visto che 
l'amministrazione degli Affari indiani si segnalava per i peggiori 
abusi, gli Apache vennero quindi affidati all'autorità militare. 

Nell'aprile del 1879 Victorio partì verso sud con 30 guerrieri, ai 
quali in poco tempo si aggiunsero 300 Mescalero e 100 Comanche, 
Navaho e indiani del Messico. I ribelli ebbero ben presto l'esercito 
alle costole, e decisero di giocare una drammatica versione del na-
scondino. 

Il 4 settembre il capitano Hooker perse 8 uomini e 46 cavalli, e 
Victorio, sparpagliando i suoi uomini, riuscì a sfuggire agli inse-
guitori. Il 18 Dudley, con 4 compagnie di cavalleria, attaccò gli 
Apache, che però rimasero appostati tra le rocce impossibili da 
snidare, e dovette ritirarsi, con 8 morti e 20 feriti. 150 ranchers e 
minatori di Hillsboro si misero sulle loro tracce, ma gli indiani te-
sero loro un'imboscata in cui persero la vita 18 bianchi. Una com-
pagnia di 20 volontari messicani giunse in soccorso da Mesilla. Il 
13 ottobre, al Black Range, i messicani avvistarono tre cavalli e si 
avvicinarono per impadronirsene, ma era una trappola: i volontari 
subirono il fuoco incrociato di 100 tiratori invisibili, e fuggirono 
lasciando 6 cadaveri sul terreno. In seguito gli Apache si impadro-
nirono di due carovane, e uccisero 11 viaggiatori: quando i volon-
tari sopraggiunsero in forze sul campo, non c'era più nessuno. Il 
panico regnava nel paese. A sua volta, il 9° Cavalleggeri tentò di 
intercettare Victorio che si trovava a Warm Spring, sua terra nata-
le, ma i soldati vennero respinti dopo due giorni di combattimen-
to. A questo punto gli indiani ritornarono in Texas. 

Poco tempo dopo il colonnello Grierson, essendo venuto a sape-
re che i pellerossa si stavano dirigendo alle sorgenti di Fresno 
Spring, decise di tendere loro una trappola e fece nascondere i 
suoi 800 uomini nei pressi della fonte. Victorio arrivò con 150 



guerrieri, ma, mentre Grierson stava per ordinare di aprire il fuo-
co, apparve all'orizzonte una carovana. Gli indiani cambiarono 
subito direzione e le si diressero contro. Gli uomini di Grierson si 
lanciarono allora sulle loro tracce, ma gli Apache attraversarono il 
Rio Grande e sparirono sulle Candelaria Mountains, in Messico, e 
si asserragliarono in un rifugio inaccessibile, da dove ripresero a 
fare razzie nei ranch. Dall'alto del suo nido d'aquila, Victorio con-
trollava 30 o 50 chilometri di pianura. I suoi ladri di cavalli - i mi-
gliori di tutti - catturavano mandrie di mustang messicani. 

Il 7 novembre 15 cavalieri partirono da Carrizal per attaccare 
gli Apache, ma Victorio li individuò e inviò 40 guerrieri a tendere 
loro un'imboscata. I messicani si avventurarono in un canyon da 
dove nessuno di loro sarebbe uscito vivo. Non vedendoli rientrare, 
la gente di Carrizal mandò a cercarli altri 14 cavalieri: ma anch'es-
si non fecero ritorno. I loro corpi vennero ritrovati dietro un terra-
pieno improvvisato fatto di pietre: gli Apache si erano arrampicati 
in cima alle pareti del canyon, e li avevano sbaragliati a colpi di 
carabina. 

Poi Victorio ripassò la frontiera del New Mexico e respinse altre 
due volte il 9° Cavalleggeri. Nei tre mesi successivi, fece perdere le 
sue tracce, ma proprio quando sembrava che le acque si fossero 
calmate, piombò su un ranch. 100 coloni persero la vita. 

Venuto a sapere che Victorio e Nana si trovavano sulle monta-
gne di San Andrés, il colonnello Hatch decise di accerchiare la 
banda e di sgominarla. Ma l'8 aprile, quando il capitano MacLel-
lan arrivò a Embryo Canyon con i suoi scout indiani, erano i 100 
soldati di colore del capitano Carroll a trovarsi in posizione svan-
taggiosa, esposti al fuoco degli Apache che sparavano dalle creste 
vicine dove si erano scavati alcuni ripari. Dopo un lungo combatti-
mento i pellerossa vennero stanati, ma si dileguarono con il favore 
delle tenebre. Victorio passò per la riserva dei Mescalero, dove 100 
guerrieri si unirono a lui. Poi entrò in Texas. 

Hatch decise quindi di disarmare i Mescalero della riserva, che 
serviva da punto d'appoggio per i ribelli. Ne derivò uno scontro, 
nel quale 14 indiani vennero uccisi; altri fuggirono e caddero nel 
corso dell'inseguimento; e altri ancora vennero catturati. 

Il 24 maggio 1880 il capitano Parker, con 60 scout, scoprì il na-
scondiglio di Victorio nel Black Range e fece circondare il suo ac-
campamento, tra i cui abitanti c'erano anche 30 guerrieri. All'alba 
gli scout si lanciarono all'assalto. Passata la prima sorpresa, gli 
Apache ripresero il controllo della situazione e, mentre gli uomini 
costruivano un trinceramento, le donne tennero a bada il nemico. 



Si sparò per tutto il giorno; poi, rimasti senz'acqua, i pellerossa si 
ritirarono. Secondo Parker, tra gli indiani ci furono 30 vittime. 

Più Victorio era braccato, più cresceva e si faceva sanguinario il 
suo odio per i bianchi, tanto che alcuni dei suoi alleati comincia-
rono a credere che fosse pazzo. Poi fu messa una taglia di 3000 
dollari sulla sua testa, e venne organizzata una delle più incredibi-
li cacce all'uomo che la Frontiera avesse conosciuto. Intanto l'eser-
cito americano e quello messicano si accordarono per unire le 
proprie forze: 2000 Giubbe Blu e altrettanti messicani, contro i 
180 guerrieri di Victorio. 

Nei pressi di Fort Quitnam gli Apache attaccarono Grierson e 
20 suoi uomini, ma egli aveva mandato un corriere e, dopo un'ora 
di sparatoria, 80 cavalieri arrivarono a dargli man forte. Il com-
battimento proseguì ancora per tre ore; ma quando sopraggiunse 
in aiuto una nuova compagnia, gli indiani ripiegarono, lasciando 
8 morti sul campo. Per altre tre volte il grande capo sfuggì alle 
truppe, riuscendo in ogni scontro a scivolare tra le maglie della re-
te che gli era stata tesa intorno; ma ogni volta perse qualche guer-
riero. Proprio grazie a questa tattica di logoramento sarebbero 
riusciti a sconfiggerlo. 

Passati in Messico, per un paio di mesi gli Apache vissero rinta-
nati in alcune grotte sulle colline di Tres Castillos. Un giorno i gio-
vani guerrieri lasciarono il rifugio, guidati da Nana, e si inoltrarono 
profondamente nel territorio del Texas. Victorio rimase alla base 
con i veterani, le donne e i bambini, in tutto 400 persone. Fu allora 
che il colonnello Terrazas, con 200 cavalieri e 100 indiani armati di 
carabine a ripetizione, si mise sulle loro tracce. Questa volta Victo-
rio fu preso alla sprovvista: ben presto il campo venne circondato. I 
vecchi guerrieri si spostarono tra le rocce per il loro ultimo combat-
timento, che ebbe inizio il 9 ottobre: non erano disposti a capitolare 
facilmente. Il pomeriggio del 14 ottobre e tutta la notte seguente la 
sparatoria fu continua, poi le munizioni degli assediati iniziarono a 
scarseggiare, ma essi rifiutarono di arrendersi e preferirono farsi 
uccidere uno per uno. Un tiratore scelto di Terrazas - El Corredor, 
un indiano del Messico - riuscì a colpire Victorio al cuore da grande 
distanza: il grande capo crollò di schianto, come una torre. I messi-
cani lanciarono la carica finale, poi trascinarono fuori dai loro na-
scondigli le donne e i bambini... Così morirono 60 guerrieri e 18 
donne; ci furono 68 prigionieri, e un certo numero di prodi riuscì a 
fuggire. Tra i messicani si contarono soltanto 3 morti e 12 feriti. La 
milizia, brandendo gli scalpi, sfilò trionfalmente a Chihuahua, con 
in testa El Corredor coperto di porpora e d'argento. 



L'epopea di Victorio era terminata. Egli aveva causato la morte 
di più di 100 soldati, 200 messicani e altrettanti coloni del New 
Mexico, ma la sua banda non aveva mai contato più di 300 guer-
rieri. Gli strateghi citano la sua impresa come uno dei più straor-
dinari esempi di tattica militare di tutti i tempi. 

Venne poi la volta di Nana, che per tutta la vita aveva combattu-
to contro messicani e americani. Nonostante avesse superato i 70 
anni, e fosse piegato dai reumatismi e quasi cieco, la «Volpe del 
deserto» fu il successore di Victorio. Era anch'egli un maestro di 
strategia. Passò nel New Mexico dove, il 18 luglio 1881, attaccò un 
convoglio militare e riuscì così a procurarsi munizioni. Poi, in me-
no di due mesi, con una banda di 40 guerrieri, percorse 1600 chi-
lometri, tallonata da un migliaio di soldati e di scout indiani; af-
frontò otto battaglie, uccise 40 soldati e ne ferì il doppio, si 
impadronì di 300 cavalli e distrusse parecchi ranch. Nana tenne in 
scacco il nemico fino all'aprile del 1882. Catturato per caso, riuscì 
a fuggire, finché, finalmente soddisfatto, si ritirò a vivere con la 
sua famiglia sulle montagne natali.14 

Fu Loco, un vecchio compagno di Mangas Colorado, che, ben-
ché cieco da un occhio, prese il comando nel 1882. A lui si uniro-
no Chato, il quale, passando per San Carlos, liberò 68 indiani de-
tenuti in prigione, e Natche, figlio di Cochise e nipote di Mangas. 
Il colonnello Forsyth, veterano delle guerre indiane, si mise sulle 
loro tracce con 400 uomini. Loco, che disponeva di 75 guerrieri, 
tese un'imboscata al sottotenente MacDonald e ai suoi scout in-
diani nel Canyon di Horseshoe, facendo nascondere gli Apache 
lungo i pendii scoscesi della gola, e Forsyth sopraggiunse con il 
grosso delle truppe, giusto in tempo per salvare i superstiti. Mal-
grado la sproporzione delle forze in campo, Loco riuscì a resiste-
re, avendo disposto i suoi prodi sulle enormi rocce che sovrastava-
no la gola. Ma le posizioni Apache furono prese d'assalto una 
dopo l'altra, e i difensori dovettero abbandonarle. Lo scontro durò 
tutta la giornata: gli Apache riportarono 13 morti, gli americani 7. 

Gli indiani, inseguiti da Forsyth, calarono in Messico senza 
preoccuparsi di mandare avanti gli esploratori per perlustrare il 
terreno, ma l'esercito messicano era stato avvertito che gli Apache 
avevano passato la frontiera. Così il colonnello Garcia marciò con-
tro di loro alla testa di 250 soldati e, il 27 aprile 1882, avvistò una 

14 Nel 1885 Nana fu al fianco di Geronimo durante la sua ultima campagna, si ar-
rese nel 1886. 



colonna di polvere nella Piana di Janos. Fece sistemare allora i 
suoi uomini, con le armi in pugno, tra le rocce disposte lungo i 
fianchi di un canyon che tagliava la pista. Ignari del pericolo, i pel-
lerossa vi si inoltrarono di corsa, donne e bambini in testa, con 
soltanto un pugno di uomini armati ad aprire la fila. v.-\ 

Improvvisamente da ogni parte i fucili vomitarono il loro fuoco 
mortale e l'aria risuonò di grida spaventose. Molti non combatten-
ti caddero tentando la fuga. Un vecchio guerriero decise di non 
proseguire oltre e, al riparo di un cespuglio di cactus, uccise 8 ne-
mici prima di essere a sua volta colpito. Intanto, nelle retrovie, 
una trentina di prodi accompagnati da Geronimo trovò riparo nel 
letto di un arroyo in secca, dove scavò alcune buche. I messicani 
caricarono; e, rintanati nei loro ripari, gli Apache risposero al fuo-
co con vigore. I fucili bruciavano le mani scure che li serravano; 
ma le munizioni scarseggiavano. Allora una donna strisciò fuori 
dalla trincea e riuscì a raggiungere un sacco di 500 cartucce ab-
bandonato da un soldato ucciso. A questo punto i messicani die-
dero fuoco all'erba, e l'avanzata delle fiamme rese ben presto im-
praticabile il campo. Gli Apache si ritirarono di nascosto senza 
che i nemici se ne accorgessero: ma così facendo furono costretti a 
sacrificare i bambini, rimasti dall'altra parte. 

In questa tragica giornata gli indiani ebbero 78 caduti, tra i qua-
li 32 guerrieri, e 30 donne e bambini vennero fatti prigionieri. I 
messicani contarono 21 morti e 16 feriti. 

Apriamo qui una parentesi per riferire i gravi incidenti che si 
verificarono nel 1881 presso i White Mountains e i Coyotero, nella 
regione di Cibicu e di Fort Apache. Questi indiani erano esposti 
agli eccessi di agenti poco scrupolosi e ai soprusi dei coloni. A Ci-
bicu gli Apache tributavano un culto fanatico a un uomo medicina 
di nome Nokaidelklini. Piccolo e dall'aria ascetica, egli in passato 
aveva servito come scout nell'esercito di Crook e aveva combattuto 
a Turret Butte. Poi si era recato in visita dal presidente Grant, a 
Washington, e aveva ricevuto un'istruzione cristiana, cosa che ave-
va contribuito ad aumentare il suo misticismo. Allora aveva co-
minciato a essere noto per le sue profezie: predicava il ritorno alle 
antiche tradizioni, e l'unione delle tribù. 

Gli adepti della nuova religione danzavano disponendosi in un 
ampio cerchio e il mago consegnava ai guerrieri casacche magi-
che che avrebbero dovuto renderli invulnerabili alle pallottole. Va 
cercata qui l'origine dell'ondata messianica che qualche anno più 
tardi avrebbe colto gli indiani delle Pianure, e che sarebbe stata 
chiamata «Danza degli Spettri». 



Nokaidelklini aveva anche la pretesa di far rivivere i morti e, 
poiché il rito celebrato a questo scopo non era riuscito, aveva di-
chiarato che il miracolo non si sarebbe compiuto fino a quando 
tutti i bianchi non fossero stati scacciati. 

Non ci mancava altro per far tremare il paese e, sebbene non 
fossero ancora scoppiati disordini, l'agente indiano convinse le au-
torità militari che sarebbe stato meglio «arrestare l'uomo medici-
na, o ucciderlo, o entrambe le cose». Fu incaricato dell'operazione 
il colonnello Carr, che pure non la approvava, che si diresse verso 
la rancheria di Cibicu con due compagnie di cavalleria e una di 
scout Apache. Nokaidelklini non oppose alcuna resistenza all'ordi-
ne di seguire la truppa, e venne accompagnato dalla sua squaw. 
Ma c'erano al villaggio parecchi danzatori provenienti dalle bande 
vicine, e avevano tutti bevuto tulapai, una bevanda allucinogena. 
La tensione montò inarrestabile e 600 guerrieri si misero alle cal-
cagna del contingente per liberare il profeta. 

Sul Cibicu Creek, nel punto in cui i militari si erano accampati, 
gli Apache tentarono di avvicinarsi al prigioniero, ma vennero re-
spinti. Poi i fucili cominciarono a sparare e gli scout indiani si ri-
bellarono, aprendo il fuoco e uccidendo il capitano. Nokaidelklini 
cercò di raggiungere i cespugli strisciando, ma venne crivellato di 
pallottole, e creduto morto. Allora sopraggiunse di corsa suo fi-
glio, che venne a sua volta abbattuto. Poi la moglie dell'uomo me-
dicina raccolse la pistola del capitano morto, ma fu falciata prima 
che potesse avere il tempo di servirsene. In quel momento, una 
guardia si accorse che lo stregone si muoveva ancora, per cui gli 
scaricò addosso la sua arma. 

La sparatoria proseguì fino a sera, ma i soldati si erano trince-
rati e gli indiani, che intanto avevano rubato 40 cavalli, vennero 
respinti. Gli Apache di Cibicu ebbero 18 morti, gli scout disertori 
6, i soldati 7. In seguito, 3 degli scout indiani furono impiccati e 
altri mandati al penitenziario di Alcatraz. 

Al principio della notte una sentinella scorse un'ombra che stri-
sciava sulla sabbia: era il mago, con la testa spappolata. Il soldato 
rimase sbalordito e si chiese se fosse ritornato dal mondo dei mor-
ti, ma, a ogni buon conto, lo uccise a colpi d'ascia. Il parallelismo 
con gli avvenimenti che avrebbero contraddistinto la «Danza dello 
Spettro» e la fine di Toro Seduto è davvero impressionante. 

Carr levò le tende, con il favore della notte, e raggiunse Fort 
Apache, la cui minuscola guarnigione era uscita per andargli in-
contro. Il 1° settembre il forte venne posto sotto assedio. Gli Apa-
che spararono per l'intero pomeriggio e un contingente di 50 guer-



rieri a cavallo si lanciò alla carica contro uno dei fabbricati. I sol-
dati aspettarono di scorgere gli occhi dei nemici, poi aprirono un 
fuoco devastante. Calata la notte gli indiani se ne andarono, dopo 
aver subito pesanti perdite. In seguito vennero assaliti avamposti e 
diligenze postali: morirono 14 soldati e 7 civili. Ma arrivarono i 
rinforzi, e la calma fu ristabilita. 

Tuttavia, il 6 luglio 1882, 54 indiani di Cibicu lanciarono un raid 
durante il quale uccisero 7 scout indigeni e 6 ranchers. 10 compa-
gnie si misero allora sulle loro tracce. I pellerossa tesero un'imbo-
scata a quella del capitano Chaffee,15 su una delle pendici del 
Canyon del Diavolo, formidabile spaccatura delle Mogollon Moun-
tains, ma Al Sieber, un famoso esploratore, sventò la trappola. Do-
po l'arrivo di ingenti rinforzi, Chaffee ordinò a una parte dei suoi 
uomini di salire, pancia a terra, sino alla cresta del versante oppo-
sto, e di aprire il fuoco da lì. Altri intanto scesero lungo le pareti sco-
scese e risalirono l'altro lato: aggrappati con le dita e la punta dei 
piedi, i soldati compirono un'impresa degna di alpinisti esperti, 
mettendo a rischio le proprie vite. Al calare della notte essi presero 
il nemico alle spalle: prima ingaggiarono un lungo combattimento 
in mezzo ai pini, avanzando da un albero all'altro, e alla fine si lan-
ciarono alla carica. Alcuni indiani si gettarono a capofitto nell'abis-
so. La banda Apache, con 26 vittime, fu quasi annientata. I supersti-
ti si dispersero. Nell'esercito si contarono solo 2 morti. 

Ma ritorniamo ai grandi protagonisti. Fu Geronimo a succedere 
a Loco. Nel 1881, con Natche e Juh, egli compì numerose scorri-
bande in Messico; mentre Chato, l'anno seguente, devastò l'Arizo-
na con meno di 30 guerrieri, percorrendo quasi 650 chilometri in 
sei giorni, uccidendo 26 persone e perdendo un solo guerriero. 

Geronimo e Juh si stabilirono di nuovo sulle inaccessibili mon-
tagne della Sierra Madre, da dove lanciavano le loro razzie. Un 
giorno, mentre i due capi erano a Skolata, a sud di Casa Grande, 
la banda venne attaccata da 24 soldati messicani che, nonostante 
le sentinelle, erano riusciti ad avvicinarsi a portata di fucile senza 
essere stati scoperti e avevano aperto il fuoco all'improvviso. Col-
pirono 2 dei 40 guerrieri che si trovavano nel campo, ma gli Apa-
che si acquattarono tra gli alberi, avanzarono da una roccia all'al-
tra e da un tronco all'altro, arrivarono a 10 metri dai nemici e 
spararono finché tutti i messicani non giacquero al suolo privi di 
vita, gli Apache persero però 12 dei loro. 

Lo stesso che lanciò poi il celebre proclama: «Di ogni morto, farò un capitano». 



Poco tempo dopo un contingente più numeroso sorprese 80 
prodi Apache a Nokode, vicino a Nocori e li sbaragliò. I guerrieri 
si dispersero. 

Qualche mese più tardi Geronimo e Juh, accompagnati da un 
terzo dei componenti della banda (gli altri, diffidenti, erano rima-
sti in disparte), si recarono a parlare di pace con il «presidente» di 
Casa Grande. Vennero ricevuti con regali e profferte di amicizia, si 
trattò e fu offerto loro il mescal. In piena notte, quando ormai era-
no tutti ubriachi e si erano addormentati all'aria aperta, vennero 
sorpresi da due compagnie messicane che li colpirono con i fucili 
e le sciabole: furono uccisi 20 Apache, tra i quali 12 guerrieri, e 
catturate 30 donne, compresa una delle spose di Geronimo. Que-
st'ultimo ritenne di essere stato vittima di un tradimento; ma in ef-
fetti gli assalitori provenivano da un'altra località. 

In ogni modo da allora in poi fu guerra all'ultimo sangue con i 
messicani; e, nel 1884, Geronimo combatté con loro la sua batta-
glia più dura. Essi infatti avevano reclutato parecchi militari per 
dare la caccia alla banda di Geronimo, poco numerosa, ma bene 
armata, che si era accampata sulle montagne a nord di Arispe, 
non distanti dal fiume in secca. All'alba le vedette annunciarono 
l'arrivo dei messicani e, cinque minuti dopo, ebbe inizio la spara-
toria. I pellerossa si misero al riparo dietro l'argine del fiume, 
mentre le donne e i bambini ne scavarono il letto per renderlo più 
profondo. Si sparò per tutto il giorno, e molti messicani caddero 
per non rialzarsi più. Geronimo aveva dato l'ordine di mirare so-
prattutto agli ufficiali. Più volte le truppe si lanciarono alla carica, 
ma ogni volta vennero respinte. Verso mezzogiorno il generale, un 
uomo anziano, impartì le sue istruzioni, che Geronimo riuscì a in-
tuire, ai responsabili dell'armata: bisognava finirla una volta per 
tutte con il diavolo rosso e annientare la sua banda, compresi don-
ne e bambini. Bisognava perciò che i soldati si lanciassero a caval-
lo sulle due rive del fiume, e non era necessario che i comandanti 
risparmiassero i propri uomini: i feriti, nelle retrovie, dovevano 
abbattere i disertori. 

Furono le ultime parole pronunciate dal generale, visto che egli, 
subito dopo, cadde, colpito da una pallottola di Geronimo, come 
egli stesso avrebbe raccontato. A questo punto i proiettili messica-
ni piovvero da ogni parte, ma il vecchio capo Apache non venne 
neppure sfiorato. Gli indiani risposero con un fuoco furioso e 
sfondarono la prima linea nemica. I superstiti ripiegarono e i rifle 
crepitarono ancora sino alla fine della giornata. Al calar della not-
te alcuni prodi strisciarono fuori dai loro nascondigli e appiccaro-



no il fuoco all'erba della prateria. Nella confusione che ne derivò, 
gli Apache si allontanarono e si rifugiarono sulle montagne. 

Intanto il governo americano aveva richiamato nell'Apacheria il 
generale Crook, che mise fine agli abusi dell'amministrazione nei 
confronti degli indiani e proibì di vendere loro alcolici. Si recava a 
visitare le ranchería^ sulla sua mula e, così facendo, conquistò alla 
sua causa due terzi delle bande Apache. Poi decise di ricondurre 
alla ragione i più ostinati, e stabilì il suo quartier generale a Wil-
cox, vicino alla frontiera, sulla linea della «Southern Pacific 
Railway», una base ideale. Dopo aver ottenuto dal governo messi-
cano il diritto a passare la frontiera, il Io maggio 1883 partì, con 
44 soldati e 193 scout Apache guidati dal traditore Peaches. I 500 
seguaci dei capi ribelli erano nascosti nel cuore della Sierra Ma-
dre. La ranchería di Chato venne attaccata di sorpresa, e una deci-
na di Apache furono uccisi. All'arrivo dell'armata, le bande si arre-
sero una dopo l'altra, e vennero trasferite a San Carlos. 

Ma il 17 maggio 1885 Geronimo (che Crook aveva soprannomi-
nato «Tigre umana»), Nana, Natche, figlio di Cochise, e Mangus, 
figlio di Mangas Colorado, partirono per un'incursione con 140 
Apache, tra cui 32 guerrieri. Essi uccisero un rancher, sua moglie e 
i suoi figli; poi tagliarono i fili del telegrafo e legarono i cavi con 
un laccio di cuoio, rendendo così difficile individuare e riparare il 
guasto. Sulle loro tracce Lupo Grigio mandò due distaccamenti 
composti per la maggior parte da scout indiani, guidati da 
Crawford e da Davies. Il loro migliore esploratore era Chato. A 
lungo Geronimo riuscì a sfuggire ai suoi inseguitori e, nelle sue 
scorrerie al di qua e al di là della frontiera messicana, uccise 73 
coloni e soldati. 

Al fianco di Geronimo c'era Ulzana, un vecchio scout Apache, 
che assommava la scienza bellica dei bianchi a quella dei rossi. A 
capo di un gruppo di 10 guerrieri Ulzana compì svariate incursio-
ni: in un mese essi percorsero quasi 2000 chilometri ed eliminaro-
no 38 persone, nonostante avessero alle calcagna ben 2000 uomi-
ni. Dal momento che le sorgenti erano sorvegliate, gli Apache 
trasportavano la loro acqua dentro intestini di cavallo, arrotolati 
attorno al corpo delle loro cavalcature. Alla fine Ulzana si mise al 
sicuro in Messico, senza aver perduto neppure un uomo. 

Il 10 gennaio 1886, dopo essersi profondamente inoltrato nella 
regione, Crawford si impadronì della ranchería di Geronimo e la 
distrusse; ma gli indiani fuggirono. Il giorno dopo alcuni messica-
ni attaccarono gli scout, scambiandoli per i ribelli che anche loro 
stavano cercando. Sulle alture i guerrieri Apache seguirono le sor-



ti del combattimento, spettatori imparziali ma interessati. Quan-
do fu chiarito l'equivoco, il comandante messicano e 4 dei suoi uo-
mini erano già morti, altri erano stati feriti. Crawford stesso, nel 
tentativo di separare i combattenti era stato colpito a morte. 

I capi erano stanchi di combattere e decisero di intavolare i col-
loqui di pace. Con un atto di grande coraggio, Crook si recò da so-
lo all'appuntamento, nel Canyon di Los Embudos, nella regione di 
Sonora. Per riaccogliere gli indiani nelle riserve, il generale pose 
come condizione che essi subissero due anni di cattività nell'Est. I 
capi finirono con l'accettare. Ma, senza neppure attendere che 
Crook partisse, un mercante bianco vendette alcool ai pellerossa. 
Ubriachi, Geronimo e Natche ripartirono verso sud, con 20 guer-
rieri e 19 donne e bambini. Criticato, Crook diede le dimissioni; 
allora Sheridan, il comandante in capo, che aveva ricevuto la con-
segna di «catturare o sterminare», pregò il generale Miles di sosti-
tuirlo. Sheridan si mise perciò sulle tracce degli Apache con 5000 
soldati e 500 scout indiani. Contando anche i volontari e i messi-
cani lanciati all'inseguimento di Geronimo, c'erano circa 10.000 
uomini contro 20 guerrieri! In quest'occasione l'esercito america-
no utilizzò per la prima volta l'eliostato, una specie di telegrafo, 
che rifletteva i raggi del sole grazie a un sistema di specchi, e che 
permetteva di trasmettere messaggi in alfabeto morse fino alla di-
stanza di 80 chilometri, un procedimento già lungamente utilizza-
to, in una forma più rudimentale, dagli indiani delle Pianure. 

Per tre mesi Miles diede la caccia ai ribelli per più di 1600 chilo-
metri, con un caldo e una siccità tali che alcuni soldati giunsero 
ad aprirsi le vene per bere il proprio sangue. Tutte le sorgenti era-
no sotto stretta sorveglianza. Ma i Chiricahua restavano imprendi-
bili, continuavano a ingaggiare qualche scontro di lieve entità con 
le truppe e trovavano persino il modo di devastare villaggi e ranch. 
Un giorno si trovarono davanti un drappello di 70 irregolari mes-
sicani, e riuscirono a sfuggirgli: un Apache rimasto indietro 
smontò da cavallo e uccise, pare, 7 messicani, tutti con un colpo in 
piena fronte; quindi mise in fuga gli altri. 

Finalmente, il 14 luglio 1886, Geronimo e Natche si arresero. In-
famia suprema, i guerrieri vennero separati dalle loro famiglie, 
contrariamente a quanto promesso, e l'intera tribù dei Chiricahua, 
combattenti e non - persino gli scout dell'esercito! - venne deporta-
ta in Florida, dove rimase prigioniera sino al 1894, in condizioni di 
vita tanto ingrate che la mortalità raddoppiò rispetto alla norma. 
Eskiminzin e i 40 Arivaipa superstiti raggiunsero i Chiricahua più 
tardi. Nel 1886 un Apache fuggì e raggiunse a piedi il New Mexico, 



dopo un anno di cammino. Nel 1894 l'autorità concesse loro di tor-
nare nel West. Gli Arivaipa ebbero il permesso di stabilirsi a San 
Carlos, ma l'Arizona rifiutò di riammettere i Chiricahua. Mescale-
ros, in New Mexico, e Comanche e Kiowa, in Oklahoma, offrirono 
loro ospitalità nelle rispettive riserve, dove i discendenti dei Chiri-
cahua vivono ancora oggi. Ma essi rimasero sotto controllo militare 
sino al 1914. 

Geronimo, diventato famoso, morì nel 1909, ancora prigioniero 
di guerra; Chato nel 1934. 

Nel 1886 era finita la guerra nell'Apacheria, ma ci fu ancora 
qualche disordine. Nel 1893 Apache Kid commise parecchi omici-
di. Nel 1900 una banda di Apache attaccò un gruppo di emigranti 
mormoni nello Stato di Chihuahua. Infine, il 10 aprile 1930, alcu-
ni Apache della Sierra Madre fecero un'incursione nel nord della 
regione di Sonora, uccidendo e scotennando 3 messicani che ave-
vano sparato contro di loro. L'esercito li inseguì, ma essi scompar-
vero nei rifugi inaccessibili della montagna. Recavano su di sé le 
insegne di guerra e a guidarli, si dice, era il nipote di Geronimo. 



Parte ottava 

I signori della Prateria 





I carri coperti 

Le Grandi Pianure, situate tra il Mississippi e le Montagne Roccio-
se, sono delimitate a nord dal lago Winnipeg e a sud dal Rio Gran-
de. La loro parte settentrionale è chiamata «Prateria», ed è una 
delle più vaste distese erbose del mondo. Una dozzina di tribù di 
cacciatori abitavano questo enorme territorio, e vi cacciavano il 
possente bisonte, dal quelle ricavavano tutto ciò di cui avevano bi-
sogno: cibo, riparo e abiti. I loro nomi sono diventati più popolari 
di quelli di altri popoli: e in effetti sono passati solo cent'anni da 
quando la loro accanita resistenza mise in difficoltà una nazione 
forte e moderna, e suscitò l'ammirazione degli europei. 

Nel 1743, partendo dal Canada, La Vérendrye raggiunse le Black 
Hills - scambiandole per le Montagne Rocciose - e intavolò trattati-
ve con i Mandan, tribù che si credeva discendesse dai membri della 
spedizione del principe gallese Madoc. All'inizio del XIX secolo 
Lewis e Clarke attraversarono per la prima volta il continente, gui-
dati da Sacajawea, una giovane Shoshone, e, a eccezione di uno 
scontro con i Blackfeet, stabilirono relazioni pacifiche e amichevo-
li con le tribù. Per parecchi anni, però, soltanto sparuti gruppi di 
trapper osarono avventurarsi in queste lande solitarie. 

A partire dal 1840, ma soprattutto dopo la scoperta dei giaci-
menti d'oro in California, numerose carovane di emigranti parti-
rono per il Far West. I pionieri avevano il grilletto facile e spesso 
sparavano a vista su qualsiasi indiano si parasse loro dinanzi, an-
che se era disarmato; e così furono ben presto esposti alla vendet-
ta dei popoli liberi che erano stati i primi occupanti del territorio. 

Abbiamo già descritto la conquista delle Pianure del Sud; vedia-
mo ora quella delle Pianure del Nord dove il flagello delle epide-



mie aveva già infuriato, uccidendo i pellerossa a migliaia e spia-
nando la strada agli invasori. A questi ultimi restavano da affronta-
re la prestigiosa nazione dei Sioux - il cui vero nome era Dakota - 1 

la più potente della Prateria, che contava al tempo 25.000 anime, e 
i loro non meno celebri alleati, i Cheyenne del Nord, il cui numero 
non superava le 2000 unità. 

La confederazione dei Sioux, o «Consiglio dei Sette Fuochi», 
riuniva sette tribù, tre delle quali - Teton, Yankton e Yanktonai -
erano stanziate nelle Pianure, soprattutto nell'attuale South Dako-
ta, ma anche negli Stati vicini, e cioè North Dakota, Nebraska, 
Montana, Wyoming e Iowa. Da soli, i Teton avevano tanti guerrie-
ri quanto quelli delle altre sei tribù messe assieme, ed erano a loro 
volta suddivisi in sette «genti» (oyate), la più famosa delle quali, 
quella degli Oglala, rappresentava la metà del loro numero. 

I Sioux, che costituivano la Nazione più numerosa del gruppo 
Hoka-Sioux, erano un grande popolo, cosciente del suo valore che 
nessuno ha mai osato mettere in discussione. Incarnavano il tipo 
dell'indiano delle Pianure: alto, con lineamenti sottili e con il ca-
ratteristico naso aquilino. Il generale Crook disse che erano «la 
più bella cavalleria leggera del mondo». 

Quanto agli atletici Cheyenne, i più alti tra tutti i pellerossa, 
avevano un'intelligenza superiore e un coraggio straordinario, 
tanto che nessun popolo combatté più di loro. Gli Arapaho, appar-
tenenti al gruppo Algonchino come i Cheyenne ma meno bellicosi, 
erano strettamente imparentati con loro. 

Gli indiani delle Pianure indossavano i più begli abiti dell'Ame-
rica del Nord, e in particolare i copricapo di penne d'aquila la cui 
nobiltà è rimasta ineguagliata. 

Nel 1848 la corsa all'oro spinse sull'Overland un flusso ininterrot-
to di emigranti. Percorsa ogni anno da 10.000 Conestoga Wagons, i 
«vascelli della Prateria», essa tagliava in due il territorio di caccia 
degli indiani e arrestava la migrazione stagionale dei bisonti. I carri, 
lunghi 5 metri e larghi uno, potevano trasportare un carico di tre 
tonnellate ed erano trainati da 6 o 8 buoi oppure da 10 o 12 mule. 
Una carovana in genere era composta da decine di carri. Ognuna di 
esse eleggeva un capitano, che ne era il signore assoluto, alcuni luo-
gotenenti e un sergente di guardia. 

Un uomo aveva capito che i figli delle Pianure, se non volevano 

1 Chiamati anche Lakota o Nakota nei dialetti che non conoscono la lettera D. An-
che i Teton pronunciano Lakota. 



scomparire, non avrebbero dovuto farvi entrare nessun Wasichu.2 

Si trattava di Spotted Tail,3 della tribù dei Brulé, il più previdente 
dei capi Sioux e uno dei più brillanti. Fu l'unico a porre gli avveni-
menti nella loro vera luce e perseguì una politica a lunga scaden-
za. Orfano sin da piccolo, questo forte guerriero, alto più di 1 me-
tro e 80, divenne famoso tra la sua gente per il suo valore militare. 
Quand'era ancora molto giovane, grazie a un'audace manovra, ri-
portò una bella vittoria sugli Ute, che gli valse la nomina di capo 
militare. In seguito trionfò in numerosi duelli, ricevendo ferite ter-
ribili, ma fu anche saggio, economo e ambizioso e, come vedremo, 
divenne pure un importante capo civile. 

Per il momento Spotted Tail guidava incursioni contro le caro-
vane di pionieri e le diligenze. Per proteggere la pista, nel 1849 
venne costruito Fort Laramie, in Wyoming, che divenne anche il 
trading post della regione. Era un forte tipico della Frontiera: una 
solida palizzata, con batterie a ogni angolo, che circondava gli al-
loggiamenti dei 600 uomini della guarnigione e di qualche loro fa-
miliare, con una corte rettangolare al centro. 

A Fort Laramie, nel 1851, si tenne un grande consiglio delle tribù 
delle Pianure, e qui esse firmarono l'omonimo trattato con cui ac-
cettarono di non uscire da un territorio delimitato - per la verità as-
sai vasto - e di garantire il libero passaggio dei viaggiatori, in cam-
bio di un'indennità annuale in natura di 50.000 dollari - circa un 
dollaro a testa - per i successivi dieci anni. Ma il Parlamento non ra-
tificò mai il trattato. 

Nel 1854 scoppiò il primo conflitto tra bianchi e Sioux. Nel 
1853, a seguito di un piccolo incidente, il comandante di Fort La-
ramie, Fleming, aveva già fatto aprire il fuoco sul vicino campo di 
600 tende degli Oglala. Ma l'anno seguente un grande villaggio 
Sioux alzava di nuovo la sua foresta di tepee nei pressi di Fort La-
ramie. Vi abitavano 1200 Brulé, Oglala e Minneconjou. Il 18 ago-
sto l'emaciata vacca di un emigrante mormone si smarrì nell'ac-
campamento, fu abbattuta da un prode e venne poi arrostita e 
mangiata dagli indiani, che erano privi di carne fresca. Il proprie-
tario dell'animale andò allora a lamentarsi al forte, dove il giovane 
tenente Grattan strappò a Fleming il permesso di arrestare il col-

2 È il nome con il quale i Sioux indicavano i bianchi. Wasichu significa letteral-
mente «ladro di grasso», dal momento che i primi coloni erano soliti rubare di not-
te i pezzi di carne migliori messi a seccare dai Sioux. 
3 Sinta-Gleska, Coda Pezzata. 



pevole, «senza correre rischi inutili». Appena uscito da West Point, 
il tenente era una testa calda, e aveva addirittura dichiarato che, 
con 10 uomini, sarebbe stato in grado di spazzar via la tribù dei 
Cheyenne e, con 30, tutti gli indiani delle Pianure. 

Grattan prese con sé 2 obici e 30 soldati, su una guarnigione 
che in quel momento ne contava solo 50, e l'indomani si recò al 
campo dei Sioux, accompagnato da un interprete ubriaco, con il 
fermo proposito di «vincere o morire». Il capo dei Brûlé, Stirring 
Bear,4 si offrì di risarcire la vacca con un cavallo. Ma Grattan pre-
tese la consegna del colpevole, l'interprete minacciò il capo e, al-
l'improvviso, esplose un colpo di fucile: il fratello di Stirring Bear 
crollò al suolo. Il capo cercò di trattenere i suoi prodi, ma Grattan 
fece intervenire gli obici e il capo si abbatté in un lago di sangue. 
Allora gli indiani reagirono: l'ufficiale venne colpito a morte e i 
soldati, sotto una pioggia di frecce, furono uccisi dal primo all'ul-
timo malgrado una resistenza disperata. L'artiglieria venne di-
strutta. 

Furibondi, gli indiani saccheggiarono qualche casa e già si pre-
paravano ad attaccare il forte quando i capi li fermarono, e fecero 
levare il campo. Le bande allora si separarono e i Brûlé si trasferi-
rono sul fiume Running Water, dove Stirring Bear morì per le feri-
te ricevute. Da lì, lanciarono numerose incursioni contro i convo-
gli che percorrevano la pista. Durante una di queste Spotted Tail si 
impadronì di una diligenza che trasportava 20.000 dollari, che i 
prodi usarono per arrotolarsi le sigarette. 

Intanto l'esercito americano decise di combattere quelli che or-
mai considerava ribelli. Così venne organizzata una spedizione 
forte di 1200 uomini al comando del generale Harney, un veterano 
delle guerre indiane. Harney lasciò una parte delle truppe a Fort 
Kearny e si diresse contro i Brûlé, che erano accampati sul 
Bluewater Creek, nelle vicinanze di Ash Hollow. Il 3 settembre 
1855 il vecchio scout Tesson trovò il loro campo. All'alba Harney 
ordinò alla cavalleria di circondarlo, senza far rumore, e avanzò 
frontalmente, alla testa della fanteria. Il nuovo capo, Little Thun-
der,5 gli si fece incontro e il generale pretese la consegna degli as-
sassini di Grattan, che però al momento non si trovavano lì. A 
questo punto, alcune urla provenienti dal campo avvertirono che 
la cavalleria era stata scoperta: Little Thunder tornò di corsa al vil-

4 Orso Arzillo. 
^ Piccolo Tuono. 



laggio, con i fanti alle calcagna. Harney, che «voleva il sangue», 
come aveva dichiarato prima di partire, ordinò di aprire il fuoco 
senza alcun preavviso. 

Vedendosi accerchiati, i Sioux cercarono di fuggire, ma la caval-
leria li bloccò. Gli indiani iniziarono allora una disperata resisten-
za: Spotted Tail, armato di una sciabola sottratta al nemico, disar-
cionò parecchi cavalieri. Un pellerossa creduto morto si rialzò e 
sparò a un dragone poi, parando con il proprio fucile il colpo di 
un soldato che si era gettato su di lui, gli spezzò la lama della scia-
bola. Quando accorse un ufficiale a cavallo, il guerriero afferrò la 
lama spezzata e tagliò quasi di netto le zampe del cavallo, che cad-
de. Solo un colpo di arma da fuoco riuscì a uccidere l'eroe. 

A questo punto le Giubbe Blu caricarono le tende, colpendo le 
donne e i bambini che scappavano. Più che una battaglia, fu un 
massacro vero e proprio; e per giunta i fuggiaschi vennero insegui-
ti per 8 chilometri. 

Dopo aver devastato il campo e tutto ciò che conteneva, Harney 
ripartì con 70 prigionieri non combattenti lasciando sul terreno 
136 cadaveri di nemici, per la maggior parte donne e bambini. Gli 
americani, da parte loro, riportarono 13 morti e un numero poco 
superiore di feriti. I guerrieri che erano riusciti a sfuggire si appo-
starono vicino a Fort Laramie e riuscirono a sottrarre un centi-
naio di cavalli alla truppa. 

Questi avvenimenti, partiti da una semplice vacca, misero a fer-
ro e fuoco le Pianure del Nord per quasi quarantanni. Per il mo-
mento, però, l'intervento armato aveva impressionato i Sioux, tan-
to che Spotted Tail e molti dei pretesi colpevoli decisero di 
costituirsi. Vestiti degli abiti più belli, intonando il canto di morte, 
essi marciarono verso il loro destino. Per quest'atto di abnegazio-
ne, il capo si attirò l'ammirazione dei bianchi oltre che dei pelle-
rossa. Due anni dopo i prigionieri vennero liberati e fu firmato un 
trattato, in virtù del quale si sarebbe aperta una nuova strada da 
Fort Laramie a Fort Pierre. Durante le trattative Spotted Tail pro-
nunciò la sua celebre apostrofe: «Io ho fiducia nel Grande padre 
bianco, ma non nei bugiardi che agiscono qui a suo nome; e i calvi 
sono ancora più bugiardi degli altri!». 

Diventato capo supremo dei Brulé nel 1865, Spotted Tail, che 
aveva compreso l'inutilità della resistenza armata, si sforzò di man-
tenere la pace. Quando però fu messo in minoranza e fu decisa la 
guerra, non si tirò indietro e combatté valorosamente nei due con-
flitti che seguirono, venendo ferito davanti a Phil Kearny. Poi, dopo 
essere stato tra i primi a firmare il trattato del 1868, restò un fedele 



alleato dei bianchi, i quali lo nominarono capo supremo di tutti i 
Sioux. Alcuni pellerossa, tra i quali Cavallo Pazzo, gli avrebbero 
rimproverato aspramente il suo «tradimento», e il capo Crow Dog, 
nel 1881, abbatté con un colpo di fucile questo «Pontiac dell'Ovest», 
allora all'apice della sua carriera.6 

6 Crow Dog, ovvero Corvo Cane, fu processato per omicidio e condannato a morte. 
Ma la Corte Suprema lo rilasciò, giudicando che gli Stati Uniti non avessero com-
petenza nei conflitti tra indiani. 



Che mangino l'erba! 

Nel 1862, in Minnesota, scoppiò la più micidiale delle rivolte in-
diane del West. Questo ricco e giovane Stato cominciava proprio 
allora a popolarsi: nella valle del fiume Minnesota c'erano 40.000 
coloni arrivati di recente, soprattutto tedeschi. 

Fino a qualche tempo prima due potenti tribù si spartivano 
questo vasto territorio: a nord, nella foresta, i Chippewa; a sud e a 
ovest, nella Prateria, i Sioux. Per il predominio sulla regione esse 
avevano combattuto una guerra secolare e feroce, che nessuno 
racconterà mai. Inoltre il Minnesota era il paese d'origine dei 
Sioux, dal quale poi erano migrati verso le Pianure. Nella regione 
erano rimasti i Santee, nome comune a quattro tribù della Confe-
derazione dei Sioux che presentavano tratti comuni con gli india-
ni delle foreste: da un lato Mdewakanton e Wahpekute (Sioux infe-
riori); dall'altro Wahpeton e Sisseton (Sioux superiori). Essi erano 
in tutto 5200 anime, tra cui si contavano 1400 guerrieri ed erano 
sempre stati in buoni rapporti con i bianchi. 

Nel 1805 i Santee avevano ceduto alcune terre a Zebulon Pike. 
Ma fu tra il 1851 e il 1858, a seguito di ciò che fu definito «una 
mostruosa cospirazione», che si videro spogliati dei loro terreni, 
tra i più fertili degli Stati Uniti: milioni di ettari in cambio di un 
tozzo di pane. Era stato loro promesso che la vendita delle terre 
avrebbe fruttato loro cibo, coperte e munizioni in abbondanza, 
ma, dopo aver dedotto i costi dell'operazione, i crediti dei mercan-
ti, le gratifiche ai capi e alcune spese fatte «per il bene degli india-
ni», ai Santee non rimase che un'annualità di 40.000 dollari per 
cinque anni. E ormai erano costretti a vivere su una striscia di ter-
ra lunga 240 chilometri e larga 30 sulla riva del Minnesota, così 



che ben presto conobbero la più nera miseria, mentre il resto del 
paese era in pieno sviluppo economico. Inoltre, i raccolti furono 
assai scarsi; l'agente indiano del quale si fidavano pienamente ave-
va dovuto cedere il posto a uno nuovo, del quale erano molto 
scontenti; e, per colmo di sventura, il pagamento dell'annualità av-
veniva costantemente in ritardo. 

Nell'agosto del 1862, dunque, il malcontento regnava nella ri-
serva del Minnesota meridionale. I Sioux erano ridotti alla fame, 
mentre i magazzini dell'Agenzia erano stracolmi e i mercanti si ri-
fiutavano di far loro credito. Uno di loro, di nome Myrick, proferì 
una frase stranamente simile a quella che era costata la vita a una 
regina francese: «Se hanno fame, che mangino l'erba!». Gli india-
ni, ingannati e delusi, ben presto l'avrebbero ripetuta come un gri-
do di guerra. 

Il nuovo agente, Galbraith - un uomo arrogante e ostinato - , 
non conosceva sufficientemente gli indiani e commetteva parec-
chie goffaggini. Alcuni bianchi si erano stabiliti sul territorio della 
riserva, già esiguo, e i pellerossa temevano di essere mandati via. 
Infine era scoppiata la guerra di Secessione, e gli americani atti al-
le armi erano partiti sotto la bandiera dell'Unione, che subiva gra-
vi rovesci. Gli indiani si sentivano forti e si chiedevano se non fos-
se arrivato il momento di recuperare le proprie terre. 

C'era stato un precedente: la sanguinosa razzia di Inkpaduta,7 il 
terribile capo rinnegato dei Wahpekute. Alto, con il viso segnato 
dal vaiolo, Inkpaduta, nato intorno al 1800, era audace e scaltro, 
implacabile e crudele; non si potrebbe citare un solo atto magna-
nimo da lui compiuto; ma era anche un grande capo militare e 
uno stratega di prim'ordine. A quanto pare i bianchi gli avevano 
ucciso un fratello e la famiglia di lui, e dunque egli li odiava fero-
cemente. La sua vita non fu che una lunga sequenza di assassini. 

La sua banda, che contava soltanto 11 guerrieri e i loro con-
giunti, viveva unicamente di rapine, così che era temuta tanto dai 
bianchi che dai pellerossa. Nel 1847, dopo essere penetrati di na-
scosto nel villaggio dei Wahpekute, essi avevano sorpreso nel son-
no il capo e 17 guerrieri, e li avevano uccisi. 

Il gelido inverno del 1857 portò la carestia. L'8 marzo Inkpaduta 
e i suoi calarono sull'insediamento di Spirit Lake, al confine tra il 
Minnesota e l'Iowa, dove massacrarono 30 persone e presero pri-
gioniere 4 donne. I Sioux si erano limitati a bussare alle porte, e i 

7 Scarlet Point, Punta Scarlatta. 



coloni avevano aperto senza alcun sospetto; pochi avevano tenta-
to, inutilmente, di resistere. I guerrieri ubriachi eseguirono una 
selvaggia danza di guerra sulla neve insanguinata, accompagnata 
dal suono lacerante di un tamburo e da canti gutturali, poi, con un 
gruppo di Sisseton che si erano uniti a loro, marciarono su 
Springfield, saccheggiando tutte le fattorie che incontrarono lun-
go la strada. Gli abitanti di Springfield, però, erano stati avvertiti, 
e 17 coloni si asserragliarono in una casa, dalla quale opposero 
una fiera resistenza. Prima che gli indiani se ne andassero 7 coloni 
vennero uccisi, e tutte le altre abitazioni furono saccheggiate e da-
te alle fiamme. 

Inkpaduta aveva causato la morte di 40 persone, ma i fatti ven-
nero esagerati in maniera grossolana: la stampa annunciò che mi-
gliaia di indiani erano scesi sul sentiero di guerra. L'intero Minne-
sota cadde così nel panico e furono richiamati corpi di volontari, 
che attaccarono bande pacifiche e inoffensive. A Fort Ridgely, 
malgrado la neve alta, l'agente indiano Flandrau si mise in marcia 
con 48 soldati e, come guide, il canadese La Framboise e Other 
Day,8 un Sioux convertito. 

Inkpaduta fu inseguito da un campo all'altro, ma con prudenza, 
per non mettere in pericolo la vita delle donne bianche. Dopo uno 
scontro la banda si inoltrò nelle pianure del Dakota. Due prigio-
niere furono ammazzate; le altre due, vendute ad altri indiani, 
vennero riscattate da Flandrau: non c'erano più motivi per tergi-
versare. Venne ingiunto a Little Crow,9 capo principale della riser-
va del Minnesota meridionale, di fornire 100 guerrieri, minaccian-
dolo di sospendere l'annualità. Con loro, Flandrau e Other Day si 
avventurarono a ovest, dove raggiunsero Inkpaduta. Qualcuno di 
loro fu ucciso e due figli di Inkpaduta vennero fatti prigionieri, ma 
il vecchio capo riuscì a fuggire assieme agli altri. I bianchi dovet-
tero accontentarsi di un mezzo successo, ma agli occhi degli in-
diani avevano senz'altro subito una grave perdita di prestigio. 

Ma torniamo ai fatti del 1862. Il 17 agosto 4 giovani Mdewakan-
ton, che rientravano da un caccia infruttuosa, bussarono alla por-
ta di un colono, nei dintorni di Acton. Costui rifiutò di offrire loro 
alcol, ma accettò di gareggiare nel tiro al bersaglio. Quando il fuci-
le del bianco fu scarico, i Sioux lo uccisero, e con lui la moglie, la 

8 Nuovo Giorno. 
9 Piccolo Corvo; il suo nome indiano era Taoya-Teduta, che significa II suo Popolo 
è Rosso. 



figlia e due vicini. Al loro ritorno nella riserva, i quattro vennero 
condotti dinanzi a Little Crow, che stava radunando una nutrita 
schiera di prodi per fare una dimostrazione davanti a Fort Ridgely 
e reclamare il pagamento dell'annualità. Il villaggio si riempì allo-
ra di brusii come un alveare agitato. Certi di essere presto oggetto 
di severe rappresagliè, i capi votarono a favore della lotta armata, 
a cominciare dal terribile Inkpaduta, nel frattempo rientrato nel 
paese. Little Crow accettò di condurre le operazioni, sebbene non 
desiderasse la guerra. 

Nato nel 1820 tra i Mdewakanton, Little Crow aveva ricevuto da 
sua madre un'educazione spartana: quand'era ancora in fasce, es-
sa usava immergerlo nell'acqua gelida di un fiume di cui aveva 
rotto la crosta ghiacciata; qualche anno più tardi lo portava nella 
foresta e gli diceva: «Se vuoi diventare un capo, devi imparare ad 
ascoltare lo Spirito in silenzio». Da quando il suo fratellastro ave-
va cercato di ucciderlo per diventare capo al suo posto, gli era ri-
masto il braccio destro invalido. Ciononostante, ebbe modo di far-
si conoscere per le sue imprese. Era ambizioso, enigmatico, aveva 
tratti marcati, e non sapeva cosa fosse la paura. I bianchi lo de-
scrissero come un uomo furbo e crudele. Sicuramente aveva ca-
rattere, fece molto per il suo popolo, e fu un abile politico. Non 
aveva firmato senza resistenze il trattato del 1851. 

Durante quella notte fatale fu stabilito il piano di battaglia e 
Little Crow raccomandò ai suoi seguaci di «combattere e morire 
come valorosi Dakota». Al sorgere del sole 300 guerrieri si lancia-
rono all'attacco dell'Agenzia. Da lì una strada conduceva a Fort 
Ridgely, che si trovava a 20 chilometri, e a New Ulm, a 40 chilo-
metri; e nei pressi si poteva varcare il fiume Minnesota a bordo 
del traghetto di Redwood. Gli edifici dell'Agenzia vennero sac-
cheggiati, e 23 dei loro occupanti uccisi. Tra di loro fu trovato an-
che il corpo di Myrick, con un pugno d'erba infilato in bocca. Le 
mani di un droghiere, che aveva la cattiva abitudine di appoggiar-
le sul piatto della bilancia per falsare il peso, furono rinvenute, 
mozzate, proprio sul piatto. Morì anche uno degli impiegati, Ja-
mes Lynd, che si era a lungo impegnato a scrivere la storia dei 
Sioux: il suo prezioso manoscritto venne distrutto. 

Più fortunati di loro, 50 abitanti dell'Agenzia riuscirono a rag-
giungere il battello. Il traghettatore si comportò da eroe: per tutto 
il giorno imbarcò i fuggiaschi e li condusse in salvo sull'altra riva; 
morì al suo posto, durante l'ultimo passaggio. 

Poi i Sioux, resi folli dalla vista del sangue, oltrepassarono il fiu-
me e si precipitarono sugli insediamenti della valle, che sorgevano 



sul loro antico territorio. «Tutti i bianchi devono morire» ripeteva-
no, fuori di sé per la sete di vendetta. Fu un'abominevole carnefici-
na: in due giorni circa 400 persone - soprattutto i tedeschi, arrivati 
per ultimi - furono barbaramente massacrate, mentre ampie volu-
te di fumo si levavano sopra le capanne saccheggiate. Cut Nose10 

uccise 25 persone con le sue mani. I neonati vennero sgozzati sotto 
gli occhi dei genitori; ma, per la maggior parte, donne e bambini 
furono presi prigionieri. 

Alcuni Santee compirono azioni vergognose: andavano a bussa-
re alle porte dei bianchi a loro noti, i quali aprivano senza alcun 
sospetto e venivano uccisi, insieme ai propri cari. Tredici famiglie 
erano riuscite a scappare e correvano verso Fort Ridgely per cer-
carvi riparo, ma un gruppo di indiani con cui erano in buoni rap-
porti li convinse a tornare indietro: appena i coloni smontarono 
dal carro gli uomini vennero abbattuti e le donne catturate. Ma al-
tri si adoperarono, mettendo a repentaglio la propria vita, per av-
vertire i bianchi e aiutarli a fuggire. Il «nobile Other Day», come 
fu soprannominato, salvò 62 persone. Una giovane Wahpeton, 
moglie del vecchio agente indiano Brown, guidava 26 coloni verso 
Fort Ridgely, quando una banda di 50 Sioux li intercettò; si accin-
gevano a sterminarli, ma Mrs Brown li minacciò dell'ira dei capi 
pacifici, e riuscì a salvare la vita, se non la libertà, dei bianchi. 

Tra i Visi Pallidi il grido «arrivano gli indiani» si sparse in un lam-
po, e provocò il panico più insensato.11 Migliaia di fuggiaschi corse-
ro verso i forti e le città. In tutto lo Stato 40.000 coloni abbandonaro-
no le proprie case: si trattò del più grande esodo della Frontiera. 

Nella foga del momento, la popolazione esagerò il numero delle 
vittime e degli atti di barbarie. Senza dubbio, però, erano stati 
molti, troppi, e non era possibile scusarli in alcun modo. Quando i 
guerrieri - uno solo dei quali era morto durante quelle terribili 
giornate - rientrarono mostrando scalpi di donne, incorsero nel 
biasimo e nel disprezzo degli anziani. 

La fiamma della rivolta si estese alle tribù del Minnesota setten-
trionale - Wahpeton e Sisseton - ma alcuni capi convertiti al cri-
stianesimo, tra i quali Other Day, riuscirono a tenere la popolazio-
ne della riserva al di fuori del conflitto; tuttavia, 300 guerrieri 
partirono per unirsi a Little Crow. 

10 Naso Tagliato. 
11 Si sparse la voce, del tutto infondata, che anche i Chippewa e i Winnebago si fos-
sero uniti alla rivolta. 



Il 18 agosto la notizia dell'attacco all'Agenzia giunse alle orec-
chie del giovane comandante di Fort Ridgely, il quale marciò subi-
to all'attacco con 46 cavalieri, lasciando 40 uomini al forte. La pic-
cola truppa per strada incontrò alcuni fuggiaschi e vide qualche 
cadavere, ma proseguì. Marsh era un uomo coraggioso, ma non 
capiva nulla della tattica degli indiani: arrivò al traghetto di 
Redhood senza aver preso le più elementari precauzioni, ignaro 
che i Sioux gli avessero teso un'imboscata. Sulla sua stessa riva, 
un centinaio di guerrieri stavano sdraiati nell'erba alta e dietro i 
cespugli; altrettanti erano sull'altra riva, nascosti tra le canne. I 
soldati smontarono da cavallo e si avvicinarono al battello, quan-
do dalla riva di fronte partì una formidabile scarica di fucileria: 12 
uomini vennero colpiti. Marsh, cui era stato ucciso il cavallo, or-
dinò la ritirata, ma si accorse di essere accerchiato, e capì che gli 
spari venivano da ogni lato. I superstiti cercarono riparo in un bo-
schetto, per tentare poi di passare il fiume: Marsh si lanciò, scia-
bola e pistola in pugno, ma annegò, e il tentativo fallì sotto un fuo-
co incrociato. Intanto, sparpagliandosi e nascondendosi, una 
parte dei soldati riuscì a sfuggire alla rete e raggiunse il forte, la-
sciando sul terreno 25 cadaveri. Tra gli indiani, morì un solo guer-
riero. 

Incoraggiati da tali successi, i pellerossa pensarono di potersi 
impadronire facilmente anche di Fort Ridgely, un avamposto che 
aveva solo il nome di forte: si trattava in realtà di un gruppo di ba-
racche disposte a formare un quadrilatero, con un solo edificio di-
fendibile in pietra; la batteria in dotazione si riduceva a un vec-
chio cannone e a tre obici. Comprensibilmente gli uomini rimasti 
vissero giorni d'angoscia, attendendo un attacco imminente e te-
mendo il peggio. La piccola guarnigione dovette difendere una ve-
ra e propria folla di rifugiati, per lo più composta di bambini spa-
ventati e di donne isteriche, che si accresceva di ora in ora. 

Little Crow avrebbe voluto partire all'assalto del forte sin dal pri-
mo giorno, ma i suoi guerrieri persero tempo a devastare le campa-
gne, e tale ritardo salvò i bianchi. Intanto il soldato Sturgis era par-
tito a spron battuto verso Fort Ripley, a 265 chilometri di distanza, 
dove arrivò dopo 18 ore. Per la gioia di tutti, Sturgis fece ritorno 
con 50 soldati regolari agli ordini del sottotenente Sheehan, che as-
sunse il comando; poi arrivarono 100 ranger, portando così l'effetti-
vo a 200 uomini. Anche 300 civili davano man forte alla difesa: gli 
uomini scavando trincee e le donne confezionando cartucce. Fu 
proprio allora - ironia della sorte - che arrivarono le casse di dolla-
ri in oro dell'annualità per gli indiani. 



Il 20 agosto, nel pomeriggio, iniziò l'attacco: 250 Sioux, nascosti 
nelle forre, lanciarono le loro scariche di fucileria tra le costruzio-
ni. I soldati risposero al fuoco, e la sparatoria andò avanti per tre 
ore. Gli obici abbaiarono, e i loro colpi di mitraglia colsero di sor-
presa gli indiani, che arretrarono. 

Durante la notte e il giorno successivo la pioggia diede ai difen-
sori il tempo di drizzare barricate tra le costruzioni. Fu una saggia 
precauzione, perché il 22 agosto Little Crow, coadiuvato da 
Shakopee, Mankato e Big Eagle,12 stava per dare inizio all'assalto 
con 500 guerrieri. Il capo aveva promesso la grande acconciatura 
di piume d'aquila a chiunque avesse abbattuto un artigliere. Egli 
stesso, con un gruppo di prodi, avrebbe creato un diversivo di 
fronte all'ingresso del forte, mentre il grosso dei pellerossa, nasco-
sto tra gli alberi, avrebbe lanciato l'assalto principale sul fianco. In 
questa stagione la prateria era in piena fioritura, e i Sioux si erano 
ricoperti il capo di margherite e di verghe d'oro: mimetizzazione 
assai poetica in una situazione tanto drammatica. 

I difensori attendevano dietro porte e finestre. All'improvviso da 
centinaia di petti color bronzo scaturì un altissimo grido di guer-
ra, che si prolungò nella detonazione dei rifle. Poi nel cielo si dise-
gnò la scia delle frecce incendiarie, che però si spensero a contatto 
con i tetti ancora bagnati. E, da tre lati contemporaneamente, a 
ondate successive, spuntarono i prodi che avanzavano a piedi, a 
torso nudo, dipinti di colori accesi, impugnando fucili o to-
mahawk. Essi si impossessarono facilmente degli edifici esterni, 
negozi e stalle, nei quali i loro tiratori scelti si appostarono per co-
prire gli assalitori. La situazione era critica. Ma il vecchio sergente 
Jones salvò le sorti della giornata. Quando aveva cercato di usare 
il suo grosso cannone, aveva scoperto che era stato sabotato dai 
meticci e riempito di pezzi di metallo, ma lo rimise in ordine e lo 
caricò fino all'orlo: il suo fracasso gettò il terrore tra le fila nemi-
che. Poi Jones distrusse le baracche esterne e, infine, fece tirare 
qualche colpo d'obice sull'accampamento indiano, che Little Crow 
credeva erroneamente fuori portata. 

Dopo sei ore di combattimento i Santee ripiegarono, lasciando 
solo un cordone di sentinelle perché nessuno lasciasse il forte. La 
guarnigione contava soltanto 3 morti e 18 feriti; in più, dei 7 mes-
saggeri mandati da Sheehan, 5 erano stati catturati e uccisi. Gli 
indiani ammisero solo 2 morti; tra i feriti ci fu lo stesso Little 

12 Shakopee, in inglese Little Six, cioè Piccolo Sei; Big Eagle, Grande Aquila. 



Crow. Sebbene poco sanguinosa, la battaglia di Fort Ridgely ri-
sultò decisiva. Ecco ciò che ebbe a dirne Big Eagle: «Il forte era la 
porta della valle. Se l'avessimo preso, saremmo arrivati fino al 
Mississippi. Ma i difensori erano coraggiosi, e tennero la porta 
chiusa».13 

Dopo il forte, la località maggiormente minacciata era New 
Ulm, che contava 900 abitanti e 1500 rifugiati. La città sorgeva su 
un terrazzamento in una valle boscosa. Il 20 agosto un contingen-
te di 100 indiani l'aveva attaccata, sparando dalle alture rocciose 
circostanti, uccidendo qualche cittadino e incendiando alcune ca-
panne, ma era stato respinto e la popolazione aveva costruito al-
cune barricate. Il 23 agosto 650 guerrieri Sioux condotti da Big 
Eagle e Mankato ritornarono. Il giudice Flandrau schierò su una 
lunga linea una parte dei suoi 300 volontari davanti all'insedia-
mento, in aperta campagna. Gli indiani si lanciarono alla carica 
disposti a ventaglio, galoppando più veloci del vento e lanciando 
grida assordanti: fu uno spettacolo tragico e grandioso. La linea 
difensiva cedette e i volontari rientrarono di corsa in città. Flan-
drau aveva perso 50 uomini e 10 erano feriti a morte. 

I Sioux si impossessarono degli edifici periferici, ma poi si 
scontrarono con una valida difesa, costituita dalle barricate, da al-
cune costruzioni in mattoni, nelle quali erano state aperte feritoie; 
e da un vecchio mulino che fungeva da bastione. Da lì e dai primi 
piani delle abitazioni i tiratori scelti tennero a bada gli indiani, 
che però appiccarono il fuoco alle case che avevano conquistato. Il 
vento attizzò le fiamme, e la città rischiò di bruciare completa-
mente. 

La sparatoria infuriò per tutto il giorno, da una casa all'altra. 
Verso il tramonto i pellerossa si prepararono all'assalto finale, ma 
Flandrau e 50 uomini percorsero la strada principale in mezzo 
agli edifici che bruciavano, fecero un'eroica incursione e riusciro-
no a stanarli dai quartieri occupati, che finirono di bruciare. Pri-
vati dei loro ripari, i Sioux si dileguarono durante la notte. 

La vittoria costò agli americani 32 morti, tra cui 6 civili, e 80 fe-
riti. Gli indiani ammisero 2 morti e 10 feriti, ma i bianchi stimaro-
no che le loro perdite fossero state almeno pari alle proprie. La 
città, nella quale 190 abitazioni erano state distrutte, venne ab-
bandonata. 

1 3 Queste ultime parole («they kept the door shut») furono incise sulla medaglia 
consegnata ai difensori. 



Dopo questo duplice scacco, Little Crow si ritirò nel Minnesota 
meridionale, da dove era scaturita la rivolta. Là erano state abban-
donate tutte le fattorie isolate, ma gli abitanti dei villaggi erano vi-
gili, avevano costruito palizzate e arruolato una milizia. 

A Big Woods, vicino ad Acton, erano accampati i 75 volontari 
del capitano Strout, che non si erano preoccupati di disporre sen-
tinelle per la notte. Furono accerchiati da 100 guerrieri, ma riusci-
rono ugualmente ad aprirsi un varco e a fuggire, riportando 5 
morti e 17 feriti. Poi Little Crow marciò su Acton e la saccheggiò. 
A Forest City, la presenza di una salda palizzata salvò 200 persone. 
A Hutchinson, i Santee diedero fuoco a 30 abitazioni e all'Accade-
mia, orgoglio dell'Ovest. 

Nel Minnesota settentrionale fu compiuta una sola operazione: 
150 guerrieri Sisseton attaccarono Fort Abercrombie, sul Red Ri-
ver, e vennero respinti grazie a una sortita della guarnigione. 

Messo in allarme dai gravi avvenimenti che abbiamo raccontato, 
Abraham Lincoln creò un nuovo dipartimento Militare, con sede a 
St Paul, e lo affidò al generale Pope, concedendogli pieni poteri. 
Quest'ultimo incaricò il colonnello Sibley di reprimere l'insurrezio-
ne. Lo scopo della campagna doveva consistere nel provocare uno 
scontro decisivo, liberare i prigionieri, punire i colpevoli e scaccia-
re tutti i Sioux dal Minnesota. 

Prima di marciare incontro al nemico, Sibley aspettò di avere 
forze sufficienti, cioè 1200 soldati - tra i quali un certo numero di 
prigionieri sudisti, liberati sulla parola - e 200 miliziani. Arrivato 
il 28 agosto a Fort Ridgely, il colonnello si preoccupò innanzi tutto 
di seppellire le vittime del massacro, tanto che venne accusato di 
perdere tempo e fu soprannominato «capitano dei beccamorti». 

Il 31 agosto, dunque, Sibley mandò il maggiore «Old Joe» Brown, 
con 150 uomini, a adempiere alla macabra necessità. Una ventina di 
cittadini, in ansia per la sorte dei propri cari, si unirono a lui. 

Intanto Little Crow, nell'intento di prendere Sibley tra due fuo-
chi, inviò Grey Bird,14 Big Eagle e Mankato, con 350 guerrieri, nella 
regione di New Ulm. Gli scout segnalarono la presenza di Brown a 
Grey Bird, che decise di coglierlo di sorpresa; sottovalutava però 
l'effettivo dell'armata, e mandò all'attacco soltanto 200 guerrieri. 

I soldati erano accampati in una prateria, sull'orlo di un burrone 
boscoso nel quale scorreva il Birch Coulee Creek. Credendosi lonta-
ni dal nemico, non avevano predisposto alcuna difesa e si erano li-

14 Uccello Grigio. 



mitati a sistemare i carri usati per i cadaveri a ferro di cavallo e a di-
sporre 10 sentinelle all'esterno. «Si dormirà come a casa» dicevano. 

Poco prima dell'alba del 2 settembre un soldato di guardia scor-
se un movimento nell'erba e sparò. Era uno dei guerrieri Sioux 
che si avvicinava strisciando, con l'intento di sopprimere le senti-
nelle all'arma bianca. Il colpo di fucile svegliò il campo: all'im-
provviso tutti balzarono in piedi e si armarono in fretta. Ma l'allar-
me scatenò anche una violenta scarica degli indiani, che uccise 22 
militari e ne ferì gravemente 44.15 Poi l'onda mugghiarne dei guer-
rieri rossi dilagò e i sopravvissuti, quasi tutti feriti, arretrarono 
verso i carri. I cavalli si imbizzarrirono in preda al terrore e 85 
caddero. Tuttavia, riparandosi dietro i carri e i cadaveri delle be-
stie, i soldati fermarono gli assalitori con un imponente tiro di 
sbarramento, e li obbligarono ad arretrare fino al bosco. 

Ebbe così inizio l'assedio. I bianchi completarono il trincera-
mento e scavarono ripari individuali. Si sparò per ore. Poi calò la 
notte, carica d'angoscia. I soldati scoprirono che le pallottole di ri-
serva erano del calibro sbagliato, e cercarono di limarle con il col-
tello. Al mattino i Sioux, che avevano ricevuto 150 guerrieri di 
rinforzo, si prepararono all'offensiva finale, che lasciò poche spe-
ranze agli assediati. 

Intanto, a Fort Ridgely, un soldato sentì il rumore di una lonta-
na sparatoria, e così MacPhail, con 240 uomini e due cannoni, si 
mise in marcia in quella direzione. Presto non ci fu più alcun dub-
bio: si trattava di una battaglia. Mankato però avanzò contro il 
nuovo avversario con 50 prodi, e MacPhail fu costretto a mettersi 
al riparo e a chiedere soccorso al forte. Questa volta Sibley decise 
di far partire tutta l'armata, ma, quando raggiunse Birch Coulee, i 
pellerossa erano spariti. L'assedio era durato trentuno ore. A diffe-
renza degli americani, i Sioux avevano messo in atto una strategia 
magistrale. 

Finalmente, il 18 settembre, Sibley partì da Fort Ridgely con 
800 uomini. Sapeva che 750 Sioux erano radunati nella valle dello 
Yellow Medecine. Ma gli indiani sorvegliavano i suoi movimenti e 
predisposero un'imboscata nel vallone boscoso in cui il torrente 
confluisce nel Minnesota, nel punto in cui l'esercito doveva passa-
re a guado. 500 guerrieri si disposero da una parte e dall'altra del-
la strada, tra gli alberi e nell'erba alta, con un gruppo che avrebbe 

Nel prosieguo della battaglia, caddero altri 2 soldati. I Sioux ebbero in tutto 2 
morti e 6 feriti. 



fatto da esca e la riserva nella forra. Little Crow sapeva di giocarsi 
l'ultima carta, ma era così sicuro di vincere che aveva già fatto ve-
nire le squaw per prender parte al saccheggio che sarebbe seguito 
alla battaglia. 

Il 22 l'esercito era accampato a Wood Lake, senza sospettare 
minimamente la presenza degli indiani. Sibley aveva scelto una 
buona postazione difensiva: addossato alla riva di un lago, con il 
Minnesota da un lato e la fila dei carri dall'altro. L'indomani, in un 
mattino chiaro e freddo, un contingente delegato all'approvvigio-
namento attraversò l'erba alta e scoprì un gruppo di 25 pellerossa, 
che, colti di sorpresa, aprirono il fuoco. I soldati tornarono indie-
tro, e Sibley mandò al loro posto 200 uomini che però, avanzando 
alla carica nel bosco, non trovarono nessuno. A questo punto i 
Sioux li attaccarono ai fianchi e i soldati furono costretti a ritirar-
si in tutta fretta per non essere annientati. 

Il caso aveva fatto fallire il piano di Little Crow, che fu costretto 
a modificarlo e improvvisò un attacco all'accampamento sui due 
lati. Così un contingente di 300 indiani avanzò con alte grida sul 
fianco sinistro, sparando a più non posso, ma fu trattenuto. Intan-
to Big Eagle, uscendo dalla forra, tentò di tagliare l'accampamen-
to in due; ma fu respinto da un contingente coperto dell'artiglie-
ria, che liberò anche il vallone. Tale mossa salvò Sibley da morte 
certa, visto che Little Crow aveva mandato da quella parte un cor-
po scelto con l'incarico di ucciderlo. Mankato guidò a sua volta 
un'offensiva, ma venne ucciso da un colpo di cannone, e la carica 
fu respinta. A questo punto, alcuni prodi cercarono di impadronir-
si del campo con una manovra alle spalle, ma un gruppo di soldati 
ne comprese le intenzioni, riuscì a sventare l'aggiramento e scon-
fisse gli indiani. I Sioux conoscevano l'importanza della posta in 
gioco, e si battevano senza risparmiare le forze. Ma alla fine Sibley 
lanciò la carica decisiva da due lati contemporaneamente, e gli in-
diani furono costretti a ritirarsi. 

Little Crow offrì se stesso in cambio dell'impunità del resto del-
la tribù; ma il colonnello, che aveva ricevuto l'ordine di non tratta-
re, rifiutò. Dopo due ore di battaglia i Sioux si dileguarono la-
sciando sul campo 16 caduti - che i bianchi scotennarono - e 
portando con sé 50 feriti. L'esercito ebbe 9 morti e 35 feriti. 

Questa vittoria valse a Sibley le stellette di generale e, di fatto, 
mise fine alla rivolta. Rendendosi conto che il suo destino era se-
gnato, Little Crow, con 200 partigiani della guerra a oltranza, si ri-
tirò nelle pianure del Dakota, convinto che nessuno sarebbe anda-
to a cercarlo fin lì. I più pacifici rimasero invece nella riserva del 



Minnesota meridionale. Sibley aveva però ricevuto da Pope l'ordi-
ne di trattare i Sioux come bestie selvagge, di eliminarne il mag-
gior numero possibile e di distruggerne le proprietà per costrin-
gerli ad andarsene. 

All'approssimarsi del generale, gli indiani restituirono i loro 500 
prigionieri sani e salvi; ma la rabbia popolare si scatenò proprio 
contro chi era rimasto. Alcuni settlers si vendicarono in modo 
odioso, strappando i piccoli dalle braccia delle madri per sfracel-
larli sulle rocce. Sibley fu costretto a proteggere gli sconfitti; ma, 
per dare almeno in parte soddisfazione alla folla, i militari invita-
rono i guerrieri a deporre le armi, con la scusa di versare l'annua-
lità, e, non appena furono inermi, ne misero ai ferri 1500. 

Ne vennero condotti 400 dinanzi a un tribunale improvvisato e 
illegale. Contrariamente a tutti i principi del diritto, gli accusati 
erano presunti colpevoli, e dovevano provare la propria innocen-
za. Inoltre la pena capitale venne comminata non soltanto a chi 
aveva commesso crimini, ma anche a chi avesse combattuto con-
tro l'esercito degli Stati Uniti. Alla fine questo tribunale anomalo 
condannò a morte 306 imputati, molti senza prove sufficienti e la 
maggior parte per il semplice fatto di aver preso le armi. Alcuni 
americani onesti protestarono contro un tale scandalo, guidati dal 
vescovo della Chiesa episcopale, Whipple, un uomo coraggioso e 
dalla profonda umanità, che avrebbe lottato senza sosta per il ri-
spetto dei diritti indiani. Fu avvertito Abraham Lincoln, che volle 
vedere gli incartamenti processuali e alla fine convalidò solo 38 
sentenze capitali, tutte per dei reati ben precisi. I condannati ven-
nero impiccati pubblicamente a Mankato, il 28 dicembre, su un 
grande patibolo collettivo. I Sioux, indossando i loro abiti più bel-
li, marciarono verso il supplizio senza una parola. Con la corda al 
collo, essi intonarono il canto di morte, e poi si presero per mano; 
al segnale convenuto l'intera piattaforma sprofondò, precipitando 
i guerrieri nelle tenebre eterne.16 

Sibley inoltre fece mettere sotto controllo militare i 2000 Santee 
rimasti nella riserva. 1300 furono deportati a Cow Creek, in Dako-
ta, in un territorio così ostile che 300 morirono nei primi mesi di 
permanenza, poi furono trasferiti in Nebraska, dove trovarono 
condizioni di vita più accettabili. 

I trattati stipulati con i Santee vennero abrogati, e le tribù del 

1 6 Gli indiani delle Pianure credevano che un uomo morto per impiccagione non 
potesse raggiungere i Beati territori di caccia. 



Minnesota settentrionale, che non avevano preso parte all'insurre-
zione, furono ugualmente mandate in esilio in Dakota. L'espulsio-
ne fu decretata anche per i Winnebago, e per poco non toccò an-
che i Chippewa! Alcuni capi e i loro seguaci si rifugiarono in 
Canada.17 Alla fine in Minnesota rimasero solo 374 Sioux amici 
dei bianchi, divisi in piccole comunità. 

Quanto agli irriducibili, riuniti intorno a Little Crow e a Inkpa-
duta, essi passarono l'inverno e la primavera a cacciare il bisonte 
nelle Pianure, accampandosi a Devil's Lake. Da lì, in piccoli grup-
pi, lanciavano ogni tanto qualche incursione nelle loro vecchie ter-
re per rubare cavalli. Allora lo Stato mise una taglia di 25, e poi 
addirittura di 200 dollari su ogni scalpo. Fu così che Little Crow 
venne abbattuto da un colono, mentre era intento a raccogliere 
bacche con suo figlio ai margini di un bosco. E il ragazzo, che ave-
va sedici anni, venne condannato a morte, e poi graziato. 

Non si saprà mai con certezza quante vite umane sia costata 
questa fatale insurrezione. Il censimento censì 644 morti tra i civi-
li; l'ufficiale incaricato dell'inchiesta ufficiale ne contò 737. Altri 
giudicarono le perdite ancora più alte. L'esercito aveva riportato 
94 morti e 174 feriti; gli indiani soltanto 42 caduti, se non si conta-
no i 38 giustiziati; a essi vanno aggiunte le perdite tra i civili. 

17 Nel 1863 i capi Little Six e Medicine Bottle furono rapiti in Canada e giustiziati 
in Minnesota. 



Ili 

Nella morsa 

Una volta scacciati i Santee dal Minnesota, si poteva pensare che 
la guerra fosse finita, ma il generale Pope voleva dare il colpo di 
grazia ai ribelli rifugiati nelle Pianure, ancora agli ordini di Inkpa-
duta. A questo scopo reclutò un'armata imponente, del tutto spro-
porzionata rispetto al numero dei nemici e alle poche azioni da lo-
ro compiute. In realtà Pope temeva che i Sioux del Missouri, forti 
di 2200 guerrieri, che avevano dato ospitalità ai Santee, decidesse-
ro di combattere con loro, e voleva quindi fare una guerra preven-
tiva per decimare questi indiani o costringerli a spostarsi al di là 
del grande fiume. Così facendo, correva però anche il rischio di 
urtare i Teton e i loro 4000 guerrieri. Attaccare popoli con i quali il 
governo era in pace era un atteggiamento decisamente pericoloso: 
avrebbe infatti scatenato con i Sioux un conflitto che non sarebbe 
terminato che nel 1891. 

Nel 1863 la spedizione era pronta: due potenti armate avrebbe-
ro marciato su Devil's Lake, in Dakota, dove i Santee avevano tra-
scorso l'inverno, in una regione che era ancora praticamente ine-
splorata. La prima, comandata da Sibley, doveva arrivare là dal 
Minnesota; la seconda, affidata al generale Sully, doveva risalire il 
Missouri. Si sperava in questo modo di schiacciare gli indiani nel-
le ganasce di una morsa smisurata. 

Sibley partì da Fort Ridgely il 16 giugno, con 3300 uomini, dei 
quali 2200 fanti, 800 cavalieri, 150 artiglieri e 70 scout Santee. La 
colonna era lunga 8 chilometri. 

Venuto a sapere che gli indiani, cacciando bisonti, avevano at-
traversato il fiume, Sibley si portò rapidamente sui cosiddetti pog-
gi del Missouri, con 2000 soldati, e, il 24 luglio 1863, a Big Mound, 



scoprì un accampamento enorme, che ospitava circa 1500 pelle-
rossa. Non c'erano solo gli uomini di Inkpaduta, ma anche i Sisse-
ton di Standing Buffalo,18 i Wahpeton, che non avevano preso par-
te alla rivolta, e gli Yanktonai, Sioux delle Pianure, che qui furono 
per la prima volta implicati nelle ostilità. Gli indiani vennero colti 
completamente di sorpresa. 

Alcuni portavoce dei due campi si incontrarono per parlamen-
tare. Ma improvvisamente un giovane fanatico di Inkpaduta ab-
batté un ufficiale sparandogli una palla al cuore. I soldati allora 
trucidarono gli anziani presenti al colloquio e Sibley fece occupa-
re le colline e le forre circostanti, mentre gli uomini di MacPhail 
avanzavano in ordine sparso. Gli indiani, male armati,19 non pote-
vano sperare di opporre una seria resistenza: potevano solo scap-
pare e cercare di passare il Missouri. 

La battaglia assunse dunque la forma di un gigantesco insegui-
mento. Tutta la cavalleria dispiegata - bandiere al vento, lance in 
resta, sciabole sfavillanti al sole - attraversò la foresta di tende, 
che i pellerossa avevano abbandonato nel fuggi fuggi generale. 
Poi, allo scoppiare di un temporale, i cavalieri si lanciarono sulle 
tracce dei Sioux, ancora in vista, che galoppavano a briglia sciolta 
nella Prateria; nelle retrovie quattro obici appena allestiti vennero 
messi in azione, ma il loro bersaglio mobile fu ben presto fuori 
portata. 

Le squaw, con la frusta alla mano, in bilico su mucchi di masseri-
zie, conducevano carri e travoìs, oppure cavalcavano con un bam-
bino davanti a sé e un altro dietro. I Sioux correvano, ventre a terra, 
su tre file parallele. Quando i mustang inciampavano per il peso ec-
cessivo, tagliavano i finimenti e, abbandonando i travois, saltavano 
in sella alle bestie e continuavano la loro cavalcata infernale, men-
tre la pianura si riempiva di ogni sorta di oggetti abbandonati. 

Intanto i prodi formarono un vasto semicerchio arretrato per 
coprire la ritirata degli altri. A tratti, con straordinario coraggio, 
alcuni guerrieri, brandendo archi o fucili e lanciando assordanti 
grida di guerra, si staccavano dalla massa e lanciavano una carica 
per ritardare la linea dei lancieri, lunga 800 metri, e per impedirle 
di sorpassare i fuggitivi sui lati. Alla fine, uno di questi gruppi si 
fermò e, combattendo a piedi, tenne duro per un quarto d'ora. In-
fine cedette, lasciando sul terreno 13 cadaveri. 

18 Tatanka-Najin, Bufalo Alzato. 
19 Solo un indiano su quattro disponeva di un fucile. 



La notte mise fine all'allucinante corsa mortale, che era durata 
per ore e si era estesa lungo quasi 200 chilometri. Quando i solda-
ti, spossati, tornarono al punto di partenza, distrussero le provvi-
ste che i Sioux avevano abbandonato nella loro fuga precipitosa. 
Agli indiani, l'attacco costò una trentina di morti, e circa il doppio 
di feriti. 

I fuggiaschi si divisero in due gruppi: i Sisseton partirono per il 
Canada, mentre Inkpaduta si unì a una grossa banda di Teton - com-
posta per lo più di Hunkpapa e Blackfeet - che avevano oltrepassato 
il Missouri per cacciare. In tutto erano 650 guerrieri, e tra loro c'era-
no anche i futuri capi Gali e Toro Seduto. 

Sibley marciò contro questi ultimi. Il 26 luglio era accampato a 
Dead Buffalo Lake, quando 2000 pellerossa calarono dalle alture e 
caricarono le truppe da tre lati contemporaneamente. Il loro sco-
po era quello di trattenere il nemico per il tempo necessario al re-
sto della tribù per varcare il Missouri, distante 20 chilometri. I 
guerrieri si sparpagliarono per evitare i colpi degli obici; poi, una 
volta fuori dalla loro portata, scagliarono invettive e provocazioni 
all'indirizzo dei soldati. Il primo assalto fu condotto da un giovane 
e valoroso guerriero, Green Eagle,20 seminudo e superbo, adorno 
dell'acconciatura di penne d'aquila e di pitture di guerra. Fu il pri-
mo a cadere. 

Sibley ordinò a 40 tiratori scelti di attraversare un burrone; poi 
una compagnia di ranger cavalcò a folle velocità, facendo il vuoto 
davanti a sé, e, arrivata sulla sommità della collina, venne assalta-
ta dai guerrieri che ritornavano di lato, in forze, e fu costretta a re-
trocedere. Quando però i pellerossa giunsero al luogo dov'erano 
appostati i tiratori, furono gli indiani a subire i tiri ben piazzati 
dei bianchi, e dovettero a loro volta fare marcia indietro. 

Quella sera 75 prodi tentarono ancora di impadronirsi dei ca-
valli dell'esercito. In tutto gli indiani contarono 7 morti e numero-
si feriti; tra i bianchi ci fu una sola vittima, ma 3 uomini mandati 
a esplorare il territorio furono poi ritrovati uccisi e scotennati. 

I Sioux si erano allontanati verso il Missouri e Sibley li inseguì. 
Il giorno dopo, mentre era in procinto di ripartire da Stoney Lake, 
i suoi scout gli annunciarono l'approssimarsi di 1600 guerrieri, 
schierati su una linea lunga 8 chilometri. I pellerossa fecero infatti 
irruzione e cercarono di aggirare la colonna sui fianchi per impos-
sessarsi delle salmerie. Ma una fitta mitraglia li respinse, ed essi se 

2 0 Aquila Verde. 



ne andarono così come erano arrivati, lasciando al suolo 10 corpi 
senza vita. 

Si trattava ancora una volta di una manovra per ritardare l'a-
vanzata dell'esercito: e infatti i Sioux riuscirono a passare il Mis-
souri appena in tempo. Sull'altra riva Sibley attese a lungo l'eserci-
to di Sully, ma, non vedendolo arrivare, ripartì per il Minnesota. I 
Teton si diressero allora verso le Black Hills, mentre Inkpaduta, 
con i Santee e gli Yanktonai, si fermò lungo il fiume James. 

Il generale Sully, forte di 2000 cavalieri, aveva un mese di ritar-
do. Avendo mancato l'appuntamento con Sibley, prese la via del ri-
torno, ma venne a sapere che i Sioux avevano riattraversato il Mis-
souri per cacciare, e decise di attaccarli. Distruggere i loro beni in 
quella stagione, infatti, avrebbe significato rendere loro un vero 
calvario l'inverno successivo. I Sioux non sospettavano minima-
mente della sua presenza. 

Il 3 settembre un'avanguardia di 300 uomini agli ordini del mag-
giore House fu inviata in ricognizione, e raggiunse Whitestone 
Hill, nel Nord Dakota, nei pressi di un lago circondato dalle colli-
ne. La loro guida, il meticcio La Framboise, che precedeva la trup-
pa, disse di aver avvistato un villaggio di 20 tende. Impazienti, i 
cavalieri si lanciarono all'attacco, si inoltrarono in un vallone e, a 
una svolta, si trovarono davanti un accampamento di 400 tende, 
esteso su una serie di burroni boscosi! Là Inkpaduta, che si senti-
va perfettamente al sicuro, si stava occupando di ricostituire le 
proprie provviste di carne. Il campo ospitava 3500 anime, tra cui 
950 guerrieri. Era troppo tardi per fare dietro front: e del resto, 
non appena fu avvistata, la colonna venne subito accerchiata. Ma 
La Framboise riuscì a scappare e, spronando al massimo il caval-
lo, andò ad avvertire Sully, percorrendo ben 32 chilometri in un'o-
ra. Sperando in un suo rapido ritorno, gli uomini di House smon-
tarono da cavallo e si prepararono a guadagnare tempo iniziando 
a parlamentare. 

All'arrivo della guida, le trombe suonarono e l'agitazione si diffu-
se per tutto l'accampamento. I soldati montarono a cavallo, afferra-
rono le briglie e partirono di corsa, in preda a una folle eccitazione. 

Inkpaduta sapeva di poter facilmente battere il contingente di 
House, ma voleva trionfare per imporre definitivamente la propria 
autorità. Così i guerrieri si prepararono senza fretta e si dipinsero 
i volti, mentre le squaw cucinavano il pasto. Fu un grave errore, 
l'unico commesso dal vecchio capo durante tutta la sua carriera 
militare, e salvò gli uomini di House. Nel momento in cui i Sioux 
si schieravano in linea per l'attacco, sulle creste apparve la cavalle-



ria di Sully, lanciata al galoppo, a meno di un chilometro e mezzo 
di distanza. La situazione si rovesciò in un istante: alcuni prodi si 
gettarono sui tepee e li smontarono, cercando di levare il campo il 
più velocemente possibile; altri si apprestarono a far fronte agli 
aggressori. Nell'accampamento indiano regnavano un panico e 
una confusione incredibili. 

Due corpi di cavalleria caricarono da destra e da sinistra. Sully 
marciava al centro, con altre tre compagnie e l'artiglieria, mentre 
House andò a tagliare la ritirata degli indiani. Una banda immen-
sa rimase così bloccata, come in una trappola, in uno spazio esi-
guo che si riduceva sempre più. Ogni compagnia cominciava a 
sparare non appena raggiungeva la posizione assegnatale; poi gli 
uomini avanzavano verso il nemico tirando a volontà senza perde-
re il proprio sangue freddo. Così gli indiani, che solo un istante 
prima contemplavano il trionfo imminente, videro venire avanti lo 
spettro della disfatta e della morte. Rendendosi conto che sarebbe-
ro stati perduti se non fossero riusciti ad aprire una breccia nel 
muro che li stringeva, intonarono un canto di guerra e si lanciaro-
no contro i fucili nemici. La mischia fu terribile, e tuttavia i prodi 
vennero respinti nuovamente nel vallone. I Sioux si battevano co-
me leoni, ma erano in gabbia, notò un ufficiale. Rispondevano a 
ogni scarica, alternando le frecce alle pallottole, ma furono co-
stretti a indietreggiare come l'erba dinanzi al fuoco. 

La batteria era stata disposta su una collina, e stava per colpire 
il vallone dove donne e bambini avrebbero subito la stessa tragica 
sorte dei guerrieri. Ma la notte, finalmente calata sul campo di 
battaglia, sospese le ostilità. Allora, con il favore delle tenebre, i 
guerrieri ripartirono all'attacco, dopo essersi tirati sul capo le vesti 
di pelle di bisonte, e gettarono nel panico i cavalli dei bianchi. 
Quest'azione temeraria riuscì a salvare gli indiani dal disastro to-
tale. Inkpaduta realizzò un colpo magistrale riuscendo a tirar fuo-
ri dalla trappola mortale i suoi guerrieri e 2000 non combattenti. 

Ma a quale prezzo! Gli indiani lasciarono nelle mani dei vincito-
ri 100 morti e feriti, oltre a 156 prigionieri, per lo più donne e 
bambini. Gli americani ebbero 22 morti e 38 feriti. Il giorno dopo, 
per chilometri e chilometri, si vedevano cadaveri, feriti, bagagli 
abbandonati e, patetico spettacolo, bambini che vagavano nella 
Prateria. Un giovane indiano con la testa trapassata da una pallot-
tola, non emise neppure un lamento, e riuscì a sopravvivere. I mi-
litari furono autorizzati a devastare l 'accampamento. Per due 
giorni, si accanirono con furia distruttiva: 180 tonnellate di carne 
di bisonte, 1000 mustang; non si salvò nulla. Alcuni contingenti di 



esploratori vennero mandati sulle tracce dei fuggiaschi, ma furo-
no respinti e in parte uccisi. 

Inkpaduta e gli scampati trovarono asilo per l'inverno presso i 
Teton, ma nel frattempo il generale Pope, incoraggiato dal succes-
so della doppia spedizione, decise di ripeterla per ottenere la resa 
incondizionata dei Sioux. Così, dal momento che gli emigranti di-
retti in Idaho, passando per il Dakota, incorrevano spesso in attac-
chi indiani, il generale incaricò Sully di costruire prima di tutto al-
cuni forti per proteggere la pista. Nel giugno del 1864 Sully partì 
dunque da Fort Ridgely, con 3400 uomini, tra cui 2200 cavalieri, 
suddivisi in due brigate, che avrebbero dovuto riunirsi in seguito; 
qualche cannone e 16 obici; alcuni scout, tra i quali 70 tra Chip-
pewa, Santee e Winnebago; e La Framboise come guida. La caro-
vana comprendeva i 400 carri dei militari e i 123 degli emigranti 
che bisognava scortare, sui quali viaggiavano anche donne e bam-
bini. Molti soldati avevano perso i propri cari nel massacro del 
Minnesota ed erano impazienti di vendicarsi sui Sioux, visto che 
nel West non si usava fare distinzioni tra una banda e l'altra. 

Inoltre erano venuti a sapere che i Sioux avevano attaccato al-
cuni battelli sul Missouri: due erano riusciti a sfuggire all'arrem-
baggio, pur avendo 42 morti tra l'equipaggio, ma un altro era stato 
catturato e saccheggiato, e tutte le persone a bordo - 21 uomini e 
3 donne - erano state massacrate. 

Sully costruì Fort Pierre e Fort Rice nel luogo dove oggi sorgo-
no le capitali dei due Dakota. Poi entrò nel territorio nemico e, 
avendo saputo che i Sioux si erano radunati per le grandi cacce 
estive in un campo non lontano dal Piccolo Missouri, nel Nord 
Dakota, decise di annientarli tutti in un colpo solo. 

Il 27 luglio 1864, sui primi contrafforti boscosi e scavati delle 
Killdeer Mountains, La Framboise trovò il villaggio in questione, 
che non contava meno di 1500 tende. Vi risiedevano qualche Te-
ton - compreso il giovane Toro Seduto - alcuni Yanktonai e i San-
tee di Inkpaduta: in tutto più di 5000 anime, tra cui 1600 guerrie-
ri. Sapendo che l'armata marciava loro contro, i Sioux erano 
andati a cercare il vecchio «Inky», come lo chiamavano i soldati; 
ed egli - esperto di combattimenti nelle foreste - aveva loro consi-
gliato di piantare il villaggio su un terreno accidentato, dove la 
cavalleria non potesse caricare. 

L'indomani mattina Sully arrivò in vista della collina e schierò i 
suoi 2200 uomini in modo da formare un quadrilatero di più di un 
chilometro e mezzo di lato, con al centro l'artiglieria e i carri. Co-
me d'abitudine prima di ogni battaglia, gli scout indiani sostituì-



rono gli abiti tradizionali con le uniformi militari, per evitare con-
fusioni tragiche; e i soldati lasciarono al campo gli oggetti di valo-
re e scrissero lettere da consegnare alle famiglie nel caso il com-
battimento risultasse fatale. Viste le condizioni del terreno, tutti i 
cavalieri smontarono da cavallo; così disposti, gli uomini avanza-
rono per 8 chilometri. 

Gli indiani intanto erano avanzati verso i soldati, mentre i non 
combattenti si erano rifugiati in cima alle colline. I guerrieri dispo-
nevano di qualche vecchio fucile, ma per la maggior parte avevano 
solo archi. Il giovane Long Dog21 si offrì di andare in ricognizione 
per sondare le intenzioni delle truppe; si diceva infatti che egli fosse 
sotto la protezione di un incantesimo che lo rendeva invulnerabile. 
Brandendo un bellissimo tomahawk ornato - il fatto che i soldati lo 
avessero notato ci fa capire quanto fosse arrivato loro vicino - Long 
Dog galoppò a briglia sciolta lungo tutta la schiera nemica: alcuni 
fanti gli spararono, ma egli rientrò incolume. 

Dato che ormai sapevano che cosa aspettarsi, i Santee si nasco-
sero nelle forre e i Sioux delle Pianure, a cavallo, aprirono le osti-
lità. Essi formarono una linea a semicerchio lunga quasi 5 chilo-
metri, che chiudeva il fronte e i fianchi del nemico: cercavano i 
punti deboli dello schieramento nemico e li attaccavano per poi ri-
tirarsi fuori dalla portata dei fucili. Ogni tanto i tiratori scelti col-
pivano un indiano, e subito qualche guerriero si affrettava a porta-
re al sicuro il morto o il ferito. Un pellerossa invalido dalla 
nascita, chiamato «Colui che non ha mai camminato», volendo 
morire da prode, si fece legare su un travois e, da solo, si lanciò 
contro l'esercito americano, finché non venne crivellato dalle pal-
lottole. 

Vedendo che, sulla sommità di una collina, c'erano donne e vec-
chi che assistevano al combattimento, un capitano fece tuonare il 
suo cannone e un proiettile esplose, seminando l'orrore, tra i pove-
retti che si dispersero. A questo punto una banda di 500 guerrieri 
si accorse che i carri erano rimasti isolati, e decise di attaccarli. 
Ma l'artiglieria si concentrò su di loro: un colpo ben piazzato fal-
ciò 6 cavalieri, e gli altri abbandonarono il tentativo. Gli uomini 
del maggiore Beckett partirono all'inseguimento, ma caddero in 
una trappola, e la maggior parte di loro venne uccisa. 

I Sioux arretravano lentamente verso le colline, dove i Santee 
speravano di poter usare la loro tattica preferita tra forre, alberi e 
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rocce, cui non potevano ricorrere nel combattimento in pianura. 
Da parte sua Sully, volendo avanzare, fece rimontare a cavallo una 
parte dei suoi uomini, che caricarono e travolsero gli indiani, ucci-
dendone una trentina. In quest'azione, dopo aver abbattuto 3 ne-
mici, morì l'ottimo scout George Northrup, soprannominato «il 
Kit Carson del Nordovest». 

Il generale, che non voleva avventurarsi nel bosco, lo fece bom-
bardare a tappeto dall'artiglieria per obbligare gli indiani a uscire 
allo scoperto. Essi allora capirono di non avere possibilità di vitto-
ria, salirono verso le creste e, nonostante il tiro di disturbo degli 
obici, riuscirono a far evacuare i non combattenti, mentre i guer-
rieri coprivano la ritirata. Dovettero però abbandonare 1600 tende 
e quasi tutti i loro averi. La devastazione compiuta dai militari su-
però ogni immaginazione: oltre ai tepee, venne bruciata anche la 
foresta, per distruggere le tonnellate di carne che gli indiani vi 
avevano nascosto; furono bucate le pentole, e abbattuti migliaia di 
cani. Gli scout Winnebago trovarono due neonati abbandonati, e 
li uccisero fracassando loro la testa. 

Al calar del sole, come manovra diversiva per facilitare lo sgan-
ciamento, un contingente indiano apparve su una collina. Quattro 
compagnie caricarono, ma i pellerossa si volatilizzarono. 

I Sioux riconobbero la perdita di 31 guerrieri e un centinaio di 
feriti; mentre i militari rivendicarono l'uccisione di 100 ol50 ne-
mici. Tra di loro ci furono soltanto 5 morti e 10 feriti. 

II generale Sully doveva ancora scortare gli emigranti, costruire 
un forte sullo Yellowstone, dove avrebbe trovato i battelli per tra-
sportare le salmerie, e spingersi sino al Powder River. Essendo 
però a corto di viveri, decise di seguire un percorso quanto mai ri-
schioso e attraversò le Bad Lands, una regione deserta, montagno-
sa e tagliata da canyon profondi, «un vero e proprio inferno», co-
me scrisse. La pista si snodava tra gole e crepacci, attraverso 
foreste di pietra, ai piedi di pareti scoscese dagli strati multicolori. 
Un altro testimone parlò di torri, cattedrali e antiche rovine fatte 
di rocce. Nessuno dei membri della spedizione conosceva la zona, 
tranne un giovane Sioux Blackfeet. 

L'armata si inoltrò nella valle del Piccolo Missouri e superò il 
fiume. Là diverse migliaia di guerrieri Sioux sotto il comando di 
Inkpaduta tentarono di sbarrarle la strada. Se fossero stati ben ar-
mati, Sully non sarebbe passato; ma, dopo la battaglia di Killdeer 
Mountains, agli indiani erano rimaste pochissime munizioni. 

Fin dalla prima notte, il 6 agosto, i soldati ascoltarono gli ululati 
dei lupi, e le ingiurie di un nemico invisibile, che gridava: «Dormite 



bene, cani dal viso pallido, che domani morirete!». Tirando su tutto 
ciò che si muoveva, i soldati, angosciati, consumarono 3000 cartuc-
ce. Spararono persino con il cannone, a casaccio, nell'ombra. 

L'indomani, i Sioux fecero rotolare massi sulla carovana, dall'al-
to, e si impossessarono di una mandria di cavalli, una parte dei 
quali venne recuperata. Il suolo era così accidentato che bisogna-
va procedere a piedi, sotto un sole cocente, dopo che un gruppo di 
pionieri aveva preparato la via. E i soldati soffrivano crudelmente 
la sete. 

L'8 agosto la colonna fu costretta a procedere su una fila singo-
la, che si allungava per più di 6 chilometri. La presenza degli emi-
granti dava parecchie preoccupazioni al generale. Le colline e le 
forre brulicavano di guerrieri rossi e dalle creste piovevano nugoli 
di frecce, anche se data la distanza, non facevano grandi danni. 

Per tutta la giornata i cannoni spararono ai lati della pista; biso-
gnava che i soldati si impossessassero di ogni collina per rendere 
sicuro il passaggio della colonna. Gli obici puntarono verso i grup-
pi di Sioux che caricavano con ammirevole coraggio. Era uno 
spettacolo affascinante e selvaggio. Alla fine i pellerossa vennero 
respinti, e la carovana proseguì il suo cammino. 

Il 9 agosto Sully uscì dalla valle e raggiunse Fiat Top Butte, dove 
Inkpaduta lo attendeva, con 1000 guerrieri, sulle creste delle colli-
ne, per tentare ancora una volta di sbarrargli la strada. I soldati 
smontarono da cavallo e partirono all'assalto, occupando un alto-
piano e scavandovi trincee. Poi ebbe luogo una lunga sparatoria, 
durante la quale la guida Blackfeet venne gravemente ferita. A 
tratti si vedeva cadere un capo o un prode. 

Nel pomeriggio gli indiani abbandonarono la battaglia e nel cie-
lo si sollevò una colonna di polvere... Sully non era in grado di in-
seguire i fuggiaschi, ma trovò il loro campo, dove avevano lasciato 
parecchi morti. Non si sa esattamente quali furono le perdite in-
diane nel corso della battaglia delle Bad Lands. Lasciando da par-
te le cifre di 311 morti e 600 feriti riportata dai militari, le valuta-
zioni più serie oscillano tra le 100 e le 150 vittime, colpite per lo 
più dall'artiglieria. Senza dubbio il primo numero, 100, è più vici-
no alla verità del secondo. Tra i bianchi ci furono solo 7 morti e 9 
feriti. 

La fine del viaggio fu un vero calvario sia per la truppa stremata 
sia per gli emigranti. Molti cavalli e capi di bestiame morirono. Il 
12 agosto i bianchi videro la fine delle loro fatiche, raggiungendo i 
battelli sullo Yellowstone. Sully rinunciò a proseguire verso il 
Powder River e rientrò alla base. 



Quando, il 30 agosto, egli arrivò a Fort Berthold, venne a sapere 
che Inkpaduta e i suoi Santee erano accampati non lontano da lì. 
Vi si recò subito, ma il capo ribelle ancora una volta riuscì a sfug-
girgli, e a raggiungere il Canada, da dove continuò a lanciare in-
cursioni. In seguito Inkpaduta si unì a Toro Seduto e combatté a 
Little Big Horn, per poi ritornare con lui dalla «Grande madre 
bianca», dove morì nel 1879. 

Sully non era del tutto soddisfatto; ma venne decisa l'evacuazio-
ne delle truppe dal Territorio indiano, con l'eccezione della guar-
nigione dei tre forti principali. Fu a Fort Rice che i capi Sioux e il 
generale cercarono un accordo. Nel 1865 vennero firmati trattati 
con i Teton e gli Yanktonai; ed essi accettarono la delimitazione di 
alcuni territori e l'apertura di nuove strade. Si sperava così in una 
«pace durevole». 



Tamburi nella notte 

Le campagne di Sibley e Sully avevano esasperato i Sioux: essi di-
chiararono quindi che avrebbero attaccato qualsiasi carovana 
transitasse sul loro territorio, e lo fecero. 

Alla fine del 1864 la tragica notizia del massacro di Sand Creek 
si diffuse con la rapidità di un fulmine, portando al culmine il ri-
sentimento degli indiani. I Cheyenne inferiori «mandarono un ca-
lumet di guerra» ai Sioux, ai Cheyenne e agli Arapaho superiori, 
invitandoli a combattere al loro fianco. La proposta venne accet-
tata. 

Nel gennaio del 1865, dunque, 1000 guerrieri di queste fiere 
tribù - i Sioux di Spotted Tail e di Pawnee Killer,22 i Cheyenne e gli 
Arapaho - decisero di attaccare gli insediamenti di Julesburg, a 
sud del Piatte, sull'Overland. La schiera marciava ordinatamente 
sotto la guida dei capi: i veterani badavano che i più giovani non si 
lanciassero in azioni temerarie e le donne conducevano i mustang 
di riserva per trasportare il bottino. Arrivati nei pressi dell'obietti-
vo, gli indiani piantarono il campo nel silenzio più assoluto. 

Il 7 gennaio alcuni prodi assalirono gli operai che lavoravano 
fuori dalla palizzata di Fort Rankin, nei pressi di Julesburg, con 
l'intenzione di attirare la guarnigione in un'imboscata. Infatti la 
cavalleria si lanciò all'attacco per colpirli prima che raggiungesse-
ro le alture vicine, dove si era appostato il grosso della banda. 
Quando stavano per essere raggiunti, a 800 metri dalle colline, sul-
le creste apparve una ridda di lance e di copricapi di piume. Nella 

2 2 Uccisore di Pawnee. 



foga, malgrado le precauzioni prese, un gruppo di giovani indiani 
si era scoperto troppo presto, e una parte della truppa riuscì a 
sfuggire alla trappola, lasciando però sul terreno 18 cadaveri. I so-
pravvissuti, in preda al panico, galopparono a perdifiato, tallonati 
da una muta urlante e fecero appena in tempo a raggiungere il for-
te, come la diligenza che arrivava anch'essa in quel preciso istante. 
I pellerossa saccheggiarono così Julesburg, i cui magazzini conte-
nevano mercanzie per 40.000 dollari, e i cavalli tornarono sulle 
colline, carichi di bottino. Un guerriero trovò la cassetta di un in-
tendente di finanza, caduta dalla diligenza, e si divertì, con il to-
mahawk, a far volare in aria fasci di banconote che il vento si por-
tava via! 

Poco più tardi i Cheyenne accerchiarono 9 cavalieri e li uccise-
ro. Tra i loro bagagli, trovarono alcuni scalpi e altri oggetti presi a 
Sand Creek. La loro rabbia allora superò ogni limite: Sioux, 
Cheyenne e Arapaho si spinsero come tre cunei nella regione del 
Piatte, incendiando 12 ranch, assaltando carovane e diligenze, ru-
bando bestiame, abbattendo pali del telegrafo, uccidendo e sco-
tennando tutti i bianchi che capitarono loro a tiro. Poi 1000 guer-
rieri si lanciarono nuovamente contro Julesburg e la ridussero in 
cenere. Rintanata dietro la palizzata, la guarnigione si limitò a far 
fuoco con i cannoni. 

Ogni notte, nei villaggi indiani stracolmi di beni saccheggiati, 
intorno ai fuochi tuonava la voce sorda dei tamburi. 

Dopo la sorpresa iniziale, l'esercito reagì. Il 5 febbraio un di-
staccamento di 36 soldati arrivò al ranch di Mud Spring subito 
prima di un attacco: un tiro efficace dalle feritoie tenne a bada gli 
indiani. Per creare un diversivo i bianchi aprirono il recinto dei 
cavitili, che si sparpagliarono in tutte le direzioni: i guerrieri rossi 
si lanciarono all'inseguimento, cercando di toccare il maggior nu-
mero possibile di bestie, dal momento che, secondo le leggi tribali, 
il contatto era sufficiente a stabilire la proprietà. Questa momen-
tanea tregua consentì al colonnello Collins di avvicinarsi al ranch 
con 25 uomini. Gli indiani, tornando dall'inseguimento, tentarono 
di intercettarli; ma il sopraggiungere di un nuovo contingente di 
100 uomini li obbligò a desistere; allora tutti tornarono al ranch, 
che i pellerossa assaltarono di nuovo in forze. Collins però fece 
una sortita, e riuscì a respingere gli assalitori fino alle colline. 

In seguito gli indiani, circa un migliaio, si diressero a nord, e 
Collins li seguì a distanza con i carri e 200 uomini. Una sera, men-
tre i pellerossa, accampati sul Piatte, danzavano attorno ai fuochi 
al chiaro di luna, una vedetta segnalò un convoglio nemico in vi-



sta. Allora i guerrieri saltarono in groppa ai cavalli, partirono al 
galoppo e passarono il fiume ghiacciato; intanto Collins dispose i 
carri a formare il corrai su un terreno rialzato, dove gli uomini po-
tessero piazzare le batterie. Così gli indiani, che filavano a tutta 
velocità, dovettero fermarsi e mettersi al riparo. Dai due lati la 
sparatoria infuriava. Alcuni prodi si erano appostati alle spalle 
delle truppe, da dove facevano precipitare sui carri una pioggia di 
pallottole e di frecce. Allora un gruppo di cavalieri fece una sortita 
per stanarli: i pellerossa si allontanarono, tallonati dai militari, ma 
all'improvviso da dietro una collina spuntò un'altra banda che ca-
ricò lo squadrone. I soldati ritornarono allora precipitosamente al 
corrai, ma la metà non riuscì a raggiungerlo. Un dragone, sul suo 
destriero, ebbe il fegato di forzare le linee nemiche: passò, e partì 
a tutta velocità in direzione di Laramie. Ma alcuni guerrieri si lan-
ciarono sulle sue tracce e, dopo un drammatico inseguimento, lo 
raggiunsero e lo abbatterono. Durante la notte, gli indiani riattra-
versarono il Piatte. 

Poco tempo dopo le operazioni nella regione del North Piatte 
vennero affidate al generale Grenville Dodge, che era appena riu-
scito a riportare la calma nelle Pianure del Sud. Dopo sessanta 
giorni di campagna, grazie al consistente aiuto del «Generale In-
verno» e senza neppure una combattimento mortale, Dodge so-
stenne di aver riaperto le strade alle diligenze e alle carovane, e di 
aver ripristinato la linea del telegrafo. Intanto una parte delle ban-
de dichiarò intenzioni pacifiche e si trasferì nei dintorni di Lara-
mie; mentre le altre si ritirarono al di là del Powder, fuori dalla 
portata di un'armata ridotta ai minimi termini dalla guerra di Se-
cessione. Nel gennaio 1865, infatti, l'esercito americano disponeva 
di soli 5000 uomini per mantenere sotto controllo tutta la regione 
delle Pianure, meridionali e settentrionali. 

Intanto il conflitto civile giunse al termine, e Dodge ricevette al-
cune migliaia di soldati di rinforzo, in buona parte reclutati tra i 
prigionieri sudisti, e un battaglione di scout Pawnee. L'esercito eb-
be in dotazione i Winchester, che sparavano 12 pallottole, e il go-
verno parlò di respingere i pellerossa al di là del Missouri. 

Nel giugno del 1865 Dodge, che desiderava allontanare i Sioux 
pacifici dai ribelli, decise di farli spostare a sud del Republican Ri-
ver. Il comandante di Fort Laramie, Moonlight, fece scortare i 
Sioux Brùlé da 140 soldati, agli ordini del capitano Fouts. Giunti a 
quasi 100 chilometri dal forte, gli indiani, sentendosi maltrattati 
dalle truppe, complottarono di liberarsene con un attacco di sor-
presa; ma alcuni giovani guerrieri scoprirono troppo presto le pro-



prie intenzioni. Fouts e 4 dei suoi uomini furono uccisi e altri 7 fe-
riti nell'azione, mentre le perdite indiane ammontarono a 15 mor-
ti. Approfittando dello scontro, 2000 Brûlé se la diedero a gambe, 
dopo aver ucciso 4 dei loro capi che cercavano di trattenerli, e si 
diressero verso le Black Hills. Avvisato per telegrafo, Moonlight, 
alla testa di un numeroso distaccamento, partì per raggiungere gli 
uomini di Fouts, e poi si mise sulle tracce dei fuggiaschi. Ma gli 
indiani tornarono indietro e lo attaccarono di sorpresa, riuscendo 
a portargli via 300 cavalli: Moonlight dovette così tornarsene a 
piedi a Laramie, dove gli comunicarono la sua destituzione. 

A luglio i pellerossa di un grosso accampamento indiano sul 
Powder River decisero di vendicare le vittime di Killdeer Moun-
tains e di Sand Creek attaccando l'avamposto di Piatte Bridge, in 
Wyoming, da poco costruito dai Wasichu per proteggere il ponte 
che attraversava il Piatte, sulla pista dell'Oregon. Una colonna lun-
ga 3 chilometri, che contava più di 1000 Sioux, 200 Cheyenne del 
Nord e del Sud, e alcuni Arapaho si mise dunque in marcia. I 
guerrieri avevano indossato le loro casacche di pelle adorne di 
scalpi23 e infilato penne d'aquila tra i capelli. I capi principali era-
no Nuvola Rossa, Man-afraid-of-his-horse, Dull Knife e Roman 
Nose.24 

La guarnigione di Piatte Bridge Station contava 120 uomini, 
agli ordini del maggiore Anderson, che disponeva di un obice e di 
qualche guida Shoshone. Ben presto il paese brulicò di indiani, e 
si verificarono parecchi incidenti. Il 25 luglio 25 prodi si avvicina-
rono all'avamposto per attirare i soldati verso le alture, dove, se-
condo la solita tattica, era stata preparata un'imboscata. Ma, co-
me spesso accade, i guerrieri più giovani si fecero scoprire, e le 
truppe riuscirono a rientrare nel forte. 

L'indomani, Anderson fu avvertito dell'arrivo di un convoglio 
agli ordini dal sergente Custard e decise di mandargli incontro il 
tenente Caspar Collins, con 24 cavalieri. Mentre il contingente sta-
va costeggiando l'argine a meno di un chilometro e mezzo dall'a-
vamposto, dai cespugli sbucarono i Dog Soldiers Cheyenne: Col-
lins proseguì spronando i cavalli, ma alcuni Sioux calarono dalle 
colline e gli sbarrarono la strada. Tutti brandivano archi, lance e 
tomahawk. Allora i soldati si volsero indietro, sguainando le scia-

2 3 Quando il capo Cheyenne High Woolf, ovvero Lupo Alto, venne ucciso in uno 
scontro, la sua casacca portava appesi ben 35 scalpi. 
2 4 Uomo che Teme il suo Cavallo, Coltello Spuntato e Naso Aquilino. 



bole o impugnando le pistole, per, cercare di aprirsi un varco at-
traverso la massa urlante. Le due schiere si urtarono con violenza, 
poi iniziarono a combattere. Collins, con una freccia in mezzo agli 
occhi, continuò a galoppare a lungo prima di crollare a terra.25 Al-
tri 4 soldati vennero uccisi; ma i superstiti, quasi tutti feriti, riusci-
rono, con uno sforzò disperato, a giungere in vista dell'avamposto, 
la cui guarnigione coprì loro la ritirata. Alcuni guerrieri li insegui-
rono quasi sino alle mura del forte: si tuffavano dietro il fianco dei 
mustang e, cessati gli spari, rimontavano in sella per andarsene, 
lanciando insulti all'indirizzo dei bianchi. 

Il comandante Anderson aveva mandato i suoi fanti, dotati del-
l'obice e di fucili a ripetizione, a proteggere il ponte per evitare che 
Collins fosse tagliato fuori dalla base. Essi vennero attaccati da 
300 Sioux, incaricati di occupare il ponte e, se possibile, l'avampo-
sto. Ma gli indiani furono costretti ad arretrare sotto un fuoco ser-
rato: dei bianchi, e dei Cheyenne alleati, i quali, sparando dalle al-
ture e valutando male la distanza, colpivano i propri fratelli di 
razza. 

Il convoglio di Custard, composto da 5 carri e 25 uomini, si tro-
vava a 800 metri di distanza dalla stazione, quando fu assalito dai 
Cheyenne di Roman Nose. Il sergente non ebbe il tempo di forma-
re bene il corrai, e così i suoi uomini si ripararono sotto i carri, 
proteggendosi con alcuni sacchi di farina. I 5 cavalieri che Custard 
aveva mandato in avanscoperta si gettarono a nuoto nel fiume e 3 
di loro riuscirono a salvarsi, uccidendo anche il fratello di Roman 
Nose. 

A questo punto, sotto il comando dell'atletico Cheyenne il cui 
magico copricapo ondeggiava al vento, gli indiani si fecero avanti 
con l'impeto di un torrente in piena, ma il fuoco ostinato dei bian-
chi riuscì a respingerli. Per due volte i prodi si lanciarono alla ca-
rica, poi circondarono al galoppo i carri crivellati dalle frecce. Eb-
be inizio l'assedio: i Cheyenne scavavano ripari con i coltelli e 
spostavano le rocce, avanzando inesorabilmente. Poi ci fu l'assalto 
finale: il corrai fu travolto e ogni resistenza venne annientata. I 20 
corpi furono ritrovati al suolo, inchiodati dalle lance. I carri ven-
nero incendiati. I Cheyenne riconobbero solo 8 morti in questa fa-
se della battaglia. 

L'indomani, quando 9 squadroni arrivarono in soccorso a Piatte 
Bridge, gli indiani erano spariti. Avevano battuto due distacca-

2 5 Sul suo cadavere si contarono ben 24 frecce. 



menti dell'esercito, ma le loro perdite erano state così pesanti che 
rientrarono alla loro base sul Powder, rinunciando ad attaccare la 
pista degli emigranti. A seguito di un'inchiesta, Anderson venne 
biasimato per aver fornito a Collins un contingente tanto ridotto, e 
per non aver soccorso Custard durante l'assedio. L'esercito ebbe, 
in tutto, 28 morti e 12 feriti. Tra gli indiani si stimò che ci fossero 
stati 60 morti e 130 feriti. In ogni caso i pellerossa abbandonarono 
gli scalpi presi, segno che le loro perdite superavano di molto 
quelle dell'avversario. 

In questo periodo il governo decise di aprire una strada tra Fort 
Laramie e i giacimenti d'oro scoperti da poco in Montana e in 
Idaho, violando così i trattati conclusi con le tribù. La «Bozeman 
Trail» avrebbe attraversato la regione del Powder River, le cui ver-
di valli, insieme a quelle del Tongue e del Rosebud, costituivano il 
miglior territorio di caccia dei Sioux. Fu questa la causa del con-
flitto che mise a ferro e fuoco le Grandi Pianure dal 1865 al 1868. 

Due grandi capi Sioux stavano per diventare celebri: Nuvola 
Rossa e Cavallo Pazzo. Capo di una banda di Oglala, Nuvola Ros-
sa26 nacque nel 1822. Fu descritto come «un magnifico esemplare 
di forza virile», «pieno di fuoco come una tigre» in azione. Cre-
sciuto in maniera spartana, a sei anni montava il cavallo a pelo, a 
dodici cacciava i bisonti, a sedici combatteva le tribù nemiche. 
Aveva ventotto anni quando il generale Harney convocò i Sioux a 
Fort Laramie per ottenere il permesso di passare attraverso il loro 
territorio. Il capo degli Oglala, Bear Bull,27 che era incline a trat-
tare, sparò ai suoi oppositori, colpendo a morte il padre e il fratel-
lo di Nuvola Rossa. Egli allora uccise di sua mano l'assassino e 
suo figlio. Da quel giorno, Nuvola Rossa venne considerato un ca-
po e l'apostolo della resistenza. Dapprima uomo medicina, diven-
ne capo militare unicamente per il suo valore. Nei combattimenti 
che costellarono la sua esistenza, mandò a segno non meno di ot-
tanta «colpi» e fu soprannominato «il Napoleone dei Sioux». Nel-
la vita di tutti i giorni era un uomo semplice, coraggioso, respon-
sabile e sincero, che amava il suo paese con un'intensa passione. 
Morì nel 1909. 

2 6 Mah'piya Luta, in inglese Red Cloud. In realtà deve il proprio nome a una me-
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Cavallo Pazzo,28 capo militare degli Oglala, venne alla luce nel 
1845. A dodici anni, aveva già messo in fuga un orso e cavalcato 
un bisonte; a sedici, in un combattimento contro i Gros Ventres, 
aveva salvato la vita di uno dei suoi compagni. A venticinque era 
già capo militare e, malgrado la sua giovane età, possedeva quella 
maturità di carattere che distingue i veri condottieri. Aveva sposa-
to una Cheyenne, cosa che gli procurava un certa influenza all'in-
terno di tale tribù. Valoroso tra i valorosi, dotato di grazia e di for-
za, Cavallo Pazzo era, per i suoi fratelli rossi, un modello perfetto 
di bellezza maschile: era alto 1 metro e 70; aveva un corpo snello, 
agile e nervoso; una profonda cicatrice gli segnava il volto, dai 
tratti delicati e dall'incarnato chiaro. Parlava poco, e la sua espres-
sione era un concentrato di dignità, tenacia e malinconia; sembra-
va costantemente assorbito da un sogno interiore. Per combattere, 
si dipingeva su una guancia la linea spezzata del fulmine e sul bu-
sto alcune macchie rosse che simboleggiavano la grandine; il suo 
copricapo portava un falco. Mostrava un profondo disprezzo per i 
beni materiali; considerato il più grande capo militare dei Sioux, 
morì tragicamente all'età di trenta tré anni. 

I commissari del governo convocarono dunque i capi delle tribù 
per concludere un nuovo trattato. Spotted Tail e altri notabili lo 
firmarono. Da parte sua, Nuvola Rossa rifiutò indignato di recarsi 
ai colloqui e dichiarò che si sarebbe opposto al progetto con la for-
za: sapeva infatti che la costruzione della strada avrebbe fatto fug-
gire i bisonti della regione e aveva compreso che era in gioco la vi-
ta stessa del suo popolo. 

Nell'estate del 1865 il generale Dodge ricevette dal generale 
Grant l'ordine di lanciare una potente offensiva contro gli indiani 
del Powder River, e ne affidò l'esecuzione al generale Connor, che 
due anni prima aveva battuto gli Shoshone. Il piano, che sulla car-
ta sembrava un gioco da ragazzi, prevedeva che tre colonne pene-
trassero nel cuore del paese ostile per riunirsi a nord delle Black 
Hills, prendendo così in trappola i pellerossa. Le tre armate erano 
agli ordini del colonnello Cole, con 1000 uomini, del colonnello 
Walker con 600, e di Connor stesso con 500 soldati, 100 scout 
Pawnee, guidati da Frank North, e 100 Winnebago.29 Gli ordini di 
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Connor avevano il merito di essere semplici; bisognava braccare 
gli indiani «come dei lupi», respingere le proposte di pace e ucci-
dere tutti i maschi al di sopra dei dodici anni. La campagna diven-
ne famosa con il nome di «spedizione del Powder River». 

L'I 1 agosto Connor arrivò al fiume, e vi costruì un avamposto 
cui diede il suo nome, e che in seguito fu chiamato Fort Reno. 50 
scout Pawnee, mandati in ricognizione, trovarono una pista che li 
condusse a un accampamento Cheyenne. Non appena sentirono 
risuonare il grido di guerra Pawnee, i suoi occupanti si precipita-
rono ai cavalli e si allontanarono a spron battuto, ma furono inse-
guiti e, nel corso del combattimento, rimasero uccisi tutti i 
Cheyenne, in numero di 24. 

Connor seguì poi il corso del Tonga, fino al momento in cui il 
vecchio scout James Bridger disse di aver avvistato il fumo di un 
campo. Nessun altro a parte lui riusciva a scorgerlo; ma effettiva-
mente, il 27 agosto, i Pawnee scoprirono un accampamento di 250 
tende, situato su un altopiano che dominava il Wolf Creek, vicino 
alla confluenza con il Tonga. Si trattava degli Arapaho del capo 
Black Bear,30 che non avevano mai mostrato alcuna ostilità nei 
confronti dei bianchi. Il generale fece subito disporre i carri in 
corrai, poi partì alla guida degli uomini presenti - 250 cavalieri e 
80 Pawnee - , con i due obici, cavalcando di notte per cogliere il 
nemico di sorpresa al sorgere del sole. 

Connor, davanti a tutti, ordinò di non sparare prima del suo se-
gnale. La colonna entrò in una gola e fece spaventare alcuni mu-
stang; subito cento cani cominciarono ad abbaiare. L'allarme si 
diffuse tra gli indiani, che non si aspettavano l'arrivo dei soldati, 
nonostante uno dei loro li avesse avvertiti. Il generale attese che le 
truppe fossero uscite dalla gola e poi ordinò di dare fiato alle 
trombe e di attaccare il villaggio, da due lati contemporaneamen-
te. Sotto il fuoco battente, gli Arapaho tentarono di formare una 
linea difensiva per coprire la ritirata dei non combattenti, ma al-
cune donne e bambini furono presi in mezzo. Un prode a cavallo 
venne abbattuto e lasciò cadere i due bambini che stava portando 
in salvo, che furono uccisi. 

La battaglia si trasformò in un accanito corpo a corpo tra le ten-
de. «Ogni uomo era un generale» scrisse poi il capitano Palmer, 
autore del rapporto. Gli indiani si mostrarono valorosi quanto i 
bianchi, ma erano peggio armati, e molti avevano solo gli archi, 
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anche le squaw si batterono come uomini. Un giovane soldato, 
colpito alla bocca da una freccia, domandò a Palmer di estrarglie-
la; in mancanza di un medico, dovettero tagliargli la lingua. 

La feroce resistenza degli Arapaho diede modo alla maggior 
parte degli indiani di evacuare il campo. Connor li inseguì per 16 
chilometri, mentre altri devastarono l'accampamento: le tende, le 
pelli di bisonte, le provviste per l'inverno - tra cui trenta tonnellate 
di pemmican - vennero ammucchiate e date alle fiamme, dopo 
avervi deposto sopra i corpi dei soldati caduti. 

Intanto i guerrieri rossi inseguiti fecero un improvviso dietro 
front, travolgendo i nemici, li rigettarono indietro sul luogo del 
campo e, con una brillante manovra, li accerchiarono. A questo 
punto intervennero gli obici, che spararono la loro mitraglia e ten-
nero a bada gli indiani, finché la notte non pose fine al combatti-
mento. I bianchi si portarono via 600 mustang; avevano ucciso 63 
pellerossa e catturato 21 donne e bambini, che vennero liberati 
più tardi. Le perdite dell'esercito furono definite pesanti. 

Dopo la battaglia Connor cercò altri accampamenti da distrug-
gere, senza trovarne, e decise di discendere il corso del Tongue per 
raggiungere Cole e Walker. Trascurò però di porre il campo nel 
luogo convenuto per l'appuntamento e, non vedendo nessuno, ri-
partì per Laramie. 

Intanto Cole, che aveva marciato da Omaha al Powder River 
senza incontrare un solo indiano, aveva grossi problemi a prose-
guire in quel paese ostile e gelido, senza avere con sé una cartina 
né una buona guida, e finì così per girare in tondo nelle Bad 
Lands. Le sue provviste erano quasi esaurite e, non trovando il 
campo di Connor, decise di ritirarsi. 

I Sioux, i Cheyenne e gli Arapaho avevano 2000 guerrieri nella 
regione, ma non erano sufficientemente armati per poter sperare 
di battere l'invasore in una battaglia campale. I Sioux mandarono 
alcuni rappresentanti a parlamentare, ma i bianchi aspettarono 
che si avvicinassero e aprirono il fuoco, uccidendone e ferendone 
una buona parte. I pellerossa decisero allora di ricorrere a una tat-
tica di logoramento: a quattro riprese, dal 1° all'8 settembre, i 
guerrieri lanciarono brevi ma violente offensive, che causarono la 
morte di 50 soldati anche se costarono loro parecchie vite. 

In una di queste occasioni, Roman Nose chiese di poter condur-
re una carica. Mise parecchie centinaia di prodi in linea e provocò 
i bianchi, che però si ripararono dietro i carri, senza avanzare. Al-
lora, per obbligarli a scaricare le armi, il gigantesco Cheyenne, a 
cavallo di un magnifico stallone bianco e con il suo magico copri-



capo che arrivava quasi a terra, galoppò avanti e indietro per tre o 
quattro volte davanti ai nemici, a breve distanza. I soldati gli spa-
ravano, ma egli non se ne curava affatto, e sembrava davvero in-
vulnerabile, anche se, alla fine, il suo cavallo crollò. 

A quel punto si mosse la linea dei prodi. Essi però non dispone-
vano che di una dozzina di fucili, e quindi non riuscirono a resi-
stere a lungo sotto il fuoco continuo delle carabine Spencer e la 
mitraglia degli obici, e si ritirarono verso le colline. 

In un'altra occasione fu Toro Seduto a guidare l'attacco. I suoi 
400 guerrieri avevano preso posizione nel bosco lungo il fiume. I 
soldati li caricarono a più riprese: ogni volta gli indiani si nascon-
devano, poi tornavano ai loro posti e attaccavano i bianchi alle 
spalle. Un prode in prima linea, armato unicamente di una sciabo-
la, disarcionò due americani. Quando avanzò la linea della fante-
ria, i Sioux ripiegarono. 

Il 6 settembre l'esercito di Walker raggiunse finalmente quello di 
Cole, portando l'effettivo a 1600 uomini. Ma il 9 scoppiò una terri-
bile tempesta, che durò tre giorni e causò la morte di 400 cavalli. I 
soldati dovettero abbatterne altri 200 per nutrirsi, poi bruciarono i 
carri. Erano ormai allo stremo delle forze quando Bridger, North e i 
Pawnee, mandati da Connor alla loro ricerca, li trovarono e li ac-
compagnarono al forte. 

Malgrado la vittoria riportata sui Cheyenne e sugli Arapaho, 
questa campagna fu un umiliante scacco per l'esercito. Connor ri-
conobbe che gli indiani lo avevano scacciato dal paese. Il governo 
lo destituì e ordinò la ritirata delle truppe. 

Esattamente nello stesso periodo un'altra spedizione, questa vol-
ta privata, si avventurò sulle Black Hills in cerca di una via più corta 
verso il Montana. Si trattava di un gruppo di 73 cercatori d'oro, scor-
tati dal colonnello Sawyers e da due compagnie di soldati con due 
obici. Nuvola Rossa e Dull Knife31 li attaccarono con 500 guerrieri, 
per impedir loro di proseguire: li trattennero due settimane, e li la-
sciarono ripartire solo dietro il pagamento di un pedaggio. Fu da 
Sawyers che Nuvola Rossa venne a sapere della triplice offensiva di 
Connors. In seguito il convoglio fu fatto oggetto di ripetuti e brevi at-
tacchi anche dagli Arapaho di Black Bear che, essendo stati vittime 
dell'aggressione dei bianchi, erano decisi a còmbatterli. 
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Nella primavera del 1866 il generale Sherman, comandante di 
Stato Maggiore, convocò i capi indiani a Fort Laramie. Nuvola 
Rossa lo accolse dicendo: «Guardate! Ecco l'aquila bianca che vie-
ne a rubare una strada attraverso il territorio indiano! » e poi se ne 
andò brandendo il fucile e lanciando feroci parole di sfida. 

Poco dopo arrivò a Laramie il generale Carrington, che venne 
incaricato di un'impresa di un'ampiezza senza precedenti: sposta-
re Fort Reno 80 chilometri a ovest e costruire altri tre avamposti 
sul Powder. Per far ciò, egli si mise al comando di una forza di 700 
uomini, per la maggior parte armati solo di vecchi fucili, con 226 
carri e 4 cannoni; li accompagnavano alcuni boscaioli e diverse fa-
miglie di militari. La guida della spedizione era Jim Bridger. 

Partito il 14 giugno 1866, Carrington lasciò 175 uomini a Fort 
Reno, e, il 13 luglio, iniziò a edificare Fort Phil Kearny, in un terri-
torio tra le colline e i boschi ai piedi delle montagne del Big Horn, 
al confine tra Wyoming e Montana. Si trattava di una costruzione 
rettangolare lunga circa 250 metri e larga 200, una delle migliori 
di tutto il West, con una robusta palizzata rinforzata da bastioni e 
fornita di feritoie. Il secondo forte, Smith, di dimensioni più mo-
deste, fu eretto 110 chilometri più a nord. 

Nuvola Rossa era a capo di un'armata di 3000 guerrieri, armati, 
per la maggior parte, soltanto di archi e frecce, che non potevano 
certo affrontare «i grossi fucili che parlano due volte» né cercare 
di espugnare le pesanti palizzate degli avamposti. Decise dunque 
di ricorrere alla guerriglia, ovvero di isolare i forti e rendervi intol-
lerabile la permanenza. Aveva infatti minacciato di morte qualsia-
si straniero fosse penetrato in territorio Sioux. 

Comunicando a distanza per mezzo di specchi e di segnali di fu-
mo, i prodi intercettavano le carovane e i corrieri, incendiavano le 
costruzioni, si impadronivano dei cavalli e del bestiame, braccava-
no il nemico ovunque andasse: insomma, rendevano il paese un 
vero inferno. In sei mesi non avvennero meno di 51 scontri con i 
soldati. Gli uomini isolati venivano abbattuti, oppure catturati e 
messi al palo della tortura. In più quasi tutte le carovane che pas-
savano sulla pista Bozeman furono attaccate, e 58 civili persero la 
vita.32 Dal momento che per fortificare gli avamposti c'era bisogno 
di una gran quantità di legname, per proteggere i taglialegna fu 
costruita una blockhouse a l i chilometri da Fort Phil Kearny. E 
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ogni volta, prima di entrare nella foresta, vi si sparavano contro 
diversi colpi di cannone. 

Intanto un giovane e presuntuoso capitano arrivò al forte. Si 
chiamava William Fetterman, si era distinto durante la guerra di 
Secessione ed era convinto di saperne più di tutti gli altri. Di-
chiarò che, con 80 uomini, sarebbe stato capace di battere 1000 
indiani e di attraversare tutto il paese Sioux. Uno dei suoi compa-
gni, il capitano Brown, scommise invece che sarebbe riuscito a 
prendere lo scalpo di Nuvola Rossa. 

Il 6 dicembre 1866 si venne a sapere che un gruppo di tagliale-
gna stava subendo un attacco a 3 chilometri dal forte. Fetterman 
accorse con 40 cavalieri, mentre Carrington, con altri 25, doveva 
cercare di prendere i Sioux alle spalle. Fetterman liberò i boscaio-
li e inseguì il nemico per 8 chilometri, ma, all'improvviso, 100 in-
diani, guidati da Nuvola Rossa in persona, tornarono indietro alla 
carica. Dopo un breve corpo a corpo, i bianchi furono presi dal pa-
nico e fuggirono, lasciando l'ufficiale solo con una quindicina di 
uomini. L'arrivo inatteso di Carrington li salvò da morte certa e 
permise loro di rientrare al forte. Ci furono poche vittime in en-
trambi gli schieramenti, ma lo scontro fu un segnale d'allarme; ep-
pure Fetterman non imparò la lezione. 

Il 21 dicembre i pellerossa offrirono a Fetterman e a Brown l'oc-
casione di tener fede alle promesse fatte. Quel giorno, all'alba, un 
distaccamento di taglialegna accompagnato da una buona scorta 
lasciò Fort Phil Kearny. Al suo arrivo alla blockhouse la colonna 
venne assalita. Subito Carrington mandò sul posto 27 cavalieri, 50 
fanti e 2 volontari civili. Fetterman chiese il comando del drappel-
lo, con Brown come vice, e il generale glielo concesse a patto che 
non inseguisse in nessun caso gli indiani. Il capitano, fremente di 
impazienza, partì di corsa: ai suoi ordini aveva il numero di uomi-
ni che giudicava sufficiente per attraversare il paese Sioux! 

I cavalieri giunsero sul posto prima dei fanti, ma il nemico era 
scomparso. Poco dopo, però, all'improvviso, comparvero Cavallo 
Pazzo, sul suo mustang dagli zoccoli bianchi, Little Wolf,33 cele-
bre capo militare Cheyenne, e altri otto coraggiosi, che cavalcava-
no zigzagando per evitare le pallottole. Dopo una scarica di fucile 
dei soldati e un colpo di cannone dal forte, i pellerossa iniziarono 
lentamente ad arretrare. I soldati si fermarono, ma ben presto 10 
prodi ritornarono a sfidarli. Questa volta Fetterman, che non so-

3 3 Ohcumgache, Piccolo Lupo. 



spettava affatto che si trattasse di una trappola e che nel bosco 
fossero nascosti quasi 2000 Sioux, dimenticò la consegna di esse-
re prudente e iniziò un folle inseguimento sulle rive del Tongue. 

Quale non fu il suo sgomento nell'avvistare i Sioux! Con il grido 
assordante di HokaheyZ34 una massa compatta di guerrieri spuntò 
dalla foresta e dilagò come un fiume in piena. Le truppe fecero 
dietro front, ma alle loro spalle sopraggiunsero i Cheyenne e gli 
Arapaho, e li chiusero tra le ganasce di un'enorme morsa che mi-
nacciava di stritolarli. I soldati cercarono allora rifugio su una col-
lina, che però fu accerchiata: le sue pendici erano ricoperte di 
ghiaccio, ma gli indiani le scalarono strisciando. Le frecce volava-
no così fitte che sembravano uno sciame di cavallette. Poi le Giub-
be Blu abbandonarono una posizione ormai indifendibile, libera-
rono i cavalli e cercarono riparo dietro le rocce. I pellerossa 
intanto persero tempo a catturare le bestie, lasciando così un po' 
di respiro agli assediati. 

Un ufficiale rimasto indietro si allontanò sparando a destra e a 
manca con la carabina, ma White Bull35 lo caricò a cavallo, tenen-
dolo sotto tiro con l'arco. Senza neppure aver avuto il tempo di far 
fuoco, il militare fu colpito in pieno petto. Galvanizzati, i pellerossa 
diedero l'affondo finale. I soldati, sommersi dall'ondata dei guerrie-
ri, lottarono sui corpi degli agonizzanti e morirono l'uno dopo l'al-
tro, compresi Fetterman e Brown. Il freddo era tale che dalle ferite 
non colava neppure il sangue. 

Nel frattempo arrivò la colonna dei fanti, che attaccati da tutti i 
lati, si ripararono dietro le rocce. Un Sioux si lanciò da solo alla 
carica, impugnando la lancia, e attraversò al galoppo la posizione 
nemica, ma venne crivellato dalle pallottole. Allora un giovane 
prode cercò una morte gloriosa: si portò a tiro dei soldati e, quan-
do essi si scoprirono per mirare, i suoi compagni spararono a col-
po sicuro. Poi i pellerossa diedero l'assalto, lanciando nugoli di 
frecce. I due volontari civili e un ufficiale disponevano di fucili a 
ripetizione, e opposero una resistenza micidiale, ma quando un 
prode cadeva, subito un altro ne prendeva il posto. Lo scontro sfo-
ciò nel corpo a corpo e, dopo quaranta minuti di combattimento, 
tutti i bianchi giacevano al suolo. 

Quando Carrington comprese che Fetterman era caduto in 
un'imboscata, inviò sul posto gli 84 uomini di cui poteva fare a 
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meno,36 ma il loro comandante, constatando il numero dei nemi-
ci, decise di ripiegare. I taglialegna erano riusciti ad allontanarsi 
durante lo scontro, e avevano raggiunto il forte. 

Dopo la partenza degli indiani, i bianchi si recarono a raccoglie-
re i cadaveri: erano 81, quasi tutti irriconoscibili, con il cranio e il 
viso sfigurati dai colpi di tomahawk. Il suolo era irto di frecce, e 
sul corpo di uno dei soldati se ne contarono addirittura 105. Da 
parte loro, gli indiani riconobbero 13 vittime e una sessantina di 
feriti, parecchi dei quali morirono in seguito. Ma, dal numero del-
le pozze di sangue rimaste sul terreno, alcuni testimoni sostenne-
ro che i morti indiani dovessero essere circa sessanta, e i feriti 
molti di più. 

La guarnigione di Fort Phil Kearny era così indebolita che Car-
rington credette perso il forte. Lo fece quindi minare, e ordinò che, 
in caso di un attacco, lo si facesse saltare, piuttosto che consegnarlo 
al nemico. Ma Nuvola Rossa non sfruttò il suo vantaggio, senza 
dubbio a causa di una violenta tempesta che si era levata nel frat-
tempo. In mezzo alla furia degli elementi, un volontario, «Portu-
gee» Phillips, andò a cercare soccorso a Fort Laramie, e vi giunse in 
tre giorni di cavalcata massacrante. Dopo aver distanziato i suoi in-
seguitori e percorso 380 chilometri sulla neve, egli arrivò al forte la 
notte di Natale, nel bel mezzo di un ballo, con i piedi e le mani con-
gelate. Quando i rinforzi giunsero in vista di Fort Phil Kearny, c'era-
no parecchi gradi sotto zero. Carrington venne destituito. 

Dopo la battaglia di Fort Phil Kearny la fama dei capi ribelli si 
estese nella Prateria come un incendio. Da ogni parte arrivavano 
nuove bande per unirsi a loro. Il terrore regnava nel Nord: le guar-
nigioni erano praticamente prigioniere nei forti, e nessun emi-
grante si arrischiava più sulle strade. 

A Fort Phil Kearny i taglialegna ripresero la loro opera il 31 lu-
glio, sotto la guardia di un picchetto comandato dal maggiore 
Powell. Nuvola Rossa, il quale non sapeva che il forte aveva rice-
vuto in dotazione 700 fucili Springfield a ripetizione - arma anco-
ra quasi sconosciuta ai Sioux - pensò di ripetere la tattica che ave-
va funzionato tanto bene con Fetterman: Cavallo Pazzo avrebbe 
attaccato il distaccamento assegnato ai taglialegna, mentre 800 
guerrieri, appostati nel bosco, avrebbero teso un'imboscata alla 
truppa mandata in soccorso dal forte. 

I taglialegna avevano piantato le tende nella foresta, a l i chilo-

3 6 Prima della battaglia la guarnigione del forte ammontava a 308 uomini. 



metri da Phil Kearny, vicino a Piney Island. Con loro c'erano 12 
soldati. A un chilometro e mezzo nella Prateria quattordici carri 
dell'esercito disposti in cerchio formavano un corrai per le mule. 
Là si installò Powell, con 26 Giubbe Blu; un terzo gruppo, di 13 
militari, scortava i convogli. 

Il 2 agosto 1867, alle nove del mattino, un gruppo di guerrieri si 
impadronì del branco di mule e un altro attaccò le tende dei bo-
scaioli. I soldati abbandonarono il campo, subendo gravi perdite, 
e arretrarono continuando a combattere; poi, grazie a una corag-
giosa sortita di Powell, rientrarono a Phil Kearny o si misero al si-
curo sui carri. Anche i taglialegna riuscirono a raggiungere il forte. 

Non c'era modo di proseguire l'agguato alle porte del forte e co-
sì, affinché la giornata non andasse sprecata, Nuvola Rossa con-
centrò le forze contro il corrai, che i 36 difensori avevano trasfor-
mato in un vero e proprio fortino: le pareti dei carri erano state 
rinforzate con tronchi, sacchi di sabbia e coperte; e alcuni rifugi 
individuali, scavati nel terreno, davano riparo ai tiratori scelti. 
Questi ultimi avevano a disposizione due o tre fucili ciascuno, che 
i meno esperti si sarebbero occupati di ricaricare man mano. Un 
vecchio combattente della Frontiera ne aveva addirittura otto. Tut-
ti attendevano, con il dito sul grilletto, che Powell desse il segnale. 

Nuvola Rossa disponeva di quasi 1000 guerrieri Sioux e Cheyen-
ne. Era così sicuro della vittoria che donne e bambini erano accorsi 
in gran numero sulle colline, che formano un anfiteatro naturale, 
per assistere allo spettacolo. Nuvola Rossa diresse le operazioni 
agitando una coperta variopinta. La prima carica fu lanciata da 500 
cavalieri sui mustang migliori, guidati da Cavallo Pazzo e da Ameri-
can Horse.371 pellerossa brandivano scudi, archi e fucili, portati via 
agli uomini di Fetterman. Man mano che si avvicinavano galoppa-
vano sempre più veloci, e i copricapo ondeggiavano al vento. 

Powell aspettò che fossero a 50 metri: a quel punto, dal corrai 
partì non una semplice scarica, ma un fuoco continuo e devastan-
te. Uomini e cavalli rotolarono al suolo gli uni sugli altri; ma lo 
slancio era tale che alcuni arrivarono comunque al corrai, cercan-
do un varco in cui conficcare la lancia. Poi cominciarono a caval-
care intorno al fortino, in una ronda infernale, senza smettere di 
sparare, attendendo che la difesa si indebolisse per avvicinarsi, ma 
i fucili continuarono a sparare a raffica. 

Vista l'inutilità di una simile tattica, gli indiani si allontanarono 

3 7 Cavallo Americano, chiamato dagli indiani Iron Shield, cioè Scudo di Ferro. 



e Nuvola Rossa mise in atto un altro tipo di attacco: alcuni guer-
rieri seminudi avanzarono strisciando, appostandosi dietro l'osta-
colo o la depressione più insignificanti, e da lì spararono sul cor-
rai, ma i difensori non rispondevano se non quando il nemico si 
scopriva. Guerrieri e cavalli, morti e feriti, si erano accumulati in-
torno al corrai. Approfittando di un momento di tregua, gli asse-
diati mirarono ai feriti, per finirli. Allora alcuni pellerossa si avvi-
cinarono, proteggendosi con grandi scudi di cuoio, e passarono 
un lazo attorno al corpo dei compagni; altri tirarono poi i feriti al 
sicuro. 

Dopo aver intonato il canto di morte - strano e agghiacciante 
per i bianchi che lo ascoltavano - i pellerossa si lanciarono nuova-
mente all'assalto: 700 prodi, i migliori, comandati dal nipote di 
Nuvola Rossa, avanzarono disposti a semicerchio. Se fossero riu-
sciti a superare lo sbarramento, gli assediati sarebbero stati spac-
ciati. Ma, fermata da un fuoco continuo, la linea d'assalto si in-
franse come il mare contro gli scogli. I fucili bruciavano le dita 
degli americani. Il nipote di Nuvola Rossa fu abbattuto da una 
pallottola di Powell. 

Più volte i guerrieri tentarono l'assalto, ma sempre invano. A un 
certo punto, un colpo d'artiglieria esplose tra gli attaccanti: dal 
forte stavano arrivando di corsa 100 soldati. Così Nuvola Rossa, 
con la morte nel cuore, diede il segnale della ritirata. Gli indiani se 
ne andarono dopo aver raccolto, con il sistema che si è detto, la 
maggior parte dei caduti; e le colline risuonarono di lamenti. 

Intorno ai carri si era combattuto per tre ore. Gli assediati era-
no sfiniti; ma tra di loro soltanto 5 - 3 morti e 2 feriti - erano stati 
colpiti.38 Powell valutò le perdite indiane a 60 morti e 120 feriti, 
un stima perfettamente plausibile.39 

Contemporaneamente un'avventura del tutto simile si era svolta 
nei pressi di Fort Smith, anch'esso tenuto in stato di assedio per-
manente. Procurarsi del foraggio era diventato un'operazione pe-
ricolosa. Così Bradley, il comandante, per proteggere gli incaricati 
del foraggiamento, aveva fatto costruire, a qualche chilometro dal 

3 8 Altri 3 erano morti all'esterno del corrai, nella fase preliminare del combatti-
mento. 
3 9 In seguito alcuni dei partecipanti si vantarono di aver ucciso o ferito addirittura 
1137 guerrieri, cioè più degli effettivi presenti! L'affermazione, come la pretesa esi-
stenza di vetture blindate, va annoverata nel repertorio delle spacconate dei caccia-
tori. Allo stesso modo, però, non si può ammettere la cifra di 6 indiani uccisi, che 
pure è stata proposta recentemente. 



forte, un corrai, circondato da una rudimentale palizzata di tron-
chi messi uno sopra l'altro. Là, ad Hayfeld, la mattina del 1 ° ago-
sto 1867 si trovavano 5 lavoratori con una scorta di 19 soldati; i 
militari avevano appena ricevuto in dotazione i fucili Springfield, 
ma anche i civili disponevano di carabine a ripetizione. 

Avvistati gli indiani, tutti entrarono precipitosamente nel corrai, 
che fu subito attaccato da 500 o 800 guerrieri. Un prode si fece 
avanti a sfidare gli americani, ma venne abbattuto da una pallot-
tola. Partì poi la carica: i cavalieri Sioux e Cheyenne si avvicinaro-
no alla palizzata e lanciarono le loro frecce - e anche qualche pal-
lottola - poi si allontanarono altrettanto rapidamente. La scarica 
uccise i cavalli. 

Tutti i difensori si erano sdraiati dietro i tronchi, con l'eccezione 
del tenente Sternberg, in piedi al comando, che fu la prima vitti-
ma. Il vecchio Al Colvin, un civile, prese allora il suo posto: posse-
deva un carabina a sedici colpi con la quale fece strage tra le fila 
degli assalitori, che andarono a mettersi al riparo, limitandosi a 
sparare qualche colpo sporadico. Poi i pellerossa incendiarono 
l'erba della Prateria, e un vero e proprio muro di fuoco cominciò 
ad avanzare verso il corrai, le fiamme però si fermarono a qualche 
metro dalla palizzata, un fatto che provocò negli assalitori un ti-
more superstizioso. 

Un Cheyenne condusse allora il secondo attacco, adottando una 
strategia meno dispendiosa, ma, cavalcando davanti a tutti, venne 
ferito e i suoi compagni andarono a raccoglierlo mettendo a re-
pentaglio la loro vita. Anche quest'attacco si infranse però sotto il 
fuoco preciso dei difensori. 

L'ultimo tentativo, compiuto a piedi partendo da un boschetto, 
fu condotto da un Minneconjou. Colvin ordinò di aspettare il suo 
segnale per aprire il fuoco e lo diede fulminando il Sioux che or-
mai aveva quasi raggiunto il corrai. Seguì una scarica mortale, e 
gli indiani se ne andarono dopo tre ore di un combattimento in-
fruttuoso. 

Poi un messaggero partì per il forte e riuscì a sfuggire agli inse-
guitori. A soccorrere gli assediati arrivarono quindi due compa-
gnie, che, lungo la strada, avevano subito qualche attacco da parte 
di alcuni distaccamenti di guerrieri. I fragori dello scontro erano 
stati uditi da Bradley, ma egli non aveva osato mandare un rinfor-
zo per paura che subisse la stessa sorte di Fetterman. 

Ad Hayfeld tra i bianchi ci furono solo 3 morti e 4 feriti; mentre 
le perdite indiane vennero valutate in 50 caduti. 

Queste due pesanti sconfitte addolorarono profondamente gli 



indiani, ma non riuscirono a indebolire la loro volontà di scaccia-
re i Wasichu dal paese. Il 14 ottobre attaccarono Fort Reno e, nei 
mesi che seguirono, ci furono ancora quattro scontri di minore 
entità. La resistenza dei guerrieri, durata tre anni, aveva fatto mol-
ta impressione a Washington. Il Congresso nominò quindi una 
commissione; ed essa, dopo un'inchiesta, stabilì che la costruzio-
ne della strada del Montana era contraria al diritto. Nuvola Rossa, 
intransigente, pose come condizione a qualsiasi preliminare di pa-
ce che tutti i soldati abbandonassero il suolo indiano. Il comando 
militare ottemperò alla sua richiesta: l'esercito si ritirò da Phil 
Kearny e dagli altri forti, e i prodi vi appiccarono il fuoco, restan-
do poi a guardare tranquillamente le fiamme che si levavano alte 
nel cielo... 

Ebbero così inizio i colloqui di pace, che vennero condotti dal 
padre De Smet, un uomo leale e amato dagli indiani. Nell'aprile 
del 1868 Nuvola Rossa e Gali firmarono il nuovo trattato a Fort 
Rice. I Sioux vi ottenevano tutto ciò che avevano chiesto: il posses-
so perpetuo della regione a nord dell'alto corso del Piatte e a est 
delle montagne del Big Horn; e il diritto di cacciare il bisonte fuo-
ri delle riserve. Il patto non avrebbe potuto essere modificato sen-
za il consenso di almeno tre quarti dei membri maschi della na-
zione. 

Così terminava una delle rare guerre vinte dagli indiani contro 
il governo degli Stati Uniti. 

Ci furono finalmente alcuni anni di calma relativa nelle Pianure 
del Nord, anche se accadde qualche incidente. I temibili Black-
feet,40 nemici giurati dei trapper, non avevano ancora combattuto 
contro il Grande padre bianco, ma da alcuni anni avevano comin-
ciato a rubare cavalli, così che, tanto da parte americana che in-
diana, si ebbero atti di violenza: omicidi e rappresaglie. Così, all'i-
nizio del 1870, il generale Sully intimò ai Piegan41 di consegnare i 
colpevoli delle rapine di lì a quindici giorni. Passato il termine, il 
maggiore Baker partì alla loro ricerca con 6 compagnie di cavalle-
ria. Il 23 gennaio, senza alcun preavviso, attaccò il primo villaggio 
che trovò sulla sua strada: si trattava di un accampamento di Pie-
gan inoffensivi, funestato da un'epidemia di vaiolo e privo della 
maggior parte dei guerrieri validi, che erano andati a cercare cibo. 

Chiamati anche Siksika, di etnia Algonchina, da non confondere con i loro omo-
nimi Sihasapa, che erano invece una piccola sottotribù dei Sioux. 
4 1 Banda dei Blackfeet. 



I militari abbatterono selvaggiamente tutti gli indiani che misero 
il naso fuori dalle tende: su 219 presenti, 33 uomini, 90 donne e 50 
bambini vennero massacrati. Poi distrussero i tepee e portarono 
via i cavalli. 

Il comandante cercò di tener nascosto quest'atto di barbarie, 
del quale si venne a sapere solo tre mesi più tardi. L'impresa sol-
levò una grande indignazione tra le tribù delle Pianure, e venne 
giudicata severamente anche dall'opinione pubblica americana. Il 
commissario per gli Affari indiani, che per la prima volta nella sto-
ria era un pellerossa, Donehogawa, il capo degli Irochesi Seneca, 
noto anche come generale Parker, aiutante di campo del presiden-
te Grant, fece aprire un'inchiesta, e contribuì largamente a evitare 
un conflitto armato, ma, poco tempo dopo, preso di mira dai per-
fidi attacchi del Partito del bisonte, fu costretto a rassegnare le di-
missioni. 

Nel giugno del 1870 alcuni Sioux si impossessarono di 21 caval-
li a Fort MacPherson. Buffalo Bill, che era stato trasferito nel 
Nord, si mise in marcia con una compagnia, trovò l'accampamen-
to dei ladri e lo attaccò di sorpresa. Gli indiani abbandonarono il 
villaggio e le bestie rubate. 

Nell'aprile del 1872 le Giubbe Blu inseguirono in Nebraska gli 
autori di una sanguinosa razzia. Buffalo Bill trovò il loro campo 
sul Loup River e vi si avvicinò con alcuni scout; ma i guerrieri sco-
prirono gli intrusi. Cody ne uccise uno, i suoi compagni altri due. 
Tuttavia, dinanzi al numero dei nemici gli scout ripiegarono, rag-
giunsero le truppe e, tornati all'attacco in forze, cacciarono gli in-
diani dalla regione. 



La montagna sacra 

Nel 1869, solo un anno dopo la conclusione del trattato, l'esercito 
ne violò i termini, vietando agli indiani di cacciare all'esterno delle 
riserve. Nel 1872, poi, il governo decise di costruire una ferrovia 
tra le Montagne del Big Horn e le Black Hills. Con un'altra viola-
zione il «serpente di ferro» avrebbe tagliato in due il paese dei 
Sioux. Ben presto giunsero nella regione grossi contingenti milita-
ri, che costruirono quattro forti per proteggere la linea della 
Northern Pacific Railroad. 

Alcuni capi, come Spotted Tail e Nuvola Rossa, dopo essere sta-
ti a Washington si erano convinti della potenza americana e dell'i-
nutilità di ogni resistenza armata, e perciò avevano rinunciato alla 
lotta. Portando con sé più o meno la metà dei Teton, si erano riti-
rati nella riserva, dalla quale comunque molti uscivano quando ar-
rivava la stagione delle grandi cacce. Altri capi, invece, come Toro 
Seduto, Cavallo Pazzo e Gali, preferivano «inseguire liberamente 
il bisonte nelle vaste pianure, piuttosto che mangiare il maiale ben 
cotto all'Agenzia». E un gran numero di giovani guerrieri li segui-
vano. 

Nato nel 1831 nella temuta tribù degli Hunkpapa, Toro Sedu-
to42 fu un grande guerriero, poi capo tribale, uomo medicina e ca-
po militare di tutti i Sioux liberi, con Cavallo Pazzo come secondo. 
Visse a cavallo, si può dire, sin dall'infanzia, tanto che gli vennero 

4 2 Tatanka Yotanka (Sitting Bull in inglese) era il nome del padre di Toro Seduto, 
ceduto al figlio dopo il suo primo combattimento, in segno di ammirazione per il 
coraggio dimostrato. 



le gambe arcuate. A dieci anni abbatté un bisonte, a quattordici af-
frontò il suo primo combattimento, a venticinque uccise un cele-
bre capo Upsaroka, ricevendo una ferita che lo lasciò zoppo. Già 
allora membro, e in seguito capo, della prestigiosa società militare 
dei «Forti Cuori di Mezzanotte», divenne famoso soprattutto per 
la guerriglia condotta contro le tribù vicine: Upsaroka, Shoshoni e 
Flathead. Nel 1870 aveva già 63 «colpi» al suo attivo. Poi, per la 
sopravvivenza del suo popolo, affrontò l'invasore bianco, con il 
quale non scese mai a compromessi. 

Toro Seduto era un uomo ben piantato, con le spalle ampie, gli 
zigomi sporgenti, il naso arcuato e gli occhi ravvicinati e infossati, 
dallo sguardo d'acciaio. Gli veniva riconosciuto un buon carattere, 
e verso i suoi si mostrava benevolo e dolce; non aveva nulla dell'a-
sceta. Compose molti canti, che spesso intonava con voce melo-
diosa. 

Il più famoso dei capi Sioux rimane tuttavia anche il più enig-
matico. Pronto a cogliere l'occasione, testardo, non impulsivo, né 
flemmatico. Era al tempo stesso un mistico e un organizzatore, un 
diplomatico nato, un oratore brillante, che usava il sarcasmo co-
me nessun altro, un eccezionale consigliere e condottiero. Frank 
Grouard ha detto di lui: «Nelle Pianure, il suo nome era sinonimo 
di tutto ciò che esiste di grande e generoso». 

Gali,43 nato nel 1840 pure nella tribù degli Hunkpapa, era un vi-
goroso capo Sioux, ricordato per il fisico atletico, la virilità e la 
bravura. Pronto a rendersi conto di un'offesa o di un'ingiustizia, 
aggressivo, era però di una lealtà a tutta prova. Era il solo a essere 
riuscito a battere Roman Nose nella lotta, in seguito a una vera e 
propria gara di giganti. 

Verso il 1868, a causa del tentativo di Gali di rubare qualche ca-
vallo, 100 soldati accerchiarono la sua tenda, lo stordirono e lo 
trafissero con le baionette: uno degli assalitori dovette tenerlo fer-
mo con un piede per estrarre la sua, penetrata a fondo. Alla fine, 
credendolo morto, se ne andarono lasciandolo seminudo nella ne-
ve; dopo parecchie ore Gali rinvenne e riuscì a trascinarsi fino al 
tepee di un amico, a 32 chilometri da lì. Da quel momento in poi, 
combatté accanitamente i bianchi. 

Dopo essere stato il braccio destro di Toro Seduto nella vittoria, 
più tardi avrebbe preso le distanze dal suo compagno d'armi e si 
sarebbe riawicinato ai suoi nemici. 

4 3 II suo vero nome era Pe-zi, che vuol dire Capelli Gialli. 



Nell'estate del 1872 il maggiore Baker, con 400 Giubbe Blu, si 
accampò sullo Yellowstone per proteggere alcuni agrimensori. A 
due riprese parecchie centinaia di Sioux e di Cheyenne attaccaro-
no il campo, ma senza risultato. Il primo scontro, il 14 agosto, co-
minciò perché Toro Seduto e i suoi erano andati a interpellare gli 
intrusi, e questi ultimi li avevano accolti sparando. I pellerossa in-
gaggiarono dunque un combattimento, che proseguì per tutta la 
mattina. Sui loro rapidi mustang i guerrieri si avvicinavano alla li-
nea nemica, scoccavano le frecce e poi si ritiravano. Long Holy,44 

un uomo medicina, pretendeva di aver reso invulnerabili sette 
prodi; essi cavalcarono intorno ai soldati, sempre più vicini, per 
mettere alla prova l'efficacia del sortilegio, ma vennero feriti l'uno 
dopo l'altro. Così Toro Seduto ordinò loro di mettere fine a quell'e-
sercizio e Long Holy, offeso, rimproverò a Toro Seduto di mancare 
di coraggio. Allora il capo avanzò verso i militari, da solo, armato 
unicamente del suo calumet, si sedette a un centinaio di metri dai 
nemici e si mise tranquillamente a fumare, dicendo: «Chi vuole fu-
mare mi raggiunga». Subito White Bull, un altro Sioux e due 
Cheyenne andarono a completare il cerchio, mentre Cavallo Pazzo 
conduceva altre cariche. Le pallottole colpivano il terreno attorno 
ai guerrieri, ma essi continuarono a fumare la pipa fino a termi-
narla. Poi Toro Seduto la ripulì con cura, la rimise nel fodero, 
rientrò nei ranghi con i suoi compagni e ordinò di porre fine allo 
scontro. Cavallo Pazzo e White Bull vollero fare un'ultima carica, 
ancora più vicino al nemico, ma il mustang del primo stramazzò 
al suolo, fulminato da una pallottola, e il capo fu costretto a rien-
trare al campo a piedi. 

I prodi si lanciarono più volte contro Fort Abraham Lincoln e 
contro gli uomini della ferrovia, ma i soldati erano troppo bene ar-
mati, e la strada ferrata continuò ad avanzare inesorabilmente. 

L'anno seguente il colonnello Stanley condusse una spedizione 
sullo Yellowstone e il colonnello Custer, richiamato dal Sud, lo ac-
compagnò con 10 compagnie. Alcuni Cheyenne del Sud, che si 
erano uniti ai Sioux, riconobbero in lui l'odiato autore del mici-
diale attacco contro il loro villaggio sul Washita. Così, l'I 1 agosto 
1873, parecchie centinaia di Sioux, solidali con i loro alleati, gli te-
sero un'imboscata; ma, ancora una volta, la fretta eccessiva di al-
cuni guerrieri la fece fallire. Custer inseguì per tutta la notte gli in-
diani, che riuscirono alla fine a passare lo Yellowstone; l'indomani 

4 4 Grande Santo. 



essi compirono nuove azioni di disturbo ai danni dell'esercito, ac-
campato sulla riva del fiume, ma il cannone li costrinse a disper-
dersi. Rain-in-the-face,45 capo degli Hunkpapa, che aveva preso 
due prigionieri, li fece giustiziare crudelmente. In seguito fu cattu-
rato e imprigionato a Fort Lincoln, ma riuscì a evadere. 

Nel 1874 la ferrovia era ultimata. Custer lasciò Fort Laramie 
per costruire un forte, da dove controllare gli indiani sulle Black 
Hills, ma la sua spedizione vi trovò l'oro. La parola magica si dif-
fuse come un fulmine, e subito gli avventurieri si gettarono sulla 
«pista dei ladri», come la chiamarono i Sioux. Meno di due anni 
dopo la città da essi fondata, Custer City, contava 11.000 abitanti. 

Dopo un ennesimo viaggio di Nuvola Rossa a Washington, il go-
verno istituì una commissione, presieduta dal generale Terry, per 
trattare l'acquisto di Paha-Sapa,46 la montagna sacra dei Sioux. 
Ma i capi rifiutarono il prezzo offerto, pretesero il rispetto del trat-
tato del 1868 e minacciarono di morte gli inviati, i quali se la die-
dero a gambe, terrorizzati. 

Il comando militare decise allora che tutti i pellerossa non rien-
trati nelle proprie riserve entro la fine del gennaio del 1876 sareb-
bero stati considerati ribelli. Furono in molti a non obbedire. La 
situazione non era mai stata così tesa: i bianchi avevano di fronte 
5000 guerrieri, uniti e determinati, armati meglio di altre volte e 
guidati da un capo militare capace di misurarsi con i più grandi 
condottieri dell'esercito americano: Cavallo Pazzo. 

A marzo il governo chiamò al comando delle truppe il generale 
Crook, reduce dalle guerre Apache, e lo incaricò di colpire le ban-
de che cacciavano all'esterno delle riserve. Costui, che i Sioux 
chiamavano «Tre Stelle», iniziò la campagna con 700 uomini, as-
sai ben equipaggiati, deciso a servirsi della tattica che aveva già 
usato con successo: dar battaglia d'inverno. Giunto nel cuore del 
paese, Crook divise in due le sue forze. Faceva così freddo che i 
soldati non riuscivano a dormire. Si marciava di notte. 

Il 17 marzo 1876, 6 compagnie di cavalleria, agli ordini del capi-
tano Reynolds, guidate da Frank Grouard,47 scoprirono le 105 ten-
de di un villaggio ai piedi delle colline, sul Powder River, alla con-
fluenza del Lodge Pole Creek. I soldati pensarono di avere di fronte 

4 5 Pioggia in Faccia. 
4 6 In lingua indiana Montagna Nera, cioè appunto le Black Hills. 
4 7 Grouard, nato da madre Canaca e da padre pellerossa, era stato salvato da Toro 
Seduto e adottato dai Sioux. Il suo voltafaccia fu un duro colpo per la tribù. 



l'accampamento di Cavallo Pazzo, e decisero di attaccarlo. Si trat-
tava invece dei Cheyenne di Two Moons,48 e assieme a loro c'erano i 
Sioux di He Dog.49 Ricorrendo alla solita tattica, Reynolds mandò 
un distaccamento a impadronirsi dei cavalli, un altro ad attaccare il 
villaggio e un terzo a tagliare la ritirata; tenne altri soldati come ri-
serva. 

Dal campo proveniva la voce acuta di un capo che arringava i 
suoi. Gli indiani infatti non si erano accorti dell'attacco, che li col-
se totalmente di sorpresa, anche perché non avevano fatto nulla 
per cui dovessero temere l'esercito. Strappati al sonno, donne e 
bambini fuggirono seminudi nel bosco, mentre i guerrieri, rinta-
nati tra le rocce, resistevano. Dopo un'ora e mezzo intervennero le 
truppe di riserva, e i pellerossa si ritirarono sulle colline. I bianchi 
fecero uscire dal campo i 700 mustang e diedero fuoco ai tepee e 
ai viveri. Ma i guerrieri tornarono all'attacco su tre lati e Reynold 
ripiegò tanto precipitosamente che lasciò sul posto 4 morti e 6 fe-
riti. In più, 66 soldati soffrivano di parziale congelamento. 

Calata la notte, gli indiani, che avevano inseguito gli aggressori, 
approfittarono del fatto che dormissero per riprendersi i cavalli. 
Poi attaccarono il grosso delle truppe, al comando di Crook, e si 
impadronirono delle sue bestie. A «Tre Stelle» non rimase che tor-
nare a Fort Fetterman con la coda tra le gambe: furibondo, mandò 
in seguito Reynolds davanti alla corte marziale. 

I Cheyenne trovarono asilo al campo di Toro Seduto e Cavallo 
Pazzo, dove raccontarono l'accaduto, e i capi Sioux decisero di lot-
tare al loro fianco. Ad aprile molte bande - Sioux, Cheyenne e Ara-
paho - erano solite lasciare le riserve per cacciare il bisonte; all'ap-
pello dei messaggeri di Toro Seduto i guerrieri si procurarono il 
maggior numero possibile di fucili e si raccolsero nel cuore di una 
regione selvaggia, nella bella valle formata dal fiume Rosebud, co-
sì chiamato perché l'erba verde smeraldo delle sue rive era costel-
lata di rose selvatiche. Alle loro spalle i prodi avevano incendiato 
l'erba per affamare i cavalli del nemico e ritardarne la marcia. Nel-
la seconda settimana di giugno venne celebrata la Danza del Sole, 
la più importante cerimonia religiosa degli indiani delle Pianure. 
Toro Seduto, che cercava una visione, si fece cento tagli e poi, in 
trance e coperto di sangue, danzò fino a crollare stremato. Al ri-
sveglio raccontò di aver visto i Sioux vincitori di una folla di nemi-

4 8 Ish-hayu-nishus, Due Lune. 
4 9 Cane Maschio, in realtà Cavallo. 



ci che li aveva attaccati. La profezia impressionò profondamente 
un popolo già sovraeccitato. 

Gli americani si erano messi in marcia alla fine di maggio: il 
generale Crook da Fort Fetterman, con 1000 uomini; il generale 
Terry da Fort Lincoln, con altri 1000; e il generale Gibbon da 
Fort Ellis, con 450. Il loro piano, ideato dal comandante in capo 
Sheridan, era ormai classico: schiacciare i ribelli in una triplice 
morsa.50 

Crook percorse la pista Bozeman, già fatale a Reynolds. Aveva 
appena oltrepassato le sinistre rovine di Fort Phil Kearny, quando 
ricevette un messaggio di Toro Seduto e Cavallo Pazzo, che lo av-
vertivano di non varcare il Tongue, se non voleva essere attaccato. 
Poco dopo, mentre i soldati erano accampati sulla riva del fiume, 
la minaccia si fece più concreta: dalle alture cadde una pioggia di 
pallottole, e due soldati vennero feriti. Ma «Tre Stelle» si sentiva 
forte: ai suoi si erano aggiunti la guida Frank Grouard, 176 Upsa-
roka ansiosi di vendicarsi dei Sioux (che avevano loro portato via i 
territori di caccia sul Powder), e 86 Shoshone, sotto il comando di 
Washakie,51 che pure avevano conti in sospeso con i Sioux. L'ar-
mata di Crook, che si estendeva per un chilometro e mezzo, pote-
va dunque contare su 1325 uomini; e il generale passò il Tongue. 

Un ufficiale descrisse l'arrivo degli Shoshone, mentre sfilavano 
a cavallo per disporsi di fronte all'esercito, con una manovra che 
nessuna cavalleria di un paese civilizzato avrebbe saputo eseguire 
con più precisione ed eleganza. L'americano era rimasto affascina-
to da quei guerrieri, splendidi nello spiegamento dei loro fantasti-
ci copricapi di piume, degli abiti scarlatti, con le lance scintillanti, 
i fucili ultimo modello dalle canne pulite e lucidate, gli ornamenti 
d'osso e di rame tintinnanti. Più tardi li aveva osservati affilare e 
dipingere le lance e costruire con rami di salice i coup-sticks, lun-
ghi circa 3 metri e mezzo, innalzando un selvaggio canto rituale, 
ritmato dal sordo accompagnamento dei tamburi. 

Il 16 giugno 1876 Crook si accampò nella valle del Rosebud, in 
Montana. All'alba del 17 l'armata si mise in marcia, con l'intenzio-

5 0 Mentre la colonna di Terry si allontanava da Lincoln, al suono della marcia La 
ragazza che ho lasciato al paese, la guarnigione vide distintamente i soldati sfilare 
nel cielo. Si trattava di un fenomeno di miraggio doppio, estremamente raro. 
Quando si venne a sapere, qualche giorno più tardi, il tragico destino riservato a 
una parte dell'armata, i superstiziosi uomini della Frontiera furono presi dal ter-
rore. 
5 ' Alcuni autori negano che il capo supremo degli Shoshoni fosse presente. 



ne di trovare e distruggere il villaggio di Toro Seduto, che però, ma 
il generale lo ignorava, era stato trasferito sull'Asti Creek. Quando 
Toro Seduto venne a sapere dell'avanzata di «Tre Stelle», decise di 
inviare metà dei suoi uomini ad attaccarlo, mentre l'altra metà sa-
rebbe rimasta al campo per difenderlo in caso di un assalto di sor-
presa. Naturalmente era Cavallo Pazzo a condurre la spedizione, 
forte di circa 1400 Sioux e 100 Cheyenne. Egli fece piazzare i suoi 
uomini in un punto ideale per un'imboscata: sulle alture che so-
vrastavano la «grande curva» del Rosebud, nei pressi del Canyon 
della Morte - un nome eloquente - dove la valle si restringeva per 
parecchi chilometri. Pochi indiani erano muniti di buoni fucili, 
molti erano armati solo di archi e lance e buona parte non aveva 
ancora vent'anni. A torso nudo, dipinti a strisce nere e rosse, si 
erano acconciati con penne d'aquila e corna di bisonte. 

Alle 8 e 30 di una mattina splendida, che presto sarebbe diven-
tata torrida, l'armata, percorrendo gli argini del fiume, giunse alla 
grande ansa, dove si apriva una piccola piana circondata da colli-
ne e pareti rocciose di modesta entità. In quel momento gli Upsa-
roka di Crook, che esploravano il terreno una ventina di chilome-
tri a nordovest, scalarono un'altura e scoprirono il nemico. 
Lanciarono subito una scarica di frecce e, correndo a perdifiato, 
ritornarono verso l'esercito, con gli inseguitori alle calcagna. Il 
maggiore Randall li raggiunse e, per venti minuti, Shoshoni e 
Upsaroka contennero da soli la piena dei Sioux. Intanto Crook 
aveva disposto la linea di battaglia a nord del fiume, parallelamen-
te all'argine, lasciando però sul lato sud due distaccamenti, che 
avrebbero dovuto anch'essi respingere un'offensiva nemica. 

Le creste brulicavano di pellerossa che aprirono il fuoco preci-
pitandosi giù per i pendii in ordine sparso. Dividendo le sue forze, 
con una manovra azzardata. Cavallo Pazzo voleva infatti provare 
ad accerchiare l'esercito, a frammentarlo e a sospingerlo verso il 
Canyon della Morte, dove sarebbe stato in trappola. Crook aveva 
però capito le sue intenzioni, e cercò di impedire lo sviluppo della 
sua tattica. 

Gli indiani, con in testa i capi, avanzarono con un rombo di tuo-
no contro l'ala destra dello schieramento statunitense, agli ordini 
del capitano Mills. I guerrieri si tenevano attaccati, grazie a una 
corda, al collo dei mustang, anch'essi dipinti con i simboli di guer-
ra e, così riparati, potevano maneggiare la lancia e sparare. «Die-
dero prova di essere i migliori cavalieri del mondo», scrisse poi 
Mills. Il loro aspetto, le grida di guerra erano talmente spaventose 
da terrorizzare i cavalli del campo americano. «Spettacolo di bar-



baro splendore, una volta che lo si è visto è impossibile dimenti-
carlo», disse un altro ufficiale. Le Giubbe Blu, adottando la tecni-
ca indiana, smontarono da cavallo e si appostarono dietro le rocce 
e i cespugli. Aspettarono che il nemico fosse a un centinaio di me-
tri per aprire il fuoco; poi avanzarono e occuparono un'altura. 

Sioux e Cheyenne spuntavano da ogni crepaccio e, nella polvere 
che si sollevava, la mischia divenne confusa, estendendosi per un 
fronte di diversi chilometri. Quando un militare cadeva, i Sioux si 
lanciavano su di lui per colpirlo con il coup-stick, e contare il col-
po. I Cheyenne, invece, tagliavano le dita dei morti per farne tro-
fei. Qua e là si scorgeva Cavallo Pazzo con la lunga capigliatura al 
vento, il volto dipinto di punti bianchi, la cappa di cuoio rosso 
sventolante, impegnato a domare le impennate del suo cavallo: 
sembrava il genio delle battaglie nel bel mezzo di una tempesta. 

Al centro, Crook aveva assunto direttamente il comando della 
fanteria, spina dorsale dell'armata. Là, ad affrontare l'urto dei cava-
lieri nemici, vi erano anche gli Upsaroka e gli Shoshoni: si assisteva 
prima allo scontro degli animali, poi a quello dei corpi muscolosi 
che si afferravano e si dilaniavano. Benché gli ausiliari indiani del-
l'esercito indossassero un bracciale rosso per distinguersi dai ribel-
li, la truppa non osava sparare per paura di colpire un alleato. I 
Cheyenne sfidavano i soldati, avvicinandosi alla linea nemica per 
attirare i colpi su di sé. Così fece anche Comes in Sight52 che, colpi-
to rotolò a terra insieme al suo cavallo. Allora la sua giovane sorella, 
eroicamente, si lanciò a cavallo, e riparandosi dietro questo, si 
sporse a raccogliere il ferito per poi ritornare tra i suoi sotto il fuoco 
dei fucili. 

Dinanzi agli assalti indiani, scout e fanteria ripiegarono. Crook 
si rese conto che la sua posizione stava diventando impossibile da 
tenere, a meno che non fosse riuscito a conquistare le cime delle 
alture: perciò mandò all'attacco due contingenti di cavalleria: sul 
fianco destro sei compagnie, agli ordini del capitano Mills, si iner-
picarono sulla collina. I Sioux sparavano quando i soldati erano a 
cinquanta passi. I bianchi vuotavano i caricatori dei loro revolver. 
Gli indiani, ogni volta, indietreggiavano e andavano a occupare al-
tre posizioni, finché la sommità non venne presa dai soldati. Il 
maggiore Royall caricò sull'ala sinistra, liberando il terreno per 
400 metri. Anche «Tre Stelle» raggiunse la cresta. A più riprese i 
Dakota tentarono di riconquistare le cime, ma i soldati, appostati 

5 2 Viene in Vista. 



tra le rocce e i rovi, resistettero. La battaglia proseguiva inesorabi-
le, senza che nessuno riuscisse a conquistare un vantaggio decisi-
vo; cariche e contro cariche si succedevano senza respiro. 

Alle 12 e 30 Crook, sottovalutando ancora l'entità delle forze ne-
miche, mandò il capitano Mills, con 8 compagnie, nella valle dove 
supponeva dovesse trovarsi il villaggio indiano, per distruggerlo. 
Per far ciò, la truppa doveva attraversare il Canyon della Morte. 
Un gruppo di pellerossa occupava la cresta che ne sovrastava l'in-
gresso, ma una carica guidata dal capitano svizzero Sutorius e da 
quello tedesco von Leutwitz li costrinse a sloggiare. 

La partenza di Mills non sfuggì alla vista d'aquila di Cavallo 
Pazzo, che ne approfittò per intensificare l'attacco e cercare di 
prendere i cavalli nella valle. Le sue forze si concentrarono sul 
punto più debole dello schieramento nemico: il battaglione di 
Royall. Un'onda di guerrieri dilagò con la forza di una valanga; ca-
valcando splendidamente, i prodi innalzavano i loro canti di guer-
ra. Se non fossero riusciti a fermare il loro assalto, per i soldati sa-
rebbe stata la fine. Il baccano era assordante; l'aria odorava di 
polvere e di sudore, e ormai si combatteva corpo a corpo: gli in-
diani colpivano con le lance, con i tomahawk e con il calcio dei fu-
cili. Questa volta gli americani cedettero: le truppe ruppero la li-
nea, poi batterono in ritirata; una compagnia venne accerchiata. Il 
capitano Henry - un soldato valoroso, citato con onore per ben 
cinque volte - corse a soccorrere i suoi uomini. I soldati si apriva-
no un varco nella massa brulicante combattendo all'arma bianca; 
ma una pallottola colpì al volto l'ufficiale e gli fracassò la mascel-
la. Gli Shoshoni - Washakie in testa - appoggiati da Royall, opera-
rono una manovra diversiva e lo portarono via. Stremato, il batta-
glione alla fine riuscì a raggiungere il grosso delle truppe. 

Ma i Sioux attaccavano ancora, instancabili. A questo punto 
Crook mandò un corriere per richiamare Mills, che ovviamente 
non aveva trovato traccia del villaggio. Le otto compagnie stavolta 
aggirarono il canyon al galoppo, e presero i Sioux alle spalle pro-
prio quando stavano per lanciare una nuova offensiva. Cavallo 
Pazzo ordinò allora la ritirata: ormai era riuscito ad arrestare il 
nemico e a salvare il villaggio. Erano le 14 e 30: si era combattuto 
per sei ore, su un fronte di 6 chilometri, e i.soldati avevano consu-
mato ben 25.000 cartucce. 

La battaglia di Rosebud - uno dei più imponenti scontri in cam-
po aperto dell'Ovest - relativamente alla sua violenza vide pochi 
caduti: il rapporto di Crook parlò, per i militari, di 9 morti - tutti 
appartenenti al battaglione di Royall - e 21 feriti, ma è un dato as-



sai difficile da credere, vista l'entità dello scontro. Frank Grouard 
dichiarò che tra le Giubbe Blu c'erano stati 28 morti e 56 feriti. 
Non ci sono dati precisi sulle perdite subite da Upsaroka e Sho-
shoni, ma si crede che siano state «molto pesanti», soprattutto per 
quanto riguarda gli Shoshoni, che si erano esposti più di tutti. Se-
condo Cavallo Pazzo, Sioux e Cheyenne ebbero 36 morti - 13 dei 
quali lasciati sul campo - e 63 feriti. 

Il giorno dopo alcuni esploratori indiani lasciati di guardia sulle 
creste comunicarono a Cavallo Pazzo una notizia sorprendente: «Tre 
Stelle» si ritirava! Il generale, del tutto sfiduciato, ripiegava infatti in 
fretta con la sua numerosa armata su Fort Mead, mentre i suoi allea-
ti tornavano alle rispettive tribù. Neppure dopo essersi riposato e 
aver fatto rifornimenti Crook volle tornare in azione. La sua defezio-
ne, dovuta al timore che provava per il nuovo avversario, preparava 
così la fine di Custer, che avrebbe avuto luogo otto giorni dopo, a 50 
chilometri da lì. In questo modo la battaglia di Rosebud, che sul cam-
po era rimasta indecisa, assumeva i tratti di una brillante vittoria dei 
pellerossa. Fino alla fine dei suoi giorni Crook si rifiutò di ammettere 
la sconfitta, ma i suoi ufficiali non si ingannarono, e Mills parlò di 
«umiliante disfatta» dell'esercito americano, che doveva ritenersi 
fortunato di non essere stato completamente annientato. 

I Sioux e i Cheyenne celebrarono la vittoria danzando per quattro 
giorni; poi raggiunsero l'accampamento, che era stato trasportato sul 
Little Big Horn,53 in Montana. 2000 tende coniche disposte in cinque 
ampi circoli fiancheggiavano il fiume per 5 chilometri. Vi risiedevano 
circa 10.000 pellerossa, tra i quali 3000 guerrieri agli ordini di Toro 
Seduto, Cavallo Pazzo, Gali, Two Moons e il vecchio Inkpaduta. 

Intanto Terry e Gibbon, dopo aver riunito le rispettive armate, 
rastrellavano il paese alla ricerca dei ribelli e il 7° Cavalleggeri, 
comandato da Custer, era andato a prestar loro man forte. Terry 
aveva anche mandato il maggiore Reno alla ricerca di Crook, che 
tardava a raggiungerli, ma gli scout di quest'ultimo non trovarono 
traccia di «Tre Stelle», bensì del vecchio villaggio di Toro Seduto 
sul Rosebud e, di una grande pista che da lì si dirigeva verso il 
Little Big Horn. Se Reno quel giorno si fosse spinto qualche chilo-
metro più a sud, avrebbe sentito il rumore della sparatoria che 
giungeva dalla «grande curva», e forse il corso degli eventi sareb-
be stato diverso. 

5 3 In italiano Piccolo Muflone, affluente del Grande. I Sioux lo chiamavano Greasy 
Grass, ovvero fiume dell'Erba Grassa. 



Dopo qualche giorno di attesa, i generali decisero di proseguire 
la marcia. Il 22 giugno 1876 Terry mandò Custer, con 600 cavalieri 
e una cinquantina di scout Arikara e Upsaroka, a seguire la pista 
indiana, per localizzare il campo e aggirarlo, impedendo ai suoi 
abitanti di fuggire. Egli e Gibbon lo avrebbero raggiunto sul Little 
Big Horn. Custer rifiutò i rinforzi e i cannoni Gatling offertigli da 
Terry, perché voleva che la gloria dell'impresa spettasse unicamen-
te al 7° Cavalleggeri. 

Nella prima giornata di marcia Custer percorse più di 50 chilo-
metri, e trovò la pista di cui aveva parlato Reno. Dopo due giorni i 
suoi Arikara avvistarono la foresta di tende. Allora, con folle teme-
rarietà, Custer decise di attaccare senza aspettare l'arrivo di Terry, 
senza dubbio pensando che la fortuna arride agli audaci. Con il 
suo reggimento, era convinto di poter fare piazza pulita di qualsia-
si forza indiana. Come al solito, divise i suoi soldati: il maggiore 
Reno, con 3 compagnie e la maggior parte degli scout indigeni, 
avrebbe passato il fiume e assalito il campo da sudest; egli stesso, 
con altre 5 compagnie, avrebbe attaccato da nordest; il maggiore 
Benteen, con altre 3 compagnie, avrebbe chiuso la valle a est e fat-
to da riserva; e infine il capitano MacDougall sarebbe rimasto a 
guardia dei carri con un'altra compagnia. 

Verso luna del 25 giugno Reno, dopo aver disposto la linea d'attac-
co al di là del fiume, si gettò al galoppo sui tepee degli Hunkpapa e dei 
Santee con 146 cavalieri: l'effetto sorpresa fu totale. Donne e bambi-
ni correvano in ogni direzione, in preda al panico. Ma Gali radunò in 
fretta qualche centinaio di guerrieri, la maggior parte appiedati, ed 
essi, in un turbine di polvere, avanzarono contro gli assalitori, con 
un'azione talmente vigorosa che Reno dovette far smontare da caval-
lo i soldati. Poi, intorno a lui, gli uomini cominciarono a cadere ed 
egli diede l'ordine di mettersi al sicuro nel bosco, dal momento che 
gli indiani a cavallo li stavano prendendo alle spalle. 

Cavallo Pazzo e i suoi Oglala raggiunsero Gali, e i Sioux lancia-
rono una nuova offensiva.54 Sotto la loro spinta, il distaccamento 
fu ben presto sopraffatto e travolto; in preda al panico, i sopravvis-
suti rimontarono a cavallo e si dispersero nel bosco in un fuggi 
fuggi generale, cercando di raggiungere le alture rocciose dall'al-
tra parte del fiume. Per la maggior parte riuscirono a farcela, tal-
lonati da un gruppo di prodi. «Era come una caccia al bisonte, 

5 4 Toro Seduto quel giorno non prese parte al combattimento, perché era incarica-
to di evacuare donne e bambini se il volgere degli eventi lo avesse richiesto. 



una grande caccia», disse uno di questi ultimi. I militari alla fine si 
misero al sicuro, ma in questo primo combattimento riportarono 
32 morti e 7 feriti. Quanto agli Upsaroka, che avevano impedito ai 
Dakota di impadronirsi dei cavalli militari, temendo la vendetta 
dei loro eterni nemici, corsero a rifugiarsi al campo di Terry. 

A questo punto Gali ricevette un messaggio allarmante: un con-
tingente più numeroso stava attaccando all'altra estremità del vil-
laggio. Così affidò a Inkpaduta il compito di tenere a bada Reno e, 
con i suoi, accorse contro il nuovo aggressore. Cavallo Pazzo fece 
10 stesso. Era infatti sceso in campo Custer, che pensava di ripete-
re l'impresa del Washita. Dopo aver disceso, con 225 cavalieri, la 
parete di una gola sovrastata da una collina, il battaglione comin-
ciò a guadare il fiume di fronte al villaggio, in quel punto quasi de-
serto. Sull'argine c'erano solo alcuni Cheyenne, che, pur bersaglia-
ti dalle pallottole, riuscirono a resistere eroicamente e ad arrestare 
per un instante lo slancio delle Giubbe Blu, abbastanza per con-
sentire l'arrivo dei rinforzi. 

La terra tremò sotto gli zoccoli di cento mustang: erano i 
Cheyenne di Two Moons che accorrevano a briglia sciolta, lan-
ciando il loro stridente grido di guerra: «Hi-yi-yi!». Alle loro spalle 
giungeva di corsa il gigantesco Gali, con una camicia rossa e i suoi 
300 Hunkpapa che urlavano il loro «Hoka-key!». Ventre a terra i 
guerrieri, tesi come lance verso l'obiettivo, guadarono il fiume e 
diedero inizio alla battaglia. 

Intanto Cavallo Pazzo si diresse verso un altro guado, coperto da-
gli alberi, portando con sé parecchie centinaia di cavalieri rossi, ag-
girò la collina, e prese l'esercito alle spalle. «È un buon giorno per 
morire!» gridò il grande capo, a torso nudo e con i capelli al vento, 
mentre il falco nero del suo copricapo sembrava sfidare l'avversario. 

La colonna di Custer, che aveva rinunciato a passare il fiume, 
restò imprigionata nella sua stessa trappola: Cavallo Pazzo e Gali 
la colpirono ai fianchi con cariche furiose, e le truppe si trovarono 
tra l'incudine e il martello. Alcuni cavalieri rossi, trasportati dal 
proprio slancio, attraversarono la massa nemica da parte a parte. 
11 fischio delle frecce rispondeva al crepitare dei fucili.55 

5 5 Per giustificarsi davanti alla corte marziale, Reno accreditò la leggenda che gli 
indiani possedessero un gran numero di fucili a ripetizione. Ma solo alcuni capi 
erano muniti di tali armi. Quanto ai prodi, due terzi di loro non avevano altro che 
arco e frecce. Un certo numero di guerrieri, però, si servì delle armi sottratte a 
Crook e a Reno contro Custer e, nella seconda fase della battaglia, delle armi prese 
a Custer contro Reno. 



Gli americani erano appiedati e divisi in svariati tronconi, che 
sarebbero stati schiacciati uno dopo l'altro. I più numerosi, rac-
colti intorno a Custer, rimontarono a cavallo e tentarono di sot-
trarsi al nemico e di guadagnare la sommità della collina. Ma da 
ogni forra i guerrieri diressero su di loro un fuoco mortale. A qual-
che distanza dalla cresta ebbe luogo l'ultimo combattimento. 
Sioux e Cheyenne, anch'essi smontati da cavallo, si disposero in-
torno ai bianchi in un cerchio fatale, che si restringeva sempre 
più. A turno alcuni prodi uscivano dai ranghi e segnavano i loro 
«colpi», venendo talvolta abbattuti. Al riparo dietro le carcasse dei 
cavalli o i cadaveri dei compagni, una quarantina di uomini ven-
deva cara la pelle, combattendo prima con i fucili, poi con le pisto-
le, e infine con le armi scariche. Caddero uno a uno. Quando, in-
torno all'asta su cui sventolava la bandiera a stelle e strisce, rimase 
soltanto un pugno di uomini, gli indiani diedero l'assalto finale 
combattendo corpo a corpo: le sciabole e i tomahawk arpionarono 
e straziarono le carni. 

Alla fine i soldati giacquero tutti al suolo. Il combattimento era 
durato meno di un'ora e Custer aveva concluso la sua tumultuosa 
carriera; in segno di rispetto per il suo coraggio, i pellerossa non 
lo scotennarono. Ma i feriti ricevettero tutti il colpo di grazia e, se-
condo il costume rituale, ai cadaveri venne sfigurato il volto. 

Quando Custer si era reso conto della grandezza del villaggio 
aveva inviato un messaggero a Benteen, perché accorresse in suo 
soccorso. Costui ricevette l'ordine ma, per via, avvistò gli uomini 
di Reno che fuggivano, inseguiti dai pellerossa, e si unì a loro nel 
formare una linea di difesa. I cavalieri indiani cominciarono a ra-
dunarsi per l'assalto ma, con grande sorpresa dei bianchi, anziché 
attaccare si allontanarono quasi subito, lasciando sul posto solo 
un esiguo numero di guerrieri appiedati. In lontananza si udiva il 
rumore attutito di una sparatoria... 

Assieme, gli uomini di Reno e di Benteen - 380 soldati - cerca-
rono di scendere dalla collina circondata di creste rocciose su cui 
si erano trincerati, ma i Sioux li costrinsero a restarci. 

Dopo la disfatta di Custer, i pellerossa ritornarono in forze, sali-
rono sulle alture e lanciarono una possente offensiva. I primi rag-
giunsero la sommità e cominciarono a lottare con i difensori. Ma 
la posizione era stata scelta bene, e i Sioux furono costretti a in-
dietreggiare. 

L'assedio, sostenuto da un tiro sporadico, proseguì per tutta la 
notte. I soldati ascoltarono gli accenti selvaggi delle danze dei 
guerrieri, ossessivamente ritmate dai tamburi. 



I Wasichu cominciarono a soffrire la sete. Così all'alba, coperti 
dal fuoco dei commilitoni, alcuni soldati scesero di corsa sino al 
fiume, bevvero, riempirono le gavette e le riportarono al rifugio, 
incessantemente bersagliati dai proiettili nemici. Infatti, con il fa-
vore delle tenebre, i pellerossa avevano raggiunto posizioni domi-
nanti, da dove tiravano sugli assediati. 

Nel corso della giornata numerosi assalti indiani vennero re-
spinti o elusi, grazie ai contrattacchi degli uomini di Benteen. Nel 
pomeriggio i capi rossi, ai quali gli esploratori avevano annuncia-
to l'avvicinamento di una grossa armata - le forze di Terry e di 
Gibbon - diedero l'ordine di levare le tende. Forse sarebbe stata 
l'occasione di mettere a segno un'altra vittoria; ma le munizioni 
erano quasi esaurite. 

La battaglia del Little Big Horn causò la morte di 265 america-
ni: 208 per il distaccamento di Custer56 e 57 tra le fila di Reno e 
Benteen; a questi vanno aggiunti i 52 feriti gravi del gruppo di Re-
no. I pellerossa lasciarono sul campo soltanto 16 corpi, deposti nei 
tepee funebri; ma riconobbero la morte di 35 dei loro. Terry fece 
sotterrare i cadaveri - gli uomini migliori dell'esercito, disse pian-
gendo - e riprese, costernato, la via di Fort Lincoln. Reno fu man-
dato davanti alla corte marziale e venne prosciolto, ma la sua car-
riera era terminata. 

Dopo questi drammatici avvenimenti, che colpirono grande-
mente l'opinione americana, Cavallo Pazzo si stabilì sul Powder e 
Toro Seduto a nord dello Yellowstone. La separazione era neces-
saria perché i territori di caccia assicurassero la sussistenza di 
tanta gente. Infatti, venendo a sapere della vittoria riportata dai 
capi liberi, molti indiani delle riserve partirono per raggiungerli, 
mentre quanti restarono all'Agenzia vennero posti sotto controllo 
militare. 

Crook, rimasto alla base, radunò le sue truppe; come rinforzo 
aveva intanto ricevuto il 5° Cavalleggeri, comandato dal colonnel-
lo Merrit, con Buffalo Bill come capo degli scout. Qualche giorno 
prima, il 27 luglio, sullo Hat Creek, in Nebraska, tale reggimento 
aveva sorpreso i 900 Cheyenne di Little Wolf, che avevano lasciato 
la loro riserva per raggiungere i ribelli, e aveva teso loro una trap-
pola, in cui una carovana con 200 soldati nascosti nei carri aveva 
fatto da esca. 

5 6 Ci furono anche parecchi dispersi. Da allora, di tanto in tanto, nella zona vengo-
no trovati nuovi scheletri: l'ultima volta nel 1958. 



Dalla sommità di una collina gli scout avvistarono l'avanguar-
dia degli indiani. In quel momento comparvero due corrieri a ca-
vallo, ignari di tutto, che portavano dispacci al quartier generale 
e 8 indiani si staccarono dal gruppo per intercettarli. Allora Buf-
falo Bill si lanciò al galoppo, con un 8 scout, per tagliar loro la 
strada. Distanziando i compagni, il capo degli scout si ritrovò al-
l'improvviso faccia a faccia con Yellow Hair,57 un fiero guerriero 
Cheyenne che aveva anch'egli superato i suoi. Subito si avventa-
rono l'uno contro l'altro e il rumore dei due spari si confuse. Buf-
falo Bill uccise il mustang dell'avversario e ferì il nemico a una 
gamba, ma il suo cavallo inciampò e cadde anch'esso. Entrambi 
appiedati, i combattenti tirarono di nuovo. Questa volta William 
Cody colpì alla testa il pellerossa e lo scotennò, proclamando: «Il 
primo scalpo per Custer». 

Seguì lo scontro tra esploratori e indiani, 3 o 4 dei quali venne-
ro colpiti a morte. Poi i Cheyenne si avvicinarono ai carri coperti, 
dai quali sbucarono improvvisamente i soldati. Vedendosi in trap-
pola, i guerrieri ripiegarono, levarono il campo e ritornarono, per 
il momento, all'Agenzia. 

«Tre Stelle» disponeva di 2000 uomini, tutti ansiosi di vendicare 
Custer. Egli mandò Terry contro Toro Seduto, e si mise di persona 
sulle tracce di Cavallo Pazzo. Ma né l'uno né l'altro trovarono i 
Sioux, e vagarono per quelle immense solitudini finché la fame 
non li costrinse a mangiare i propri cavalli. 

Così, l'8 settembre, Crook inviò il capitano Mills a cercare viveri 
sulle Black Hills, assieme ai 150 uomini che avevano ancora un 
animale da cavalcare. Lungo la strada, nei pressi di Slim Buttes, 
Grouard trovò il campo di American Horse, forte di 40 tende e ric-
co di provviste, che si trovava, è bene sottolinearlo, all'interno del 
territorio della riserva. Mills lanciò ugualmente all'attacco i suoi 
uomini, divisi in tre gruppi. Il panico si diffuse nell'accampamen-
to, che ben presto venne conquistato, saccheggiato e dato alle 
fiamme. Ma i guerrieri si erano appostati tra i cespugli, e spararo-
no con tanto accanimento che Mills dovette chiedere rinforzi a 
Crook: il suo arrivo avrebbe offerto ai bianchi una superiorità nu-
merica schiacciante. 

Ma anche gli indiani avevano mandato" i propri corrieri, e al-
l'improvviso 600 guerrieri spuntarono dalle creste delle colline: a 

5 7 Hay-o-wei, Capelli Gialli: il suo nome è anche stato tradotto erroneamente come 
Yellow Hand, ovvero Mano Gialla. 



guidarli, c'erano i tre grandi capi Sioux. Essi aprirono il fuoco sui 
soldati, che erano disposti in un ampio semicerchio. Un guerriero, 
che si credeva invincibile, caricò da solo in mezzo ai nemici, e pas-
sò più volte la loro linea senza essere colpito. Si sparò per ore, ma 
alla fine i Sioux dovettero ritirarsi, a corto di munizioni. Il vecchio 
American Horse che, trincerato in una gola con 4 compagni, aveva 
sbarrato il passaggio per ore, emerse dal suo rifugio reggendo con 
le mani le viscere che gli fuoriuscivano da un'orribile ferita: non 
avrebbe emesso un lamento fino all'ultimo respiro. L'attacco fece 
diverse vittime, soprattutto tra i non combattenti. 

A partire dal giorno seguente, i Sioux tornarono più volte a di-
sturbare l'avanzata di Crook, il quale, prostrato, si rassegnò a rien-
trare alla base, sancendo così il fallimento della campagna. 

Nei confronti degli indiani del Nord, però, il governo non pote-
va rassegnarsi alla sconfitta. Inoltre l'esito della battaglia del Little 
Big Horn non aveva affatto arrestato il flusso dei cercatori d'oro 
ed era dunque necessario «liberare» le Black Hills. Venne così 
mandata una commissione a parlamentare con i Sioux; molti ri-
belli tornarono alla riserva, e Spotted Tail fu nominato da «Tre 
Stelle» capo supremo di tutti i Sioux. Egli e i suoi sottoposti, die-
tro minaccia di vedere il loro popolo privato delle proprie razioni, 
firmarono il trattato con cui cedevano la Montagna Sacra, e i mi-
liardi d'oro che essa celava nei suoi fianchi. Poi i militari disarma-
rono gli indiani pacifici, e li obbligarono a entrare negli scout per 
combattere i ribelli. 

Infatti bisognava ancora battere Toro Seduto, Cavallo Pazzo e 
Dull Knife. A questo scopo si fece appello ancora una volta al «Ge-
nerale Inverno». Contro Toro Seduto, il colonnello Miles reclutò 
un'ingente armata e un'imponente artiglieria, e costruì un forte 
sullo Yellowstone. Gali attaccò le salmerie di Miles, e si imposses-
sò di 60 mule. Poi il colonnello chiese e ottenne un incontro con 
Toro Seduto: il 23 ottobre, non appena si separarono, dopo due 
giorni di inutili chiacchiere, 400 soldati assaltarono il campo, con 
un cannone Gatling e fucili a ripetizione. Gli Hunkpapa diedero 
fuoco alla prateria. 

Lo scontro riprese il giorno dopo. Toro Seduto fece levare il 
campo e si allontanò; i soldati lo inseguirono per 65 chilometri. 
Aveva deciso di recarsi dalla «Grande madre bianca», ovvero in 
Canada, dove regnava la regina Vittoria. 

A dicembre il sottotenente Baldwin si mise sulle sue tracce con 
tre compagnie di fanteria, trovò il suo accampamento e lo attaccò. 
Ma Toro Seduto non fermò la propria marcia verso la Frontiera, 



che raggiunse nel febbraio del 1877 e che 3000 Sioux avevano già 
oltrepassato. 

Il 14 novembre 1876 il generale MacKenzie partì da Fort Fetter-
man con 2000 uomini, di cui 800 a cavallo, 360 indiani e alcuni 
pezzi di artiglieria pesante e si mise sulle tracce di Cavallo Pazzo. 
La sua campagna divenne famosa con il nome di «spedizione del 
Big Horn». I soldati attraversarono il North Piatte, sul quale gal-
leggiavano lastroni di ghiaccio, mentre gli scout indiani battevano 
il terreno palmo a palmo, sicché la marcia procedeva con mille 
precauzioni. 

Mackenzie cercava i Sioux, ma trovò i Cheyenne. Dull Knife ave-
va nascosto i suoi 173 tepee bianchi al centro di un canyon circola-
re e scuro, circondato da pareti scoscese, sulle rive del Crazy Wo-
man Creek, vicino al corso superiore del Powder. La notte del 24 
novembre i suoi guerrieri danzarono ininterrottamente attorno a 
un enorme braciere, brandendo 30 scalpi e qualche mano mozzata: 
stavano festeggiando una grande vittoria riportata sugli Shoshoni. 
Poi la maggior parte di loro andò a dormire, senza neppure predi-
sporre le sentinelle. Intanto i cavalieri e gli indiani di Mackenzie, 
grazie alla neve che attutiva il rumore dei passi, si erano avvicinati 
al villaggio come ombre, scivolando attraverso una gola così stretta 
che i cavalli potevano passare solo uno per volta. 

All'alba del 25 gli ausiliari pellerossa varcarono il fiume e si lan-
ciarono per primi sull'accampamento. Alcuni guerrieri li avevano 
visti, e riuscirono a contenerli per un po'; tra loro c'era anche il 
giovane figlio di Dull Knife, che da solo si gettò alla carica contro i 
Pawnee, ma cadde crivellato di pallottole. Gli spari rimbombava-
no nella gola, svegliando brutalmente donne e bambini, i quali 
affondando seminudi nella neve alta cercarono rifugio nel bosco. I 
prodi intanto si armarono il più in fretta possibile: la difesa del 
campo era fuori discussione, per cui si limitarono a formare una 
retroguardia per coprire la ritirata. 

Sull'altra riva le Giubbe Blu stavano arrivando al galoppo, ma, 
prima di attraversare il fiume, si imbatterono in un gruppo di 
guerrieri armati che avevano cercato riparo in una forra. Il gene-
rale ordinò allora al sottotenente MacKinney di andare a stanarli 
con la sua compagnia, ma una scarica di fucileria falciò l'ufficiale 
e molti suoi uomini, che caddero insieme ai cavalli. Un Cheyenne 
balzò fuori dal suo rifugio, contò un «colpo» e tornò indietro con 
le armi del tenente, sotto una pioggia di proiettili. Ma il capitano 
Hamilton radunò i cavalieri e li guidò all'assalto, riuscendo a 
espugnare la postazione nemica. Egli stesso uccise due indiani a 



colpi di sciabola. Qui 20 Cheyenne combatterono la loro ultima 
battaglia. 

Gli eroi della tribù misero a rischio le loro vite per dare il tempo 
agli altri di guadagnare la stretta gola che li avrebbe condotti fuori 
dal canyon. Così Little Wolf compì evoluzioni davanti alla linea 
nemica, attirando gli spari su di sé. 5 prodi erano rimasti bloccati 
da una compagnia americana: 20 Cheyenne dal copricapo piuma-
to accorsero in loro soccorso, diressero sui soldati un fuoco d'in-
ferno e riuscirono a liberarli. 

A questo punto la tribù cominciò lentamente ad arretrare, in or-
dine sparso, finché non le fu possibile uscire dalla gola con il favore 
delle tenebre. Mackenzie non tentò un inseguimento, ma ordinò di 
distruggere il campo, cosa che fu compiuta con un'accuratezza ine-
dita: non contenti di abbattere 700 mustang e di dar fuoco ai tepee e 
a tonnellate di pemmican, i soldati fecero a pezzi i pali, anche quelli 
bruciati, spezzarono asce e coltelli, ruppero pentole e scodelle, 
strapparono ogni centimetro di cuoio o stoffa.58 I pellerossa, che si 
stavano ritirando, fecero in tempo ad assistere al terribile spettaco-
lo. Ma soprattutto, i loro cuori sanguinarono nell'udire Shoshoni e 
Pawnee, i loro più acerrimi nemici, che suonavano con mani sacri-
leghe i flauti e i tamburi sacri... 

I Cheyenne avevano lasciato sul terreno 30 cadaveri di guerrie-
ri, e probabilmente ne avevano portati via altri, insieme ai feriti; 
Dull Knife aveva perso i suoi tre figli. Gli scout indiani avevano 
preso 16 scalpi. Agli americani la vittoria costò 6 morti e 26 feriti. 

Durante la notte, con un freddo glaciale, la tribù decise di rag-
giungere Cavallo Pazzo. I fuggiaschi giunsero al suo campo dopo 
undici giorni atroci, poiché per la maggior parte erano privi di 
abiti. Molti di loro morirono: solo il primo giorno, perirono 12 
bambini e numerosi anziani. Per nutrirsi, uccisero i loro ultimi ca-
valli, e salvarono i bambini dal congelamento ponendoli tra le vi-
scere calde delle bestie; dove pure gli adulti infilavano i piedi con-
gelati. 

Cavallo Pazzo prestò soccorso ai suoi fratelli di razza; ma, poi-
ché era anch'egli braccato dall'esercito, non poteva farsi carico di 
loro, come spiegò ai Cheyenne, riuscendo a convincerli. Così Dull 
Knife si rassegnò ad arrendersi. 

L'ultimo giorno del 1876 Miles, con 500 uomini e due cannoni 

5 8 In effetti l'esperienza insegnava che gli indiani talvolta recuperavano una buona 
parte dei beni che non erano stati del tutto distrutti. 



occultati dentro ai carri, si mise in marcia contro Cavallo Pazzo, 
che era ancora al comando di 850 guerrieri. Il 1° e il 3 gennaio 
1877 i pellerossa ingaggiarono alcuni combattimenti nelle retro-
vie, mentre spostavano il proprio campo principale lungo il corso 
del Tongue. I 7600 Sioux presero quindi l'iniziativa, ma l'artiglie-
ria riuscì a respingerli. 

L'indomani, nel cuore di una gelida notte, i soldati attaccarono 
di sorpresa il villaggio nella valle di Hanging Women Creek. I 
guerrieri resistettero, per permettere alle donne e ai bambini di 
fuggire. In mezzo a una tremenda bufera, gli indiani riuscirono 
ancora una volta a ripiegare le tende. 

Mentre i bianchi si stavano rifocillando, Cavallo Pazzo e i suoi 
prodi spuntarono sulle alture. Miles allora fece avanzare i due car-
ri, tolse i teloni e scoprì i pezzi d'artiglieria. I colpi dei due canno-
ni squarciarono la nebbia e le raffiche di neve. Ma i Sioux si ap-
piattirono tra le rocce, e si scorsero persino dei bambini che 
inseguivano i proiettili inesplosi. 

Il famoso guerriero Big Crow59 aveva preso posizione su una 
collina, con 50 seguaci. I soldati si arrampicarono sui pendii 
ghiacciati, sotto le frecce e le pallottole. Big Crow, il cui copricapo 
piumato era nel mirino di tutti, alla fine crollò fulminato. I Sioux 
resistettero finché i non combattenti non furono al sicuro; poi si 
ritirarono, lasciando di copertura solo quattro tiratori eroici. 
Quando i fanti raggiunsero la cresta, non era rimasto più nessuno. 

I bianchi erano stanchi e dunque rinunciarono a inseguire gli 
indiani, e tornarono alla base. L'inverno trascorse. Poi Spotted Tail 
si recò da Cavallo Pazzo per annunciargli che il governo gli offriva 
una riserva nel paese dei bisonti. La resistenza ostinata dei Sioux 
non era stata vana: era stato accantonato il progetto di deportarli 
in Oklahoma. Il mattino del 6 maggio 1877 il grande capo e i suoi 
1100 compagni, invitti, partirono per Fort Robinson formando 
una colonna lunga 3 chilometri. Non era una resa, ma una parata 
d'onore. 

Era rimasta una sola banda libera, di 60 tende, sotto il comando 
di Lame Deer,60 che era stata autorizzata a cacciare il bisonte e 
che non era ostile ai bianchi. Miles però ignorava tale patto e at-
taccò il loro accampamento, vicino a Muddy Creek, con un vero e 
proprio esercito. Il capo e un pugno di guerrieri riuscirono a fug-

5 9 Grande Corvo. 
6 0 Tahca Ushte, Lame Deer. 



gire, ma vennero raggiunti, e le due parti iniziano a parlamentare. 
Uno scout però sparò inavvertitamente contro Lame Deer ed egli 
mirò contro Miles e lasciò partire un colpo; se non si fosse china-
to, sarebbe stato spacciato, visto che la pallottola gli trapassò l'u-
niforme. Ne derivò una mischia, nella quale vennero abbattuti il 
capo e 13 guerrieri. I bianchi seppellirono 4 dei loro e distrussero 
il campo e tutto ciò che conteneva. 

Nel settembre dello stesso anno Cavallo Pazzo chiese il permes-
so di portare la giovane moglie, malata di tubercolosi, da suo zio 
Spotted Tail. Le autorità rifiutarono, ma egli partì ugualmente. Al 
suo ritorno all'Agenzia, la guardia voleva metterlo agli arresti. Ca-
vallo Pazzo oppose resistenza, spalleggiato da alcuni compagni, e 
un soldato lo trafisse con la sua baionetta. Fu la triste fine del più 
grande capo militare dei Sioux, morto a soli trentatré anni. A not-
te fonda gli indiani lo sotterrarono di nascosto, e nessuno di loro 
avrebbe mai rivelato il luogo della sepoltura. È di sicuro ciò che il 
grande capo avrebbe desiderato. 

Intanto gli agenti del governo americano avevano cercato di far 
rientrare dal Canada Toro Seduto. Fu allora che egli rispose: «Se 
avete un uomo onesto a Washington, mandatemelo, e discuterò 
con lui». 

L'anno seguente, per obbligare i pellerossa a tornare, l'esercito 
statunitense si servì di uno stratagemma crudele: schiere di cava-
lieri accesero fuochi nella prateria e deviarono così la migrazione 
dei bisonti. Gli animali calarono molto a sud, e ne tornarono assai 
pochi nella prateria canadese. La maggior parte dei fuggiaschi ri-
passò il confine nel 1881. Contrariamente a tutte le promesse rice-
vute, Toro Seduto e Gali vennero imprigionati. Buffalo Bill otten-
ne dalle autorità che venissero liberati per poter partecipare al suo 
prestigioso spettacolo, il «Wild West Show». Niente contribuì 
maggiormente a far conoscere gli indiani, negli Stati Uniti e nel 
mondo intero, delle tournée intraprese da quest'uomo straordina-
rio, che capiva gli indiani ed era sinceramente loro amico. Dai 
suoi spettacoli nacquero il rodeo, il cinema western e la leggenda 
del West; ma essi fecero molto anche per i nativi. Tuttavia Gali, a 
differenza di Toro Seduto, rifiutò di prendervi parte, dicendo: 
«Non sono una bestia da mostrare alle fiere!». 

Quanto alle ingiustizie subite, solo nel 1980 la Corte Suprema 
degli Stati Uniti avrebbe accordato ai Sioux un'indennità di cento 
milioni di dollari per la perdita delle Black Hills. La giustizia degli 
uomini è lenta. 



La terra si tingerà di rosso 

I 960 Cheyenne di Dull Knife avevano deposto le armi. Nel maggio 
del 1877 vennero scortati in Oklahoma, lontanissimi dalla loro ter-
ra, in una deportazione tanto inumana quanto stupida. Il viaggio 
durò più di due mesi. I loro fratelli, i Cheyenne del Sud, che aveva-
no scelto la «via dell'uomo bianco», li accolsero nella riserva di 
Darlington con ostilità, chiamandoli «Sioux». La tribù di Dull Kni-
fe era avvezza al clima secco, nel quale abbondavano i bisonti, e 
ora si ritrovava all'improvviso trasferita in un paese caldo e umi-
do, dove non c'era traccia della cacciagione abituale. Assai presto i 
Cheyenne cominciarono a soffrire di febbri e denutrizione: 41 mo-
rirono nel corso del primo inverno, e gli altri deperivano a vista 
d'occhio. Gli indiani provavano nostalgia del paese dei bisonti. 
Dopo parecchi discorsi inutili con l'agente e molte lamentele rima-
ste inascoltate, una parte dei Cheyenne decise di tornare nelle pro-
prie terre. Non servì a nulla tentare di farli ragionare, e neppure 
minacciarli. «Noi partiremo» disse Little Wolf «e se voi volete il 
combattimento, io combatterò, e la terra si tingerà di rosso.» 

Il 9 settembre 1878 la colonna si mise in marcia: 89 uomini, di 
cui solo una sessantina nel pieno delle forze, 112 donne e 134 
bambini. Non c'erano cavalli per tutti, e i prodi dovevano procede-
re a piedi. Provati dalle malattie e smagriti per le privazioni, li si 
sarebbe detti dei fantasmi. Ma erano comunque Cheyenne, e alla 
loro testa c'erano due guerrieri impavidi: Dull Knife, capo civile di 
vecchio stampo, e Little Wolf, capo militare, un uomo dalla gran-
de nobiltà naturale. Quest'ultimo aveva combattuto a Fort Phil 
Kearny, al Rosebud, al Little Big Horn e in molte altre battaglie. 
Era alto, aveva la pelle scura e tratti come tagliati con l'ascia, e 



portava sul petto una grande croce di metallo. La banda disponeva 
di pochissimi fucili e scarsissime provviste, e doveva attraversare 
regioni vaste e in gran parte colonizzate. Ma questi uomini scris-
sero una pagina immortale nel grande libro della Frontiera. 

In capo a due giorni un distaccamento di cavalieri raggiunse i 
fuggiaschi, che nel frattempo erano riusciti a procurarsi armi e ca-
valli, e avevano trovato un buon riparo in un canyon ricco di cedri. 
Dopo aver intimato ai Cheyenne di arrendersi, i soldati aprirono il 
fuoco. Si combatté fino a sera, e alla fine i bianchi dovettero ripie-
gare, lasciando sul terreno 3 morti e diversi feriti. I Cheyenne eb-
bero 5 feriti, ma nessuna vittima. Il giorno dopo, la truppa tornò 
all'attacco, ma venne nuovamente respinta. 

Gli indiani viaggiavano di notte e si nascondevano di giorno. 
Sul fiume Cimarron, 80 cavalieri non riuscirono a fermarli. A 
Dodge City la popolazione cominciò a temere, e il governo mandò 
loro armi. Un nutrito contingente di civili più qualche militare 
marciò contro il nemico, sparando in maniera disordinata, ma 
una sola scarica dei Cheyenne bastò a metterlo in fuga. Poi i sol-
dati ritornarono in forze, su 40 carri che vennero utilizzati come 
fortini. Si sparò a distanza, per un giorno intero. Gli indiani si sot-
trassero all'attacco, e ricominciarono la marcia verso nord. Giunti 
a sud del fiume Arkansas catturarono 6 cacciatori di bisonti, e li 
lasciarono andare solo dopo averli alleggeriti di armi e provviste. 
Poi sparirono senza lasciare tracce. 

Washington raccolse truppe da Fort Laramie, da Fort Robin-
son, da Sydney, da Fort Dodge, da Fort Wallace: in tutto più di 
12.000 uomini, sotto il comando di Crook e di altri quattro genera-
li; senza contare i coloni che si stavano armando. Tutto ciò per im-
pedire a un pugno di pellerossa di rientrare a casa propria! Le 
Giubbe Blu setacciarono il paese in tutte le direzioni. Si credeva di 
scorgere i ribelli ovunque, ma non erano da nessuna parte. 

Alla fine un gruppo di scout Pawnee li trovò sul Famished Wo-
man's Fork, in uno di quei canyon rocciosi, incassati, dalle pareti 
scoscese, che vengono chiamati «box canyon» e che sono magnifi-
che fortezze naturali, dal momento che un nemico, per avvicinar-
si, non può usufruire di alcun riparo nella pianura. Alcuni giovani 
guerrieri, troppo impetuosi, avevano tradito la loro presenza. Il 
19° reggimento, che contava 250 uomini, si lanciò all'assalto. I sol-
dati avanzavano in ordine sparso su un fronte molto ampio, spa-
rando ininterrottamente. Appostati in una trincea improvvisata, i 
Cheyenne aspettarono che Little Wolf desse il segnale per rispon-
dere al fuoco. Il nemico era loro quasi addosso quando finalmente 



arrivò l'ordine. Una raffica implacabile falciò il colonnello Lewis e 
6 dei suoi soldati, mettendo gli altri in fuga. La sparatoria rico-
minciò, e durò sino a sera. Alla fine i soldati riuscirono a occupare 
le creste; ma i Cheyenne si dileguarono con il favore delle tenebre 
e ripresero la loro marcia verso nord. I tiratori scelti dell'esercito 
avevano ricevuto l'incarico di mirare ai mustang, e nel corso dello 
scontro ne avevano abbattuti 70: un handicap pesante per i fuggia-
schi. In questa corsa forsennata la tribù arrivò a percorrere 110 
chilometri in una giornata, nonostante l'ingombro di anziani, 
bambini e feriti; attraversarono il South Piatte, il Nebraska, il 
North Piatte. Niente poteva arrestare la loro marcia; ogni volta, 
riuscivano a passare tra le maglie della rete tesa attorno a loro. 

Finalmente, dopo cinquanta giorni di cammino durante i quali 
erano sempre rimasti inafferrabili per le innumerevoli pattuglie 
sguinzagliate sulle loro tracce, i Cheyenne raggiunsero la terra dei 
bisonti. Qui la tribù si divise, perché Little Wolf voleva proseguire 
sino alla sua terra natale, sul Powder River, mentre Dull Knife, che 
era allo stremo, preferì recarsi alla riserva di Nuvola Rossa, più vi-
cina. La maggioranza degli esuli, 148 persone, restò con il capo ci-
vile; mentre 134 irriducibili seguirono quello militare. Di questi 
ultimi riparleremo tra poco. 

Il 23 ottobre il 3° Cavalleggeri accerchiò Dull Knife e i suoi segua-
ci. I soldati li condussero a Fort Robinson, dove vennero trattati be-
ne e vissero senza preoccupazioni per un paio di mesi, mentre Wa-
shington decideva cosa fare di loro. La tremenda sentenza sarebbe 
giunta soltanto il 3 gennaio 1879: l'esercito doveva riportare i Che-
yenne in Oklahoma. «Potete anche ammazzarci tutti come cani» ri-
spose Dull Knife «ma da qui non ci muoviamo!» Per quattro giorni 
gli sventurati vennero lasciati senza cibo, né fuoco né acqua. Il quin-
to decisero di morire combattendo. «Ho finito la mia vita» disse il 
vecchio capo «sono pronto.» I Cheyenne avevano smontato cinque 
fucili, e le donne ne avevano nascosto i pezzi sotto i vestiti; li rimon-
tarono. Avevano anche undici pistole e qualche coltello. 

Il 9 gennaio, al calare della notte, i prigionieri forzarono le fine-
stre, abbatterono le sentinelle e fuggirono sui campi innevati. Cin-
que eroi si sacrificarono per coprire la fuga degli altri; dopo averli 
uccisi, la truppa partì all'inseguimento. La metà dei fuggiaschi 
morì prima di aver percorso 400 metri: le donne e i bambini furo-
no i primi a cadere. Altri vennero colpiti quando si fermarono a 
bere al fiume, e l'acqua si tinse di rosso. I soldati dovevano finire i 
feriti e persino le donne, che si battevano fino all'ultimo respiro. 
Così perì la figlia di Dull Knife, stringendo ancora la sua arma. 



I fanti rientrarono al forte con 65 prigionieri; il giorno dopo, 
raccolsero 50 cadaveri nemici, congelati nella posizione in cui era-
no stati sorpresi dalla morte. Ai sopravvissuti, il comandante Wes-
sels chiese: «E ora, vi siete convinti a tornare a Sud?». «No, non ci 
andremo» rispose una ragazza. «Perché non completate la vostra 
opera?» 

Altri fuggiaschi stavano cercando di raggiungere la riserva di 
Pine Ridge, a quasi 100 chilometri da lì. Così l'esercito ripartì per 
assestar loro il colpo di grazia. Ma gli ultimi del gruppo, trincera-
ti a circa 30 chilometri dal forte, respinsero i soldati e proseguiro-
no la fuga. Un vecchio guerriero indiano era rimasto indietro, con 
i piedi congelati. Combatté da solo contro 60 uomini; fu ferito cin-
que volte e una pallottola gli spappolò il braccio destro, ma egli 
continuò a sparare con la sinistra. Poi si sdraiò, e morì senza un 
grido. 

Gli inseguimenti e gli scontri si susseguirono per chilometri e 
chilometri. Wessels fu costretto a chiedere rinforzi. Il 18 gennaio, i 
15 Cheyenne rimasti vennero bloccati in una tana di bisonti nei 
pressi di Hat Creek, a 70 chilometri dal forte. I militari distrussero 
il riparo sotto un tiro infernale, poi avanzarono: c'erano ancora tre 
sopravvissuti, tre donne, di cui una ferita. Solo Dull Knife e la sua 
famiglia, rintanati in una caverna, erano sfuggiti al massacro: 
giunsero a Pine Ridge dopo 18 giorni di marcia. Della sua banda, 
64 erano stati uccisi e 50 feriti; 10 erano dispersi. 

Su preghiera di Crook, il governo autorizzò i superstiti di que-
sta banda eroica a stabilirsi a Pine Ridge. Gli uomini vennero as-
sunti come scout. Tuttavia 20 Cheyenne furono rimandati a Sud. 

Quanto alla banda di Little Wolf, dopo essersi separata da quel-
la di Dull Knife aveva raggiunto senza troppi problemi i suoi vec-
chi territori di caccia sul Powder. I Cheyenne vi trascorsero l'inver-
no indisturbati. Più tardi, alle due bande di nuovo riunite fu 
concessa una riserva sul fiume Tongue, nella terra dei bisonti. I 
Cheyenne erano tornati a casa. 



La battaglia dei Bois-Brûlés 

In Canada, grazie alla scarsa densità della popolazione, e alla poli-
tica di governo, non c'erano più stati scontri di rilievo tra bianchi 
e indiani dopo l'epoca della conquista e delle guerre tra le potenze. 
Ma in Saskatchewan, nel 1885, l'erba della prateria doveva ancora 
una volta macchiarsi di sangue. 

Nel Nord, come abbiamo visto, le pellicce erano state all'origine di 
parecchi conflitti con i pellerossa, e non sarebbero state estranee 
neppure all'ultimo. Sull'intero territorio dell'estesa foresta canade-
se, la caccia agli animali da pelliccia rappresentava la risorsa princi-
pale. Nella Prateria il bisonte venne sfruttato fino a farlo scomparire. 

La vetta di quest'industria era occupata dal personale dirigente, 
anglofono, della potente Compagnia della Baia di Hudson, che 
aveva assorbito la Compagnia del Nordovest, con sede a Montreal, 
e la base operativa sul lago Superiore. Dopo di loro venivano i co-
siddetti «viaggiatori», che sui loro grossi «battelli padronali» tra-
sportavano i fagotti di pelli per migliaia di chilometri, dal Macken-
zie al San Lorenzo. Infine - la classe dei diseredati - c'erano i 
coureurs des bois e, soprattutto, gli indiani, che cacciavano gli ani-
mali e consegnavano le pelli alle stazioni, dove in cambio riceveva-
no armi, attrezzi e alcol. Per nutrire tutta questa gente il pemmi-
can degli indiani, in grado di conservarsi per anni, si rivelò un 
alimento ideale, tanto che tutto il sistema finì per dipenderne. 

Viaggiatori e cacciatori erano di solito meticci, figli delle libere 
unioni tra coureurs des bois francofoni e donne indiane, che, poi-
ché avevano la pelle scura, vennero chiamati «Bois-Brulés».61 Essi 
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erano forti, dotati di una notevole capacità di resistenza, e aveva-
no conservato lo stile di vita degli indigeni nomadi. Gelosi della 
propria libertà, avrebbero voluto formare una comunità indipen-
dente, con economia, leggi e costumi propri. Fu questa loro ambi-
zione a scatenare il conflitto con la Compagnia della Baia di Hud-
son, che cercava di assicurarsi il monopolio. 

Così già nel 1816 ci fu il massacro di Seven Oaks. Un gruppo 
di meticci, agli ordini di uno di loro di nome Grant, raggiunse a 
cavallo Fort Garry e vi uccise 22 uomini della Compagnia; i feri-
ti vennero finiti a colpi di coltello. Nel 1848 un mezzosangue 
era stato portato in giudizio per aver commesso un'infrazione al 
regolamento della Compagnia: 500 meticci armati circondarono 
il tribunale, e la Compagnia fu costretta a lasciar cadere la de-
nuncia. 

Nella seconda parte del XIX secolo, i Bois-Brûlés erano circa 
30.000 nell'Ovest canadese. In Manitoba, nel 1870 ce n'erano 
10.000, 6000 di lingua francese e 4000 di lingua inglese, nella regio-
ne del Red River, e la metà d'inverno andava nella Prateria a caccia-
re il bisonte. Fu allora che le loro condizioni di vita cambiarono al-
l'improvviso. Da una parte la Canadian Pacific Railway, allora in 
costruzione, avrebbe rimpiazzato il trasporto fluviale; dall'altra il 
bisonte scomparve nel 1883. E i coloni, anglosassoni e protestanti, 
che cominciavano ad affluire nei territori del Nordovest, non mo-
stravano alcun rispetto per i diritti dei primi occupanti, francofoni e 
cattolici. 

Per difendere i propri interessi, i Bois-Brûlés si raggrupparono 
intorno a Louis Riel, un canadese francofono con un po' di sangue 
indiano, che era un uomo dalla barba nera e dagli occhi di brace, in-
telligente e generoso, ma soggetto a crisi di esaltazione e mistici-
smo. Voleva riformare la Chiesa, e far riconoscere un papa per l'A-
merica. 

Nel 1869, poco prima che la Compagnia della Baia di Hudson 
cedesse il Nordovest al Canada, costituitosi in federazione, Riel e 
i Bois-Brûlés avevano formato un governo provvisorio e reclutato 
un esercito di 700 uomini. La loro bandiera - con gigli e trifogli -
sventolava su Fort Garry, ma l'anno seguente, all'arrivo di un'ar-
mata di 1000 soldati, Riel era dovuto fuggire negli Stati Uniti, e 
fu allora che molti meticci emigrarono nella regione del fiume 
Saskatchewan. Alcuni costruirono fattorie; altri continuarono a 
vivere come i loro fratelli rossi. Sognavano di scacciare i bianchi 
dal paese. 

I Bois-Brûlés trovarono un solido appoggio negli indiani della 



regione - Cree delle Pianure e Assiniboin -6 2 che soffrivano an-
ch'essi della scomparsa dei bisonti e vegetavano nelle loro riserve. 
Alla fine di maggio del 1873 un distaccamento di 30 cacciatori di 
lupi, americani e canadesi, ubriachi, ai quali erano stati rubati i 
cavalli, attaccarono un villaggio Assiniboin di 40 tende, a Cypress 
Hill. I guerrieri, sotto il comando di Little Soldier,63 opposero una 
fiera resistenza e lanciarono tre contro cariche; ma alla fine dovet-
tero abbandonare il campo, lasciandovi 30 cadaveri. Tra i caccia-
tori ci fu invece una sola vittima. Più tardi, nel 1880, i Cree del ca-
po Piapot assaltarono la ferrovia in costruzione, e riuscirono a 
divellere 65 chilometri di binari. 

Gli indiani mandarono anche petizioni a Ottawa, ma non rice-
vettero risposta, e il malcontento cresceva. 

Nel marzo del 1885 gli oppositori si rivolsero a Riel, il quale co-
stituì allora un «governo provvisorio del Saskatchewan» e stabilì il 
suo quartier generale nel villaggio di Batoche, sul fiume Saskat-
chewan. Avendo trovato su un almanacco l'annuncio di un'eclisse, 
egli convocò una riunione per il giorno e l'ora indicati, e annunciò 
ai convenuti che Dio stava per passare una mano sul sole. Il prete-
so miracolo, naturalmente, destò profonda impressione nei pre-
senti. 

Riel incaricò Gabriel Dumont, un coureur des bois, di condurre 
le operazioni militari, e quest'ultimo radunò 400 meticci e iniziò a 
saccheggiare magazzini e a prendere ostaggi. I meticci inglesi ven-
nero invitati a unirsi al movimento, ma rifiutarono. Riel aveva in-
viato emissari in tutte le tribù vicine, perfino tra i Blackfeet. Si co-
minciò a temere un sollevamento generale, ma, di fatto, solo due 
bande di Cree della Prateria, quelle dei capi Poundmaker e Big 
Bear,64 e una di Assiniboin si unirono agli insorti. 

Il maggiore Crozier, comandante di Fort Carlton, propose a Riel 
un incontro, ma egli declinò l'offerta, e anzi domandò la resa del 
forte, ottenendo naturalmente un rifiuto. Le due piccole armate 
gareggiarono in velocità per raggiungere Duck Lake, dove c'erano 
i depositi militari di viveri e munizioni. Là si affrontarono su un 
terreno aperto circondato da alberi e attraversato dalla strada. 
Crozier era alla testa di 120 militari e volontari, Dumont di 200 

Primi cugini dei Chippewa, i Cree fanno parte della famiglia Algonchina, mentre 
gli Assiniboin sono imparentati con i Sioux. 
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meticci e indiani. Ma l'ufficiale disponeva di un cannone da mon-
tagna. 

Crozier avanzò con due uomini al centro del campo, per parla-
mentare; dall'altro lato si fecero avanti il fratello di Dumont e un 
indiano. Intanto però i meticci cominciarono a circondare il luogo 
e Crozier, pensando che si trattasse di una trappola, diede ordine 
di sparare: il fratello di Dumont fu abbattuto. Ai margini del bo-
sco, meticci e indiani aprirono il fuoco. Coraggiosamente, la poli-
zia a cavallo attaccò, ma venne fermata da una scarica di fucileria. 

Poi da una collina spuntò Riel, con 150 uomini, che brandendo 
un grande crocifisso preso nella chiesa vicina, ordinò di sparare in 
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 

Crozier fece approntare il cannone, ma il servente, maldestro, vi 
inserì la palla prima della polvere da sparo, rendendolo così inuti-
lizzabile. 

Sotto la copertura degli alberi, gli uomini di Dumont aggiraro-
no pericolosamente il nemico e lo attaccarono di fianco. I soldati 
si accorsero allora di sparare ad acconciature indiane e a berretti 
fissati su alcuni pali a filo del muro di neve, mentre, i proprietari 
dei copricapi se ne stavano altrove, a tirare tranquillamente con-
tro di loro. 

La posizione era ormai indifendibile: Crozier, dopo mezz'ora di 
combattimento, fece distruggere il cannone e ritirare i suoi uomi-
ni, portandosi via 12 morti e 7 feriti che gli fu consentito di racco-
gliere. Dall'altra parte Dumont, che ebbe 5 morti e 3 feriti, avrebbe 
voluto inseguire i fuggiaschi, ma Riel glielo impedì. 

In seguito allo scontro, Crozier fece evacuare Fort Carlton e si 
ritirò a Fort Prince Albert. 

Due giorni dopo la disfatta di Duck Lake, i coloni di Buttleford 
vennero a sapere che i 200 guerrieri di Poundmaker, con le pitture 
di guerra, si stavano avvicinando e che devastavano i villaggi ab-
bandonati, percorrendo le strade con indosso camicie di seta e 
cappelli a cilindro. Intanto i Cree avevano assediato il forte vicino, 
dove erano trincerati 45 militari e 500 civili, ma in capo a tre setti-
mane se ne andarono. 

Intanto un contingente di prodi di Big Bear, guidati da Travel-
ling Spirit,65 nemico accanito dei bianchi, marciava su Fort Pitt. Il 
capo si era dipinto la faccia di giallo, e portava sul capo un berret-
to di pelliccia di lince sormontato da cinque penne d'aquila. Essi 
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invasero innanzi tutto l'insediamento di Frog Lake, dove l'agente 
si rifiutò di consegnarsi come prigioniero, e fu ucciso e dove, al 
grido di «Nipuhao!»,66 aprirono il fuoco falciando 8 civili, tra i 
quali due preti. Poi si allontanarono dal villaggio in fiamme ed en-
trarono a Fort Pitt, che era stato abbandonato dalla guarnigione, 
comandata dal figlio dello scrittore Charles Dickens. 

Questi fatti suscitarono una viva emozione in tutto il paese e il 
governo di Ottawa decise di colpire in fretta. Il piano prevedeva di 
reclutare un esercito di 8000 uomini, ai quali sarebbero stati for-
niti 9 cannoni e 2 mitragliatrici Gatling. Inoltre si poteva ricorrere 
alla ferrovia, anche se non era ancora ultimata. Il generale Middle-
ton, incaricato di reprimere la rivolta, per il momento concentrò 
sul posto le truppe di cui disponeva. Alla metà di aprile ebbe inizio 
la campagna. 

Contro di lui Dumont schierava 1000 meticci e 450 indiani. So-
lo una parte degli uomini disponeva di armi da fuoco, e per giunta 
si trattava di fucili vecchi. Il capo degli Assiniboin, White Cap,67 si 
unì a lui con 60 guerrieri, mentre i Cree dei capi One Arrow e 
Beardy68 lasciarono la riserva e si incaricarono di proteggere il 
paese contro un'eventuale offensiva del colonnello Irvine, coman-
dante di Fort Prince Albert. 

Middleton aveva diviso le sue forze: il colonnello Otter puntò su 
Battleford con 543 uomini; il generale Strange, con altri 656, restò 
nella regione di Calgary e Edmonton per fronteggiare una possibi-
le sollevazione degli indiani dell'Alberta; e Middleton stesso, con 
550 soldati, marciò su Batoche, dove si trovava Riel. 

Dumont, con soli 130 uomini, tese un'imboscata all'armata di 
Middleton, in un punto ben scelto: la strada infatti attraversava un 
fiume, il Fish Creek, che serpeggiava sul fondo di un burrone bo-
scoso. Sui pendii Dumont nascose i suoi tra le rocce e dentro alcu-
ne buche; mentre Cree e Assiniboin, seminudi e dipinti di verde, 
erano appostati sui due argini. 

Il mattino del 24 aprile i carri dei militari giunsero in vista del luo-
go dell'imboscata; ma gli scout, pattugliando il terreno intorno alla 
pista, scovarono i nemici nascosti. Si cominciò subito a combattere, 
e Middleton fece sparare i cannoni, ma la loro mitraglia riuscì solo a 
lacerare il fogliame. Sulla collina un Assiniboin si espose, danzando 
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e sfidando l'avversario: fu il primo morto della giornata. Gli uomini 
di Dumont fecero piovere sui soldati una gragnola di proiettili, ed 
essi risposero caricando alla baionetta, ma l'assalto venne contenu-
to. Più tardi Dumont fece appiccare il fuoco all'erba della prateria, 
che però non era abbastanza alta per dar vita a un incendio che met-
tesse in fuga il nemico. Nel pomeriggio Middleton ordinò altre due 
cariche, entrambe respinte, poi abbandonò la battaglia. Le perdite 
subite dai militari ammontarono a 10 morti e 44 feriti; quelle di Du-
mont, a 6 morti e 9 feriti: era stato un altro sorprendente successo 
dei ribelli. Middleton ne restò tanto impressionato che rimase per 
due settimane sul posto, prima di riprendere la marcia. 

Dal canto suo, il colonnello Otter lasciò Battleford e marciò con-
tro Poundmaker. All'alba del 2 maggio distrusse il suo villaggio a 
cannonate. Ma il capo Five Days69 lo stava aspettando a Cut Knife 
Hill con 300 guerrieri Cree e Assiniboin che, ben nascosti, sparava-
no sulle figure che risaltavano contro il cielo. L'ufficiale mise in 
azione i cannoni, ma non ci fu niente da fare: dopo sette ore di com-
battimento le Giubbe Verdi si ritirarono, e senza l'intervento di un 
distaccamento della polizia a cavallo sarebbe stato il disastro. Otter 
fuggì in direzione di Battleford, con 8 morti e 14 feriti, abbando-
nando i cannoni sul campo. Il capo indiano impedì generosamente 
ai suoi uomini di inseguirlo. 

Umiliato e ansioso di farla finita, Middleton riunì i 1078 uomini 
di cui poteva disporre e marciò contro Batoche. Il villaggio, posto 
su una stretta ansa del Saskatchewan, dal lato di terra, era protet-
to da burroni boscosi, e Dumont vi aveva fatto scavare alcuni rifu-
gi singoli per i tiratori, formando due linee di difesa. Il coureur des 
bois disponeva lì di 250 combattenti. 

Il generale aveva avuto l'idea originale di armare uno dei battelli a 
ruota che espletavano il servizio viaggiatori sul fiume, e di mandarlo 
a bombardare il villaggio. Così, il 10 maggio, il Northcote, che tra-
sportava un cannone, una mitragliatrice e 35 fucilieri, si avventurò 
verso il villaggio, ma gli insorti avevano teso tra le rive un cavo robu-
sto. L'imbarcazione vi urtò contro e si incagliò, riuscendo poi a fare 
marcia indietro, con grandi sforzi, sotto il fuoco incrociato dei ribelli. 

Più tardi, nel corso della mattina, Middleton attaccò dal lato sud, 
lungo il corso del fiume, ma i meticci, appostati in un burrone, at-
taccarono l'artiglieria alle spalle e minacciarono di impadronirse-
ne. Le Giubbe Verdi però possedevano un Gatling, che riuscì a tene-
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re a distanza gli attaccanti. Il primo giorno ci furono 3 morti e 9 fe-
riti tra i militari; tra gli uomini di Dumont solo qualche ferito. 

L'indomani il generale lanciò la sua offensiva più a nord, e scon-
fisse gli Assiniboin, ma Dumont sottrasse uomini agli altri settori 
e riuscì a colmare la breccia. I tiratori scelti erano ben protetti nei 
loro ripari, ma le munizioni cominciavano a scarseggiare; e i fuci-
li dovevano essere caricati con chiodi, o pietre. 

Eppure Middleton temporeggiava. Così il colonnello Williams, al-
l'insaputa del suo superiore, lanciò il suo battaglione all'assalto, se-
guito da altri due ufficiali con i rispettivi uomini, cosicché il generale, 
furibondo, fu costretto a imitarli. Questa volta i soldati sfondarono la 
prima linea, poi anche la seconda, e infine occuparono il villaggio. 
Una parte degli insorti si arrese, altri fuggirono, e tra questi ultimi c'e-
ra anche Dumont, che trovò rifugio negli Stati Uniti. Quest'ultima 
giornata costò ai ribelli 16 morti: tra cui anche un uomo di 93 anni, 
caduto combattendo. Il generale ebbe invece 6 morti e 13 feriti. 

Informato della disfatta, Poundmaker, che stava accorrendo in 
soccorso ai ribelli, depose le armi. Riel rifiutò di fuggire, e si con-
segnò ai vincitori. Big Bear, con 200 prodi, si diresse a nord, dove 
il generale Strange lo inseguì con 500 uomini. Alla Butte-aux-
Français ebbe luogo uno scontro piuttosto confuso tra i due schie-
ramenti, che credettero entrambi di essere stati accerchiati. Poi 
Middleton assunse il comando delle operazioni. Gli indiani si era-
no trincerati in una zona paludosa, al Lac-du-Plongeon, dove si 
svolse l'ultima battaglia. Poco dopo, il 27 luglio, i Cree, costretti 
dalla carestia, si arresero. 

La rivolta aveva causato la morte di circa 70 bianchi e 30 metic-
ci. Non si conosce il numero esatto delle perdite indiane, ma do-
vrebbe essere vicino alle 40 vittime. 

8 indiani, fra cui Travelling Spirit, e 2 meticci vennero condan-
nati a morte. Una trentina di pellerossa e meticci dovettero invece 
scontare periodi di detenzione; tra di loro c'erano anche Big Bear 
e Poundmaker. Il sogno dei Bois-Brûlés si era infranto. 

Anche a Riel fu comminata la pena capitale, nonostante un va-
sto movimento dell'opinione pubblica in suo favore. Al processo 
egli dichiarò che non aveva mai pensato di sconfiggere il Canada, 
aveva semplicemente voluto attirare l'attenzione sull'ingiustizia di 
cui era vittima un piccolo popolo, e sulla necessità di riconoscerne 
i diritti. La sua condanna approfondì ulteriormente la frattura tra 
la comunità inglese e quella francese. Riel salì al patibolo come un 
valoroso. Nove giorni prima era stata ultimata la linea della Cana-
dian Pacific. 



Vili 

La Danza degli Spettri 

A questo punto, nelle Pianure del Nord, tutti gli indiani erano 
stati confinati nelle riserve. Il loro stile di vita stava subendo la 
più profonda trasformazione della storia: i cacciatori erano co-
stretti a trasformarsi in contadini. Si cercò anche di sopprimere 
le loro pratiche religiose e il loro governo tribale, di disarmare i 
guerrieri e di mandare i bambini in scuole lontane dalle famiglie. 
L'amministrazione commetteva gravi errori e abusi evidenti. Già 
nel 1880 e nel 1881 l'esercito aveva dovuto mandare 10 compa-
gnie nelle Pianure del Nord, perché c'erano stati nove scontri di 
lieve entità, nel corso dei quali persero la vita 4 soldati e 15 in-
diani. 

I Sioux abitavano in riserve particolarmente povere, dove fati-
cavano a sopravvivere e scoppiavano epidemie. Nel 1889 un tratta-
to, concluso senza l'assenso di Nuvola Rossa e di Toro Seduto, ave-
va ulteriormente ridotto e tagliato in due il loro territorio. Per 
colmo di sventura, la siccità imperversava, e in più il governo ave-
va ridotto le razioni che si era impegnato a fornire agli indiani. I 
Sioux avevano fame. 

C'era poi stata la questione della cava delle Pipe Sacre, sorta nel 
1856, quando il governo aveva acquistato le terre degli Yankton, in 
Minnesota, dove si trovava la cava da cui i pellerossa ricavavano la 
magnifica pietra rossa con cui scolpivano i fornelli dei loro calu-
met rituali, che non era possibile trovare in nessun altro luogo. Se-
condo la mitologia dei Sioux, tale minerale era il sangue coagulato 
degli antenati. Inoltre nella regione - vicino a Minnewassa, la Ca-
scata Sacra - c'erano anche le tombe degli uomini medicina, che 
da tempi immemorabili ne erano i guardiani. Non lontano da lì si 



elevavano le rocce simboleggianti le Tre Vergini, delle quali i 
Dakota erano convinti di essere i discendenti.70 

Toro Seduto, che era contemporaneamente capo e uomo medi-
cina, era conscio dell'importanza della cava per la tranquillità del-
la Confederazione dei Dakota. Come Tecumseh, il grande capo 
progettava di riunire le tribù libere contro l'invasore. Così, quando 
venne stilato il trattato, convinse gli Yankton a conservare la pro-
prietà di tale luogo. Ma, una volta che la tribù fu trasferita nel 
South Dakota, il governo, influenzato dai missionari, dimenticò le 
sue promesse. I Sioux ne furono molto irritati: davanti alla loro 
collera e ai loro ricorsi in giudizio, le autorità si decisero alla fine 
a rinunciare a 2 chilometri quadrati abbondanti che comprende-
vano la cava, le tombe e la cascata, ma non espulsero dal territorio 
i coloni che vi si erano stabiliti, e lasciarono le Tre Vergini fuori 
della riserva. Gli indiani non accettarono e, nel 1884, la Corte Su-
prema rese l'intero territorio agli Yankton. Tuttavia, per colmo di 
stupidità, nel 1889 il governo decise di costruire una linea ferro-
viaria che avrebbe tagliato in due la regione sacra.71 

Come spesso avviene nei periodi di sconforto e di miseria era 
comparso un profeta che riempiva gli animi di fanatismo religio-
so. Si chiamava Wovoka, ed era un Paiute della riserva di Pyra-
mid Lake, in Nevada. Il 1° gennaio 1889 «il giorno in cui il sole 
morì» - ovvero in cui si verificò un'eclisse - il giovane stregone di-
chiarò di essere stato, in sogno, al cospetto del Grande Spirito, 
che regnava su tutti coloro che erano morti, il quale gli aveva or-
dinato di insegnare agli indiani ad amarsi l'un l'altro e a celebrare 
la «Ghost Dance» - la Danza degli Spettri -1 2 finché il Messia non 
fosse tornato sulla terra. Poiché i bianchi nella sua prima venuta 
l'avevano crocifisso, questa volta sarebbe tornato come indiano, 
per ristabilire i diritti dei popoli pellerossa. 

La predicazione di Wovoka - bizzarro adattamento indiano del-
la dottrina cristiana - ebbe poco seguito presso i Paiute, in confor-
mità al detto che nessuno è profeta in patria, ma si diffuse nelle 

7 0 Longfellow, nel Canto di Hiawatha ha mostrato tutto ciò che questo fazzoletto di 
terra rappresenta per la razza rossa. 
7 1 La cava ritornò finalmente ai Sioux nel 1927; ma i missionari erano riusciti a far 
minare Minnewassa, la Cascata Sacra. Oggi la zona è parco nazionale, e i turisti vi 
abbondano; ma i Sioux hanno ancora il diritto di recarvisi a prelevare mezzo chilo-
grammo di pietra sacra. 

2 I bianchi la chiamarono così, perché prediceva il ritorno dei morti, e anche per-
ché i danzatori si coprivano con un drappo bianco. 



Pianure, e impressionò particolarmente i Sioux, i Cheyenne, i 
Kiowa e gli Arapaho. Vennero mandati emissari, tra cui i due capi 
Sioux, Short Bull e Kicking Bear;73 ed essi incontrarono Wovoka, 
che aveva cominciato a presentarsi come un inviato celeste e si di-
chiarava in grado di resuscitare tutti i guerrieri scomparsi che, 
unendosi ai vivi, avrebbero cacciato i bianchi dal paese, dove sa-
rebbero tornati anche i bisonti. 

Al loro ritorno gli emissari insegnarono ai Sioux la nuova reli-
gione e Kicking Bear dichiarò di essere stato anch'egli al cospetto 
del Grande Spirito, in cielo, e di aver ascoltato la sua promessa: 

Io coprirò la terra con un nuovo sole, sotto il quale tutti i bianchi 
verranno sepolti. La rivestirò di un'erba dolce, di acque limpide e di 
alberi; mandrie di bisonti e di cavalli la percorreranno ... Mentre 
rinnoverò il mondo, i miei figli rossi che danzeranno e pregheranno 
verranno chiamati tra gli spiriti ... Essi non hanno nulla da temere 
dai bianchi, poiché farò sì che la loro polvere non si accenda ... E se 
un uomo rosso muore per mano di un bianco, egli sarà accolto nel 
regno degli spiriti e ritornerà la primavera seguente ... 

Ovunque gli indiani cominciarono a danzare e ad armarsi. La 
Danza degli Spettri era una variante di quella del Sole. Dopo es-
sersi purificati nella «capanna del sudore», uomini e donne si 
prendevano per mano e si disponevano in uno o più ampi cerchi, 
che ruotavano intorno all'albero sacro, allargandosi e stringendosi 
a seconda che i danzatori si allontanassero o si avvicinassero al 
centro. Nell'ombra, all'incerto lume dei fuochi, le forme in movi-
mento, ricoperte di drappi bianchi, avevano l'aspetto di fantasmi. 

Poi i fedeli si fermavano e fumavano il calumet. A questo punto 
l'uomo medicina avanzava in mezzo al cerchio, e invocava lo Spi-
rito con voce rauca, mentre la folla ripeteva con lui la formula ri-
tuale: 

Padre, abbi pietà di noi. Gemiamo dalla sete. Tutto è spacciato. 
Non abbiamo nulla da mangiare ... 

Danziamo, come tu ci hai ordinato ... Grande Spirito, sei accanto 
a noi nella notte. Ascoltaci, e aiutaci. Caccia via l'uomo bianco, e ri-
conduci il bisonte ... 

Ecco il Padre che viene, parlando dall'alto del cielo ... Voi vivrete 
di nuovo, dice. Voi vivrete oltre la morte ... 

7 3 Toro Basso e Orso che Scalcia. 



Una nazione giunge ... L'Angelo ha consegnato il messaggio alla 
tribù. Su tutta la terra vengono i bisonti, vengono i bisonti... 

Talvolta, resi ebbri per la danza, gli indiani crollavano a terra e, 
al risveglio, raccontavano di aver visitato il regno degli spiriti. Al-
cuni stringevano ancora nel pugno serrato un po' di terra lunare. 

A poco a poco la febbre mistica accese le tribù. Migliaia di 
Sioux si erano radunati nelle «Bad Lands» - regione caotica e tor-
mentata che ben si intonava alla loro passione - e vi eseguivano la 
Danza degli Spettri. Credendo imminente una grande sollevazione 
indiana, numerosi settlers abbandonavano i dintorni delle riserve. 
Anche Toro Seduto aveva aderito al movimento: non manifestava 
intenzioni ostili, ma la sua figura era rimasta per i Sioux il simbo-
lo della libertà e della resistenza. 

Il generale Miles fu incaricato di occuparsi di questa situazione 
allarmante ed egli fece chiamare Buffalo Bill per chiedergli consi-
glio. Avendo deciso di allontanare Toro Seduto, piuttosto che man-
dare i soldati a cercarlo, il generale affidò la delicata missione al-
l'anziano esploratore, pensando giustamente che il vecchio capo 
avrebbe seguito volentieri uno dei pochi bianchi nei quali aveva 
piena fiducia. William Cody partì da solo. Ma l'agente della riser-
va, che pensava fosse meglio far fermare Toro Seduto dalla polizia 
indiana, ottenne da Washington che l'ordine venisse revocato, e 
Buffalo Bill fu richiamato proprio quando stava per raggiungere 
l'accampamento dei Sioux. 

All'alba del 15 dicembre 1890, 43 poliziotti pellerossa, agli ordi-
ni di Bull Head,74 circondarono la tenda del grande capo. In quel 
momento sopraggiunsero alcuni guerrieri, reduci dalle danze che 
erano proseguite per tutta la notte, e si misero a spintonare i gen-
darmi. Toro Seduto apparve sulla soglia, e dichiarò che non sa-
rebbe partito; poi, con un ampio gesto, fece appello ai suoi segua-
ci. Ne seguì un parapiglia, nel quale Catch the Bear75 sparò 
contro Bull Head - suo nemico personale - mentre quest'ultimo e 
Red Tomahawk76 scaricavano le loro armi su Toro Seduto, che 
crollò al suolo. La mischia divenne generale: alla fine gli Hunkpa-
pa presero posizione nel bosco vicino, mentre i poliziotti si rifu-
giavano nella tenda del grande capo, uccidendone il figlio dicias-

7 4 Testa di Toro. 
7 5 Colui Che Prende l'Orso. 
7 6 Tomahawk Rosso. 



settenne. Un distaccamento di 100 cavalieri era in attesa a breve 
distanza dal campo: i militari accorsero con un cannone mitra-
gliatore Hotchkiss,77 aprirono il fuoco sui Sioux e salvarono i po-
liziotti dalla morte certa. Poi occuparono il villaggio, abbandona-
to dagli abitanti che andarono a raggiungere i ribelli. Lo scontro 
causò 8 morti fra i Sioux delle riserve e 6 tra quelli della polizia, 
tra cui Bull Head. 

Il grande Toro Seduto era stato ucciso! A questa notizia, 3000 
danzatori invasati si radunarono nelle Bad Lands, sotto il coman-
do di Short Bull e Kicking Bear. Miles mobilitò altrettanti soldati. 
Ci furono due scontri, in seguito ai quali la maggior parte degli in-
diani ritornò nelle riserve. Tuttavia il capo Hunkpapa Big Foot,78 

ardente sostenitore della Danza degli Spettri, fuggì con la sua ban-
da. Il maggiore Whiteside, alla testa del 7° Cavalleggeri, si lanciò 
all'inseguimento. Raggiunto, Big Foot non oppose alcuna resisten-
za, e stabilì il suo campo dove gli era stato ordinato, a Wounded 
Knee Creek, sotto la rigida sorveglianza di 470 soldati, che aveva-
no puntato sulle tende quattro cannoni mitragliatori Hotchkiss. Il 
villaggio, che contava 120 uomini e 230 donne e bambini, sembra-
va perfettamente tranquillo. Ma lo stregone Yellow Bird79 aveva 
distribuito ai guerrieri alcune casacche magiche che avrebbero 
dovuto renderli invulnerabili; e si udivano mormorare i canti della 
Danza degli Spettri. 

Il mattino del 29 dicembre, dietro ordine del maggiore Forsyth, 
i militari cominciarono a perquisire i tepee e a disarmare gli india-
ni, in qualche caso con molta brutalità. Due soldati volevano 
strappare il fucile a un giovane guerriero, che fece resistenza. Yel-
low Bird lanciò in aria un pugno di sabbia, forse facendo un se-
gnale. Dal fucile del giovane indiano partì un colpo, e uno dei due 
soldati cadde al suolo. Un tenente ordinò allora di aprire il fuoco. 
Il 7° Cavalleggeri non aspettava altro: dopo quattordici anni, aveva 
finalmente l'occasione di vendicare Custer. 

Gli avversari erano così vicini che quasi si toccavano: lo scontro 
sfociò subito in un corpo a corpo. Le carabine, in rapide scariche, 
falciavano i Sioux che avanzavano in ranghi serrati, mentre i can-
noni facevano fuoco sull'accampamento, dove erano rimasti quasi 
solo donne e bambini. I superstiti afferrarono coltelli, tomahawk e 

7 7 Questi pezzi sparavano cinquanta proiettili da un chilo al minuto. 
7® Piede Grosso. 
7 9 Yellow Bird. 



tutto ciò che capitava loro a tiro per combattere. Alcuni saltarono 
alla gole dei soldati, nel tentativo di strozzarli a mani nude. Il ca-
pitano Wallace morì accoltellato; un tenente ebbe il cranio fracas-
sato dai colpi di tomahawk inferti da una squaw. 

Gli indiani scappavano in ogni direzione. I militari assetati di 
sangue li inseguirono sulle colline e nelle forre, sparando su tutto 
ciò che si muoveva, sgozzando senza distinzione, finendo i feriti 
senza pietà. In capo a qualche ora, la carneficina fu consumata. 
Big Foot giaceva tra i morti. Un guerriero rimproverò aspramente 
il corpo di Yellow Bird: «Se tu non fossi già morto, ti ucciderei 
io!». Poi altri Sioux spuntarono sulle creste, sempre più numerosi. 
Questa volta si trattava di guerrieri armati: così Forsyth fuggì, por-
tando con sé i feriti e 33 «prigionieri», cioè in maggioranza donne 
e bambini colpiti. 

Improvvisamente si scatenò una terribile tempesta, che stese un 
bianco sudario su questo campo di morte. La truppa tornò sul po-
sto solo tre giorni più tardi. Lo spettacolo era spaventoso: c'erano 
corpi di donne e bambini assassinati fino a 5 chilometri di distan-
za dal villaggio, alcuni sparpagliati, altri ammucchiati insieme in 
rifugi che avevano creduto sicuri; alcuni cadaveri erano mutilati, o 
dilaniati. E c'era di peggio: qualche sventurato era ancora vivo, 
dopo un martirio indicibile nella neve e nel gelo. Alcune donne si 
erano spogliate dei propri vestiti per proteggere i figli, morendo 
congelate. Quattro bambini respiravano ancora sul cadavere della 
propria madre: uno solo di loro sarebbe sopravvissuto. 

Quanto ai morti, il freddo li aveva pietrificati in pose tragiche. 
L'esercito seppellì 126 indiani, tra cui 44 donne e 18 bambini. Ma i 
Sioux si erano portati via molti dei loro. Così, se si conta anche chi 
spirò in seguito, per le ferite o per congelamento, furono circa 300 i 
pellerossa uccisi a Wounded Knee. I bianchi contavano nelle loro fi-
la 29 morti e 33 feriti, alcuni dei quali perirono più tardi. Per colmo 
d'ironia, il Congresso decorò 250 «eroi» con la medaglia al merito. 

Ma torniamo al momento in cui la tragica battaglia si stava av-
viando alla sua conclusione. A Pine Ridge, dove si erano uditi i 
colpi di cannone, parecchi guerrieri si sottrassero ai soldati di 
guardia, saltarono in sella ai loro mustang e si lanciarono al galop-
po, seguendo Alce Nero80 che brandiva un arco sacro. Due ore do-
po giunsero sul luogo della strage, mentre i soldati stavano racco-
gliendo i propri feriti e dando la caccia ai fuggiaschi. I guerrieri 

8 0 Hehaka Sapa, in inglese Black Elk. 



caricarono e i militari, come abbiamo visto, fuggirono. Nel frat-
tempo, i Sioux Brûlé del capo Two Strike81 attaccarono gli edifìci 
dell'Agenzia, ma la polizia indiana riuscì a tenerli a bada. 

Il giorno dopo 1800 guerrieri, guidati da Little Wound,82 di-
strussero la chiesa cattolica, chiusero l'esercito di Forsyth in un 
canyon, a White Clay Creek, e ingaggiarono un duro combatti-
mento. L'ufficiale chiese rinforzi; i soldati neri del 9° Cavalleggeri, 
al comando dal valoroso capitano Henry, arrivarono giusto in tem-
po: attaccarono i Sioux alle spalle, con gli obici, e salvarono i pro-
pri commilitoni. 

La notizia del massacro portò al culmine l'indignazione dei pel-
lerossa: 4000 lasciarono le riserve, e la situazione venne giudicata 
grave. Ma il generale Miles aveva radunato 800 uomini, che accer-
chiarono i Sioux ribelli. Questi ultimi dunque ritornarono nelle ri-
serve, in lunghe colonne. Il 20 gennaio 1891 era tutto finito: la feb-
bre della Danza degli Spettri si spegneva rapidamente. 

In Nevada, Wovoka, vestito di una coperta bianca, andava vati-
cinando: 

Figli miei, non è passato molto tempo da quando vi avevo chia-
mati a scendere sul sentiero di guerra; ma ora l'erba l'ha ricoperto, e 
i giovani uomini non lo trovano più. Oggi, io vi invito a seguire il so-
lo sentiero rimasto aperto: la via dell'uomo bianco. 

L'inutile massacro di Wounded Knee aveva tristemente messo 
fine al sogno di un popolo, ma anche a mezzo secolo di guerre in-
diane nelle Pianure. I Sioux avevano sotterrato per sempre l'ascia 
di guerra. 

Per completezza, daremo conto ancora di un breve conflitto 
che scoppiò nel 1898 - quando ormai si pensava che le guerre in-
diane fossero un capitolo definitivamente chiuso - ai bordi del la-
go Leech, nel Minnesota settentrionale, in una riserva Chippewa 
dove vivevano 1100 persone, un centinaio delle quali in condizio-
ne di portare armi. Gli indiani si lamentavano del fatto che i bian-
chi rubassero il legname, ma le loro petizioni non ottenevano 
ascolto. Così, quando due indiani vennero arrestati per aver ven-

8 1 Due Colpi. 
8 2 Piccola Ferita. 



duto whisky all'interno della riserva, i loro compagni Chippewa li 
liberarono. 

Venne inviato sul posto il generale Bacon con un centinaio di 
uomini che accompagnavano il maresciallo Sheehan, lo stesso che 
aveva il comando di Fort Ridgely nel 1862. La truppa entrò nella 
riserva e arrestò un capo. Poco dopo, mentre i militari si trovava-
no su una penisola, in un luogo allo scoperto ma circondato dalla 
foresta su tre lati, dall'arma di una recluta partì accidentalmente 
un colpo. Subito giunse una violenta scarica di fucileria dagli al-
beri, dove i Chippewa erano nascosti. I soldati formarono una li-
nea difensiva e risposero al fuoco. La sparatoria proseguì per tutto 
il pomeriggio; gli indiani si ritirarono durante la notte, dopo aver 
ucciso 5 americani e averne feriti 15, mentre non sembra che essi 
avessero subito perdite. 

L'indomani sopraggiunsero ingenti rinforzi, e i capi Chippewa 
accettarono di consegnare i responsabili dello scontro. Le autorità 
si mostrarono clementi, comminando condanne puramente sim-
boliche e promettendo anche di prendere in considerazione le ri-
vendicazioni dei pellerossa... 

Nel paese la notizia di una grande sollevazione indiana si era 
sparsa veloce come un lampo, e dappertutto i coloni misero mano 
alle armi. Ma le acque ben presto si calmarono, e tutto tornò tran-
quillo. 





Parte nona 

ALL'OMBRA DEI MONTI 





Il dramma californiano 

Se, a Est, i vichinghi scoprirono l'America prima di Colombo, i ci-
nesi fecero probabilmente lo stesso a Ovest. Salpato dalla Cina nel 
458 per andare alla ricerca del Fusang, il leggendario paese situato 
dall'altra parte dell'oceano, Houi-Chan, accompagnato da quattro 
monaci buddhisti, dopo aver superato il Giappone e le isole Curili, 
seguendo una corrente che, più tardi, presero le giunche,1 esplorò 
le coste dell'Alaska e della California, per poi raggiungere il Messi-
co. Questa almeno è la conclusione che alcuni studiosi traggono 
dai suoi resoconti. Le descrizioni che Houi-Chan fa dei luoghi e 
degli indigeni rendono plausibile tale supposizione, ma altre sue 
osservazioni lasciano scettici.2 

Bisogna attendere l'Età moderna perché arditi navigatori, atti-
rati dalle prospettive di lucro e spinti dallo spirito d'avventura, ar-
rivassero a questi luoghi lontani. Anche su questo versante del 
continente il mito dello stretto di Anian, o passaggio a Nordovest, 
si faceva sentire e per due secoli e mezzo si cercò senza posa la via 
che avrebbe permesso ai vascelli di attraversare l'America. 

Le coste del Pacifico furono presto al centro della rivalità tra Spa-
gna, Inghilterra e Russia. Nel 1513 lo spagnolo Balboa scoprì il Gran-
de Oceano e su tale base il suo re rivendicò la sovranità di tutto il con-
tinente. Nel 1536 Cortés si spinse fino a un'isola da lui chiamata 

' Dal 1774 al 1880, una cinquantina di giunche arrivarono alla deriva fino alle co-
ste nordamericane; su alcune c'erano sopravvissuti. 
2 Per esempio Houi-Chan parla di cavalli e di carrozze a cavalli, mentre in America 
il cavallo era estinto da tempo e gli indiani non conoscevano la ruota. 



California,3 che affermò - altro miraggio - essere popolata da amaz-
zoni. Nel 1542 il portoghese Cabrillo esplorò il litorale californiano 
fino alla Baia di San Francisco e scrisse che gli indiani erano di natu-
ra timida e pacifica, nonostante combattessero contro i suoi uomini. 
Nel 1578 l'ardito corsaro Francis Drake, terrore della flotta iberica, 
dando la caccia ai galeoni spagnoli, giunse fino in Oregon. Appro-
dando a nord di San Francisco, egli ricevette un'accoglienza così 
amichevole dai Miwok che immaginò gli stessero offrendo la sovra-
nità del paese, che accettò a nome dell'Inghilterra. Nel 1602 lo spa-
gnolo Viscayno esplorò approfonditamente le coste della California. 
Ma si trattava sempre di imprese estemporanee: in California, i pelle-
rossa sarebbero vissuti tranquilli e felici per un altro secolo e mezzo. 

Nel 1769 gli spagnoli, stanchi di vedere inglesi e perfino russi4 che 
si stabilivano sul litorale, organizzarono la «sacra spedizione», per 
rafforzare la propria autorità su una regione, in buona parte ricca e 
lussureggiante, che era opportuno popolare. Nel 1769 fecero la loro 
comparsa sulla costa californiana i soldati di Portola e i missionari 
di padre Serra; perché la tonaca segue sempre all'armatura. Altre 
spedizioni, composte in gran parte di indiani, si spinsero nell'inter-
no, come per esempio quelle di Galvez e di padre Garcès. Nel 1774, 
Bautista de Anza aprì la via che portava dall'Arizona alla California 
e vi condusse i primi coloni, i cui inizi furono difficili a causa dell'o-
stilità degli indigeni. Se questi ultimi, infatti, furono inizialmente 
amichevoli, gli intrusi, con il loro comportamento, li resero presto 
diffidenti e combattivi, tanto che ci furono scontri e perdite. 

Se i disegni della Spagna erano prima di tutto militari e politici, 
l'occupazione venne presentata sotto un'apparenza pia: si trattava 
di guidare gli infedeli alla vera fede. Le missioni furono dunque il 
miglior strumento di conquista e di dominio, e vennero costruite 
ovunque i pellerossa fossero disponibili: nel Sud e sulla costa. 
L'impresa fu affidata ai Francescani - che fondarono San Franci-
sco nel 1776 - e ai Domenicani. Così, nel corso dei cinquantanni 
successivi, vennero create ventuno missioni ben organizzate, al-
meno dal punto di vista degli spagnoli. L'esercito, messo a disposi-

3 Si tratta di un nome immaginario ispirato a un romanzo cavalleresco. La Califor-
nia fu creduta un'isola fino all'inizio del XVIII secolo. 
4 Nel 1812, i russi costruirono Fort Ross, a soli 100 chilometri a nord di San Franci-
sco, impiegando 100 indiani Pomo. Il famoso capitano svizzero J.A. Sutter, fondato-
re della «Nuova Elvezia», acquistò poi il forte nel 1839 per commerciare con gli indi-
geni. Sutter strinse anche un trattato con i Nisenan, che furono reclutati per lavorare 
e per presidiare il forte. La città di Sacramento era sotto il suo dominio. 



zione del clero, riuniva gli indiani dei villaggi vicini; attorno a una 
chiesa circondata da edifìci in adobe si formava così una colonia 
di neofiti che, diventati agricoltori sedentari, avrebbero difeso 
queste isole di cristianità. Gli indigeni erano tenuti praticamente 
prigionieri, sottoposti dal mattino alla sera a lavori massacranti, 
non pagati, mal nutriti e male alloggiati, trattati duramente e sot-
toposti a castighi crudeli: per delitti minori, semplici peccatucci, 
venivano messi ai ferri, frustati a sangue, marchiati con il ferro ro-
vente e mutilati o messi a morte se tentavano di evadere.5 In paro-
le povere, gli indiani vivevano in un regime di terrore, al punto che 
alcuni preferivano sopprimere la propria prole piuttosto che farle 
conoscere una simile esistenza. Un religioso giustificò queste pra-
tiche affermando che una nazione ignorante e barbara aveva più 
bisogno di altre di essere punita. 

Così 30.000 indiani, appartenenti alle tribù Ipai-Tipai, Cahuilla, 
Gabrieleno, Luiseno, Serrano, ecc., vennero sottoposti al sistema 
dell'encomienda, vale a dire del lavoro forzato. Il tasso di mortalità 
era molto elevato e, verso il 1800, i decessi superarono le nascite in 
ragione di due a uno. Inoltre la popolazione indigena fu decimata da 
tre spaventose epidemie portate dai bianchi. Nell'area colonizzata, 
gli indigeni scesero da 70.000 a 18.000 individui. Infine, confinati, 
vestiti all'europea, demoralizzati e umiliati in tutti i modi, questi fi-
gli della natura persero la propria cultura e la propria identità. 

Le missioni erano protette da quattro presidios, cioè piccoli for-
ti in adobe con qualche centinaia di uomini di guarnigione. Questo 
non impedì agli indiani di insorgere, come avvenne a San Diego, 
la prima missione californiana, fondata nel 1769, nell'estremo sud 
del paese, dove vivevano gli Ipai-Tipai,6 una tribù ferocemente 
ostile alla dominazione ecclesiastica. Nel giro di un mese, essi at-
taccarono i soldati, che però avevano buoni moschetti e respinse-
ro gli assalitori. Tuttavia, il 4 novembre 1775, l'indiano Francisco, 
che aveva radunato 800 guerrieri, li lanciò contro la missione, che 
venne completamente rasa al suolo. Quanto alla missione di San 
Luis Obispo, fondata nel 1772 vicino a Santa Barbara, fu attaccata 
tre volte dagli Ipai-Tipai. 

5 Nel 1816 un capo che cercava di fuggire venne cucito dentro la pelle di un vitello 
appena scuoiato e appeso in queste condizioni a un palo, dove rimase tutto il gior-
no. Poco dopo morì. 
6 Gli Ipai risiedevano nell'alta California, i Tipai a cavallo dell'attuale frontiera tra 
Stati Uniti e Messico. 



Tra i valorosi Gabrieleno le rivolte furono frequenti e raggiunse-
ro l'apice nel 1785, quando essi, condotti da Toypurina, donna me-
dicina e figlia di un capo, tentarono di distruggere la missione di 
San Gabriel. Alla data del 1800 gli spagnoli avranno diretto trenta-
tré campagne contro i Gabrieleno evasi dalle missioni. Nel 1793, 
nella regione di San Francisco, l'indiano Charquin si ribellò, ma, 
dopo tre anni di guerriglia, fu sconfitto. 

Gli spagnoli continuarono a vivere solo sulla costa fino al 1804, 
quando cominciarono ad avventurarsi nell'interno e sulle monta-
gne, per inseguire gli indiani fuggiaschi o per scegliere i luoghi ove 
costruire nuove missioni. Poco si sa su tali spedizioni. 

Nel 1805 il padre superiore della missione di San José, con alcu-
ni soldati e indiani sottomessi, avanzò per 25 chilometri nell'inter-
no, ma, attaccato, dovette ritirarsi con 4 morti e numerosi feriti. 
Poi un contingente di 35 soldati tornò a vendicarsi degli indigeni, 
uccidendone I l e catturandone 30. 

L'azione principale ebbe luogo nel maggio del 1810, quando il 
capitano Gabriel Moraga, il grande «combattente di indiani» del-
l'epoca - avrebbe partecipato a ben 46 spedizioni - si lanciò all'in-
seguimento degli indigeni che avevano attaccato una missione 
presso Suisun. Con i suoi 17 soldati affrontò 120 nemici, di cui 18 
vennero feriti e catturati; gli altri cercarono rifugio in tre capanne. 
Gli occupanti delle prime due furono abbattuti; quelli della terza 
non vollero arrendersi né uscire e preferirono perire fra le fiam-
me. Questo abominevole massacro causò più di 100 morti. 

Lo stesso anno, nel corso di nuove incursioni, 80 indiani venne-
ro catturati, nel 1813 ne furono uccisi «molti» altri e nel 1815 ne 
vennero catturati 66. 

Gli indiani del Colorado si erano abituati a commerciare nelle 
missioni, e così, il 29 maggio 1819, 22 Mohave arrivarono a San 
Buenaventura, e vi furono trattenuti dalla guardia. L'indomani un 
incidente degenerò in battaglia e morirono 10 Mohave e qualche 
spagnolo. Il governatore Sola lanciò allora tre spedizioni di rap-
presaglia, di cui due fallirono. La terza, composta da 25 uomini, 
combatté, vicino all'attuale Stockton, con i Moquelumne, che regi-
strarono 27 morti, 20 feriti e 16 prigionieri. 

L'indipendenza del Messico, proclamata nel 1823, fu seguita da 
lunghi anni di confusione politica e quasi di guerra civile e tale 
stato di agitazione coinvolse anche gli indiani della California. 

La prima rivolta ebbe luogo nel 1824, nelle missioni di Santa 



Barbara e La Purisima. Spinti alla disperazione, i Chumash tenta-
rono di spezzare il giogo dei loro malvagi padroni. Dopo che un 
indiano era stato ingiustamente frustato, 2000 pellerossa presero 
d'assalto La Purisima, ne bruciarono una parte e si trincerarono 
negli altri edifici. 

Nel frattempo a Santa Barbara giunse notizia della ribellione; 
gli indiani iniziarono a lamentarsi della propria sorte e i soldati li 
attaccarono. La battaglia durò ore, poi la guarnigione dovette ab-
bandonare il presidio, e gli indigeni, vittoriosi, incendiarono la 
missione. 

La replica non tardò ad arrivare. Dopo essersi ben preparati, 
centinaia di militari a cavallo, dotati di quattro cannoni, affronta-
rono i 400 indiani asserragliati a La Purisima. Questi ultimi aveva-
no i fucili trovati nel presidio e furono capaci di rivolgere i canno-
ni contro i loro precedenti proprietari. La battaglia infuriò per 
tutta la mattina, poi ci fu un cessate il fuoco negoziato dai religio-
si. I messicani contarono 5 morti, gli indiani 16, ed entrambe le 
parti ebbero molti feriti; 7 agitatori indigeni furono giustiziati, al-
tri mandati ai lavori forzati. 

A Santa Barbara si erano uniti ai ribelli anche indiani prove-
nienti da altre missioni, ma, quando l'esercito entrò in azione, essi 
si arresero. I Chumash rimasti liberi trovarono asilo presso gli 
Yokut. 

L'avidità dei bianchi li spinse poi a volgersi contro le tribù anco-
ra indomite. Molti Miwok, condotti alla missione di San José, fug-
girono, inseguiti dai militari. Gli indiani si nascosero prima negli 
stagni del delta, poi impararono a battersi e a lanciare incursioni 
contro i ranchos per procurarsi cavalli, la cui carne era diventata il 
loro alimento base. Quanto agli Yokut - altri grandi consumatori 
di carne equina - fecero anch'essi spedizioni coronate da successo 
e, nelle loro valli, offrirono rifugio ai neoconvertiti apostati. 

Nel 1827 l'indiano Estanislao, che era stato nominato alcalde, 
lasciò la missione diretto verso la valle di San Joaquin, dove as-
sunse il comando di una banda composta da indigeni selvaggi e 
fuggiaschi. L'anno successivo, con i Mariposa, saccheggiò la regio-
ne e vi seminò il terrore. Nel 1829 Mariano Vallejo, futuro gover-
natore della California, marciò contro i ribelli, con 107 uomini e 
un cannone pesante. 

I pellerossa erano appostati in una foresta impenetrabile sulle 
rive del Lasquisimes e, quando i soldati si avvicinarono, li colpi-
rono con una pioggia di frecce. Vallejo, dopo aver disposto i tira-
tori e il cannone lungo il corso del fiume, fece incendiare il bosco. 



Snidati dalle fiamme, gli indiani uscirono allo scoperto, sotto il 
fuoco dei messicani, e cercarono un altro luogo dove rifugiarsi, 
non senza lasciare sul posto numerosi morti e feriti che tornaro-
no poi a recuperare con il favore della notte. Alcuni vennero cat-
turati. 

In mezzo agli alberi carbonizzati fu trovata una rete di fortifica-
zioni notevolmente elaborata. Si sparse poi la voce che i ribelli 
stessero fuggendo a nuoto, e quindi Vallejo si precipitò verso il fiu-
me, per trovarvi... dei fasci di fieno trasportati dalla corrente. Gli 
indiani erano fuggiti nella direzione opposta. 

Dopo quattro giorni di inseguimento, e dopo aver terminato vi-
veri e munizioni, Vallejo dovette risolversi a rientrare al forte. Ave-
va fallito, ma riconduceva con sé 300 prigionieri. Le sue perdite 
ammontavano a 13 feriti. 

Nel 1835, la banda di Sem-Yet-Hó,7 un colosso alto quasi due me-
tri, attaccò i coloni, ma stavolta Vallejo fece uso della diplomazia: se 
lo conquistò, lo fece battezzare con il nome di Solano e trovò in lui 
un fedele alleato contro le tribù non ancora sottomesse. 

Con l'indipendenza del Messico, i cui dirigenti non accordavano 
certo agli indigeni più diritti di quanti ne avessero concessi gli 
spagnoli, al sistema delle missioni successe quello dei ranchos. I 
coloni chiedevano infatti la secolarizzazione delle missioni e la «li-
berazione» degli indiani, cosa che avvenne nel 1834, ed ebbe con-
seguenze catastrofiche per gli indiani. Essi, lasciati a se stessi, fe-
cero un'insensata mattanza di bestiame,8 distrussero le missioni e 
poi, nella maggior parte dei casi, si dispersero e andarono incon-
tro a un'esistenza ancor più precaria che in passato. 

Invece di dividere le terre delle missioni tra le tribù che le ave-
vano coltivate, esse vennero attribuite a proprietari influenti, che 
«persuasero» una parte degli indiani ad abitare nei ranchos come 
peones, vale a dire a lavorare in condizioni di semischiavitù. Nei 
ranchos la mortalità tra gli indiani fu quattro volte più elevata che 
tra i bianchi. 

Altri pellerossa salirono sulle colline per riprendervi i modi di 
vita tradizionali, ma le loro forze erano ormai fiaccate e non riu-
scirono a ricostituire le comunità di un tempo. Altri ancora, infi-
ne, i più sfortunati, si diressero verso le città, dove non trovarono 
altro che miseria, malattie e instabilità. 

7 Braccio Poderoso. 
8 Solo a San Gabriel abbatterono .30.000 animali per il solo piacere di ucciderli. 



Pur avendo perduto parte della propria influenza, i religiosi 
continuarono a fare opera di reclutamento. Per esempio, nel 
1835, i frati di Santa Barbara trasferirono sul continente la ban-
da che viveva sull'isola di San Nicolas. Dopo la partenza del bat-
tello, ci si accorse che un bambino era rimasto indietro. Il capita-
no si rifiutò di fare marcia indietro, e allora la madre del piccolo 
si gettò in mare per raggiungerlo a nuoto. Tutti gli indiani con-
dotti a terra perirono. Nel 1853 la donna venne ritrovata sull'iso-
la; il suo figlioletto era morto, e anch'essa si spense poco dopo; la 
sua lingua dimostrò che quella banda apparteneva all'etnia Sho-
shone. 

A parte gli «indiani delle missioni» altre tribù, rimaste selvag-
ge, vivevano nella California centrale e meridionale, specialmente 
nelle valli del Sacramento e di San Joaquin. C'erano grandi na-
zioni, come i Wintu, gli Yuki, i Pomo, i Miwok e gli Yokut, tutti 
capaci di difendersi e di creare problemi ai colonizzatori. Ma la 
California era anche coperta da un «pulviscolo di popoli»: qual-
cosa come 600 tribù e 500 bande, che parlavano 300 lingue e dia-
letti e appartenevano a 6 grandi famiglie linguistiche. Queste co-
munità erano tutte molto esigue; vivevano di pesca, caccia e 
soprattutto raccolta di semi, ghiande e radici; alcune si acconten-
tavano di ripari di frasche. Non avevano molte possibilità di unir-
si con successo contro l'oppressore. Tuttavia, la loro immagine 
tradizionale - risalente di sicuro a Cabrillo - di popoli deboli e 
che si lasciavano sgozzare come pecore è senza dubbio inesatta. 
Le tribù della California erano fondamentalmente pacifiche e 
non si impegnarono in lotte all'ultimo sangue, come accadde nel-
le Pianure, ma, quando furono vittime dell'ingiustizia e della vio-
lenza, impararono a combattere e diedero prova di notevole co-
raggio. 

Con le tribù libere la guerriglia fu dunque costante. I soldati ri-
spondevano ai desideri dei coloni organizzando spedizioni di rap-
presaglia o di reclutamento e spingendosi sulle montagne. Dal 
1822 i Pomo furono cacciati come schiavi e, dal 1834 al 1847, ne 
vennero uccisi o catturati centinaia. Migliaia di altri indiani furo-
no vittime di epidemie spaventose. Per esempio, nell'alta e media 
valle del Sacramento, tre quarti degli indigeni morirono a causa 
della malaria introdotta dai trapper. Ugualmente colpiti, i Maidu 
non si ripresero mai più; e anche i Wintu furono decimati. 

Nel 1837 accadde un episodio vergognoso. Un contingente di 
soldati, agli ordini di José Maria Amador, invitò a una festa gli in-
diani del Sacramento, ed essi vi si recarono in gran numero, per 



vedersi poi circondare e incatenare. Fu loro annunciato che sareb-
bero stati uccisi e che, siccome 100 erano cristiani, si sarebbe co-
minciato da loro. Ogni chilometro o chilometro e mezzo sulla via 
del ritorno, 6 indiani vennero invitati a inginocchiarsi e a dire le 
proprie preghiere, e poi furono abbattuti con due frecce nel petto 
e due nella schiena. Chi si rifiutò venne trafitto con le lance. Poi fu 
la volta dei non convertiti, ma essi - in numero di 100 - vennero 
uccisi con il fucile, dopo essere stati battezzati! 

La resistenza aumentò con il crescere degli insediamenti nella 
valle del Sacramento. Gli indiani razziavano il bestiame per rifar-
si della perdita delle loro risorse naturali. Yozcolo, un Miwok di 
Santa Clara, guidò numerose incursioni e riuscì a sfuggire ai 
messicani per anni, ma, nel 1839, quando attaccò un rancho, 
venne catturato insieme a 100 dei suoi seguaci vicino a Los Ga-
tos, dopo una battaglia durata un giorno intero. Ferito, fu assali-
to da un soldato, che lo uccise e portò la sua testa in trionfo a 
Santa Clara. 

Alcuni coloni si arricchirono e divennero potenti alle spese degli 
indigeni. Così il generale Salvador Vallejo, fratello di Mariano, 
proprietario di un grande rancho nella regione di Clear Lake, at-
taccò, nel 1834, gli Wappo, uccidendone 200 e catturandone 300. 
Nel 1841 Vallejo chiese ai Pomo di fornigli lavoratori per la mieti-
tura. Al loro rifiuto, un distaccamento di truppe messicane massa-
crò gli uomini di un intero villaggio, riuniti nella capanna del su-
dore. Nel 1843 lo stesso Vallejo, con un numeroso contingente di 
soldati, devastò i villaggi dei Miwok per procurarsi manodopera 
gratuita, prendendo come pretesto il fatto che i Miwok gli avevano 
rubato una vacca. Nella regione di Clear Lake i messicani di Salva-
dor Vallejo massacrarono numerosi Miwok e ne catturarono di-
verse centinaia. Nel 1848 Mariano Vallejo firmò un trattato con i 
superstiti. 

Quando, nel 1846, scoppiò la guerra tra gli Stati Uniti e il Messi-
co, quest'ultimo reclutò gli indiani, mentre Sutter e Frémont fece-
ro lo stesso per gli Stati Uniti. In quest'occasione Frémont arruolò 
40 Tulare, soprannominati «Corpo dei quaranta ladroni» perché 
rubavano i cavalli e il bestiame. Quando le operazioni furono ter-
minate, essi continuarono la loro attività per conto proprio. 

Fortunatamente in California ci furono poche battaglie. La più 
sanguinosa ebbe luogo nel dicembre 1845, quando i Luiseno, che 
avevano lasciato la missione, vennero sospettati di aver ucciso 11 
messicani. Il generale Florès inviò allora le sue truppe, accompa-
gnate da Cahuilla, contro la loro rancherìa di Temecula. Nel feb-



braio del 1847, caduti in un'imboscata e male armati, i Luiseno fu-
rono colpiti da un fuoco incrociato e lasciarono sul terreno 33 
morti.9 

Racconteremo altrove l'epoca dei trapper e delle loro «imprese» 
in California. I racconti in cui decantavano la ricchezza del paese 
provocarono, a partire dal 1840, le prime migrazioni verso un 
Eden in cui l'autorità messicana stava venendo meno. Nel 1846 gli 
Stati Uniti acquisirono la California, ma per i suoi primi occupan-
ti non sorgeva certo un nuovo giorno. Per gli spagnoli, gli indiani 
avevano avuto un valore economico reale, ma per gli americani 
non ne avevano molto; perciò la loro ora era suonata. 

Gli Stati Uniti confermarono l'attribuzione delle terre ai settlers. 
Rilevando la sovranità con il trattato di Guadalupe-Hidalgo, si era-
no impegnati a rispettare i diritti degli indiani, ma, oltre a conside-
rarli formalmente cittadini americani, non fecero nulla di concreto 
per loro. Da parte sua, il governo della California, che rispecchiava 
l'opinione dei coloni, non li riteneva tali, non riconoscendo loro al-
cun diritto, e anzi, fino al 1861 applicò loro uno statuto discrimina-
torio. Per esempio una legge del 1850 organizzava l'indenture, una 
sorta di contratto d'apprendistato, in realtà una forma mascherata 
di lavoro forzato, che apriva le porte ai peggiori abusi. Dal 1850 al 
1863, circa 10.000 indiani vi furono assoggettati. 

Questa legge offriva loro alcune garanzie importanti: avevano la 
possibilità di vivere senza essere molestati sulle terre che occupa-
vano ed era vietato usare la forza per costringerli a lavorare. Ma 
ogni indiano adatto al lavoro che fosse stato denunciato da un 
qualsiasi cittadino come bighellone o vagabondo correva il rischio 
di essere affittato al miglior offerente. Così i ratti di donne e bam-
bini per procurarsi manodopera a buon mercato - sei dollari al 
mese - diventarono una pratica corrente e, nelle contee più isola-
te, alcune bande - così temute che non si usava disturbarle - si or-
ganizzarono per alimentare il mercato. Seguivano i soldati nelle 
loro spedizioni punitive, catturavano gli individui adatti al lavoro 
e abbandonavano gli altri alla loro sorte. I prigionieri venivano 
venduti, per una cifra che oscillava tra i 50 £ i 200 dollari, a padro-
ni che già ne possedevano centinaia e che spesso li trattavano cru-
delmente. 

9 Altri dicono 100. 



Inoltre gli indigeni non potevano testimoniare in tribunale, cosa 
che causò ingiustizie spaventose. Per esempio nel 1851, a Santa 
Barbara, un bianco, dopo aver pugnalato un indiano davanti a 4 
suoi compagni, fu condotto davanti a un magistrato e assolto per 
mancanza di prove! 

Per colmo di sfortuna, il 24 gennaio 1848 ebbe luogo un avveni-
mento che, per gli indiani del West, si rivelò il più nefasto dopo la 
scoperta dell'America. Quel giorno, sulle terre del capitano Sutter, 
l'impiegato di una segheria trovò una pepita d'oro nella gora del 
mulino. La notizia si diffuse con la rapidità di un fulmine e tutti 
gli uomini della regione accorsero. Poi, dall'Est, le carovane di 
carri coperti si riversarono come una marea su un Eldorado il cui 
antico mito finalmente si realizzava. In seguito giunsero avventu-
rieri da tutto il mondo. Era iniziata la «corsa all'oro», che provocò 
una delle più grandi migrazioni della storia. 

Alla fine del 1849, i «Forty Niners»10 erano 80.000; nel 1852, an-
no record per la produzione del metallo giallo raggiunsero il quar-
to di milione. I minatori improvvisati battevano il paese in lungo e 
in largo, turbando profondamente la vita degli indiani, erano spes-
so avanzi di galera e non si curavano in alcun modo del territorio, 
né dei suoi abitanti: erano ossessionati dall'oro. Lo shock non po-
teva che essere fatale per i figli del Grande Spirito. Lo Stato era 
del tutto privo di leggi, se si esclude quella di Lynch. I comitati di 
cercatori facevano regnare una giustizia sommaria, di cui gli indi-
geni furono le prime vittime. L'assenza di controllo assicurava 
l'impunità, e gli intrusi ne approfittarono odiosamente, installan-
dosi dove meglio credevano e sparando a vista sugli indiani. Fu 
così che venne raggiunto, nel ciclo della conquista del continente, 
il culmine dell'orrore. 

Il processo era il seguente: l'intrusione dei minatori e dei ran-
chers privava gli indiani delle loro risorse naturali ed essi, minac-
ciati dalla fame, uccidevano il bestiame. I coloni abbattevano gli 
indigeni, che a loro volta si vendicavano. Allora si raccoglievano 
volontari o si chiamava l'esercito e si compivano spedizioni che di-
struggevano i villaggi e uccidevano parte dei loro abitanti. I super-
stiti venivano trasferiti nelle riserve, ma, siccome queste non era-
no custodite, essi erano esposti a una nuova spoliazione. Così 
ritornavano nel loro paese natale, dove erano oggetto di nuove 
spedizioni, infine, condannati a errare come paria o a mendicare 

«Quarantanovardi.» 



ai margini di città sorte come funghi, venivano decimati dalle ma-
lattie, dai vizi e dall'alcolismo. 

Furono i bianchi a introdurre in California l'uso di prendere gli 
scalpi. Un vecchio minatore possedeva una coperta fatta con i ca-
pelli di tutti i pellerossa che aveva scotennato, e nessuno lo denun-
ciò. Un cercatore, accorgendosi che gli indigeni gli rubavano lo 
zucchero, vi mischiò la stricnina, e ne uccise così una decina. 

In aggiunta a questi flagelli, le epidemie devastarono una popo-
lazione, già indebolita, sopraffatta e sradicata. I 130.000 indigeni11 

presenti sul territorio all'arrivo dei bianchi, erano 12.000 nel 1884; 
dal 1848 al 1870, 50.000 indiani californiani morirono per uccisio-
ne, carestia e malattie. 

L'insufficienza dell'intervento federale fu flagrante: Washington 
era così lontana! Comunque il governo inviò alcune truppe nel 
1849. L'anno successivo, sotto l'influenza del Partito del bisonte, il 
Congresso autorizzò i commissari a «negoziare in tutti i modi pos-
sibili l'estinzione dei diritti degli indiani sulle terre» e a istituire ri-
serve. Così, nel 1851, diciotto tribù firmarono trattati in base ai 
quali abbandonavano metà della California e tutte le zone aurifere 
in cambio di riserve minuscole, per cui non ricevevano nessuna an-
nualità. Il colmo fu che il Senato non ratificò i trattati. Ma ormai i 
pellerossa erano già stati trascinati su quei territori, spesso lontani, 
con modalità a volte peggiori di quelle che abbiamo visto per la «Pi-
sta delle lacrime». La corruzione degli agenti era tale che la mag-
gior parte dei sussidi non raggiungeva i destinatari, e gli squatters si 
impadronivano dell'attrezzatura che il governo inviava agli indiani. 

Quanto alle tribù che si rifiutavano di trattare o che compivano 
razzie per sopravvivere, si decise di eliminarle. Le autorità inviarono 
armi per equipaggiare le posse di volontari o di «Vigilanti», che se ne 
incaricarono a fianco dei soldati, poco numerosi. Non possedendo 
in generale che gli archi, gli indiani erano di solito una facile preda. 
Eppure si difesero disperatamente e non ci furono meno di 90 com-
battimenti e massacri, come racconteremo nel capitolo seguente.12 

'1 Alcuni studiosi, soprattutto Sherburne Cook, dopo aver compiuto nuove ricer-
che in proposito, hanno recentemente affermato cheJa popolazione indigena della 
California ammontava a 210.000 anime al momento del primo contatto con i bian-
chi. Questo numero, ottenuto per estrapolazione, ci pare eccessivo. Ci atterremo 
dunque alla stima di Kroeber, che è quella riportata nel testo. 
12 La «guerra dei Rogue» e la «guerra dei Modoc» saranno oggetto di capitoli sepa-
rati. Queste tribù infatti non sono considerate come appartenenti etnicamente alla 
California. 



In California la guerra di Secessione provocò la disintegrazione 
del sistema coloniale, cosa che non portò nessun miglioramento 
per gli indigeni. Tuttavia, quando venne eletto presidente degli 
Stati Uniti, Grant, volendo porre fine a una situazione vergognosa 
che conosceva personalmente, inaugurò la «Quaker policy», che 
consisteva nell'affidare alle Chiese la gestione degli affari indiani. 
Essa però fallì a causa delle rivalità tra confessioni e del fatto che 
le autorità ecclesiastiche facevano di tutto per sopprimere le reli-
gioni indigene, allora in piena rinascita,13 e distruggere la cultura 
tribale. 

Si dovette attendere fino al 1883 perché, grazie al coraggio di 
una donna, Helen Jackson, la dura condizione degli indiani ca-
liforniani migliorasse, in qualche misura. Il governo creò piccole 
riserve e scuole. Ma la politica di smembramento delle strutture 
etniche proseguì: ai pellerossa venne proibito parlare la propria 
lingua e praticare le proprie usanze, in modo che imboccassero 
con più decisione la «via dell'uomo bianco». Così gli indiani han-
no oggi perso quasi interamente la propria identità. 

13 La Danza degli Spettri si diffuse in California a partire dal 1870. 



L'oro e il sangue 

Nel Nordovest i pionieri americani si stabilirono dapprima attor-
no alla Baia di Humboldt, che divenne il centro di un paese che 
nel 1849 era ancora vergine. Qui gli indiani, come gli Hupa, i Win-
tu, gli Yurok, i Karok, erano stimati sui 10.000 individui e apparte-
nevano a una razza forte e robusta. 

I primi contatti furono amichevoli. Ma, nel 1850, i bianchi orga-
nizzarono una «festa dell'amicizia» in onore dei Wintu del Trinity 
River e servirono cibo avvelenato, così che 100 indiani morirono e 
altri 45 Wintu vennero uccisi un po' più lontano. L'anno dopo, per 
costringere gli indigeni a lasciare la riva occidentale del Clear 
Creek, i minatori fecero saltare con la dinamite il ponte naturale 
che oltrepassava la corrente e di cui gli indiani si servivano. Nel 
villaggio di Shasta massacrarono 300 Wintu e bruciarono le loro 
case del Consiglio. 

All'epoca i cercatori che volevano raggiungere le Bald Hills do-
vevano scontrarsi con i Cholula, e pensarono quindi di ripulire le 
colline. Così i volontari iniziarono a condurre una campagna di 
sterminio e di deportazione: convocarono alcuni indigeni, con la 
scusa di parlamentare, e poi li condussero alla riserva di Mendoci-
no. Dal momento che non riuscirono ad ambientarsi, gli indiani 
decisero di rientrare tra la loro gente, ma tutti - tranne 2 - venne-
ro uccisi dai Lassik, con i quali proseguì la guerra. Per cinque an-
ni, i cercatori dovettero evitare le Bald Hills. 

Nello stesso periodo, venne invaso il territorio dei Karok. Ci fu-
rono molti scontri, i villaggi Karok vennero bruciati nel 1852 e nel 
1855. Nel primo caso, 75 Karok furono uccisi. 

Nella primavera del 1851, 30 agrimensori di Trinity Bay partirò-



no per il Klamath River. 3 di loro seguirono alcuni indigeni che 
parlavano di giacimenti auriferi, e caddero sotto i loro colpi. Allo-
ra gli altri si gettarono sul primo villaggio che incontrarono, lo 
sorpresero all'alba e ne massacrarono gli abitanti che, non avendo 
fucili, erano alla loro mercé. 

Lo stesso anno, presso Cottonwood, un gruppo di volontari, 
condotto da un certo Curtis e aiutato da alleati indiani, inseguen-
do alcuni ladri di bestiame piombò su una banda innocente e uc-
cise 30 pellerossa. 

Nel 1852 scoppiarono tumulti nella contea di Trinity. Vicino a 
Weaversville una ranchería di 148 indiani venne attaccata e gli oc-
cupanti furono quasi tutti sterminati. All'alba del 23 aprile, in se-
guito a un omicidio, lo sceriffo Dixon, con 36 uomini, circondò una 
ranchería. Ogni californiano si scelse un indiano come bersaglio e, 
al segnale, lo fulminò. Poi con la pistola e il coltello essi completa-
rono la carneficina. Su 150 abitanti, 3 scapparono; alcuni vennero 
presi prigionieri; e gli altri restarono al suolo senza vita. 

Nel 1855 scoppiò un conflitto per la valle del Klamath. I bianchi 
infatti si erano insediati sulle terre migliori dei Klamath e degli 
Hupa, tribù vendicative e gelose della propria indipendenza, il cui 
motto era: «Uomo per uomo!». Essi, nel 1852, avevano abbattuto 5 
viaggiatori, atto a cui i volontari avevano risposto bruciando nu-
merose rancherías. 

Nel 1855 i minatori, temendo un'imminente rivolta, lasciarono i 
claims e si riunirono nei trading posts. Sui 3500 indiani della re-
gione, la metà era in possesso di armi da fuoco, acquistate a prez-
zi esorbitanti; i coloni stabilirono però che era proibito agli india-
ni, sotto pena di morte, possedere armi. Quando i Red Cap si 
rifiutarono di consegnarle, i volontari avanzarono contro di loro, 
ma, accolti da una sventagliata di pallottole, dovettero ripiegare. 

Iniziò così uno stato di guerriglia permanente che paralizzò la 
vita del paese e i californiani dichiararono che avrebbero stermi-
nato tutti gli indiani. Dovette allora intervenire l'esercito regolare 
e numerose bande si arresero al capitano Ulysses Grant, futuro 
presidente degli Stati Uniti, venendo subito arruolate contro i ri-
belli. 

Il 4 febbraio due compagnie di volontari attaccarono due ran-
cherías, uccidendo 26 guerrieri e prendendo 23 prigionieri. Inoltre 
alcuni irresponsabili bruciarono un villaggio di indiani amici. L'e-
sercito istituì le riserve e tutti, tranne i Red Cap, si sottomisero. 

Nel giugno del 1858, nella valle del Mattole, gli omonimi india-
ni uccisero un bianco; i settlers compirono allora una vera e pro-



pria caccia all'uomo e, in due settimane, sterminarono 20 indiani. 
Un trattato di pace concluso con i Mattole, portò solo una breve 
tregua. 

Nel 1858 scoppiò la «guerra dei Wintu», bellicosi indiani delle 
montagne con cui la guerriglia durava già da tempo. Una serie di 
uccisioni reciproche fece precipitare gli eventi e due spedizioni di 
volontari vennero respinte. Quando i coloni si riunirono, nelle 
città di Unio e di Eureka, la «fazione del sangue» voleva stermina-
re gli indigeni senza fare distinzioni; mentre i moderati si sarebbe-
ro accontentati di chiuderli nelle riserve. 

Intanto le piste erano state interrotte e i volontari, guidati dal 
«generale» Kibbe e dal capitano Messec, marciarono contro i Win-
tu, contro cui avrebbero combattuto in inverno, così da impedir 
loro di ritirarsi nelle rancherías delle montagne, pressoché inac-
cessibili. I Wintu avevano diciassette rancherías invernali lungo il 
Mad River. Il 21 dicembre Messec sorprese la prima, i cui abitanti 
dormivano, e fece 84 prigionieri, che vennero condotti in una ri-
serva. Poi incendiò gli altri villaggi e inseguì gli indiani, che conti-
nuavano a ripiegare. Il 27 gennaio 1859, con soli 14 uomini, Mes-
sec piombò improvvisamente su una ranchería di 150 pellerossa. 
Venne avvistato ma, non potendo tornare indietro, decise di attac-
care comunque. I Wintu, dopo aver perduto 15 guerrieri, si ritira-
rono nei boschi vicini e resistettero. Messec, ferito, riuscì a fuggi-
re, ma gli indiani lo inseguirono. Un prode mantenne il contatto 
per sette ore, tirando di tanto in tanto, senza essere mai colpito. 

Kibbe fece in modo di mettere gli Hupa contro i Wintu. L'inver-
no era così rigido che questi ultimi, minacciati dalla carestia, deci-
sero di arrendersi. Vennero mandati in una riserva, dove rimasero 
fino al 1860. 

Nel dicembre del 1859 Kibbe, con 12 uomini, attaccò una ran-
chería dei Pitt River,14 uccidendo 9 uomini. Gli altri guerrieri fug-
girono, mentre donne e bambini, pensando di non avere nulla da 
temere, restarono sul luogo: i bianchi aprirono loro il cranio a col-
pi d'ascia, facendo più di 40 morti. 

Un anno più tardi avrebbe avuto luogo uno dei peggiori crimini 
della storia americana. Visto il rifiuto del governo di creare una 
forza che mettesse fine ai furti di bestiame - 1000 capi ogni anno -
si era creata una lega i cui membri avevano giurato di tenere il se-
greto, sotto pena di morte. Nella baia, di fronte a Eureka c'era In-

14 Chiamati anche Achomawi. 



dian Island, un'isola abitata da una tribù di pacifici pescatori, che 
rendevano molti servigi ai bianchi come domestici, guide e forni-
tori, erano civilizzati e parlavano inglese. Altri villaggi sorgevano 
sulla costa. 

Nella notte tra il 25 e il 26 febbraio 1860 molti indiani si erano 
riuniti a Indian Island per la cerimonia annuale del Grande Spiri-
to. Verso le tre del mattino, 40 membri della lega sbarcarono in si-
lenzio dai loro battelli. La maggior parte dei pellerossa dormiva, 
ma una capanna risuonava di inni e vi si vedevano alcune figure 
contro la luce rossa dei fuochi. 

Un indiano avvistò gli intrusi, ma fu subito accoltellato. Poi i 
«civilizzati», armati di asce, si gettarono sui «selvaggi» addormen-
tati e li massacrarono senza pietà. Un vecchio capo raccolse attor-
no a sé qualche donna che voleva scappare, sicuro che i bianchi 
non avrebbero osato... Ma il gruppo venne ucciso come al matta-
toio. Non restarono che 5 superstiti, fuggiti a nuoto. L'alba illu-
minò una visione d'orrore: dappertutto c'erano pozze di sangue, 
indiani a terra con la gola squarciata da un orecchio all'altro o il 
cranio scoppiato, bambini fatti a pezzi... 

Poi i banditi compirono, con i medesimi risultati, la stessa im-
presa nei tre villaggi della costa. In quella tragica notte, 300 india-
ni, di cui 150 donne e bambini, morirono in modo atroce.15 

Per tale carneficina furono avanzati vari pretesti: un testimone 
aveva visto carne di bue in un villaggio (in realtà si trattava di foca 
affumicata)... quelle rancherías offrivano rifugio ai predatori delle 
montagne... In effetti c'era un indiano ferito, e bastò per creare la 
leggenda, perché i pescatori erano in cattivi rapporti con le bande 
delle alture. 

I membri della lega mantennero il segreto e nessuno venne in-
terrogato. Ma la popolazione bianca manifestò la sua disapprova-
zione e, tra gli indiani, l'odio divampò come una fiamma, compro-
mettendo ogni soluzione pacifica. 

Le autorità decisero di deportare nelle riserve le altre bande, di-
cendo di farlo nel loro stesso interesse. Così 560 indigeni dovette-
ro andare a Klamath. Scrisse un testimone: 

Bisognerebbe avere un cuore di pietra per non essere commossi 
dalle sofferenze di queste povere creature, che, dopo aver visto bru-

15 Una statistica più precisa registra solo 188 morti, cioè 55 a Indian Island, 58 a 
South Beach, 40 a Eel River e 35 a Eagle Prairie. 



ciare le proprie case, devono lasciare il suolo dei loro padri, che non 
è nemmeno stato comprato ... Ma, ecco, erano solo indiani! 

In estate, però, gli indiani cominciarono a ritornare, e ci si avviò 
alla guerra. 

Nella Round Valley viveva un bruto sanguinario, di nome Hall, 
che, a capo della sua gang, spopolò una regione che un tempo bru-
licava di indiani. Nel maggio del 1860, alla notizia che si intendeva 
creare una riserva nella valle, attaccò un campo indiano sull'Eel 
River, massacrandone tutti gli abitanti tranne uno. 

Nell'aprile del 1861 gli Hupa, allora pacifici, furono sospettati 
di far parte di un complotto per annientare i bianchi. I settlers fu-
rono subito colti dal panico e si trincerarono in tutta fretta. A Fort 
Gaston il capitano Underwood disponeva solo di 60 soldati e 40 
volontari per tener testa a 1000 prodi. Poteva inoltre contare sui 
45 uomini di Fort Humboldt. Ordinò agli indiani di deporre le ar-
mi e le bande più vicine ubbidirono, mentre le altre si ritirarono in 
canyon segreti. 

Il 14 maggio, Underwood si impadronì di una rancheria, ucci-
dendo 14 indiani. Il tenente Collins fece lo stesso sul Mad River, 
sopprimendo 20 guerrieri, che usavano frecce con le punte di pie-
tra. Ripetè l'operazione il 30 maggio, abbattendone 25, e, tre gior-
ni dopo, uccidendone o ferendone 23. Poi, mancando i fondi, i 
corpi di miliziani dovettero essere sciolti e le incursioni indiane 
aumentarono; 6 settlers furono massacrati. 

Allora si arruolò una nuova compagnia di 75 uomini i quali, di-
visi in piccoli gruppi, nel corso di quindici scontri uccisero 75 in-
diani. Il 17 novembre un contingente fu fermato dai 100 guerrieri 
di una rancheria che resistettero per ore, tirando dalle aperture 
delle capanne. All'arrivo di un rinforzo di 100 prodi, chiamati da 
una squaw, i californiani se ne andarono, dopo aver ucciso 20 in-
diani. Ne liquidarono 14 in un altro villaggio. 

Sull'Eel River, il 12 ottobre 1861, un corpo di 10 bianchi e 50 in-
diani sorprese 500 Wylacki che avevano lasciato la riserva di Round 
Valley: in dieci minuti, più di 100 Wylacki furono annientati. 

Nel 1862 le autorità decisero di mobilitare le truppe per trasferi-
re i pellerossa nelle riserve, ma sembrava che esse inseguissero ne-
mici invisibili. Allora gli uomini dell'Eel River formarono una 
compagnia di minute men, che, dopo ogni morte causata dagli in-
diani, rispondeva attaccando una rancheria. Sul Little River la sor-
presa fu totale e 22 indiani furono abbattuti. I prigionieri vennero 
mandati in una riserva. 



Iniziò allora la «guerra dei Due Anni». All'inizio del 1863 i Win-
tu, gli Hupa e le tribù delle montagne - in tutto 1500 guerrieri -
presero il controllo della regione compresa tra il Mad River e la 
Hupa Valley, dove bruciarono tutti i ranch. L'anima della rivolta 
era Ceonaltin John, dei Redwood,16 il combattente più audace del-
la zona. Gli indiani raccolsero viveri, infiltrarono spie per infor-
marsi sui movimenti dei californiani e, per preparare loro una cal-
da accoglienza, costruirono un forte a Bald Hills, sul Redwood, al 
centro di una piccola prateria che si stendeva davanti alle colline 
boscose. Esso era costruito attorno a una sorgente e comprendeva 
quattro edifici di tronchi d'albero, con feritoie aperte in tutte le di-
rezioni. 

Nel frattempo il generale Wright creò il «Mountaineer Batta-
lion», costituito da sei compagnie, una per ogni contea, e subito si 
impegnò strenuamente a scortare i convogli e a proteggere le case. 

Una sola banda si era rifiutata di entrare in guerra e, come pri-
mo atto di ostilità, venne annientata dagli Hupa. In aprile il capi-
tano Flynn attaccò una ranchería sull'Eel River, uccidendo 30 
guerrieri e prendendo 40 prigionieri. Gli indiani, da parte loro, si 
impossessarono di un convoglio di trenta mule. 

In settembre i bianchi accerchiarono un villaggio e ne condus-
sero i 115 abitanti a Fort Gastón, il cui comandante decise di at-
taccare il forte indiano delle Bald Hills, dove si pensava fossero as-
serragliati 300 prodi. Non potendo prenderlo con la forza, 
malgrado l'intervento di un obice, lo cinse d'assedio. Dopo tre 
giorni di sparatoria, i soldati fecero breccia e scoprirono che il for-
te era deserto: gli indiani erano sgusciati via tra le sentinelle du-
rante la notte. Tutte le costruzioni vennero distrutte. 

Ceonaltin John lanciò poi un'incursione sul fiume Salmón, uc-
cidendo 6 bianchi e numerosi minatori cinesi, saccheggiando i 
magazzini e impadronendosi di molte munizioni. Sfuggì agli inse-
guimenti. 

Fino a questo punto erano morti 60 coloni. La guarnigione di 
Fort Gastón venne portata a 350 uomini, ai quali si aggiunsero 50 
minatori e 20 Klamath. Il Mountaineer Battalion fu rimpinguato 
dai Californian Volunteers. Le truppe pattugliavano il territorio 
giorno e notte, non concedendo respiro al nemico, che doveva ri-
piegarsi di villaggio in villaggio. La ranchería di Ceonaltin John fu 
distrutta, ma i suoi abitanti riuscirono a fuggire. 

16 Chiamati anche Whilkut. 



Nella primavera del 1864 numerose rancherías vennero rase al 
suolo; in una furono uccisi 14 indiani, in un'altra 25; 175 si arrese-
ro e altrettanti vennero catturati. Si assistette così alla sottomis-
sione graduale delle tribù, e il conflitto terminò nel corso dell'in-
verno seguente. 

Nel sud della zona mineraria, ai piedi della Sierra Nevada, si 
stendevano le valli del Mariposa, del San Joaquín, dello Yosemite 
e del Fresno. I californiani chiamarono arbitrariamente «Maripo-
sa» gli indiani della regione, che appartenevano alle tribù Miwok e 
Yokut, i primi stanziati a nord, i secondi a sud del fiume Fresno. 
Questi indigeni pacifici erano 2500 nel 1853. 

La scoperta dell'oro provocò agitazioni e i minatori decisero di 
attirare gli indiani in pianura, dove sarebbero stati «controllati», 
cioè alla loro mercé; iniziò così la «guerra dei Mariposa». Si re-
clutarono corpi di volontari, agli ordini del maggiore Savage, un 
personaggio pittoresco, compagno di Frémont e di Sutter, che 
parlava cinque lingue indiane, e che cavalcava sempre alla testa 
delle colonne, accompagnato da una o due delle sue trentatré 
squaw! 

Nel 1850, una banda lanciò un'incursione a Big Oak Fiat, vicino 
a Yosemite, uccidendo un uomo. I minatori, dopo un inseguimen-
to di 40 chilometri, giunsero alla ranchería, dalla quale i guerrieri 
erano assenti e massacrarono tutti gli abitanti, benché inoffensivi, 
con l'eccezione di qualcuno che riuscì a fuggire. 

In dicembre 300 indiani, che lavoravano per i bianchi, tornaro-
no sulle montagne. Poi il trading post di Savage fu distrutto e i 
suoi 3 impiegati uccisi. Scoppiò allora un sollevamento generale. 
Un corpo di 74 volontari avanzò sul Fresno, dove si venne a sapere 
che un villaggio di 300 Keechee e Chowchilla era nascosto in un 
vallone pressoché inaccessibile, circondato da precipizi che for-
mavano una fortezza naturale. Quella notte i miliziani si tolsero le 
calzature e si inerpicarono sul ripido pendio, da dove scorgevano i 
fuochi del campo e sentivano cantare gli indiani. Arrivati a 140 
metri di distanza, attesero l'alba, attaccarono la ranchería e la 
conquistarono. I pellerossa però si lanciarono alla carica e la ri-
presero; il loro grido di guerra spaventò quei volontari che non l'a-
vevano mai udito. I prodi concentrarono il tiro su Savage, perché 
era il loro nemico più temibile e anche perché aveva rifiutato di 
essere il loro capo militare. Ma i californiani ripartirono all'assalto 
e, questa volta, cacciarono definitivamente gli indiani dal villag-



gio, che fu bruciato. Il combattimento, svoltosi 1*11 gennaio 1851, 
durò più di tre ore. Gli indigeni ebbero 26 caduti e altrettanti feri-
ti; i coloni, 2 morti e 4 feriti. 

Poi, avendo ricevuto rinforzi, 200 volontari, si diressero verso la 
valle del San Joaquín, dove si trovavano 500 prodi Chowchilla e 
Yosemite,17 accampati alla sommità di una collina boscosa - che 
fu poi chiamata Battle Mountain - e guidati da José Rey, capo dei 
Chowchilla. I volontari attaccarono il 18 gennaio e uccisero 20 in-
diani, mentre Rey sarebbe morto più tardi a causa delle ferite ri-
portate. Gli altri fuggirono in tutte le direzioni, cosa che rese im-
possibile l'inseguimento. 

Nel mese di febbraio venne creato il «Mariposa Battalion», forte 
di 200 uomini, con a capo Savage. Il Battalion partì subito per una 
campagna e, in marzo, scoprì la grandiosa valle di Yosemite. Dopo 
una scaramuccia, il villaggio dei Nuchu si arrese e gli indiani ac-
cettarono di stabilirsi nella pianura, bruciarono le loro capanne e 
inoltre fornirono alle truppe 50 guerrieri per combattere gli Yose-
mite. Questi ultimi, il cui capo si chiamava Tenaya, contavano 
molte centinaia di prodi, ma 70 si arresero e 100 furono catturati 
per poi evadere e tornare nella valle. 

In aprile Savage marciò nuovamente contro i Chowchilla e ne 
bruciò le rancherías, trovate deserte. La tribù si arrese. Un altro 
contingente accerchiò gli Yosemite, catturò Tenaya e chiuse gli in-
diani in una riserva. 

Il Battalion fu poi smobilitato e Savage ucciso in duello. Nel giro 
di un anno gli Yosemite riconquistarono la loro bella valle. Nel 
1852, in seguito all'uccisione di 2 cercatori d'oro, venne compiuta 
contro di loro una spedizione - dell'esercito regolare questa volta - , 
che però non ebbe successo. Tenaya e la maggior parte degli Yose-
mite vennero in seguito sterminati dai Mono, cui avevano rubato 
alcuni cavalli. Il loro ultimo discendente si è spento nel 1956. 

Nel luglio del 1852, 6 capi indiani della valle del San Joaquín in-
giunsero al padrone della stazione del ferry-boat di andarsene, mi-
nacciando di ucciderlo. Egli lanciò l'allarme e 28 uomini si riuni-
rono, raggiunsero una ranchería e, dopo uno scambio di battute 
che non furono comprese da nessuna delle due parti, aprirono il 
fuoco, uccidendo 25 o 30 indiani. 

A King's River i settlers accerchiarono le bande, e condussero i 
poveri indiani nella riserva di Fresno trascinandoli legati ai caval-

17 I Chowchilla facevano parte degli Yokut, gli Yosemite dei Miwok. 



li, nel fango, sotto un caldo torrido. I più deboli caddero e molti 
morirono. I superstiti tornarono alla propria terra natale, dove i 
nuovi occupanti diedero loro la caccia come a bestie selvatiche, 

Più a Sud, nella regione montuosa sopra San Diego, nel 1851, a 
causa di una tassa illegale imposta agli indiani Cahuilla, Cupeno, 
ecc., scoppiò la «rivolta di Garra». Garra organizzò un «fronte del 
no» e cercò anche di creare una confederazione delle tribù del Sud 
per resistere ai bianchi, fino a cacciarli dal paese. Gli indiani lan-
ciarono incursioni contro i ranch, uccidendo alcuni coloni. 

La milizia e l'esercito marciarono allora contro Agua Caliente, 
la fortezza di Garra, che fu distrutta. Garra fu catturato e giusti-
ziato, ed ebbe così fine la lega delle tribù. 

Nelle sette contee del settore centrale della California gli indiani 
erano circa 12.000. Nel 1853 i superstiti conducevano una vita mi-
serabile ai margini delle località minerarie, colpiti dalle epidemie 
e dall'alcolismo. 

Già nel 1849, sull'American River, nella contea di Sacramento, 
un gruppo di indiani attaccò 5 uomini che erano accampati lì uc-
cidendoli tutti. Numerose truppe piombarono allora sulla ranche-
rìa di Weaver's Creek, uccisero 20 abitanti e presero 30 prigionieri, 
6 dei quali riconosciuti colpevoli di omicidio, vennero poi fucilati. 
In seguito furono organizzate molte spedizioni finché la regione 
non fu liberata dai suoi abitanti indigeni, che si rifugiarono sulla 
Sierra Nevada o nella valle di Tulare. 

Daremo qui il resoconto dettagliato di una serie di avvenimenti 
accaduti nel 1850 nella contea di Sonoma, che sono particolar-
mente indicativi del dramma californiano. In questa zona viveva-
no i Pomo, pacifici e industriosi. Un tale di nome Kelsey, suo fra-
tello e i suoi impiegati andavano, di tanto in tanto, a rapire 50, a 
volte persino 100 Pomo per costringerli a lavorare nel loro ranch. 
Kelsey non dava quasi niente da mangiare agli indiani, anche se si 
era impegnato a fornire loro un bue ogni settimana. Allora, a vol-
te, essi uccidevano un animale di propria iniziativa, ma Kelsey 
prendeva il colpevole, o un indiano a caso, e lo appendeva per i 
pollici per due o tre giorni, senza cibo. Arrivava anche a uccidere 
per una minima offesa. 

Poi Kelsey portò via 60 indiani dal bel paese di Clear Lake e li 
deportò in una lontana miniera di Sacramento. Ma, non trovando 
l'oro, li abbandonò, facendoli così morire tutti, tranne 10. Il loro 
ritorno nel villaggio natale provocò lo sdegno che ci si può imma-



ginare. Poco dopo, nel gennaio del 1850, un giovane indiano mi-
nacciò la moglie di Kelsey. Per ordine dell'alcalde, egli ricevette 
cento colpi di frusta e, un'ora dopo, Kelsey gli bruciò le cervella. 

Così, la notte seguente, i lavoratori partirono per il loro lago 
dalle acque chiare, dal quale alcuni guerrieri lanciarono un incur-
sione contro il ranch di Kelsey, abbattendo il fratello e un impie-
gato, e rubando il bestiame. Allora Kelsey riunì gli uomini della 
comunità e massacrò gli indiani che vivevano nelle fattorie. In 
una sola notte, ne morirono 20. Alcuni furono salvati dai loro pa-
droni. 

Poi Kelsey si rivolse al comandante militare della regione, Per-
sifor Smith, che inviò il capitano Nathaniel Lyon a punire gli as-
sassini con una compagnia di fanteria, una di dragoni e un obice. 
400 Pomo si erano rifugiati su un'isola del Clear Lake. Lyon oc-
cupò le rive del lago, si procurò alcuni battelli e, all'alba del 15 
maggio 1850, sbarcò sull'isola. Gli indiani chiesero la pace e il loro 
capo, Gi-wi-lih, alzò le braccia in segno di resa, ma i bianchi erano 
lì per uccidere, e cominciarono a sparare. I pellerossa resistettero 
brevemente, poi non ebbero altra scelta che quella di gettarsi nella 
folta vegetazione acquatica del lago. Dopo aver rapidamente ripu-
lito l'isola, i soldati, con le cartucce attorno al collo, si gettarono in 
acqua e colpirono tutti quelli che riuscirono a scovare, massacran-
do 60 indiani. Alcuni neonati vennero uccisi e gettati in acqua; 
due indigeni furono bruciati vivi. Lyon fece incendiare la ranchería 
sulla riva. 

Poi le truppe piombarono sul villaggio del Russian River, da do-
ve provenivano gli assassini. Anche là, gli indiani si erano nascosti 
su un'isola, dove i tronchi abbattuti si mischiavano alle fitte pian-
te. Il loro rifugio fu accerchiato, in modo che nessuno potesse fug-
gire; poi partì l'attacco, seguito da un'indescrivibile carneficina: 75 
indiani senza distinzione d'età o di sesso furono abbattuti. I Pomo 
avevano resistito fino alla fine, sfidando il nemico e facendosi co-
raggio l'un l'altro. 

Nei due scontri i pellerossa riportarono 135 morti, e l'esercito 
solo 2 feriti, una sproporzione che rende evidente la natura di tali 
combattimenti. 

Più tardi, nel 1858, nella contea di Mendocino, a Mattole Sta-
tion, i settlers uccisero o cacciarono tutti gli indigeni che erano 
stati raccolti là, poi condussero una guerra indiscriminata contro 
quelli della valle e delle montagne. L'anno successivo, in seguito al 
furto di 100 capi di bestiame, i cittadini abbatterono 32 indiani. 
Lo stesso accadde a Nome Cult, dove i coloni uccisero 150 pelle-



rossa perché avevano scacciato dal proprio territorio il bestiame 
che mangiava le ghiande, base della loro alimentazione. 

Nel 1858 la «fattoria di Nome Cult» venne trasformata in riser-
va con il nome di Round Valler. Vi furono concentrate numerose 
tribù, come gli Yuki, i Maidu, i Pomo, ecc., che furono vittime di 
frequenti estorsioni. 

Nel Nordest della California, a est della valle superiore del Sacra-
mento, sulle colline, vivevano circa 3000 Yana, divisi in quattro 
tribù, di cui gli Yahi erano la più meridionale e la più bellicosa. Dal 
momento che i minatori inquinavano i corsi d'acqua e il bestiame 
invadeva i pascoli, gli indiani catturarono le bestie. Nel corso del 
conflitto che ne risultò, durato dal 1850 al 1872, gli Yana uccisero 
20 coloni, mentre i californiani fecero sparire 600 indigeni. 

Nel marzo del 1850, 12 coloni attaccarono alcuni pellerossa ac-
cusati di un furto di bestiame, uccidendone 6. Ma altri guerrieri 
arrivarono in loro soccorso, e per due giorni, assediarono i bian-
chi, asserragliati tra le rocce. Essi riuscirono a respingere i furiosi 
assalti degli indiani, perdendo 2 uomini, mentre gli Yana ebbero 
18 morti, in aggiunta ai precedenti. 

In dicembre, sempre per lo stesso motivo, i coloni incendiarono 
un villaggio Yahi, dopo averne massacrato tutti gli abitanti. 

All'inizio del 1853, vicino a Dogtown, un certo Pentz organizzò 
una caccia all'uomo, nel corso della quale 25 indigeni morirono 
colpiti dalle palle o impiccati. Poco dopo ci fu una nuova spedizio-
ne di Pentz sul Feather River e i suoi uomini ne riportarono 60 
scalpi, probabilmente di Maidu. 

A partire dal 1849, la città di Tehama si ingrandì e il suo svilup-
po fu disastroso per gli indiani del Coast Range e della Sierra Ne-
vada. Alla minima provocazione, reale o immaginaria, venivano 
organizzate contro di loro spedizioni punitive. Nel 1851, a Coast 
Range, dopo il furto di alcune bestie, 25 ranchers attaccarono un 
grande villaggio. Gli indiani si difesero coraggiosamente, ma ave-
vano solo archi, e 40 furono uccisi. 

Nella contea di Tehama, un rancher assunse due uomini al solo 
fine di distruggere gli indiani. Un tale di nome Carter, con 12 com-
pagni, andò alla ricerca dei ladri del suo bestiame. Il 22 febbraio 
1853 un sanguemisto li guidò alla caverna dove si erano rifugiati i 
pellerossa, dopo averla chiusa con una palizzata. Allora i bianchi 
gettarono massi nella grotta, sparando su quelli che ne uscivano, e 
massacrarono così 13 indiani. 



Nel 1854 si era deciso di trasferire gli indiani del Sacramento, e 
a tale scopo si creò la riserva di Nome Lackee, dal nome della 
tribù che fu obbligata a scendere dalle montagne. Là vennero an-
che spinti, a colpi di baionetta, 181 Yana. Nel 1863 la riserva fu 
soppressa e i suoi abitanti vennero trascinati a Round Valley: 32 
indiani morirono lungo il percorso, un calvario che i sopravvissuti 
non avrebbero mai dimenticato. 

Nel 1857 ci fu un inasprirsi della violenza. Gli Yahi arrivarono 
fino a Tehama per rubare cavalli e le spedizioni punitive fallirono, 
perché soldati e vigilanti attaccavano schierati in linea. Una com-
pagnia di cavalleria venne sorpresa dai prodi con un'imboscata e 
si ritirò disordinatamente. 

Nel 1859 gli Hat Creek del capo Shavehead18 uccisero gli abi-
tanti di Hat Creek Station; come risposta un gruppo di volontari si 
gettò sull'accampamento di una banda pacifica, a Beaver Creek, e 
la sterminò. I superstiti furono deportati a Round Valley. Nello 
stesso anno i settlers raccolsero 3000 dollari per organizzare una 
campagna di sterminio contro gli Yahi; a capo dei volontari c'era-
no Anderson e «Hi» Good, due famosi uccisori di indiani. Que-
st'ultimo aveva appeso 40 scalpi a un albero davanti alla sua casa. 
I volontari condussero incursioni che duravano settimane, una 
persino due mesi, attraverso il paese dei pellerossa. Alla prima 
spedizione dei bianchi, gli indiani evacuarono il villaggio e si na-
scosero, poi, mentre Anderson si stancava nell'inseguimento, an-
darono a devastare il suo ranch. Allora, dal momento che avevano 
un assoluto bisogno di scalpi, i bianchi penetrarono tra i Maidu, 
pacifici e più accessibili e si gettarono sul loro villaggio, vicino a 
Chico Creek, dove uccisero 40 abitanti. 

Nel corso della seconda spedizione Anderson si imbatté in un 
gruppo di donne, bambini e vecchi. Quando i bianchi iniziarono a 
sparare, tutti cercarono riparo sotto l'argine del Mill Creek. Solo 
un indiano era in grado di combattere e, con il coraggio tipico del-
la sua razza, si sforzò di attirare su di sé il fuoco dei fucili, per per-
mettere agli altri di fuggire. Alla fine cadde e i suoi furono cattura-
ti. Le incursioni proseguirono. 

Nel giugno del 1862, gli Yahi uccisero due ragazze e un bambino 
della famiglia Hickok; e i californiani decisero allora di liquidare la 
tribù. Ci si può interrogare sul perché di simili atti di terrorismo, 
con i quali gli indiani firmavano la propria condanna a morte. For-

1 8 Cranio Rasato. 



se volevano mostrare ai bianchi l'effetto che poteva fare il vedere i 
propri figli assassinati. Oppure erano tanto disperati che tutto era 
ormai indifferente per loro? Di fronte alle minacce dei coloni, il go-
verno americano inviò truppe per proteggere gli indiani. 

Nel luglio del 1863, ci fu un nuovo assassinio di due fanciulle. I 
volontari di Pentz catturarono 250 indiani pacifici, in gran parte 
Maidu e Wintu. Il governo intervenne e li sistemò in una riserva 
presso Nome Cult. Poi decise di trasferirvi a forza anche gli Yana. 
Le truppe ne scortarono 461, in condizioni di improvvisazione e 
brutalità scoraggianti: 32 morirono durante il tragitto, 150, mala-
ti, vennero abbandonati lungo la strada. 

Essendosi sparsa la voce che gli Yana si preparavano a invadere 
la valle del Sacramento, i coloni si lanciarono contro i Maidu: 300 
vennero abbattuti o impiccati. 

Nell'autunno del 1864 l'uccisione di 2 donne rinfocolò le rap-
presaglie contro gli Yana. I volontari di Pentz rastrellarono il pae-
se per quattro mesi, uccidendo quasi tutti quelli che restavano. 
Inoltre, negli, insediamenti strapparono letteralmente le ragazze e 
i bambini indiani dalle mani dei coloni che li impiegavano come 
lavoratori e li assassinarono a sangue freddo: 20 Yana a Cotton 
Wood Creek e altri 300, che si erano riuniti per una cerimonia a 
Oak Run, morirono. Da quel momento, gli Yana cessarono di esi-
stere in quanto tribù. 

Restavano gli Yahi, il cui territorio, più accidentato, impediva 
l'accesso alle truppe a cavallo. Anderson e Good condussero sulle 
colline una posse di 17 killer. All'alba del 16 agosto 1865, a Three 
Knolls, essi aprirono il fuoco sul villaggio principale degli Yahi, 
posto in un canyon del Mill Creek, tagliando loro ogni via di fuga. 
Fu una carneficina. I superstiti si gettarono nei flutti, ma offrirono 
un facile bersaglio e l'acqua si tinse di rosso. Pochissimi riusciro-
no a scappare. Si sarebbero visti a lungo al suolo 45 scheletri. I 
«vincitori» rientrarono con le cinture cariche di scalpi. 

Nel 1868 Anderson e i suoi uomini sorpresero alcuni indiani in 
una caverna a Campo Seco: 33 sventurati furono uccisi e scoten-
nati. Poi 4 vaqueros si misero all'inseguimento dagli Yahi che ave-
vano abbattuto un bue. Ne sorpresero 30, tra cui numerosi bambi-
ni, in un'altra caverna, chiamata Kingsley Cave dal nome di uno di 
loro, dove ancora oggi è possibile scorgere le tracce delle pallotto-
le sulle rocce. Nessuno riuscì a fuggire. Quando non era rimasto 
che qualche bambino, Kingsley dichiarò che non aveva cuore di 
abbatterli con il suo rifle Spencer calibro 56, che ne avrebbe stra-
ziato i corpi. Così li uccise con la sua Smith & Wesson calibro 38. 



Rimanevano soltanto 15 Yahi, che si rintanarono in nascondigli 
selvaggi dove finirono per estinguersi. Nel 1870 Good ne uccise 
ancora alcuni, prima di cadere per mano di uno di loro, un ragaz-
zino che aveva catturato. Si credette allora che gli Yahi fossero 
completamente scomparsi. Ma, nel 1908, venne scoperto il loro 
villaggio, deserto. L'ultimo sopravvissuto, Ishi, fu trovato nel 1911. 
Viveva ancora come se si trovasse nell'Età della pietra. Raccolto 
dagli etnologi, sopravvisse per qualche anno, insegnando loro 
molte cose. Il 15 marzo 1916 si spense quello che venne definito 
l'«ultimo indiano selvaggio» dell'America del Nord. Comunque i 
ranchers della regione affermarono che, fino al 1937, avevano tro-
vato punte di frecce indiane nella lana delle pecore, e, appesi agli 
alberi secondo l'uso pellerossa, resti di daini abbattuti. 



L'epoca dei trapper 

A questo punto è necessario fare un passo indietro per evocare l'e-
popea dei trapper, che precedettero gli emigranti nel West. La loro 
epoca si situa tra il 1810 e il 1845, il loro apogeo verso il 1835. Es-
si non furono mai numerosi, eppure contribuirono largamente ad 
aprire alla colonizzazione gli spazi immensi dell'Ovest: partendo 
da St Louis, Fort Vancouver e Taos, e aprendosi la strada in mezzo 
a solitudini sconosciute, alla ricerca di un territorio di caccia più 
abbondante, esplorarono il territorio. Questi uomini coraggiosi 
cacciavano soprattutto il castoro,19 con le trappole, ma anche altri 
animali da pelliccia, di cui l'America era ricca, ed entravano così 
in contrasto con le tribù selvagge, cui contendevano i mezzi di 
sussistenza, e dalle quali «compravano» pelli. Lavorando a volte in 
modo indipendente, e spesso per le compagnie, procedevano a ve-
ri e propri massacri di bestie, di cui lasciavano marcire le carcas-
se. Così si attirarono ben presto l'ostilità degli indiani. 

Essi furono un flagello per i nativi americani. Derubando i pel-
lerossa, combattendoli ferocemente, sterminando la fauna, instil-
larono nei loro cuori l'odio per il bianco. In cambio recarono loro 
il vaiolo, le malattie veneree e l'alcolismo, perché, per ottenere pel-
li dagli indigeni, i trapper fabbricavano illegalmente l'acqua di 
fuoco, uno spaventoso whisky fra i cui ingredienti c'erano il pepe e 
il tabacco, chiamato anche «succo di tarantola», il cui scopo di-
chiarato era quello di minare la resistenza degli indiani. Ma, pur 

19 Una pelle di castoro valeva, in media, 9 dollari. Un solo trapper riusciva a racco-
glierne 668 all'anno. 



essendo nemici giurati degli indiani, i trapper avevano capito che, 
se volevano sopravvivere, dovevano adottarne lo stile di vita. Molti 
di loro sposarono quindi le squaw e ottennero così l'appoggio del-
le tribù, di cui a volte prendevano le parti. Alcuni diventarono per-
sino più selvaggi dei loro modelli. Edward Rose, per esempio, che 
viveva con gli Upsaroka, nel 1834, guidando un gruppo di guerrie-
ri contro i Blackfeet, trascinò i suoi compagni in una frenesia bar-
barica, tagliando le mani dei nemici feriti, strappando loro gli oc-
chi e trafiggendone i corpi con pali acuminati. Un altro, Charles 
Gardner, durante un inverno di carestia, mangiò un indiano e la 
propria squaw. I trapper scotennavano i nemici morti e bevevano 
il sangue caldo degli animali abbattuti. 

Chiamati anche «Montagnard», i trapper frequentavano soprat-
tutto le Montagne Rocciose,20 dove si scontrarono con gli Shosho-
ni, i Bannock e i Nez-Percé. Ma attraversavano anche le pianure, 
dove combatterono i Blackfeet, i Gros Ventres e gli Upsaroka. I 
trapper - i più famosi si chiamavano Joe Walker, Kit Carson, Jim 
Bridge, Jedediah Smith, Ewin Young, «Old Bill» Williams, Tho-
mas Fitzpatrick, Zenas Léonard e William Sublette - si muoveva-
no generalmente in gruppi di 60, portando con sé, se capitava, un 
cannone. Gli uomini che restavano al campo per custodirlo erano 
numerosi quanto quelli che partivano per posare le trappole, e i lo-
ro accampamenti erano a volte veri e propri forti, costruiti sul mo-
dello canadese: solo l'artiglieria avrebbe potuto conquistarli. I 
principali erano Fort Union e Fort Mackenzie, sul Missouri; Fort 
Laramie, sul Piatte; e Fort Bent, sull'Arkansas. 

I trapper non si aspettavano tregua dagli indiani, non più di 
quanta ne concedessero loro; e almeno il 20% moriva in modo vio-
lento. Erano combattenti terribili e tiratori eccezionali, pronti an-
che al corpo a corpo all'arma bianca. «Old Bill» Williams afferma-
va che non bisognava mai lasciare in vita un indiano assassino, 
ma inseguirlo ostinatamente fino in fondo. 

I proprietari delle Compagnie organizzavano prestigiosi «con-
vegni», ritrovi unici nel loro genere, dove i cacciatori andavano a 
consegnare le pelli e a ricevere il salario. In estate la caccia veniva 
interrotta, perché i castori perdevano il pelo, gli attrezzi erano la-
sciati nei caches e ci si divertiva. Si comprava, si vendeva, si beve-
va, si raccontavano storie fantastiche, ci si giocavano le pelli, il ca-
vallo, persino la squaw, si facevano gare. 

2 0 È per questo motivo che il capitolo compare qui. 



Bianchi e rossi si recavano in massa a questi convegni e viveva-
no fianco a fianco, in campi separati. Si vedevano i trapper corteg-
giare le belle Shoshoni, vestite a colori vivaci, e donare loro ninno-
li. Si guardava Kit Carson battersi in duello. Si incontravano 
padre de Smet, missionario tra i Flathead, e il vecchio capitano 
Sutter. Il luogo d'appuntamento preferito era Pierre s Hole,21 vici-
no all'attuale Parco di Yellowstone. Là, regnava una sorta di fratel-
lanza e, se si ignoravano le leggi ufficiali, si osservava un minimo 
di regole non scritte. 

I trapper - razza dura, ma eroica - non sapevano se sarebbero 
stati ancora vivi il giorno dopo. Hanno lasciato di sé un'immagine 
tipica: i capelli lunghi sulle spalle, l'abito in pelle di daino, il ber-
retto di pelliccia e i mocassini, il lungo fucile, il tomahawk e il col-
tellaccio alla cintura, la fiaschetta della polvere e le borse per le 
pallottole e il tabacco attorno al collo. 

All'inizio gli intrepidi agenti canadesi della Compagnia del Nord-
ovest - di cui portavano l'insegna sui bottoni della giacca - avevano 
incluso l'Ovest nel proprio campo d'azione. Ma tutto cambiò quan-
do la bandiera americana sventolò su St Louis, dove avevano la loro 
base, e quando Lewis e Clark aprirono agli ambiziosi le porte del 
Far West. 

A partire dall'anno successivo al ritorno dei due esploratori, i 
primi cacciatori si arrischiarono nell'ignoto, dando inizio a quella 
generazione di trapper americani che è entrata nella storia e nella 
leggenda. 

A St Louis lo spagnolo Manuel Lisa, soprannominato «amico de-
gli indiani», per il resto un avventuriero senza scrupoli, rilevò dai 
canadesi la tratta delle pellicce nel distretto del Missouri, di cui fece 
il suo feudo. Poi fondò, con Chouteau, la «Missouri Fur Company» 
e aprì trading posts presso i Mandan, i Sioux e gli Arikara. Il territo-
rio dei Blackfeet, così temuti dai trapper, gli rimaneva precluso, dal 
momento che, nel 1806, gli uomini della spedizione di Lewis e 
Clark avevano ucciso 2 indiani che tentavano di rubare loro i fucili, 
ma erano proprio i Blackfeet a possedere le pelli più belle. 

Con Lisa c'era John Colter, che aveva partecipato a quella spedi-

2 1 I trapper chiamavano «holes» (buchi) le piccole valli. Pierre era il soprannome 
di Tivanitagon, il capo di una banda di cacciatori Irochesi trasferiti lì dalla Compa-
gnia del Nordovest, ucciso dai Blackfeet nel 1828. 



zione. Nel 1808 Colter stava cacciando con un compagno sul Jeffer-
son River, quando si imbatté in una banda di Blackfeet. L'amico fu 
ucciso, e Colter, dopo aver abbattuto un indiano, venne catturato. I 
pellerossa gli concessero però una possibilità di salvarsi: nudo e di-
sarmato, doveva correre nella prateria con cento passi di vantaggio 
sui guerrieri dalle lance acuminate. Colter si lanciò con la velocità 
del vento verso Fort Madison, lontano 8 chilometri, ma, dopo aver 
percorso la metà della distanza dovette arrestarsi, sfiancato, per-
dendo sangue dal naso. Arrivò il primo dei suoi inseguitori, stacca-
to dagli altri, e tentò di trafiggerlo. Allora Colter gli strappò la lancia 
e lo inchiodò al suolo. Poi riprese la corsa, si nascose sott'acqua, 
sfuggì a tutte le ricerche, e finalmente raggiunse il forte. 

Nel 1810 Lisa incaricò Andrew Henry di costruire un avampo-
sto alla biforcazione del Missouri, per assicurarsi quel magnifico 
territorio di caccia, ma i Blackfeet lo attaccarono. Gli americani 
riportarono 9 morti e 10 feriti e i sopravvissuti si ritirarono. Lisa 
rinunciò a battere quel settore per i successivi dieci anni. E i 
Blackfeet divennero nemici dichiarati dei trapper; quando questi 
ultimi udivano il loro spaventoso grido di guerra «wah-ah-ah-ah-
ah!» sapevano che bisognava vincere o morire. 

Nel 1812 scoppiò la guerra tra l'Inghilterra e gli Stati Uniti e Li-
sa, con l'appoggio del capo Tamaha, persuase i Sioux a restare 
neutrali, conservando così il proprio mercato, e rendendo anche 
un prezioso servizio agli americani. 

In questo periodo i trapper iniziarono ad avventurarsi sulle 
Montagne Rocciose. Nel 1814, sullo Snake River, i Bannock ucci-
sero i 10 uomini del gruppo di Dorion. Solo la squaw di quest'ulti-
mo riuscì a fuggire, con i suoi due bambini, e, dopo un'odissea ri-
masta famosa, raggiunse Walla Walla. Nel 1912 Étienne Provost e 
3 dei suoi compagni furono gli unici superstiti di un'imboscata 
che il capo Shoshone Mauvais-Gauche aveva teso al loro gruppo 
sulle rive del Grande Lago Salato. 

Da parte loro gli spagnoli vietavano ai trapper americani di en-
trare nel Nuovo Messico e imprigionavano chi sconfinava. Nel 
1821, però, la loro caduta aprì il Sudovest ai trapper delle monta-
gne ed essi vi si recarono in gran numero. 

Nel 1822, dopo la morte di Lisa, William Ashley creò 1'«Ameri-
can Fur Company», che si sarebbe poi chiamata «Rocky Montains 
Fur Company». Nello stesso anno i Blackfeet assalirono una spe-
dizione della «Missouri Furs» sullo Yellowstone, uccidendo 9 uo-
mini, e si impossessarono di un importante stock di pellicce. 

Nella primavera del 1823 il «generale» Ashley partì da St Louis, 



con 70 uomini a bordo di due battelli, e risalì il Missouri con l'idea 
di cacciare castori sullo Yellowstone. Essi arrivarono tra gli Arika-
ra,22 con i quali barattarono cavalli in cambio di armi. Poi, contro 
l'opinione della guida mezzosangue, Ashley fece gettare l'ancora 
alla foce del Grand River, a 30 metri dai due villaggi fortificati de-
gli Arikara, i quali erano particolarmente irritati contro i trapper 
delle montagne, perché avevano protetto alcuni guerrieri Sioux 
con cui essi erano in conflitto. 

I trapper lasciarono le cavalcature sulla riva, custodite da 40 uo-
mini, tra cui Jedediah Smith e William Sublette. Dietro alla palizza-
ta alta 3 metri, circondata da un fossato e da un parapetto di terra, 
stavano i 600 prodi del capo Bear,23 parecchi muniti di fucili Lon-
don. All'alba del 2 giugno gli Arikara, aprirono improvvisamente il 
fuoco lungo tutti i 550 metri della palizzata. Molti americani cadde-
ro subito; altri si ripararono dietro ai cavalli, e poi dietro alle loro 
carcasse, rispondendo colpo su colpo. Gli uomini di Ashley rimasti 
sulle barche tentarono di sorprendere gli indiani con le scialuppe, 
ma vennero respinti. Poi gli Arikara fecero una sortita. Allora, ab-
bandonati i fucili, i trapper si lanciarono a nuoto. Ma quando le 
barche riuscirono a sottrarsi a questa situazione critica, si contaro-
no 14 morti e l i feriti. Ashley inviò questi ultimi a Fort Atkinson, 
con una richiesta di aiuto al colonnello Leavenworth, e contempo-
raneamente mandò il più giovane dei suoi trapper, Jedediah Smith 
- che fu poi chiamato il «cavaliere in pelle di daino» - alla Furs 
Company di Yellowstone. Qui Henry aveva appena avuto una scara-
muccia con i Blackfeet, che l'avevano costretto a fuggire subendo 
però la perdita di 4 guerrieri, ma mise comunque a disposizione di 
Smith una quarantina di trapper e un obice. Leavenworth, da parte 
sua, accorse con 250 soldati e due cannoni. Così, la «Missouri Le-
gion» lasciò Fort Recovery all'inizio di agosto per punire gli Arika-
ra. A essa si unirono più di 700 Sioux, che portarono gli effettivi a 
1100 uomini. Ma Leavenworth era uno stratega abbastanza sca-
dente. 

Dapprima i Sioux affrontarono l'avanguardia degli Arikara, che 
si ritirò con pesanti perdite; poi, il 9 agosto, l'armata giunse di 
fronte al villaggio nemico, con i Sioux in prima linea. Gli Arikara 
uscirono dal loro campo fortificato per affrontarli, e i due schiera-

2 2 Della famiglia Caddo, alla quale appartengono anche i Pawnee. Benché poco nu-
merosi, essi erano molto bellicosi. 
2 3 Orso. 



menti combatterono secondo l'uso indiano, contando i «colpi». 
Pur avendo perduto 13 prodi, gli Arikara non indietreggiarono di 
un centimetro; solo alla vista della Missouri Legion che si avvici-
nava, con i soldati regolari al centro, si trincerarono nei loro due 
villaggi. Allora Leavenworth li fece bombardare, ma le palizzate 
erano così robuste che i cannoni non riuscirono a sfondarle. 
Quando le munizioni dell'artiglieria furono terminate, il colonnel-
lo decise di intavolare trattative di pace, tra l'indignazione dei 
trapper e dei Sioux, che volevano attaccare. 

L'indomani, i militari compirono prudenti manovre d'avvicina-
mento ai villaggi, ma li trovarono vuoti. Gli Arikara se ne erano 
andati silenziosamente con il favore delle tenebre. Non restavano 
che i corpi di 30 guerrieri, per la maggior parte uccisi dai Sioux. 
L'armata prese la via del ritorno; ma alcuni trapper tornarono a 
bruciare i villaggi e i loro compagni giurarono di affidarsi solo a se 
stessi per il futuro. Questa cocente disfatta fu un duro colpo per il 
prestigio dei bianchi tra le tribù del paese. Le vie navigabili, da 
quel momento in poi, sarebbero stare assolutamente inaccessibili 
ai trapper. 

Nel 1924, quando la Compagnia era sull'orlo del fallimento, 
Ashley decise di inviare i suoi cacciatori al di là delle Montagne 
Rocciose, dove avrebbero potuto contare sull'appoggio di tribù 
amiche. In effetti gli Shoshoni erano da sempre nemici dei Black-
feet e degli Upsaroka, e combattevano una guerra di esito variabi-
le, segnata da scontri sanguinosi, così che a volte, i trapper si uni-
rono ai «Serpenti» contro il nemico comune. 

Le nuove basi furono poste sul Green River. Nel 1825, i trapper 
arrivarono fino al Grand Canyon del Colorado e alle regioni meri-
dionali della California. Ashley seppe risolvere il problema di met-
tere in contatto i cacciatori e i mercanti. 

In Canada e sul Missouri, ci si incontrava nei forti; sulle Monta-
gne Rocciose, durante i «convegni», presto famosi. Nel giro di due 
anni Ashley si ritirò dopo aver fatto fortuna. 

Un'aspra rivalità separava le compagnie americane e quella del-
la Baia di Hudson, che si era fusa con le altre società canadesi e 
continuava a inviare uomini sulle Montagne Rocciose. I contrasti 
tra compagnie a volte coinvolgevano anche le tribù indiane. Nel 
1825 le tribù della Baia di Hudson - soprattutto Irochesi - si scon-
trarono con i trapper degli Stati Uniti. Poi la maggior parte dei 
pionieri lasciò la più antica Compagnia della Baia per impiegarsi 
in quelle americane. Dopo aver sterminato i castori di una zona, i 
trapper ne sfruttavano un'altra. 



Nel 1826, mentre James Beckwourth e i suoi trappe si appresta-
vano a partire per le Snake Mountains, il capo Yellow Hand,24 uo-
mo medicina degli Shoshoni, predisse loro che non sarebbero riu-
sciti a valicare le montagne e che si sarebbero diretti verso lo 
Snake River, dove avrebbero incontrato i Blackfeet. «Se li vedrete 
per primi» aggiunse «vincerete voi; in caso contrario, vi uccide-
ranno fino all'ultimo uomo.» Le cose si svolsero esattamente in 
questo modo. I bianchi avvistarono i Blackfeet vicino allo Snake 
River, si misero in guardia e quando, all'alba del giorno successi-
vo, i pellerossa tentarono di impossessarsi dei loro cavalli, apriro-
no un fuoco nutrito, falciandone 6, tra cui il capo. Poi la mischia 
divenne generale. I bianchi ebbero 4 morti e 7 feriti, ma i Black-
feet portarono via 100 cadaveri, secondo la stima, forse esagerata, 
di Beckwourth. 

Sempre nel 1826, in seguito all'uccisione di 5 Shoshoni da parte 
dei Blackfeet, Yellow Hand chiese l'aiuto di William Sublette, det-
to «Sfregiato», che, alla testa di 300 trapper a cavallo, si unì agli 
Shoshoni. Non avendo armi da fuoco, i Blackfeet dovevano arriva-
re molto vicino al nemico per poterlo colpire con le frecce e le lan-
ce, ma, a quella distanza, non potevano sfuggire agli eccellenti fu-
cili dei trapper, che sparavano a colpo sicuro. Dopo sei ore di 
combattimento impari, i Blackfeet fuggirono, lasciando a terra, 
secondo quanto dissero i vincitori, 173 caduti e numerose armi. 
Gli Shoshoni registrarono solo 11 morti; i bianchi 8 feriti. 

Poco dopo i Bannock attaccarono due bianchi e Jim Bridger 
marciò contro di loro con 215 volontari. Trovando il loro campo 
deserto, i trapper seguirono le tracce dei fuggitivi fino al Green Ri-
ver, dove la banda aveva trovato rifugio su un'isola. Gli americani 
occuparono le due rive del fiume, tagliando ogni via di scampo, e, 
di là, spararono «finché non rimase più un Bannock in piedi, sen-
za fare distinzione d'età o di sesso». Quest'abominevole carnefici-
na fruttò 488 scalpi; risparmiarono però i vecchi, le donne e i 
bambini ancora in vita. 

Nel 1827 Jedediah Smith conduceva 20 uomini e 2 donne india-
ne dal Grande Lago Salato alla California del Sud; metà del grup-
po aveva appena passato il Colorado River su una zattera, quando 
i Mohave attaccarono quelli che erano rimasti indietro: 10 uomini 
vennero uccisi e le 2 squaw furono catturate. 

L'anno dopo, il 14 luglio, mentre i trapper di Smith bivaccavano 
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lungo il Sacramento, gli Umpqua li attaccarono in risposta all'uc-
cisione di un loro compagno da parte di un cacciatore. Su 17 bian-
chi ci furono solo 3 superstiti, tra cui Smith. Essi riuscirono a rag-
giungere a piedi Fort Vancouver, la base di MacLoughlin, il quale, 
benché appartenente a una compagnia rivale, inviò Macklay con 
un numeroso gruppo di uomini a punire gli Umpqua. Mackay non 
li affrontò direttamente, ma fomentò una guerra tra tribù, i cui ri-
sultati furono ben più devastanti. 

Nel 1829, seguendo lo stesso itinerario che Smith aveva percor-
so due anni prima, i trapper di Ogden massacrarono 26 Mohave 
per prevenire un attacco simile a quello di cui egli era stato vit-
tima. 

Nel 1828, partendo da Fort Vancouver, Jedediah Smith e alcuni 
uomini, accompagnati da Ute e Shoshoni, esplorarono l'attuale 
Parco di Yellowstone, uccisero 2 Blackfeet, e furono poi attaccati 
dai guerrieri di tale tribù. Nel corso del combattimento i bianchi 
abbatterono 6 Blackfeet, e gli indiani alleati ancora di più, ma 
Smith perse 3 uomini e tutte le pellicce raccolte. Decise quindi di 
spostarsi a sud, ma, mentre cavalcava da solo sul Cimarron, in-
contrò i Comanche e morì per mano loro, dopo aver mortalmente 
ferito un capo. 

Durante l'estate del 1828 Ewin Young, uno dei «signori» delle 
pellicce, inviò un gruppo di trapper da Taos verso il Rio Gila. I 
suoi uomini però si scontrarono con gli Apache, combatterono un 
giorno intero e alla fine furono costretti a ripiegare. 

L'anno successivo Young reclutò americani, canadesi e francesi, 
in tutto 40 uomini, e li pose agli ordini di Kit Carson, il Lanciatore 
di lazo. Alle sorgenti del Salt River essi incontrarono la stessa ban-
da di Apache dell'anno precedente. Le colline brulicavano di guer-
rieri, che, vedendo gli Occhi Bianchi così poco numerosi, si prepa-
rarono all'attacco. Young ordinò ai trapper di nascondersi sotto le 
coperte o dietro i bagagli e di attendere che i pellerossa facessero 
irruzione nel campo. Gli Apache vennero sorpresi da un fuoco nu-
trito, mentre credevano che il luogo fosse deserto: riportarono 15 
o 20 morti e un numero maggiore di feriti, e fuggirono. Ma, nel 
corso delle notti successive, alcuni prodi continuarono a tormen-
tare il gruppo, strisciando nell'ombra per rubare i muli o le trap-
pole, al punto che una metà del contingente fu costretta a rientra-
re a Taos per rifornirsi di materiale. 

Nel 1829 Kit Carson ed Ewin Young arrivarono a Sacramento. 
Alla missione di San José, una parte degli «ospiti» erano fuggiti e 
si erano riuniti alla loro tribù libera. Per costringerli a tornare, i 



religiosi avevano inviato sulle loro tracce alcuni indigeni a loro fe-
deli, che però erano stati respinti. Chiesero allora ai cacciatori di 
aiutarli e Carson si unì alla spedizione con 11 compagni. Dopo un 
giorno di duro combattimento, i «ribelli» furono cacciati dal loro 
villaggio, che fu dato alle fiamme, dopo aver subito delle pesanti 
perdite e vennero avvertiti che, se non fossero rientrati alla missio-
ne, «non ne sarebbe stato lasciato vivo uno». Obbedirono. 

Poco dopo un gruppo di indiani rubò alcuni cavalli per nutrirse-
ne. Kit Carson e 12 uomini li sorpresero mentre festeggiavano, ne 
uccisero 8 e presero prigionieri 3 bambini; poi recuperarono la 
maggior parte delle loro cavalcature. 

Anche i Gros Ventres25 erano nemici dei trapper, ed erano anco-
ra più feroci dei Blackfeet. Nel 1793 avevano attaccato una base 
della Compagnia della Baia di Hudson sul Saskatchewan, stermi-
nandone tutti gli occupanti tranne uno. Nel 1826 avevano attacca-
to Chesterfield House e poi si erano spostati a sud, temendo la 
vendetta della compagnia. Nel 1832 però, essendo entrati in guer-
ra con gli Arapaho, risalirono verso nord. Fu così che, nel mese di 
luglio, una delle loro bande, forte di 250 uomini, arrivò a Pierre's 
Hole, dove la Rocky Mountains Fur Company aveva fissato il suo 
convegno. Il convoglio di 180 muli della compagnia, comandato 
da William Sublette, si affrettava verso il luogo designato, ma 
quello dell'American Fur Company, comandato da Fontenelle, 
avanzava a tappe forzate per arrivare primo e arraffare così le pel-
li più belle. Fitzpatrick si mise dunque in marcia per avvertire Su-
blette e dirgli di affrettarsi, ma, lungo la via del ritorno, fu insegui-
to dai Gros Ventres, cui sfuggì di così poco che i capelli gli 
divennero bianchi. Poi gli indiani attaccarono il convoglio di Su-
blette, che riuscì comunque ad arrivare prima di Fontenelle e ri-
partì con i carri colmi di pellicce. 

Il 17 luglio, il convegno di Pierre's Hole - cui parteciparono 260 
trapper e centinaia di Flathead, Nez-Percé e Shoshoni - cominciò 
a sciogliersi. Un gruppo di 40 trapper, con a capo il fratello di Su-
blette, si allontanò e si imbatté nei Gros Ventres, che si preparava-
no a combattere. Sublette mandò subito a cercare aiuti. 

Il capo militare dei Gros Ventres, Baioh, vestito di una coperta 
rossa, si avvicinò ai trapper e offrì loro il calumet della pace. Allo-
ra un cacciatore Irochese di nome Godin, il cui padre era morto 

2 5 Chiamati anche Atsina, piccola tribù Algonchina molto vicina agli Arapaho e al-
leata con i Blackfeet. 



per mano dei Gros Ventres, gli andò incontro, accompagnato da 
un Flathead con un fucile, tese la mano in segno di pace e afferrò 
il braccio sinistro di Baioh, ordinando al suo compagno di spara-
re. Il capo crollò al suolo, colpito al volto, mentre un ululato di 
rabbia si alzava dal campo dei Gros Ventres, indignati.26 Così, sot-
to una gragnola di pallottole, Godin prese la coperta, doppiamente 
rossa, e scotennò il capo per poi riguadagnare le proprie linee con 
un grido di trionfo. 

Al luogo del convegno, intanto, molti trapper e indiani alleati, 
avvertiti dai messaggeri, saltarono in sella. Durante il tragitto al-
cuni di quei rudi uomini della Frontiera gridarono le proprie ulti-
me volontà ai compagni che galoppavano loro vicino. Quando ar-
rivarono, scoprirono che i Gros Ventres si erano asserragliati nel 
bosco, dietro tronchi coperti di pelli e di coperte rosse, e che erano 
dotati di fucili eccellenti, ottenuti da una compagnia rivale. 

Sublette, che considerava la propria superiorità numerica 
un'occasione per schiacciare un nemico inviso, caricò a testa bas-
sa, trascinando gli altri, ma fu colpito al braccio. Poi i trapper 
vennero accerchiati e bersagliati da una pioggia di piombo che 
durò tutto il giorno. Intanto i Nez-Percé e i Flathead contavano i 
«colpi» e si arrischiavano fino al trinceramento nemico per strap-
parne le coperte. Zenas Léonard, «nella speranza di raccogliere 
un po' di gloria» - per usare le sue parole - e per non passare per 
codardo, entrò nel sottobosco, accompagnato da 2 trapper e da 2 
indiani, e, strisciando, arrivò a 14 metri dai Gros Ventres. Gli as-
sediati però scorsero il gruppetto, uccisero un indiano e ferirono 
gravemente un bianco, costringendo così Léonard a retrocedere. 
Egli, pur nella sua spiacevole posizione, si trascinò dietro il com-
pagno colpito. 

Sublette, volendo farla finita, decise di incendiare il bosco. Allo-
ra gli assediati, vedendo che si ammassavano fascine e intuendo il 
pericolo, intonarono il canto di morte e gridarono che sarebbero 
morti tra le fiamme, ma che sarebbero stati vendicati da una ban-
da di 600 Gros Ventres presente nelle vicinanze. Un interprete tra-
dusse che numerosi pellerossa stavano per attaccare Pierre's Hole 
e così i trapper rientrarono di corsa al loro accampamento. Quan-
do tornarono, i Gros Ventres erano fuggiti, lasciando sul campo 26 
guerrieri. Dall'altra parte ci furono 5 morti tra i bianchi e 7 tra gli 
indiani alleati, e 14 feriti equamente distribuiti. I trapper erano fu-

2 6 Godin pretese che fossero stati i Gros Ventres a ordire un tranello. 



ribondi per essere stati giocati. I Gros Ventres avrebbero continua-
to ad attaccare i cacciatori isolati, uccidendone parecchi. 

Nel gennaio del 1833, mentre Kit Carson lavorava con Gantt, 50 
Upsaroka gli rubarono i cavalli. Immediatamente 12 trapper e 2 
guide Cheyenne trovarono la loro pista e la seguirono, per 65 chi-
lometri, finché non li ritrovarono, vicino a Colorado Springs, ripa-
rati in due accampamenti fortificati. Kit Carson e i suoi attesero 
pazientemente che tutti i nemici dormissero, poi si avvicinarono, 
strisciando sulla neve, e ripresero le cavalcature. Poi decisero di 
punire gli Upsaroka, ed erano a qualche metro dal primo campo 
quando un cane iniziò ad abbaiare: subito i guerrieri si destarono, 
ma i trapper aprirono un fuoco mortale, uccidendo quasi tutti gli 
abitanti dell'accampamento. I sopravvissuti, feriti, si rifugiarono 
nel secondo campo, i cui difensori iniziarono a sparare a raffica, 
mentre i bianchi, nascosti dietro gli alberi, tiravano solo a colpo 
sicuro. Appena sorse l'alba, gli Upsaroka si lanciarono alla carica, 
e i cacciatori, nascosti, attesero di vedere il bianco dei loro occhi 
prima di premere il grilletto: gli indiani si sbandarono e fuggiro-
no, lasciando 5 morti sul terreno. Un secondo tentativo non incon-
trò maggior successo. Poi i trapper si ritirarono, coperti dagli al-
beri, fino alla propria base. 

Nel 1833, dopo un convegno sul Green River, Joe Walker e i suoi 
uomini intrapresero la più audace delle esplorazioni compiute dai 
trapper: partiti dal Grande Lago Salato, superarono le montagne e 
i deserti del Nevada e dell'Arizona, scoprirono la valle di Yosemite 
e attraversarono la California. Nella depressione di Humboldt essi 
incontrarono alcuni Paiute, in condizioni miserevoli, che li segui-
vano per rubare le trappole. All'insaputa di Walker, qualcuno dei 
suoi ne abbatté 2 o 3. Ben presto, 700 indiani circondarono la spe-
dizione, diventando sempre più minacciosi. Allora Walker, pen-
sando che l'attacco è a volte la miglior difesa, fece aprire il fuoco 
su un gruppo di 100 indiani, uccidendone 39. Dopo quest'inutile 
massacro gli altri, rendendosi conto della potenza delle armi da 
fuoco, sparirono e non li molestarono più. Durante il viaggio di ri-
torno, scorgendo altri Paiute nel luogo della carneficina, Walker 
ordinò di sparare e ne uccise altri 14. 

Nel 1834, nel corso di un combattimento con i Blackfeet, Kit 
Carson venne ferito alla spalla. L'anno dopo egli e i suoi compagni, 
mentre cacciavano sull'alto corso del Missouri, venivano incessan-
temente presi di mira dai Blackfeet che tiravano su di loro. Il 10 
settembre, incontrarono un gruppo di 80 guerrieri, che li attacca-
rono costringendoli a ripiegare fino al loro campo. Una volta là, 



però, gli americani ripresero il sopravvento, perché si ripararono 
comodamente nei boschi, mentre gli indiani dovevano combattere 
allo scoperto. La lotta proseguì per la maggior parte della giorna-
ta, con un numero elevato di morti tra i pellerossa, finché i guer-
rieri non diedero fuoco al bosco per snidare il nemico. I bianchi 
lanciarono allora una controffensiva, che permise loro di tenere la 
posizione. Infine, temendo l'arrivo di rinforzi dal campo principa-
le, i Blackfeet abbandonarono la partita. 

Nel 1836 Carson e i suoi compagni raggiunsero Bridger sullo 
Yellowstone. Lì, il 1° gennaio 1837, scoprirono una banda di 
Blackfeet e, in 40, decisero di inseguirli. Gli indiani, secondo il lo-
ro costume, avevano alzato su un'isola un piccolo forte conico che 
ospitava circa 10 guerrieri. Alla fine della mattinata fu sferrato un 
primo assalto. Quando, l'indomani, i bianchi ripresero l'avanzata, 
il forte era deserto, ma pieno di macchie di sangue. Bridger an-
nunciò che gli indiani sarebbero tornati numerosi di lì a due setti-
mane, e di conseguenza, i trapper prepararono alcuni ripari. Fu 
una decisione provvidenziale, perché, alla data predetta, ricompa-
rirono 1500 Blackfeet, che però, resisi conto della solidità delle di-
fese nemiche, rinunciarono all'attacco. Nella primavera del 1837 
un battello deH'«American Fur Company» con a bordo malati di 
vaiolo attraccò a Fort Union. Qualche giorno dopo, attorno al for-
te, gli indiani morivano come mosche. Poi l'epidemia infuriò nelle 
Pianure, dove non si sa quante migliaia di vite abbia mietuto. I 
pellerossa ritennero che i bianchi ne fossero responsabili e il loro 
odio per i trapper si accrebbe. 

Durante il «convegno» di quell'anno, i cacciatori di pellicce si 
domandarono la ragione per cui i Blackfeet li lasciavano tran-
quilli: era perché l'epidemia aveva ucciso la maggior parte della 
tribù. Tuttavia, nella primavera successiva, Carson e altri, mentre 
lavoravano sul Madison River, scorsero un grande villaggio, i cui 
occupanti si stavano preparando a partire. Il Lanciatore di lazo 
lasciò 60 uomini al campo e, alla testa di 40 cavalieri, ordinò la 
carica, che falciò 10 indiani. Mentre i Blackfeet ripiegavano da-
vanti ai loro coraggiosi nemici, iniziò così un combattimento a 
cavallo che durò tre ore. Poi i trapper iniziarono a mancare di 
munizioni e furono costretti a ripiegare, respingendo gli attacchi 
indiani. Un cacciatore cadde sotto al suo cavallo e 6 indiani si 
precipitarono su di lui, ma Carson ne uccise uno, mentre gli altri 
si allontanarono. Poi i trapper arrivarono al campo, e il loro nu-
mero fu raddoppiato. Gli indiani presero posizione a 140 metri e 
indirizzarono nutrite scariche di fucileria sugli americani, che ri-



sposero al fuoco. Poi i bianchi caricarono, per far uscire il nemi-
co in campo aperto. Cominciò allora, come scrisse Carson, «la 
più bella battaglia che io abbia mai visto». Ci fu una serie di 
duelli a dieci passi di distanza: ognuno cercava di evitare le pal-
lottole del suo diretto avversario e di sparare prima di lui. Alla fi-
ne i pellerossa vennero snidati e i trapper, parecchi dei quali feri-
ti, presero molti scalpi. 

Nel 1840, sul Green River, il distaccamento di Will Drannan at-
taccò all'improvviso alcuni giovani prodi intenti a cacciare. La lo-
ro sorpresa fu tale che gli indiani fuggirono per quasi 200 metri 
prima di riuscire a tirare una freccia: 20 caddero, gli altri si di-
spersero. Drannan insegnò allora ai suoi uomini come scotennare 
i nemici per poi appenderne gli scalpi a pali che, ritti sui carri, li 
avrebbero dissuasi. 

Nel 1840 la spedizione di «Old Bill» Williams fu assalita in pie-
na notte dai Blackfeet, ma i trapper respinsero gli indiani e, al 
mattino, seguirono la loro pista e li sconfissero. Poi, poco prima 
dell'alba, com'era loro abitudine, vennero attaccati dagli Ute; e in-
fine, a Camas Prairie, dai Bannock. Ogni volta, con la micidiale 
Colt in pugno, i trapper tennero in scacco il nemico e aggiunsero 
uno o due scalpi all'arcione della propria sella. 

Dopo lo scioglimento della Rocky Mountains Furs Company, 
Bridger si associò a un trapper di origine tedesca, di nome Frapp. 
Nell'estate del 1841 i due reclutarono alcuni «trapper liberi» e co-
struirono un forte sul Green River. Dal momento che l'epidemia di 
vaiolo aveva spopolato la regione del Missouri, Sioux e Cheyenne 
potevano dedicarsi ai loro nemici dell'Ovest: Frapp, che era ac-
campato sullo Yampa River, in Colorado, con 24 trapper e 100 
Shoshoni, venne dunque attaccato da 400 Sioux, Cheyenne e Ara-
paho, questi ultimi in prima linea. Sotto tale marea umana, la fu-
ga fu generale, ci furono parecchi morti e i pellerossa si impadro-
nirono dei cavalli. 

Bridger avvertì Frapp che gli indiani avrebbero attaccato di 
nuovo, ma Frapp si rifiutò di partire. I Sioux avevano consultato il 
loro uomo medicina, che aveva predetto che la nuova offensiva 
doveva essere condotta da un «contrario»,27 aggiungendo: «Se il 
contrario muore, vincerete, se non viene utciso, perderete». Un 

2 7 II «contrario», o clown (Heyoka), è un uomo che ha sognato il tuono. Egli dice 
sempre il contrario di ciò che vuole sostenere e porta un'arma sacra, l'arco del tuo-
no (thunder bow). 



«contrario» di nome Snowshoe28 accettò dunque di dirigere l'ope-
razione. 

Gli uomini di Frapp - 23 trapper e 24 guerrieri Shoshoni - tutti 
bene armati, erano sul Battle Creek quando 400 guerrieri a caval-
lo, guidati da Sioux e Cheyenne, si avvicinarono. Pochi di loro era-
no però dotati di fucili. Davanti, lontano, Snowshoe avanzava da 
solo, a piedi. I trapper concentrarono il fuoco su di lui, ed egli su-
bito crollò a terra. Allora, con grande stupore dei bianchi, un cla-
more trionfale si levò dallo schieramento indiano e i guerrieri ros-
si si lanciarono alla carica, sicuri della vittoria. 

I trapper spararono il più velocemente possibile, privando le 
selle dei loro occupanti, ma niente poteva frenare la valanga dei 
pellerossa in avvicinamento. I bianchi non avevano revolver e, a 
breve distanza, gli archi erano più efficaci dei fucili. Lo slancio fu 
così furioso che i prodi attraversarono e oltrepassarono il campo 
dei trapper, che ebbero così il tempo di ripararsi dietro ai corpi dei 
cavalli e di accogliere i guerrieri che tornavano con un nutrito fuo-
co di sbarramento. Gli indiani ricorsero allora alla tattica del «cer-
chio infernale», girando attorno ai cacciatori asserragliati. Poi tor-
narono all'assalto molte volte, avvicinandosi fino a dieci passi. Il 
combattimento proseguì per tutto il giorno in questo modo. Al ca-
lar della notte, i rossi se ne andarono, dopo aver recuperato i loro 
morti. Quando misero il corpo di Snowshoe di traverso su un ca-
vallo... egli ritornò in sé, giustificando così la predizione del mago, 
e più tardi si rimise dalle ferite. 

Mai i trapper avevano affrontato combattimento più impegnati-
vo. Frapp e altri 10 trapper e Shoshoni erano caduti, mentre le 
tribù alleate avevano riportato circa 30 morti. 

Carson tornò lungo il Sacramento all'inizio del 1846, accompa-
gnando, in qualità di guida, una delle spedizioni del celebre esplo-
ratore Frémont. In quest'occasione i coloni chiesero aiuto ai viag-
giatori, temendo una sollevazione dei pellerossa che, a migliaia, 
eseguivano danze di guerra nella vallata. Frémont, Carson e 36 uo-
mini si unirono allora ai volontari e, nel punto in cui il fiume Sa-
cramento esce dalle montagne e riceve le acque del Battle Creek, 
essi trovarono un grande campo. Si trattava solo di pacifici Wintu 
e Yana, ma si attaccò comunque. Fu, scrisse Carson, una «perfetta 
carneficina». Come ormai era consueto in California, 175 indiani 
furono massacrati. 

2 8 Racchetta da Neve. 



La spedizione raggiunse poi il lago Klamath. Una notte Kit Car-
son venne svegliato da alcuni colpi sordi: 15 o 20 Klamath si erano 
insinuati nel campo e, con i loro tomahawk, avevano fracassato il 
cranio di 2 uomini, tra cui una delle guide Delaware che accompa-
gnavano Frémont. Un altro Delaware fu colpito al petto da cinque 
frecce.29 Vedendosi scoperti, i Klamath tagliarono subito la corda. 

L'indomani, Carson ne seguì le tracce con 10 uomini scelti con 
cura. Essi scoprirono un campo di 100 guerrieri, lo attaccarono, 
liquidando molti indiani e mettendo in fuga i sopravvissuti, e bru-
ciarono le capanne di paglia e tutte le provviste di pesce. Una spia 
lasciata sul posto annunciò loro poco dopo che gli indiani erano 
ancora al campo per seppellire i propri morti. Carson ritornò allo-
ra con 20 uomini, ma trovò un solo pellerossa, il quale, prima di 
cadere, scagliò contro il grande scout una freccia che lo mancò di 
poco. 

Più tardi i Klamath tesero ai bianchi un'imboscata in un 
canyon; essi però non vi transitarono, piombarono alle spalle dei 
guerrieri appostati e li misero in fuga, tranne uno che aspettò da 
solo, con l'arco in pugno, che Carson lo colpisse a morte. 

Intanto, a poco a poco, i trapper diventavano sempre meno nu-
merosi, dal momento che la pelliccia di castoro stava perdendo va-
lore. Una volta scesa a un dollaro e mezzo, non era più convenien-
te mettere trappole. Alcuni divennero cacciatori di bisonti, ma 
queste nobili bestie non tardarono a scomparire. Allora si trasfor-
marono in mercanti, allevatori, scout dell'esercito, o desperados. 
Altri si stabilirono in città, soprattutto a Taos, rimpiangendo il 
buon tempo andato. Così, quando vennero chiamati a combattere, 
non si fecero attendere e ripartirono sui sentieri dell'avventura, 
come avvenne nel 1846 in occasione della rivolta dei Pueblos. 

Nel 1849 il maggiore Beali decise di punire gli Ute che lanciava-
no incursioni in New Mexico e, per guidare le truppe, si rivolse 
agli ex trapper stabilitisi a Taos. Così, nel mese di marzo, i dragoni 
del sottotenente Whittlesey partirono con «Old Bill» Williams, or-
mai ultrasessantenne, e parecchi dei suoi vecchi compagni. Nella 
neve, gli uomini di Whittlesey scoprirono un villaggio Ute, sulla ri-
va di un fiume. Il capo indiano chiese allora all'ufficiale che cosa 
lo avesse spinto fin lì; quest'ultimo rispose che desiderava battersi 
e il pellerossa dichiarò di essere pronto. Iniziò così il combatti-

2 9 I Klamath usavano frecce con le punte seghettate; quando si tentava di estrarle, 
tagliavano le carni. 



mento: gli Ute vennero cacciati dal villaggio e le capanne distrutte; 
un'altra banda della tribù, che arrivava senza sapere nulla, fu 
spazzata via. I pellerossa ebbero 10 morti e molti feriti. Più tardi 
«Old Bill» Williams sarebbe stato ucciso dagli Ute. 

Poi arrivarono uomini diversi: i pionieri, che volevano stabilirsi 
su quella terra, trarne la loro sussistenza, costruire una casa, e 
fondare una famiglia che avrebbe posseduto il paese. Una nuova 
era si annunciava. 



Tra gli uomini mascherati 

La costa nordoccidentale dell'America, lunga 1600 chilometri, si 
estende dall'Alaska fino alla foce del fiume Columbia. Sette gruppi 
di tribù si dividevano il litorale del Pacifico, e cioè, da nord a sud: 
i Tlingit, gli Haida, gli Tsimshian, i Bella Coola, i Kwakiutl, i 
Nutka e i Salish. Essi avevano origini e lingue diverse, ma posse-
devano una cultura comune e un'economia fondata sul salmone e 
sulla fauna marina. Le folte foreste, tra i cui alberi si distingueva-
no i maestosi cedri rossi, fornivano loro alloggio, imbarcazioni e il 
fusto dei celebri mats totem. La loro organizzazione sociale era 
complessa e l'autorità dei capi poggiava sui potlatch, ovvero su fe-
ste in cui essi distribuivano regali che valevano loro il vassallaggio 
dei sudditi. 

Questa costa fu l'ultima a essere esplorata, ma divenne subito 
l'oggetto della rivalità di Inghilterra, Spagna e Russia. Dopo un so-
lo secolo il declino dei popoli indigeni sarebbe stato completo. 

Pietro il Grande, per determinare i confini del proprio impero, 
aveva inviato il danese Vitus Bering a perlustrare il litorale siberia-
no del Pacifico e a «stabilire dove comincia la costa americana». 
Egli scoprì così lo stretto che avrebbe preso il suo nome. Nel corso 
di una seconda spedizione, nel 1741, Bering toccò le rive dell'Ala-
ska e il paese dei Tlingit,30 chiamati, insieme agli Haida, i «vichin-
ghi del Nordovest». 

In questa contrada fredda e piovosa le montagne e le foreste che 
scendono fino alla costa delimitano una stretta striscia rocciosa e 

3" Della famiglia Koluchan, imparentata con gli Athabaska. 



frastagliata, scavata da migliaia di fiordi, che giunge fino alla Co-
lumbia britannica. Là i Tlingit avevano costruito i loro villaggi. 
Una delle navi di Bering fece sbarcare 10 uomini nei pressi di 
Sitka, ma essi non tornarono e così venne mandata una seconda 
scialuppa, con un numero uguale di marinai. Nemmeno questi 
vennero più rivisti: erano caduti sotto i colpi dei diffidenti Tlingit. 

Tuttavia, spinti dai racconti dei membri della spedizione di Be-
ring, esploratori e mercanti si successero senza sosta su quelle rive 
lontane e inospitali, diventate il centro della contesa tra diverse po-
tenze. Nel 1774 Juan Perez raggiunse le isole Regina Carlotta, dove 
vivevano gli Haida. L'anno dopo Bodega sbarcò 7 uomini armati 
sulle coste del futuro Stato di Washington. Senza dubbio essi cerca-
rono di rubare il pesce che gli indiani facevano seccare, perché que-
sti li uccisero tutti, salirono sulle loro scialuppe e circondarono la 
nave spagnola. Vedendosi minacciati, i casigliani aprirono il fuo-
co, falciando 6 guerrieri. Poi Bodega salì fino a Sitka, dopo aver co-
steggiato per primo l'intera costa dal Messico all' Alaska. 

Il Parlamento britannico offrì un premio di 20.000 sterline a chi 
avesse scoperto lo stretto di Anian, o passaggio a Nordovest, che 
avrebbe reso accessibile il West e permesso di sfruttare le ricchez-
ze dell'Oriente. Nel 1778, quindi, il capitano Cook tentò la fortuna 
e risalì anch'egli fino in Alaska, dedicandosi al redditizio commer-
cio della lontra marina, la cui pelliccia si poteva ottenere dai 
Nutka in cambio di qualche perlina di vetro. A partire dal 1780 il 
vaiolo fece la sua comparsa e decimò le tribù.31 

Nel 1787 l'inglese Barclay inviò una scialuppa alla foce del fiu-
me Hoh, ma gli uomini sbarcati vennero abbattuti dagli indiani. 
L'anno dopo Robert Gray, un americano, esplorò la costa e ap-
prodò a Tillamook. A seguito di una disputa con i pellerossa, 3 dei 
suoi uomini furono feriti e uno ucciso. 

Nel 1792 l'inglese Vancouver, compagno di Cook, perlustrò la 
costa e prese contatto con i bellicosi Tlingit. Sulle loro grandi ca-
noe irte di lance i guerrieri fecero apparizioni inquietanti: i loro 
volti erano sinistri, con accentuati tratti asiatici. Vancouver scrisse 
di non aver mai visto uomini così feroci, i cui capi respingevano 
sdegnosamente i regali loro offerti. Sulle navi si impose una vigi-
lanza continua e i marinai prendevano ostaggi prima di ammette-
re a bordo gli indigeni che venivano a fare baratti. 

3 1 Altre epidemie imperversarono nel 1836 e nel 1880, provocando la scomparsa 
quasi completa degli Haida. 



Ma Vancouver strinse buoni rapporti con gli indiani, ed essi die-
dero il suo nome alla grande isola da lui scoperta. Egli riportò ai 
Nutka due ragazze che i marinai avevano rapito e vietò l'odiosa 
pratica allora in uso tra i navigatori, soprattutto russi, di rapire 
donne indiane per abusarne, e poi gettarle in mare. In seguito a 
queste razzie i Nutka32 avevano deciso di impadronirsi di tutte le 
navi che attraccavano nei loro porti, per poi chiederne il riscatto. 
Così fecero con la Daedalus, uccidendo anche 2 membri dell'equi-
paggio, ma Vancouver li costrinse a consegnargli gli assassini, che 
poi fece giustiziare. 

Dopo Vancouver arrivarono i mercanti di pellicce, sempre più 
numerosi e privi di scrupoli. Essi, pur essendo di diverse naziona-
lità, avevano un punto in comune: il disprezzo per gli indigeni. 
Saccheggiavano le capanne e arrivavano a catturare i capi e a le-
garli alle bocche dei cannoni delle navi perché consegnassero loro 
le pelli. Così, quei popoli che non desideravano altro che vivere in 
accordo con gli stranieri vennero spinti a trasformarsi in nemici 
accaniti dei bianchi. 

Nel 1788 John Meares, un commerciante inglese, ottenne l'au-
torizzazione a fondare una filiale a Nutka dal famoso capo Ma-
quinna; in cambio, Meares offrì agli indiani piastre di rame, molto 
ricercate tra loro in quanto segno di ricchezza. Più tardi, Maquin-
na gli chiese armi da fuoco per combattere i suoi nemici del Nord. 
La flotta dei Nutka si allontanò, forte di 20 imbarcazioni con 30 
guerrieri ciascuna, tutti spalmati di ocra rossa e cosparsi di scaglie 
di mica che davano loro un aspetto irreale. Al loro ritorno, le ca-
noe recavano panieri colmi delle teste dei loro nemici. 

All'epoca, infatti, le tribù combattevano guerre feroci. I bianchi 
fornivano loro fucili, in cambio di pelli, coperte e salmone seccato, 
perché cacciassero più animali da pelliccia. Così, per le armi e 
perché le bande rivaleggiavano nel commercio con i bianchi, gli 
scontri tra tribù divennero molto più sanguinosi. Ma i pellerossa 
rivolgevano le nuove armi anche contro coloro da cui le avevano 
avute, ed erano rare le imbarcazioni che non avessero mai subito 
un attacco. 

Gli spagnoli distrussero la stazione commerciale di Meares, ma 
la Gran Bretagna ottenne poi la rinuncia della Spagna a ogni dirit-
to sui territori a nord della California. 

Nel 1785 James Hanna, un mercante di pellicce inglese, arrivò a 

3 2 Appartenenti alla famiglia Wakash. 



Nutka sul suo brigantino. Nel corso di uno sconto con gli indiani, 
molti membri del suo equipaggio vennero uccisi. 

Nel 1788 gli americani cominciarono a insediarsi sulla costa e 
acquistarono terre da Maquinna. Nel 1803 Jewitt, un americano 
proprietario della Boston, raggiunse Nutka, ma gli indiani lo attac-
carono. Solo Jewitt e uno dei suoi uomini riuscirono a scampare 
al massacro, e furono liberati due anni più tardi. 

Ma il Nordovest venne esplorato anche via terra, e a questo pro-
posito si impone un breve salto all'indietro: furono infatti i trapper 
ad aprire la strada a tutti gli altri, come avvenne nel West america-
no. Nel 1713, dopo la guerra franco inglese, la Compagnia della 
Baia di Hudson risollevò le proprie sorti grazie a Kelsey e a Knight. 
Quest'ultimo propiziò la pace tra i Cree e le tribù Na-Dené per favo-
rire la tratta delle pellicce. y . 

Poi il francese La Vérendrye - che, per tutta la vita, avrebbe cer-
cato la via di comunicazione tra Atlantico e Pacifico - lasciò Mon-
treal, accompagnato dai suoi tre figli, e, a partire dal 1731, costruì 
una serie di avamposti sul lago Superiore, il Red River, il Saskat-
chewan e il lago Winnipeg con lo scopo dichiarato di far deviare il 
commercio delle pelli verso la Nuova Francia. Per far questo egli 
cercò di assicurarsi l'appoggio delle tribù, ne aiutò alcune e tentò 
di pacificarle, ma uno dei suoi figli e 20 suoi uomini vennero ucci-
si su un'isola del lago di Woods, il 22 giugno 1736. 

Nel 1733, sull'omonima baia, la Compagnia della Baia di Hudson 
costruì Fort Prince of Wales, un avamposto dai muri di pietra dotato 
di quaranta cannoni, dove spadroneggiava Moses Norton, un mez-
zosangue dissoluto. Da lì, nel 1770, Samuel Hearne, con 150 guer-
rieri Chippewayan33 agli ordini dell'atletico Matonabbee, partì alla 
ricerca del famoso passaggio. Gli uomini di Matonabbee massacra-
rono un villaggio di eschimesi, scoprirono i ricchi giacimenti di ra-
me del Canada settentrionale e posero fine alla leggenda dello stret-
to di Anian.34 Nel 1872, La Pérouse attaccò Fort Prince of Wales, ed 
Hearne capitolò. 

Nel 1784 venne fondata la Compagnia del Nordovest, rivale di 
quella della Baia con cui fu spesso in violenta opposizione. Le due 

3 3 I Chippewayan - da non confondersi con i Chippewa - sono di etnia Athabaska. 
3 4 Se non ci sono passaggi attraverso il continente, esiste tuttavia una via maritti-
ma tra lo Stretto di Bering e la Baia di Hudson, ma i ghiacci la rendono quasi im-
praticabile. Dopo che MacClure ne ebbe dimostrato l'esistenza nel 1850-54, essa fu 
percorsa per la prima volta dalla nave canadese St Roch nel 1926 e, senza scali, 
nel 1944. 



compagnie si contesero i favori delle tribù rifornendole di acqua 
di fuoco fino alla loro fusione, avvenuta nel 1821. Per la Compa-
gnia del Nordovest lavorava il grande esploratore Alexander 
Mackenzie che, nel 1789, con alcune guide indigene, percorse lo 
Yukon, paese dei Kutchin, e discese fino all'Artico il grande fiume 
che fu chiamato con il suo nome. Nel 1793 raggiunse il Pacifico. 

Nel 1808 un suo emulo, Simon Fraser, sempre della Compagnia 
del Nordovest, percorse il fiume che porta il suo nome. Ben accol-
to e aiutato dagli indiani dell'interno, si scontrò con l'ostilità di 
quelli della costa. Nel 1825 John Franklin, accompagnato da guide 
indiane, esplorò il litorale artico, ma vi perse la vita insieme ai 
suoi 100 compagni. 

Intanto, negli Stati Uniti, a fianco di Lisa, era sorta una nuova 
stella tra i mercanti di pellicce. Si trattava di un tedesco, di nome 
Jacob Astor, che fu il pioniere dell'estensione del mercato al di là 
delle frontiere. Dopo aver operato sull'alto corso del Mississippi e 
sull'Oregon, fondò, nel 1810, la «Pacific Fur Company». Il suo so-
gno era quello di sfruttare l'immenso territorio del Nordovest, 
aperto da Mackenzie e da Fraser: avrebbe trasportato le pelli, per 
nave, fino in Cina, da dove avrebbe riportato i prodotti dell'Orien-
te. A tale scopo decise di stabilire la sua filiale principale sul fiume 
Columbia, in barba a inglesi e russi, e non volendo sfidare la Com-
pagnia del Nordovest, le propose, senza successo di dividere gli 
utili. Gli uomini di Astor costruirono allora Fort Astoria - più tar-
di Fort Georges - alla foce del fiume, un avamposto circondato da 
palizzate e provvisto di due bastioni e due cannoni, al comando 
del quale fu posto MacDougal. 

Poi Astor fece salpare verso l'isola di Vancouver la sua ammira-
glia, la Tonquin - 300 tonnellate, 12 cannoni, 27 uomini d'equipag-
gio - , che lasciò New York nel 1810, al comando di Jonathan 
Thorn, un uomo duro e collerico. Nel corso dell'estate del 1811 
Thorn gettò l'ancora vicino al villaggio di Newettee e tentò di con-
cludere qualche baratto con gli indiani, che però trovarono insuf-
ficienti le sue offerte. Scoppiò allora una disputa e Thorn catturò 
due capi, li fece legare e li minacciò di morte. Più tardi li lasciò li-
beri, ma il suo gesto fu considerato un'offesa imperdonabile, che i 
Nutka decisero di lavare con il sangue. 

Un mattino, gli indiani salirono a bordo con il pretesto di com-
merciare. Vedendo il ponte formicolante di guerrieri, il capitano 
ordinò di levare l'ancora. Allora, estraendo le armi dai fagotti di 
pellicce dove erano nascoste, i pellerossa si precipitarono sui 
membri dell'equipaggio lanciando un grido terribile. Il capitano 



Thorn, armato di coltello, uccise 2 indiani e ne ferì altri. Si difese 
lungamente, ma cedette infine dinanzi al numero, come tutti i 
suoi compagni. 

Poi gli indiani salirono sul ponte e saccheggiarono il carico, ma 
improvvisamente una spaventosa esplosione sventrò il battello e si 
videro volare in aria molti corpi straziati. Morirono così 175 
Nutka e altri 200 rimasero feriti. 

Sull'accaduto le testimonianze degli indigeni furono discordi. 
Si suppone che gli ultimi difensori del battello, prima di tentare la 
via della fuga, abbiano congegnato un'atroce vendetta accendendo 
una miccia che portava alla santa barbara. 

Come ultimo episodio della tragedia 6 uomini, che prima del 
combattimento avevano abbandonato la nave su una scialuppa, 
vennero guidati da un indiano non verso la libertà, ma in un vil-
laggio Nutka, dove morirono tra le torture. 

Lo sfruttamento intensivo delle pellicce cominciò solo nel 1821, 
dopo che la Compagnia della Baia di Hudson ebbe assorbito quel-
la del Nordovest, ma la costruzione di forti portò a un peggiora-
mento delle relazioni con gli indiani e il commercio ne soffrì. 

A Fort Astoria, stretto tra bande ostili, MacDougal doveva tenta-
re, se non voleva soccombere, di ristabilire l'autorità dei bianchi. 
Così, dal momento che il vaiolo aveva devastato parecchi villaggi 
sul Columbia, convocò i capi, estrasse una bottiglia di tasca e di-
chiarò loro che conteneva i germi della malattia in quantità suffi-
ciente ad annientare l'intero paese. Davanti a tale minaccia, i capi 
si piegarono: Fort Astoria era salvo. Più tardi, MacDougal sposò la 
figlia di un capo Chinook. 

Nell'interno, nel 1821, Fort Alexandria - un trading post per le 
pellicce - fu costruito sul Fraser River, nel paese dei Carrier. Gelo-
si, i Chilcotin lo attaccarono nel 1826, ma i bianchi armarono i 
Carrier, e i Chilcotin si ritirarono. 

Nello Yukon, nel 1838, fu edificata la stazione commerciale di 
Nulato, ma i pellerossa la distrussero, uccidendone quasi tutti gli 
occupanti. Nel 1848 i Nahane attaccarono Fort Simpson, e i 
Chilkat Fort Selkirk. 

Nel 1851, nei boschi vicino a Fort Rupert, i Kwakiutl35 uccisero 
3 marinai disertori della Compagnia della Baia di Hudson. Blan-
shard, il governatore della Columbia britannica, si recò sul posto 
con due fregate e chiese la consegna dei colpevoli. I Kwakiutl ri-

Indiani della famiglia Wakash. 



fiutarono. Una delle navi si diresse allora su Newettee, e, trovando 
il villaggio deserto, lo distrusse completamente. L'anno seguente 
una fregata tornò sul posto. Dopo una scaramuccia, nel corso del-
la quale 2 indiani furono uccisi e parecchi marinai feriti, i 
Kwakiutl cercarono rifugio nei boschi. Il loro nuovo villaggio fu 
raggiunto e distrutto. Poco dopo venne posta una taglia sulla testa 
degli assassini. Alla fine costoro vennero consegnati, e così ter-
minò l'affare. 

All'epoca della «corsa all'oro» di Caribù, i minatori trattarono 
con durezza i Chilcotin. Un'epidemia, forse provocata intenzional-
mente, li decimò. Nel 1864 i Chilcotin lanciarono tre attacchi con-
tro gli insediamenti dei coloni e ne uccisero molti. Poi venne in-
viato un contingente numeroso che arrestò alcuni indiani e ne 
impiccò 5. 

Nel 1860 alcuni Kwakiutl attaccarono e saccheggiarono un 
gruppo di cinesi; una fregata americana cannoneggiò allora il loro 
villaggio, uccidendo parecchi pellerossa. Il bottino venne poi resti-
tuito. Nel 1889 un'indiana Kwakiutl venne fatta ubriacare dall'e-
quipaggio dello schooner Seabird, che la chiuse nella stiva. Senten-
do le sue grida, il marito della donna accorse verso il boccaporto 
con un'ascia, ma fu abbattuto da un colpo di fucile. Allora i suoi 
compagni massacrarono i membri dell'equipaggio, saccheggiaro-
no la nave e le diedero fuoco. 

Annessa al Canada nel 1871, la Columbia britannica conobbe 
poi giorni più tranquilli. 

Furono i russi a dare inizio alla colonizzazione dell'Alaska, pae-
se che si era rivelato propizio al commercio delle pellicce, soprat-
tutto di lontra marina, le quali raggiunsero il prezzo di trecento 
dollari a capo. I cinesi ne apprezzavano particolarmente la pelle, e 
la pagavano con il loro tè, di cui l'Europa importava grandi quan-
tità. Ne risultò un fruttuoso commercio triangolare, che andò 
avanti finché la lontra marina non fu pressoché scomparsa da 
quelle acque. 

I russi dell'Alaska erano marinai rudi, incolti, avidi e crudeli. 
Oltre a cacciare per proprio conto la preziosa lontra, ne compra-
vano anche la pelliccia dagli indigeni. Il valore commerciale delle 
pelli spiega forse, almeno in parte, l'astio con cui i russi persegui-
tarono e distrussero gli Aleuti, abitanti dell'omonimo arcipelago. 

Gli Aleuti si situano etnicamente in posizione intermedia tra gli 
indiani e gli eschimesi, e sono più vicini ai secondi con cui vengo-



no di solito classificati. Erano una popolazione pacifica, che si di-
fese coraggiosamente contro gli invasori, dopo averli scambiati 
per esseri sovrannaturali.36 Possedevano lunghe lance, frecce, pic-
coli scudi rotondi, ma non potevano fare nulla contro gli «archi 
che lanciano il fuoco». 

Nel 1745, gli uomini di Nevodcicov distrussero il villaggio di At-
tu e gettarono le donne dall'alto della scogliera dopo averle sven-
trate. Alcuni giorni più tardi, massacrarono la popolazione di un 
altro villaggio, risparmiando soltanto le ragazze per «disporne 
utilmente». 

Nel 1757 il gruppo di Bachmakov svernò sull'isola di Tanaga. Vit-
time dei suoi abusi, gli Aleuti si ribellarono e, approfittando dell'as-
senza di una parte dei cacciatori, assalirono i russi rimasti nel por-
to. Questi, grazie alle armi da fuoco, misero in fuga gli indigeni. 
Attirati a tradimento e catturati, alcuni Aleuti vennero squartati e 
immersi nella pece bollente. Poco dopo gli uomini di Bachmakov 
attaccarono il villaggio indigeno e fecero un'atroce carneficina dei 
suoi abitanti. 

Nel 1759 Puchkarev sbarcò a Unimak e fu trattato amichevol-
mente, finché non fece frustare e marchiare a fuoco le donne e i 
bambini che gli erano stati consegnati come ostaggi. Allora gli 
Aleuti si sollevarono e, nel corso del combattimento che ne seguì, 
parecchi russi morirono. Come rappresaglia, i navigatori giustizia-
rono gli ostaggi. Poi ripartirono, portando via 6 uomini e 25 ragaz-
ze; quando queste ultime tentarono di evadere, tutti i prigionieri 
vennero gettati in mare, legati a zavorre di pietra. 

Nel 1762 ci fu una nuova rivolta degli Aleuti, che attaccarono di 
sorpresa cinque navi e ne sterminarono gli equipaggi: una sola im-
barcazione riuscì a raggiungere il largo. La repressione fu tremen-
da. Solovév fece giustiziare i 300 abitanti di un villaggio. Poi, tro-
vando gli indiani di diversi insediamenti riuniti a Egg Island, li 
massacrò. Nel frattempo, gli uomini di un'altra nave distrussero 
quattro villaggi sull'isola di Unimak, risparmiando solo i giovani, 
che vennero usati come schiavi. 

Nel corso degli anni seguenti la distruzione proseguì: parecchie 
migliaia di Aleuti morirono; 18 villaggi di Unalaska e tutti i villag-
gi di Unimak e dell'isola delle Quattro Montagne furono rasi al 

3 6 All'epoca della scoperta, si pensa esistessero circa 25.000 Aleuti. Alla partenza 
dei russi non ne restavano che 5000, e tale è ancora oggi il numero dei loro discen-
denti. 



suolo, i superstiti vennero torturati a morte o ridotti in schiavitù. 
Avuta notizia di tali orrori, il governo dello zar promulgò, nel 
1754, alcune sanzioni che, sfortunatamente, rimasero lettera mor-
ta. Nel 1763 l'occupazione di tutto l'arcipelago aleutino era cosa 
fatta: ovunque gli indigeni erano ridotti alla condizione più mise-
ra, mentre i mercanti russi si arricchivano. 

Nel 1784, sull'isola di Kodiak, Chelekov, con 150 uomini, fondò 
la prima colonia russa in America e la prima Compagnia russo-
americana per il commercio delle pellicce. Siccome gli indiani 
Kaigani rifiutavano di collaborare, Chelekov fece accerchiare un 
villaggio posto su una penisola rocciosa, e lo cannoneggiò con l'ar-
tiglieria delle navi. I pellerossa scoccavano le loro frecce, ma non 
avevano una portata sufficiente. Molti di loro si gettarono in mare: 
annegarono o vennero catturati. I prigionieri furono 1000.1 Tanai-
na impedirono alla Compagnia di Chelekov di stabilirsi sulla Cook 
Inlet fino al 1818. 

Nel 1786 Lebedev costruì una stazione commerciale sul conti-
nente, a St Georges, nella penisola di Kenai, e fondò una sua Com-
pagnia. La pratica usuale dei russi era quella di prendere ostaggi 
per assicurarsi la collaborazione pacifica degli indigeni. 

Nel Nord le spedizioni inviate nell'interno fallirono tutte per l'o-
stilità degli indiani. Nel 1778 Zaikov esplorò il Copper River con 
tre navi, ma gli scontri con i pellerossa e gli attacchi di scorbuto 
dimezzarono i suoi effettivi, così che dovette tornare indietro. Do-
po di lui, altre cinque spedizioni furono ugualmente costrette a ri-
tirarsi. 

I russi si erano stabiliti nell'Alaska del Sud, di cui avevano pre-
so possesso nel nome dello zar, dove non tardarono a scontrarsi 
con i Tlingit, molto più feroci degli Aleuti, che li temevano molto. 
I Tlingit erano circa 10.000 a quell'epoca, erano divisi in tredici 
tribù (Yakutat, Chilkat, Sitka, Stikine, ecc.) e vivevano in villaggi 
fortificati. 

Nel 1790 arrivò in Alaska Baranov, il grande colonizzatore. Sog-
giornò prima a Kodiak, dove strinse relazioni amichevoli con gli 
Aleuti, mentre il suo collega Konovalov, a Cook Inlet, razziava i 
villaggi indiani, prendendo le donne come schiave. Baranov era 
munito di un documento del governo zarista che gli conferiva il 
monopolio: quest'autocrate brutale e ubriacone, ma capace, sa-
rebbe diventato il vero padrone dell'Alaska. 

Nel 1792 Baranov sbarcò sullo stretto Prince William, con un 
contingente di russi e Aleuti, per trattare con i Chugash e fondare 
un insediamento. Stabilì il suo campo sull'isola Montague, su una 



spiaggia al limitare della foresta, ma, poco prima dell'alba, fu attac-
cato da un gruppo di prodi Tlingit, che combattevano i Chugash, 
mentre le sentinelle dormivano. I Tlingit indossavano le proprie ar-
mature caratteristiche, fatte di lamelle di legno legate tra loro con 
tendini e contraddistinte con il totem del clan, portavano maschere 
che rappresentavano uomini o animali37 - lupi, orsi e corvi - e bran-
divano lance e coltelli; il loro aspetto era spaventoso. Benché sve-
gliati brutalmente, i russi si ripresero subito e si difesero, con Bara-
nov, in camicia, in prima fila. Miravano alla testa, ma le pallottole 
rimbalzavano sul legno duro, tuttavia, grazie al loro piccolo canno-
ne, costrinsero i Tlingit a risalire sui propri battelli, lasciando 12 ca-
daveri sul terreno. I vincitori contarono 11 morti, di cui 2 russi, e 15 
feriti. 

Altre scaramucce si successero e ogni volta ci furono vittime da 
entrambe le parti. Nel 1795, gli indiani assalirono il forte di Nu-
chek, che venne abbandonato. 

Nel 1799, malgrado l'ostilità dei Tlingit, Baranov fondò la capi-
tale della nuova colonia a Sitka, sull'isola omonima, che fu poi 
chiamata Nuova Arkangelsk. Il forte comprendeva un edificio di 
legno, fiancheggiato da due blockhouses e circondato da una pa-
lizzata difesa da un cannone, con una guarnigione di una trentina 
di russi, 200 Aleuti e alcuni «creoli».38 

Il 20 giugno 1802, mentre la maggior parte degli Aleuti e 10 rus-
si pescavano la lontra marina, un contingente di 600 guerrieri uscì 
dalla foresta, urlando. Erano i Tlingit Sitka, che, indossando le 
proprie maschere dalle fattezze animalesche, armati di lance e an-
che dei buoni fucili avuti dai mercanti, iniziarono a scalare la pa-
lizzata prima che la guarnigione potesse organizzare la difesa. Al-
l'interno essi furono colpiti dal fuoco dei cannoni e dei moschetti, 
ma riuscirono a incendiare i baraccamenti, da cui gli assediati 
uscirono solo per impalarsi sulle lance degli indiani. Alcuni fuggi-
tivi raggiunsero il bosco e, di là, due vascelli inglesi ormeggiati nei 
paraggi. Dopo alcune ore di combattimento, il forte fu conquistato 
e raso al suolo. I morti vennero scotennati, ai bambini fu fracassa-
to il cranio, alcuni prigionieri vennero torturati a morte, e le don-
ne furono prese come schiave. 

3 7 Si trattava di un casco la cui visiera era costituita da una maschera, destinato 
sia a impressionare l'avversario sia a proteggersi dai colpi. 
3 8 Così venivano impropriamente chiamati i meticci nati dall'unione di russi e in-
diani. Alla partenza dei russi dall'Alaska, se ne contavano circa 2500. 



Intanto i capitani delle navi inglesi catturarono di sorpresa i due 
capi Tlingit che avevano diretto l'operazione contro Sitka e, minac-
ciandoli di morte, ottennero la liberazione dei prigionieri - 1 russo 
e 18 donne indiane - che avrebbero poi restituito a Baranov in cam-
bio di un riscatto esorbitante. 

Nel frattempo i Tlingit si appostarono lungo la strada che il 
grosso dei cacciatori doveva prendere per rientrare al forte. I rus-
si, agli ordini di Urbanov, erano a bordo di 90 lance e non avevano 
alcun sospetto: il disastro fu totale; i pellerossa non persero nep-
pure un uomo. Solo Urbanov e 7 Aleuti riuscirono a fuggire. Per 
contro, un altro gruppo di cacciatori, asserragliati su un battello, 
tenne a distanza i nemici. In totale morirono 20 russi e 185 Aleuti. 
I superstiti furono 42. 

Baranov era deciso a vendicarsi. Due anni dopo, il 28 settembre 
1804, forte di 120 russi e 800 Aleuti, si avvicinò a Sitka, dopo aver 
distrutto parecchi villaggi indiani abbandonati dai propri abitanti. 
Dalle loro quattro navi i russi vedevano i Tlingit eseguire la danza 
di guerra e gli uomini medicina invocare gli spiriti. 

Innanzi tutto Baranov, con il cannone, distrusse le canoe india-
ne tirate in secca, alcune delle quali potevano portare anche 60 
uomini, poi dispose le sue batterie su un'altura, che fece fortifica-
re. Il 1° ottobre cominciò il combattimento. Sostenuta dall'arti-
glieria, una prima ondata di 150 uomini si lanciò all'attacco del 
villaggio, ma il fuoco difensivo era talmente nutrito che gli assali-
tori dovettero arretrare, riportando 10 morti e 26 feriti, tra cui lo 
stesso Baranov. Poi i Tlingit compirono un'audace sortita e, al 
suono dei canti di guerra, incalzarono il nemico in fuga. 

Le bocche da fuoco delle navi cannoneggiarono il villaggio for-
tificato per il resto della giornata, ma le palizzate di legno erano 
così robuste che i proiettili non riuscirono a scalfirle. Intanto i 
Tlingit, che - cosa rara - possedevano due cannoni e sapevano ser-
virsene, concentrarono il loro tiro sulla Neva, cui causarono danni 
considerevoli. I russi ebbero 2 morti e 14 feriti a bordo, e i super-
stiti dovettero mettersi al riparo. 

Poi una canoa indiana carica di polvere fu colpita da un proiettile 
ed esplose, e la mancanza di munizioni obbligò i Tlingit a cedere. Il 3 
ottobre essi issarono la bandiera bianca, aprirono le trattative e re-
stituirono i prigionieri, ma, siccome il 6 non si erano ancora arresi, i 
russi aprirono di nuovo il fuoco. Gli indiani sparirono durante la 
notte. Cauti e silenziosi, i vincitori entrarono nel villaggio fortifica-
to, dove li attendeva uno spettacolo tragico e inspiegabile: i cadaveri 
di 30 guerrieri e, a mucchi, i corpi di decine di bambini sgozzati. 



Da allora, la guarnigione di Sitka visse nella paura costante di 
un attacco e, in effetti, l'avamposto fu seriamente minacciato pa-
recchie volte. 

La sconfitta non scoraggiò i Tlingit. Poco dopo essi sorpresero 
Fort Yakutat, uccidendone i 13 difensori. Poi progettarono di at-
taccare gli insediamenti posti sullo stretto Prince William e a Ke-
nai Bay. Guidati da un figlioccio indigeno di Baranov, chiamato 
Fédor, gli Yakutat, a bordo di otto canoe, raggiunsero la foce del 
Copper River, dove erano ormeggiate sei imbarcazioni, mentre Fè-
dor, con due canoe, si dirigeva su Fort Konstantovski per prender-
lo di sorpresa. Il suo comandante, Urbanov, fu però avvertito del 
piano da uno schiavo evaso dal campo dei Tlingit e fece arrestare 
Fèdor, che si suicidò nel corso della notte. 

Nel frattempo i Chugash, anch'essi allertati, invitarono gli 
Yakutat a una festa, durante la quale assalirono i loro ospiti e li 
uccisero tutti, tranne 2 che fuggirono. Gli altri Yakutat, rimasti al-
la foce del fiume, presero il largo, malgrado l'infuriare della tem-
pesta. Quelli che scamparono al naufragio trovarono la morte a ri-
va, per mano dei loro nemici. Così sui 200 guerrieri che contava 
un tempo la tribù degli Yakutat, non ne restò nessuno. 

Nel 1818 il capitano francese Camille de Roquefeuil - che era 
stato ricevuto bene dal vecchio capo Maquinna, sempre al potere 
malgrado l'età - andò a cacciare la lontra con i suoi uomini, 2 rus-
si e 60 Aleuti, a bordo di 30 canoe di pelle. Mentre erano accampa-
ti su una spiaggia vicino a Klawak, i Tlingit si avventarono su di 
loro: 21 Aleuti vennero uccisi, 11 feriti, altri catturati. I fuggiaschi 
si salvarono a nuoto, ma 2 di loro annegarono. I francesi riporta-
rono 1 morto e 4 feriti. 

Baranov aveva conquistato un impero che si estendeva lungo la 
costa per 3000 chilometri, con un avamposto persino in Califor-
nia. Possedeva 18 forti e 20 navi. Ma la sua egemonia era faticosa: 
10.000 indiani avevano stretto alleanza con lo zar e si intrecciava-
no numerose e prolifiche unioni tra russi e indiani. I «creoli» che 
ne discendevano formano ancora oggi una parte della classe lavo-
ratrice del paese. Dal 1836 al 1840 una grande epidemia di vaiolo 
sconvolse l'Alaska, causando la morte di 4000 indigeni. L'ostilità 
degli Ahta bloccò la spedizione di Malakov del 1843 e quelle di Se-
rebrennikov del 1847-48; una parte degli uomini che ne facevano 
parte fu massacrata. 

Con i governatori che successero a Baranov le relazioni miglio-
rarono. Ma tutto si guastò di nuovo nel 1852, quando 50 Stikine, 
decisi a rappacificarsi con i Sitka, furono abbattuti a tradimento 



sotto gli occhi dei russi che, secondo gli Stikine, non fecero nulla 
per fermare la carneficina. I loro fratelli di razza si sarebbero poi 
vendicati distruggendo l'ospedale costruito dai coloni. 

Sitka era sempre difesa da una palizzata, coronata di 80 canno-
ni, dove si montava permanentemente la guardia e da cui nessuno 
si arrischiava a uscire. Nel marzo del 1855, dopo che una sentinel-
la arrestò un indiano per furto, i Tlingit ferirono un messaggero. Il 
governatore chiese la consegna dei colpevoli, ma i pellerossa ri-
sposero con minacce e vennero bersagliati dai cannoni. Allora i 
guerrieri rossi si lanciarono all'attacco del muro, vi aprirono una 
breccia e arrivarono alla piazza centrale, dove si impadronirono 
della chiesa e iniziarono a sparare dalle sue finestre. Poi tentarono 
di accerchiare il palazzo del governatore, ma presi sotto il fuoco 
continuo dei cannoni e dei fucili, dopo quattro ore di combatti-
mento si ritirarono, portando via 60 morti e feriti. Convinti della 
forza dei bianchi, i Tlingit da allora restarono tranquilli. 

Nel 1867 i russi vendettero l'Alaska agli Stati Uniti per sette mi-
lioni di dollari, e credettero di aver concluso un buon affare. Con-
trariamente alle loro abitudini, gli americani non firmarono nes-
suna clausola che li obbligasse a rispettare i diritti degli indigeni, e 
di fatto si comportarono molto male verso di loro. 

Dopo aver contagiato il Klondyke, la «corsa all'oro» non rispar-
miò l'Alaska, dove infuriò dal 1898 al 1914. Le malattie e l'alcoli-
smo decimarono le tribù. I fieri cacciatori indiani scomparvero 
per far posto a poveri sradicati, caricatura di quegli uomini «civi-
li» tra cui vivevano. In Alaska, la discriminazione razziale terminò 
solo nel 1945, con la legge che accordò agli indiani gli stessi diritti 
civili posseduti dai bianchi. 



La via dell'Oregon 

Nel 1846 Stati Uniti e Gran Bretagna stabilirono le proprie fron-
tiere occidentali; agli americani fu attribuito il possesso di ciò che 
allora si chiamava Oregon, cioè gli attuali Oregon, Idaho e Wash-
ington, nonché una parte della California e del Montana. Il gene-
rale Lane diventò il governatore di questa vasta e remota regione, 
chiamata anche «Grande Altopiano», dove i bianchi non erano 
che 10.000, ma che cominciava a diventare meta dei cacciatori di 
pellicce. 

Di indole pacifica, gli indiani riservarono loro una buona acco-
glienza.39 Ma i primi coloni uccidevano la selvaggina e portavano 
con sé flagelli ignoti a un simile paradiso: malattie infettive e al-
col. Così, non tardarono a prodursi sanguinosi incidenti, aggravati 
dalle rivalità tra confessioni religiose e compagnie commerciali. 

Il 29 novembre 1847 alcuni Cayuse piombarono sulla missione 
del dr Whitman, a Walaitpu, nella valle del fiume Columbia, ucci-
dendo 13 persone e prendendo prigionieri 13 adulti e 34 bambini. 
Credevano che lo «stregone bianco» fosse responsabile di un'epi-
demia di morbillo che era scoppiata nel paese. 

In attesa dell'arrivo delle truppe, i coloni formarono un reggi-
mento di volontari per punire gli assassini e liberare i bianchi cat-
turati. I Cayuse, comandati da Five Crows,40 restituirono i prigio-
nieri, dietro pagamento di un riscatto, ma non consegnarono i col-

3 9 Le tribù di questa regione appartengono principalmente ai gruppi Wakash e Pe-
nuti. 
4 0 Cinque Corvi. 



pevoli. Poi giunse il colonnello Gilliam, con 220 soldati, e si lanciò 
all'inseguimento dei Cayuse, con cui ebbero luogo parecchi scon-
tri, di esito variabile. 

Il 24 febbraio 1848 Gilliam - che aveva ricevuto rinforzi, por-
tando i propri effettivi a 537 unità - avanzava da Dalles a Walait-
pu, attraverso la valle dell'Umatilla, quando vide i guerrieri ostili, 
in numero pressoché pari a quello dei suoi uomini, calare dalle 
colline e precipitarsi sulle truppe. Alla loro testa, il capo Gray 
Eagle,41 che cavalcava accanto a Five Crows, sfidò uno degli uffi-
ciali, il capitano Mackay, gridandogli che aveva la facoltà di in-
ghiottire le pallottole. «Ah sì? Ingoia questa allora!» ribatté il mili-
tare colpendolo alla testa. 

Gli americani formarono in tutta fretta una linea di difesa, per 
coprire le salmerie e gli animali. Dopo una prima incursione dei 
pellerossa, i soldati lanciarono parecchie cariche. Vedendo che 
erano esperti di guerra indiana, gli assalitori si dispersero, lascian-
do 8 morti e 5 feriti. I bianchi ebbero solo 5 feriti. Poco dopo l'ar-
mata raggiunse la missione distrutta, dove costruì un forte. 

In marzo Gilliam ripartì con 268 uomini. Altre bande si erano 
unite ai Cayuse. Lungo il Touchet River, sul territorio dei Palouse, 
la colonna fu attaccata da 400 prodi di quella tribù. Di fronte alla 
violenza del fuoco nemico, le truppe ripiegarono lentamente, con-
tinuando a combattere. Si fermarono al cadere della notte, ma le 
incessanti scariche di fucileria impediva loro di riposare. All'alba 
respinsero un nuovo attacco e ripresero la marcia lungo il fiume, 
incalzati dal nemico. I Palouse avevano eretto un rudimentale 
sbarramento per bloccare la strada ai soldati; lì il combattimento 
fu molto duro e gli indiani persero 4 guerrieri, cui bisogna aggiun-
gere 14 feriti. Ma l'armata riuscì a passare, e il nemico abbandonò 
l'inseguimento. 

Dopo la morte di Gilliam gli successe il colonnello Lee, che di-
chiarò aperte alla colonizzazione le terre dei Cayuse. La sua cam-
pagna, però, condotta con una forza di 500 uomini, fu uno scacco 
completo. 

Solo nell'estate del 1849 una spedizione di 631 soldati lasciò 
Fort Leavenworth per punire gli assassini del dr Whitman. Ma il 
colera e le diserzioni ridussero gli effettivi a 531 unità, e l'armata 
perse tutti i cavalli prima di aver raggiunto i ribelli. 

Tuttavia, l'anno seguente, i tre principali responsabili, con lo 

4 1 Aquila Grigia. 



stoicismo tipico della loro razza, andarono spontaneamente a 
consegnarsi ai bianchi. Dopo aver detto addio alle proprie mogli, 
ai propri figli e ai luoghi amati che lasciavano per sempre, i tre 
Cayuse presero il battello per Oregon City. In mezzo alla folla che 
invocava la loro morte, come annotò un testimone, si presentaro-
no in tribunale e poi al supplizio a testa alta, senza dire una paro-
la, con la dignità di un senatore romano. Il loro sacrificio pose fine 
alla «guerra dei Cayuse». 

Molto più sanguinosa fu la «guerra dei Rogue». Venivano chia-
mate così parecchie tribù - Shasta, Coquille, Umpqua, Tolowa, Tu-
tutni, ecc. - appartenenti a tre famiglie linguistiche, in maggioran-
za Athabaska, che abitavano il bacino del Rogue River, nella zona 
sud occidentale dell'Oregon e in quella settentrionale della Califor-
nia. Si crede che contassero circa 9500 anime all'arrivo dei bian-
chi, vale a dire alla metà del XIX secolo. Muscolosi e bronzei, era-
no uomini capaci di difendersi. 

La pista dell'Oregon e della California passava attraverso il loro 
territorio. Nel 1834 i trapper di Ewin Young vi avevano ucciso al-
cuni indiani, e così, lo stesso anno, il gruppo di Turner fu attacca-
to, alle pendici delle montagne di Syskiyou, ed ebbe 10 morti. Da 
allora i trapper e poi le carovane di emigranti e di minatori furono 
regolarmente assaliti; cosa che accreditò l'idea che i Rogue fossero 
rascals,42 e che, come tali, andassero brutalmente abbattuti ogni 
volta che fosse possibile farlo senza rischio. A partire dal 1849, do-
po la scoperta dell'oro in California, la pista fu percorsa da un 
flusso sempre più numeroso di cercatori e gli scontri con gli india-
ni aumentarono in proporzione. 

I principali capi pellerossa - cui furono affibbiati nomi ameri-
cani - erano Joe, Sam e Jim.43 

Nel 1851 scoppiano gravi disordini. In conseguenza dell'attacco 
a qualche cercatore, i bianchi distrussero alcuni villaggi indiani, 
massacrandone gli abitanti senza fare distinzioni d'età né di sesso. 
I pellerossa, muniti di fucili ricevuti dalla Compagnia della Baia di 
Hudson, decisero allora di vendicarsi, ma i cercatori, meglio ar-
mati, ebbero il sopravvento. 

II 17 giugno 1851, a Table Rock, sulla spiaggia di Pori Orford, il 

4 2 Furfanti. 
4 3 Rispettivamente: Aps-er-ka-har, To-qua-he-ar, Ana-chah-a-rah. 



maggiore Phil Kearny, con 28 uomini, attaccò gli indiani, ucciden-
done 17. Poi si pose in posizione difensiva, aspettando i rinforzi 
del governatore Lane. Insieme, in dieci giorni, i due americani af-
frontarono più volte i pellerossa, che ebbero morti e feriti, e cattu-
rarono 30 donne e bambini. 

Il 9 giugno 1851 il capitano Tichenor sbarcò a Pori Orford, con 
9 uomini, e, minacciato dagli indiani, si trincerò su un'altura roc-
ciosa sulla spiaggia, chiamata poi Battle Rock, dove sistemò un 
vecchio cannone. 

Il 10 giugno 100 pellerossa eseguirono le danze di guerra, arrin-
gati da un russo di alta statura, vestito di rosso, scampato a un 
naufragio. Poi partirono all'attacco. Ma un colpo del cannone ca-
ricato a mitraglia seminò la distruzione nei loro ranghi: 17, tra cui 
il russo, caddero per non rialzarsi più. 

L'assedio proseguì per parecchi giorni; dopo essere riusciti ad 
abbattere 3 capi, gli americani, le cui munizioni erano terminate, 
si ritirarono. Incalzati dai nemici, al termine di una vera e propria 
odissea, vennero soccorsi da un gruppo di indiani pacifici. 

Tichenor tornò poi sul luogo con 70 uomini e fondò Port 
Orford, dove ben presto giunsero i coloni. Il 14 agosto i Coquille 
attaccarono un gruppo di esploratori, ferendone mortalmente 5. 
Poi il generale Hitchcock arrivò in soccorso dell'insediamento con 
130 soldati. Il 22 novembre, dopo un duro inseguimento attraver-
so boschi e paludi, i Coquille furono presi tra due fuochi: 15 furo-
no abbattuti. 

Nel 1852 venne fondata Jacksonville e le ostilità divennero per-
manenti. Gli scarti delle miniere avvelenavano i corsi d'acqua e gli 
indiani erano colpiti dalle malattie infettive. 

In primavera i prodi del capo Sam - colpevole di aver dato asilo a 
un indiano soprannominato Scarface, autore di svariati omicidi -
vennero accerchiati e si arresero. Scarface, solo e a piedi, sfuggì ai 
soldati per quasi 30 chilometri prima di essere preso e impiccato. 

In luglio l'agente indiano chiese a 20 Rogue di parlamentare; es-
si accettarono, ma alcuni volontari aprirono il fuoco, e li massa-
crarono quasi tutti. 

Il 17 agosto Sam attaccò il distaccamento del sottotenente Ely 
e, nel corso di un combattimento durato parecchie ore, uccise 6 
soldati. Lane lo inseguì e, il 24 agosto, a Evans Creek, nel cuore 
della foresta, scoprì un campo fortificato con tronchi d'albero. Si 
sparò a lungo. Gli indiani ebbero 8 morti e 20 feriti, gli americani 
3 caduti. Qualche giorno più tardi, un'altra banda perse 12 uomi-
ni. Sam accettò di concludere la pace. 



Nel 1852 il Congresso decretò che chiunque emigrasse nell'Ore-
gon avrebbe avuto diritto a 1,29 chilometri quadrati di terra, ma 
non ratificò i trattati conclusi con le tribù. Così le appropriazioni 
indebite aumentarono. Quando si videro spogliati e raggirati con 
promesse non mantenute, gli indiani, che si erano adattati a lavo-
rare nei campi, compresero che si voleva la loro fine, e covarono 
in cuore l'idea della vendetta. Gli scontri si moltiplicarono. Nel 
corso del 1853, 1000 coloni persero la vita e, tra i pellerossa, i 
morti furono ancora più numerosi. 

A metà del giugno dello stesso anno i Rogue, che effettuavano i 
propri pagamenti in polvere d'oro, furono sospettati di aver ucciso 
7 cercatori da poco scomparsi; allora i compagni di questi cattura-
rono alcuni indiani e li fucilarono. In agosto, un minatore, che 
aveva commesso un furto ai danni degli indigeni, venne ucciso. 
Così gli abitanti di Jacksonville diedero la caccia a 14 indiani che 
lavoravano in città come servitori e li impiccarono, compreso - at-
to quanto mai barbaro - un ragazzino di sette anni. I volontari sfi-
larono, reggendo una bandiera che recava la scritta «sterminio». 

A questo punto il generale Lane, con 200 miliziani, iniziò la pro-
pria campagna. Il 23 agosto, dopo una marcia difficile, sentendo 
alcune voci nella foresta, le truppe scesero dai cavalli, si avvicina-
rono e spararono. I Rogue, che erano a circa 30 metri, si ripresero 
subito dalla sorpresa e, al riparo delle rocce e dei tronchi, rispose-
ro al fuoco. Dopo quattro ore di combattimento 15 indiani erano 
morti e 13 feriti. I bianchi ebbero solo 3 caduti, ma Lane e 4 solda-
ti furono gravemente feriti dalle pallottole Minié. I Rogue aiutaro-
no poi a prestare le prime cure e a trasportare il governatore. 

Nello stesso periodo un'altra compagnia offrì un bue arrosto a 
una banda, ma, quando gli indiani si fecero avanti, furono presi di 
mira e morirono in 6.1 superstiti organizzarono delle rappresaglie. 

Nel 1853 i capi accettarono di trattare a Table Rock. Joe, capo dei 
Takelma, alto, serio e sicuro di sé, era là con sua figlia, che Lane ten-
ne come ostaggio. Joe, Sam e Jim vendettero la maggior parte della 
valle del Rogue - 8094 chilometri quadrati - per 60.000 dollari in 
annualità (di cui un quarto trattenuto in riparazione dei danni cau-
sati dalla guerra) e cedettero i fucili in cambio di coperte. 

Sulla costa i Rogue vivevano delle risorse del mare, ma entraro-
no in conflitto con i cercatori che iniziarono a sfruttare la sabbia 
aurifera delle spiagge. Siccome questi ultimi erano abituati a rapi-
re le donne indiane, i Tolowa si vendicarono. Allora i coloni pensa-
rono bene di scacciarli e, nel 1853, distrussero un villaggio sullo 
Smith River massacrando 70 suoi abitanti. 



Ai Coquille si imputavano quisquilie, per esempio il fatto di aver 
montato un cavallo senza permesso. I corpi di volontari di nuova 
costituzione presero il nome di «Sterminatori». Il 28 gennaio 1854, 
40 cercatori attaccarono un villaggio di Coquille, vicino a Port 
Orford, mentre gli abitanti dormivano: 16 furono uccisi. 

Due settimane più tardi, i volontari marciarono contro i Chetco, 
che gestivano una chiatta a uso dei minatori, se ne impadroniro-
no, negoziarono la pace, ottennero la resa delle armi, e poi, a tra-
dimento, si gettarono sui villaggi indiani, dove 12 persone furono 
uccise. Miller, il capo degli «Sterminatori», fu però condannato a 
sei settimane di prigione e più d'uno dei suoi compagni cadde per 
mano degli indiani. 

In aprile Miller e 73 uomini entrarono in azione contro gli Sha-
sta. Impegnarono battaglia a nord dei Siskiyous, e 60 pellerossa fi-
nirono sotto i loro colpi. In agosto Davis bruciò alcuni villaggi e 
uccise 30 o 40 indiani. 

Nel 1855 si tentò di trasferire le tribù nelle riserve, ma ci furono 
gravi incidenti. L'8 ottobre la milizia, ai comandi del maggiore 
Lupton, dopo aver deciso di sterminare i Rogue, sorprese un loro 
accampamento immerso nel sonno, a Butte Creek, e uccise 26 in-
diani, solo 4 dei quali erano guerrieri. Là però anche Lupton finì 
di vivere. 

Poi i Rogue si sollevarono e 400 guerrieri attaccarono i ranch, le 
carovane, e chiunque capitasse nel loro territorio. In un solo gior-
no, il 9 ottobre, morirono 19 coloni e la gente si rifugiò a Jackson-
ville, dove fortificò le proprie case. 

Allora si richiamò la milizia, e una compagnia andò a protegge-
re il campo dei minatori a Skull Bear, sul Rogue. Il 17 ottobre i 
pellerossa attaccarono con le frecce incendiarie, poi aprirono un 
nutrito fuoco di fucileria, nel corso del quale bruciarono 2500 car-
tucce. La compagnia perse un terzo dei propri effettivi. 

Il 31 ottobre Smith e Ross, a capo di 250 uomini, avvistarono gli 
indiani che li attendevano in cima a una collina brulla, Hungry 
Hill. Lanciando alte grida, i volontari attaccarono. Si scontrarono 
con uno sbarramento mortale di pallottole e di frecce e si ritiraro-
no, lasciandosi dietro molti caduti. Sfiniti, i miliziani dormirono 
senza aver cenato. 

All'alba del 1° novembre i Rogue sferrarono un'offensiva gene-
rale contro il campo americano. Vennero respinti dopo quattro 
ore di combattimento. Ma il comandante ordinò la ritirata, por-
tando con sé 11 morti e 27 feriti. Gli indiani persero circa 20 guer-
rieri, ma rimasero padroni della regione. 



Il 17 novembre ci fu una nuova spedizione, forte di 145 regolari e 
altrettanti volontari, che penetrarono separatamente nel cuore delle 
montagne. I volontari scoprirono la fortezza dei Rogue, pratica-
mente imprendibile, situata nel canyon di Whiskey Creek, stretto e 
dalle pareti scoscese. Là abitavano 150 guerrieri con le loro fami-
glie. Sentendo il rumore delle scuri, essi uscirono, affrontarono i vo-
lontari e, dopo un combattimento durato tutto il giorno, li cacciaro-
no. Venuti a sapere della sconfitta, i regolari tornarono indietro. 

Dopo altri scontri, all'inizio del 1856 il sovrintendente ottenne il 
trasferimento degli 880 indiani rimasti ancora nella valle nella ri-
serva di Siletz, a 320 chilometri di distanza. In un pietoso corteo, 
essi abbandonarono per sempre la terra dove dormivano i loro avi. 
Alcuni irriducibili però si nascosero sulle montagne. 

Restavano le tribù della costa, dove affluirono i rifugiati, che fu-
rono coinvolte nelle ostilità della valle, tanto che la popolazione, 
presa da terrore, innalzò febbrilmente palizzate. Qui, gli stermina-
tori si chiamavano «Fire Eaters»44 e si segnalavano per le loro 
estorsioni. 

I pellerossa furono incoraggiati a resistere da un indiano cana-
dese, Enos, già guida di Frémont. Decisero di lanciare l'offensiva 
il 22 febbraio 1856, giorno in cui si festeggiava l'anniversario della 
nascita di Washington. I Tututni attaccarono i minatori a Gold 
Beach, uccidendone 9, poi si precipitarono sugli insediamenti, 
dove si lasciarono dietro 23 cadaveri, per la maggior parte di Fire 
Eaters. Ovunque colonne di fumo salivano verso il cielo. I coloni 
si asserragliarono nei forti, unici rifugi dei bianchi nel paese, tor-
nato in possesso dei suoi primi padroni. 

A Fort Miner, vicino a Pori; Orford, che era assediato, le donne, 
in abito da sera, fondevano il piombo per ricavarne pallottole Mi-
nié; venne issata una bandiera con la scritta «help»,45 nella spe-
ranza che fosse vista dal mare. Davanti al forte, Enos, fieramente 
montato su uno stallone bianco, arringava i guerrieri. 

Alcuni coraggiosi, su una canoa, tentarono di portare soccorso 
al forte, ma annegarono o caddero sotto i colpi degli indiani. Il ca-
pitano Ttichenor, vedendo dal mare la sua città devastata, andò a 
cercare rinforzi a San Francisco e li guidò fin lì; 184 soldati, al co-
mando del colonnello Buchanan, si scontrarono con gli indiani e 
liberarono gli assediati. 

4 4 Mangiatori di Fuoco. 
4 5 Aiuto. 



Dopo aver riunito le proprie truppe, Kelsey e Bruce, forti di 535 
uomini, scoprirono il campo principale dei ribelli a Big Meadows, 
sul Rogue. Approfittando della nebbia, gli uomini di Bruce guada-
rono il fiume e presero posizione nella vegetazione sulla riva op-
posta. Il 27 aprile Kelsey attaccò, destando sorpresa e confusione 
negli indiani che però, gradualmente, si ripararono dietro le rocce 
e risposero al fuoco. Allora intervenne anche Bruce, e si combatté 
per tutto il giorno, senza che i pellerossa mostrassero segni di 
stanchezza, anche se ebbero 20 o 30 morti. L'indomani ci fu anco-
ra uno scontro, ma la notte successiva gli indiani levarono il cam-
po e sfuggirono ai cavalieri lanciati sulle loro tracce. 

I sopravvissuti di Gold Beach, smaniosi di vendicarsi, con l'aiu-
to di altri, aprirono il fuoco su due canoe cariche di indiani, abbat-
tendone 12.1 Coquille, che nel frattempo avevano lasciato la riser-
va, furono attaccati, e 20 vennero uccisi. 

In maggio Buchanan doveva vedere i capi disponibili à entrare 
nelle riserve, ma, prima che essi avessero raggiunto il luogo stabi-
lito per l'incontro, i volontari si appostarono e aprirono il fuoco 
sulle loro canoe. Credendo allora al tradimento di Buchanan, i Ro-
gue del capo John, rimasti i soli a combattere, attaccarono il di-
staccamento del capitano Smith, travolgendone il fianco. L'ufficia-
le portò allora i suoi 88 dragoni e il suo obice su un'altura situata 
tra due corsi d'acqua, vicino alla foce dell'Illinois, si trincerò in un 
riparo costruito con l'equipaggiamento e le coperte e mandò a 
chiedere rinforzi. 

Poco dopo i guerrieri di John attaccarono contemporaneamen-
te da entrambi i lati, ma furono fermati dall'obice e dai rifle. I pel-
lerossa cercarono allora di scalare le ripide pareti del canyon, ma i 
tiratori ne fecero cadere parecchi. 

La notte interruppe il combattimento e i bianchi, stanchi e mal-
nutriti, ne approfittarono per scavare ripari e alzare palizzate. 
Erano in una situazione critica. La mischia riprese il giorno dopo, 
quando, servendosi di arpioni, gli indiani strapparono le coperte 
dai trinceramenti. 

Passò un'altra notte d'angoscia. All'alba i Rogue ripresero l'as-
salto. I dragoni effettuarono un contrattacco disperato. Ma, pro-
prio in quel momento, 75 nuovi cavalieri arrivarono finalmente in 
loro aiuto, sbaragliando il nemico. John fuggì, portando via i pro-
pri morti e feriti. Gli americani dovettero seppellire 10 dei loro uo-
mini e curarne altri 31. 

Alcuni giorni più tardi il capo indiano fu invitato ad arrendersi, 
ma rispose sfidando i volontari e facendo uscire dalla foresta i suoi 



prodi, disposti su due file. Il fuoco americano fu però così letale che 
la prima linea si spezzò immediatamente. La seconda resistette più 
a lungo, ma finì per ripiegare anch'essa. Allora John accettò di ar-
rendersi. Fu l'ultimo a farlo. Due volte puntò il suo fucile, ma non 
premette il grilletto e andò a raggiungere i prigionieri. 

La banda, forte di 1200 anime, venne trasferita, al termine di un 
viaggio lungo e faticoso, nella riserva di Siletz. I volontari bracca-
rono gli ultimi refrattari, uccidendoli o catturandoli. I Fire Eaters 
attaccarono un gruppo di indiani che si dirigeva verso la riserva, 
uccidendone 19. 

Al termine di una guerra di sterminio durata sei anni, restavano 
circa 2000 superstiti, deportati in una riserva lontana, dove i loro 
discendenti vivono ancora oggi. Nel paese dei Rogue non era ri-
masto un solo indiano. 

Verso la metà del XIX secolo le carovane di emigranti comincia-
rono ad avventurarsi nei paraggi del lago di Tuie, una regione me-
ravigliosa posta all'estremità settentrionale della California. Là vi-
veva una piccola tribù - 500 anime - di uomini rudi, irascibili e 
dalle facce inquietanti: i Modoc. Il loro capo, Combutwaush, era 
per la resistenza a oltranza, mentre suo figlio, Keintpoos, puntava 
alla pace. In quel periodo era il partito della guerra ad avere il so-
pravvento. 

Nel settembre del 1852 i Modoc si lordarono le mani di sangue. 
Una banda, comandata da Schonchin, si appostò a Bloody Point. 
Quando giunse un convoglio di emigranti, alcuni prodi bloccaro-
no lo stretto passo, mentre altri scendevano dalle alture. Su 65 
viaggiatori uno solo riuscì a salvarsi e due piccine vennero prese 
prigioniere. Gli altri - uomini, donne, bambini - furono stermina-
ti in modo incredibilmente efferato. 

Le carovane iniziarono così a essere scortate da compagnie di 
volontari. Una di esse liberò un gruppo di sedici carri, che era ac-
cerchiato da diverse ore. Gli indiani si ritirarono, dopo aver perso 
12 guerrieri. 

La milizia californiana, comandata da Ben Wright, sorprese i 
Modoc sulle loro canoe, sul lago di Tuie. Gli indiani combatterono 
furiosamente, ma alla fine furono costretti a retrocedere oltre la 
portata dei tiratori, schierati lungo il fiume. Le loro perdite am-
montarono a 30 morti. 

Poco dopo Wright rientrò in trionfo con 40 nuovi scalpi. A suo 
dire, egli e i suoi uomini si erano insinuati di notte, strisciando, fi-



no al campo addormentato e poi, aprendo il fuoco all'improvviso, 
avevano massacrato i nemici. 

In realtà Wright aveva invitato i suoi «fratelli Modoc» a conclu-
dere un trattato di pace. Quando però ne erano giunti 48, era stata 
servita loro una pietanza originale, condita da una forte dose di 
stricnina. Gli indiani, avvertiti da una donna, avevano rifiutato di 
mangiare e Wright, estraendo i suoi revolver, ne aveva uccisi alcu-
ni, dando contemporaneamente il segnale di inizio della carnefici-
na. Dietro a ogni convitato si nascondeva un tiratore. Com-
butwaush era morto, insieme a 38 dei suoi compagni. I Modoc 
non dimenticarono. 

All'epoca della rivolta dei Rogue, nel febbraio del 1856, Ben 
Wright cadde in un'imboscata e pagò così il fio delle sue azioni: gli 
indiani gli strapparono il cuore dal petto e lo mangiarono. 

Dopo la morte del proprio capo, la tribù dei Modoc si divise. 
Schonchin trascinò i più bellicosi, ma Keintpoos, che deteneva il 
comando, negoziò con gli americani - che lo chiamavano Captain 
Jack - e ottenne per la sua banda ancora qualche anno di tranquil-
lità: la quiete prima della tempesta. 



I guerrieri del tramonto 

Nel 1853, quando venne istituito, il Territorio di Washington con-
tava solo 4000 bianchi. Le tribù della regione - Yakima, Cayuse, 
Nez-Percé, Walla Walla, Palouse, Spokane, ecc. - avevano visto le 
nazioni indiane dell'altro lato dei monti spogliate delle proprie ter-
re. Alcuni, incoraggiati alla rivolta da emissari mormoni, cercaro-
no quindi di resistere all'invasore; altri, come i Nez-Percé, tentaro-
no la via della conciliazione. 

Quest'alternanza di guerra e pace si rifletteva anche tra i capi, 
come spesso avvenne tra i pellerossa. Il pacifista per eccellenza 
era Seattle, capo dei Suquamish, nato nel 1786, il cui nome venne 
attribuito alla capitale dello Stato. Egli viene dipinto come «il più 
fedele amico indiano che i settlers abbiano mai avuto» e in effetti, 
nessun pellerossa ricevette maggiori onori. Da bambino, nel 1792, 
assistette all'arrivo, nel Puget Sound, di Vancouver e dei suoi uo-
mini sull'«uccello nave dalle immense ali bianche». Impressionato 
dalla superiorità dei bianchi, Seattle capì quel giorno che sarebbe 
stato inutile resistere loro con le armi. 

Diventato cristiano, capo di sei tribù del Puget Sound, Seattle 
aiutò i coloni per quanto fu in suo potere. Firmando il trattato di 
Fort Elliott, nel 1855, accettò di essere rinchiuso nelle riserve. Ma 
in quell'occasione pronunciò le parole profetiche e disincantate 
che riportiamo, senza dubbio le più belle che siano mai uscite dal-
la bocca di un uomo rosso: 

Ogni particella di questa terra è sacra per il mio popolo. Ogni 
ago di pino lucente, ogni riva sabbiosa, ogni brandello di nebbia nei 
boschi oscuri. Ogni radura e ogni ronzio d'insetto è sacro nel ricor-



do del mio popolo ... Noi siamo una parte della terra ed essa è parte 
di noi. I fiori profumati sono nostri fratelli; il cervo, il cavallo, la 
grande aquila, sono nostri fratelli. Le creste rocciose, i succhi del-
l'erba, il calore del mustang e l'uomo: tutti appartengono alla stessa 
famiglia ... Quest'acqua scintillante che scorre nei ruscelli e nei fiu-
mi non è soltanto acqua, ma il sangue dei nostri antenati. E quando 
l'ultimo uomo rosso sarà morto e il ricordo della sua tribù non sarà 
più che un mito, queste rive risuoneranno ancora al soffio dello spi-
rito dei nostri morti ... 

Non ci sono luoghi tranquilli nelle città dell'uomo bianco. Nessun 
luogo per sentire le foglie schiudersi alla primavera o il fruscio delle 
ali di un insetto. Il chiasso sembra solo insultare le orecchie. Ma for-
se è solo perché io sono un selvaggio, e non capisco. L'indiano prefe-
risce il suono dolce del vento, che si slancia come una freccia sulla 
superficie di uno stagno, e il profumo stesso del vento, lavato dalla 
pioggia ... 

Le genti del Grande Capo di Washington sono numerose come i 
fili d'erba che coprono la prateria. Un tempo, i nostri coprivano que-
sto paese come le onde del mare, sollevate dal vento, coprono il suo-
lo selciato di conchiglie ... L'uomo rosso è sempre fuggito davanti al-
l'uomo bianco, come la bruma del mattino si dissolve al levarsi del 
sole ... La notte degli indiani promette di essere oscura. Non una so-
la stella di speranza si leva al loro orizzonte ... Qualche luna ancora, 
e non ci sarà più un solo discendente di questo popolo, un tempo 
possente, per onorare le tombe dei morti ... Uomini bianchi, il tem-
po del vostro declino è forse lontano, ma altrettanto certo ... 

Seattle non era bello, ma era alto più di 1 metro e 80, aveva le 
spalle larghe; la sua voce stentorea e forte infiammava le masse 
che si raccoglievano per ascoltarlo. Morì a 86 anni, nella riserva 
che non abbandonò mai. Anche ai nostri giorni, ogni anno, il suo 
ricordo viene onorato con una cerimonia. 

Il partito della guerra aveva come leader un uomo dalla perso-
nalità altrettanto notevole: Kamaikin, capo degli Yakima, la tribù 
più potente del paese. Era un guerriero di alta statura, dotato di 
forza non comune e di portamento fiero. Grande trascinatore di 
folle, pensava, che, se volevano sopravvivere, gli indiani dovevano 
cacciare tutti i bianchi. La sua autorità si estendeva anche sulle 
bande vicine, ed egli comandava 1500 prodi. Dopo aver rifiutato di 
trattare con gli americani, si recò in visita presso le nazioni india-
ne, pregandole di unirsi a lui. 

Intanto gli emigranti continuavano a stabilirsi senza problemi 
sulle terre delle tribù. Nel corso dell'estate del 1855 alcuni cercato-
ri furono uccisi. Bolen, l'agente del governo, andò, da solo, a in-



contrare i capi. Un amico indiano lo mise in guardia del pericolo 
mortale che correva, ma, con incredibile coraggio, egli continuò 
per la sua strada e discusse con Kamaikin. Sulla via del ritorno, 
però, fu assassinato. 

Allora il governo arruolò truppe, e inviò sul luogo il maggiore 
Haller con 150 uomini. Il 5 ottobre, mentre avanzava nella valle 
del Pisco River, egli fu improvvisamente circondato da 1500 guer-
rieri. Iniziò allora uno sconto violento, che si prolungò fino a not-
te. I soldati erano riusciti a guadagnare un'altura per resistere agli 
assalti, ma scarseggiavano d'acqua e di cibo. Haller aveva inviato 
un messaggero a chiedere soccorsi. 

All'alba gli indiani ritornarono in forze e spararono per tutto il 
giorno. L'indomani la sete divenne insostenibile; Haller allora di-
strusse il suo obice e l'equipaggiamento e riuscì ad allontanarsi 
senza essere visto. Poi i pellerossa si lanciarono all'inseguimento e 
gli uomini di Haller continuarono a ritirarsi, sostenendo un com-
battimento mobile. I bianchi incontrarono fortunatamente un 
gruppo di 45 uomini, muniti di cannoni, che stava arrivando in lo-
ro soccorso. Tutti insieme costruirono una blockhouse, e i guerrie-
ri rossi rinunciarono alla lotta. Haller ebbe 5 morti e 17 feriti, gli 
avversari 40 morti. 

Alla fine dell'anno il colonnello Kelly, con 350 uomini, compì 
una spedizione, trovando Fort Walla Walla distrutto. Il capo della 
tribù dei Walla Walla, Peu-peu-mox-mox,46 si avvicinò al colonnel-
lo con altri 4 capi per negoziare ed egli li prese come ostaggi. 

Il 7 dicembre 1855 l'armata si scontrò con 600 pellerossa tra le 
colline e il fiume Walla Walla. Ebbe allora luogo un combattimen-
to mobile, per un'estensione di 16 chilometri, punteggiato di deto-
nazioni e di grida di guerra. Sugli altri rilievi i soldati videro pali 
carichi di scalpi e, attorno a essi, guerrieri impegnati nelle danze. 

Due compagnie caricarono alla baionetta attraverso la bosca-
glia, facendo arretrare gli indiani di un chilometro e mezzo. Que-
sti ultimi avevano fortificato una casa abbandonata, e solo dopo 
una dura lotta gli americani riuscirono a impadronirsene. 

Nel frattempo, Peu-peu-mox-mox e gli altri capi prigionieri non 
cessavano di incoraggiare a gran voce i loro compagni. Kelly diede 
allora ordine di legarli, ma per sfuggire a tale offesa, i capi opposero 
resistenza e furono abbattuti. Quest'odioso assassinio, che andò ad 
aggiungersi alla cattura a tradimento, ebbe pesanti conseguenze. 
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Il cadere della notte pose fine alle ostilità. Ma, all'alba, 1000 in-
diani caricarono di nuovo. Di fronte a una simile marea, gli uomi-
ni di Kelly cedettero il terreno conquistato il giorno prima e si mi-
sero in posizione difensiva. Attacchi e contrattacchi si alternarono 
ancora per due giorni. 

Il quarto giorno, Kelly, che aveva ricevuto rinforzi, fece scende-
re la cavalleria dalle colline. La carica fu irresistibile: i dragoni 
snidarono gli indiani e si impossessarono delle loro palizzate. 
Questa volta i pellerossa scomparvero per non tornare più, portan-
dosi dietro circa 100 tra morti e feriti. Tra gli americani, 8 uomini 
pagarono con la vita la vittoria e altri 18 furono feriti. 

Gli scalpi di Peu-peu-mox-mox e dei suoi seguaci vennero esibi-
ti negli insediamenti. Ma la loro esecuzione esasperò i Cayuse e le 
tribù del Puget Sound (Nisqually, Cowlitz, ecc.) provocando la lo-
ro decisione di combattere. 

In tutto l'Oregon, al richiamo di Kamaikin, 3000 guerrieri si sol-
levarono e misero a ferro e fuoco gli insediamenti dei bianchi. So-
lo il disaccordo tra le tribù salvò la colonia. Soldati e volontari, no-
nostante gli attacchi, riuscirono a costruire una cinquantina di 
avamposti. L'8 marzo 1856, 30 indiani morirono a Connel's Prai-
rie. Qualche giorno più tardi, vicino a Seattle, un battello attaccò 
un gruppo di 117 prodi, distruggendo le canoe, uccidendo 27 uo-
mini e ferendone 21.1 superstiti si arresero. 

Le «Cascate» sono tre serie di gole basaltiche da cui il fiume Co-
lumbia scende formando rapide impressionanti, che rendono im-
possibile ogni tipo di navigazione. Tra due di tali cascate, lungo un 
tratto di 65 chilometri, due piccoli steamer, il Mary e il Wasco, assi-
curavano i collegamenti. Nel marzo del 1856 Kamaikin attaccò 
contemporaneamente gli insediamenti delle Cascate e i battelli at-
traccati, uccidendo circa 15 bianchi. Poi i battelli levarono gli or-
meggi sotto il fuoco nemico, mentre 40 coloni, asserragliati in una 
blockhouse improvvisata, subirono un assedio in piena regola, riu-
scendo a spegnere le fiamme provocate dalle frecce incendiarie, 
ma soffrendo comunque la sete. Alla fine gli steamer ritornarono, 
carichi di soldati che liberarono gli assediati. Altri battelli, muniti 
di obici, cannoneggiarono gli indiani; nuove truppe vennero invia-
te da Dalles via terra. 

Il colonnello George Wright, che dirigeva le operazioni, catturò 
9 capi e li fece impiccare. Poi, con 475 uomini, marciò contro i ri-
belli, che contavano più di 1200 guerrieri, impedendo loro di fare 
provviste di salmone per l'inverno. 

La battaglia decisiva ebbe luogo il 17 luglio a Grande-Ronde, 



dove gli indiani subirono gravi perdite e persero i cavalli e gli ap-
provvigionamenti. Successivamente le bande si arresero e furono 
condotte nella riserva dell'Oregon, cedendo ciò che restava delle 
proprie terre in cambio di somme irrisorie. Così terminò un con-
flitto che, se non costò particolarmente caro in termini di vite 
umane, provocò enormi danni. 

Gli Spokane e i Coeur d'Alene non avevano mai versato il san-
gue dei bianchi, ma il Parlamento non aveva ratificato i trattati 
conclusi con loro e, dal momento che era stato scoperto l'oro a 
Colville, i cercatori sconfinavano in territorio indiano. Così crebbe 
il malcontento e, armati e incitati dai mormoni, i Palouse lancia-
rono alcune incursioni nella vallata del Walla Walla. Tra loro inol-
tre si era rifugiato Kamaikin, che non tardò a esercitare la propria 
influenza. Gli Spokane erano invece guidati dal famoso capo 
Garry, che aveva imparato l'inglese dai bianchi, la cui autorità si 
estendeva su molte piccole bande. 

Nel maggio del 1858, il colonnello Steptoe, forte di 157 dragoni e 
fanti, di alcuni scout Nez-Percé e di due obici, ma con solo 40 car-
tucce per ogni soldato, lasciò Fort Walla Walla diretto a Colville, al-
lo scopo di ristabilire buoni rapporti con gli indiani. Durante il 
viaggio, compì una deviazione per punire i Palouse. 

Non c'era traccia dei Palouse, ma, il 15, sul fiume To-Hoto-Nim-
me, le truppe si trovarono improvvisamente a faccia a faccia con 
600 guerrieri delle tribù alleate, dipinti con i colori di guerra. I ca-
pi chiesero i motivi dell'invasione e impedirono ai bianchi di oltre-
passare il fiume Spokane. 

Steptoe decise di aggirare l'ostacolo, ma uno dei Nez-Percé ave-
va insultato un capo dei Coeur d'Alene ed essi seguirono la colon-
na. Mentre i bianchi imboccavano uno stretto sentiero in mezzo 
alle colline, i guerrieri rossi fecero fuoco sulla retroguardia, e pre-
sto la sparatoria divenne generale. I militari ripiegarono lenta-
mente, continuando a battersi. Entrambi i contendenti sapevano 
bene che avrebbe vinto chi fosse riuscito a tenere le alture. Si com-
batteva dunque per le colline. Ogni volta che una di esse veniva 
conquistata dai soldati, gli indiani ne prendevano un'altra, più ele-
vata. Si succedevano cariche e contro cariche, che rendevano gli 
obici più terrorizzanti che pericolosi. Alla fine gli americani si im-
possessarono per primi di un'alta cresta. Le due compagnie che 
formavano la retroguardia erano però rimaste distanziate, e gli in-
diani si precipitarono subito nella breccia. Il comandante ordinò 



allora di caricare per evitare che la colonna venisse tagliata in due 
e il combattimento si fece accanito, causando la morte di 12 pelle-
rossa. 

Dopo tre ore di lotta, gli uomini erano sfiniti, tormentati dalla 
sete e scorgevano inquietanti segnali di fumo, che chiamavano al-
tre bande. Septoe fu quindi costretto a spostarsi verso il To-Hoto-
Nimme per trincerarsi là, ma gli indiani tentarono di impedirgli la 
manovra. In un istante una compagnia fu tagliata fuori dal resto 
della colonna e il suo ufficiale venne ucciso; ne dovettero interve-
nire altre due per liberarla. 

Infine le truppe arrivarono al fiume, si rifornirono d'acqua, e si 
disposero su una collina. Ripetutamente, i guerrieri tentarono di 
scalarne i pendii, ma gli obici riuscirono a scoraggiarli. La notte 
pose fine al combattimento, ma ai soldati erano rimaste solo tre 
cartucce a testa. Così Steptoe ideò un piano disperato: passare tra 
le maglie della rete senza farsi scorgere. Occorreva sotterrare obici 
e bagagli e assicurare tutto ciò che avrebbe potuto far rumore. L'o-
perazione riuscì per miracolo. 

Gli indiani, che si preparavano ad attaccare all'alba, non appe-
na si accorsero del tranello si gettarono alle calcagna dei fuggitivi. 
L'inseguimento durò tutto il giorno; alla fine il capo Timothy e i 
suoi Nez-Percé, che si trovavano là per caso, aiutarono i loro allea-
ti a passare il fiume, salvandoli così dall'annientamento. 

L'esercito contò 15 morti, tra cui 3 Nez-Percé, e 13 feriti. I pelle-
rossa dissero di aver avuto 9 caduti e 40 feriti, ma si pensò che i 
morti fossero di più. In ogni caso fu un duro colpo per il prestigio 
dell'esercito degli Stati Uniti. 

Le autorità resero note alle tribù le proprie condizioni di pace: 
cacciare Kamaikin e consegnare gli aggressori di Steptoe. Gli in-
diani rifiutarono tali richieste, contrarie alle loro leggi. 

Pertanto, il mese successivo, il colonnello George Wright salì 
dalla California con 570 soldati regolari, 100 volontari armati di 
fucili a ripetizione, ancora sconosciuti agli indigeni, 30 scout Nez-
Percé e 4 cannoni. Per coprire il passaggio dello Spokane, Wright 
fece costruire Fort Taylor, un formidabile ostacolo. 

Il 1° settembre 1858, mentre Wright era accampato a Four 
Lakes, gli venne segnalato che alcuni guerrièri si stavano riunendo 
su una collina, mentre 400 cavalieri si schieravano nella pianura, 
con le penne d'aquila che sventolavano e le lance alzate, in segno 
di sfida, intonando un virile canto di guerra. L'ufficiale non perse 
un minuto e ordinò ai fanti di impadronirsi dell'altura. Essi si di-
sposero in ordine sparso e scacciarono gli indiani, che scendevano 



nella pianura, mentre i dragoni caricavano, con la sciabola in pu-
gno, incalzando nemici a cavallo e a piedi. Si combatté feroce-
mente lungo un'estensione di 3 chilometri. Quando un indiano 
perdeva la sua cavalcatura, saltava subito in groppa al destriero di 
un compagno. Alla fine i prodi si dispersero, abbandonando 20 
corpi e numerosi feriti. 

Poi Wright riprese la marcia. Il 5 settembre, a Spokane River, 
700 pellerossa cercarono di attaccare i soldati prima che si ripa-
rassero nei boschi. Le due colonne parallele accelerarono. Poi i 
guerrieri incendiarono l'erba e, formando un immenso semicer-
chio dietro a un tale scudo, fecero fuoco sulle truppe. Ma i dragoni 
attraversarono le fiamme e il nemico cercò riparo tra gli alberi e le 
rocce. Allora gli obici falciarono la foresta, aprendo la strada ai 
fanti, che vi si addentrarono in ordine sparso. Dopo il bosco, c'era 
ancora una pianura, dove i cavalieri caricarono, tingendo le pro-
prie sciabole di rosso. Dopo più di sette ore di combattimento, gli 
indiani finalmente si dispersero, abbandonando numerosi morti e 
feriti. 

Poco dopo Wright si impossessò dei cavalli e delle riserve di ci-
bo degli indiani. Il massacro deliberato di 700 magnifici destrieri 
fece indignare anche i cuori più induriti. 

Poi i capi giunsero a parlamentare. Tre di loro vennero presi co-
me ostaggi, e poi furono giustiziati. La pace venne firmata con tut-
te le tribù, salvo i Palouse. Quando essi si arresero, ne vennero im-
piccati 6 e ci si rifiutò di trattare con loro per un periodo di prova 
di un anno. Questa volta Washington ratificò i trattati. Quanto a 
Kamaikin, ferito da uno scoppio di obice, espatriò nella Columbia 
britannica. 



VII 

La fortezza di lava 

Dopo i tragici avvenimenti in cui era stata coinvolta nel 1852, la 
piccola tribù dei Modoc conobbe un periodo di relativa tranquil-
lità. Ma i settlers arrivavano sempre più numerosi e, nel 1864, i 
Modoc vennero trasferiti nell'Oregon e sistemati nella stessa riser-
va dei Klamath, loro eterni nemici. Nel 1870 stanchi di sopportare 
le angherie dei Klamath, due terzi della tribù, sotto il comando di 
Keintpoos, più noto come Captain Jack, decisero di tornare nel 
proprio territorio. 

Il 30 novembre 1872, per costringerli a rientrare nella riserva, il 
governo inviò presso di loro un contingente di 40 uomini, agli or-
dini del capitano Jackson. All'alba, egli circondò di sorpresa il 
campo dei Modoc e intimò loro di arrendersi. Keintpoos e gli altri 
gettarono i fucili, ma un guerriero, Scarface Charley,47 tenne la 
propria pistola. Allora un ufficiale lo minacciò con il revolver, e 
poi partirono due colpi: il bianco cadde. Mentre gli indiani ripren-
devano i rifle, i soldati aprirono il fuoco. Dopo una lunga sparato-
ria, ci furono 8 caduti tra i Modoc e 1 morto e 7 feriti tra i soldati, 
che si ritirarono. 

Di fronte alla svolta drammatica presa dagli avvenimenti, 
Keintpoos condusse la sua banda ai Lava Beds, sulla riva meridio-
nale del lago di Tuie. Con le rocce nere e scoscese, che si innalzano 
come muraglie, i crinali frastagliati, i profondi crepacci, le enormi 
caverne, i passaggi segreti, questo massiccio eruttivo, di 13 chilo-
metri per 6, offre una posizione difensiva di prim'ordine. Il suolo 
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vulcanico è così rugoso che un cavallo non può avanzare e le scar-
pe durano pochissimo. I soldati definirono i Lava Beds «un infer-
no senza fuoco». Là si rifugiarono i Modoc, accumulando viveri e 
munizioni. 

Keintpoos fu subito raggiunto dalla banda di Hooker Jim, i cui 
uomini erano stati attaccati dai coloni, i quali avevano ucciso al-
cuni non combattenti, e avevano risposto falciando 3 bianchi e poi 
altri 12. I ribelli delle Lave comprendevano dunque 65 guerrieri e 
150 tra donne e bambini. 

Il 17 gennaio 1873 un'armata di 225 soldati regolari e 104 volon-
tari, agli ordini del colonnello Wheaton, diede inizio all'attacco. 
Dapprima la batteria di obici bombardò il terreno. Poi gli uomini 
avanzarono a piedi nel bel mezzo di quello scenario dantesco. Av-
volti nella spessa nebbia, sembravano spettri. Solo i richiami dei 
corni rompevano il silenzio. 

All'improvviso ci fu una fucilata e un fante crollò a terra, colpito 
alla gola. I soldati spararono da tutti i lati, ma non si vedeva alcun 
nemico. Trincerati tra le rocce, camuffati con il fogliame, gli india-
ni miravano agli obici e non si distinguevano che le fiammate dei 
loro rifle. Alcuni emergevano dalle spaccature tra le rocce, spara-
vano e poi scomparivano di nuovo. 

Le truppe avanzarono per svariate centinaia di metri, inerpican-
dosi sul terreno accidentato, finché la loro linea non si stese su di 
un chilometro e mezzo. Ma i Modoc avevano guadagnato nuove 
posizioni, da dove continuarono a sparare. Alcuni di loro, sapendo 
l'inglese, lanciavano ordini in quella lingua, per accrescere la con-
fusione. 

Wheaton fece sparare gli obici, i cui proiettili rimbalzavano con 
un fracasso assordante. Ma alcuni tiratori scelti, ben appostati, 
abbatterono fanti e artiglieri a uno a uno. Verso sera Jack guidò 
una carica che mise in fuga i soldati. 

L'armata, esausta, ebbe 16 morti e 53 feriti. I Modoc non perse-
ro un solo uomo, e in più raccolsero fucili e munizioni. Eseguiro-
no la danza dello scalpo attorno a un immenso fuoco da campo. 

Il generale Canby, comandante della zona del Pacifico e vetera-
no delle guerre indiane, si mise allora personalmente alla testa 
delle truppe, ma volle prima di tutto tentare la via della pace. Con 
la mediazione di Winema, una parente di Keintpoos che aveva 
sposato un bianco, ottenne un colloquio con i capi Modoc nel loro 
rifugio. Gli indiani chiesero la partenza dei soldati e il diritto di re-
stare sulla loro terra. Le trattative vennero interrotte. 

Keintpoos, mal consigliato dall'uomo medicina ed esasperato 



dai suoi pari che lo tacciavano di essere una «squaw dal viso palli-
do», aveva deciso - errore fatale - la morte del capo nemico. Wine-
ma, che sospettava del complotto, avverti Canby, ma questi non le 
credette e si recò a un nuovo colloquio sotto una tenda ai piedi 
delle rocce. L'11 aprile avvenne il dramma: Captain Jack abbatté 
con le sue mani il generale, che era un amico leale della razza ros-
sa. Altri due membri della spedizione vennero uccisi da Schon-
chin, Charley e Hooker Jim; il quarto scappò, grazie a Winema, 
che deviò il colpo. Il destino dei Modoc era ormai segnato: il popo-
lo americano reclamò lo sterminio dei ribelli. 

Così, il 14 aprile, una forza di 1000 uomini, tra cui 72 scout Te-
nino, si mise in movimento agli ordini del generale Gillem. Gli 
americani avevano alcuni mortai in modo da raggiungere i ripari 
indiani con tiri indiretti: potevano scagliare un proiettile di quasi 
8 chili a oltre un chilometro di distanza, ma erano così lenti che i 
Modoc sparavano sulle palle per farle saltare. I mortai bombarda-
rono la fortezza naturale per due giorni. Poi ci fu l'attacco. 

I guerrieri rossi però fecero piovere all'improvviso sugli assali-
tori una scarica di fucileria così nutrita che i corni dovettero suo-
nare precipitosamente la ritirata. Il combattimento riprese e pro-
seguì giorno e notte. I soldati erano in difficoltà, ma alla fine 
riuscirono a segnare un punto a proprio favore: con la copertura 
di un fuoco di sbarramento, tagliarono fuori i pellerossa dal lago 
di Tuie, dove essi si rifornivano di acqua potabile. Di notte, stri-
sciando, i Modoc tentarono di raggiungere il lago, per procurarsi 
il prezioso liquido, ma non riuscirono a insinuarsi tra le linee 
americane. Più tardi cercarono di sorprendere il campo nemico, 
abbastanza sguarnito, ma ancora invano. 

All'alba del secondo giorno, dopo un terrificante bombarda-
mento notturno, i soldati cominciarono ad avanzare. Grazie agli 
scout indiani, si impadronirono della caverna, lunga un chilome-
tro e mezzo, che serviva da roccaforte ai ribelli, ma la trovarono 
vuota. Le perdite ammontarono, per le Giubbe Blu, a 8 morti e 14 
feriti; per i Modoc a l i caduti. 

I pellerossa, attraverso alcuni passaggi segreti, avevano rag-
giunto un nuovo rifugio. In quella direzione, dopo alcuni giorni di 
relativa calma, partirono in ricognizione 76 soldati e 14 scout in-
diani, ai comandi del capitano Thomas. Stavano bivaccando 
quando i guerrieri, stando nascosti, fecero cadere su di loro una 
pioggia di pallottole. Una metà della truppa scappò. Gli altri cari-
carono per riuscire a ritirarsi, ma invano. Mentre si preparavano a 
vendere cara la pelle, un distaccamento di soccorso arrivò prowi-



denzialmente a liberarli. Dopo questa giornata disastrosa, i soldati 
contarono 22 morti e 30 feriti, parecchi mortalmente. I Modoc, 
che avevano impiegato solo 24 guerrieri, non piansero nessuna 
vittima. 

Il comando fu allora affidato al generale Davis, che arrivò con 
altri cannoni. Il 10 maggio Keintpoos, indossando l'uniforme del 
generale Canby, attaccò un convoglio di carri alla testa di una ven-
tina di guerrieri a cavallo. Fu respinto. 

Il 15 maggio si venne a sapere, non senza stupore, che i Modoc 
avevano lasciato il loro rifugio ai Lava Beds. Infatti, a causa di una 
disputa tra i capi, che giudicavano tirannico Keintpoos, la tribù si 
era divisa: da una parte, Hooker Jim con 13 guerrieri, insieme a 62 
donne e bambini; dall'altra, Keintpoos con 30 guerrieri e 52 non 
combattenti. 

Il primo gruppo venne presto raggiunto dalla cavalleria; iniziò 
una scaramuccia e, poco dopo, gli indiani capitolarono. Hooker 
Jim e alcuni altri si offrirono allora di trovare Keintpoos, a patto 
che venisse loro accordata l'immunità, e tale condizione venne ac-
cettata. Presto raggiunto dai traditori, Captain Jack rifiutò di ar-
rendersi. Sapeva che, per l'uccisione del generale, lo aspettava la 
forca e preferiva morire con le armi in pugno. Così l'esercito lo 
braccò sulle montagne. «Più che una guerra, era la caccia a una 
bestia selvatica», commentò Davis. Un giorno, mentre era con tre 
compagni, fu circondato e catturato. Gli altri finirono per arren-
dersi, a piccoli gruppi. I capi vennero giudicati: Keintpoos, Schon-
chin e altri due vennero impiccati. La notte successiva all'esecu-
zione, il corpo di Captain Jack venne dissotterrato, imbalsamato e 
messo in mostra. 

Il conflitto era durato sette mesi. Per gli americani fu la guerra 
indiana più costosa, almeno in rapporto al numero dei ribelli. L'e-
sercito aveva perso 47 soldati, 16 volontari e 2 scout indiani, e ave-
va avuto 67 feriti. Tra i coloni si piangevano 18 morti e altrettanti 
feriti. Solo 12 guerrieri Modoc erano stati uccisi, ma si ignora il 
numero dei caduti tra i non combattenti. 

I 153 Modoc superstiti furono deportati in Oklahoma, dove la 
maggior parte morì. Nel 1909, quando ne erano rimasti solo 51, 
venne accordato loro il permesso di tornare in una riserva dell'O-
regon. 



«Non vendere le ossa di tuo padre» 

Un'altra drammatica odissea coinvolse i Nez-Percé, un piccolo 
popolo che viveva felice nelle verdi vallate dell'Oregon, ai piedi 
delle Blue Mountains, dove si dedicava all'allevamento di una 
splendida razza di cavalli. I missionari avevano convertito que-
sti indiani capaci e pacifici, che non avevano mai ucciso un 
bianco. 

La tribù, composta di circa 3300 persone, si divideva in tre ban-
de, la più numerosa delle quali - i Nez-Percé inferiori - abitava la 
ridente vallata del Wallowa. Il loro capo, Old Joseph, dovette scon-
trarsi con i coloni. Nel 1855, con il trattato di Walla Walla, la tribù 
vendette a un commissario del governo una parte del suo territo-
rio, conservando una riserva di 13.000 chilometri quadrati. Mal-
grado gli sforzi dei missionari, Old Joseph rifiutò di firmare per la 
sua banda. 

D'altra parte, la cessione tenne a lungo tranquilli gli emigranti, 
finché, nel 1860, non venne scoperto l'oro. Allora arrivarono 
10.000 cercatori, che in 10 anni avrebbero estratto 50 milioni di 
dollari del prezioso metallo, e costruirono una città in mezzo alla 
riserva. Così, nel 1863, i rappresentanti dei Nez-Percé superiori 
abbandonarono tutto ciò che ancora possedevano tranne la riser-
va di Lapwai, che rappresentava solo l'ottava parte del territorio 
garantito dal trattato del 1855. 

Il sachem si spense nel 1871. Giunto all'ora estrema, disse al fi-
glio che gli succedeva: «Ricorda che io non ho mai venduto questo 
paese ... il corpo di tuo padre vi riposerà ... Non vendere le ossa di 
tuo padre ...». 

Il giovane capo portava un nome troppo difficile da pronuncia-



re,48 e così i bianchi lo chiamarono Giuseppe, usando il nome che 
egli aveva ricevuto dai missionari. Noi faremo lo stesso. Nato at-
torno al 1840, Capo Giuseppe era alto 1 metro e 80, aveva occhi 
neri grandi e brillanti e un portamento nobile, era serio e pensoso, 
ma anche risoluto e coraggioso. Fino alla sconfitta definitiva con-
servò la dignità di un imperatore romano. 

I coloni, che ambivano ai ricchi pascoli del Wallowa, comincia-
rono a sconfinare nel territorio della tribù, rubando il bestiame e 
molestando gli indigeni. Alcuni Nez-Percé furono uccisi e i loro 
assassini non furono puniti. Capo Giuseppe trattenne sempre il 
braccio dei giovani prodi, ma essi davano ascolto al profeta 
Smohalla, fondatore della Società dei Sognatori, che proclamava 
il carattere sacro della natura e il ritorno agli antichi costumi tri-
bali, e raccomandava di resistere all'invasore. 

Nel 1875 il governo aprì il territorio del Wallowa alla colonizza-
zione e, l'anno dopo, una commissione andò a negoziare il trasfe-
rimento dei Nez-Percé inferiori. Con cortesia, ma anche con fer-
mezza, Capo Giuseppe dichiarò che non sarebbe partito. Così, nel 
1877, arrivò il generale Howard, veterano delle guerre indiane, 
con le truppe. Costui, altero e minaccioso, pretese l'evacuazione 
entro un mese, scadenza chiaramente insufficiente per riunire il 
bestiame e raccogliere le provviste per l'inverno. Un capo gli chie-
se: «Chi siete voi dunque per dirci che cosa dobbiamo fare? Siete 
forse il Grande Spirito?» e il generale fece arrestare ^ impuden-
te». Alla fine Capo Giuseppe per evitare la perdita di vite umane, 
malgrado gli altri capi lo trattassero da vigliacco, accettò di trasfe-
rirsi a Lapwai. 

Intanto, all'insaputa di Capo Giuseppe, il capo che Howard ave-
va arrestato e un giovane Nez-Percé, il cui padre era stato assassi-
nato dai bianchi, formarono un commando e uccisero 18 bianchi 
colpevoli di estorsioni. A questa notizia, alcuni volontari bianchi 
presero le armi e replicarono. 

Superato dagli eventi, Capo Giuseppe voleva comunque evitare 
la guerra e si ritirò verso il paese dei bisonti, dove c'erano ancora 
indiani liberi. La prima tappa del suo viaggio lo condusse, con suo 
fratello Ollicut,49 il vecchio capo White Bird50 e Too-hool-hool-zo-
te, insieme ai loro guerrieri, nel profondo White Bird Canyon, non 
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lontano da là, in una posizione difensiva molto vantaggiosa, dove 
aspettò il resto della banda. Ma Howard inviò un distaccamento di 
110 cavalieri, agli ordini del capitano Perry, ad attaccarli. Il 17 giu-
gno 1877, all'alba, Capo Giuseppe avvistò le truppe che scendeva-
no dall'altopiano sovrastante il campo e mandò loro incontro alcu-
ni emissari, con una bandiera bianca, che però vennero accolti a 
fucilate. 

Allora il capo dispose i suoi 70 guerrieri, dotati solo di 50 fucili, 
sulle pareti scoscese del White Bird Canyon. Perry, che si aspetta-
va poca resistenza, si gettò senza esitare nella trappola. 

Non appena la colonna entrò nel canyon, al segnale convenuto, 
partirono colpi dalle rocce e dalla boscaglia. Perry tentò di radu-
nare gli uomini, che se la cavavano come potevano, e ordinò una 
carica, ma il trombettiere cadde al suolo, fulminato. Allora la ca-
valleria del capo White Bird lanciò una possente offensiva contro 
il fianco degli americani. Poi, con un rombo di tuono una mandria 
di mustang senza cavalieri si precipitò giù per il pendio, travolgen-
do tutto al suo passaggio. 

In pochi minuti 12 cavalieri americani furono disarcionati. Poi 
guerrieri scesero dai fianchi del canyon, minacciando di tagliare 
la ritirata delle truppe ormai allo sbando. 

Perry decise di ripiegare e incaricò il tenente Theller di coprire 
la ritirata con 18 uomini. Essi ressero per un poco di fronte agli 
indiani, esaltati dalla vittoria, poi tentarono di riunirsi agli altri, 
ma, vedendosi la strada sbarrata, si infilarono in un vallone latera-
le, dove vennero ben presto accerchiati e finiti. 

Intanto la ritirata di Perry si era trasformata in rotta. I pelleros-
sa inseguirono per 20 chilometri i soldati che fuggivano disordina-
tamente, abbandonando 35 cadaveri e trasportando 4 feriti. I Nez-
Percé non ebbero nessun morto e solo 2 feriti. Raccolsero fucili e 
munizioni. 

Quando Capo Giuseppe rientrò al campo dopo questo eclatante 
successo, sua moglie aveva appena dato alla luce una bambina. 
Quell'uomo pacifico si trovava coinvolto in una guerra che non 
aveva voluto. Desideroso di evitare spargimenti di sangue, avreb-
be, comunque, sempre conservato un atteggiamento puramente 
difensivo, ordinando ai suoi guerrieri di rispettare i feriti e i civili. 
Iniziò così la più magistrale ritirata della storia americana. 

La reputazione militare dei Nez-Percé si era affermata con un so-
lo successo. Il paese cadde in preda al panico e, da ogni dove - per-
sino dalla California e dall'Arizona - arrivarono nuove truppe. 

L'esercito temeva che una banda di Nez-Percé, quella di Looking 



Glass,51 si unisse ai ribelli, e così commise l'impudenza di attaccar-
li. Il capitano Whipple sorprese, travolse e distrusse il campo di 
Looking Glass, catturando 700 mustang. Gli indiani però riusciro-
no a scappare e, dopo quest'episodio, raggiunsero appunto Capo 
Giuseppe. 

Whipple inviò in ricognizione il capitano Rains, con 12 cavalie-
ri. Braccati dai Nez-Percé, essi si ripararono tra le rocce, ma fini-
rono per soccombere tutti. 

Intanto il generale Howard si avvicinava, con 400 soldati rego-
lari e 180 volontari, muniti di un obice e due cannoni mitragliato-
ri Gatlings. «Ne faremo un sol boccone», aveva assicurato ai suoi 
superiori. Capo Giuseppe disponeva di 250 guerrieri, ma era im-
pacciato da 450 donne e bambini e da 2000 mustang, la ricchezza 
della tribù. Aveva saputo cancellare le proprie tracce e si prendeva 
gioco degli scout nemici. Mentre il generale credeva di inseguirlo 
nella valle del Salmon, egli in realtà era alle sue spalle e gli tagliò i 
rifornimenti per tre giorni. 

Poi il capo indiano scelse una nuova posizione difensiva sul fiu-
me Clearwater e attese il nemico. L'I 1 luglio Howard schierò i suoi 
uomini e li fece avanzare sotto la protezione dei cannoni. Too-hool-
hool-zote e 24 tiratori scelti presero posto su un'altura, tra gli alberi 
e le rocce e, con il loro fuoco preciso, arrestarono la marcia dei sol-
dati, che dovettero ritirarsi su un altopiano brullo. 

Allora Capo Giuseppe, con un gruppo di prodi, si lanciò alla ca-
rica per sfondare il fronte avversario. Per parare la manovra, 
Howard, che credeva di avere di fronte 300 guerrieri, adottò uno 
schieramento difensivo: fece flettere le proprie linee fino a far loro 
assumere la forma di un semicerchio lungo più di un chilometro. 
Nel frattempo l'artiglieria continuava a bombardare il villaggio in-
diano, ma alcuni prodi si impadronirono delle bocche da fuoco, di 
fronte alla truppa stupefatta, e le abbandonarono tra le linee. Poi i 
Nez-Percé riuscirono in un'impresa straordinaria: costruirono ri-
pari attorno all'armata, che fu così accerchiata. Iniziò allora una 
battaglia di posizione che infuriò per tutto il pomeriggio. A un cer-
to punto gli indiani minacciarono di attaccare un convoglio di 
munizioni, ma un'azione della cavalleria lo impedì. Da parte loro, 
a tre riprese, i soldati, che per il caldo torrido soffrivano la sete, 
cercarono di raggiungere l'unica sorgente dei dintorni, ma invano. 
Quando calò la sera, Howard fece ripiegare il suo schieramento in 
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un cerchio quasi chiuso. Il tamburo indiano risuonò per tutta la 
notte. 

All'alba, con un'azione che costò loro 3 morti e 6 feriti, 12 solda-
ti avanzarono sotto il fuoco nemico e recuperarono i cannoni. Il 
fuoco di fucileria proseguì fino a metà pomeriggio, senza risultati 
notevoli. Poi Howard ricevette il rinforzo di un contingente di vo-
lontari e, sospettando la debolezza numerica degli indiani, lanciò 
tutte le sue forze nella mischia. I soldati caricarono alla baionetta 
sotto il fuoco di copertura dell'artiglieria, mentre la cavalleria si 
impossessò della sorgente. I Nez-Percé cercarono di aggirare lo 
schieramento nemico, ma si allargarono troppo a sinistra, e falli-
rono. 

I guerrieri rossi erano demoralizzati: i soldati erano troppo nu-
merosi e ben armati; il fronte cedeva progressivamente in ogni 
punto. Capo Giuseppe, che aveva avuto tre cavalli uccisi, ordinò ai 
suoi di ritirarsi e a un gruppo di prodi di coprire il guado del fiu-
me. Perry esitò di fronte all'acqua, e questo diede agli indiani il 
tempo di evacuare il campo e di guadagnare terreno. Howard ri-
nunciò a seguirli. 

La battaglia di Clearwater costò ai pellerossa 23 morti, 46 feriti 
e 40 prigionieri; all'esercito 15 morti e 25 feriti.52 Capo Giuseppe 
non aveva trionfato, ma usciva più che onorevolmente da una si-
tuazione che, considerata la sproporzione delle forze, avrebbe do-
vuto essergli fatale. Dopo la battaglia, Howard dichiarò che i Nez-
Percé erano gli indiani che tiravano meglio. 

Mentre Howard tergiversava - fu chiamato «Generale dopodo-
mani» - Capo Giuseppe tenne consiglio su ciò che conveniva fare. 
Alla fine i fuggitivi adottarono un piano avventuroso: andare fin 
nel Montana, dagli Upsaroka amici, o unirsi ai Sioux liberi di Toro 
Seduto. Si addentrarono dunque tra le Bitteroot Mountains, per-
correndo la Lollo Trail, una difficile pista di cacciatori, tagliata da 
profondi crepacci, ostruita da rocce e da tronchi abbattuti, ritenu-
ta «la peggiore di tutto il continente». Intanto il telegrafo - «lo spi-
rito che bisbiglia», come dicevano i pellerossa - mandava messag-
gi e ovunque si raccoglievano corpi di volontari, mentre i forti 
inviavano gli effettivi disponibili. 

Poi un ostacolo imprevisto si presentò improvvisamente davan-
ti ai Nez-Percé: una robusta barricata costruita dai 35 soldati re-
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golari del capitano Rawn, coadiuvati da 100 volontari e 20 
Flathead. Allora un gruppo di guerrieri si avvicinò al forte - che fu 
poi chiamato Fort Fiasco - per parlamentare, poi si impegnò in 
una scaramuccia, in modo da attirare l'attenzione dei difensori. 
Nel frattempo la tribù si era eclissata risalendo le ripide pendenze, 
dove solo le capre, si credeva, potevano passare. 

A Stevensville i fuggiaschi si rifornirono di viveri nei negozi, pa-
gandoli il prezzo esorbitante che fu loro domandato. 

In questo modo riuscirono a valicare le Montagne Rocciose. 
Giunti nel Montana, i Nez-Percé alzarono i loro 90 tepee sulla riva 
del Big Hole, in una vallata larga e boscosa. Credevano che Howard, 
con i suoi cannoni, non sarebbe mai riuscito a percorrere la Lollo 
Trail e che quindi avrebbe smesso di inseguirli, e ne erano così sicu-
ri che avevano persino trascurato di disporre le sentinelle e di pren-
dere la minima precauzione. Invece Howard aveva superato quella 
diabolica pista e aveva solo una settimana di ritardo. Ma non sareb-
be stato lui a sorprendere gli indiani. 

Avvisato con il telegrafo, all'alba del 9 agosto, il colonnello Gib-
bon, un inflessibile combattente che voleva farla finita con i ribel-
li, arrivò dal Nord con 200 soldati e piombò sul campo addormen-
tato. Aveva ordinato di non fare prigionieri. 

Uscendo dalla foresta, i cavalieri spararono tre terribili raffiche, 
poi, al termine di una carica folgorante, fecero irruzione tra le ten-
de, abbattendo sconsideratamente tutti quelli che ne uscivano ter-
rorizzati. In dieci minuti il campo fu preso: il suolo era dissemina-
to di cadaveri. Gli scout Bannock, guidati da Buffalo Horn,53 

mutilavano i corpi e distruggevano tutto rabbiosamente. Ad alcuni 
bambini venne fracassato il cranio. Una delle mogli di Capo Giu-
seppe morì. I sopravvissuti si nascosero nella vicina boscaglia. 

Intanto alcuni guerrieri, che erano riusciti a portare con sé i 
propri fucili, si riunirono e tornano all'attacco divisi in due grup-
pi, comandati da White Bird e da Looking Glass. Essi accerchiaro-
no gli assalitori, aprirono un fuoco incrociato, e sfondarono i ran-
ghi nemici. Si sentiva la voce dei capi: «Combattete per le vostre 
donne e i vostri bambini... È meglio morire combattendo!». Il 
combattimento si trasformò in un selvaggio parapiglia e in una se-
rie di corpo a corpo. 

Alle otto, Gibbon, anch'egli ferito, vide che i suoi ufficiali erano 
morti per metà e che il panico minacciava di impadronirsi delle 
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truppe e ordinò la ritirata. I militari tornarono dunque alle posi-
zioni da cui erano partiti e si ripararono su una collina, presto 
presa d'assedio. 

Per tutta la giornata ci furono sporadici scambi di colpi. I tira-
tori scelti indiani si appostavano e sparavano a colpo sicuro. Uno 
di loro, nascosto dietro un albero, abbatté 4 soldati prima di esse-
re colpito. Gli obici di Gibbon, restati indietro, vennero poi tra-
sportati in posizione utile, ma un gruppo di prodi caricò, se ne im-
possessò e li distrusse, recuperando 2000 cartucce, che si 
adattavano perfettamente ai rifle raccolti sul campo di battaglia. 

Intanto Capo Giuseppe, venuto a sapere dell'imminente arrivo 
di Howard, decise di abbandonare l'accampamento. Dopo aver la-
sciato 30 guerrieri a sorvegliare gli americani, i Nez-Percé si allon-
tanarono. Gibbon avrebbe poi scritto: «Pochi di noi dimentiche-
ranno le grida di dolore, di rabbia e d'orrore che si alzarono dal 
campo quando gli indiani riconobbero i corpi delle loro donne e 
dei loro bambini massacrati». 

Quella sera i prodi rimasti sul posto incendiarono la prateria: le 
fiamme avanzavano verso le truppe, in preda all'angoscia. Ma il 
vento girò all'ultimo momento. All'alba, gli indiani sparirono. 

La vittoria di Big Hole costò a Capo Giuseppe la vita di circa 30 
guerrieri e di 50 non combattenti. Quanto all'esercito, che si era 
trovato sull'orlo della disfatta, dovette seppellire 30 dei suoi e cu-
rarne 40.1 veterani delle guerre indiane dichiararono che era stata 
una delle più dure battaglie del West. 

La marcia riprese. Intanto Capo Giuseppe venne a sapere con 
costernazione che già da alcune lune Toro Seduto, inseguito, ave-
va passato la frontiera canadese, e i Nez-Percé decisero di provare 
a fare lo stesso. Ma Howard bloccava la via del Nord e la prateria 
era disseminata di forti. A Capo Giuseppe non rimaneva che una 
soluzione: aggirare le montagne da sud. I coraggiosi Nez-Percé ri-
tornarono dunque in Idaho, dove gli Shoshoni, come poi anche gli 
Upsaroka, rifiutarono di aiutarli. 

I Nez-Percé si impossessavano di tutti i cavalli che trovavano, 
per non lasciarli ai soldati, e a volte dovevano abbattere gli uomini 
che li custodivano. Erano diventati più duri, dopo che le loro fa-
miglie erano state massacrate. A Birch Creek si impadronirono di 
un convoglio, uccidendo i suoi 5 occupanti. 

Howard, che aveva ricevuto una nota di biasimo, tallonava la 
tribù. Il 19 agosto, sicuro del successo, bivaccò a Camas Meadows, 
dopo aver inviato il sottotenente Bacon verso Yellowstone, da dove 
dovevano passare i Nez-Percé. Essi però sventarono la manovra e 



l'ufficiale rastrellò invano la campagna. Poi un gruppo di 28 prodi, 
guidati da Ollicut, cavalcando alla maniera di uno squadrone, si 
avvicinò al campo di notte. Gli americani non si preoccuparono, 
scambiandoli per gli uomini di Bacon; e gli indiani presero più di 
200 cavalli dell'esercito. 

Schiumante di rabbia, il generale lanciò 100 dragoni alle calca-
gna dei ladri, ma Capo Giuseppe riuscì a farli dividere in tre spez-
zoni che attaccò separatamente. Howard dovette arrivare di per-
sona con i rinforzi per liberare le sue compagnie, che contavano 3 
morti e 5 feriti. Poi Capo Giuseppe passò là dove Bacon lo aveva 
atteso in precedenza. Tale scacco fu così demoralizzante che nu-
merosi volontari tornarono a casa. 

Mentre Howard, privo di cavalcature, era immobilizzato, Capo 
Giuseppe e i suoi continuarono il loro esodo, che la presenza di fe-
riti, donne, bambini sfiniti e cavalli smagriti trasformò in un vero 
e proprio calvario. In quello che oggi è il Parco di Yellowstone, in-
contrarono alcuni uomini accampati, ne abbatterono subito 2 e 
catturarono gli altri, liberandoli poco dopo. 

Restava da superare un ostacolo non trascurabile: l'Absaraka 
Range, sorvegliato dai soldati. Ma i fuggitivi, pur accerchiati dalla 
natura e dagli uomini, riuscirono a passare. 

Il colonnello Sturgis, ignaro del fatto che i Nez-Percé avrebbero 
tentato di passare proprio di lì, sbarrava il Clark's Fork Canyon 
con 360 soldati del 7° Cavalleggeri, ricostituito dopo il disastro di 
Little Big Horn e smanioso di vendicare Custer. Gli indiani, intan-
to, avevano eliminato gli scout inviati da Howard e anche alcuni 
coloni incontrati lungo la via, perché era necessario tenere il se-
greto, e Capo Giuseppe manovrava da maestro e confondeva le 
proprie tracce spingendo i mustang in diverse direzioni. Così, 
mentre Sturgis si lasciava fuorviare, gli indiani si infilarono in un 
passo roccioso e tortuoso. Quando l'ufficiale si rese conto di essere 
stato giocato, Capo Giuseppe e i suoi erano già lontani. 

Il 13 settembre, dalla pianura, Sturgis avvistò i Nez-Percé che 
stavano entrando nel Canyon Creek. Si precipitò. Ma i tiratori 
scelti di Capo Giuseppe, cui restavano ancora alcuni fucili, tenne-
ro a distanza i cavalieri, che furono costretti a smontare, dando 
così agli indiani il tempo di far allontanare i non combattenti. Poi 
i guerrieri si inoltrarono a loro volta nella gola chiudendone l'ac-
cesso con i tronchi. 

Prima di riprendere l'inseguimento, Sturgis, che aveva avuto 3 
morti e l i feriti, attese l'arrivo dei rinforzi di Howard e di alcuni 
scout Upsaroka. Davanti a lui la retroguardia di Capo Giuseppe 



non smetteva di sparare ripiegando lentamente, e permettendo ai 
Nez-Percé di sfuggire alla morsa dei bianchi. Gli indiani persero 3 
guerrieri e lasciarono alcune centinaia di mustang nelle mani de-
gli scout. 

Profondamente delusi dall'atteggiamento degli Upsaroka, che 
avevano rifiutato loro ogni aiuto e, anzi, avevano fornito guerrieri 
al nemico, i Nez-Percé non potevano fare altro che continuare la 
propria corsa forsennata. Passarono il Missouri, saccheggiarono 
un avamposto, dove trovarono viveri, travolsero i 36 uomini del 
maggiore Ilges e arrivarono a Bear Paw Mountain, su un'ansa del-
lo Snake Creek, a soli 50 chilometri dalla frontiera canadese. Era-
no di nuovo ottimisti, essendo riusciti a superare tutti gli ostacoli, 
a sconfiggere gli eserciti lanciati alle loro calcagna o a sfuggire al-
le loro grinfie, e a distanziare Howard. La libertà era a portata di 
mano. Ma gli uomini e i cavalli avevano bisogno di riposo. Capo 
Giuseppe decise di fermarsi in quella regione ricca di selvaggina, 
che sembrava l'Eden... Fu un errore fatale. 

Il mattino del 30 settembre, mentre i capi erano riuniti in consi-
glio, all'improvviso centinaia di cavalieri piombarono sull'accam-
pamento da tre lati. Partito da Fort Keogh con 380 uomini, alcuni 
scout Cheyenne, 3 cannoni e un cannone mitragliatore Hotckhiss, 
il generale Miles, grazie agli scout indiani, aveva raggiunto i fuggi-
tivi - dopo una marcia di 430 chilometri durata dodici giorni - e 
scoperto il loro rifugio. 

Un distaccamento riuscì a impadronirsi degli 800 mustang dei 
Nez-Percé. Nella terribile confusione che ne seguì, si sentì la voce 
potente di Capo Giuseppe che dirigeva la fuga dei non combatten-
ti e riuniva i 125 guerrieri validi. I tiratori scelti presero posizione 
sulle rocce che dominavano il villaggio di tende e fecero piovere 
una gragnola di piombo sugli assalitori, che furono spazzati via 
come foglie d'autunno. In cinque minuti il capitano Hale e 52 ca-
valieri furono disarcionati, morti o feriti. Capo Giuseppe, rimasto 
tagliato fuori dall'accampamento, attraversò le linee sotto le pal-
lottole nemiche; alla fine le sue vesti erano lacere, ma egli non era 
stato toccato. 

Molto deluso, Miles fece disporre i suoi uomini al riparo nelle 
depressioni del terreno. Malgrado quest'ultima vittoria, i Nez-
Percé erano circondati e privi di cavalli; la loro sorte era segnata. 
Durante la notte, essi completarono le proprie difese scavando ri-
pari con i coltelli e persino con le padelle. 

L'assedio cominciò con una nutrita sparatoria. I soldati mirava-
no alle buche dove erano appostati i tiratori indiani, colpendoli 



non appena si mostravano. I cannoni, usati come mortai, fecero 
disastri terribili: le granate scoppiarono sul campo e sui ripari. 

Il 1° ottobre ci fu un nuovo attacco. Sotto la copertura delle 
bocche da fuoco, la fanteria raggiunse il villaggio, ma venne re-
spinta dopo un combattimento accanito, durante il quale trovaro-
no la morte Ollicut, fratello di Capo Giuseppe, e Too-hool-hool-zo-
te. Poco dopo, Looking Glass crollò a terra, colpito da una 
pallottola in fronte, mentre aspettava l'arrivo, tanto agognato, di 
un messaggero di Toro Seduto. 

Durante una breve tregua, Capo Giuseppe andò a parlamenta-
re con Miles, che però lo trattenne come ostaggio. I Nez-Percé al-
lora catturarono un ufficiale per scambiarlo con il loro grande 
capo. 

Gli indiani resistettero stoicamente fino al 5 ottobre, quando ar-
rivò Howard, che riunì le proprie truppe con quelle di Miles. Tra 
gli assediati c'erano la fame, il freddo, lo sconforto; i bambini 
piangevano e il «blizzard», la terribile tempesta di neve, si era sca-
tenato. Miles si recò di persona a parlare con Capo Giuseppe, pro-
mettendogli, in cambio della resa, una riserva in patria. I capi in-
diani erano divisi sulla condotta da seguire. Capo Giuseppe sapeva 
che i bambini sarebbero morti se l'assedio fosse continuato e capi-
va che i Sioux non sarebbero giunti. Senza dubbio i guerrieri 
avrebbero potuto lanciare una carica, e fuggire con il favore della 
notte, ma avrebbero dovuto abbandonare i propri cari, al loro de-
stino. L'indomani Capo Giuseppe avanzò a cavallo, solo, verso gli 
ufficiali, impressionando tutti con la sua dignità. Gettò il fucile ai 
piedi di Howard e disse: «Non combatterò mai più». 

Alcuni fuggitivi, guidati dal capo White Bird, erano riusciti, al 
termine dell'ultima battaglia, a sfuggire all'accerchiamento. Tra di 
loro, c'era la figlia maggiore di Capo Giuseppe, che aveva dieci an-
ni, cui fu ucciso il cavallo. Durante il tragitto, gli Assiniboin li at-
taccarono, uccidendone o catturandone un certo numero. Alla fi-
ne, in 200, raggiunsero Toro Seduto in Canada, vincendo così, 
malgrado tutto, la loro scommessa.54 

Al momento della resa Capo Giuseppe aveva con sé 418 compa-
gni, di cui soltanto 87 guerrieri. La battaglia di Bear Paw Moun-
tain gli era costata 25 morti e 36 feriti. Miles aveva dovuto seppel-
lire 23 soldati e curarne 45. 

Le perdite totali della campagna ammontavano, per gli ameri-

5 4 Più tardi furono autorizzati a stabilirsi a Lapwai, nel loro paese. 



cani, a 177 morti, fra cui 50 civili, e 147 feriti; per i Nez-Percé a 
151 morti, di cui 57 non combattenti, e 88 feriti. 

Nel corso di questa odissea - «una delle guerre più straordinarie 
che si conoscano», come scrisse il generale Sherman - i Nez-Percé 
avevano percorso 2600 chilometri in 50 giorni, sostenendo tredici 
combattimenti contro un totale di 2000 soldati. Il loro capo si era 
rivelato, dissero i generali, un «prodigio militare» ed entrò nella 
leggenda mentre era ancora in vita. 

Contrariamente alle promesse fatte - si temeva infatti che il loro 
ritorno suscitasse dei disordini - i Nez-Percé superstiti vennero in-
viati a Fort Keogh, poi sulle rive del Missouri, dove infuriava la 
malaria e dove morirono come mosche, infine in Oklahoma, dove 
continuarono a scomparire. Nel corso del solo 1878, ne spirarono 
103. J.P. Dunn scrisse: «Il trattamento subito dai Nez-Percé è il 
peggiore che l'uomo bianco abbia mai inflitto all'uomo rosso». Al-
cuni coraggiosi americani, tra cui il generale Miles, fecero pressio-
ni così che, nel 1885, si permise ai superstiti - più di 258 - di tor-
nare nel Nordovest. La metà di loro potè stabilirsi a Lapwai dopo 
aver accettato di convertirsi al cristianesimo. Per Capo Giuseppe e 
per gli altri venne invece creata una riserva a Colville, nello Stato 
di Washington, dove i loro discendenti vivono ancora oggi. Capo 
Giuseppe rimase prigioniero fino al 1900. Quando fu liberato, si 
recò in pellegrinaggio alla tomba di suo padre, ma non gli fu per-
messo di restare nella valle. Morì a Colville, nel 1904, e fu sepolto 
lì, molto lontano dalle ossa di Old Joseph. 



Le colombe e gli sparvieri 

A sud degli altipiani si estende l'immensa depressione, illuminata 
da cento laghi, che i geografi chiamano Grande Bacino. A metà 
del XIX secolo tribù di fieri cacciatori, ancora indomiti, percor-
revano liberamente questi vasti spazi: gli Ute e gli Shoshoni, que-
sti ultimi noti anche come «Serpenti». Gli Shoshoni superiori, 
stanziati nel Wyoming, arrivavano, attraversando le Montagne 
Rocciose, fino alle Grandi Pianure, e contendevano a Sioux e a 
Blackfeet i territori di caccia dove vagavano le mandrie di bison-
ti. Altri popoli, frazionati in piccole bande, conducevano una vita 
frugale nelle regioni sterili: erano i Paiute e i Bannock. Tutte que-
ste nazioni appartenevano all'etnia degli Shoshoni, forte e vendi-
cativa. 

Nella grande espansione coloniale tali popoli ebbero a soffrire 
meno di altri, dal momento che i loro grandi capi avevano com-
preso l'inutilità di ogni resistenza. Queste grandi figure furono: 
Washakie, degli Shoshoni; Ouray, degli Ute; Winnemucca e la sua 
nipotina Sarah, dei Paiute. 

A partire dal 1840, dopo l'epoca dei trapper, iniziò quella degli 
emigranti. Per proteggere la pista dell'Overland, nel 1834 fu co-
struito Fort Hall, in Idaho; e nel 1843 fu eretto Fort Bridger, una 
semplice palizzata rinforzata di terra, alla frontiera tra Utah e 
Wyoming. 

In questo periodo alle incursioni di Blackfeet e Upsaroka si ag-
giunsero quelle di Sioux, Cheyenne e Arapaho. Per far loro fronte, 
gli Shoshoni, fino a quel momento divisi in piccole bande, si riuni-
rono sotto l'autorità di Washakie, che rese il suo popolo una forza 
compatta e temibile. Nato verso il 1800, da padre Flathead e ma-



dre Shoshone, Washakie55 divenne famoso sia per il suo coraggio 
e la sua forza fisica, sia per le sue qualità morali. Alto, abbastanza 
chiaro di pelle, dotato di una costituzione robusta - morì centena-
rio nel 1900 - egli aveva carattere e dignità e l'età non sembrava 
avere alcun effetto su di lui, tanto che, a 59 anni, uccise in duello 
Big Robber,56 capo degli Upsaroka. Più tardi, dopo che alcuni gio-
vani guerrieri l'avevano tacciato di essere una «vecchia squaw», 
Washakie, senza dir nulla, sparì per due mesi. Lo si credette mor-
to. Ma una sera tornò e gettò davanti al fuoco del campo sette 
scalpi di Blackfeet e di Upsaroka. A più di 60 anni aveva vissuto da 
solo sulle montagne, e aveva affrontato e ucciso sette nemici. Nes-
suno osò più metterne in dubbio il valore. 

Washakie riuscì a tenere fuori dal conflitto la maggior parte del 
suo popolo e la sua amicizia con i bianchi non si smentì mai. Aveva 
capito che non serviva a niente opporsi al destino: anche il West sa-
rebbe stato americano. Protesse la pista degli emigranti contro le 
tribù ostili e fu il miglior ausiliario del generale Crook contro i 
Sioux. Quando chiese terre per la sua tribù, ottenne - una volta tan-
to - la magnifica riserva di Wind River, nel Wyoming, dove gli Sho-
shoni superiori vivono ancora oggi, e il suo atteggiamento evitò ai 
Serpenti la deportazione nel Territorio indiano. Bisogna vedere in 
lui uno dei più grandi capi pellerossa. 

Nel 1876 il governo americano, gli rese omaggio, in nome del 
presidente Grant, con una grandiosa cerimonia militare a Camp 
Brown, che da quel momento diventò Fort Washakie. Il grande ca-
po rimase in silenzio e, di fronte allo stupore suscitato dal suo at-
teggiamento, disse: «Quando si rende onore a un uomo bianco, lui 
lo sente nella testa, e la sua lingua parla. Quando si fa un gesto 
d'amicizia verso un indiano, lui lo sente nel cuore, e il cuore non 
ha lingua». 

Nel 1847 i mormoni si stabilirono nei dintorni del Grande Lago 
Salato, che era passato dalla sovranità del Messico a quella degli 
Stati Uniti. Lo Utah divenne un territorio americano nel 1850 e 
Brigham Young, il grande leader dei mormoni, venne nominato 
presidente e allo stesso tempo sovrintendente agli Affari indiani. 
Young creò Agenzie per le diverse tribù, e, almeno all'inizio, i mor-
moni ebbero buoni rapporti con i pellerossa. Ben presto però, vi-
sto che, essendo poligami, si moltiplicavano velocemente, gli indi-

5 5 Gourd Rattle, Sonaglio della Borraccia. 
5 6 Grande Ladro. 



geni, spossessati delle terre migliori, iniziano a prendere di mira 
gli insediamenti e i convogli di emigranti. 

Nel 1852, dopo che una banda di Paiute aveva compiuto saccheg-
gi, 150 mormoni bene armati lasciarono Salt Lake City, trovarono 
gli indiani nascosti nella boscaglia lungo il Provo River e combatte-
rono per due giorni. Siccome i Santi degli ultimi giorni osservavano 
il riposo domenicale, i Paiute colsero l'occasione per allontanarsi e 
si divisero in due gruppi. Il lunedì, riprendendo l'iniziativa, i mili-
ziani affrontarono il primo distaccamento a sud del lago, e uccisero 
30 guerrieri. Poi si gettarono sulla seconda banda, che aveva preso 
posizione nel canyon, la annientarono, uccidendo tutti gli indiani 
tranne 7 che riuscirono a fuggire, e catturarono 50 donne e bambi-
ni, che distribuirono nei loro insediamenti. 

All'epoca gli Ute, che già si erano mostrati ostili sotto la domi-
nazione messicana, facevano commercio di prigionieri indiani, 
che vendevano come schiavi in Messico in cambio di armi da fuo-
co. Gli americani si sforzavano di porre fine a tale traffico e ne 
nacque un conflitto. 

Walker (o Walkara) era il più influente dei capi Ute, ed era noto 
per le sue razzie di schiavi e bestiame in California e in Messico. 
Nel 1853, a Springville, nel corso di una rissa, un mormone, per 
legittima difesa, abbatté un guerriero indiano e ne ferì altri due. 
Allora Walker dichiarò guerra ai Santi, che si ripararono nei loro 
villaggi circondati da alte palizzate. Gli Ute dovettero dunque limi-
tarsi a lanciare incursioni contro i gruppi isolati impegnati nella 
mietitura: una dozzina di coloni vennero uccisi. 

Poi i mormoni costituirono la «Nauvoo Legion», forte di 714 
uomini, che, agli ordini del colonnello Conover, inflisse duri colpi 
agli Ute: il 23 luglio gli Ute vennero sconfitti ed ebbero 6 morti; il 2 
ottobre, 8 morti e alcuni prigionieri. Nel frattempo una carovana 
di emigranti diretti in California aprì il fuoco contro una banda di 
Ute fino ad allora pacifici, allora essi piombarono su un distacca-
mento militare che, al comando del sottotenente Gunnison, faceva 
rilevamenti per la costruzione della linea ferroviaria. Gunnison e 8 
dei suoi uomini rimasero stesi al suolo. 

L'inverno pose fine alle ostilità e, nella primavera del 1854, 
Walker si rappacificò con Brigham Young. 

Poi i mormoni iniziarono ad armare gli indiani e a fomentarli 
contro il governo americano, che inviò le sue truppe ma rifiutò i 
1200 guerrieri che Washakie voleva mettere a disposizione. I San-
ti, dopo aver annientato tre convogli, occuparono le colline. Ci si 
preparava alla guerra. 



Fu in questo clima di estrema tensione che venne perpetrata 
una delle peggiori scelleratezze di tutto il West. Nel corso dell'esta-
te del 1857 una carovana di emigranti, guidata dal capitano Fau-
cher, percorreva lo Utah diretta in California. Comprendeva 30 
carri, 56 uomini, 62 donne e bambini e 600 capi di bestiame. Era 
una delle più grandi che si fossero mai viste nel paese. Corse voce 
tra i mormoni che gli i suoi membri fossero scherani del diavolo, e 
che avvelenassero le sorgenti. Così decisero, «per ordine di Dio», 
di sterminarli. 

Gli emigranti rimasero accampati per alcuni giorni a Mountain 
Meadows, un colle situato nel Sudovest dello Utah, nella zona del 
Grande Bacino. All'alba del 7 settembre 1857 mentre preparavano 
la colazione, furono sorpresi da una raffica partita dal punto dove 
il passaggio si restringeva, che uccise 7 persone e ne ferì 16. Il pri-
mo istante di panico venne presto superato, perché si trattava di 
uomini coraggiosi, ed essi misero al riparo donne e bambini dietro 
ai carri, disposti in una sorta di corrai, e, imbracciati i fucili, rispo-
sero vigorosamente al fuoco. 

Gli autori dell'attacco erano alcuni Paiute, in condizioni misere-
voli, guidati dal sotto-agente agli Affari indiani, John Lee, e tre o 
quattro mormoni come lui, tutti travestiti da pellerossa. Sotto il 
fuoco degli emigranti, parecchi capi e guerrieri si accasciarono, e 
quindi gli assalitori si ritirarono, restando nelle vicinanze, e anda-
rono a cercare rinforzi. Nel frattempo, gli assediati ne approfitta-
rono per trasformare il loro accampamento in una vera e propria 
fortezza, rinforzando lo schieramento di carri con muri di terra, e 
inviarono messaggeri a chiedere aiuto. 

Il comandante dei Santi decise allora di cambiare tattica e fece 
nascondere in un boschetto, a 3 chilometri dal campo, 200 guer-
rieri indiani e 54 miliziani mormoni. Da parte sua Lee, che si era 
procurato due carri, avanzò, con un compagno, al riparo della 
bandiera bianca. Quando un emigrante gli andò incontro, Lee gli 
fece credere di essere in grado di salvare i viaggiatori dagli indiani 
se essi avessero finto di arrendersi ai bianchi. Sarebbe stato suffi-
ciente deporre le armi nei carri, e seguire i miliziani... 

Felici di essere soccorsi dai propri fratelli di razza, gli emigranti 
fecero tutto ciò che fu loro chiesto. Una volta disarmati, marciaro-
no verso il campo mormone, circondati dai propri benefattori, ar-
mati di fucili. Sembrava proprio una resa. Improvvisamente, ap-
pena arrivarono nella gola, Lee ordinò: «Fate il vostro dovere!». 
Allora, mentre gli indiani sbucavano dai nascondigli, ogni mormo-
ne fece fuoco su uno di quegli sventurati. Fu una carneficina: a 



colpi di rifle, di mazza o di coltello, vennero massacrati tutti. I pel-
lerossa inseguirono nella prateria quelli che erano riusciti a scap-
pare, li raggiunsero e li sgozzarono. Lee finì i feriti e, mentre por-
tava a termine il suo sinistro compito, levava gli occhi al cielo 
dicendo: «Oh Signore mio Dio, ricevi le loro anime, perché è per il 
Tuo Regno che io faccio tutto questo!». Con le proprie mani, as-
sassinò una bambina che i Paiute non avevano avuto cuore di sa-
crificare. Alcuni indiani raggiunsero poi i messaggeri mandati da 
Faucher e li uccisero. 

Quando tutto fu terminato, 121 cadaveri innocenti erano sparsi 
al suolo. Solo i 17 bambini più piccoli vennero risparmiati e distri-
buiti tra le famiglie mormoni. Tutto il materiale, stimato a cento-
mila dollari, venne trafugato. I Santi speravano che la colpa sareb-
be stata addossata ai Paiute, ma alcuni viaggiatori scoprirono i 
corpi e le tracce del crimine e avvisarono il governo. Fu aperta 
un'inchiesta e riunita una Corte suprema che costrinse i mormoni 
a restituire il maltolto. Lee venne giustiziato più tardi nel luogo 
dove aveva compiuto il suo misfatto. Gli altri assassini si erano ri-
fugiati sulle montagne e riuscirono poi a lasciare il paese. 

Alla fine ci fu una distensione tra Washington e Salt Lake City, e 
la guerra dei mormoni non ebbe luogo. 

In compenso, dal momento che i settlers arrivavano sempre più 
numerosi e facevano fuggire la selvaggina, gli indiani diventavano 
più aggressivi. Nel 1858 e nel 1859, gli Ute, i Bannock e gli Sho-
shoni occidentali non diedero tregua ai mormoni e ai coloni della 
Humboldt Valley. Per sovrappiù il governo aveva deciso di aprire 
una pista per il Pacifico attraverso il paese di Washakie. Il patriar-
ca protestò, continuando a ripetere che non avrebbe mai combat-
tuto contro i bianchi. Se egli non avesse trattenuto il braccio dei 
guerrieri rossi, le ostilità sarebbero scoppiate molto prima. 

Ma Washakie aveva un rivale: Pasheco, profeta e capo dei Ban-
nock, la cui influenza si faceva sempre più forte man mano che gli 
scontenti e gli impulsivi si staccavano da Washakie. 

Così il governo inviò le sue truppe e il maggiore Lynde attaccò 
un campo di Bannock e ne uccise 20, ritenendoli - a torto - re-
sponsabili di un'incursione. I pellerossa, a volte fiancheggiati da 
bianchi rinnegati, attaccarono i convogli con accanimento ancora 
maggiore. I nomi di «Otter Massacre» e «Ward Massacre» restaro-
no negli annali come macchie di sangue. Nel primo caso, 17 pio-
nieri caddero sotto i colpi dei Bannock e degli Shoshoni e altri 5 
morirono per le ferite e vennero mangiati dai sopravvissuti. Nel 
secondo, avvenuto nel 1860, dopo aver ucciso in combattimento 



tutti gli uomini di una carovana, i Bannock sterminarono i prigio-
nieri, donne e bambini, con una crudeltà indicibile. 

È ora il caso di aprire una parentesi per riferire della guerra che 
scoppiò con i Paiute del Nevada, regione che allora faceva parte 
dello Utah. La scoperta dell'oro a Virginia City attirò sulle loro ter-
re i cercatori californiani. L'inverno tra il 1859 e il 1860 fu molto 
rigido e gli indiani furono costretti a rubacchiare per vivere, così 
che la tensione divenne insostenibile. 

Nella primavera del 1860 i Paiute si radunarono a Pyramid 
Lake, dove si trovavano forse un migliaio di prodi. Il vecchio capo 
Winnemucca, uomo medicina, e suo figlio, il Giovane Winnemuc-
ca, capo militare, erano fermamente intenzionati a mantenere in 
pace il loro popolo. Il 7 maggio gli uomini di Williams Station ra-
pirono due giovani squaw e le violentarono. Allora i guerrieri loro 
parenti liberarono le sventurate, uccisero i 5 colpevoli e incendia-
rono la postazione. 

A Virginia City si raccolsero allora 105 volontari che, agli ordini 
del maggiore Ormsby, decisero di punire i Paiute. Si erano arruo-
lati cercatori, fattori, ma anche giocatori d'azzardo professionisti 
e persino banditi. Questa truppa raccogliticcia e indisciplinata ar-
rivò a Pyramid Lake il 12 maggio e, ignorando che i pellerossa era-
no così numerosi e pensando che non si sarebbero neppure difesi, 
si avventurarono nella vallata. Uno degli americani possedeva un 
fucile con binocolo e, avvistando un indiano, fece fuoco a grande 
distanza. In risposta cominciarono a piovere frecce dalle alture. 

Siccome alcuni guerrieri erano stati avvistati su una collina, 
Ormsby vi mandò 40 dei suoi uomini per eliminarli. Quando essi 
giunsero sul posto, il gruppo era scomparso, ma alcuni prodi era-
no nascosti sui pendii della vallata e colpirono gli intrusi con un 
tiro incrociato di frecce e colpi di pistola. I superstiti si ritirarono 
in fretta, ma altri guerrieri li avevano chiusi in trappola, e così cer-
carono disperatamente di rompere l'accerchiamento, continuando 
a indietreggiare. Allora il Giovane Winnemucca ingaggiò un duel-
lo con un tale di nome Headly: entrambi erano a cavallo e il bian-
co venne colpito a morte. 

Per i volontari fu la disfatta. I pellerossa iniziarono allora una 
vera e propria caccia all'uomo: saltavano sui cavalli e disarciona-
vano i cavalieri che erano poi uccisi da guerrieri a piedi, mentre i 
primi continuavano la corsa. Quando i fuggiaschi raggiunsero i lo-
ro compagni rimasti indietro, si dispersero a loro volta, inseguiti 
dalla banda urlante dei Paiute armati di tomahawk. 

Ormsby, ferito alle braccia, perdendo sangue dalla bocca, rima-



se senza cavalcatura, salì in groppa a un mulo, ma cadde a terra, 
perché la sella si girò, e fu raggiunto da un indiano. «Sono tuo 
amico» disse il maggiore. «Adesso è troppo tardi» replicò il guer-
riero, e lo trapassò con una freccia, uccidendolo. 

I Paiute continuarono l'inseguimento fino a notte. Solo 33 vo-
lontari tornarono a casa; gli altri 72 avevano terminato la loro vita 
terrena. Gli indiani non ebbero che alcuni feriti. Quando la notizia 
del disastro raggiunse la California provocò il panico e le strade si 
riempirono di coloni in fuga. 

Jack Hays, il famoso capitano dei Texas Rangers, allora sceriffo 
di San Francisco, si trovava per caso nella regione. Accettò di 
prendere il comando di 550 volontari, che andarono ad aggiunger-
si ai 200 soldati regolari del capitano Stewart. 

II 2 giugno la piccola armata affrontò i Paiute a Pinnacle Mount 
e, questa volta, ebbe la meglio. Ci furono 46 caduti tra gli indiani; 
11 morti e feriti tra i bianchi. Hays continuò poi a incalzare la 
tribù finché essa non si disperse. 

Nell'aprile del 1861, i capi raccolsero 1500 guerrieri per tentare 
per l'ultima volta di cacciare i coloni dal paese. Il governatore del-
la California inviò contro di loro una truppa, che pose fine al loro 
progetto. Ma i Paiute continuarono a lanciare incursioni, finché 
non venne costruito Fort Riley. La tribù fu così respinta nel deser-
to, dove la fame ebbe ragione di quel popolo coraggioso. Il Nevada 
era ormai aperto alla colonizzazione. 

Torniamo ora al territorio degli Shoshoni e dei Bannock, dove 
la guerra di Secessione aveva vuotato le guarnigioni della Frontie-
ra facendo così peggiorare la situazione. Dopo una vigorosa offen-
siva le truppe riuscirono ad aprire la strada degli emigranti, da 
Walla Walla a Fort Bridger. Altri soldati, nel 1862, fondarono 
Camp Ruby per contenere le incursioni degli Shoshoni occidentali 
e dei Gosiute. 

Fu allora che Pasheco diede il segnale dell'insurrezione, che era 
stata preparata attentamente. Attaccando contemporaneamente 
tutte le stazioni di posta, 2000 guerrieri Shoshoni e Bannock prese-
ro il controllo dell'intera pista dell'Overland, minacciando anche 
Fort Bridger. A Massacre Rock, sullo Snake River, un forte gruppo 
di guerrieri attaccò una carovana di undici carri. La maggior parte 
dei suoi occupanti spirò prima dell'arrivo di un secondo convoglio, 
con 40 uomini, che mise in fuga gli indiani. Gli emigranti li insegui-
rono, ma si imbatterono in 300 pellerossa e dovettero fuggire a loro 



volta, rientrando al campo con 3 morti. Una volta là, organizzarono 
il corrai e attesero l'arrivo di altre carovane. Quando giunsero a for-
mare un convoglio 700 uomini armati, ripresero la marcia. 

Il generale Connor, che comandava i volontari della California, 
si affrettò a raggiungere la regione e a costruire Fort Douglas, vici-
no al Grande Lago Salato. Poi, in attesa di essere pronto, mandò il 
maggiore MacGarry, con due compagnie, ad affrontare Bear Hun-
ter,57 capo di una banda di Shoshoni e di Bannock che aveva rapi-
to un bambino dopo averne uccisi i genitori. I soldati erano ac-
campati a Cache Valley, quando 30 o 40 guerrieri li attaccarono, 
girando loro attorno senza smettere di sparare. Dividendosi in tre 
gruppi, gli uomini di MacGarry costrinsero però gli indiani a en-
trare in un canyon, dove si trovarono in una pessima posizione, 
tanto che Bear Hunter si arrese e restituì il piccino. 

MacGarry prese 4 ostaggi e pretese che il capo Shoshone resti-
tuisse anche il bestiame rubato; non ottenendolo, assassinò i pri-
gionieri. Da quel momento, la furia degli indiani non conobbe li-
miti. Lanciarono tre incursioni, uccidendo chiunque incontrasse-
ro. Da parte sua, Pasheco, ai confini dello Stato di Washington, 
continuò le sue incursioni ed eluse le forze del maggiore Lynde. 

Poi Connor, facendosi strada sulla neve spessa, marciò con 200 
uomini contro il campo degli Shoshoni e dei Bannock. Aveva cer-
cato di tener segreto il suo piano, ma Bear Hunter lo conosceva, e 
quindi si era appostato in un vallone, a un chilometro e mezzo dal 
Bear River, nel cuore delle montagne, in un luogo dove le sorgenti 
d'acqua calda facevano fondere il manto di neve. 

Durante la notte Connor schierò le truppe. All'alba del 29 gen-
naio 1863 ordinò l'attacco. Faceva così freddo che l'acciaio dei fu-
cili si incollava alla pelle. I pellerossa, sparando da ogni lato, di-
ressero un tiro preciso sugli assalitori. Dopo venti minuti, i soldati 
furono costretti a ritirarsi, portando con sé 14 morti. 

Il colonnello allora cambiò tattica: divise il suo esercito in tre 
contingenti e ordinò al primo di risalire il fiume, al secondo di 
scenderlo e al terzo di avanzare frontalmente. Bannock e Shosho-
ni combattevano con la forza della disperazione, ma non erano av-
vezzi a battaglie in campo aperto, e caddero a decine. Era una di-
sfatta: alcuni scapparono verso le montagne, altri tentarono di 
attraversare a nuoto il fiume. Ma le vie di fuga erano state attenta-
mente tagliate, e il combattimento divenne un massacro. 
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Quando tutto finì, i mucchi di cadaveri erano alti, in alcuni 
punti, più di 2 metri. Vennero raccolti i corpi di 224 guerrieri, sot-
to i quali si trovarono alcune donne e bambini, feriti ma vivi. L'e-
sercito contò 21 morti e 42 feriti. Connor si impadronì anche del 
villaggio dei non combattenti, posto a una certa distanza dal cam-
po di battaglia, distrusse 70 tende, catturò i 160 occupanti e prese 
un bottino ragguardevole. Questa terribile disfatta pose fine alla 
guerra. 

Le tribù trattarono poi con il Grande padre bianco, cedettero 
immensi territori e accettarono di vivere nelle riserve. In quest'oc-
casione, i capi pacifisti ebbero un ruolo determinante. Con il trat-
tato di Fort Bridger, Washakie garantì la sicurezza dei viaggiatori 
e della futura linea ferroviaria. Winnemucca esercitò la sua in-
fluenza sui Paiute e sui Bannock, che riunì in consiglio generale. 
Ouray58 venne nominato capo di tutti gli Ute dal governo america-
no e ottenne una riserva decorosa. Poi diventato compagno di Kit 
Carson, quest'uomo retto e rigido diresse il suo popolo con pugno 
di ferro e contribuì a far regnare l'ordine nella regione. La sua stel-
la tramontò quando, nel 1872, cedette agli Stati Uniti, in cambio 
di una piccola pensione, la maggior parte del territorio preceden-
temente conservato, vale a dire oltre 16.000 chilometri quadrati di 
terre in Colorado. Non poté d'altra parte evitare che qualche ban-
da di Ute rifornisse di armi i Navaho e, compisse razzie d'accordo 
con alcuni Shoshoni e fuorilegge Navaho. Uno di loro, Black 
Hawk, per due anni causò problemi ai coloni e ai soldati, tanto 
che Washakie e i suoi seguaci marciarono insieme alle truppe con-
tro le bande nemiche di Shoshoni e di Bannock. 

Il patriarca aveva riacquistato tutta la propria influenza sul suo 
popolo dopo la sottomissione di Pasheco, Ma doveva contenere 
Sioux, Cheyenne e Arapaho, che lanciavano possenti spedizioni di 
guerra contro i Serpenti, soprattutto dopo che, nel 1865, Washakie 
aveva rifiutato di allearsi con loro contro i Blackfeet. In un'occa-
sione gli Shoshoni furono sconfitti e i figli di Washakie vennero 
uccisi sotto gli occhi del grande capo. Un'altra volta i Serpenti si 
presero la rivincita e fu il figlio di Nuvola Rossa a morire. 

Nel 1874 Washakie si sentiva tanto in pericolo che chiese aiuto 
al generale Sheridan. Quest'ultimo inviò contro i nemici degli 
Shoshoni, alcune truppe condotte dal capitano Bates, che Wa-
shakie accompagnò con 125 guerrieri. Per non rivelare la sua pre-
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senza sollevando polvere, la colonna marciava di notte. Il 4 luglio, 
presso le sorgenti del Nowood Creek, in una gola, venne scoperto 
un grande campo. Erano gli Arapaho, che si erano separati dai lo-
ro alleati. Si decise che i soldati avrebbero attaccato nella gola, 
mentre gli Shoshoni dovevano occupare le alture. 

Le 112 tende erano disposte in modo da essere pronte alla dife-
sa, ma la sorpresa fu totale. In una confusione crescente, i guerrie-
ri uscirono dalle tende e corsero da tutte le parti. Alcuni tentarono 
di inerpicarsi sulle rocce; altri cercarono di forzare la gola, dove 
affrontarono la truppa in una dura mischia. Il villaggio fu preso e i 
difensori ebbero 28 morti. 

Tuttavia, a causa di un malinteso, gli Shoshoni non si impadroni-
rono delle alture tenute dagli Arapaho che fecero piovere sul nemi-
co una gragnola di piombo. I soldati cercarono di impossessarsene, 
ma furono costretti ad abbandonare il tentativo dopo aver subito 
gravi perdite e gli Shoshoni dovettero accorrere in loro aiuto. 

A questo punto, mentre le munizioni delle truppe cominciavano 
a scarseggiare, i 200 guerrieri Arapaho organizzarono una valente 
difesa, e, con i segnali di fumo, chiamarono in soccorso Sioux e 
Cheyenne. Allora i soldati si ritirarono e, dal momento che gli 
Shoshoni avevano allontanato i mustang dal campo, gli Arapaho 
non poterono inseguirli. Più tardi vennero contati sul posto 80 
corpi, ma non fu possibile determinare precisamente per chi aves-
sero combattuto. 

Nel frattempo i Sioux e i Cheyenne marciavano verso l'Agenzia 
di Wind River con l'intenzione di annientarla. Ma, nel tragitto, vi-
dero qualcosa che parve loro di cattivo auspicio e desistettero. 

Intanto i Bannock erano stati trasferiti nella vasta riserva di 
Fort Hall. Durante la lunga fuga dei Nez-Percé, erano stati messi 
sotto custodia militare allo scopo di prevenire un'eventuale solle-
vazione, perché il fuoco dell'avventura bruciava ancora, a volte, 
nei cuori dei giovani guerrieri. 

Al contrario degli Ute e degli Shoshoni, i Bannock, popolo fiero 
e riservato, non avevano accettato la «civiltà». La perdita delle lo-
ro terre, la sottrazione dei sussidi governativi, la mancata ratifica 
dei trattati firmati dai loro capi, la costruzione di una ferrovia, 
l'invio forzato dei loro bambini in scuole lontane li avevano esa-
sperati. I cavalli, base della loro vita, erano stati confiscati; soffri-
vano la fame e la mortalità era molto elevata. Furono queste le 
cause del conflitto che stava per scoppiare. 

Il capo della tribù, Buffalo Horn, era un uomo intelligente e au-
dace, che aveva mantenuto la propria reputazione prestando ser-



vizio come scout agli ordini del generale Howard durante la cam-
pagna contro Capo Giuseppe. In seguito però aveva litigato con il 
generale e, di fronte alle ingiustizie subite dal proprio popolo, de-
cise di resistere ai bianchi. 

I bianchi avevano promesso ai Bannock che sarebbe stata la-
sciata loro Camas Prairie, che forniva loro abbondanza di radici 
commestibili e che, soprattutto, era un luogo sacro per la tribù, 
ma, alla fine, a causa dell'errore di un segretario, che scrisse «Kan-
sas» al posto di «Camas», tale territorio non venne incluso nella ri-
serva. Nel 1878 la minaccia della fame incitò i Bannock a ritorna-
re nei loro antichi territori di caccia. A Camas Prairie, trovarono 
2500 capi di bestiame che stavano divorando i loro preziosi bulbi. 
Furiosi, se la presero con i mandriani, uccisero alcuni coloni e di-
strussero la linea ferroviaria. Poi Buffalo Horn, seguito da 200 
guerrieri, lanciò una spedizione contro gli insediamenti dello 
Snake River, dove si rifornì anche di munizioni. 

I Bannock chiesero aiuto ai Paiute, fra cui però esercitavano la 
propria influenza pacifista il vecchio capo Winnemucca - un tem-
po guida di Frémont - e la sua nipotina Sarah, che si adoperava 
senza posa per migliorare le sorti del suo popolo. Tuttavia i Paiute 
settentrionali e alcuni Umatilla si unirono a Buffalo Horn. 

Nella regione vennero dunque arruolate truppe, delle quali prese 
il comando il generale Howard, e il capitano Bernard, che aveva riu-
nito 250 uomini a Silver City, decise di marciare contro i ribelli, le 
cui file erano appena state aumentate da altre bande di dissidenti. 
Sarah Winnemucca si trovava nello Stato di Washington quando 
venne a sapere che i Paiute avevano fatto causa comune con i Ban-
nock, ma raggiunse in fretta Silver City e ottenne da Bernard il rin-
vio dell'offensiva, per poter cercare di dissuadere i suoi compatrioti. 
Quella notte, travestita da guerriero, si insinuò nel campo dei ribelli, 
guadagnò le capanne dei Paiute e riuscì a convincere suo padre e 70 
prodi, che levarono il campo senza che i loro alleati se ne accorges-
sero. Poi Sarah si mise a disposizione del generale Howard, come 
guida. Più tardi, Sarah sposò un tenente, patrocinò la causa del suo 
popolo e divenne una brillante scrittrice.59 

L'8 luglio 1878 un gruppo di volontari di Silver City - 26 uomini, 
accompagnati da scout Paiute - affrontò Buffalo Horn, che aveva 
con sé 60 guerrieri. I bianchi caricarono, malgrado l'inferiorità 
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numerica, ma furono battuti e sfuggirono di poco all'annienta-
mento, trascinandosi dietro morti e feriti. Tuttavia Buffalo Horn 
era stato colpito mortalmente e la sua scomparsa convinse molte 
bande a tenersi fuori dal conflitto. Gli successe Egan, capo dei 
Paiute, un uomo stimato anche dai bianchi, che condusse la ban-
da verso nord, bruciando e saccheggiando lungo il cammino. Il ge-
nerale Howard, che disponeva di 900 uomini e di 9 obici, marciò 
contro i ribelli Bannock, Paiute superiori e Shoshoni, che intanto 
si erano ricongiunti arrivando a contare più di 800 guerrieri. 

Precedendo l'esercito con 35 scout, il colonnello Robbins scoprì 
il campo indiano in una regione montuosa e quasi inaccessibile, 
sul Silver Creek, e stimò che contasse 2000 anime. Robbins avvisò 
Bernard, che, malgrado l'inferiorità numerica, decise di avanzare 
con 3 compagnie di cavalleria. Sorpresi, i pellerossa cominciarono 
a ripiegare, incappando però nei cavalieri di Bernard. La battaglia 
diventò così generale. 

Robbins, il capo degli scout, ed Egan, il capo militare dei Paiu-
te, entrambi a cavallo, si ritrovarono improvvisamente faccia a 
faccia e iniziarono un duello all'ultimo sangue. I cavalli scalciava-
no e si imbizzarrivano, mentre essi sparavano. Numerosi proiettili 
toccarono gli abiti dell'americano, ma alla fine fu Egan a cadere 
insieme al suo cavallo. Quando si rialzò, ricevette in pieno petto la 
palla di Robbins. Gravemente ferito, dovette curarsi per il resto 
della campagna. 

Intanto, dopo due cariche e di fronte alla resistenza ostinata dei 
pellerossa bene appostati, i soldati si ritirarono, portando con sé 5 
morti e un numero ancora maggiore di feriti. Più di 100 indiani, a 
quel che si dice, vennero uccisi o feriti. Quella notte, la banda ri-
belle si eclissò sulle montagne, cercando di raggiungere il territo-
rio degli Umatilla. 

Bernard aspettò Howard. L'8 luglio, le due armate riunite si 
schierarono e attaccarono gli indiani, che avevano preso posizione 
su un terreno molto accidentato e boscoso e che, durante lo scon-
tro, arretrarono su una linea difensiva ancora più impervia, la-
sciando sul posto tonnellate di viveri ed equipaggiamenti. Quando 
le truppe avanzarono e sferrarono una nuova offensiva, i pelleros-
sa sparirono. 

I soldati avevano colpito duramente, ma non erano riusciti a 
bloccare la ritirata del nemico. In tutti gli Stati limitrofi vennero 
dunque reclutati volontari per inseguire i ribelli. Arrivati nel paese 
degli Umatilla, i fuggitivi chiesero loro aiuto, inutilmente, cosa che 
non li trattenne dal lanciare incursioni. L'agente della riserva degli 



Umatilla chiamò allora in soccorso le truppe. Il 10 luglio, i soldati, 
dopo aver galoppato per tutta la notte, stavano bivaccando su una 
prateria vicina all'Agenzia, quando 400 guerrieri Bannock e Paiute 
uscirono dal bosco e caricarono. Su un'altura, dipinti con i colori di 
guerra, gli Umatilla assistevano allo spettacolo, minacciosi. 

Si combatté a lungo, con durezza, e ci furono perdite da en-
trambe le parti. Alla fine gli indiani vennero respinti e si disperse-
ro. Sulla testa di Egan era stata posta una taglia di 1000 dollari: 40 
Umatilla gli si avvicinarono e, con il pretesto di parlamentare, lo 
attirarono fuori dal campo in modo che altri 7 potessero afferrarlo 
e legarlo. Egan, ferito, e 3 dei suoi compagni cercarono allora di 
fuggire, ma furono uccisi e scotennati. 

Una parte dei ribelli decise di varcare il Columbia per unirsi agli 
Yakima. L'esercito mise quindi in servizio tre battelli a vapore, 
muniti di obici, che impedirono ai fuggitivi di oltrepassare il fiu-
me e inflissero loro alcune perdite. Essi tornarono allora nelle ri-
serve, in piccoli gruppi, e non vennero puniti per essere insorti. 

Altri cercarono di raggiungere Toro Seduto e l'armata inseguì 
anche loro, per evitare che raggiungessero la pianura. Venne aller-
tato il colonnello Nelson Miles, di guarnigione nel Montana. Il te-
nente Bishop, con 25 soldati e 160 alleati indiani, sorprese due 
bande; mentre Miles scoprì un campo di 20 tende sullo Yellowsto-
ne. Allora gli scout Upsaroka si impadronirono di 250 cavalli e il 
cannone seminò la morte nel campo indiano. I pellerossa si allon-
tanarono, abbandonando 11 morti, ma, siccome si lasciarono die-
tro una traccia di sangue, in breve tempo vennero rintracciati. Gli 
altri gruppi tornarono nelle riserve. 

La «guerra dei Bannock» era finita: ufficialmente, aveva causa-
to, tra i bianchi, 33 morti, di cui 9 militari, e 58 feriti; tra gli india-
ni, 78 morti e 66 feriti, ma si pensa che, almeno per i pellerossa, 
tali cifre vadano raddoppiate. I ribelli avevano compiuto una riti-
rata magistrale, lunga centinaia di chilometri, un'impresa parago-
nabile a quella dei Nez-Percé di Capo Giuseppe. 

Una numerosa banda di Bannock, tuttavia, era andata a cerca-
re rifugio nel cuore dell'Idaho, in una regione così impervia che 
rimane ancor oggi quasi inesplorata. Costoro si unirono agli 
«Sheepeaters»,60 un gruppo composto da indiani di diversa prove-
nienza, in prevalenza Bannock e Shoshoni, che, dal 1860, avevano 
formato una tribù e vivevano in gole inaccessibili. I tre distacca-

6 0 Mangiatori di pecore. 



menti inviati nel 1879 in questo luogo ostile sperimentarono una 
marcia faticosissima e uno di essi, accerchiato dal nemico, si 
trovò in serie difficoltà. Alla fine, dopo alcune scaramucce, 400 ri-
belli si arresero. 

Intanto, sempre nel 1879, tra gli Ute dell'Agenzia di White River, 
in Colorado, ebbero luogo gravi avvenimenti. L'agente del gover-
no, Meeker, si era reso impopolare perché, essendo un teorico, vo-
leva strappare gli indiani alla barbarie e far loro conoscere i bene-
fici della vera fede e della civiltà, eliminando le mandrie di 
mustang, che erano la loro ricchezza, e obbligandoli a lavorare la 
terra. 

Inoltre, tra i coloni, era sorto un movimento per scacciarli - co-
me già era accaduto ai Cheyenne - da un territorio che non sape-
vano sfruttare, e deportarli in Oklahoma. Presto risuonò il grido 
di: «Gli Ute devono andarsene!»; e li si accusò, a torto, di aver pro-
vocato incendi nelle foreste e di aver massacrato i bianchi. L'in-
quietudine e l'agitazione regnavano tra i coloni. Così, contraria-
mente alla sua promessa, Meeker chiese l'intervento delle truppe. 
In suo aiuto venne inviato il capitano Dodge, con 50 soldati neri, 
che gli indiani non amavano. La tensione non smetteva di salire e i 
giovani indiani eseguivano sfrenate danze di guerra davanti agli 
edifìci dell'Agenzia. Ouray era assente. I capi Jack lo Ute,61 John-
son e Douglas si assunsero il ruolo di guide del movimento di resi-
stenza. 

Il 24 settembre un'armata di 150 uomini, condotta dal maggiore 
Thornburgh, lasciò Fort Steel, in Wyoming, per raggiungere l'A-
genzia degli Ute. I guerrieri decisero di fermarla e partirono per 
affrontarla, sotto la guida di Jack lo Ute. Jack ingiunse ai soldati di 
non penetrare nella riserva e di tornare indietro, oppure di com-
battere. 

Più tardi un corriere portò a Douglas la notizia che le truppe 
avevano ignorato l'avvertimento e che erano state accerchiate. Im-
mediatamente 20 indiani marciarono sull'Agenzia e la attaccaro-
no. Uno degli impiegati abbatté il fratello del capo Johnson. In ri-
sposta, Meeker e gli 8 membri del personale furono colpiti a 
morte. Donne e bambini vennero presi prigionieri. 

Intanto il maggiore Thornburgh, che non aveva molta esperien-
za, correva enormi pericoli. Il suo convoglio, che comprendeva 43 
carri, avanzò nella valle del Milk Creek, finché non varcò il confi-

6 1 Nicaagat, che era stato scout del generale Crook nella campagna contro i Sioux. 



ne della riserva. L'avanguardia, forte di due compagnie, era appe-
na entrata nel Red Canyon quando venne attaccata da entrambi i 
lati dai 300 guerrieri di Jack lo Ute, appostati nella boscaglia. I sol-
dati contrattaccarono. Dopo un breve combattimento - nel corso 
del quale Thornburgh e molti dei suoi vennero uccisi e un numero 
maggiore feriti - l'avanguardia, incalzata con furia, ripiegò verso il 
grosso delle truppe, e il capitano Payne assunse il comando. 

I cavalieri formarono frettolosamente un corrai, disponendo i 
carri a semicerchio lungo il fiume. Metà degli uomini si schieraro-
no in linea, mentre gli altri scavavano ripari. Gli Ute, appostati 
sulle colline, protetti dalla folta vegetazione e bene armati, spara-
vano giorno e notte. Riuscirono ad abbattere 300 cavalli, cioè tut-
ti, salvo uno, sul quale un corriere - il capo degli scout, Rankin -
partì per cercare rinforzi a Fort Robinson, dove sarebbe arrivato 
dopo una lunga cavalcata. I cadaveri degli animali servirono a 
rinforzare il trinceramento; ma il caldo era torrido e gli assediati 
avevano solo pane secco e lardo, oltre all'acqua, per fortuna a por-
tata di mano; inoltre non riuscivano a riposare perché la battaglia 
era continua. 

Poi gli indiani diedero fuoco all'erba. Alimentata e sospinta dal 
vento, le fiamme avanzarono rapidamente e andarono a infranger-
si contro il forte improvvisato. I carri cominciarono a bruciare. Gli 
assediati cercarono disperatamente di spegnere l'incendio con le 
coperte, riuscendovi a stento. Allora gli Ute concentrarono sulla 
breccia il loro attacco più violento, falciando numerosi soldati che 
caddero, e poi si ritirarono, dopo aver subito pesanti perdite. Il 
fuoco di fucileria proseguì. Gli assediati issarono un cappello so-
pra il trinceramento, ma fu subito crivellato di pallottole; allora i 
soldati, imbracciati i rifle, mirarono alla fiamma dei fucili nemici. 

II 2 ottobre Dodge giunse in soccorso, con 35 soldati neri, poi 
arrivò anche il sottotenente Pratt, con 25 uomini. Tutti saltarono 
oltre il trinceramento, ma i loro cavalli vennero abbattuti in meno 
di dieci minuti. 

Dopo sei giorni d'inferno, gli assediati - che avevano 13 morti e 
43 feriti gravi - vennero liberati dal generale Merrit, che, allertato 
da Rankin, accorse con 350 uomini. Al suo arrivo gli Ute fuggiro-
no, portando con sé 37 morti. 

Ouray, al suo ritorno all'Agenzia, ottenne la fine delle ostilità e 
la restituzione dei prigionieri. Morì nel 1880, poco prima che la 
sua tribù venisse trasferita in una povera riserva dello Utah. 

Gli indiani del Grande Bacino avevano sotterrato l'ascia di guer-
ra. Eppure, nel 1906, 400 Ute decisero di unirsi ai Sioux di Pine 



Ridge. Furono inseguiti da 16 battaglioni di cavalleria, che accer-
chiarono i pellerossa e li costrinsero alla resa. Rientrarono nella 
riserva nel 1908. 

Nel 1911, lo stesso anno in cui fu trovato Ishi, l'«ultimo indiano 
selvaggio», l'ultima banda indiana del Nevada che viveva ancora 
secondo le antiche tradizioni venne sterminata. Dopo la guerra del 
1878, le bande dei Bannock si dispersero e Mike Daget si stabilì 
con la sua famiglia nelle solitudini dell'Idaho meridionale. «Sho-
shone Mike», nato verso il 1845, fu allevato come un guerriero. 
Nel 1910 quattro giovani banditi rubarono alcuni capi di bestiame 
e le accuse caddero sulla banda di Mike. I briganti decisero di 
spazzarla via e uccisero uno dei giovani Bannock. Gli indiani, a lo-
ro volta, abbatterono uno degli aggressori, per poi lasciare il pae-
se, in cerca di una nuova patria. Vagarono attraverso il Nevada e 
sfuggirono alle posse lanciate sulle loro tracce, spostandosi da un 
nascondiglio all'altro. Nel corso di una scaramuccia uno dei Ban-
nock fu ucciso, come uno dei loro avversari. 

L'anno successivo, per nutrirsi, i fuggiaschi uccisero qualche ca-
po di bestiame. Allora 4 rancher marciarono contro di loro, ma 
caddero in un'imboscata e morirono tutti. Il paese precipitò nel 
panico, temendo una rivolta indiana, e i coloni prepararono i fuci-
li. Due posse di cavalieri armati fino ai denti inseguirono i Ban-
nock con una guida Paiute e li braccarono lungo tutti i loro spo-
stamenti, finché, il 26 febbraio, scoprirono il loro campo a Rabbit 
Creek, vicino a Golconda. 

Da una parte c'erano 21 uomini armati di fucili a ripetizione, 
dall'altra 13 Bannock, sfiniti, solo 4 in condizione di combattere, 
muniti di qualche vecchio fucile o pistola e di poche munizioni. 

Shoshone Mike rifiutò di arrendersi, e il capitano Donnelly or-
dinò l'attacco. Gli indiani vendettero cara la pelle: gli uomini com-
batterono con i fucili, le donne con gli archi, i bambini lanciando 
pietre, tutti intonando canti di guerra. La sparatoria durò tre ore; 
poi tutti i difensori furono stesi al suolo, l'uno accanto all'altro. Il 
vecchio capo, con la fronte cinta di penne d'aquila, fu l'ultimo a 
spirare, crivellato da una moltitudine di pallottole. Una ragazza e 
tre bambini vennero catturati e trasferiti nella riserva di Fort Hall. 
Uno dei volontari bianchi aveva trovato la morte. Al ritorno, i suoi 
compagni vennero accolti da trionfatori. 

Nel 1915 uno Ute, accusato di aver ucciso un messicano, cercò 
rifugio tra la sua gente, una banda di 40 persone, di cui 14 uomini, 
presso Bluff. Allora una posse di 50 cowboy, attaccò il villaggio 
senza preavviso. Gli indiani risposero al fuoco e i bianchi dovette-



ro ritirarsi. Ci furono morti e feriti da entrambe le parti. Si temet-
te una sollevazione degli Ute e dei Navaho, e il paese cadde nel pa-
nico. Alla fine il presunto assassino fu prosciolto e la situazione si 
calmò. 

Nel 1950 la Claims Court accordò agli Ute un'indennità di più di 
31 milioni di dollari come risarcimento per la perdita delle loro 
terre. Su quelle rimaste vennero scoperti petrolio e gas naturale. 
Per gli Ute, alla fine, la giustizia era arrivata. 

La conquista dell'America del Nord era compiuta. Le guerre in-
diane erano finite per sempre. La pace regnava sulle vaste distese 
del Nuovo Mondo, il silenzio della morte pure. 

Per quattro secoli o quasi, da un oceano all'altro, i pellerossa 
avevano difeso le terre dei loro antenati, palmo a palmo, con una 
tenacia che strappò l'ammirazione dei popoli civilizzati. I «primi 
americani» avevano lottato per il loro suolo, per la loro vita e, più 
ancora, per la loro anima. 

L'ingiustizia permanente di cui erano vittime instillò nel loro 
cuore la sete bruciante della vendetta. Caddero a migliaia, con le 
armi in pugno, conservando fino alla fine, attraverso tante vicissi-
tudini, la loro stoica forza di volontà e la loro sdegnosa fierezza. 
Ma ci sono morti che continuano a vivere in eterno. 

Mai la schiacciante superiorità degli invasori (per numero, ar-
mamenti, tecnica) arrestò il braccio dei guerrieri. Le pagine che 
scrissero a lettere di fuoco nel grande libro della storia non sono 
che un episodio, ma significativo, dell'eterna lotta che l'essere con-
duce dall'origine del mondo contro l'egoismo, l'arbitrio e l'oppres-
sione. 

Eroi di una nuova Iliade, il loro ricordo passerà di generazione 
in generazione finché ci saranno sotto il sole uomini amanti degli 
ideali, del coraggio e della libertà, e finché ci sarà il diritto di so-
gnare. 



Appendice 

Il risveglio dell'Uccello del Tuono1 

È passato quasi un secolo dalla fine delle guerre indizine: i pelle-
rossa sono stati sconfitti, ma non sono scomparsi e conservano le 
virtù militari che hanno reso illustri i loro antenati. 

Allo scoppio della Prima guerra mondiale gli indiani, in gran 
parte ancora privi della cittadinanza americana, non potevano es-
sere richiamati alle armi, ma più di 17.000 si presentarono volon-
tari. Altri prestarono servizio nell'esercito canadese, o sottoscrisse-
ro generosamente i crediti di guerra. 

In tale occasione migliaia di pellerossa, provenienti da 40 tribù, 
furono sottoposti a test approfonditi, e si constatò con sorpresa 
che possedevano una resistenza nervosa superiore a quella di al-
tre etnie. Le loro qualità di sopportazione, coraggio e iniziativa, 
unite a sensi straordinariamente acuti, li rendevano particolar-
mente adatti alla guerra moderna. Ben presto, d'altronde, ne die-
dero dimostrazione sul campo: erano buoni tiratori, stoici di 
fronte al pericolo e maestri nell'arte di camuffarsi e di fare segna-
lazioni. Si adattavano mirabilmente al terreno e al clima e sape-
vano orientarsi di notte, nelle foreste, seguendo la natura. In sin-
tesi, erano scout nati, abilissimi nella guerriglia, per cui vennero 
impiegati. 

Una solida fama di coraggio e persino di ferocia li precedeva in 
un'Europa che non aveva dimenticato le tournée di Buffalo Bill; 
l'esercito tedesco li temeva. Non furono inquadrati in un corpo 

1 Uccello sacro gigantesco che, nella mitologia indiana, produce i lampi e il tuono. 
È il simbolo dell'anima pellerossa. 



speciale, ma combatterono lealmente a fianco di chi, un tempo, 
aveva puntato i fucili contro di loro. Inoltre resero un servizio pre-
zioso trasmettendo messaggi nelle lingue indiane. I tedeschi, per 
quanto esperti in crittografìa, non riuscirono mai a interpretarne 
una sola parola. 

Se in occasione del primo conflitto mondiale gli indiani aveva-
no compiuto il proprio dovere, nel secondo lo superarono ampia-
mente: si arruolarono in 30.000, cioè la metà dei maschi adulti 
abili alle armi, e altri 45.000 si impegnarono nell'industria bellica. 
Tra i combattenti si contavano 3600 Navaho, che si erano presen-
tati all'ufficio di leva con i loro vecchi fucili, e 2000 giovani Sioux, 
che non attesero di essere richiamati. Tutti gli Apache Jicarilla e 
tutti i Cheyenne inferiori si arruolarono come volontari. Gli Iro-
chesi osservarono che erano ancora in guerra con la Germania, vi-
sto che l'avevano dichiarata nel 1914 e non erano stati inclusi nel 
trattato di pace. Gli Irochesi che furono inviati in Giappone giura-
rono di non tornare senza aver eseguito una danza di guerra a 
Tokio, e furono di parola; mentre fra coloro che sbarcarono in 
Normandia alcuni si fregiavano della tradizionale «ciocca da scal-
pare». 

La collaborazione dei pellerossa fu preziosissima per l'esercito 
americano. Dal momento che erano particolarmente dotati per la 
guerriglia, vennero impiegati soprattutto contro i giapponesi, sulle 
isole del Pacifico. Inoltre trasmisero ancora radio messaggi tra-
dotti nelle loro lingue, alle quali venne aggiunto qualche neologi-
smo, e questo codice rimase inviolato. 

Si distinsero su tutti i fronti; molti si spinsero fino al sacrificio 
supremo; parecchi vennero decorati. Citeremo solo due esempi 
del loro eroismo. Ralph Sam, un Paiute, mitragliere dell'aviazione, 
attaccava un convoglio giapponese al largo della Nuova Guinea, 
quando una squadriglia nemica lo colpì. Una raffica gli spezzò il 
braccio destro, ma egli manovrò la sua mitragliatrice con il sini-
stro, fino all'esaurimento delle munizioni. Poi colpì un altro aereo 
con la pistola e fu ferito ancora. Quando il velivolo rientrò alla ba-
se, il Paiute era agonizzante. Gli venne conferita una delle più alte 
decorazioni militari alla memoria. Un altro racconto: un aereo in 
fiamme precipitò sul campo d'atterraggio di Spartanburg, nel 
North Carolina; il giovane indiano Lester Reymus accorse verso 
l'incendio, penetrò tra fiamme di venti metri e ne uscì portando 
sulle spalle il pilota esanime. 



I pellerossa, d'altronde, non hanno mai smesso di combattere, 
anche se non impugnano più il tomahawk. Per uno strano e dura-
turo paradosso, molti bianchi che considerano gli indiani eroi leg-
gendari, nella vita reale li trattano ancora come paria! I nativi 
americani, dispersi in una folla estranea, spesso indifferente se 
non ostile, devono, ancora una volta, lottare per i propri diritti e le 
proprie condizioni di vita. In confronto con la società materialista 
che li circonda, la loro situazione economica è generalmente ben 
poco invidiabile. Il reddito medio di una famiglia indiana negli 
Stati Uniti è di 30 dollari settimanali, contro una media nazionale 
di 130. La speranza di vita di un pellerossa è di 42 anni, contro i 
67 di un qualsiasi americano. La mortalità infantile è cinque volte 
più elevata; il tasso di suicidi tra adolescenti è dieci volte più alto; 
e, nel paese più ricco del mondo, il 45% degli abitanti delle riserve 
sono disoccupati e il 42% analfabeti. 

Se le riserve sono poco fertili, alcune sono vaste e nascondono 
nel sottosuolo immense risorse naturali. L'80% dell'uranio, il 40% 
del petrolio e il 75% del carbone degli Stati Uniti provengono dalle 
riserve, ma una ventina di grandi compagnie americane se ne divi-
dono lo sfruttamento e i profitti, mentre agli indiani spettano sol-
tanto piccole rendite. 

Inoltre le riserve sono insufficienti a mezzo milione di indiani, 
per cui molti le abbandonano e si stabiliscono nelle zone urbane, 
dove divengono sradicati, vittime del razzismo, della miseria e del-
l'alcolismo. 

Per capire questa situazione è necessario fare un piccolo passo 
indietro. Il processo di frammentazione delle riserve, iniziato nel 
1884, continuò a estendersi, perché il governo, volendo accelerare 
il processo di assimilazione degli indiani, li spingeva a vendere le 
proprie terre, tanto che, verso il 1930, le si poteva credere perdute 
per sempre. All'ultimo momento, però, ci fu un ripensamento, si 
avviò un movimento riformatore e, grazie al coraggioso John Col-
lier, commissario agli Affari indiani, nel 1934 fu varato il «Reorga-
nisation Act», che apportò un correttivo al sistema: la lottizzazio-
ne fu interrotta e, per i territori già parcellizzati, la vendita degli 
appezzamenti non fu possibile senza il consenso della tribù; inol-
tre vennero ristabiliti i consigli tribali e ricostituite alcune riserve, 
permettendo ai pellerossa di recuperare più di 12.000 chilometri 
quadrati di terre. Malgrado il danno compiuto, l'etnia indiana, per 
il momento, era salva. 

Nel 1950 iniziò però una nuova offensiva: la politica di «termi-
nazione» delle riserve. Si trattava di «liberare» gli indiani dalla tu-



tela governativa, ovvero di por termine a ogni forma di assistenza, 
soprattutto quella medica. Poi si crearono individui stereotipati, 
ritenuti in grado di bastare a se stessi e li si spinse a lasciare le 
proprie terre e ad andare nelle città - nella maggior parte dei casi 
delle bidonville - con la speranza che sparissero nel grande «mel-
ting pot» americano. La «terminazione», si sa, è la forma moderna 
di conquista. 

Così furono commesse molte ingiustizie e, dal 1954 al 1960, 61 
tribù o bande videro estinti i propri diritti. 

Nonostante tutto, nel 1946, nacque la Commissione per le ri-
vendicazioni indiane (Indian Claims Commission) che doveva de-
liberare sulle richieste di compensazione da accordare alle tribù, 
in seguito alle spoliazioni territoriali di cui erano state vittime. 
Quest'organismo, appoggiato dalla Corte suprema degli Stati Uni-
ti, ha già permesso a numerose nazioni indiane di ottenere sostan-
ziose indennità. Una Commissione analoga funziona in Canada, 
benché abbia poteri più limitati. 

Dal canto loro, rendendosi conto che era in gioco la propria esi-
stenza, i pellerossa si opposero strenuamente alla politica di disso-
luzione delle riserve. A partire dal 1944 si riunirono e si organizza-
rono per difendere i propri interessi e, nel 1968, diedero vita 
aH'«American Indian Movement», composto essenzialmente di 
giovani, diventato ora il centro del nazionalismo indiano con una 
certa tendenza anche al rinnovamento spirituale. 

Gli elementi più combattivi, inoltre, si lasciarono andare più di 
una volta ad atti di violenza. Il fatto più grave si svolse nel 1973 a 
Wounded Knee: 30 Sioux Oglala della riserva di Pine Ridge si im-
padronirono del villaggio vicino al luogo dove, nel 1890, si era 
combattuta l'ultima battaglia delle guerre indiane, sfruttandone 
così il simbolismo. Chiedevano principalmente che il governo 
aprisse un'inchiesta sulla situazione degli indiani e che restituisse 
loro le terre comprese nel trattato del 1868. Negli scontri che se-
guirono 2 indiani vennero uccisi e ci furono feriti dall'una e dal-
l'altra parte. Gli insorti si arresero dopo due mesi; alcuni di loro 
furono condannati a pene detentive, ma i principali leader benefi-
ciarono del non luogo a procedere. Da parte loro, le autorità giudi-
ziarie civili rifiutarono le rivendicazioni basate sul trattato del 
1868, dichiarandolo decaduto perché i Sioux non erano più consi-
derati una nazione indipendente. 

Tre anni più tardi un nuovo scontro a Wounded Knee provocò 
tre morti: 2 guardie e 1 indiano. 

Questi fatti, per quanto deplorevoli, hanno suscitato una presa di 



coscienza del problema indiano tra i bianchi e soprattutto tra gli 
stessi pellerossa, che, a lungo divisi, hanno capito che per sopravvi-
vere erano necessarie l'unione e la rinuncia a una forma di civiltà 
ormai a un passo dalla rovina. Uno dei capi del movimento diceva: 

Wounded Knee è una vittoria importantissima, anche se il gover-
no non ha mantenuto la parola. Abbiamo dimostrato che il popolo 
indiano esiste come società reale, che non siamo solo i protagonisti 
di film, quelle ombre che si vedono nella letteratura e nei musei del 
mondo intero, dove vengono esposte le ossa dei nostri antenati. 

Si è così prodotta una nuova «sollevazione» indiana, questa vol-
ta sociale: sul modello dei «movimenti di liberazione» e del «Black 
Power» è nata una nuova forza tra i nativi americani, un «Red 
Power» che non solo difende i loro diritti e combatte gli abusi di 
cui sono vittime, ma combatte anche la falsa civiltà che si preten-
de di imporre loro e predica il ritorno alla vita tribale dei padri. 
Quanto ai vecchi capi e agli indiani «tradizionali», dichiarano, in 
generale, di comprendere le ragioni del movimento, ma di disap-
provarne i metodi. 

L'immenso sforzo dei pellerossa ha ottenuto alcuni risultati e già 
numerose tribù hanno beneficiato di grosse indennità. In Canada, 
per esempio, i Cree, cacciati dalle loro terre sulla Baia di James per-
ché vi si potesse costruire la centrale idroelettrica più grande del 
mondo, hanno ricevuto 220 milioni di dollari. Gli indigeni dell'Ala-
ska godranno invece di un miliardo in dieci anni. Nel 1980, dopo 
una battaglia giudiziaria durata sessantanni, i Sioux hanno ottenu-
to, per decisione della Corte suprema, 100 milioni di dollari come 
indennizzo per la perdita delle Black Hills nel 1871. Si è detto che 
sia stata la più grande vittoria indiana dopo quella di Little Big 
Horn, ma i capi chiedono la restituzione delle terre più che il dena-
ro. Di recente, dopo il viaggio di papa Giovanni Paolo II in Canada, 
e la sua presa di posizione per l'autonomia degli indiani, il governo 
ha deciso di restituire ai Dene, del Grande Nord, un territorio di 
170.000 chilometri quadrati e di accordare loro 500 milioni di dol-
lari come compenso per le perdite ingiustamente subite. Gli indiani 
hanno accettato, ma chiedono anche l'autonomia. Bisogna sperare 
che la giustizia si stia muovendo. 

Inoltre numerosi indiani tornano alle fonti della propria cultu-
ra. Rifiutano di essere schiavi di uno stile di vita artificiale, che 
strappa i bambini e i malati alle loro famiglie, vogliono ricreare 
l'unità della famiglia indiana; e rigettano i concimi chimici e il ci-



bo in scatola. Così le tradizioni e i riti religiosi sono stati ripresi, 
creando una forza di coesione incomparabile; la vita tribale è tor-
nata a esercitare la sua seduzione, e alcuni giovani sono tornati 
nelle riserve. I nativi americani di oggi, specialmente la nuova ge-
nerazione, sono una popolazione sana. Troppo a lungo umiliati, 
rialzano la testa e sono fieri di essere indiani. Si battono per la 
propria esistenza fisica ma, soprattutto, spirituale. Per loro, si 
tratta di «riconquistare» l'America, ridonandole ciò che ha perdu-
to, e che essi, malgrado tutti i soprusi, hanno, almeno parzialmen-
te, conservato. 

Sapere se saranno ascoltati è un'altra questione. In ogni caso al-
cuni americani iniziano a scoprire una cultura autentica, che tan-
to a lungo è stata ridicolizzata. Smettono di guardare ai pellerossa 
come a selvaggi e cominciano a tornare alla natura, che imparano 
finalmente a rispettare. Tutto ciò che sappiamo degli indiani ci 
spinge a pensare che l'era in cui sono entrati non è più, come nel 
corso dell'ultimo mezzo secolo, un crepuscolo protratto, ma piut-
tosto una nuova alba che sorge: l'ora del risveglio dell'Uccello del 
Tuono è forse suonata? 



Glossario 

Abbigliamento", molto variabile a seconda del clima e delle stagio-
ni. La veste più caratteristica è confezionata in pelle di daino 
(,buckskin), o, d'inverno, in pelle di bisonte. Gli uomini portava-
no una striscia di pelle che veniva fatta passare tra le gambe e 
poi ripiegata sopra la cintura e la casacca - per le donne una tu-
nica - costituita da un pezzo di pelle frangiata, spesso ricca-
mente decorata (perlage). Vanno aggiunti i gambali (leggins, mi-
tasses), dalla caviglia fino al ginocchio e a volte fino all'anca, e i 
mocassini (vedi alla voce). Nel Sud l'abito è più leggero, tessuto 
di fibre vegetali colorate. In battaglia, il guerriero non porta che 
lo stretto necessario: gli Apache, per esempio, indossavano solo 
un perizoma. Vedi anche alla voce Coperta. 

Acqua di fuoco: termine pidgin che indica l'alcol; dapprima il rum, 
introdotto da spagnoli e francesi, poi il whisky, fornito da ingle-
si e americani. I pellerossa avevano un gusto smodato per le be-
vande forti, che procuravano loro visioni. I mercanti, che si sta-
bilivano nei forti, scambiavano una pinta di acqua di fuoco per 
una pelle di bisonte. L'alcol indebolì le tribù indiane quanto, se 
non più, del vaiolo e del fucile. Oggi ne è proibita la vendita agli 
indiani delle riserve. 

Adobe: parola spagnola di origine araba. Indica i grossi mattoni di 
terra argillosa mista a paglia, fatti seccare al sole, con cui i Pue-
blos costruivano le loro abitazioni. Sono particolarmente adatti 
al clima, dal momento che rendono gli interni freschi d'estate e 
caldi d'inverno. 

Banda: parte di una tribù. 



Baratto: nel paese delle pellicce, la pelle di castoro costituiva l'u-
nità di scambio. Ancora oggi si dice «una pelle» per dire un dol-
laro. Secondo la tariffa della Compagnia della Baia di Hudson, 
un indiano doveva consegnare 10 pelli di castoro, per avere un 
fucile e 5 per un abito. In cambio di una pelle otteneva un'ascia 
oppure circa mezzo chilo di polvere. Nelle Pianure si contava in 
mustang e in pelli di bisonte: un cavallo valeva 8 pelli di bisonte 
conciate oppure 1 fucile e 100 cartucce. 

Beati territori delle cacce eteme: espressione pidgin che sembra in-
dicare la credenza degli indiani nell'aldilà. 

Black Drink: (inglese) bevanda nera. Emetico ricavato dalle foglie 
di un arbusto chiamato yopon, che veniva usato dalle tribù del 
Sudovest per purificarsi prima di combattere. 

Blockhouse: equivalente inglese del tedesco Blockhaus. Piccola co-
struzione militare difensiva, generalmente in legno, usata nelle 
guerre indiane. 

Bowie Knife: coltello di 21 centimetri per 3, munito di custodia, idea-
to dal colonnello James Bowie. Ebbe grande fortuna nel West. 

Bufalo: denominazione, in realtà impropria, del bisonte americano. 
Cache: (francese) nascondiglio, di solito sotterraneo, dove si met-

tevano al sicuro viveri o armi. 
Calumet: (francese) specialmente nell'espressione «calumet della 

pace». Grande pipa sacra, simbolo di pace e d'amicizia, usata 
nelle cerimonie e nella vita sociale. Il fornello era spesso ricava-
to da una pietra rossa. Il calumet, ornato di piume, si distingue 
dalle semplici pipe per fumare. 

Campo: villaggio degli indiani delle Pianure, formato da tepee di-
sposti in cerchi, a volte concentrici, a seconda dei clan. In caso 
di pericolo, i mustang venivano portati al centro del campo. Il 
campo era aperto verso est. Quando erano sul sentiero di guer-
ra, i guerrieri si accontentavano di ripari rudimentali. 

Cannibalismo: alcune tribù praticarono l'antropofagia a fini ritua-
li o in caso di carestia. In battaglia i guerrieri potevano bere il 
sangue o mangiare il cuore dei nemici morti, per impadronirsi 
del loro coraggio. 

Canoa: termine di origine indiana. Canotto di corteccia dei pelle-
rossa, con remi semplici, su cui si pagaia in ginocchio, a diffe-
renza del kayak eschimese, sul quale si pagaia seduti e con un 
remo doppio. 



Canto di morte: canto intonato dagli indiani prima del combatti-
mento. Si tratta in realtà di un'invocazione al totem prima del-
l'ora suprema. 

Canyon: (dallo spagnolo cañón) stretta gola o burrone, profondo e 
sinuoso, scavato in una montagna. Nel Sudovest i canyon, spes-
so invisibili dalla pianura, sono i luoghi più adatti per covi e im-
boscate. Vengono chiamate box canyon le gole particolarmente 
incassate e dalle pareti scoscese. 

Capanna: termine generico che si applica a diversi tipi di abitazio-
ne degli indiani: wigwam, tepee, wickiup, ecc. La «capanna del 
sudore» (sweat lodge), di uso molto diffuso, permette, gettando 
dell'acqua su pietre riscaldate, di farsi bagni di vapore a fini 
igienici o di purificazione religiosa. La «capanna della medici-
na» ospita gli scalpi e gli oggetti sacri. 

Capo: individuo che esercita un'autorità sulla tribù o sulla banda. 
Il titolo è ereditario oppure acquisito per elezione o per il corag-
gio in battaglia. Esistono capi civili, militari e supremi (spesso 
chiamati «re» o «imperatori» dai bianchi). Tutti si riuniscono 
nel consiglio dei capi. 

Claim: concessione mineraria. 
Clan: gruppo di individui che si considera discendente di uno stes-

so antenato mitico. 
Colpi: termine franco-canadese (coups). Punti guadagnati dai pel-

lerossa nelle imprese di guerra, per esempio toccando un nemi-
co. Le penne del copricapo rappresentavano, in origine, altret-
tanti colpi contati. 

Conestoga wagon: il celebre carro coperto, tirato da 6 o 8 cavalli, 
usato dagli immigranti del West, il cui nome deriva da quello 
del villaggio dove ne fu costruito il primo esemplare. Gli indiani 
lo chiamavano «wagon-tepee». Ogni convoglio ha un suo wagon 
master. 

Coperta: grande pezzo di stoffa tessuta in lana, crini, pelliccia, fi-
bre vegetali, ecc. La coperta aveva un ruolo essenziale nella vita 
dell'indiano, che vi si avviluppava per dormire all'addiaccio, ed 
era anche un elemento caratteristico del suo abbigliamento. Le 
coperte più famose sono gli jorongo dei Navaho. Vedi anche: Se-
gnali. Vengono chiamati «Blanket Indians» (indiani delle coper-
te) i pellerossa che restano fedeli alle loro tradizioni e si rifiuta-
no di seguire la «via dell'uomo bianco». 



Copricapo di penne: (in inglese war bonnet). Famosa acconciatura 
di penne disposte a diadema; secondo la tribù si differenzia an-
che il nome: tshag al Nord, bachka al Sud, ecc. I copricapi più 
belli erano confezionati con penne caudali d'aquila, e alcuni ar-
rivavano fino ai piedi. Erano un segno d'autorità e delle imprese 
compiute nonché un mezzo per impressionare l'avversario. Na-
to nelle tribù del Sudest, il copricapo di penne si diffuse nelle 
Pianure, dove raggiunse il suo apogeo tra i Sioux. Il guerriero 
normalmente portava una sola penna, fissata dietro al capo. 

Corrai, (spagnolo) in tempo di pace, recinto dei cavalli. In caso di 
attacco di una carovana da parte degli indiani: formazione di-
fensiva dei carri in cerchio o in quadrato. 

Coup-stick: bastone per i colpi. Lungo bastone, ricurvo a un'estre-
mità e decorato di pelliccia, che serviva a toccare il nemico e co-
sì a contare i colpi. 

Coureurs des bois: cacciatori e trapper della Nuova Francia, a volte 
anche mercanti e avventurieri. Vestiti di pelli e di panno, usava-
no la carabina lunga. 

Danza del sole: era la più importante cerimonia religiosa degli in-
diani delle Pianure e durava parecchi giorni. Consisteva nell'of-
ferta suprema del proprio sangue e della propria sofferenza al 
Grande Spirito, simboleggiato dal sole. In questa occasione, ve-
nivano sciolti i voti fatti precedentemente in circostanze dram-
matiche. Nella fase culminante gli indiani, con gli occhi fissi al 
sole, danzavano attorno all'albero sacro - un palo al quale erano 
legati per mezzo di corregge fissate alle loro carni - fino allo sfi-
nimento. Proibita dalle autorità americane, la danza del sole è 
stata ristabilita in forma non cruenta. 

Danza di guerra: i pellerossa avevano una danza per ogni circostan-
za importante della vita, con passi differenti e non sempre facili. 
Nelle Pianure, quando un capo proponeva una spedizione, man-
dava banditori a chiamare i volontari, che si radunavano al cen-
tro del campo e iniziavano a danzare insieme attorno a un palo. 
Da quel momento si ritenevano impegnati a partire e a obbedire. 

Dugout: 1 ) piroga indiana, in uso sulla costa atlantica, ma soprattut-
to su quella pacifica; 2) riparo degli immigranti, in parte interrato. 

Fila indiana: 1) all'Est, formazione di combattimento in cui i guer-
rieri si disponevano su una sola fila, a breve distanza l'uno dal-
l'altro, riparandosi dietro agli alberi; 2) all'Ovest, formazione di 



marcia, in cui i guerrieri avanzavano l'uno dietro l'altro, allo 
scopo di non rivelare il proprio numero. 

Frontiera: veniva chiamata Frontiera quella striscia di terra, lunga 
circa 9500 chilometri, di larghezza mal determinata, delimitata 
da forti, che segnava il confine tra la civiltà e il territorio india-
no, e che si spostava lentamente verso ovest. 

Gerghi: data la molteplicità delle lingue, i trafficanti usavano il «mo-
bile» - un gergo choktaw - dalla Florida alla Lousiana, e il «co-
manche» nelle Pianure del Sud. L'esempio più curioso di lingua 
franca è il «chinook», misto di parole inglesi, francesi, chinook e 
russe, deformate, che fu in uso su tutta la costa del Pacifico. In 
questo gergo, mangiare si dice «muck-a-muck» e parlare «wawa». 

Giochi: gli indiani praticavano con passione il gioco d'azzardo, e pun-
tavano tutto ciò che possedevano, persino la loro donna. Non erano 
meno appassionati dei giochi all'aria aperta, quelli che noi chia-
miamo sport, ed essi «piccoli fratelli della guerra». Il gioco princi-
pale era quello della mazza, che gli americani hanno adottato. 

Grande padre bianco: per gli indiani: il presidente degli Stati Uniti. 
In Canada, la regina d'Inghilterra veniva chiamata «Grande Ma-
dre Bianca». 

Grande spirito: nome dato dai bianchi alle diverse concezioni in-
diane di un Essere supremo. È il Manitù degli Algonchini, il 
Wakatanka dei Sioux, ecc. 

Grido di guerra: urlo lanciato dal guerriero al momento dell'attac-
co per galvanizzare i compagni e spaventare i nemici e le loro 
cavalcature. Si dice che ghiacciasse il sangue nelle vene. 

Guida: nelle regioni selvagge, le carovane e le spedizioni avevano 
bisogno di una guida che conoscesse il territorio. Si trattava 
spesso di un indiano o di un vecchio trapper. 

Hogan: la capanna di terra dei Navaho. 
Howitzer: obice. Nelle guerre del West, si trattava di un piccolo 

obice da campo, montato su ruote o portato a dorso di mulo, 
che lanciava proiettili esplosivi e poteva anche essere caricato a 
mitraglia. Era un'arma molto temuta dagli indiani. 

Indiani: Colombo e i suoi compagni, pensando di essere arrivati alle 
Indie, chiamarono «indiani»1 i primi indigeni che incontrarono, 

1 A Ovest, la parola «indian» si pronuncia «injun». 



e tale appellativo si estese a tutti gli abitanti delle due Americhe. 
Nell'America del Nord, gli inglesi li definivano «americani», dal 
momento che i bianchi erano «coloni». I francesi usarono il ter-
mine «selvaggi», ancora in uso in Canada. Oggi vengono comune-
mente chiamati «pellerossa» (Red Indians) gli indiani degli Stati 
Uniti e del Canada, esclusi gli eschimesi. L'origine dell'espressio-
ne è incerta. Sembrerebbe riferirsi al colore dell'epidermide -
benché non sia propriamente rossa - dal momento che si parla di 
«razza rossa». Ma alcuni pensano che derivi dal fatto che i primi 
indiani incontrati, sulla costa nord orientale si tingevano il viso, e 
persino il torso, di rosso. Gli indiani spesso si riferiscono a se stes-
si come a «Uomini Rossi», ma pare che l'espressione sia di origine 
recente. Gli etnologi hanno creato il vocabolo «Amerindi». 

Kinnikinnick: dall'algonchino. Tabacco misto a corteccia, usato 
dagli indiani. Fumato nel calumet aveva valore sacro. 

Kiva: parola Hopi. Presso i Pueblos sala delle assemblee, in parte 
sotterrannea, dove si tenevano cerimonie e il cui accesso era 
vietato ai non iniziati. 

Lazo: termine spagnolo - anche lariat o reata - . Corda da lanciare, 
in cuoio o in peli di bisonte intrecciati, munita di un nodo scor-
soio. Serviva soprattutto per catturare i cavalli selvaggi. 

Lingua biforcuta: (avere la) espressione pidgin che significa menti-
re o essere in malafede (con allusione alla lingua del serpente). 

Linguaggio dei segni: modo di comunicare tramite i gesti delle ma-
ni, comune alle tribù delle Pianure, che parlavano lingue diver-
se tra loro. Questo esperanto silenzioso, apparentato alle pitto-
grafie e ai segni della pista, non contava meno di 110.000 gesti. 

Marshall: ufficiale di polizia incaricato di mantenere l'ordine in 
una municipalità. 

Maschere: chiamate «false facce» in alcune tribù. Venivano indossa-
te, durante le cerimonie, dagli Irochesi, dagli Hopi e soprattutto 
dagli indiani della costa del Pacifico. Generalmente di legno scol-
pito, le maschere rappresentavano spiriti, animali totemici, ecc. 
Si crede che la maschera doni a chi la indossa il potere dell'essere 
che rappresenta, e protegga dagli spiriti malvagi. 

Mat totem: palo di cedro scolpito, tipico della costa del Pacifico, che 
rappresenta i totem o l'emblema di un clan o di un individuo. 

Medicina: deformazione franco-inglese, per attrazione, dell'algon-
chino midewiwin che non indica soltanto la guarigione dai ma-



li, ma anche il potere magico. La superstizione avvelenava la vi-
ta dei pellerossa, che consideravano «buona medicina» ciò che 
portava fortuna, e «cattiva medicina» ciò che attirava una sorte 
funesta. Venivano chiamati «uomini medicina» gli stregoni e i 
guaritori, che erano investiti di poteri sovrannaturali e si mette-
vano in contatto con gli spiriti. Esistevano società segrete di 
maghi, come la Società Midewiwin dei Chippewa. La «sacca 
della medicina» è un involto di pelle che contiene i talismani 
che il guerriero porta con sé in guerra. Alcune tribù possiedono 
oggetti sacri, conservati in una sacca o in una cassa. Prima di 
partire per una spedizione, un indiano «faceva la medicina», 
mescolando sabbia, cenere, frammenti di animali ecc., e ciò gli 
permetteva di «leggere» la propria sorte. Se il presagio era sfa-
vorevole, il più delle volte rinunciava al proprio progetto. 

Minute men: uomini pronti a partire all'istante, in caso di allarme, 
per difendere una località da un attacco. 

Mocassini: dall'algonchino. Calzatura di pelle degli indiani, fatta 
di un solo pezzo, di uso largamente diffuso. 

Mustang: dallo spagnolo. Razza di cavalli tornati selvatici durante 
la colonizzazione spagnola che vennero montati dai pellerossa. 
Sono anche chiamati «poney indiani» o «cayuse». I mustang 
più belli sono gli «appaloosa», allevati dai Nez-Percé. 

Nomi degli indiani: oltre a un «nome vero», tenuto segreto per ra-
gioni magiche, l'indiano riceve, alla nascita, un primo sopran-
nome. Potrà cambiarlo, una o più volte, nel corso della vita in 
occasione di avvenimenti importanti oppure se ritiene di essere 
mutato egli stesso. Il nome non è ereditario, ma si può anche ri-
cevere quello di una persona deceduta. I nomi indiani sono im-
maginosi e hanno un significato in rapporto all'individuo, al 
suo totem, a un'impresa bellica, a una visione. I nomi femminili 
sono particolarmente poetici. Nei libri i nomi indiani sono divi-
si in sillabe: lo si fa solo per facilitarne la lettura. In aggiunta al 
loro nome, i pellerossa hanno dovuto scegliersi, per ragioni di 
stato civile, un nome e un cognome americani. 

Nomi di tribù: i nomi che noi conosciamo, a volte affascinanti, spes-
so non hanno alcun rapporto con quelli che le tribù davano a se 
stesse. Spesso sono stati deformati o inventati da una tribù vicina 
oppure dai bianchi, ma, dal momento che sono passati ai posteri, 
le tribù interessate li hanno spesso spontaneamente adottati. Per 
esempio, il termine «Sioux» non è che un'abbreviazione del so-



prannome che i Chippewa diedero ai Dakota. Alcuni di questi no-
mi hanno una versione italianizzata (o francesizzata, germaniz-
zata, ecc.), tanto sono popolari. Numerosi nomi autentici di tribù 
significavano semplicemente «il popolo» o «gli uomini». 

Outlaw. (inglese) fuorilegge. Originariamente malfattore in fuga, 
privo della protezione della legge che poteva essere abbattuto a 
vista. Per estensione: brigante o in generale bandito. Sulla Fron-
tiera, si diceva anche «ruffian» (dal francese) o «desperado» 
(dallo spagnolo). 

Palabre: (spagnolo). Nel West: trattativa tra indiani e bianchi. 
Papoose: termine algonchino (dal primo suono articolato dai bam-

bini: «Papoi»); bambino indiano. 
Parfleche: borsa di pelle che serviva da valigia agli indiani delle 

Pianure. 
Partage: parola francese. Consiste nel trasportare una canoa a ter-

ra, a dorso d'uomo, da un corso d'acqua a un altro. Viene anche 
chiamato «partage» il sentiero sul quale viene fatto il trasporto. 

Pemmican: dall'algonchino. Cibo indiano preparato con carne sec-
cata e ridotta in polvere, con l'aggiunta di grasso e bacche. Si 
conserva per anni. I grandi esploratori del Nord l'hanno adotta-
ta con successo nelle loro spedizioni. 

Pista: gli indiani e gli scout esperti erano maestri nell'arte di trova-
re e seguire una pista a partire dalle tracce e dalle orme lasciate 
dal nemico. L'impronta dei mocassini rivelava la tribù di chi li 
indossava, se stava marciando o correndo, ecc. Gli indiani sape-
vano anche cancellare o confondere le piste, per esempio mar-
ciando per un tratto nel letto di un corso d'acqua. Era compito 
degli scout seguire una pista e saperne «leggere» i segni. 

Piste indiane: spostandosi nelle loro migrazioni stagionali, le ban-
de indiane del West trovavano i tracciati più favorevoli e i loro 
cavalli o travois scavavano o segnavano le vie sul terreno. Le 
grandi piste indiane furono seguite dalle carovane di emigranti 
e sono diventate le strade di oggi. 

Pittografia: sistema di scrittura rudimentale per mezzo di disegni e 
simboli, dipinti o incisi su pelli, corteccia, pietre. Essi permette-
vano di conservare il ricordo dei grandi avvenimenti vissuti dal-
la tribù. 

Pitture facciali: chiamate di solito «pitture di guerra», venivano usate 
anche per la caccia e durante le cerimonie. Gli indiani si dipinge-



vano il viso, e a volte anche il corpo, di colori vivaci, secondo un ri-
tuale in rapporto con la «medicina». Ognuno disegnava la propria 
decorazione particolare, come una sorta di emblema. Lo scopo 
era quello di impressionare i propri compagni, spaventare il nemi-
co, conciliarsi la sorte, ricordare un'impresa guerresca, segnare la 
propria personalità o anche, semplicemente, farsi ammirare. 

Piacer: (dallo spagnolo) giacimento aurifero. 
Posse: piccolo distaccamento di cavalieri armati. 
Potlatch: (dal chinook). Festa, diffusa tra gli indiani della costa del 

Pacifico, durante la quale venivano scambiati dei doni, attraverso 
cui un notabile dava mostra del suo prestigio e si creava debitori. 

Pow wow: (parola algonchina) consiglio, assembramento o festa. 
presidio: nelle province spagnole o messicane: postazione militare 

avanzata, in generale protetta da fortificazioni in adobe, la cui 
guarnigione varia dai 30 ai 50 uomini. 

Prode: (voce pidgin) guerriero che ha compiuto un'impresa. Gli in-
diani delle Pianure, per indicare gli uomini coraggiosi, parlano 
di «grandi cuori». 

Ranch: (in spagnolo rancho) insieme di edifici dove risiedevano il 
proprietario terriero chiamato rancher, e il suo personale. 

Rancheria: comunità di Apache e altre tribù del Sudovest, non 
compatta come un villaggio, ma sparpagliata su un'estensione 
abbastanza vasta di territorio. 

Ranger: guardia a cavallo. I ranger costituivano una sorta di poli-
zia a cavallo. 

Religione: l'indiano selvaggio era senza dubbio l'essere più libero 
che si possa immaginare, ma era completamente dipendente dal-
la sua religione, che «viveva» tutti i giorni. Come i primitivi, spie-
gava i fenomeni dell'esistenza con l'intervento di forze sovranna-
turali: dèi e spiriti. La magia aiutava gli indiani a sopportare la 
loro vita dura. Individualisti, in questo come in altri ambiti, si af-
fidavano a totem e a visioni personali. La religione indiana è co-
smica, basata su un'intima unione tra l'uomo e la natura, in cui il 
primo occupa un posto in mezzo agli altri esseri, viventi o meno, 
che partecipano al Grande Tutto. Dalla giovinezza alla morte, 
l'indiano cerca di raggiungere questa suprema armonia. 

Rifle: fucile a canna lunga con l'anima rigata, da cui il nome. 
Riserva: superficie di terreno, riservata per trattato a uso esclusivo 

degli indiani che hanno ceduto i propri territori allo Stato. Le 



riserve sono di estensione molto variabile. Quelle di una certa 
importanza sono dirette da un «agente indiano», e gli edifìci 
amministrativi costituiscono 1'«Agenzia». 

Rover, ranger a piedi. 
Sachem: (termine algonchino) nelle tribù dell'Est è il capo supremo. 
Sanguemisto: o meticcio. Persone di sangue sia indiano sia bian-

co, e a volte nero o giallo. Per «sangue», bisogna intendere uni-
camente «patrimonio genetico ereditario». Si parla di mezzo 
sangue o di quarto di sangue a seconda della quantità di sangue 
indiano. Da questo punto di vista non esistono regole assolute 
per determinare chi è indiano e chi no, ma la tendenza invalsa è 
che sia necessario almeno un quarto di sangue indiano per esse-
re indiani e che siano di sangue puro («full blood») gli individui 
che hanno almeno sette ottavi di sangue non indiano. 

Dall'inizio della colonizzazione ci furono numerose unioni 
miste. Grandi personaggi indiani, come Brant, Osceola, Qua-
nah Parker e Sequoya, erano sangue misto. Ai nostri giorni il fe-
nomeno del meticciato si è notevolmente diffuso, ma varia mol-
to da una tribù all'altra. La più numerosa - quella dei Navaho -
è rimasta quasi completamente purosangue. 

Scalpo: disco di cuoio capelluto che gli indiani strappavano con i 
denti dal cranio del nemico morto, dopo aver inciso la pelle per 
mezzo di un «coltello per scalpare», e che conservavano poi come 
trofeo. Viene chiamato «ciocca da scalpare» un ciuffo di capelli 
lasciato alla sommità del cranio - il resto era rasato - dai membri 
di alcune tribù, in segno di sfida al nemico. Nella «danza dello 
scalpo», che veniva celebrata al ritorno dei guerrieri vittoriosi, le 
donne brandivano le capigliature riportate. Nata nel Nordest, tale 
pratica si diffuse nelle Pianure e nei Deserti per influenza dei 
bianchi, che offrivano un premio per ogni scalpo nemico. 

Sceriffo: (dall'inglese sheriff) ufficiale di polizia incaricato di man-
tenere l'ordine in una contea. 

Scout o esploratore: membro delle forze armate, a volte reclutato 
tra le tribù, incaricato di guidare le truppe, perlustrare il terre-
no, assicurare i collegamenti. Gli scout, in realtà, combattevano 
quanto se non più degli altri. Vedi anche la voce «guida». 

Segnali: gli indiani, in periodo di guerra, comunicavano a distanza 
per mezzo di «segnali di fumo», cioè di una successione di fu-
mate ottenute coprendo e scoprendo alternativamente un fuoco 
di erbe con una coperta. Comunicavano anche servendosi di 



frecce incendiate, specchi, tamburi, coperte agitate e persino 
movimenti del loro mustang. 

Segni della pista: segni convenuti, pietre ammucchiate, rami spez-
zati, tacche sugli alberi, erbe intrecciate, che indicavano la pista 
di un guerriero o di un gruppo di guerrieri, e servivano da indi-
cazione a quelli che seguivano. 

Sentiero di guerra : (essere o scendere sul) espressione pidgin che in-
dica un gruppo di prodi in spedizione ostile o una tribù in guerra. 

Sepolture: erano molto diverse secondo le tribù. Alcuni seppelliva-
no i loro morti, altri li cremavano, altri ancora li mettevano in 
wigwam funebri. Nelle Pianure i morti, avvolti in pelli di bison-
te, venivano posti sugli alberi o su cavalietti. I parenti del defun-
to osservavano il lutto tagliandosi i capelli, rinunciando agli or-
namenti, ecc. 

Settler: immigrante che si stabilisce, in maniera lecita, su una terra 
aperta alla colonizzazione. 

Simbolismo dei colori: varia da tribù a tribù. In generale, il rosso in-
dica il sangue, la forza magica, la guerra e l'amore; il bianco: la lu-
ce, la purezza e la pace; l'azzurro: l'aria, l'acqua e lo spirito; il gial-
lo: la terra; il verde: la natura; il nero: la notte, il freddo e la morte. 

Società militari: nelle Pianure, caste di guerrieri famosi, che si fa-
cevano un punto d'onore nel distinguersi in combattimento, a 
spregio della loro vita. 

Squatter: immigrante che si stabilisce, in maniera illecita, su terre 
non aperte alla colonizzazione. 

Squaw: (parola algonchina) donna indiana, specialmente sposata. 
I bianchi generalizzarono tale termine, e alla fine gli stessi in-
diani lo adottarono. Le donne avevano un ruolo importantissi-
mo nelle tribù dell'Est e tra i Pueblos, ma la loro condizione era 
dura nelle Pianure. Non era raro che le donne partecipassero al-
la battaglia. 

Tabù: proibizione magica che non bisogna trasgredire, pena l'ac-
cadere di disgrazie. A volte, si può scongiurarne l'effetto con 
una cerimonia di esorcismo. 

Tenderfoot: termine inglese che significa «piede tenero». Nel West 
era l'uomo dell'Est, non abituato alla dura vita della Frontiera. 

Tepee: (dal sioux) celebre tenda conica, di pelle di bisonte tesa su 
un'armatura di pali, diffusa tra gli indiani delle Pianure. 



Toboggan: (dall'algonchino) slitta da neve costruita con pezzi di le-
gno piatti, usata nel Nord. 

Tomahawk: (parola algonchina, che si pronuncia: to-ma-hok) maz-
za di varia forma, fatta di pietra, legno o corno; il termine si ri-
ferisce soprattutto all'ascia da guerra, la cui lama era prima di 
pietra, poi di metallo. «Sotterrare l'ascia», espressione pidgin, 
significa fare la pace. Si dice anche «dissotterrare l'ascia» nel 
senso di entrare in guerra. 

Tortura: questa pratica abominevole non era diffusa in tutte le 
tribù. Era in uso soprattutto tra gli Irochesi, presso i quali i pri-
gionieri che non venivano adottati dalla tribù erano messi a mor-
te tra supplizi di una crudeltà inimmaginabile, che consistevano 
specialmente nel dilaniare il nemico legato al palo o nel bruciar-
lo a fuoco lento. Questo odioso costume si diffuse tra le tribù vici-
ne, poi nelle Pianure e nei Deserti, dove i più crudeli furono gli 
Apache. La tortura era una sorta di gara tra la vittima, che dava 
mostra del proprio stoicismo, e i vincitori, che cercavano di spez-
zarne la resistenza morale. Colui che sopportava la sofferenza 
senza mostrare debolezza si guadagnava un grande rispetto. Al-
cuni capi, come Tecumseh, tentarono di abolire la tortura. 

Totem: (dall'algonchino) «cosa» - generalmente un animale - pro-
tettore, progenitore mitico di una tribù, di una famiglia o di un 
individuo, a volte considerato come antenato. 

Trading post: stazione commerciale costruita dai bianchi per gli 
scambi con gli indiani. 

Travois: tra gli indiani delle Pianure era una sorta di slitta costitui-
ta da due pali del tepee attaccati a un cavallo e poggianti al suo-
lo all'altra estremità. I pali reggevano una piattaforma sulla 
quale prendevano posto persone e bagagli. 

Tribù: gruppo di individui che vivono sullo stesso territorio, legati 
per etnia, lingua e costumi, aventi la volontà di formare una co-
munità e sottomessi all'autorità di uno o più capi. Il grado di 
coesione è molto variabile: alcune tribù hanno un vero e pro-
prio governo tribale, con un consiglio degli anziani e a volte an-
che delle donne; altre sono poco gerarchizzate e consistono 
piuttosto in un insieme di bande. Le grandi tribù vengono spes-
so chiamate «nazioni». Esistono anche confederazioni di tribù. 

Uccello del Tuono: (in inglese «Thunderbird») uccello sacro gigan-
tesco che, secondo la mitologia degli indiani del West, produce i 
lampi e il tuono. È uno dei simboli dell'anima indiana. 



Visi Pallidi: espressione pidgin che indica i bianchi. Di fatto, ogni 
tribù ha il suo termine per designare gli europei. Alcune si rife-
riscono effettivamente all'epidermide (i Chippewa dicono «Pelle 
Bianca», i Delaware «è bianco»), ma altre a particolarità fìsiche 
diverse (come «occhi bianchi», «bocche pelose», «petti villosi») 
o a caratteristiche di comportamento («quelli che fanno il fer-
ro» o «i ladri di grasso»). Gli indiani chiamarono gli americani 
«yankee», per deformazione di una parola inglese, piuttosto che 
per il soprannome «Jankin» dato agli olandesi, e anche «Lunghi 
Coltelli», con allusione alle sciabole. In gergo chinook, si dice 
«Boston Men». 

Visione: gli indiani sono dei grandi sognatori e, nei momenti deci-
sivi della loro vita, in particolare nell'età puberale e alla vigilia 
di una spedizione di guerra, cercavano di avere una visione. 
Questa apparirà loro sotto forma di un sogno o di un'allucina-
zione, che otterranno tramite il digiuno o altre forme di purifi-
cazione, come la meditazione nella «capanna del sudore», l'al-
col, la droga, ecc. La visione, interpretata dall'uomo medicina, 
rivelerà il totem o il destino personale. Il fatto di incontrare più 
tardi un animale o un oggetto apparsi nella visione può influen-
zare il comportamento, e persino l'esistenza di un indiano. Chi 
ha molte visioni può diventare un uomo medicina. 

Wampum o wampun: (dall'algonchino) file di collane fatte di pezzi 
cilindrici e conchiglie di colori diversi, spesso raccolte sotto for-
ma di cintura dai motivi decorativi, che servivano da ornamen-
to, testimonianza e soprattutto da simbolo di alleanza o di pace 
tra le tribù dell'Est. Gli indiani dell'Est ritenevano che i wam-
pum fossero i loro beni più preziosi. Più tardi, diventarono mo-
neta di scambio con i bianchi. 

West: quello che viene chiamato il «Wild West», il Selvaggio West, 
o semplicemente il West, comincia dal bacino del Mississippi-
Missouri. Il «Far West» - il lontano West - va dalle Montagne 
Rocciose alla costa del Pacifico. 

Wickiup: capanna di frasche degli indiani del Sudovest. 
Wigwam: (dall'algonchino) riparo a forma di cupola o di cono, con 

l'armatura di pali e la copertura di corteccia o stuoie, in uso 
presso gli indiani del Nordest. 
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Bodega, esploratore, 710 
Boisbriant, 259 
Bolen, agente indiano, 733 
Bonilla, 97 
Boone, Daniel, 34, 222, 299, 303-

304, 305-306, 308-10, 312 
Boone, Israel, 309 
Boucher, comandante, 197 
Boudinot, Elias, 405-406 
Bougaiville, Louis-Antoine de, 237 



Bouquet, Henry, 52, 231-32, 251-
53, 254 

Bowie, James, 434-35, 436 
Bowlegs, Billy, 394, 395, 425, 427, 

463 
Bowles (Takatoka), 440, 442 
Bowles, William Augustus, 344,345, 

395 
Bowman, generale, 297, 307, 308 
Boyde, tenente, 293 
Brackenridge, Hugh Henry, 319-20 
Braddock, Edward, 33, 52, 221-22, 

223-24, 225, 228, 231, 232, 240, 
247, 252, 289 

Bradley, comandante, 612, 622 
Bradstreet, colonnello, 228,231, 254 
Brady, Samuel, 300 
Brandano,san, 65 
Brant, John, 359 
Brant, Joseph (Thayendanegea), 

24, 35, 224, 279-80, 281-84, 286, 
287, 289-90, 291-92, 293-95, 319, 
320, 321, 328, 330, 337, 351, 359 

Bridger, James, 613, 615, 616, 694, 
699, 704 

Brims, colono, 215 
Broadhead, colonnello, 291, 300 
Brock, Isaac, 360-61, 365 
Brooks, maggiore, 528 
Brown, capitano, 617, 618 
Brown, colonnello, 317 
Brown, generale, 378 
Brown, Mrs, 587 
Brown, Dee, 13 
Brown, John, 13, 294 
Brown, «Old John», 587, 596 
Brown, William, 559-60 
Bruce, colono, 729 
Brush, capitano, 360-61 
Bubercase, comandante, 185,186-87 
Buchanan, colonnello, 728 
Buckner, capitano, 433 
Buell, colonnello, 510-11, 512 
Buffalo Bill, William Frederick 

Cody detto, 490, 491, 492, 497, 

498, 500, 501, 502-503, 624, 638-
39, 624, 639, 644, 659 

Buffalo Horn, 748, 763-65 
Bull Head, 659-60 
Bull Hump (Pokamaquoiup), 445, 

453-54, 455, 457-58 
Bull, John, 147, 175, 273, 280, 311 
Bull, Stephen, 211-12 
Bullit, capitano, 232 
Burd, colonnello, 233 
Burgoyne, John, 280-81, 284-85, 

286, 296, 325 
Burleson, Edward, 437, 439, 441, 

442, 443, 446 
Burnham, capitano, 433 
Burns, capitano, 560 
Bustillo y Cavallos, comandante, 

260 
Butler, John, 282, 286, 287-89 
Butler, Richard, 330-31, 376 
Butler, Zebulon, 287-89, 291-92, 

295 
Butterfield, colono, 548 
Byron, George Gordon Lord, 310 

Cabell, generale, 471-72 
Cabello-en-Pelo, 538 
Cabeza de Vaca, Antonio, 524 
Cabeza de Vaca, Nunez, 72, 90 
Caboto, Giovanni, 25, 107, 108 
Cabrillo, esploratore, 668, 673 
Caillères, comandante, 178, 180, 

182 
Cairook, 534-35 
Caldwell, «Old Paint», 444, 446 
Calhoun, James S., 527-28 
Calhoun, John, 398 
California Joe, Miller, Moses, detto, 

491,498, 499 
Calignan-Salières, 170 
Call, generale, 421, 422 
Cameron, comandante, 314 
Campbell, Arthur Duncan, 298, 

365-66, 377-78 
Campbell, Big Hank, 514 
Canby, generale, 530, 740-41, 742 



Candelario, Joaquin, 529 
Canonchet, 153-56 
Canonicus, 137, 139, 140, 143, 157 
Capitaine Bull, 255 
Capitain Jack (Keintpoos), 730-31, 

739-42 
Capo Giuseppe, 744-53, 764, 766 
Carasco, governatore, 546 
Cardeñaz, Lopez de, 92-93, 95 
Carleton, generale, 280, 295, 482, 

530-31, 535, 552, 554, 555, 556 
Cario I, re d'Inghilterra, 152 
Cario II, re d'Inghilterra, 162 
Carlos, 69 
Carondelet, governatore, 344, 400 
Carr, generale, 466, 497, 498, 500, 

501, 502, 569 
Carrington, generale, 616-17,618-19 
Carroll, capitano, 565 
Carson, Kit, 481, 482-84, 508, 519, 

530-31, 541, 543, 554, 603, 694, 
695, 700-701, 703-705, 706-707, 
762 

Carter, colono, 689 
Cartier, Jacques, 108-109 
Catch the Bear, 659 
Catlin, George, 18, 417 
Caughnawaga, 172, 278 
Cavallo Pazzo (Tashunka Wit'ko), 

3, 4, 38, 582, 611-12, 617, 619, 
620, 625, 627, 628, 629, 630-33, 
634, 635-36, 638, 639, 640-41, 
642, 644 

Cavanaugh, James, 13 
Céloron, Pierre de, 206, 220 
Céran Saint-Vrain, Felix, 520, 522, 

543 
Chachupin, governatore, 261 
Chacon, governatore, 268 
Chaffee, capitano, 570 
Champlain, Samuel, 86, 109-11, 

112, 117, 145, 159 
Chapman, Amos, 511 
Charley, 346 
Charley, vedi Scarface Charley 
Charlton, sergente, 504-505, 512 

Charquin, 670 
Chartier, meticcio, 207 
Chateaubriand, François-René de, 5 
Chato, 567, 570, 572, 574 
Chaves, maggiore, 530 
Chelekov, comandante, 717 
Chevry, de ministro, 187 
Chicken, capitano, 214 
Chigalley, 217 
Chikika, 426 
Chivington, John M„ 477, 479-81, 

498 
Chocise (She-ka-she), 541, 546, 548-

50, 552, 553, 556, 557-58, 563, 
567, 572 

Chopard, 200-202 
Chouteau, esploratore, 695 
Christian, William, 315 
Chuntz, 559-61 
Church, generale, 397 
Church, Benjamin, 150, 154, 157-

58, 170, 171-72, 174, 176, 185 
Clairborne, generale, 383, 384, 

387-88 
Clark, George Robert, 296-98, 299-

300, 301, 310, 317 
Clarke, maggiore, 332 
Clarke, William, 35, 296, 577, 695 
Clarkson, J.J., 467-68 
Clay, generale, 369, 371 
Clinch, generale, 397, 421-22 
Clinton, George, 290-91 
Cium, agente indiano, 561 
Coenaltin John, 684 
Coffee, generale, 385, 388-89, 390, 

391 
Colbert, Jean-Baptiste, 120 
Cole, colonnello, 612, 614, 615 
Coligny, Gaspar de, 86 
Collins, colonnello, 607-608 
Collins, tenente, 683 
Collins, Caspar, 609-11 
Colombo, Cristoforo, 17, 23, 69, 70, 

107, 108, 667 
Colt, Samuel, 47, 449, 451 
Colter, John, 695-96 



Colvin, Al, 622 
Colyer, Vincent, 38, 558 
Combutwaush, 730-31 
Comes-in-Sight, 632 
Conassatego, 227 
Concha, governatore, 268 
Connor, generale, 612-14, 615, 

761-62 
Conover, colonnello, 756 
Conrad, colono, 437 
Converse, capitano, 175 
Cook, James, 237, 710 
Cook, Sherburne, 677 
Cooper, Douglas, 463-64, 465 
Cooper, James Fenimore, 5, 137, 

469, 471-72, 475 
Corbitant, 137 
Cordova, agente messicano, 441 
Cornplanter (Ki-on-twog-ky), 222, 

279, 291, 295, 320, 323, 328, 
333-34 

Cornstalk (Keigh-tugh-qua), 274, 
275-76, 305, 312 

Comwallis, Charles, 316, 318 
Coronado, Francisco Márquez det-

to, 91-92, 93-95, 97, 256 
Cortereal, Gaspar de, 68, 108 
Cortés, Hernán, 98, 667 
Cotymore, comandante, 241 
Courcelles, 120 
Coweta, 214 
Cowkeeper (Secoffer), 394 
Craigh, capitano, 379-80 
Craven, Charles, 211, 213, 214 
Crawford, colonnello, 279, 301-

302, 308, 572-73 
Cremony, capitano, 552-53 
Crockett, Davy, 315, 384, 385, 436 
Croghan, colonnello, 372, 376 
Croix, Teodoro de, 262-63,264,265 
Cromwell, Oliver, 149 
Crook, George, 30, 59, 557, 558-59, 

561, 562, 568, 572, 573, 578, 
628, 629, 630-33, 634, 636, 638, 
639-40, 646, 648, 755, 767 

Crow Dog, 582 

Crozier, maggiore, 651-52 
Cuemo Verde, 264-65, 267 
Cuervo, governatore, 258 
Curler, van, governatore, 146 
Curtis, colono, 680 
Curtis, generale, 465, 466-67 
Cushing, sottotenente, 558 
Custard, sergente, 609, 610-11 
Custer, George Armstrong, 10, 483, 

491-92, 498, 499-501, 627-28, 
634-37, 639, 660, 750 

Cut Nose, 587 

Dade, Francis, 420 
Daget, Mike, 769 
Dale, Thomas, 129 
Dalzell, capitano, 250-51 
Dan, George, 19 
Dark, 476 
Darke, colonnello, 330-32 
Davidson, colonnello, 510, 512 
Davidson, tenente, 542 
Davies, comandante, 572 
Daviess, colonnello, 357 
Davis, colono, 727 
Davis, Jefferson, 455, 456, 460, 742 
Dearborn, generale, 375 
Delche, 560-61 
Delgadito, 531 
Dement, capitano, 415 
Demere, comandante, 243 
Denison, Nathan, 287-88 
Dennison, capitano, 156 
Denny, maggiore, 360 
Denonville, governatore, 122-23, 

172, 177 
Dermer, capitano, 135 
Dickens, Charles, 653 
Dieskau, barone von, 221, 225, 228 
Dixon, Billy, 508, 510, 511, 680 
Dodge, capitano, 767, 768 
Dodge, Grenville, 56, 484, 491, 608, 

612 
Dodge, Henry, 310, 414, 415, 416, 

548 
Dodge, Richard, 55, 58, 60, 61, 493 



Dohasan (Little Mountain), 482-83 
Dollard, degli Olmi, detto 119-20 
Donacona, 108-109 
Donehogawa, 624 
Doniphan, Alexander W., 526-27 
Donnelly, capitano, 769 
Dorn, conte van, 457-58, 465, 466 
Doublehead (Chuqualataque), 339, 

341, 342, 345-46 
Douglas, 767 
Douglass, generale, 442 
Downing, maggiore, 477 
Dragging Canoe (Tsu-gun-sini), 

311-13, 314-16, 317, 318, 338, 
339, 341 

Drake, Francis, Sir, 125, 668 
Drannan, Will, 705 
Drew, colonnello, 462, 466, 468 
Du Rivage, esploratore, 259 
Du Tisné, esploratore, 259 
Dubocq, Jean, 182 
Dubuisson, comandante, 195-96 
Dudley, colonnello, 369 
Dudley, comandante, 564 
Dull Knife (Tehmelapashme), 615, 

640-42, 645, 647-48 
Dumas, capitano, 222, 226, 237 
Dumbar, colonnello, 222 
Dumont, Gabriel, 651-55 
Dundy, giudice, 26 
Dunmore, governatore, 275, 276 
Dunn, J.P., 753 
Dunn, tenente, 477 
Duquesne, governatore, 220 
Durgan, Millie, 482 
Dustin, Hannah, 176, 182 
Dustin, Thomas, 176 
Dyck, Hendrick van, 289 

Eayre, tenente, 477-78 
Echeagaray, comandante, 270 
Ecueracapa, 267 
Ecuyer, Simon, 249 
Edmunds, capitano, 155 
Edwards, generale, 364 
Egan, 765-66 

El Chiquito, 270 
El Corredor, soldato, 566 
Elisabetta, regina d'Inghilterra, 124 
Elliot, capitano, 469 
Elliot, colonnello, 366 
Elliot, maggiore, 499 
Ely, sottotenente, 725 
Emathla, Charley, 419 
Emerson, Ralph Waldo, 45 
Emistesigo, 318 
Endicott, capitano, 140 
Enos, guida, 728 
Enrico VII, re d'Inghilterra, 107 
Enterline, James, 66 
Erath, tenente, 437 
Erik il Rosso, 65, 66, 67 
Erikson, Leif, 66 
Erlach, Théobald d', 86, 87 
Esejo, 97 
Eskiminzin, 557-58, 573 
Estanislao, 671 
Estevanico, 72, 90-91 
Estill, capitano, 308 
Etchepare, 201 
Eustis, generale, 421 
Evans, generale, 479, 498 
Evans, maggiore, 500-501 
Every, van, 54 
Ewel, capitano, 543 

Fages, comandante, 266 
Falco Nero, 369, 372, 376, 379-80, 

402,410,411-15,417 
Faucher, capitano, 757-58 
Fauntleroy, colonnello, 529, 543 
Fèdor, indigeno, 720 
Fernandez, Carlos, 263 
Field, colonnello, 275-76 
Filippo II, re di Spagna, 24, 86, 87 
Fisher, colonnello, 443, 444-45 
Fitzpatrick, Thomas, 694, 701 
Five Crows, 722-23 
Five Days, 654 
Fiacco, 450-51 
Flandrau, giudice, 585, 590 
Fleming, comandante, 579 



Florés, agente messicano, 441 
Florès, generale, 674 
Floyd, capitano, 174 
Floyd, generale, 384, 386-87 
Flynn, capitano, 684 
Fontenelle, comandante, 701 
Forbes, generale, 231-32, 233 
Ford, Old Rip, detto 456-57 
Foreman, maggiore, 471 
Forsyth, George, 495-96, 497, 567, 

660-61, 662 
Fosset, capitano, 486-87 
Fouts, capitano, 608 
Francesco I, re di Francia, 108 
Francis, Milly, 398-99 
Francisco, indiano 669 
Franklin, Benjamin, 13, 14, 226 
Franklin, John, 713 
Frapp, trapper, 705-706 
Fraser, Simon, 713 
Frémont, generale, 674, 685, 706-

707, 728, 764 
Frobischer, Martin, 109, 124 
Frontenac, Louis de Baude conte 

di, 172, 177, 178, 179-80 
Frost, maggiore, 176 
Fröydis, 67 
Fuente, Fernando de La, 104, 105 

Gage, Thomas, 222 
Gaines, generale, 397, 412-13, 422 
Galbraith, agente indiano, 584 
Gali, (Pe-zi), 598,623,625,626,634, 

635-36,644 
Gali antin, John, 534, 538 
Galphin, colono, 344-45 
Galvez, esploratore, 668 
Gamelin, colono, 326 
Ganado Mucho, 526 
Gano, generale, 473-74 
Gansevoort, colonnello, 281-82 
Gantt, trapper, 703 
Garces, padre, 668 
Garcia, colonnello, 567 
Gardner, Charles, 694 
Garra, 533-34 

Gany, indiano, 736 
Gelelemend, 278-79, 301, 321 
German, sorelle, 512-13 
Geronimo (Go-ya-thle), 38, 545-47, 

556,562-63,567,568,570-74 
Gibbon, John, 630, 634-35, 638, 

748-49 
Gilbert, Humphrey, Sir, 108, 124, 

125, 126 
Gillem, generale, 741 
Gilliam, colonnello, 723 
Gilpin, maggiore, 526 
Giovane Winnemucca, 759 
Girty, Simon, 275, 298, 299, 302, 

307, 308, 328, 330, 336 
Gi-wi-lin, indiano, 688 
Gladwyn, comandante, 248, 250 
Godin, 701-702 
Goffé, generale, 152 
Gomes, Estevan, 135 
Gonzales, ribelle, 525 
Gourges, Dominique de, 88 
Graffenried, Cristophe von, 210-11 
Grande-Sole, 83, 84, 201-202, 203 
Grand-Fontaine, cavaliere di, 170 
Grandpré, comandante, 206 
Grant, meticcio, 650 
Grant, James, 232-33, 243-44 
Grant, Ulysses S., 47, 460, 472, 475, 

503, 557, 558, 568, 612, 624, 
678, 680, 755 

Grattan, tenente, 579-80 
Gray, Robert, 710 
Greathouse, capitano, 274 
Green Eagle, 598 
Greene, Nathanael, 318 
Grenville, Richard, Sir, 124, 125 
Grey Bird, 591 
Grey Eagle, 723 
Grierson, colonnello, 564-66 
Grosseillers, esploratore, 116 
Grouard, Frank, 626, 628, 630, 634, 

639 

Grozio, Ugo, 145 
Guadalajara, conquistador, 100 
Gunnison, sottotenente, 756 



Guyasuta, 251-52 
Guzman, Nuno de, 73, 256 

Hagler, King, 232, 243 
Haldiman, Frederic, 295 
Haldimand, comandante, 321 
Haie, Owen, 751 
Half King, 221 
Haller, maggiore, 734 
Hamilton, Henry, 13, 288, 296-98, 

306, 311 
Hammond, colonnello, 314-15 
Hampton, Wade, 375 
Hamtramck, maggiore, 326, 329 
Hancock, Winfield Scott, 491-92, 

495 
Handsome Lake (Gan-yo-die-yo), 

287, 295 
Hanna, James, 711 
Hanncock, John, 211-12 
Hardin, colonnello, 326-27, 328, 

333 
Harmar, Josiah, 326-28, 334, 350 
Harney, generale, 580-81, 611 
Hamey, William, 425 
Harris, Peter, 346 
Harrison, colono, 307 
Harrison, Benjamin, 345 
Harrison, William Henry, 52, 53, 

352, 353-54, 355-57, 358, 363, 
364, 365-66, 368-69, 371-73, 374-
75, 410 

Harrod, pioniere, 299 
Hart, generale, 563-64 
Hartley, colonnello, 289 
Hartmann, Regina, 254 
Hary, generale, 415 
Haske Likishi (El Pinto), 267-68 
Hatch, colonnello, 565 
Hathorne, capitano, 161 
Hawkins, cacciatore di schiavi, 87 
Hawkins, Benjamin, 345, 381, 382 
Hays, John, 449-51, 453, 760 
He Dog, 629 
Headly, soldato, 759 
Heald, comandante, 362 

Heame, Samuel, 712 
Heintzelman, colonnello, 534 
Hendrick (Ti-yi-nin-ho-ga-row), 

King, detto 224, 225 
Henry, Andrew, 633, 662, 696, 697 
Herkimer, Nicholas, 278, 282, 283 
Hernandez, Joseph Marion, 423 
Herrero, 528, 530 
Herron, Francis Jay, 470 
Hesse, capitano, 298, 299 
Hickok, famiglia, 690 
Hickok, Wild Bill, 462, 466, 491, 

497, 498, 500-501 
Hidman, generale, 470 
High Wolf, 609 
Hill, colonnello, 133 
Hillis Hadjo (Josiah Francis), 381, 

396-97, 398-99 
Hilton, maggiore, 186 
Hinojos, Bias de, 524 
Hiokatoo, 289 
Hirrihigua, 71, 74 
Hitchcock, generale, 725 
Hoffman, maggiore, 534 
Holden, capitano, 308 
Holmes, capitano, 376 
Holmes, comandante, 250 
Hood, tenente, 455-56 
Hooker, capitano, 564 
Hooker, Jim, 740-42 
Hopkins, generale, 364 
Horn, maggiore, 361 
Houi-Chan, 667 
House, comandante, 599-600 
Houston, Sam, 18, 384, 390, 391, 

404, 405, 436, 437, 440, 442, 446, 
452, 458 

Howard, maggiore, 448 
Howard, Oliver Otis, 558, 744-47, 

748-52, 764, 765 
Howe, Robert, 317 
Howe, lord William, 231, 277 
Hubbard, comandante, 338-39 
Hudson, Henry, 144-45 
Hudson, tenente, 507 
Hull, William, 360-62 



Hunniwell, Dick, 187-188 
Hunt, Thomas, 135, 137 
Hutchinson, capitano, 151-52 

Iberville, Lemoyne d', 172, 176, 177, 
183,194,199 

Ice, 476 
Ilges, maggiore, 751 
Ingstad, Helge, 65, 66 
Inkpaduta (Scarlet Point), 584-86, 

595, 596-601, 603-605, 634, 636 
Iroquet, 110 
Irvine, William, 300, 301 
Irwin, dottor, 549, 550 
Isataba, 535 
Ishi, 692, 769 
Isimanca, 444-45 
Isose, 269-70 
Izard, Ralph, 379 

Jack, colonnello, 211-12, 314 
Jack lo Ute (Nicaagat), 767-68 
Jack-of-the-Feather, 130 
Jackson, capitano, 739 
Jackson, Andrew, 384-86, 388-89, 

390, 392, 396, 398, 399, 400, 
404, 405, 415, 417, 418-19, 422, 
423, 424 

Jackson, Helen, 18, 678 
Janaluska, 405 
Japasaws, 129 
Jefferson, Thomas, 16, 35, 322, 345, 

400 
Jesup, generale, 379, 409, 422-23, 

425 
Jewitt, esploratore, 712 
Jim, (Ana-chach-a-rah), 724, 726 
Jironza, governatore, 103, 104, 105 
Joe (Aps-er-ka-har), 724, 726 
Johnson, 767 
Johnson, tenente colonnello, 373-74 
Johnson, Guy, 279 
Johnson, James, 539, 540 
Johnson, John, 279,282, 292, 293-94 
Johnson, Molly, 224, 284 
Johnson, William, 54, 209, 224, 225, 

227, 230, 234, 238, 253, 254, 279, 
280,284 

Jolliet, esploratore, 193 
Jolly, 404, 405 
Jones, capitano, 433 
Jones, sergente, 589 
Juan José, 539-40 
Juet, esploratore, 144-45 
Juh, 546, 562, 563, 570-71 
Jumonville, 221 
Jumper, 419-20, 422, 424, 466 

Kamaikin, 733-34, 735, 736, 737, 
738 

Kani-a-che, 482, 543 
Karlsefni, Thorfinn, 67 
Kames, capitano, 438 
Kauts, generale, 563, 564 
Keamy, Phil, 725 
Kearny, Stephen Watts, 519, 526, 

541 
Kelly, colonnello, 734-35 
Kelsey, colono, 687-88, 712, 729 
Kennedy, sergente maggiore, 499 
Kenton, Simon, 304-306, 350, 373 
Keokuk (Watchful Fox), 411, 412 
Kibbe, «generale», 681 
Kicking Bear, 658, 660 
Kicking Bird, 503-504, 514 
Kidder, tenente, 492 
Kieft, Willem, 43, 146, 147, 148 
Kinhaizie, 395 
Kirk, colono, 338 
Kirk, famiglia, 338-39 
Kirker, pioniere, 538-39 
Klock, colonnello, 289 
Knight, colono, 712 
Konovalov, comandante, 717 
Kroeber, 677 
Kukyusung, 252, 253 
Kuykendall, 433, 434 
Kwaso (Iron Jacket), 456 

La Balme, Mottin, de, 300, 325 
La Barre, governatore, 121-22 
La Come, comandante, 234 



La Fayette, Marie-Joseph de Mo-
tier, 278, 289 

La Framboise, scout, 585, 599, 601 
La Harpe, esploratore, 259 
La Pérouse, esploratore, 712 
La Salle, René Robert cavaliere de, 

193, 194, 259 
La Vérendrye, esploratore, 577, 712 
Lafitte, Jean, 432 
Lamar, Mirabeau B„ 438-39, 440, 

441-42, 443, 447 
Lame Deer (Tahca Ushte), 643-64 
Lamothe, capitano, 297, 298 
Lane, governatore, 125 
Lane, James Henry, 721, 725, 726 
Langlade, Charles, 220, 299 
Larrabee, colono, 184 
Lathrop, capitano, 152-53 
Laudonnière, René Goulaine de, 

86, 87 
Law, John, 198 
Lawson, governatore, 211 
Le Loutre, abate, 190, 191 
Le Sueur, comandante, 202 
Lean Bear, 478 
Lease, Henry, 509 
Leavenworth, colonnello, 697-98 
Lebedev, comandante, 717 
Lee, John, 723, 757-58 
Lee, Robert, 475 
Left Hand, 479, 481 
Léonard, Zenas, 694, 702 
Leutwitz, von, capitano, 633 
Lévis, generale, 238 
Lewis, colonnello, 366-67, 647 
Lewis, esploratore, 232-33, 275-76, 

577, 695 
Leyba, de, governatore, 299 
Lignerie, monsieurde, 197 
Lincoln, Abraham, 38, 415, 479, 

490, 535, 591, 594 
Lindsay, colonnello, 421 
Lisa, Manuel, 695-96, 713 
Little Buffalo, 482 
Little Crow (Taoya-Teduta), 585-86, 

587-91, 593, 595 

Little Six (Shakopee), 589, 595 
Little Soldier, 651 
Little Thunder, 580 
Little Turtle (Mi-she-lin-ni-kuah), 

35, 300, 325, 326-27, 330-35, 
336, 337, 341, 350, 351, 352 

Little Wolf (Ohcumgache), 617, 
638, 642, 645, 646, 647, 648 

Little Wolf (Ishatai), 508, 509, 
Little Wound, 662 
Loco, 567, 570 
Logan, meticcio, 363, 364-65 
Logan, Benjamin, 299, 307, 309, 

328 
Logan, John (Tah-gah-jute), 274, 

275, 276, 310 
Lone Wolf (Gui-pa-go), 494, 500, 

507, 508, 511, 514 
Long, mercante, 210 
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Luna, Tristan de, 85-86 
Lupton, colono, 727 
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Nevodcicov, comandante, 716 
Newby, comandante, 527 
Newman, colonnello, 395-96 
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Pecan, 486 
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St Castin, Jean d'Abadie barone di, 

170-71, 175, 182, 185, 188 
St Denis, esploratore, 259 



Standing Buffalo, (Tatanka-Najin), 
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Talon, intendente, 120-21, 193 
Tamaha, 696 
Tammany, 163, 319 
Tarché, 373 
Tarhe, 275, 336-37 
Tarrant, generale, 448 
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Vigil, capitano, 525 
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Viscayno, esploratore, 668 
Vitachuco, 75 
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460, 462-63, 465, 466-68, 469-71, 
472-75 



Wayne, Anthony, 333-37, 342, 350 
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Winnemucca, 754, 759, 764 
Winnemucca, Sarah, 754, 764 
Winslow, governatore, 150, 154 
Winthrop, John, 177 
Wituwamat, 138 
Wolfe, James, 33, 231,233, 236-37 
Woman's Heart, 511 
Woolsey, colono, 554 
Worth, William J., 426 
Wovoka, 536, 657-58, 662 
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PRINCIPALI GRUPPI ETNICI INDIANI 

GRUPPO ALGONCHINI - WAKASH 

Famiglie Algonchini 
Mohicani 
Massachuset _ 
Delaware 
Illinois 
Ottawa 
Cree _ 
Blackfeet 
Gros Ventres _ 
Piegan 
Arapaho 
Cheyenne _ 
Kwakiutl 
Yuir.k 
Wakash _ 

Canada centrale 

Nuova Inghilterra 

Costa atlantica 

Nordest 

Nordovest 

Regione delle Pianure 

Costa Ovest 

GRUPPO HOKA - SIOUX 

Famiglie 
Irochesi 

Cherokee 
Erie 
Huroni 
Mohawk 

Famiglie 
Caddo 

Pawnee 
Waco 

Famiglie 
del Sudest 

Chocktaw 
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Seminole 
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Famiglie 
Sioux 

Dakota 
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Upsaroka 
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Regione dei laghi 

Louisiana 
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Dakota 

Mississippi inferiore 

Missouri 
Mississippi superiore 
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Famiglie 
Na-Dené 
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Yokut 
Nez-Percé 
Palouse 
Chinook 

Tlingit 
Tako 
Tonga 
Athapasca 
Navaho 
Kiowa-Apache 
Apache 

California 

Costa Ovest 

Alaska Canada 

Arizona 
New Mexico 
Oklahoma 

GRUPPO AZTECHI - TANOAN 

Famiglie 
Uto-Azteche 

Comanche 
Hopi 
Pima 
Papago 
Ute 
Utah 

Sudovest 

Famiglie 
Tanoan 

Pueblos 
Kiowa 
Yaqui 
Maya 

Sudovest 

Il gruppo degli Eschimesi - Aleutini occupa l'Alaska e il Grande Nord ca-
nadese; conta diverse famiglie eschimesi. 
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